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Dedico este libro, con todo mi respeto y gratitud, a Karen Henry, Rita
Meistrell, Vicki Pack, Sandy Parker y Mandy Tidwell (conocidas como el

«Escuadrón de rastreadoras quisquillosas»), por su inestimable ayuda a la
hora de encontrar errores, incongruencias y todo tipo de disparates.

(Cualquier error que pueda quedar en el texto es responsabilidad de la
autora, quien no sólo ignora con alegría las incongruencias de vez en

cuando, sino que, además, se sabe que incurre en más de una de manera
deliberada.)



Introducción
Cronología de la saga Forastera

Si el lector ha empezado a leer este libro con la idea de que se trata de la
novena novela de la saga Forastera, debe saber que no es así. Pero si no es la
novena novela, ¿qué tipo de libro es? Se trata de una colección de siete
relatos de diferente extensión y tema, aunque todos ellos están relacionados
con el universo de Forastera. En cuanto al título, básicamente se debe a que a
mi editora no le gustaba el que yo había elegido en un primer momento,
Salmagundi,*1 y, de hecho, yo misma he de admitir que la entiendo muy
bien. En cualquier caso, me hizo saber, con mucha educación y a través de mi
agente, que prefería algo que estuviera más en consonancia con la naturaleza
«sonora y poética» de los títulos de las novelas principales. Sin entrar
demasiado en el proceso mental que me condujo hasta el título definitivo (me
vienen a la mente conceptos como «elaboración de embutidos» y «picar
piedra»), deseaba hallar un nombre que, como mínimo, sugiriese que el libro
estaba constituido por diversos relatos (de ahí el término «siete»), motivo por
el que, como es natural, se me ocurrió «siete piedras», un concepto que quedó
bien y, además, contenía una aliteración (aunque no es del todo poética ni
tiene demasiado ritmo).**2 Así que después de pensar un poco más se me
ocurrió «para resistir o caer», ya que tenía el tono pomposo que estaba
buscando. Necesité cierta reflexión ex post facto para averiguar qué
significaba, aunque, por lo general, las cosas acaban teniendo un sentido si
piensas en ellas el tiempo suficiente. En este caso, «para resistir o caer» está
relacionado con la reacción de las personas frente al dolor y la adversidad; es
decir, si no te mata lo que haya sucedido, puedes elegir de qué forma vas a
vivir el resto de tu vida: si sigues en pie, a pesar de estar un poco maltrecho y
lastimado por el tiempo y los elementos, y continúas siendo un pilar y una
baliza, o bien si caes y regresas en silencio a la tierra de la que saliste, tus
elementos ayudarán a quienes lleguen después de ti.



Así pues, este libro consta de siete novelas breves (obra de ficción de menor
extensión que una novela convencional, pero más larga que un cuento),
aunque todas forman parte del universo de Forastera y van intercaladas en las
líneas temporales de las novelas principales. Cinco de las novelas breves que
se incluyen en este libro fueron escritas para distintas antologías; las otras
dos, «Un verde fugitivo» y «Sitiados», son nuevas y nunca se han publicado.
Debido a los distintos criterios que tienen los editores de los diferentes países,
es posible que algunos de estos relatos, que ya se habían publicado con
anterioridad, se hayan editado en papel en forma de colección de cuatro
novelas breves (como, por ejemplo, en Reino Unido y Alemania), o como
libros electrónicos independientes (en Estados Unidos). Siete piedras es la
colección completa editada en papel para los lectores que sienten predilección
por los libros físicos, e incluye dos historias más. Como es-tas novelas
encajan en distintos puntos de la serie principal (y en ellas aparecen diversos
personajes), a continuación se menciona una cronología general de la saga
Forastera, donde se informa sobre el quién, el qué y el cuándo de cada una.

Forastera está constituida por tres tipos de historias: los grandes libros de
la saga principal, que no encajan en ningún género específico; las novelas
breves, que son una especie de novelas históricas de suspense (aunque en
ellas también aparecen batallas, anguilas eléctricas y prácticas sexuales de
cualquier índole), y las «jorobas», que son escritos de menor extensión que
encajan en cierto sentido en las novelas principales, como si fueran presas
engullidas por una serpiente gigante. Estas historias suelen relatar (aunque no
siempre) episodios de las vidas de personajes secundarios (son precuelas o
secuelas) y/o aclarar alguna laguna que hubiera quedado sin tratar en la
historia original.

Los grandes libros de la serie principal narran las vidas y la época de Claire
y Jamie Fraser. Las novelas de menor extensión, en cambio, explican las
aventuras de lord John Grey, aunque también se cruzan con los libros
principales (en Lord John y el prisionero escocés, por ejemplo, aparecen lord
John y Jamie Fraser en la misma historia). En las novelas breves aparecen
personajes de la serie principal, e incluso, en alguna ocasión, Jamie y/o
Claire. En la siguiente descripción se explica qué personajes aparecen en cada
historia.

La mayoría de las novelas y las novelas breves de lord John (que existen
en la actualidad) transcurren en la enorme laguna temporal que quedó en



Viajera, entre los años 1756 y 1761. Algunas de las «jorobas» también
encajan en ese período, mientras que otras, no.

Por eso, y para la comodidad del lector, esta lista detalla la secuencia de los
distintos elementos en términos de línea temporal. Sin embargo, es
importante tener en cuenta que tanto las novelas menos extensas como las
breves están diseñadas de tal forma que pueden leerse de manera
independiente, ya que no hacen referencia a los grandes libros (es importante
comentarlo por si al lector le apetece un pequeño aperitivo literario en lugar
de engullir un banquete de nueve platos con maridaje de vinos y carrito de
postres).

Para que resulte más sencillo, la descripción de cada una de las historias
viene acompañada de las fechas en las que transcurre y, si ya se ha publicado
con anterioridad, también la fecha de publicación. Esta información resultará
de gran utilidad para coleccionistas y bibliófilos, aunque espero que también
pueda satisfacer al mayor número de personas posible.

«Vírgenes» (novela breve): transcurre en 1740, en Francia. Jamie
Fraser (que cuenta diecinueve años) y su amigo Ian Murray (de veinte)
se convierten en jóvenes mercenarios. Se publicó en inglés por primera
vez en 2012, en la antología Dangerous women. (No publicado en
España.)

Forastera (libro principal): recomiendo empezar por este libro en caso
de que el lector no haya leído ninguno de los volúmenes de la saga. Si se
tienen dudas con respecto a su lectura, lo mejor es abrir el libro por
cualquier punto y leer tres páginas. La novela abarca los años
1946/1743.

Atrapada en el tiempo (libro principal): no empieza donde se cree que
debería hacerlo. Y tampoco acaba donde se piensa. La novela abarca los
años 1968/1744-1746.

«Un verde fugitivo» (novela breve): transcurre en los años 1744-1745
en París, Londres y Ámsterdam, y narra la historia del hermano mayor
de lord John, Hal (Harold, conde de Melton y duque de Pardloe), y la
que al final se convertirá en su esposa, Minnie, que en este relato es una
chica de diecisiete años de edad que se dedica a la compra-venta de
libros insólitos, negocio que utiliza como tapadera para otras actividades



ilegales, como falsificaciones, chantajes y robos. En esta historia
también aparece Jamie Fraser. (No publicado en España.)

Viajera (libro principal): este libro fue galardonado con un premio de
la revista EW a la mejor frase de inicio, que es la siguiente: «Estaba
muerto. Sin embargo, la nariz le palpitaba dolorosamente, cosa que le
resultó extraña, dadas las circunstancias.» Si el lector ha iniciado la saga
en orden, en lugar de ir de una novela a otra, aconsejo que lea este libro
antes de empezar con las novelas breves y las «jorobas». La novela
abarca los años 1968/1746-1767.

Lord John y la mano del diablo («El Club Hellfire») [novela breve]:
sólo para agregar un poco más de confusión, este libro (La mano del
diablo) incluye tres novelas breves. La primera historia, «Lord John y el
Club Hellfire», transcurre en Londres, en 1756, y en ella aparece un
hombre pelirrojo que busca a lord John Grey para pedirle ayuda, justo
antes de morir delante de él. Se publicó por primera vez en inglés en
1998, en la antología Past Poisons.

Lord John y un asunto privado (novela): transcurre en Londres, en
1757. Se trata de una novela histórica de suspense, sangrienta y otras
muchas cosas más, en la cual lord John conoce (en este orden) a un
ayudante de cámara, a un traidor, a un boticario con un remedio infalible
para la sífilis, a un alemán engreído y a un príncipe comerciante sin
escrúpulos.

Lord John y la mano del diablo («Lord John y el súcubo») [novela
breve]: es la segunda historia que se incluye en La mano del diablo. En
ella encontramos a lord John en Alemania, en 1757, donde tiene unos
sueños inquietantes en los que aparece Jamie Fraser, encuentros
perturbadores con una princesa sajona, con brujas y con un enorme Graf
hanoveriano rubio. Originalmente se publicó en la antología Legends II,
en 2003.

Lord John y la Hermandad de la espada (novela): es la segunda gran
novela centrada en lord John (aunque también incluye a Jamie Fraser).
Transcurre en 1758 y el tema central es un gran escándalo familiar que
ocurrió veinte años atrás. Asimismo, aparece la relación de lord John



con la explosión de un cañón y con unas emociones aún más
controvertidas.

Lod John y la mano del diablo («Lord John y el soldado hechizado»)
[novela breve]: es la tercera novela breve de esta colección y transcurre
en 1758, en Londres y el arsenal Woolwich. Lord John se enfrenta a una
corte de inquisición debido a la explosión de un cañón, y descubre que
en la vida hay cosas mucho más peligrosas que la pólvora.

«La costumbre del ejército» (novela breve): transcurre en 1759, año en
que su señoría asiste a una fiesta de anguilas eléctricas en Londres y,
como consecuencia, acaba en la batalla de Quebec. Lord John es la clase
de persona a la que le suceden estas cosas. Se publicó por primera vez
en 2010 en Warriors. (No publicado en España.)

Lord John y el prisionero escocés (novela): se desarrolla en 1760, en el
Distrito de los Lagos, Londres e Irlanda. Es una especie de novela
híbrida, que se divide de manera equitativa entre Jamie Fraser y lord
John Grey, que hablarán de política, corrupción, asesinatos, sueños
inducidos por el opio, caballos e hijos ilegítimos.

«Una plaga de zombis» (novela breve): transcurre en 1761 en la isla de
Jamaica, adonde destinan a lord John como comandante de un batallón
con la misión de acabar con lo que parece una sublevación de los
esclavos, y donde descubre que tiene cierta afinidad (desconocida hasta
entonces) por las serpientes, las cucarachas y los zombis. Se publicó por
primera vez en Down These Strange Streets en el año 2010. (No
publicado en España.)

Tambores de otoño (libro principal): se trata de la cuarta novela de la
saga. Comienza en 1767, en el Nuevo Mundo, donde Jamie y Claire
encuentran su nuevo hogar en las montañas de Carolina del Norte, y su
hija Brianna se entera de muchas cosas cuando una misteriosa noticia en
un periódico la empuja a buscar a sus padres. La novela abarca los años
1969-1970/1767-1770.

La cruz ardiente (libro principal): el trasfondo histórico de esta novela
es la guerra de la Regulación que tuvo lugar en Carolina del Norte



(1767-1771), y que fue una especie de ensayo previo a la revolución
posterior. En esta novela, Jamie se convierte en un rebelde, aunque a
regañadientes, y su esposa, Claire, en una hechicera que conoce a un
fantasma. Al marido de Brianna, Roger, le ocurre algo mucho peor. Este
libro obtuvo diversos galardones a la mejor frase final. La novela abarca
los años 1770-1772.

Viento y ceniza (libro principal): es la sexta novela de la saga y obtuvo
los premios Corine y Quill (este libro ha aventajado a novelas escritas
por George R. R. Martin y Stephen King, lo cual me resultó muy
gratificante). Todos mis libros tienen una «estructura» interna que
visualizo mientras los estoy escribiendo; en este caso, el cuadro de
Hokusai titulado La gran ola de Kanagawa. Aquí hay que imaginarse un
tsunami y multiplicarlo por dos. La novela abarca los años 1773-
1776/1980.

Ecos del pasado (libro principal): la historia se desarrolla en América,
Londres, Canadá y Escocia, y es la séptima novela de la saga. La
cubierta del libro refleja su estructura interna: un abrojo. El abrojo es
una antigua arma militar con unas púas afiladas; los romanos los
utilizaban para ahuyentar elefantes, y las patrullas de las autopistas
todavía las usan para detener vehículos en persecuciones. Este libro
tiene cuatro argumentos centrales: Jamie y Claire; Roger y Brianna (y
familia); lord John y William; y el joven Ian, y todas las líneas tienen el
nexo común de la revolución americana, todas ellas con unas púas
afiladas. La novela abarca los años 1776-1778/1980.

Escrito con la sangre de mi corazón (libro principal): es el octavo libro
de la saga. Comienza donde termina Ecos del pasado, en el verano de
1778 (y el otoño de 1980). La revolución de las trece colonias está en su
máximo apogeo, al mismo tiempo que están sucediendo muchísimas
cosas terribles en Escocia a mediados de la década de 1980.

«Una hoja en el viento de Todos los Santos» (novela breve): gran parte
de la historia tiene lugar entre 1941 y 1943, y en ella se narra lo que les
ocurrió en realidad a los padres de Roger MacKenzie. Originalmente se
publicó en 2010 en la antología Songs of Love and Death. (No
publicado en España.)



«El espacio intermedio» (novela breve): transcurre sobre todo en París,
en 1778, y trata principalmente de Michael Murray (el hermano mayor
del joven Ian), Joan MacKimmie (la hermana menor de Marsali), el
conde de Saint Germain (que no había muerto), la madre Hildegarde y
otros personajes interesantes. Pero ¿qué es el espacio intermedio? Eso
dependerá de con quién se hable. Se publicó por primera vez en 2013 en
la antología The mad scientist’s guide to world domination. (No
publicado en España.)

«Sitiados» (novela breve): la historia tiene lugar en 1762 en Jamaica y
La Habana. Cuando lord John está a punto de dejar su puesto como
gobernador militar temporal de Jamaica descubre que su madre se
encuentra en Cuba, en concreto en La Habana, hecho que no tendría
importancia si no fuera porque la marina británica se dirige hacia allí
para asediar la ciudad. Con el apoyo de su ayudante de cámara, Tom
Byrd, un ex zombi llamado Rodrigo y la esposa con tendencias
homicidas de Rodrigo, Azeel, lord John parte con el objetivo de rescatar
a la anterior viuda de Pardloe antes de que lleguen los buques de guerra.
(No publicado en España.)

Y recordad...



Es posible leer tanto las novelas como las novelas breves de forma
independiente, o siguiendo el orden que se desee. Aunque yo recomiendo leer
los libros principales en orden cronológico. ¡Espero que disfrutéis mucho!

1* Salmagundi: 1) colección de elementos diversos; 2) plato compuesto de carnes, frutas,
y/o cualquier ingrediente que el cocinero tenga a mano, que a menudo se ofrece como
acompañamiento ad hoc de una comida insuficiente.
2** En el título original aparecen las palabras «Seven Stones», de ahí el comentario sobre
la aliteración que se pierde con la traducción. (N. de la t.)



LA COSTUMBRE DEL EJÉRCITO



Introducción

Uno de los placeres de escribir ficción histórica es que las mejores partes no
son inventadas. Esta historia en particular surgió después de que leyera la
excelente biografía que escribió Wendy Moore sobre el doctor John Hunter,
The Knife Man, y, al mismo tiempo, una edición facsímil de un libro
publicado por el servicio de parques nacionales acerca de las regulaciones del
ejército británico durante la revolución americana.

No estaba buscando nada en concreto en ninguno de los dos libros, sólo
estaba leyendo para tener información general acerca del período, y la
posibilidad, siempre seductora, de hallar algún dato fascinante, como las
fiestas con anguilas eléctricas en Londres (cuyas celebraciones, así como el
propio doctor Hunter, que aparece brevemente en esta historia, son datos
históricos).

En cuanto a las regulaciones del ejército británico, hay algunas muy
importantes; como novelista, es necesario resistir la tentación de explicarle
cosas al lector sólo porque se tiene conocimiento de ellas. Sin embargo, en
ese libro también encontré alguna perla de sabiduría, como que la palabra
«bomba» se empleaba con frecuencia en el siglo XVIII, y a qué se refería la
gente cuando la utilizaba. Así, además de significar «artefacto explosivo»,
también hacía referencia a un recipiente de lata o lona lleno de bolas de
plomo o trozos de hierro que se disparaba con un cañón, aunque debemos
tener cuidado de no utilizar la palabra «shrapnel», que procede del mayor
Henry Shrapnel, un oficial de artillería inglés que se valió del concepto de
bomba original y desarrolló el shrapnel, un obús lleno de metralla y pólvora
diseñado para desintegrarse en el aire después de ser disparado desde un
cañón. Por desgracia, lo inventó en 1784, cosa que es una lástima, porque el
término «shrapnel» es muy atractivo para hablar sobre conflictos armados.

Sin embargo, entre otros datos interesantes, me sorprendió una breve
descripción sobre el proceso de un consejo de guerra: «La costumbre del
ejército es que un consejo de guerra esté presidido por un oficial de rango



superior y el número de oficiales que este último crea conveniente para hacer
las veces de consejo. Aunque por lo general son cuatro, pueden ser más, pero
nunca menos de tres. La persona acusada tiene derecho a llamar a testigos
que la apoyen, y el consejo los interrogará, así como a cualquier otra persona
que considere oportuno, y así el consejo determinará las circunstancias y, si
cabe condenar al acusado, la sentencia a imponer.»

Y eso era todo. Nada de complejos procedimientos para la presentación de
pruebas. No existían las condenas estandarizadas, no había directrices que
regularan las sentencias y ningún requisito que estipulara quién podía o debía
formar parte de un consejo de guerra, sólo la costumbre del ejército. Está
claro que la frase se me quedó grabada en la mente.

Dedico este relato a Karen Henry, Edil Curul 
y Pastora Jefa de Abejorros



Bien mirado, es probable que la anguila eléctrica tuviera la culpa de todo.
John Grey podía, y durante un tiempo lo hizo, culpar también a la honorable
Caroline Woodford. Y al cirujano. Y, sin duda, a ese maldito poeta. Y, sin
embargo, no, la culpa definitivamente fue de la anguila.

La fiesta se había celebrado en casa de Lucinda Joffrey. Sir Richard no
estaba; un diplomático de su rango jamás habría consentido algo tan frívolo.
Las fiestas con anguilas eléctricas estaban de moda en el Londres de la época,
pero debido a la escasez de estos peces, las fiestas privadas eran muy poco
frecuentes. La mayoría de las fiestas de esa clase se celebraba en teatros
públicos, con los pocos afortunados elegidos para interactuar con la anguila
reunidos en el escenario, donde recibían una descarga; después los volvían a
mandar abajo, tambaleándose como bolos para entretenimiento del público.

—¡El récord es de cuarenta y dos a la vez! —le había dicho Caroline.
Dejó de mirar a la criatura, que nadaba en el depósito de agua, y le

contestó con los ojos brillantes:
—¿En serio?
Era una de las cosas más peculiares que había visto, aunque no era muy

impresionante. Medía casi un metro de largo, tenía un cuerpo anguloso y
pesado, con una cabeza chata que parecía haber sido moldeada por un
escultor inexperto, y unos ojos tan minúsculos que semejaban canicas opacas.
Tenía poco en común con las anguilas ágiles y nerviosas del mercado, y lo
cierto es que no parecía capaz de derribar a cuarenta y dos hombres a la vez.

La criatura no tenía ningún atractivo, salvo por un pequeño volante muy
delgado en forma de aleta que recorría todo su cuerpo por debajo y ondulaba
como si fuera una cortina de gasa movida por el viento. Lord John expresó
esta observación a la honorable Caroline y ella comentó que era poético.

—¿Poético? —preguntó una voz cantarina por detrás de él—. ¿Es que los
encantos de nuestro galante mayor no tienen fin?

Lord John se volvió torciendo el gesto por dentro, pero sonriendo por
fuera, y saludó a Edwin Nicholls inclinando la cabeza.

—Jamás se me ocurriría pisarle el terreno, señor Nicholls —dijo con
educación.



Nicholls escribía unas poesías abominables, gran parte de ellas sobre amor,
y era muy admirado por jovencitas de cierta ideología. La honorable Caroline
no era una de ellas; había escrito una parodia muy ingeniosa acerca de su
estilo, aunque Grey creía que Nicholls no había oído hablar de ella. O eso
esperaba.

—¿Ah, no?
Nicholls alzó una ceja de color miel y lanzó una breve mirada de gran

significado a la señorita Woodford. Su tono era jocoso, pero su mirada no, y
Grey se preguntó cuánto habría bebido el señor Nicholls. El poeta tenía las
mejillas sonrosadas y los ojos brillantes, pero podía tratarse sólo de la calidez
de la estancia, que era considerable, y de la excitación de la fiesta.

—¿Ha pensado en componerle una oda a su amiga? —preguntó Grey,
ignorando la insinuación de Nicholls y gesticulando en dirección al enorme
depósito que contenía la anguila.

Nicholls se rió demasiado alto y agitó la mano. De hecho, había bebido un
poco más de la cuenta.

—No, no, mayor. ¿Cómo se me iba a ocurrir malgastar mi energía en una
criatura tan repugnante e insignificante cuando existen deliciosos ángeles
como éste en los que puedo inspirarme?

Le lanzó una mirada lasciva a la señorita Woodford y ella sonrió apretando
los labios y le dio un golpecito censurador con el abanico. Grey no deseaba
calumniar al hombre, pero era evidente que éste la había mirado con deseo.

Grey se preguntaba dónde estaba el tío de Caroline. Simon Woodford
compartía el interés por la historia natural que tenía su sobrina y, sin duda, la
habría acompañado en... ¡Oh, ahí estaba! Simon Woodford estaba enfrascado
en una discusión con el señor Hunter, el famoso cirujano. ¿En qué estaba
pensando Lucinda cuando decidió invitarlo? Entonces vio que Lucinda
miraba al señor Hunter con los ojos entornados por encima del abanico y fue
consciente de que no había sido ella quien lo había invitado.

John Hunter era un cirujano famoso y un experto en anatomía infame. Se
rumoreaba que el hombre no se detenía ante nada para conseguir un cuerpo
que deseara especialmente, fuera humano o no. Se codeaba con la sociedad,
pero no se movía en los círculos de Joffrey.

Lucinda Joffrey tenía unos ojos muy expresivos. Eran preciosos, con forma
de almendra, de color ambarino, y capaces de enviar mensajes bastante
amenazadores desde el otro extremo de una sala llena de gente.



«¡Venga aquí!», le decían. Grey sonrió y levantó la copa en su dirección a
modo de saludo, pero no hizo ademán de obedecer. Ella entornó más los ojos,
que brillaban con gran peligro, y los posó de pronto en el cirujano, que se
estaba acercando al depósito de agua con el rostro encendido por la
curiosidad y la codicia.

Volvió a clavarle los ojos a Grey.
«¡Deshágase de él!», ordenaban.
Grey miró a la señorita Woodford. El señor Nicholls la había cogido de la

mano y parecía que le estuviera recitando algo; sin embargo, la impresión que
daba era que quería recuperar su mano. Grey volvió a mirar a Lucinda y se
encogió de hombros haciendo un pequeño gesto en dirección a la espalda de
terciopelo ocre del señor Nicholls para expresar que la responsabilidad social
no le dejaba satisfacer su petición.

—No sólo la cara de un ángel —estaba diciendo Nicholls mientras le
estrechaba los dedos a Caroline tan fuerte que la chica dio un respingo—,
sino también la piel. —Le acarició la mano y la lascivia de su mirada se
enardeció—. Me gustaría saber a qué huelen los ángeles por la mañana.

Grey valoró su comportamiento con cautela. Una sola frase más de esa
clase y se vería obligado a pedirle al señor Nicholls que lo acompañara a la
calle. Nicholls era alto y robusto, pesaba casi trece kilos más que Grey y tenía
fama de violento. «Lo mejor será que primero intente romperle la nariz —
pensó Grey cambiando el peso a la otra pierna—. Luego lo lanzaré de cabeza
a un seto. Si lo dejo hecho un desastre no volverá a entrar.»

—¿Qué está mirando? —preguntó Nicholls con desagrado al advertir cómo
lo estaba mirando Grey.

Alguien comenzó a dar palmadas con fuerza y Grey no tuvo que contestar:
era el propietario de la anguila, que llamaba la atención de los asistentes a la
fiesta. La señorita Woodford aprovechó la distracción para recuperar la mano
con las mejillas ruborizadas por la vergüenza. Grey se acercó enseguida a ella
y la cogió del codo mientras le clavaba una mirada gélida a Nicholls.

—Venga conmigo, señorita Woodford —dijo—. Busquemos un buen sitio
desde donde observarlo todo.

—¿Observar? —preguntó una voz por detrás de él—. Supongo que no
habrá venido sólo a observar, ¿verdad, señor? ¿No tiene algo de curiosidad
por experimentar el fenómeno por sí mismo?

Era el mismísimo Hunter, que le sonreía con el cabello espeso recogido



con esmero hacia atrás y ataviado con un traje de color rojo ciruela; el
cirujano era robusto y musculoso, pero bastante bajito, apenas un metro
sesenta, y Grey le sacaba más de diez centímetros. Era evidente que había
advertido el intercambio silencioso con Lucinda.

—Pues creo que... —empezó a decir Grey, pero Hunter ya lo había cogido
del brazo y lo estaba arrastrando en dirección a la multitud que se reunía
alrededor del depósito. Caroline lanzó una mirada de alarma a Nicholls, que
echaba chispas por los ojos, y se apresuró a seguir a Grey.

—Me interesará mucho escuchar su descripción de la sensación —le
estaba diciendo Hunter en tono amistoso—. Hay quien asegura que se siente
euforia, una desorientación momentánea, falta de aliento, o mareo, y en
ocasiones dolor en el pecho. No tendrá problemas de corazón, ¿verdad,
mayor? ¿Y usted, señorita Woodford?

—¿Yo?
Caroline parecía sorprendida.
Hunter inclinó la cabeza.
—Estoy especialmente interesado en presenciar su reacción, señorita —

dijo con respeto—. Hay pocas mujeres que tengan el valor de embarcarse en
esta aventura.

—Ella no quiere participar —se apresuró a afirmar Grey.
—Bueno, quizá sí quiera —repuso ella, y lo miró con el ceño algo fruncido

antes de clavar los ojos en el depósito que contenía la larga criatura gris. Se
estremeció un poco, pero Grey, como hacía mucho tiempo que conocía a la
dama, advirtió que se trataba de un escalofrío de emoción y no de rechazo.

El señor Hunter también fue consciente de ello. Sonrió con más ganas y le
hizo otra reverencia, luego le tendió el brazo a la señorita Woodford.

—Permítame buscarle un sitio, señorita.
Tanto Grey como Nicholls hicieron ademán de desplazarse para

impedírselo y chocaron, y permanecieron allí fulminándose con la mirada
mientras el señor Hunter acompañaba a Caroline hasta el depósito y le
presentaba al propietario de la anguila, una pequeña criatura oscura llamada
Horace Suddfield.

Grey apartó a Nicholls de un codazo y se abrió paso entre la gente con
aspereza hasta llegar al frente. Hunter lo vio y esbozó una gran sonrisa.

—¿Todavía tiene restos de metal en el pecho, mayor?
—¿Que si tengo qué?



—Metal —repitió Hunter—. Arthur Longstreet me detalló la operación en
la cual le extrajo treinta y siete fragmentos de metal del pecho, y me pareció
impresionante. Sin embargo, si todavía le queda algún resto, le aconsejo que
no experimente con la anguila. El metal conduce la electricidad, y existe la
posibilidad de sufrir quemaduras...

Nicholls también se había abierto paso a través de la gente y soltó una
desagradable carcajada al oír aquel comentario.

—Una buena excusa, mayor —repuso con evidente mofa en la voz. Grey
pensó que estaba muy bebido. Aun así...

—No me queda nada —respondió secamente.
—Perfecto —exclamó Suddfield con educación—. Imagino que es usted

soldado, ¿verdad? Un caballero valiente, por lo que veo; ¿quién mejor que
usted para empezar?

Y antes de poder protestar, Grey estaba junto al depósito, Caroline
Woodford lo había cogido de una mano y Nicholls la cogía a ella de la otra
con una mirada maliciosa en los ojos.

—¡¿Está todo el mundo preparado, señoras y caballeros?! —aulló
Suddfield—. ¿Cuántos tenemos, Dobbs?

—¡Cuarenta y cinco! —gritó su ayudante desde la estancia contigua, por
donde serpenteaba la fila de participantes unidos por las manos. Los
voluntarios se retorcían emocionados mientras el resto de los asistentes
aguardaban impacientes y bien alejados.

—¡¿Todo el mundo se está tocando?! —gritó Suddfield—. ¡Agárrense con
fuerza a sus compañeros, por favor, con mucha fuerza! —Se volvió hacia
Grey con el pequeño rostro iluminado—. ¡Adelante, señor! Cójala con fuerza,
por favor, justo por ahí, ¡justo antes de la cola!

Sin pararse a pensarlo ni valorar las consecuencias que podía ocasionar a
su puño de encaje, Grey apretó los dientes y metió la mano en el agua.

En cuanto agarró aquella criatura resbaladiza esperaba experimentar algo
parecido al chispazo que uno siente al tocar una botella de Leiden y
encenderla. Entonces salió disparado con fuerza hacia atrás, se le contrajeron
todos los músculos del cuerpo y acabó tendido en el suelo retorciéndose
como un pez fuera del agua y jadeando en vano mientras trataba de recordar
cómo se respiraba.

El cirujano, el señor Hunter, se puso en cuclillas a su lado y lo observó con
emocionado interés.



—¿Cómo se encuentra? —preguntó—. ¿Está mareado?
Grey negó con la cabeza al tiempo que boqueaba como un pez dorado y se

golpeaba el pecho con cierto esfuerzo. El señor Hunter aceptó la invitación,
se inclinó sobre él, le desabrochó el chaleco y le pegó la oreja al pecho. Lo
que fuera que oyera o dejara de oír pareció alarmarlo, porque dio un respingo,
entrelazó los puños y golpeó a Grey en el pecho con tanta fuerza que el
impacto resonó hasta la columna vertebral.

El golpe tuvo el saludable efecto de extraerle el aire de los pulmones; se
llenaron de nuevo por reflejo y, de pronto, recordó cómo se respiraba. Su
corazón también pareció recordar su función y empezó a latir de nuevo. Se
sentó, esquivando otro golpe del señor Hunter, y observó, parpadeando, la
carnicería que había a su alrededor.

El suelo estaba lleno de cuerpos. Algunos seguían retorciéndose, otros
estaban inmóviles, con las extremidades extendidas, y había quienes ya se
habían recuperado y sus amigos los estaban ayudando a ponerse de pie. Se
oía todo tipo de exclamaciones de emoción, y Suddfield se colocó muy
sonriente junto a su anguila para aceptar las felicitaciones. La anguila parecía
contrariada; no dejaba de nadar en círculos y contorsionaba su pesado cuerpo
con brusquedad.

Grey vio que Edwin Nicholls estaba a cuatro patas y empezaba a levantarse
poco a poco. Cogió a Caroline Woodford de los brazos y la ayudó a
levantarse. Y ella lo hizo, pero con tanta dificultad que perdió el equilibrio y
cayó de cara sobre el señor Nicholls. Él, a su vez, perdió el equilibrio y cayó
de culo, con la honorable Caroline encima. Ya fuera debido a la conmoción, a
la excitación, a la bebida, o a su simple tosquedad, aprovechó el momento, y
a Caroline, y le dio un tórrido beso en los labios.

A partir de ese momento las cosas se complicaron un poco. Grey tenía la
vaga impresión de que le había roto la nariz a Nicholls, idea corroborada por
un par de nudillos hinchados en la mano derecha. Pero había mucho ruido y
tenía la desconcertante sensación de que no estaba del todo confinado en el
interior de su cuerpo. Parecía como si ciertas partes de él flotaran a la deriva
y hubieran escapado de los límites de su carne.

Lo que fuera que siguiera en su interior continuaba tintineando. Su oído,
que todavía estaba un poco dañado por la explosión del cañón de hacía unos
meses, había cedido por completo a la presión de la descarga eléctrica. Sí que
oía, pero aquello no tenía ningún sentido. Oía palabras al azar a través de una



cortina de zumbidos y pitidos, pero no era capaz de relacionarlas con
coherencia a las bocas en movimiento que lo rodeaban. Además, tampoco
estaba del todo seguro de que su boca estuviera diciendo lo que él pretendía
expresar.

Estaba rodeado de voces y de caras, o, lo que era lo mismo, un mar de
sonido febril y movimiento. La gente lo tocaba, tiraba de él y lo empujaba.
Alargó el brazo tratando de descubrir dónde estaba, pero notó cómo su mano
impactaba con el cuerpo de alguien. Y después más ruido. De vez en cuando
veía alguna cara conocida: Lucinda, conmocionada y furiosa; Caroline,
abatida, tenía la melena roja despeinada, suelta, y había perdido todo el polvo
que le adornaba el cabello.

Lo cierto es que no estaba seguro de si había sido él quien había desafiado
a Nicholls o al revés. Tenía que haber sido el poeta. Recordaba muy bien
haberlo visto con el pañuelo empapado de sangre pegado a la nariz y un brillo
homicida en los ojos entornados. Pero entonces se había descubierto en la
calle, en mangas de camisa, plantado en el pequeño parque situado delante de
la casa de los Joffrey, con una pistola en la mano. Él jamás habría decidido
batirse en duelo con la pistola de un desconocido, ¿verdad?

Quizá Nicholls le hubiera insultado y él había desafiado al poeta sin apenas
ser consciente de lo que hacía.

Antes había llovido y ahora hacía frío; el viento le agitaba la camisa. Tenía
el sentido del olfato muy despierto; parecía que era lo único que le
funcionaba bien. Percibió el olor a humo de las chimeneas, la humedad de las
plantas y el de su propio sudor, con un matiz metálico. Y algo en cierto
sentido fétido, algo que olía a barro y babas. Por instinto, se frotó contra los
calzones la mano con la que había tocado la anguila.

Alguien le estaba diciendo algo. Con cierta dificultad fijó la vista en el
doctor Hunter, que estaba a su lado, y lo observaba todavía con esa mirada de
penetrante interés. «Bueno, es evidente. Necesitarán un cirujano —pensó
vagamente—. En todo duelo debe haber un cirujano.»

—Sí —dijo al ver que Hunter alzaba las cejas con actitud inquisitiva.
Luego, asediado por el terror de haberle prometido su cuerpo al cirujano en

caso de morir, se agarró al abrigo de Hunter con la mano que tenía libre.
—No... se le ocurra... tocarme —repuso—. Nada de... cuchillos. Demonio

necrófago —añadió para que quedara claro, al encontrar, al fin, las palabras
que buscaba. Hunter asintió, no parecía ofendido.



El cielo estaba nublado, la única luz que se veía era la que proyectaban las
antorchas distantes que ardían en la entrada de la casa. Nicholls era un borrón
blanquecino que se aproximaba.

De pronto alguien agarró a Grey, lo obligó a darse la vuelta y se encontró
espalda contra espalda con el poeta. El calor de aquella persona tan
corpulenta le sorprendió al percibirlo tan cerca.

«Mierda —pensó de pronto—. ¿Tiene alguna oportunidad?»
Alguien habló y Grey empezó a caminar, o pensó que estaba caminando,

hasta que un brazo extendido lo detuvo y se volvió en respuesta a alguien que
señalaba con urgencia por detrás de él.

«Al infierno —pensó con cansancio al ver que Nicholls bajaba el brazo—.
Me da igual.»

Parpadeó al recibir el disparo a bocajarro (el resultado se perdió en el
conmocionado jadeo de la multitud) y permaneció allí plantado un instante
preguntándose dónde le habría alcanzado. Pero no parecía que le faltara nada,
y alguien que estaba a su lado lo estaba apremiando para que disparara.

«Maldito poeta —pensó—. Me retiraré y ya está. Quiero irme a casa.»
Levantó el brazo y apuntó directamente al cielo, pero su brazo perdió el
contacto con su cerebro durante un segundo y se le encorvó la muñeca.
Sacudió la mano para corregir la postura y la tensó en el gatillo. Apenas tuvo
tiempo de ladear el cañón y disparó.

Le sorprendió ver que Nicholls se tambaleaba un poco y luego se sentaba
en la hierba. Tenía una mano apoyada en el suelo y se había llevado la otra al
hombro. Se lo agarraba con dramatismo y había echado la cabeza hacia atrás.

En ese momento llovía con fuerza. Grey parpadeó para quitarse el agua de
las pestañas y negó con la cabeza. El aire tenía un sabor intenso, como
metálico, y durante un instante le pareció que olía... a violeta.

—Eso no tiene sentido —dijo en voz alta, y advirtió que parecía que había
recuperado el habla.

Se volvió para dirigirse a Hunter, pero el cirujano se había marchado
corriendo hacia donde estaba Nicholls y estaba examinando el cuello de la
camisa del poeta. Grey advirtió que lo tenía manchado de sangre, pero
Nicholls se negaba a tumbarse y no dejaba de hacer gestos vigorosos con la
mano que tenía libre. La nariz le sangraba. Quizá eso fuera todo.

—Márchese, señor —dijo una voz queda a su lado—. Esto no le conviene
a lady Joffrey.



—¿Qué? —Pareció sorprendido de encontrarse a Richard Tarleton, que
había sido su alférez en Alemania, ataviado con un uniforme de teniente de
los lanceros—. Ah, sí, claro.

Batirse en duelo era ilegal en Londres, y si la policía arrestaba a los
invitados de Lucinda delante de su casa sería un escándalo, cosa que no le
haría ninguna gracia a su marido, sir Richard.

La gente ya se había dispersado, como si la lluvia los hubiera disuelto.
Habían apagado las antorchas de la puerta. Hunter estaba ayudando a
Nicholls con la colaboración de alguien más, y los tres hombres se alejaban
tambaleándose bajo la lluvia, que cada vez era más intensa. Grey se
estremeció. Sólo Dios sabía dónde estaba su abrigo o su capa.

—Pues vámonos —dijo.

Grey abrió los ojos.
—¿Has dicho algo, Tom?
Tom Byrd, su ayuda de cámara, había soltado una tos de deshollinador a

unos treinta centímetros de la oreja de Grey. Al ver que había captado la
atención de su señor, le ofreció el orinal.

—Su excelencia está abajo, milord. Con su señoría.
Grey parpadeó mirando por la ventana que había detrás de Tom, por donde

las cortinas abiertas dejaban entrever un débil resplandor de luz lluviosa.
—¿Su señoría? ¿Quién, la duquesa?
¿Qué había ocurrido? No podían ser más de las nueve. Su cuñada nunca

visitaba a nadie por la mañana, y jamás había visto que fuera a ninguna parte
con su hermano durante el día.

—No, milord. La pequeña.
—La peque..., ah. ¿Mi ahijada?
Se incorporó. Se encontraba bien pero un poco raro, y cogió el utensilio

que sostenía Tom.
—Sí, milord. Su excelencia ha dicho que quiere hablar con usted sobre lo

acontecido la pasada noche.
Tom se había acercado a la ventana y estaba examinando con actitud

crítica los restos de la camisa de Grey y los calzones, que se había manchado
de hierba, barro, sangre y pólvora, y había colgado de manera descuidada del
respaldo de la silla. Le lanzó una mirada de reproche a Grey y éste cerró los



ojos tratando de recordar exactamente lo que había ocurrido la noche anterior.
Se sentía un poco extraño. La noche anterior había sido un poco confusa,

pero la recordaba. La fiesta de la anguila, Lucinda Joffrey, Caroline... ¿Por
qué diantre tendría que preocuparse Hal del... duelo? ¿Por qué se interesaría
su hermano por esa tontería? Y aunque así fuera, ¿por qué iba a presentarse
en casa de Grey al alba con su hija de seis meses?

Le sorprendía más la hora que la presencia de la niña, ya que su hermano
solía llevarse a la pequeña consigo con la débil excusa de que el bebé
necesitaba aire fresco. Su mujer lo acusaba de querer exhibir al bebé, una
niña preciosa, pero Grey opinaba que el motivo era más simple. Su feroz,
despótico y dictatorial hermano, coronel de su propio regimiento, terror tanto
de sus tropas como del enemigo, se había enamorado de su hija. El
regimiento saldría hacia su nuevo emplazamiento al cabo de un mes. Hal,
sencillamente, no soportaba dejar de verla.

Y por eso encontró al duque de Pardloe sentado en el comedor de verano
acunando a lady Dorothea Jacqueline Benedicta Grey, que estaba
mordisqueando el trozo de pan tostado que le ofrecía su padre. En la mesita
que estaba junto al codo del duque había un gorrito de seda de bebé, su
minúsculo conejito de tela y dos cartas, una abierta y la otra todavía sellada.

Hal levantó los ojos para mirarlo.
—He pedido que te traigan el desayuno. Dile hola al tío John, Dottie.
Giró al bebé con delicadeza. La niña no dejó de mirar el pedazo de pan,

pero hizo un sonido alegre.
—Hola, cariño. —John se inclinó y le dio un beso en la cabeza, que estaba

cubierta por una suave pelusilla rubia ligeramente húmeda—. ¿Disfrutando
de un placentero paseo con papá bajo la lluvia?

—Te hemos traído una cosa.
Hal cogió la carta abierta y se la entregó alzando una ceja.
Grey le devolvió el gesto y empezó a leer.
—¿Qué?
Levantó la vista del papel con la boca abierta.
—Sí, eso mismo he dicho yo cuando me la han dejado en la puerta justo

antes del alba —reconoció Hal con cordialidad. Alargó la mano para coger la
carta sellada sosteniendo al bebé con cuidado—. Toma, ésta es tuya. Ha
llegado justo después del alba.

Grey soltó la primera misiva como si estuviera ardiendo, cogió la segunda



y la abrió.
«Oh, John —decía sin preámbulos—. Discúlpame, no pude detenerlo, de

verdad que no, lo siento mucho. Se lo he explicado, pero no ha querido
escucharme. Me escaparía, pero no sé adónde ir. Por favor, ¡por favor, haz
algo!»

No estaba firmada, y no era necesario. Reconoció la letra de la honorable
Caroline Woodford, escrita con el mismo frenesí que transmitía. El papel
estaba manchado y arrugado, ¿eran lágrimas?

Sacudió la cabeza con fuerza, como para aclararse las ideas, y volvió a
coger la primera carta. Ponía exactamente lo mismo que había leído la
primera vez: era una petición formal de Alfred, lord Enderby, a su excelencia
el duque de Pardloe, mediante la cual exigía satisfacción, pues, según él, el
hermano de su excelencia, lord John Grey, había mancillado el honor de su
hermana, la honorable Caroline Woodford.

Grey alternó la mirada entre ambas cartas varias veces, y luego miró a su
hermano.

—¿Qué diantre es esto?
—Imagino que pasaste una noche memorable —repuso Hal, gruñendo un

poco mientras se agachaba para recoger el trozo de pan que Dottie había
tirado a la alfombra—. No, cariño, ya no te lo puedes comer.

Dottie mostró su desacuerdo con vehemencia y sólo se distrajo cuando el
tío John la cogió y le sopló al oído.

—Memorable —repitió—. Lo cierto es que sí. Pero lo único que le hice a
Caroline Woodford fue cogerla de la mano mientras recibía la descarga de
una anguila eléctrica, lo juro. Cuchicuchicuchicuuuuuu —añadió mirando a
Dottie, que chilló y se rió emocionada.

Cuando levantó la vista advirtió que su hermano lo estaba mirando
fijamente.

—La fiesta de Lucinda Joffrey —especificó—. Imagino que tú y Minnie
estabais invitados.

Hal rugió.
—Ah, sí, pero yo ya tenía un compromiso previo. Minnie no mencionó lo

de la anguila. Pero ¿de qué va eso que he oído de que te batiste en duelo por
la chica?

—¿Qué? Yo no... —Se interrumpió y trató de pensar—. Bueno, quizá sí,
ahora que lo pienso. El degenerado de Nicholls, que como sabes escribió una



oda sobre los pies de Minnie, besó a la señorita Woodford, y ella no quería
que lo hiciera, así que le golpeé. ¿Quién te ha dicho lo del duelo?

—Richard Tarleton. Llegó bastante tarde al salón de juegos de White la
pasada noche y comentó que te había acompañado a casa.

—En ese caso lo más probable es que sepas tanto como yo. Oh, quieres
volver con papá, ¿verdad?

Le devolvió a Dottie y se limpió una mancha de saliva del hombro de la
casaca.

—Supongo que a eso se refiere Enderby. —Hal hizo un gesto con la
cabeza en dirección a la carta del conde—. A que hiciste pública la vergüenza
de esa pobre chica y comprometiste su virtud batiéndote en un duelo
escandaloso por ella. Supongo que tiene parte de razón.

Ahora Dottie estaba succionando el nudillo de su padre y emitía pequeños
quejidos. Hal se metió la mano en el bolsillo y sacó un mordedor de plata que
le ofreció a cambio de su dedo mientras miraba a su hermano de reojo.

—No querrás casarte con Caroline Woodford, ¿no? A eso se reduce la
petición de Enderby.

—Dios, no.
Caroline era una buena amiga, simpática, guapa y propensa a las escapadas

locas, pero ¿matrimonio? ¿Él?
Hal asintió.
—Es una chica encantadora, pero acabarías en Newgate o en Bedlam en un

mes.
—O muerto —repuso Grey, tirando con cautela del vendaje que Tom había

insistido en ponerle en el nudillo—. ¿Sabes cómo ha amanecido Nicholls?
—Ah. —Hal se reclinó un poco y respiró hondo—. Bueno... la verdad es

que está muerto. He recibido una carta bastante desagradable de su padre en
la que te acusa de asesinato. Ha llegado durante el desayuno; no he pensado
en traerla. ¿Tenías intención de matarlo?

Grey se sentó de repente, se había quedado sin sangre en la cabeza.
—No —susurró. Tenía los labios acartonados y las manos entumecidas—.

¡Por Dios, no!
Hal se sacó la caja de rapé del bolsillo, extrajo la botellita de sales que

guardaba dentro y se la ofreció a su hermano. Grey se mostró agradecido; no
iba a desmayarse, pero el olor de los gases del amoníaco le dio una excusa
para explicar los ojos llorosos y la respiración congestionada.



—¡Dios! —repitió, y estornudó con fuerza varias veces seguidas—. No tiré
a matar, lo juro, Hal. Ni lo intenté —añadió con sinceridad.

De pronto, la carta de lord Enderby adquirió más sentido, así como la
presencia de Hal. Lo que había sido una tontería, que debería haberse
esfumado con el rocío de la mañana, se había convertido, o lo haría, en
cuanto los rumores empezaran a extenderse, no sólo en un escándalo, sino,
posiblemente, en algo peor. No era inconcebible que acabaran arrestándolo
por asesinato. Sin previo aviso, el mosaico de la alfombra bostezó a sus pies
dibujando el abismo por el que su vida podría escurrirse.

Hal asintió y le dio su pañuelo.
—Ya lo sé —dijo con tranquilidad—. A veces las cosas ocurren sin más.

Hay veces en que uno no tiene intención, que daría su vida por volver atrás.
Grey se limpió la cara y aprovechó para mirar a su hermano a escondidas

por detrás del pañuelo. De repente Hal parecía mayor, tenía el gesto
compungido por algo más que mera preocupación por Grey.

—¿Te refieres a Nathaniel Twelvetrees?
Normalmente no habría mencionado ese asunto, pero ambos tenían la

guardia baja.
Hal lo observó con firmeza y luego apartó la mirada.
—No, Twelvetrees no. No me quedó otra opción. Y sí que tenía intención

de matarlo. Tenía muy claro todo lo que condujo a ese duelo. —Torció el
gesto—. Me precipité al casarme y me arrepentí. —Miró la nota que estaba
encima de la mesa y negó con la cabeza. Acarició la cabeza de Dottie con
suavidad—. No quiero que repitas mis errores, John —dijo en voz queda.

Grey asintió en silencio. Nathaniel Twelvetrees había seducido a la
primera esposa de Hal. Al margen de los errores de éste, Grey nunca había
tenido intención de casarse con nadie, y seguía pensando lo mismo.

Hal frunció el ceño y dio unos golpecitos sobre la carta con aire pensativo.
Miró a John y suspiró, luego dejó la carta, se metió la mano en el bolsillo de
la casaca y sacó más documentos, uno de ellos oficial, el sello que llevaba no
dejaba lugar a dudas.

—Tu nueva graduación —repuso acercándoselo—. Por lo de Crefeld —
añadió alzando una ceja al advertir la expresión de extrañeza de su hermano
—. Te ascendieron a teniente coronel. ¿No te acuerdas?

—Yo, bueno..., no exactamente.
Tenía la remota sensación de que alguien, tal vez Hal, le había comentado



algo al respecto poco después de lo de Crefeld, pero había estado muy
malherido y no estaba en condiciones de pensar en el ejército, por no hablar
de preocuparse por los ascensos en el campo de batalla. Después...

—¿No había cierta confusión al respecto? —Grey cogió la graduación y
abrió el sobre con el ceño fruncido—. Pensaba que habían cambiado de
opinión.

—Entonces sí que te acuerdas —respondió Hal con la ceja todavía alzada
—. El general Wiedman te la concedió después de la batalla. Sin embargo,
congelaron la confirmación debido a la investigación sobre la explosión del
cañón, y luego por... mmm, el escándalo con lo de Adams.

—Ah. —Grey todavía estaba conmocionado por la noticia de la muerte de
Nicholls, pero la mención de Adams le volvió a poner el cerebro en marcha
—. Adams, claro. ¿Me estás diciendo que Twelvetrees retrasó el ascenso?

El coronel Reginald Twelvetrees, de la artillería real, hermano de
Nathaniel y primo de Bernard Adams, el traidor que estaba esperando a que
lo juzgaran en la Torre como resultado de la investigación que había llevado
Grey el otoño anterior.

—Sí, el muy bastardo —añadió Hal desapasionadamente—. Un día de
éstos me lo comeré para desayunar.

—Espero que no lo hagas por mí —comentó Grey con sequedad.
—¡Qué va! —le aseguró Hal, meciendo con suavidad a su hija para evitar

que se enfadara—. Será un placer personal.
A pesar de lo intranquilo que estaba, Grey sonrió al escucharlo y dejó el

papel de la graduación.
—Claro —dijo mirando el cuarto documento, que seguía doblado sobre la

mesa. Parecía una carta oficial, y ya la habían abierto, puesto que el sello
estaba roto—. Una proposición de matrimonio, una denuncia por asesinato y
una nueva graduación; ¿qué diantre es eso? ¿Una factura del sastre?

—Bien, no tenía intención de enseñártelo —reconoció Hal, inclinándose
con cautela para no soltar a Dottie—. Pero dadas las circunstancias...

Aguardó con tranquilidad mientras Grey abría la carta y la leía. Era una
petición, o más bien una orden, para que el mayor lord John Grey asistiera al
consejo de guerra del capitán Charles Carruthers, para hacer las veces de
testigo. En...

—¿En Canadá?
La exclamación de John asustó a Dottie, que arrugó la cara y amenazó con



comenzar a llorar.
—Tranquila, cariño. —Hal la meció más deprisa y se apresuró a darle unas

palmaditas en la espalda—. No pasa nada; es sólo el tío John haciendo el
tonto.

Grey ignoró su comentario y blandió el papel de la carta delante de su
hermano.

—¿Por qué diablos le han hecho un consejo de guerra a Charlie
Carruthers? ¿Y por qué diantre me citan a mí en calidad de testigo?

—Por haber sido incapaz de reprimir un motín —respondió Hal—. En
cuanto a por qué tú... Por lo visto fue él quien pidió que fueras tú. Un oficial
acusado tiene derecho a llamar a sus propios testigos para cualquier
propósito. ¿No lo sabías?

Grey suponía que lo habría leído en algún libro. Pero nunca había asistido
a un consejo de guerra; no era un procedimiento habitual, y no tenía una idea
muy clara sobre el funcionamiento de esos procesos. Miró de reojo a Hal.

—¿Y dices que no tenías intención de enseñarme la carta?
Hal se encogió de hombros y sopló con suavidad en la cabeza de su hija,

cosa que hizo que su pelo rubio se agitara y se levantara como el trigo
azotado por el viento.

—No tiene sentido. Pensaba escribirles para decirles que, como tu oficial
superior, te necesito aquí. ¿Por qué querrías desplazarte hasta el salvaje
Canadá? Aunque teniendo en cuenta la capacidad que tienes para meterte en
problemas... ¿Qué sentiste? —preguntó con curiosidad.

—¿A qué te refie...? ¡Ah, la anguila! —Grey estaba acostumbrado a los
repentinos cambios de conversación de su hermano y se adaptaba con
facilidad—. Pues fue bastante sorprendente.

Se rió, un tanto tembloroso, al ver la mirada amenazadora de Hal, y Dottie
se retorció entre los brazos de su padre y alargó sus rollizos bracitos hacia su
tío.

—Coqueta —le dijo, cogiéndola de los brazos de Hal—. No, de verdad,
fue increíble. ¿Sabes lo que se siente cuando te rompes un hueso? ¿Esa
especie de punzada antes de notar el dolor que te recorre, cuando te quedas
ciego un momento y tienes la sensación de que alguien te ha clavado una
tachuela en la tripa? Fue algo así, pero mucho más intenso, y duró más
tiempo. Me quedé sin aliento —admitió—. Literalmente. Y me parece que
también se me paró el corazón. El doctor Hunter, el anatomista, estaba allí y



me golpeó el pecho para que me volviera a latir el corazón.
Hal lo estaba escuchando con mucha atención y le hizo varias preguntas,

que Grey contestó de forma automática, pues no dejaba de pensar en aquel
último y sorprendente comunicado.

Charlie Carruthers. De jóvenes habían sido oficiales, aunque en distintos
regimientos. Lucharon mano a mano en Escocia, habían recorrido un poco
Londres los dos juntos durante su siguiente permiso. Habían tenido..., bueno,
no se podía llamar «aventura». Tres o cuatro encuentros breves, unos
sudorosos y jadeantes cuartos de hora en esquinas oscuras que podían
olvidarse de manera conveniente a la luz del día, o atribuirse a la ebriedad, y
de los que nunca había hablado ninguno de los dos.

Todo ello en los malos tiempos, como él pensaba en aquella época, durante
los años posteriores a la muerte de Hector, cuando había buscado el olvido
donde pudiera encontrarlo, y lo hallaba a menudo, antes de empezar a
recuperarse poco a poco.

Probablemente no habría recordado a Carruthers, salvo por una cosa.
Carruthers había nacido con una interesante malformación: tenía una mano

doble. La mano derecha de Carruthers era normal y funcionaba de manera
adecuada, pero encima tenía otra mano enana que le salía de la muñeca y se
apoyaba sobre la primera, que era más grande. A Grey se le revolvió el
estómago al pensar que era posible que el doctor Hunter pagara cientos de
libras por esa mano.

La mano enana sólo tenía dos dedos cortos y un pulgar regordete, pero
Carruthers podía abrirla y cerrarla, aunque no sin abrir y cerrar también la
grande. La sensación que experimentó Grey cuando Carruthers las cerró al
mismo tiempo alrededor de su pene fue casi tan extraordinaria como la que
había vivido con la anguila.

—Todavía no han enterrado a Nicholls, ¿verdad? —preguntó de pronto,
interrumpiendo los comentarios de Hal al pensar en la fiesta de la anguila y
recordar que el doctor Hunter se lo había llevado.

Su hermano pareció sorprendido.
—Claro que no. ¿Por qué? —Miró a Grey con los ojos entornados—. No

pretenderás asistir al funeral, ¿no?
—No, no —se apresuró a contestar Grey—. Sólo estaba pensando en el

doctor Hunter. Él, mmm, tiene cierta reputación, y Nicholls se marchó con él.
Después del duelo.



—¿Reputación de qué, por el amor de Dios? —exigió saber Hal con
impaciencia.

—De secuestrador de cuerpos —espetó Grey.
Se hizo un repentino silencio y la comprensión iluminó el rostro de Hal. Se

había quedado pálido.
—¿No pensarás...? ¡No! ¿Cómo iba a hacerlo?
—Esto... mmm... lo habitual es sustituir el cuerpo por piedras de unos cien

kilos antes de cerrar el ataúd, o eso me han contado —explicó Grey lo mejor
que pudo mientras Dottie le clavaba el puño en la nariz.

Hal tragó saliva. Grey vio cómo se le erizaba el vello de la muñeca.
—Se lo preguntaré a Harry —repuso Hal después de un breve silencio—.

Todavía no deben de haber hecho los preparativos del funeral, y si...
Ambos hermanos se estremecieron, pensativos, al imaginar con demasiada

precisión la escena que se ocasionaría si algún miembro exaltado de la
familia insistía en que abrieran la tapa del ataúd y descubrían que...

—Quizá sea mejor que no —opinó Grey tragando saliva.
Dottie había dejado de intentar arrancarle la nariz y le estaba dando

palmaditas en los labios con su minúscula manita mientras él hablaba. El
contacto de esa mano sobre la piel...

Se la apartó con delicadeza y se la devolvió a Hal.
—No sé cómo cree Charles Carruthers que puedo ayudarlo, pero está bien,

iré. —Miró la nota de lord Enderby y la carta arrugada de Caroline—. A fin
de cuentas, supongo que hay cosas peores que acabar sin cabellera a manos
de los pieles rojas.

Hal asintió con seriedad.
—Ya te he reservado el pasaje de barco. Sale mañana. —Se puso de pie y

levantó a Dottie—. Venga, cariño. Dale un beso de despedida al tío John.

Un mes después, Grey estaba desembarcando del Harwood junto a Tom Byrd
para subir a una de las pequeñas embarcaciones que los llevaría, tanto a ellos
como al batallón de granaderos de Louisbourg con quienes habían viajado,
hasta una enorme isla pegada a la desembocadura del río San Lorenzo.

Nunca había visto nada igual. El río ya era mucho más grande que
cualquiera de los que había visto hasta entonces. Era ancho y profundo, una
oscura serpiente de color azul marino bajo el sol. A ambos lados del río se



elevaban colinas y montes ondulados poblados por una vegetación tan densa
que las piedras de debajo apenas se veían. Hacía calor y el arco del cielo
brillaba en lo alto, mucho más reluciente y más extenso que cualquier cielo
que hubiera visto. De la exuberante vegetación surgía un zumbido intenso:
supuso que se trataba de insectos, pájaros y el flujo del agua. Aunque daba la
impresión de que fuera la propia naturaleza canturreando para sí misma, con
una voz que sólo escuchaba la sangre de Grey. A su lado, Tom prácticamente
vibraba de la emoción, y lo contemplaba todo con los ojos abiertos como
platos para no perderse nada.

—¡Caramba! ¿Eso es un piel roja? —susurró, acercándose a Grey en el
barco.

—Me parece que hay pocas opciones de que sea otra cosa —contestó, pues
el caballero que paseaba por el muelle sólo vestía los calzones, llevaba una
manta a rayas sobre un hombro y estaba recubierto de una capa de algo que
parecía, por el brillo de sus brazos, algún tipo de grasa.

—Pensaba que serían más rojos —comentó Tom, haciéndose eco de los
pensamientos de Grey.

La piel india era mucho más oscura que la de Grey, eso era evidente, pero
era de un agradable color marrón claro, semejante al de las hojas secas del
roble. Para el indio, ellos eran casi tan interesantes como les había parecido
él; en particular, estaba observando a Grey con detenimiento.

—Es por su pelo, milord —le siseó Tom al oído—. Ya le dije que debería
haberse puesto una peluca.

—Tonterías, Tom.
Al mismo tiempo que lo decía, Grey experimentó un extraño escalofrío

que le ascendió por la nuca y le contrajo el cuero cabelludo. A Grey le
gustaba mucho su cabello, rubio y espeso, y no solía llevar peluca; prefería
recogérselo y empolvárselo cuando lo requerían las situaciones formales. Y
esa ocasión no tenía nada de formal. Como disponían de agua limpia a bordo,
Tom había insistido en lavárselo aquella mañana, y todavía lo tenía suelto
sobre los hombros, aunque ya estaba seco.

El barco crujió al llegar a la playa de guijarros y el indio se quitó la manta
que llevaba sobre el hombro para ayudar a los hombres a aproximarlo a la
orilla. Grey acabó al lado de aquel hombre, estaba tan cerca que podía olerlo.
Su olor era muy diferente al de todos los hombres que había conocido; era un
olor intenso, pero con el toque a hierbas y sudor del cobre recién cortado. Se



preguntó, con cierta excitación, si la grasa que aquel tipo se había aplicado en
el cuerpo sería de oso.

El indio se irguió en la borda, se encontró con la mirada de Grey y sonrió.
—Tenga cuidado, inglés —le dijo con un notable acento francés. Alargó el

brazo y pasó la mano por el pelo suelto de Grey con despreocupación—. Con
su cabellera se podría hacer un cinturón precioso.

Aquello provocó las carcajadas de todos los soldados que había a bordo, y
el indio se volvió hacia ellos sin dejar de sonreír.

—Los abenaki que trabajan para los franceses no son tan poco comunes.
Una cabellera es una cabellera y los franceses las pagan bien, con
independencia del color. —Asintió con cordialidad a los granaderos, que
habían dejado de reírse—. Vosotros, venid conmigo.

En la isla ya había un pequeño campamento, un destacamento de infantería a
las órdenes del capitán Woodford, cuyo nombre le provocó cierto recelo a
Grey, aunque, gracias a Dios, no estaba emparentado con la familia de lord
Enderby.

—En esta zona de la isla estamos bastante seguros —le comentó a Grey
mientras le ofrecía una botella de coñac a las puertas de su tienda antes de la
cena—. Pero los indios suelen asaltar la otra parte con regularidad. La
semana pasada perdí cuatro hombres: tres fueron asesinados y el otro está
desaparecido.

—Entonces, ¿cuenta con sus propios exploradores? —preguntó Grey,
ahuyentando con la mano los mosquitos que habían empezado a acercarse a
ellos en la oscuridad.

No había vuelto a ver al indio que los había llevado hasta el campamento,
pero había más en el puesto, por lo general reunidos alrededor de su propio
fuego, aunque uno o dos de ellos se habían acuclillado entre los granaderos
de Louisbourg que habían hecho la travesía junto a Grey a bordo del
Harwood. Tenían los ojos rojos y observaban todo a su alrededor con una
actitud vigilante.

—Sí, y la mayoría es de fiar —contestó Woodford, respondiendo a la
pregunta que había callado Grey. Se rió, aunque su risa estaba desprovista de
humor—. Por lo menos eso esperamos.

Woodford lo invitó a cenar y jugaron una partida de cartas mientras Grey



le ofrecía noticias sobre Londres a cambio de los rumores sobre la campaña
que tenía entre manos.

El general Wolfe había pasado mucho tiempo en Montmorency, situada
por debajo de la ciudad de Quebec, pero sus esfuerzos habían sido en vano y
muy decepcionantes, por lo que había abandonado el puesto y había
reagrupado a la mayor parte de sus tropas varios kilómetros por encima de la
ciudadela de Quebec. Se trataba de una fortaleza hasta la fecha inexpugnable,
encaramada en lo alto de los grandes acantilados que se alzaban sobre el río y
desde donde con sus cañones alcanzaban perfectamente el río y las llanuras
del oeste, cosa que obligaba a los buques de guerra ingleses a cruzar al
amparo de la noche, aunque no siempre lo conseguían.

—Wolfe estará encantado ahora que han llegado sus granaderos —
pronosticó Woodford—. Tiene mucha fe en esos chicos, luchó con ellos en
Louisbourg. Vaya, coronel, se lo están comiendo vivo, pruebe a ponerse un
poco de esto en las manos y la cara.

Rebuscó en su arcón y sacó una lata llena de una grasa maloliente que le
acercó desde el otro lado de la mesa.

—Grasa de oso con menta —explicó—. Los indios la utilizan; se ponen
esto y también se cubren de barro.

Grey se untó con abundancia; el olor no era exactamente el mismo que
había percibido en el indio, pero se parecía mucho, y sintió una extraña
agitación al aplicársela. De hecho, resultó bastante útil para evitar que los
mosquitos siguieran picándole.

No había ocultado el motivo de su presencia y le preguntó directamente
por Carruthers.

—¿Sabe dónde está confinado?
Woodford frunció el ceño y se sirvió más coñac.
—No está encerrado. Está en libertad condicional; se aloja en la ciudad de

Gareon, justo donde se encuentran los cuarteles generales de Wolfe.
—¿Ah, sí? —Grey estaba un poco sorprendido, pero lo cierto es que

Carruthers no estaba acusado de amotinamiento, sino de haber sido incapaz
de evitarlo, una acusación bastante extraña—. ¿Conoce los pormenores del
caso?

Woodford abrió la boca como si fuera a hablar, pero suspiró, negó con la
cabeza y bebió coñac, gesto del cual Grey dedujo que era probable que todo
el mundo conociera los detalles, pero que el asunto era un tanto peliagudo.



Bueno, todo a su tiempo. Ya se lo explicaría Carruthers en persona.
Comenzaron a hablar de temas banales y, un rato después, Grey le dio las

buenas noches. Los granaderos habían estado ocupados; había aparecido una
pequeña ciudad nueva de tiendas de lona en los márgenes del campamento, y
el aire olía a apetitosa carne fresca a la brasa y té caliente.

No tenía ninguna duda de que Tom habría conseguido plantar su propia
tienda entre todas las que había. Aunque Grey no tenía prisa por encontrarla;
estaba disfrutando de las novedosas sensaciones que le provocaba el suelo
firme bajo los pies y la soledad, después de haber pasado semanas en un
barco atestado de gente. Rodeó las hileras de tiendas nuevas y paseó justo un
paso por detrás del brillo de la luz del fuego. Se sentía placenteramente
invisible, aunque seguía estando lo bastante cerca de la seguridad, o eso
esperaba. El bosque estaba a pocos metros de distancia; como todavía no era
noche cerrada, aún se veían los contornos de los árboles y los arbustos.

Una chispa flotante de color verde llamó su atención y sintió una inmensa
alegría. Había otra, y otra más, diez, una docena, y de pronto el aire estaba
lleno de luciérnagas, suaves chispas verdes que parpadeaban y brillaban
como velas minúsculas a lo lejos entre el follaje oscuro. Había visto
luciérnagas en una o dos ocasiones en Alemania, pero nunca tantas. Eran
mágicas, puras como la luz de la luna.

No sabía cuánto tiempo había pasado contemplándolas, paseando despacio
por los confines del campamento, pero al final suspiró y se volvió hacia el
centro del puesto, con el estómago lleno, presa de un agradable cansancio y
sin ninguna obligación inminente. No tenía tropas a su mando, no debía
redactar ningún informe..., en realidad no tenía nada que hacer hasta que
llegara a Gareon y encontrara a Charles Carruthers.

Suspiró con tranquilidad, cerró la portezuela de la tienda y se quitó las
prendas exteriores.

Estaba empezando a quedarse dormido cuando unos gritos lo despertaron y
se incorporó de golpe. Tom, que estaba durmiendo en su saco a los pies de
Grey, saltó como una rana sobre manos y pies, comenzó a buscar la pistola
como un loco y se abalanzó sobre el arcón.

Grey no quiso esperar y cogió la daga que había colgado en el palo de la
tienda antes de retirarse, abrió la portezuela y miró fuera. Los hombres
corrían de un lado a otro, chocaban con las tiendas, gritaban órdenes y
aullaban pidiendo ayuda. Había cierto brillo en el cielo, las nubes bajas



habían enrojecido.
—¡Brulotes! —gritó alguien.
Grey se puso los zapatos y se unió a la marabunta de hombres que corrían

hacia el agua.
En el centro del ancho río oscuro se veía la silueta del Harwood anclado. Y

acercándose a la embarcación había uno, dos y hasta tres barcos en llamas.
Una balsa llena de residuos inflamables empapada con petróleo y ardiendo.
Un barquito con el mástil y la vela brillando en la noche. Pero había algo
más. ¿Era una canoa india con un montón de hierba y hojas quemándose? Se
hallaba demasiado lejos como para verlo bien, pero se estaba acercando.

Miró hacia el barco y vio movimiento a bordo. Aunque se encontraba
demasiado lejos como para distinguir a los hombres, era evidente que ocurría
algo. El barco no podía levar anclas y alejarse navegando, ya que tardaría
demasiado tiempo, pero estaban bajando los botes de rescate cargados de
marineros para tratar de desviar las embarcaciones en llamas e intentar
alejarlas del Harwood.

Como estaba absorto por lo que veía, no había advertido los gritos y
aullidos que procedían de la otra parte del campamento. Sin embargo, cuando
los hombres que estaban en la orilla guardaron silencio mientras observaban
los brulotes, se hizo patente que empezaban a moverse intranquilos al ser
conscientes, con retraso, de que ocurría algo más.

—Indios —afirmó el hombre que había junto a Grey cuando un aullido
particularmente agudo cruzó el aire—. ¡Indios!

El grito se generalizó y todos empezaron a correr en dirección contraria.
—¡Deténganse! ¡Un momento! —Grey extendió el brazo, alcanzó al

hombre en el cuello y lo derribó. Levantó la voz con la vana intención de
detener la estampida—. ¡Usted! Usted y usted, cojan a su compañero y
vengan conmigo.

El hombre al que había derribado se puso en pie, a la luz de las estrellas se
le veían los ojos blancos.

—¡Podría ser una trampa! —gritó Grey—. ¡Quédense aquí! ¡A las armas!
—¡Esperen! ¡Esperen!
Un caballero bajito en camisa de dormir siguió gritando su consigna con

todas sus fuerzas y, para darle mayor énfasis, cogió una rama muerta del
suelo y empezó a golpear a cualquiera que intentara correr hacia el
campamento.



Otra chispa subió río arriba, y detrás, otra: más brulotes. Ahora las
embarcaciones estaban en el agua: más luceros en la oscuridad. Si pudieran
reducir el avance de los brulotes, quizá podrían salvar al Harwood de su
destrucción inminente. Grey temía que lo que fuera que estuviera sucediendo
en el fondo del campamento fuera una argucia pensada para alejar a los
hombres de la orilla y dejar al barco únicamente bajo la protección de sus
marineros. Así, los franceses podrían enviar una barcaza cargada de
explosivos, o un navío para abordarlo, esperando que no los descubrieran, ya
que todos los hombres estaban deslumbrados u ocupados con las
embarcaciones en llamas y el ataque.

La primera embarcación había virado hacia la orilla y se estaba quemando
de forma inofensiva en la arena. Su preciosa silueta brillaba en la noche. El
caballero bajito de voz grave, que, según Grey, debía de ser sargento, había
conseguido reunir a un pequeño grupo de hombres, y los presentó ante Grey
al tiempo que lo saludaba con energía.

—¿Pueden ir a por los mosquetes, señor?
—Sí —contestó Grey—. Y rápido. Vaya con ellos, sargento. ¿Es sargento?
—Sargento Aloysius Cutter, señor —respondió el caballero bajito

asintiendo—, y me alegro de conocer a un oficial con cerebro.
—Gracias, sargento. Y consiga todos los hombres que pueda, por favor.

Armados. Un fusilero o dos, si es que puede encontrarlos.
Después de haber puesto un poco de orden, se volvió de nuevo hacia el río,

donde dos de los botes del Harwood estaban alejando uno de los brulotes. Lo
habían rodeado y empujaban el agua con los remos; escuchaba las
salpicaduras y los gritos de los marineros.

—¿Milord?
Aquella voz tan cercana hizo que se sobresaltara. Se volvió tratando de

conservar la calma y dispuesto a regañar a Tom por haberse aventurado en
aquel caos, pero antes de poder encontrar las palabras, su joven asistente se
detuvo junto a él con algo en las manos.

—Le he traído los calzones, señor —anunció Tom con la voz temblorosa
—. He pensado que podría necesitarlos en caso de pelea.

—Muy considerado por tu parte, Tom —le aseguró a su ayudante,
reprimiendo las ganas de echarse a reír. Se puso los calzones, tiró de la
prenda hacia arriba y se remetió la camisa—. ¿Sabes qué ha pasado en el
campamento?



Oía la respiración acelerada de Tom.
—Indios, milord —dijo Tom—. Han pasado gritando entre las tiendas y

han prendido fuego a una o dos. He visto cómo mataban a un hombre, y... y
le cortaban la cabellera. —Tenía la voz apelmazada, como si estuviera a
punto de vomitar—. Ha sido asqueroso.

—Me lo imagino.
La noche era cálida, pero Grey notó cómo se le erizaba el vello de los

brazos y la nuca. Los gritos espeluznantes habían cesado, y aunque todavía
oía un considerable alboroto en el campamento, ahora el tono era distinto; no
se oían gritos a lo loco, ahora eran las voces de los oficiales, sargentos y
cabos que daban órdenes a los hombres, comenzaban el proceso de
agrupación para contar a los supervivientes y hacer recuento de daños.

Por suerte, Tom le había llevado a Grey la pistola, la bolsa de la munición
y la pólvora, además de la casaca y las calcetas. Consciente de lo oscuro que
estaba el bosque y del largo y estrecho camino que separaba la orilla del
campamento, Grey no envió de vuelta a Tom, sino que le pidió que se
apartara mientras el sargento Cutter —quien, con buen instinto militar,
también había ido a ponerse los calzones— aparecía con sus reclutas
armados.

—Ya estamos aquí, señor —anunció Cutter saludando—. ¿A quién tengo
el honor de dirigirme, señor?

—Soy el teniente coronel Grey. Mande a sus hombres a vigilar el barco,
por favor, sargento. Que presten una atención especial a las embarcaciones
oscuras que desciendan por el río, y que después regresen al campamento a
informar de lo que hayan descubierto.

Cutter saludó y desapareció inmediatamente gritando:
—¡Venga, sacos de mierda! ¡Con alegría, con alegría!
Tom profirió un breve grito sofocado y Grey se volvió desenfundando la

daga por instinto. Cuando se dio la vuelta, se topó con una silueta oscura
justo detrás de él.

—No me mate, inglés —dijo el indio que los había acompañado hasta el
campamento. Parecía un tanto divertido—. Le capitaine me ha mandado a
buscarlo.

—¿Por qué? —preguntó Grey con brevedad. Todavía tenía el corazón
acelerado a causa del sobresalto. No le gustaba que lo cogieran por sorpresa,
y todavía odiaba más saber que aquel hombre podría haberlo matado antes



siquiera de que Grey supiera que estaba allí.
—Los abenaki han quemado su tienda; ha pensado que podrían haberlos

llevado a usted y a su ayudante al bosque.
Tom soltó una palabrota e hizo ademán de internarse entre los árboles,

pero Grey lo detuvo agarrándolo del brazo.
—Quédate, Tom. No importa.
—Y una mierda —contestó Tom, enojado; la agitación había hecho que

olvidara su comportamiento habitual—. Imagino que puedo conseguirle más
ropa interior, aunque no será fácil, pero ¿qué me dice del autorretrato de su
prima y del que mandó para el capitán Stubbs? ¿Y qué hay de su sombrero
bueno con el encaje dorado?

Durante un instante Grey se alarmó. Su joven prima Olivia le había
confiado una miniatura de ella y su hijo recién nacido y le había pedido que
se la hiciera llegar a su marido, el capitán Malcolm Stubbs, que en ese
momento se encontraba con las tropas de Woolfe. Pero se llevó la mano al
costado y se sintió aliviado al comprobar que la silueta ovalada de la
miniatura estaba segura en su envoltorio y a salvo en su bolsillo.

—No pasa nada, Tom; la tengo yo. En cuanto al sombrero... Creo que
podemos ocuparnos de eso en otro momento. Aquí el señor..., ¿cómo se
llama, caballero? —preguntó al indio; no quería tutearlo.

—Manoke —contestó el indio, todavía divertido.
—Muy bien. ¿Podría acompañar a mi ayudante hasta el campamento?
Vio la pequeña y decidida figura del sargento Cutter que aparecía en el

camino y, haciendo caso omiso a las protestas de Tom, lo dejó al cuidado del
indio.

Al final, los cinco brulotes o bien se desviaron, o fueron alejados del
Harwood. Algo que tal vez pudiera ser una embarcación para el abordaje
apareció río arriba, pero se alejó tras la aparición improvisada de las tropas de
Grey en la orilla, desde donde les lanzaban descargas. No obstante, como el
alcance de sus armas era, por desgracia, corto, no pudieron alcanzar ningún
objetivo.

Aun así, el Harwood estaba a salvo y el campamento se había sumido en
un estado de vigilancia intranquila. Grey había visto a Woodford un
momento cuando volvió, casi al alba, y descubrió que el ataque se había



saldado con dos hombres muertos y otros tres capturados, que se habían
llevado al bosque. Ellos habían matado a tres indios y otro estaba herido;
Woodford tenía la intención de interrogarlo antes de que muriera, pero
dudaba que fuera a proporcionarle alguna información de utilidad.

—Nunca hablan —había dicho frotándose los ojos, enrojecidos por el
humo. Tenía bolsas y el cansancio le había oscurecido el rostro—. Se limitan
a cerrar los ojos y entonar esos malditos cantos mortuorios. Les da
absolutamente igual lo que les hagan, ellos siguen cantando.

Grey lo había oído, o eso le había parecido, cuando se metió, cansado, al
amanecer, en la tienda que le habían prestado. Era un canto agudo distante,
que subía y bajaba como el zumbido del viento en los árboles. Continuó
durante un rato, luego se detuvo de golpe y el indio lo volvió a entonar, leve
y entrecortado, mientras él estaba a punto de quedarse dormido.

Se preguntó qué estaría diciendo aquel hombre. ¿Tendría alguna
importancia que ninguno de los soldados que lo escuchaban supieran lo que
estaba diciendo? Quizá Manoke, el explorador, se encontrara allí; tal vez él lo
supiera.

Tom le había conseguido a Grey una tiendecita al final de la hilera.
Probablemente hubiera expulsado a algún subalterno, pero Grey no quería
protestar. Apenas era lo bastante grande como para que cupiera el saco de
lona que estaba tendido en el suelo y la caja que hacía las veces de mesa,
sobre la que había un candelero vacío, pero era un refugio. Cuando recorrió el
camino hasta el campamento había empezado a llover un poco, y ahora la
lluvia estaba golpeando con fuerza la lona que tenía sobre la cabeza, y
percibía un dulce olor a humedad. Si aquel indio seguía con su canto
mortuorio, ya no se oía con el ruido de la lluvia.

Grey se dio la vuelta, lo que hizo que el relleno de hierba del saco
susurrara bajo su cuerpo, y se quedó dormido enseguida.

Se despertó de golpe, y se encontró cara a cara con un indio. Sin embargo, en
lugar de ponerle un cuchillo en el cuello, el hombre respondió a su agitada
reacción con una risa grave y retirándose un poco, y Grey cruzó la bruma del
sueño a tiempo de evitar hacerle daño de verdad al explorador Manoke.

—¿Qué? —murmuró, y se frotó los ojos con la palma de la mano—. ¿Qué
pasa?



«¿Y qué diantre haces en mi cama?»
El indio respondió poniéndole la mano detrás de la cabeza, se lo acercó y

lo besó. La lengua de aquel hombre se deslizó con suavidad por su labio
inferior, se le internó en la boca como una lagartija y desapareció.

Y el indio también.
Grey se tendió boca arriba y parpadeó. Un sueño. Todavía estaba

lloviendo, aunque ahora con más intensidad. Inspiró hondo; percibía el olor a
grasa de oso y a menta en su propia piel. Pero ¿advertía también un toque
metálico? La luz era más intensa, lo que indicaba que debía de ser de día.
Escuchó al tamborilero paseándose por los pasillos de tiendas para despertar
a los hombres. El repicar de sus baquetas se mezclaba con el sonido de la
lluvia y los gritos de cabos y sargentos, pero el día seguía siendo suave y gris.
Pensó que era imposible que hubiera dormido más de media hora.

—Dios —murmuró, y se dio la vuelta a toda prisa, se tapó la cabeza con la
casaca e intentó volver a dormirse.

El Harwood remontó el río despacio, poniendo especial atención a los
posibles saqueadores franceses con los que pudiera encontrarse. Hubo
algunas alarmas, incluido otro asalto por parte de indios hostiles cuando
estaban acampados en la orilla. En esta ocasión acabó mejor, ya que murieron
cuatro saqueadores y sólo resultó herido un cocinero, aunque no fue nada
grave. Se vieron obligados a aguardar un poco, esperando una noche nublada,
para poder cruzar la ciudadela de Quebec, que se cernía amenazante en lo alto
de las colinas. En realidad, los avistaron, y uno o dos cañones dispararon
contra ellos, pero no ocurrió nada. Y al final llegaron al puerto de Gareon,
donde se encontraban los cuarteles del general Wolfe.

La ciudad estaba casi engullida por el creciente campamento militar que la
rodeaba, hectáreas de tiendas que se extendían hacia arriba desde su enclave
en la orilla del río, todas ellas presididas por una pequeña misión católica
francesa, cuya minúscula cruz asomaba en lo alto de la colina que se alzaba
por detrás de la ciudad. Los habitantes franceses, con la indiferencia política
propia de los comerciantes de cualquier lugar, se encogían de hombros a la
gala y estaban encantados de vender sus productos a un precio más elevado a
las fuerzas ocupantes.

Alguien informó a Grey de que el general no estaba. Se encontraba



peleando en el interior, pero sin duda regresaría antes de un mes. Un teniente
coronel sin un propósito o un regimiento al cargo no era más que un incordio,
así que le proporcionaron un acomodo acorde a su rango y lo relegaron con
educación.

Como no tenía ninguna tarea que atender, Grey se mostró tan indiferente
ante su situación como los galos, y se dispuso a descubrir el paradero del
capitán Carruthers.

No le costó hallarlo. El patrón de la primera taberna que visitó Grey le
indicó enseguida el alojamiento de le capitaine, una habitación en casa de
una viuda llamada Lambert, cerca de la iglesia de la misión. Grey se preguntó
si cualquier otro tabernero de la ciudad le hubiera sabido informar con el
mismo detalle. Charlie ya era aficionado a la bebida cuando Grey lo conoció,
y era evidente que seguía siéndolo, a juzgar por la actitud que había
demostrado el patrón en cuanto oyó mencionar el nombre de Carruthers.
Aunque tampoco era que Grey pudiera culparlo, dadas las circunstancias.

La viuda, una joven con el cabello castaño y bastante atractiva, observó
con gran suspicacia al oficial inglés que apareció en su puerta, pero cuando
Grey le preguntó por el capitán Carruthers y le explicó que era un viejo
amigo del capitán, a ella se le relajó el semblante.

—Bon —dijo, y abrió la puerta de golpe—. Necesita amigos.
Subió dos tramos de escalera estrecha hasta el ático de Carruthers, mientras

advertía que el aire que lo rodeaba era cada vez más cálido. Era agradable a
esa hora del día, pero a media tarde debía de resultar agobiante. Llamó a la
puerta y se sorprendió gratamente al reconocer la voz de Carruthers dándole
permiso para entrar.

Su viejo amigo estaba sentado a una mesa desvencijada en camisa y
calzones. Debía de estar escribiendo, ya que tenía un tintero hecho con una
calabaza pegado al codo y un tarro lleno de cerveza al otro lado. Miró a Grey
con el semblante inexpresivo durante un momento; después, la alegría le tiñó
el rostro y se levantó, momento en que estuvo a punto de tirar ambas cosas.

—¡John!
Antes de que Grey pudiera ofrecerle la mano, sintió el abrazo de su amigo,

y se lo devolvió con sinceridad. Lo asaltó un recuerdo cuando olió el cabello
de Carruthers y notó el roce de la mejilla sin afeitar contra la suya. Sin
embargo, incluso imbuido de esa sensación, percibió la delgadez de
Carruthers y cómo los huesos le sobresalían por encima de la ropa.



—Pensaba que no vendrías —estaba repitiendo Carruthers tal vez por
cuarta vez.

Lo soltó y dio un paso atrás, y sonrió al tiempo que se frotaba, sin
vergüenza y con la palma de la mano, los ojos húmedos.

—Bueno, tienes que agradecerle mi presencia a una anguila eléctrica —le
explicó Grey, también sonriendo.

—¿Una qué?
Carruthers lo miró sorprendido.
—Es una larga historia, ya te la explicaré luego. Ahora dime, ¿qué diantre

has hecho, Charlie?
La felicidad desapareció, en parte, del rostro enjuto de Carruthers, pero no

se desvaneció del todo.
—Ah, bueno. Eso también es una larga historia. Deja que le pida a Martine

que nos traiga más cerveza.
Le indicó a Grey que se sentara en la única banqueta que había en la

habitación y salió antes de que el teniente pudiera protestar. Se sentó con
cuidado por miedo a que la banqueta cediera, pero aguantó su peso. Aparte de
la banqueta y la mesa, el ático estaba amueblado con sencillez: un camastro
estrecho, una bacinilla y un viejo lavamanos con una jofaina de cerámica y
un aguamanil que completaban el conjunto. Estaba todo muy limpio, pero
flotaba un olor un tanto extraño en el aire. Era de algo dulce y enfermizo que
enseguida atribuyó a una botella que vio tapada con un tapón de corcho que
se hallaba detrás del lavamanos.

Aunque tampoco necesitaba percibir el olor del láudano; con mirar la cara
de Carruthers había tenido suficiente. Volvió a la banqueta y echó una ojeada
a los papeles en los que había visto trabajar a su amigo. Según parecía, estaba
tomando notas para preparar el consejo de guerra; el primer documento de la
pila era el informe de una expedición llevada a cabo por tropas al mando de
Carruthers, por orden del mayor Gerald Siverly.

Nos habían ordenado que marcháramos hacia un pueblo llamado
Beaulieu, a unos dieciséis kilómetros al este de Montmorency, para
saquear las casas e incendiarlas, y ahuyentar a cualquiera con quien nos
encontráramos. Y eso hicimos. Algunos de los hombres del pueblo
opusieron resistencia; iban armados con guadañas y otras herramientas.
Abatimos a tiros a dos de ellos, mientras que los otros huyeron.



Regresamos con dos carretillas llenas de harina, quesos y pequeños
útiles domésticos, tres vacas y dos buenas mulas.

Entonces se abrió la puerta y Grey no pudo seguir leyendo. Carruthers
entró, se sentó en la cama y asintió en dirección a los documentos.

—He pensado que era preferible anotarlo todo. Sólo por si llego con vida
al consejo de guerra. —Hablaba con seguridad, y cuando vio la mirada de
Grey esbozó una débil sonrisa—. No te preocupes, John. Siempre he sabido
que no llegaría a viejo. Esto —levantó la mano derecha y dejó caer el puño
de la camisa— no es todo.

Se dio un golpecito suave en el pecho con la mano izquierda.
—Más de un médico me ha dicho que tengo un problema grave en el

corazón. No sé con seguridad si también tengo dos —le sonrió a Grey con esa
repentina y encantadora sonrisa que recordaba tan bien—, o si sólo tengo
medio, o qué tengo. Antes me desmayaba de vez en cuando, pero está
empeorando. A veces noto que deja de latir y siento un aleteo en el pecho, y
todo empieza a ponerse negro y me quedo sin respiración. Hasta ahora
siempre ha retomado su ritmo, pero uno de estos días no lo hará.

Grey había clavado los ojos en la mano de Charlie, la pequeña mano enana
acurrucada junto a su hermana mayor, lo que hacía que pareciera que tuviera
una flor extraña en la palma de la mano. Mientras las contemplaba, ambas
manos se abrieron despacio y los dedos se movieron en una extraña pero
preciosa sincronía.

—Está bien —dijo—. Cuéntamelo.
La incapacidad de reprimir un motín era un cargo poco habitual, difícil de

demostrar, y, por tanto, improbable, a menos que hubiera otros factores
relacionados, cosa que, en este caso, era evidente.

—Conoces a Siverly, ¿verdad? —preguntó Carruthers, poniéndose los
papeles sobre las rodillas.

—No. Tengo entendido que es un bastardo. —Grey gesticuló en dirección
a los documentos—. Pero ¿qué clase de bastardo?

—Un bastardo corrupto. —Carruthers golpeó los papeles contra la mesa y
los alineó con cuidado mirándolos fijamente—. Lo que has leído no era de
Siverly. Era una orden del general Wolfe. No sé si el objetivo es dejar la
fortaleza sin provisiones con la esperanza de acabar matándolos de hambre, o
presionar a Montcalm para que envíen tropas a defender la campiña, donde



Wolfe podría abordarlos. En mi opinión se trata de ambas cosas. Pero tiene
toda la intención de aterrorizar los enclaves que hay a ambas orillas del río.
No, lo hicimos bajo las órdenes del general. —Contrajo un poco el gesto y de
repente miró a Grey—. ¿Recuerdas las Highlands, John?

—Ya sabes que sí.
Nadie que hubiera estado involucrado en la maniobra de limpieza de las

Highlands encabezada por Cumberland podría olvidarlo jamás. Había visto
demasiados pueblos escoceses como Beaulieu.

Carruthers respiró hondo.
—Sí, bueno. El problema fue que Siverly empezó a apropiarse de los

botines que traíamos del campo con el pretexto de venderlo todo para
distribuirlo de forma ecuánime entre las tropas.

—¿Qué? —Esa práctica era contraria a las costumbres habituales del
ejército, donde cualquier soldado tenía derecho a quedarse con el botín que
consiguiera—. ¿Quién se cree que es, un almirante?

La marina sí que dividía los botines entre la tripulación basándose en una
fórmula, pero la marina era la marina; las tripulaciones actuaban con más
unidad que las compañías del ejército, y existían tribunales marítimos que se
encargaban de gestionar las ventas de los barcos capturados.

Carruthers se rió de su pregunta.
—Su hermano es comodoro. Puede que se inspirara en él. En cualquier

caso —añadió, poniéndose serio—, nunca llegó a distribuir los fondos. Peor
aún, empezó a retener la paga de los soldados. Cada vez pagaba más tarde y
embargaba sueldos por ofensas menores alegando que el arcón con las pagas
no había llegado, cuando varios hombres habían visto con sus propios ojos
cómo lo descargaban del carruaje.

»Esa práctica ya era mala de por sí, pero los soldados seguían alimentados
y vestidos. Pero entonces se pasó de la raya.

Siverly empezó a robar al comisario, desviaba ciertas cantidades de
suministros y las vendía de forma privada.

—Yo sospechaba —explicó Carruthers—, pero no tenía pruebas. Sin
embargo, había empezado a vigilarlo, y él sabía que lo estaba controlando, así
que, durante un tiempo, fue con cuidado. Pero no pudo resistirse a un
cargamento con doce rifles nuevos, muy superiores a los clásicos mosquetes
Brown Bess, y muy poco habituales en el ejército. Creo que el error pudo
deberse a una negligencia administrativa. No teníamos fusileros y, en



realidad, no los necesitábamos. Tal vez ése fuera el motivo por el que Siverly
pensara que podía salirse con la suya.

Pero no lo consiguió. Dos soldados rasos habían descargado el arcón y,
extrañados por el peso, lo abrieron. Ya había corrido la voz, los soldados
estaban emocionados, y la excitación dio paso al disgusto cuando, en lugar de
los rifles nuevos, se distribuyeron unos mosquetes visiblemente viejos. Los
rumores se extendieron, y los hombres ya estaban muy enojados.

—Alentados, además, por una cuba de ron que habíamos confiscado en
una taberna de Levi —explicó Carruthers con un suspiro—, bebieron toda esa
noche de enero, un mes en que las noches son muy largas, y decidieron ir a
buscar los rifles. Y los encontraron debajo del suelo de los aposentos de
Siverly.

—¿Y dónde estaba Siverly?
—En sus aposentos. Me temo que acabó bastante perjudicado. —

Carruthers reprimió una sonrisa—. Sin embargo, consiguió escapar por una
ventana y corrió treinta y dos kilómetros por la nieve hasta llegar al siguiente
cuartel. Perdió un par de dedos por congelación, pero sobrevivió.

—¡Qué pena!
—Sí, exacto.
De nuevo una sonrisa reprimida.
—¿Qué ocurrió con los amotinados?
Carruthers resopló y negó con la cabeza.
—La mayoría desertó. Cogieron a dos de ellos y los ahorcaron de

inmediato; encontraron a otros tres un poco más tarde, y están encarcelados
aquí.

—Y tú...
—Y yo. —Carruthers asintió—. Yo era el segundo de Siverly. No sabía

nada sobre el motín, pero llegué antes de que acabaran, ya que uno de los
insignias vino a buscarme enseguida cuando los hombres se dirigieron a los
aposentos de Siverly.

—Tampoco es que pudieras hacer mucho en esas circunstancias, ¿no?
—De hecho, no lo intenté —contestó Carruthers con franqueza.
—Ya entiendo —dijo Grey.
—¿Ah, sí?
Carruthers esbozó media sonrisa.
—Claro. Entiendo que Siverly sigue en el ejército y conserva su rango.



Claro. Debía de estar lo bastante furioso contigo como para aplicarte la
sentencia habitual, pero tú sabes tan bien como yo que, bajo circunstancias
normales, es muy probable que hubieran olvidado el asunto en cuanto se
hubiera descubierto toda la información. Insististe en el consejo de guerra,
¿verdad? Así podrás hacer público todo lo que sabes.

Dado el estado de salud de Carruthers, no parecía preocuparle saber que se
arriesgaba a pasar una larga temporada en la cárcel si lo declaraban culpable.

Su amigo sonrió con más ganas, era una sonrisa genuina.
—Sé que he elegido al hombre adecuado —afirmó Carruthers.
—Me siento muy halagado —contestó Grey con sequedad—. Pero ¿por

qué yo?
Carruthers dejó los papeles a un lado y se meció un poco en el camastro

entrelazándose las manos en la rodilla.
—¿Por qué tú, John? —La sonrisa desapareció y Carruthers le clavó sus

ojos grises—. Tú sabes lo que hacemos. Nuestro negocio es el caos, la
muerte, la destrucción. Pero también sabes por qué lo hacemos.

—¿Sí? En ese caso tal vez tengas la amabilidad de explicármelo. Siempre
he querido saberlo.

El humor iluminaba los ojos de Charlie, pero hablaba con seriedad.
—Alguien tiene que mantener el orden, John. Los soldados luchan por toda

clase de motivos, la mayoría de ellos innobles. Pero tú y tu hermano... —Se
interrumpió negando con la cabeza. Grey advirtió que tenía mechones grises
en el pelo, aunque sabía que Carruthers no era mayor que él—. El mundo es
caos, muerte y destrucción. Pero las personas como tú no se rigen por esas
cosas. Si existe algún orden en este mundo, si existe la paz, es gracias a ti,
John, y a los pocos hombres que son como tú.

Grey pensaba que tenía que decir algo, pero no sabía qué contestar.
Carruthers se levantó y se acercó a Grey, le posó la mano izquierda en el
hombro y le acercó la otra a la cara con suavidad.

—¿Qué es eso que dice la Biblia? —preguntó Carruthers en voz queda—.
¿Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos serán
saciados? Yo estoy hambriento, John —susurró—. Y tú estás sediento. Tú no
me fallarás.

Los dedos de Charlie se deslizaron en secreto por su piel en una especie de
plegaria, una caricia.



La costumbre del ejército es que un consejo de guerra esté presidido por
un oficial de rango superior y el número de oficiales que este último crea
conveniente para hacer las veces de consejo. Aunque por lo general son
cuatro, pueden ser más, pero nunca menos de tres. La persona acusada
tiene derecho a llamar a testigos que lo apoyen, y el consejo los
interrogará, así como a cualquier otra persona que considere oportuna, y
de ese modo el consejo determinará las circunstancias, y si cabe
condenar al acusado, la sentencia a imponer.

Esa declaración un tanto imprecisa era, evidentemente, todo lo que existía
en forma de definición escrita y directriz sobre el funcionamiento de los
consejos de guerra o, como mínimo, era la única información que había
encontrado Hal en el breve período de tiempo previo a su partida. No había
leyes formales que regularan dichos consejos ni tampoco se podían aplicar a
sus casos las leyes generales. Resumiendo, el ejército era, como siempre,
según Grey, una ley en sí mismo.

Teniendo esto en cuenta, era posible que dispusiera, o no, de bastante
margen para conseguir lo que quería Charlie Carruthers, dependiendo de las
personalidades y las alianzas profesionales de los oficiales de que constara el
consejo. Y le correspondía a él descubrir a esos hombres tan pronto como
fuera posible.

Mientras tanto, tenía otro pequeño asunto que despachar.
—Tom —llamó mientras rebuscaba en su arcón—, ¿has localizado los

aposentos del capitán Stubbs?
—Sí, milord. Y si deja de destrozar sus camisas le diré dónde están. —

Tom lo apartó con habilidad y una mirada censuradora—. ¿Qué está
buscando aquí?

—La miniatura de mi prima y su hijo.
Grey se retiró y permitió que Tom se inclinara sobre el arcón abierto. El

asistente volvió a doblar las camisas revueltas con delicadeza. El arcón estaba
bastante chamuscado, pero para alivio de Tom, los soldados habían
conseguido encontrarlo, y también la ropa de Grey.

—Tenga, milord. —Tom sacó el paquetito y se lo entregó con cuidado a
Grey—. Dele recuerdos al capitán Stubbs. Creo que se alegrará de recibir la
miniatura. El pequeño se parece bastante a él, ¿verdad?

Incluso con las indicaciones de Tom, tardó un poco en encontrar los



aposentos de Malcolm Stubbs. La dirección, si es que podía llamarse así, se
encontraba en la parte más pobre de la ciudad, en una calle llena de barro que
desembocaba en el río. A Grey le sorprendió mucho: Stubbs era un hombre
muy sociable y un oficial meticuloso. ¿Por qué no le habían buscado
alojamiento en una pensión o en una buena casa privada, cerca de sus tropas?

Cuando encontró el camino lo asaltó cierta intranquilidad, sensación que
fue aumentando a medida que se abría paso a través de las chabolas
saqueadas y los grupos de niños políglotas sucios que dejaban de jugar,
interesados en seguirlo mientras se murmuraban especulaciones ininteligibles
los unos a los otros, aunque, al mismo tiempo, lo miraban con rostros
impasibles y boquiabiertos cuando él les preguntaba por el capitán Stubbs,
señalándose el uniforme a modo explicativo y moviendo las manos con
actitud interrogativa.

Antes de encontrar a alguien dispuesto a contestarle, ya había recorrido
todo el camino y tenía las botas llenas de barro, estiércol y una espesa capa
formada por las hojas que no dejaban de caer de los árboles gigantes.
Preguntó a un indio anciano que estaba sentado tranquilamente en una roca a
orillas del río y pescaba abrigado con una manta raída con la bandera inglesa.
El hombre hablaba una mezcla de tres o cuatro idiomas, de los cuales Grey
sólo entendía dos, pero fue suficiente para sentar una base de comprensión.

—Un, deux, trois, para atrás —afirmó el anciano señalando el camino con
el pulgar, luego torció el dedo a un lado.

A continuación dijo algo en su idioma, y a Grey le pareció entender que
hacía referencia a una mujer, sin duda la propietaria de la casa donde se
alojaba Stubbs. La última referencia que hizo a le bon capitaine pareció
reforzar dicha impresión, y, después de darle las gracias tanto en francés
como en inglés, Grey retrocedió hasta la tercera casa del camino, seguido,
todavía, por una hilera de curiosos niños de la calle, como si fuera la cola
harapienta de una cometa.

Como nadie respondió cuando llamó, rodeó la casa, aún acompañado de
los niños, y descubrió una pequeña cabaña en la parte posterior. En la
cubierta había una chimenea de piedra gris de la que salía una nube de humo.

Hacía un día muy bonito, el cielo era de color zafiro y el aire desprendía
los olores propios de principios de otoño. La puerta de la cabaña estaba
entornada para que penetrara el aire fresco, pero Grey no la empujó. Lo que
hizo fue desenfundar la daga que llevaba envainada en el cinturón y llamar



con la empuñadura, cosa que suscitó varios jadeos de admiración de su
público. Reprimió el impulso de dar media vuelta y hacer una reverencia.

No oyó pasos en el interior de la casita, pero la puerta se abrió de golpe y
ante él apareció una mujer india, cuyo rostro se iluminó de alegría al verlo.

Grey parpadeó, sorprendido, y en un abrir y cerrar de ojos, la alegría se
esfumó y la joven se agarró al marco de la puerta para no perder el equilibrio,
y le clavó el puño en el pecho.

—Batinse? —jadeó evidentemente aterrada—. Que est-ce qui sepasse?
—Rien —contestó igual de sorprendido—. Ne vous inquiétez pas,

madame. Est-ce que le capitaine Stubbs habite ici? —«No se aflija, señora.
¿Vive aquí el capitán Stubbs?»

La mujer puso sus enormes ojos en blanco y Grey la agarró del brazo por
temor a que se desplomara a sus pies. El mayor de los niños que lo seguían se
abalanzó hacia delante y abrió la puerta, cogió a la mujer de la cintura y la
metió, medio a rastras, dentro de la casa.

El resto de los niños interpretaron el gesto como una invitación y entraron
detrás de él murmurando en aparente tono de simpatía mientras el otro
chiquillo llevaba a la joven hasta la cama y hacía que se tumbara. Una niña
pequeña, vestida tan sólo con unos calzones atados con un pedazo de cordel
alrededor de su minúscula cintura, se acercó a él por detrás y le dijo algo a la
joven. Al no recibir respuesta alguna, la niña reaccionó como si le hubiera
contestado, dio media vuelta y salió corriendo por la puerta.

Grey vaciló, no sabía muy bien qué hacer. La mujer respiraba, aunque
estaba pálida, y los párpados se le movían de manera nerviosa.

—Voulez-vous un petit eau? —preguntó, volviéndose en busca de agua.
Vio un cubo lleno cerca de la chimenea, pero se distrajo al advertir que

había un objeto apoyado justo al lado. Era una especie de cuna rudimentaria
unida a una tabla, dentro de la cual había un bebé bien abrigado que
parpadeaba en su dirección con unos ojos enormes.

Aunque ya sabía lo que era, se arrodilló delante del bebé y movió un dedo
vacilante ante sus ojos. El pequeño tenía unos ojos grandes y oscuros, como
los de su madre, y la piel un poco más pálida que la de ella. Sin embargo, el
cabello no era liso, espeso y negro. Era de color canela y nacía de la cabeza
del bebé en una profusión de rizos que eran idénticos a los que Malcolm
Stubbs tenía pegados a su cabeza y ocultos bajo la peluca.

—¿Qué le ha pasado a le capitaine? —quiso saber una voz perentoria por



detrás de él. Grey se dio la vuelta y se encontró con una mujer bastante
corpulenta que asomaba por encima de él. Se levantó y le hizo una
reverencia.

—Nada, madame —le aseguró. «Por lo menos de momento»—. Sólo he
venido a ver al capitán Stubbs para darle un mensaje.

—Ah. —La mujer, que era francesa y que era evidente que era la madre o
la tía de la joven, dejó de fulminarlo con la mirada y pareció desanimarse un
poco; después adoptó una postura menos amenazante—. Muy bien. D’un
urgence, ¿el mensaje?

Lo observó; era evidente que los oficiales británicos no solían ir de visita a
casa de Stubbs. Lo más probable era que Stubbs tuviera un alojamiento
oficial en alguna otra parte, donde se ocupaba de sus asuntos con el ejército.
No era de extrañar que pensaran que había ido a informarles de que Stubbs
estaba muerto o herido. «Todavía no», añadió con tristeza para sus adentros.

—No —dijo, sintiendo el peso de la miniatura que llevaba en el bolsillo—.
Es importante pero no urgente.

Entonces se marchó. Ninguno de los niños lo siguió.

Normalmente no era difícil encontrar las dependencias de un soldado en
particular, pero Malcolm Stubbs parecía que se hubiera esfumado. Durante el
transcurso de la semana siguiente, Grey registró cuarteles, el campamento
militar y el pueblo, pero no encontró ni rastro de su deshonroso primo
político. Y lo más extraño de todo era que nadie parecía haber echado de
menos al capitán. Los hombres de la compañía de Stubbs se encogieron de
hombros, confundidos, cuando los interrogó, y estaba claro que su oficial
superior había remontado el río para inspeccionar el estado de distintos
enclaves. Grey, frustrado, se retiró a la orilla del río para pensar.

Se le ocurrieron dos posibilidades lógicas o, mejor dicho, tres. La primera
era que Stubbs conociera la llegada de Grey, supusiera que su primo se
enteraría de lo que acababa de descubrir y, en consecuencia, hubiera
desertado presa del pánico. La segunda era que alguien lo hubiera
secuestrado en una taberna o en un callejón oscuro, lo hubieran asesinado y,
en ese momento, estuviera descomponiéndose en silencio debajo de una capa
de hojas del bosque. Y la tercera era que lo hubieran enviado a algún sitio a
hacer algo con discreción.



Grey dudaba mucho que se tratara de la primera opción. Stubbs no era
propenso al pánico, y si se hubiera enterado de la llegada de Grey, lo primero
que habría hecho Malcolm habría sido ir a su encuentro, lo que habría evitado
que fuera a buscarlo al pueblo y descubriera lo que había descubierto. Por
tanto, descartó esa posibilidad.

También desechó la segunda opción. Si hubieran asesinado a Stubbs, ya
fuera de manera deliberada o por accidente, alguien habría dado la alarma. El
ejército solía saber dónde estaban sus soldados, y si no se encontraban donde
se suponía que debían estar, se tomaban medidas. Y se procedía de igual
forma en caso de deserción.

Muy bien. Si Stubbs había desaparecido y nadie lo estaba buscando, era
evidente que el ejército lo había enviado a donde fuera que estuviese. Como
nadie parecía saber dónde estaba, era posible que su misión fuera secreta. Y
dada la actual posición de Wolfe y su obsesión, era muy probable que eso
significara que habían enviado a Malcolm Stubbs río abajo en busca de algún
modo de atacar Quebec. Grey suspiró satisfecho con sus deducciones, que, a
su vez, significaban que, a menos que lo hubieran capturado los franceses, un
grupo de indios hostiles le hubiera cortado la cabellera, lo hubieran
secuestrado o se lo hubiera comido algún oso, Stubbs acabaría regresando.
Por tanto, no podía hacer otra cosa que esperar.

Se apoyó en un árbol y observó un par de canoas de pescadores que
descendían río abajo cerca de la orilla. El cielo estaba nublado y notaba la
suavidad del aire en la piel, un contraste agradable respecto al calor del
verano. Los cielos nublados eran buenos para pescar; se lo había enseñado el
guardabosques de su padre. Se preguntó por qué. ¿Acaso a los peces les
molestaba la luz del sol y por eso buscaban lugares oscuros para ocultarse en
las profundidades, pero se acercaban a la superficie cuando había poca luz?

De pronto pensó en la anguila eléctrica. Suddfield le había explicado que
esos animales vivían en las aguas cenagosas del Amazonas. Aquel bicho
tenía unos ojos curiosamente pequeños, y su propietario había dicho que era
capaz de utilizar su electricidad de alguna forma para percibir, además de
electrocutar, a sus presas.

No sabía qué le llevó a levantar la cabeza en ese preciso momento, pero,
cuando lo hizo, advirtió que una de las canoas estaba en la orilla a pocos
metros de él. El indio que remaba le dedicó una brillante sonrisa.

—¡Inglés! —lo llamó—. ¿Quieres pescar conmigo?



Le recorrió una punzada de electricidad y se irguió de golpe. Manoke lo
estaba mirando fijamente y Grey rememoró el sabor de sus labios y su
lengua, así como el olor a cobre recién cortado. Se le aceleró el corazón.
¿Marcharse acompañado de un indio al que apenas conocía? Podría ser una
trampa. Podría acabar sin cabellera o algo peor. Pero pensó que las anguilas
eléctricas no eran las únicas criaturas que percibían las cosas mediante un
sexto sentido.

—¡Sí! —gritó—. ¡Te veo en el muelle!

Dos semanas después, Grey se bajó de la canoa de Manoke en el muelle.
Estaba delgado, moreno, alegre y tenía todo su cabello. Pensó que Tom Byrd
estaría hecho una furia. Le había informado de su escapada, pero, como era
evidente, no había podido darle una fecha aproximada de regreso. Sin duda,
el pobre Tom estaría pensando que lo habían capturado, convertido en
esclavo, o que le habrían cortado la cabellera para vendérsela a los franceses.

En realidad, habían descendido lentamente río abajo. Se detenían a pescar
donde les apetecía, acampaban en bancos de arena y pequeños islotes,
cocinaban lo que pescaban y degustaban la cena oliendo a humo y en paz
bajo las hojas de los robles y los alisos. Habían visto otras embarcaciones de
vez en cuando, no sólo canoas, sino también muchos paquebotes y
bergantines franceses, además de dos buques de guerra ingleses que
remontaban el río despacio y con las velas hinchadas. Los gritos lejanos de
los marineros le habían resultado tan ajenos como los idiomas de los
iroqueses.

Y bajo el crepúsculo estival del primer día, Manoke se había lavado las
manos después de comer, y se había levantado y desatado el taparrabos para
dejarlo caer. Después aguardó muy sonriente mientras Grey se apresuraba a
quitarse la camisa y los calzones.

Habían nadado en el río para refrescarse antes de comer. Aunque el indio
estaba limpio y no tenía la piel grasienta, todavía parecía que tuviera un
ligero sabor a caza, un intenso e inquieto sabor a venado. Grey se preguntó si
sería algo típico de su raza o de su alimentación.

—¿A qué sabe mi piel? —le había preguntado por curiosidad.
Manoke, absorto en su tarea, había dicho algo que sonó a «polla», pero

también podría haber sido una expresión de desagrado, por lo que Grey pensó



que era mejor no seguir por ese camino. Además, si su piel tenía sabor a
ternera y galletas, o a pudin de Yorkshire, ¿habría podido reconocer el indio
esos sabores? Y en cualquier caso, ¿de verdad quería saberlo? Decidió que
no, y disfrutaron del resto de la velada sin hablar.

Se rascó la parte inferior de la espalda, justo donde le rozaban los calzones.
Le molestaban las picaduras de mosquito y la piel que empezaba a
descamarse debido a las quemaduras del sol. Cuando se dio cuenta de las
ventajas que tenía la vestimenta de Manoke, intentó vestirse como los
nativos, pero se chamuscó el trasero cuando permaneció demasiado tiempo
tumbado al sol una tarde y, a partir de ese momento, recurrió a los calzones
porque no le apetecía seguir escuchando comentarios jocosos acerca de la
palidez de su culo.

Ya había recorrido media ciudad perdido en esos agradables pero
inconexos pensamientos, cuando advirtió que había muchos más soldados de
los que había visto cuando se marchó. Los tambores, que se oían a lo largo y
ancho de las empinadas calles cenagosas, llamaban a los hombres para que
dejaran sus aposentos; la rutina militar era evidente. Sus propios pasos se
adaptaron al ritmo de los tambores, momento en que se irguió y pudo advertir
su atracción hacia el ejército, que lo alejaba de su ensoñación veraniega.

Miró hacia arriba sin darse cuenta y vio las banderas ondeando sobre la
enorme pensión que hacía las veces de cuartel general. Wolfe había
regresado.

Grey halló sus aposentos, tranquilizó a Tom y le aseguró que se encontraba
bien. Dejó que le desenredara el pelo, se lo cepillara, lo empolvara y se lo
recogiera en una cola formal. Después se puso el uniforme limpio, que le
rozaba la piel quemada por el sol, y fue a presentarse ante el general tal como
ordenaba el protocolo. Conocía a James Wolfe de vista. Éste tenía su misma
edad. Aunque había combatido en Culloden y había sido oficial de rango
inferior a las órdenes de Cumberland durante la campaña de las Highlands,
Grey no lo conocía personalmente, pero había oído hablar mucho de él.

—Grey, ¿verdad? Usted es el hermano de Pardloe, ¿no?
Wolfe alzó su larga nariz en dirección a Grey como si lo estuviera

olfateando igual que un perro que olisqueara el trasero de otro. Grey esperaba
que no le pidiera que hiciera lo mismo y prefirió hacer una educada



reverencia.
—Mi hermano le manda saludos, señor.
En realidad, lo que su hermano había dicho distaba mucho de ser

agradable. Hal había afirmado que era un capullo melodramático cuando
escribió a Grey apresuradamente antes de que partiera. «Ostentoso, no tiene
criterio, es un pésimo estratega. Aunque el diablo está de su parte, reconozco
que tiene suerte. No dejes que te convenza para hacer ninguna estupidez.»

Wolfe asintió con una actitud bastante amistosa.
—¿Y usted ha venido como testigo de..., ¿cómo se llama, el capitán

Carruthers?
—Sí, señor. ¿Ya han elegido una fecha para celebrar el consejo de guerra?
—No lo sé. ¿Lo han hecho? —le preguntó Wolfe a su asistente, una

criatura alta y larguirucha con los ojos pequeños y brillantes.
—No, señor. Aunque ahora que su señoría está aquí, podemos proceder. Se

lo comentaré al brigadier Lethbridge-Stewart, el presidente del proceso.
Wolfe le hizo un gesto con la mano.
—No, espere un poco. El brigadier tendrá otras cosas en mente. Hasta

después de...
El asistente asintió y tomó nota.
—Sí, señor.
Wolfe estaba mirando a Grey como lo haría un niño pequeño ansioso por

compartir un secreto.
—¿Comprende usted a los escoceses, coronel?
Grey parpadeó confundido.
—Si tal cosa es posible, señor —contestó con educación, y Wolfe soltó

una risotada.
—Es usted un buen hombre. —El general ladeó la cabeza y observó a Grey

como si lo estuviera evaluando—. Tengo unas cien criaturas de esa índole;
llevo un tiempo pensando para qué podría utilizarlas. Creo que he encontrado
una pequeña aventura.

El asistente sonrió sin querer y, cuando se dio cuenta, se apresuró a borrar
la sonrisa de su cara.

—¿Ah, sí, señor? —respondió Grey con cautela.
—Es un poco peligroso —prosiguió Wolfe con despreocupación—. Pero

son escoceses, nada es lo bastante peligroso para ellos. ¿Le apetece unirse a
nosotros?



«No dejes que te convenza para hacer ninguna estupidez.»
«Eso está muy bien, Hal. ¿Tienes alguna sugerencia para declinar una

oferta como ésa del mismísimo comandante?»
—Me encantaría, señor —contestó, sintiendo un pequeño escalofrío de

incomodidad en la espalda—. ¿Cuándo?
—Dentro de dos semanas, cuando haya luna nueva.
A Wolfe sólo le faltaba ponerse a menear la colita con entusiasmo.
—¿Se me permite conocer la naturaleza de esta... expedición?
Wolf intercambió una mirada de ilusión con su asistente, después se volvió

para mirar a Grey con un brillo excitado en los ojos.
—Vamos a tomar Quebec, coronel.

Así que Wolfe pensaba que había encontrado su point d’appui. O más bien
había sido su leal explorador, Malcolm Stubbs, quien lo había hallado en su
lugar. Grey regresó un momento a sus aposentos, se metió la miniatura de
Olivia y Cromwell en el bolsillo y fue a buscar a Stubbs.

No se molestó en pensar qué iba a decirle a Malcolm. En su opinión, había
sido una suerte que no lo hubiera encontrado inmediatamente después de
haber descubierto a la amante india y a su hijo, ya que era muy probable que
lo hubiera golpeado sin molestarse en oír sus explicaciones. Pero había
transcurrido cierto tiempo y ahora tenía la sangre más fría. Se había
distanciado.

O eso creía hasta que entró en una taberna. Como a Malcolm le gustaba el
buen vino, lo encontró sentado a una mesa, relajado y jovial, rodeado de
amigos. Stubbs tenía un apellido muy acertado,3 ya que medía
aproximadamente un metro sesenta y cinco en ambas dimensiones y era un
tipo de cabello claro con tendencia a enrojecer cuando se lo pasaba muy bien
o bebía en exceso.

En ese momento parecía que estaba experimentando ambos estados, ya que
se reía de algo que había dicho uno de sus compañeros y agitaba la copa
vacía en dirección a la camarera. Se dio la vuelta, vio cómo Grey se
aproximaba y se iluminó como una baliza. Grey advirtió que Stubbs había
estado mucho tiempo al aire libre, ya que su piel se había quemado casi tanto
como la suya.

—¡Grey! —aulló—. ¡Qué alegría verte! ¿Qué diablos te ha traído a esta



selva?
Entonces advirtió la expresión de Grey y su jovialidad se desvaneció un

poco al tiempo que fruncía el ceño, desconcertado.
No tuvo mucho tiempo de permanecer con esa expresión en la cara, ya que

Grey se abalanzó sobre la mesa, tiró todos los vasos y agarró a Stubbs de la
pechera de la camisa.

—Ven conmigo, maldito granuja —susurró con la cara pegada a la del
joven—, o juro por Dios que te mataré aquí mismo.

Lo soltó. Le palpitaba la sangre en los oídos. Stubbs se frotó el pecho,
agraviado, sorprendido y temeroso. Lo vio en sus grandes ojos azules. Stubbs
se levantó haciéndoles un gesto a sus compañeros para que se quedaran
donde estaban.

—No os preocupéis, amigos —dijo, consiguiendo transmitir cierta
despreocupación—. Es mi primo. Se trata de una emergencia familiar, ¿o no?

Grey vio que dos de los hombres intercambiaban una mirada cómplice y
luego miraban a Grey con cautela. Lo sabían.

Le hizo un gesto seco a Stubbs para que saliera delante de él y cruzaron la
puerta fingiendo dignidad. Pero una vez fuera, agarró del brazo a Stubbs y lo
arrastró hasta la esquina en dirección a un pequeño callejón. Lo empujó con
tanta fuerza que perdió el equilibrio y chocó contra la pared. Grey lo derribó
de una patada y luego se arrodilló encima de su muslo clavándole la rodilla
con fuerza en el músculo. Stubbs dejó escapar un sonido estrangulado que no
era exactamente un grito.

Grey rebuscó en el bolsillo con la mano temblando de rabia y sacó la
miniatura, se la enseñó a Stubbs un momento y luego se la clavó en la
mejilla. Stubbs chilló, la cogió y Grey se levantó de encima del hombre con
cierta inestabilidad.

—¿Cómo te atreves? —dijo en voz baja y cargado de rabia—. ¿Cómo te
atreves a deshonrar a tu esposa y a tu hijo?

A Malcolm le costaba respirar, y aunque se agarraba el muslo dolorido con
una mano, estaba empezando a recuperar la compostura.

—No significa nada —anunció—. No tiene nada que ver con Olivia. —
Tragó saliva, se limpió la boca con la mano y miró con cautela la miniatura
que tenía en la mano—. Es el pequeño, ¿verdad? ¡Qué niño tan guapo! Se
parece a mí, ¿eh?

Grey le dio una buena patada en el abdomen.



—Sí, y tu otro hijo también —siseó—. ¿Cómo has podido hacer algo así?
Malcolm abrió la boca, pero no salió nada de ella. Se esforzó por respirar

como un pez fuera del agua. Grey lo observó sin sentir ninguna lástima.
Estaba dispuesto a cortar a aquel hombre por la mitad y a asarlo al carbón. Se
inclinó, cogió la miniatura de la mano flácida de Stubbs y volvió a metérsela
en el bolsillo.

Después de un buen rato, Stubbs consiguió jadear, soltó un quejido y su
rostro, que se había puesto morado, recuperó su tono bronceado habitual.
Tenía restos de saliva en las comisuras de los labios. Se los humedeció,
escupió, luego se sentó respirando con dificultad y levantó la vista para mirar
a Grey.

—¿Vas a volver a pegarme?
—Todavía no.
—Bien.
Le tendió la mano y Grey la cogió. Rugió al ayudar a Stubbs a levantarse.

Malcolm se apoyó en la pared sin dejar de jadear y lo miró.
—Dime, ¿quién te ha nombrado Dios, Grey? ¿Quién eres tú para

juzgarme?
Grey estuvo a punto de volver a golpearlo, pero desistió.
—¿Que quién soy? —repitió—. El puto primo de Olivia, ¡ése soy yo! ¡El

pariente masculino más cercano que tiene en este continente! Y tú, permíteme
que te recuerde, y es evidente que debo hacerlo, que eres su puto marido.
¿Juzgarte? ¿Qué quieres decir con eso, sátiro asqueroso?

Malcolm tosió y volvió a escupir.
—Sí, bueno. Ya te he dicho que no tiene nada que ver con Olivia y, por

tanto, tampoco te incumbe a ti. —Hablaba con aparente calma, pero Grey
veía cómo le latía el pulso en la garganta, la nerviosa deshonra era evidente
en sus ojos—. No es nada raro, es la maldita costumbre, por amor de Dios.
Todo el mundo...

Le dio un rodillazo en los testículos.
—Inténtalo de nuevo —le advirtió a Stubbs, que se había caído y estaba

acurrucado en posición fetal, gimiendo—. Tómate tu tiempo; no tengo nada
más que hacer.

Grey se dio cuenta de que lo estaban observando. Se volvió y advirtió que
algunos soldados se habían reunido en la boca del callejón, vacilantes. Pero él
seguía llevando el uniforme, que, aunque no estaba impoluto, continuaba



reflejando su rango, de manera que, cuando los miró mal, los hombres se
dispersaron a toda prisa.

—Debería matarte aquí mismo —le dijo a Stubbs. Sin embargo, la rabia
que lo había azuzado iba disminuyendo mientras observaba cómo aquel
hombre jadeaba a sus pies, y le habló con cansancio—: Sería preferible que
Olivia tuviera un esposo que hubiera muerto, y que fuera propietaria de las
posesiones que le hubieras dejado, que vivir con un sinvergüenza que la
traicionará con sus amigas, e incluso probablemente con su propia doncella.

Stubbs murmuró algo ininteligible y Grey se agachó, lo agarró del cabello
y le levantó la cabeza.

—¿Qué has dicho?
—Que no... ha sido así.
Malcolm rugió, se rodeó con los brazos y maniobró con cautela para

sentarse encogiendo las piernas. Jadeó un poco con la cabeza apoyada en las
rodillas antes de poder seguir.

—No sabes nada, ¿verdad? —Hablaba en voz queda sin levantar la cabeza
—. Tú no has visto lo que yo he visto. No... has hecho lo que he tenido que
hacer yo.

—¿A qué te refieres?
—A la... la matanza. No fue una batalla. No fue un acto honorable.

Granjeros. Mujeres... —Vio cómo se movía la pesada garganta de Stubbs al
tragar saliva—. Yo... nosotros..., ya hace meses. Saqueamos el campo,
quemamos granjas, pueblos. —Suspiró y dejó caer sus anchos hombros—. A
los hombres no les importa. La mitad de ellos son unos animales. —Cogió
aire—. No tienen ningún reparo en dispararle a un hombre en la puerta de su
casa y tomar a su mujer junto a su cadáver. —Tragó saliva—. Montcalm no
es el único que paga por las cabelleras —dijo en voz baja. Grey no pudo
evitar percibir la aspereza de su voz, un dolor que no era físico.

—Todos los soldados han visto esas cosas, Malcolm —repuso tras un
breve silencio casi amable—. Tú eres oficial. Tu responsabilidad es
controlarlos.

«Y sabes muy bien que no siempre es posible», pensó.
—Ya lo sé —admitió Malcolm, y comenzó a llorar—. No pude.
Grey aguardó mientras sollozaba, sintiéndose cada vez más estúpido e

incómodo. Al final, los anchos hombros de Stubbs descendieron por última
vez y se detuvieron. Al poco, Malcolm habló con una voz un tanto



temblorosa:
—Cada cual encuentra su forma, ¿no? Y no hay muchas maneras. Bebida,

juego o mujeres. —Levantó la cabeza y se removió un poco haciendo muecas
mientras adoptaba una postura algo más cómoda—. Pero a ti no te van mucho
las mujeres, ¿verdad? —añadió, mirando hacia arriba.

Grey sintió que se le caía el estómago a los pies, pero enseguida se dio
cuenta de que la intención de Malcolm había sido la de exponer un hecho
objetivo, sin intención de acusarlo de nada.

—No —contestó, y soltó el aire con fuerza—. Sobre todo me doy a la
bebida.

Malcolm asintió y se limpió la nariz con la manga.
—La bebida no me ayuda —admitió—. Me quedo dormido, pero no

olvido. Sólo sueño con cosas. Y las prostitutas, yo, bueno, no quería coger
sífilis y podría..., bueno, Olivia —murmuró con la cabeza gacha—. No se me
dan bien las cartas —dijo carraspeando—. Pero dormir en brazos de una
mujer... de esa forma sí que puedo dormir.

Grey se apoyó en la pared, se sentía casi tan maltrecho como Malcolm
Stubbs. Una corriente de hojas verdes se arremolinó en el aire, los rodeó y se
posó sobre el barro.

—Muy bien —respondió al fin—. ¿Qué piensas hacer?
—No lo sé —contestó Stubbs con tono de resignación—. Supongo que

tendré que pensar algo.
Grey se agachó y le ofreció la mano. Stubbs se levantó con cuidado, se

despidió de Grey asintiendo con la cabeza y se tambaleó hacia la boca del
callejón. Iba encorvado y se rodeaba con los brazos como si se le fueran a
desprender los órganos internos. Sin embargo, cuando había recorrido medio
camino, se detuvo y miró hacia atrás por encima del hombro. Tenía una
mirada nerviosa, medio avergonzada.

—Puedo... ¿la miniatura? Siguen siendo míos, Olivia y el..., mi hijo.
Grey dejó escapar un suspiro que le surgió del tuétano de los huesos y se

sintió como si tuviera mil años.
—Sí, lo son —concedió, y se sacó la miniatura del bolsillo para meterla,

con cuidado, en el abrigo de Stubbs—. Recuérdalo, ¿quieres?

Dos días después llegó un convoy de embarcaciones cargadas de soldados a



las órdenes del almirante Holmes. La ciudad volvió a llenarse de militares
hambrientos de carne fresca, pan recién horneado, licor y mujeres. Y un
mensajero, que portaba un paquete de su hermano con los saludos del
almirante, se plantó en los aposentos de Grey.

Era pequeño, pero estaba empaquetado con cariño, envuelto con tela
impermeable y atado con un cordel; sobre el nudo, estaba el sello con el
blasón de su hermano. Aquello era muy impropio de Hal, que solía
comunicarse mediante notas apresuradas en las que no empleaba las palabras
necesarias para transmitir su mensaje. No acostumbraba a firmarlas, y mucho
menos a sellarlas.

A Tom Byrd el paquete también le dio mala espina. Como lo había
recogido él, lo separó del resto del correo y colocó una gran botella de coñac
encima, por lo visto para evitar que escapara. O eso, o sospechaba que Grey
necesitaría el coñac para que lo ayudara en la ardua tarea de leer una carta
con una extensión mayor de una página.

—Muy considerado de tu parte, Tom —murmuró sonriendo para sí,
alargando el brazo para coger el abrecartas.

En realidad, la carta en sí ocupaba menos de una página, no contenía
ningún saludo ni estaba firmada, y era típica de Hal.

Minnie quiere saber si estás pasando hambre, aunque no sé lo que
pretende hacer en caso de que respondas que sí. Los niños quieren saber
si has arrancado alguna cabellera; están convencidos de que ningún piel
roja conseguiría arrebatarte la tuya, y yo comparto su opinión. Será
mejor que traigas tres hachas de guerra cuando vuelvas a casa.

Aquí tienes tu pisapapeles; el joyero estaba impresionado con la
calidad de la piedra. Lo otro es una copia de la confesión de Adams. Lo
ahorcaron ayer.

En el paquete también había un pequeño zurrón de cuero y un documento,
que parecía oficial, escrito en varias hojas de papel de buena calidad
debidamente doblado y sellado, en este caso con el sello de Jorge II. Grey lo
dejó sobre la mesa, cogió una de las copas de peltre de su arcón y la llenó de
coñac hasta arriba mientras se preguntaba de nuevo por la perspicacia de su
asistente.

Cuando se sintió con más fuerzas, se sentó y cogió el zurrón, que contenía



un pequeño pisapapeles de oro macizo. Se trataba de una media luna que
asomaba entre las olas del océano. Llevaba engastado un zafiro muy grande
que brillaba como si fuera una estrella. Se preguntó de dónde habría sacado
James Fraser un objeto como aquél.

Lo examinó por todos los lados y admiró la calidad de la pieza, pero luego
lo dejó a un lado. Tomó un poco de coñac mientras observaba el documento
oficial como si fuera a explotar, algo que casi con seguridad haría.

Sopesó los papeles con la mano y notó que la brisa que penetraba por la
ventana los levantaba un poco, como la punta de una vela antes de llenarse de
aire e hincharse haciendo un ruido seco.

Esperar no le serviría de nada. Y, de todas formas, era evidente que Hal ya
sabía su contenido; acabaría explicándoselo a Grey, tanto si quería como si
no. Suspiró, dejó la copa de coñac y rompió el sello.

Yo, Bernard Donald Adams, firmo esta confesión por voluntad
propia...

Se preguntó si sería cierto. No conocía la escritura de Adams, no sabía si
habría escrito el documento él mismo o lo habría dictado. Decidió pasar las
páginas y examinar la firma. Era la misma letra. Era evidente que lo había
escrito él mismo.

Contempló la escritura con los ojos entornados. Parecía firme. En ese caso,
era probable que no lo hubieran obligado con torturas. Quizá fuera cierto.

—Idiota —se dijo entre dientes—. ¡Lee la maldita confesión y acaba con
esto!

Apuró el resto del coñac de un trago, alisó las páginas sobre la piedra del
parapeto y leyó, al fin, la historia de la muerte de su padre.

El duque llevaba algún tiempo sospechando de la existencia de un círculo
jacobita, y había identificado a tres hombres que creía que podían estar
involucrados. Sin embargo, no hizo nada para desenmascararlos hasta que
expidieron su orden de arresto, acusado de traición. Al enterarse, había
mandado buscar a Adams para que lo llevaran al país natal del duque, en
Earlingden.

Adams desconocía cuánto sabría el duque acerca de su implicación, pero
no osó mantener las distancias por miedo a que el duque, que estaba



arrestado, lo denunciara. Así que se armó de una pistola y cabalgó por la
noche hasta Earlingden, adonde llegó justo al alba.

Se encontraba en las puertas exteriores del invernadero, y el duque lo había
invitado a entrar. Y allí mantuvieron «una conversación».

Me había enterado ese mismo día de la orden expedida para arrestar al
duque de Pardloe por traición. Eso me incomodó, pues el duque había
dudado de mí y de algunos de mis colegas, de formas que sugerían que
sospechaba de la existencia de un movimiento secreto para restaurar el
trono de los Estuardo.

Protesté por la detención del duque, pues desconocía la magnitud de
sus averiguaciones o sospechas, y tenía miedo de que, en caso de verse
en peligro, pudiera acusarme a mí o a alguno de mis colegas principales,
que eran Joseph Arbuthnot, lord Creemore y sir Edwin Bellman.
Aunque sir Edwin le quitaba importancia, él opinaba que era inofensivo;
cualquier acusación que lanzara Pardloe podría desestimarse arguyendo
que no eran más que tentativas sin ninguna base para salvarse, mientras
que el motivo de su arresto provocaría una presunción de culpabilidad y
distraería cualquier atención que quisiera dirigir hacia nosotros.

El duque, al enterarse de que se había expedido dicha orden, llamó para
que vinieran a buscarme a mi casa esa noche y me pidió que fuera a
visitarlo a su casa de campo inmediatamente. No osé ignorar su citación,
pues desconocía las pruebas que tendría en su poder, y por eso fui a su
casa en plena noche y llegué antes del alba.

Adams se había encontrado con el duque en el invernadero. Fuera cual
fuese el contenido de esa conversación, el resultado había sido drástico.

Yo había cogido una pistola y la había cargado antes de entrar en la
casa. Sólo lo hice como protección, porque no sabía lo que haría el
duque.

Era evidente que sería peligroso. Gerard Grey, duque de Pardloe, también
había ido armado al encuentro. Según Adams, el duque había sacado la
pistola de entre los pliegues de la chaqueta (aunque no se sabía si para
atacarlo o sólo con la intención de amenazarlo), momento en que Adams
habría desenfundado presa del pánico. Ambos hombres dispararon. Adams



pensó que la pistola del duque había fallado, porque el duque no podía haber
errado el tiro desde aquella distancia.

El disparo de Adams no salió mal ni falló su objetivo y, cuando vio la
sangre en el pecho del duque, a Adams le entró el pánico y huyó. Había
mirado atrás y había visto al duque, mortalmente herido pero todavía en pie,
agarrar la rama del melocotonero que tenía al lado para sostenerse. Entonces,
el duque habría empleado sus últimas fuerzas para lanzar su pistola inútil a
Adams antes de desplomarse.

John Grey permaneció allí sentado, inmóvil, frotando, despacio, las hojas
de pergamino con los dedos. No estaba viendo los trazos pulcros con los que
Adams había plasmado su cruel historia. Veía la sangre, de un rojo oscuro tan
precioso como una joya, en la que se había reflejado de pronto el sol que se
colaba por el techo de cristal. Y el cabello de su padre, despeinado como
cuando volvía de cazar. Y el melocotonero, que se había desplomado sobre
esos mismos azulejos, cuya perfección se había esfumado.

Dejó los documentos en la mesa; el viento los levantó un poco y, por
impulso, cogió su nuevo pisapapeles para sujetarlos.

¿Cómo lo había llamado Carruthers? Alguien que mantenía el orden. «Tú y
tu hermano —había dicho—. Tú no te riges por esas cosas. Si existe algún
orden en este mundo, es gracias a hombres como tú.»

Tal vez. Se preguntaba si Carruthers conocía el precio de la paz y el orden,
pero entonces recordó el rostro demacrado de su amigo. La belleza de su
juventud había desaparecido por completo, ya sólo quedaban los huesos y la
feroz determinación que lo mantenía con vida.

Sí que lo sabía, sí.

Cuando anocheció subieron a bordo de los barcos. El convoy estaba formado
por el buque insignia del almirante Holmes, el Lowestoff; tres barcos de
guerra, el Squirrel, el Sea Horse y el Hunter; un buen número de balandros
armados; otros cargados de artillería, pólvora y munición, y algunos
transportes marítimos para las tropas, mil ochocientos hombres en total. El
Sutherland se había quedado abajo, anclado justo fuera del alcance de la
fortaleza, para controlar los movimientos del enemigo. Allí, el río estaba
plagado de baterías flotantes y pequeñas embarcaciones francesas que
merodeaban por los alrededores.



Él viajó con Wolfe y los escoceses a bordo del Sea Horse, y durante todo
el viaje permaneció en cubierta porque estaba demasiado nervioso como para
bajar.

Seguía dándole vueltas a la advertencia de su hermano: «No dejes que te
convenza para hacer ninguna estupidez», pero ya era demasiado tarde para
pensar en ello, y para bloquear ese pensamiento, desafió a otro oficial a un
concurso de silbidos. Cada uno debía silbar «The Roast Beef of Old
England», y perdía el primero en reírse. Perdió él, pero no volvió a pensar en
su hermano.

Justo después de medianoche, las enormes embarcaciones arriaron velas en
silencio, echaron el ancla y se quedaron aguardando como gaviotas
soñolientas sobre el río negro. Anse au Foulon, el punto de desembarque que
Malcolm Stubbs y sus exploradores habían recomendado al general Wolfe,
estaba once kilómetros río abajo, a los pies de las imponentes colinas de
pizarra que daban paso a las llanuras de Abraham.

—¿Crees que le pusieron el nombre por el Abraham de la Biblia? —había
preguntado Grey con curiosidad al oír el nombre, aunque le explicaron que,
en realidad, en la montaña había una granja que pertenecía a un antiguo piloto
que se llamaba Abraham Martin.

En cualquier caso, le pareció que los orígenes resultaban igual de
prosaicos. Era probable que aquella zona ya fuera lo bastante dramática sin
necesidad de sacar a relucir antiguos profetas, conversaciones con Dios o
cualquier cálculo acerca de los hombres justos que podrían encontrarse en el
interior de la fortaleza de Quebec.

Sin hacer apenas ruido, los escoceses y sus oficiales, Wolfe y sus tropas,
entre los que se encontraba Grey, desembarcaron en el pequeño bateaux que
los llevaría en silencio hasta tierra firme.

El ruido de los remos fue atenuado por el rugido del río, y nadie hablaba
mucho en las barcazas. Wolfe iba sentado en la proa de la embarcación que
iba en cabeza, de cara a sus tropas, y de vez en cuando miraba hacia la orilla
por encima del hombro. Empezó a hablar sin previo aviso. A pesar de que no
levantó la voz, la noche era tan tranquila que los que iban en la embarcación
pudieron oírlo muy bien. A Grey le sorprendió advertir que estaba recitando
«Elegía escrita en un cementerio de aldea».

«Capullo melodramático», pensó Grey y, sin embargo, no pudo negar que
el poema resultaba extrañamente emotivo, aunque Wolfe no lo pretendiera.



Era como si estuviera hablando para sí mismo, y Grey notó que un escalofrío
le recorría la espalda cuando llegó a la última estrofa:

La gloria de la heráldica, la pompa del poder,
y todo lo que aportan la riqueza y belleza
aguardan por igual la inevitable hora.

«Los senderos de gloria conducen a la tumba», concluyó Wolfe, en voz tan
baja que sólo pudieron oírlo los tres o cuatro hombres que tenía más
próximos. Grey estaba lo bastante cerca como para oír cómo carraspeaba, y
vio cómo erguía los hombros.

—Caballeros —dijo Wolfe levantando la voz—. Preferiría haber escrito
estos versos que tomar Quebec.

Se hizo un pequeño revuelo y se oyeron risas entre los hombres.
«Yo también —pensó Grey—. Es probable que el poeta que los escribió

esté sentado junto a un buen fuego en Cambridge comiendo galletas de
mantequilla, en lugar de preparándose para desplomarse desde una gran
altura o para que le disparen.»

No sabía si aquello formaba parte de la clásica faceta dramática de Wolfe.
Era posible, «aunque también pudiera ser que no», pensó. Aquella misma
mañana había conocido junto a las letrinas al coronel Walsing, quien le había
mencionado que Wolfe le había dado un colgante la noche anterior y le había
pedido que se lo entregara a la señorita Landringham, su prometida.

Pero tampoco era de extrañar que los hombres confiaran sus pertenencias
personales a algún amigo antes de que tuviera lugar alguna batalla
importante. En caso de morir o resultar herido, podían robarte antes de que
tus compañeros lograran encontrarte, y no todo el mundo tenía un sirviente de
confianza a quien dejarle esas cosas. Él mismo había llevado consigo cajas de
rapé, relojes de bolsillo o anillos de amigos en las batallas (y antes de lo de
Crefeld tenía reputación de que traía buena suerte). Aquella noche nadie le
había pedido que le guardara nada.

Cambió de postura de forma instintiva al ser consciente de la variación en
la corriente, y Simon Fraser, que estaba a su lado, se volvió en el sentido
opuesto y le dio un golpe.

—Pardon —murmuró Fraser.
Wolfe, la noche anterior, les había pedido a todos que recitaran una poesía



en francés mientras cenaban, y decidieron que Fraser era quien tenía mejor
acento, ya que había luchado contra los franceses en Holanda hacía algunos
años. Si algún centinela les daba el alto, él sería el encargado de contestar.
Grey se dijo que no era de extrañar que Fraser siguiera pensando en francés
con el fin de empaparse del idioma para que no se le escapara ni una sola
palabra en inglés por culpa del pánico.

—De rien —le contestó Grey, y Fraser dejó escapar una carcajada gutural.
Estaba nublado. En el cielo flotaban los restos de las nubes cargadas de

lluvia, algo que era bueno para ellos. La superficie del río estaba movida,
moteada de una luz tenue, fracturada por las piedras y las ramas; no obstante,
lo cierto es que un centinela decente vería el grupo de embarcaciones.

Aunque el frío le había entumecido el rostro, le sudaban las palmas de las
manos. Volvió a palpar la daga que llevaba en el bolsillo. Sabía que no
dejaba de tocarla, como si necesitara asegurarse de que estaba en su sitio,
pero no podía evitarlo y tampoco le preocupaba. Además, mientras, estaba
entornando los ojos para observar cualquier detalle: el brillo de una hoguera,
el movimiento de una roca que en realidad no fuera una roca..., nada.

Se preguntó cuánto quedaría. ¿Tres kilómetros, cinco? Como no había
visto las colinas, no sabía a qué distancia se encontraban de Gareon.

El flujo del agua y el suave vaivén del barco lo estaban adormilando un
poco a pesar de los nervios, y sacudió la cabeza bostezando con fuerza para
desperezarse.

—Quel est ce bateau? —«¿Qué barco es ése?»
El grito procedente de la orilla resultó decepcionante, ya que apenas se oyó

más alto que el trino de un pájaro nocturno. No obstante, un segundo
después, la mano de Simon Fraser aplastó la suya y le chafó los huesos
mientras Fraser tomaba aire y gritaba:

—Celui de la Reine!
Grey apretó los dientes para que no se le escapara ninguna blasfemia.

Pensó que si el centinela le pedía una contraseña, tal vez se quedara tullido de
por vida. Sin embargo, un instante después, el centinela gritó: «Passez!», y
Fraser dejó de apretarle la mano. Simon jadeaba como un loco, pero le dio un
codazo y susurró de nuevo «Pardon».

—De rien, joder —murmuró, frotándose la mano y flexionando los dedos
con cuidado.

Se estaban acercando. Los hombres se agitaban nerviosos, mucho más que



Grey cuando comprobaba sus armas; se ponían bien las casacas, tosían y
escupían por la borda; en definitiva, se preparaban. Aun así, todavía tardaron
un tenso cuarto de hora más hasta que empezaron a acercarse a la orilla, y
otro centinela gritó desde la oscuridad.

A Grey se le encogió el corazón y estuvo a punto de jadear al notar la
punzada de dolor que sintió en sus antiguas heridas.

—Qui etes-vous? Que sont ces bateaux? —«¿Quiénes sois? ¿Qué
embarcaciones son ésas?», preguntó con recelo una voz en francés.

Esa vez estaba preparado, y fue él quien agarró la mano de Fraser. Simon
mantuvo la compostura, se inclinó hacia la orilla y gritó con fuerza:

—Des bateaus de provisions! Taisez-vous, les anglais sont proches!
—«¡Embarcaciones de avituallamiento! ¡Cállate, los ingleses están cerca!»

Grey sintió unas ganas locas de echarse a reír, pero se contuvo. En
realidad, el Sutherland sí que estaba cerca, aguardaba fuera del alcance de sus
cañones río abajo, y no había duda de que los franceses lo sabían. En
cualquier caso, el guardia gritó «Passez!» en voz más baja, y la serie de
embarcaciones se deslizó con cuidado hasta doblar la última curva.

La panza de la barcaza rozó la arena y la mitad de los hombres se bajó a
empujarla. Wolfe, nervioso, dio un salto para abalanzarse por encima del
lateral. Ya no se apreciaba en él ni rastro de sobriedad. Habían desembarcado
en un pequeño banco de arena, justo frente a la orilla, y las demás
embarcaciones estaban llegando en ese momento, un enjambre de siluetas
negras agrupadas como hormigas.

Veinticuatro de los escoceses debían intentar ascender en primer lugar y
encontrar un camino para el resto, y siempre que fuera posible también
despejar la colina, porque además de contar con la defensa que le
proporcionaba su altura, también había barricadas de ramas puntiagudas. La
voluminosa silueta de Simon desapareció en la oscuridad y su acento francés
se transformó en un sibilante gaélico cuando empezó a murmurar a sus
hombres para que tomaran posiciones. Grey añoró su presencia.

No sabía a ciencia cierta si Wolfe había elegido a los escoceses por su
habilidad para escalar o porque prefería que se arriesgaran ellos en lugar de
sus tropas. Pensó que debía de tratarse de esta última opción. Como la
mayoría de los oficiales ingleses, Wolfe desconfiaba de los escoceses y los
despreciaba, ya que nunca habían peleado con ellos ni contra ellos.

Desde donde se encontraba, al pie de la colina, Grey no podía verlos, pero



sí oírlos: el ruido de sus pies, algún que otro derrumbe ocasional y el sonido
de las piedras pequeñas que descendían por la montaña, así como fuertes
rugidos que indicaban esfuerzo, y diversas invocaciones en gaélico, tanto las
que iban destinadas a Dios como las que se dirigían a la madre de alguien y a
distintos santos. Un hombre que tenía al lado tiró de un rosario que llevaba
colgado del cuello y besó la minúscula cruz que pendía de él; luego volvió a
guardarlo y, agarrando un saliente que asomaba de la roca, trepó hacia arriba.
Grey vio cómo se le movía el kilt con la espada colgada del cinturón antes de
que lo engullera la oscuridad. Volvió a tocar la empuñadura de la daga, su
talismán particular que lo protegía del mal.

Tuvieron que esperar un buen rato en la oscuridad. En cierto modo
envidiaba a los escoceses, quienes, a pesar de que pudieran estar tropezando
y de los ruidos que sugerían resbalones, que algún camarada se agarrara de la
mano o del brazo de otro y que la escalada fuera tan imposible como parecía,
no tenían que enfrentarse al aburrimiento.

Se oyó un repentino rumor y un golpe procedente de arriba, y los hombres
que aguardaban en la orilla se dispersaron aterrorizados cuando unos cuantos
troncos cayeron de la oscuridad al desengancharse de una barricada. Uno de
ellos había caído a menos de dos metros de donde se hallaba Grey, y se
quedó de pie temblando en la arena. Los hombres no se lo pensaron dos veces
y se retiraron hasta el banco de arena que había en el río.

Los ruidos a causa del esfuerzo y los rugidos eran cada vez más débiles, y
cesaron de repente. Wolfe, que se había sentado en una roca, se levantó de
inmediato y miró hacia arriba con los ojos entornados.

—Lo han conseguido —susurró, y apretó los puños presa de la misma
emoción que sentía Grey—. Dios, ¡lo han conseguido!

Así era, y los hombres que aguardaban a los pies de la colina contuvieron
el aliento; había un puesto de vigilancia en lo alto de la montaña. Se hizo el
silencio a pesar del rugido permanente de los árboles y el río. Y entonces se
oyó un disparo.

Sólo uno. Los hombres se movieron nerviosos, se llevaron las manos a las
armas y se prepararon, aunque no sabían muy bien para qué.

¿Se oía algún ruido en lo alto de la colina? No estaba seguro y, presa del
nerviosismo, se volvió para orinar en la montaña. Se estaba anudando los
calzones cuando oyó la voz de Simon Fraser en lo alto.

—Los hemos vencido, ¡gracias a Dios! —exclamó—. Venga, chicos, ¡la



noche es muy corta!
Las siguientes horas fueron tan arduas como las que recordaba Grey

cuando tuvo que cruzar las montañas escocesas con el regimiento de su
hermano para llevarle cañones al general Cope. No, en realidad, aquello era
peor, ya que había tenido que esperar en la oscuridad con una pierna metida
entre un árbol y la montaña, con un kilómetro de vacío a sus pies, y una
cuerda quemándole las palmas de las manos con un peso invisible de unos
cien kilos al otro extremo.

Los escoceses habían sorprendido al guardia, habían disparado a su capitán
en el pie cuando trataba de huir y lo habían hecho prisionero. Aquélla fue la
parte fácil. Luego tuvieron que ascender todos los demás, cuando el camino
(si es que podía llamarse de esa forma) estuvo despejado, ya que allí se iban a
realizar los preparativos para albergar no sólo a las tropas, que se acercaban
por el río a bordo de los buques de transporte, sino también a diecisiete
cañones, doce obuses, tres morteros y todos los complementos necesarios en
forma de proyectiles, pólvora, palancas y armones para conseguir la máxima
eficiencia de dicha artillería. Grey pensó que, como mínimo, cuando acabaran
con todo aquello, era probable que la pared vertical de la colina se hubiera
convertido en una mera cañada.

Cuando el cielo empezó a clarear, Grey levantó la vista desde su puesto en
lo alto de la colina, donde estaba supervisando cómo ascendían las últimas
piezas de artillería por el borde de la montaña, y vio cómo se acercaban los
bateaux como si fueran un enjambre de golondrinas, después de haber
cruzado el río para recoger a los mil doscientos efectivos más que Wolfe
había enviado hasta Levi por la orilla opuesta del río con órdenes de ocultarse
en los bosques hasta que tuvieran la certeza de que los escoceses habían
logrado su objetivo.

Entonces apareció una cabeza por el borde de la colina maldiciendo en voz
alta. El cuerpo que la acompañaba subió justo detrás, tropezó y se desplomó a
los pies de Grey.

—¡Sargento Cutter! —exclamó Grey sonriendo mientras se agachaba para
ayudar al pequeño sargento que se había caído a sus pies—. Ha venido a
unirse la fiesta, ¿verdad?

—¡Joder! —maldijo el sargento, sacudiéndose la suciedad del abrigo con
fuerza—. Será mejor que ganemos, sólo digo eso. —Y sin esperar respuesta
alguna, se volvió para gritar colina abajo—: ¡Venga, malditos sinvergüenzas!



¿Habéis desayunado plomo o qué? ¡Pues cagadlo y subid más deprisa!
¡Trepad, malditos!

El resultado de aquel gran esfuerzo fue que cuando el alba extendió su
brillo dorado por las llanuras de Abraham, los centinelas franceses de la
ciudadela de Quebec se quedaron mirando boquiabiertos las más de cuatro
mil tropas británicas preparadas para entrar en combate justo delante de ellos.

Grey podía ver a los centinelas con su catalejo. A pesar de que estaba
demasiado lejos para ver sus caras, se percibían con claridad sus actitudes de
alarma y preocupación, y sonrió cuando vio cómo un oficial francés se
llevaba las manos a la cabeza un segundo, luego movía los brazos como si
estuviera asustando a un grupo de gallinas y hacía que sus subordinados
salieran corriendo en todas direcciones.

Wolfe estaba en lo alto de un montículo y levantaba la nariz como si
quisiera olfatear el aire de la mañana. Grey pensó que probablemente
considerara que su pose era noble e imponente, y le recordó a un dachshund
olisqueando a un tejón, ya que tenía el mismo aire de alarma impetuosa.

Wolfe no era el único. A pesar del esfuerzo de la noche, las manos
lastimadas, los rasguños en las espinillas y las rodillas, y los tobillos torcidos,
así como de la falta de alimento y descanso, las tropas desprendían una alegre
excitación. Grey pensó que el agotamiento los había embargado a todos.

El viento le llevó un leve repicar de tambores; los franceses se retiraron a
toda prisa. Pocos minutos después vio cómo salían de la fortaleza hombres a
caballo y sonrió con tristeza. Iban a reunir todas las tropas de las que
dispusiera Montcalm y, al verlo, se le hizo un nudo en la garganta.

Tampoco era que se hubiera dudado nunca de ello. Era septiembre y se
acercaba el invierno. La ciudad y la fortaleza habían sido incapaces de
abastecerse debido al largo sitio derivado de la táctica de la tierra quemada de
Wolfe. Los franceses tenían a los ingleses delante, y la realidad, evidente para
ambas partes, era que los primeros morirían de hambre mucho antes de que lo
hicieran los ingleses. Montcalm pelearía; no tenía elección.

Muchos de los hombres habían llevado cantimploras llenas de agua,
mientras que otros portaban algunos alimentos. Les permitieron descansar el
tiempo suficiente para comer y relajar los músculos, aunque ninguno de ellos
dejó de mirar a los franceses, que se estaban apostando delante de la
fortaleza. Grey utilizó de nuevo su catalejo y advirtió que, aunque la masa de
hombres no dejaba de aumentar, no se trataba de soldados entrenados.



Montcalm había conseguido sus milicias en el campo (granjeros, pescadores
y coureurs du bois), y también había recurrido a los indios. Grey observó con
recelo sus rostros pintados y sus crestas grasientas, pero después de conocer a
Manoke, los indios ya no le resultaban tan terroríficos, y no serían tan
efectivos en campo abierto y contra los cañones como lo eran internándose en
los bosques.

Montcalm tardó muy poco en preparar a sus tropas, por muy improvisadas
que fueran. El sol todavía no había llegado a su cénit cuando los franceses
empezaron a avanzar.

—¡No disparéis, bribones! ¡Si disparáis antes de recibir la orden, entregaré
vuestras cabezas a los artilleros para que las empleen como balas de cañón!

A su espalda oyó la inconfundible voz del sargento Aloysius Cutter. A
pesar de que se encontraba a cierta distancia, se le oía a la perfección. Otros
oficiales repetían la misma orden, aunque de forma menos pintoresca, a lo
largo de las líneas británicas, y aunque todos los oficiales del campo de
batalla miraban con un ojo a los franceses, con el otro observaban al general
Wolfe, que seguía en lo alto de su montículo embargado por la emoción.

Grey advirtió cómo se le encendía la sangre, y empezó a moverse con
inquietud, ya que intentaba aliviar el calambre que tenía en una pierna. A
continuación, se detuvo la línea francesa que estaba avanzando, y los
hombres se arrodillaron y dispararon una ráfaga. Los soldados que
aguardaban de pie justo detrás hicieron lo propio. Estaban demasiado lejos, se
hallaban a demasiada distancia como para que el ataque tuviera algún efecto.
De entre las tropas inglesas surgió un rugido grave, un sonido visceral y
hambriento.

Grey llevaba tanto tiempo asiendo su daga que el dibujo de la empuñadura
se le había quedado grabado en los dedos. Con la otra mano estaba agarrando
un sable con fuerza. Allí no tenía autoridad, pero sentía una intensa necesidad
de levantar la espada, llamar la atención de sus hombres y guiarlos. Sacudió
los hombros para relajarse y miró a Wolfe.

Otra ráfaga, esta vez lo bastante cerca como para que algunos de los
soldados británicos de las primeras líneas cayeran abatidos por el fuego de
los mosquetes.

—¡Esperad! ¡Esperad!
La orden resonaba entre las tropas como si fuera fuego de artillería. El olor

a azufre era intenso y se percibía más allá del humo de la pólvora; los



artilleros también aguardaron.
Los franceses dispararon sus cañones y las balas recorrieron el campo de

una manera letal, pero a pesar de los daños que causaron, parecían débiles e
ineficaces. Grey se preguntó cuántos franceses habría. Quizá fueran el doble,
pero no importaba.

Tenía la cara llena de sudor y se limpió los ojos con la manga.
—¡Esperad!
Más cerca, más cerca. Muchos de los indios iban a caballo; los veía

reunidos a la izquierda. Ellos aguantarían la espera...
—¡Esperad!
Wolfe levantó el brazo poco a poco empuñando la espada y el ejército

respiró hondo. Estaba apostado junto a la presencia sólida de sus queridos
granaderos, envueltos en el humo sulfuroso procedente de las mechas que
llevaban en los cinturones.

—Venid aquí, cabrones —murmuraba el hombre que estaba junto a Grey
—. ¡Venga, venga!

El humo flotaba por el campo, unas nubes bajas de color blanco. Cuarenta
pasos. Una marca efectiva.

—No dispares, no dispares, no dispares... —canturreaba alguien, luchando
contra el pánico.

El sol incidía en las espadas alzadas de las líneas británicas, lo que hacía
que resplandecieran, y los oficiales repetían las órdenes de Wolfe.

—Esperad... esperad...
Las espadas cayeron al mismo tiempo.
—¡Fuego!
El suelo tembló. Un grito ascendió por su garganta, parte del rugido del

ejército, y cargó junto a los hombres que tenía al lado blandiendo el sable con
todas sus fuerzas hasta encontrar carne.

La ráfaga fue devastadora; el suelo estaba salpicado de cuerpos. Saltó por
encima de un francés que había muerto, asestó un buen golpe de sable, entre
el cuello y el hombro, a otro que estaba recargando su arma, arrancó el sable
del hombre que había fallecido y siguió adelante.

La artillería británica disparaba todo lo rápido que podía. Cada nueva
explosión lo hacía temblar de pies a cabeza. Apretó los dientes, esquivó una
bayoneta y se dio cuenta de que estaba jadeando. Los ojos le lloraban a causa
del humo y se había quedado solo.



Se dio la vuelta con la respiración agitada, estaba desorientado. Había tanto
humo a su alrededor que, por un momento, no supo dónde se hallaba. Pero no
importaba.

Sintió a su lado una enorme ráfaga de algo que gritaba, y Grey se agachó
por instinto; cayó al suelo justo cuando el caballo pasaba junto a él. Oyó el
rugido del indio como si fuera un eco. El silbido de su machete había pasado
volando sin conseguir impactar contra su cabeza.

—¡Mierda! —murmuró, y trató de levantarse.
Los granaderos estaban ocupados muy cerca; escuchó los gritos de los

oficiales y los estallidos de sus explosiones mientras se internaban en las
líneas francesas como las baterías móviles que eran.

Una granada estalló a escasos metros de distancia y notó un dolor intenso
en el muslo; un fragmento de metal le había desgarrado los calzones y estaba
sangrando.

—¡Dios! —exclamó, después de ser consciente de que estar cerca de los
granaderos no era una buena decisión. Sacudió la cabeza para aclararse las
ideas y se alejó de ellos.

Oyó un sonido que le resultó familiar y la fuerza del recuerdo hizo que
retrocediera un momento: gritos escoceses salvajes, rebosantes de rabia y
júbilo enloquecido. Los escoceses estaban muy ocupados blandiendo sus
espadas. Vio aparecer a un par de ellos entre el humo, con las piernas
desnudas agitándose por debajo de los kilts, persiguiendo a un grupo de
franceses a la fuga, y notó cómo le ascendía una carcajada por el pecho
agitado.

Con tanto humo, fue incapaz de ver al hombre. Su pie impactó con algo
duro y cayó sobre el cuerpo. El hombre gritó y Grey se alejó a toda prisa.

—Lo siento. Está usted... Dios, ¡Malcolm!
Estaba de rodillas, agachado para evitar el humo. Stubbs jadeaba y se

aferraba a su casaca con desesperación.
—¡Dios mío!
La pierna derecha de Malcolm había desaparecido justo por debajo de la

rodilla. Tenía la carne hecha jirones y el hueso blanco astillado, salpicado de
sangre. O... ¡no! No había desaparecido. Por lo menos el pie estaba un poco
más lejos, todavía metido en su zapato y con la media raída.

Grey volvió la cabeza y vomitó.
La bilis le ardía por detrás de la nariz. Se atragantó, escupió, se dio la



vuelta y se peleó con el cinturón hasta que consiguió desprenderse de él.
—No... —jadeó Stubbs, alargando la mano cuando Grey empezó a

rodearle la pierna con el cinturón. Tenía la cara más blanca que el hueso de la
pierna—. No. Es mejor... que muera.

—Vete al infierno —espetó Grey.
Le temblaban las manos, que, además, resbalaban debido a la sangre. Tuvo

que intentarlo tres veces hasta que consiguió pasar el extremo del cinturón
por la hebilla, pero al final lo consiguió y tiró de él con fuerza hasta
arrancarle un grito a Stubbs.

—Ya está —dijo una voz desconocida junto a su oído—. Saquémoslo de
aquí. Yo te..., ¡mierda!

Levantó la vista sorprendido y vio a un oficial británico alto abalanzándose
hacia delante para bloquear la culata de un mosquete que hubiera impactado
contra su cabeza. Sin pensarlo, desenvainó la daga y apuñaló al francés en la
pierna. Éste gritó, la pierna le cedió y el oficial desconocido lo empujó, le dio
una patada en la cara y le pisó el cuello hasta aplastarle la garganta.

—Le ayudaré —repuso el hombre con serenidad, agachándose para coger
el brazo de Malcolm y tirando de él—. Cójalo por el otro lado; lo llevaremos
atrás.

Levantaron a Malcolm agarrándolo por debajo de los hombros y lo
arrastraron sin hacer ningún caso del francés, que se agitaba y gorjeaba en el
suelo a sus espaldas.

Malcolm vivió lo suficiente como para llegar a la parte posterior de las
líneas británicas, donde los cirujanos del ejército ya habían empezado a
trabajar. Para cuando Grey y el otro oficial lo dejaron con los cirujanos, la
batalla había concluido.

Grey se volvió y vio a los franceses, desperdigados por el campo y
desmoralizados, huyendo en dirección a la fortaleza. Las tropas británicas se
habían adueñado del campo pisoteado y gritaban de alegría mientras
abordaban el cañón que habían abandonado los franceses.

La batalla había durado menos de un cuarto de hora.
Se sorprendió sentado en el suelo, con la mente prácticamente en blanco,

sin saber cuánto tiempo había estado allí, aunque suponía que no podía haber
sido mucho.

Advirtió que había un oficial de pie a su lado y pensó, algo disperso, que le
resultaba familiar. ¿Quién...? ¡Ah, sí! El asistente de Wolfe. No sabía cómo



se llamaba.
Se levantó despacio, más rígido que un pudin pasado.
El asistente estaba allí plantado sin más. Miraba la fortaleza y a los

franceses que huían, pero Grey advirtió que, en realidad, no los veía. Grey
miró por encima del hombro, hacia el montículo donde se había encaramado
Wolfe, pero el general no estaba.

—¿Y el general Wolfe? —preguntó.
—El general... —contestó el asistente, y tragó saliva con dificultad—. Lo

han alcanzado.
«Pues claro, estúpido», pensó Grey sin piedad. Estaba allí subido como si

fuera una diana, ¿qué esperaba?
Pero entonces vio las lágrimas en el rostro del asistente y lo comprendió.
—¿Está muerto? —preguntó como un tonto, y el asistente, cuyo nombre

desconocía, asintió y se frotó una manga manchada de humo por la cara, que
también estaba sucia a causa del humo.

—Él... primero en la muñeca. Luego en el cuerpo. Ha caído y ha gateado,
luego ha vuelto a desplomarse. Le he dado la vuelta... le he dicho que
habíamos ganado la batalla, que los franceses se estaban retirando.

—¿Lo ha entendido?
El asistente asintió y respiró hondo, lo que hizo que le vibrara la garganta.
—Ha dicho... —Se detuvo y tosió, luego siguió hablando, esta vez con más

firmeza—. Ha dicho que sabiendo que había ganado no le importaba morir.
—¿Ah, sí? —preguntó Grey sorprendido. Había visto morir a muchos

hombres, e imaginaba que era mucho más probable que si James Wolfe había
conseguido decir algo que no fuera un rugido, sus últimas palabras habrían
sido «¡Mierda!» o bien «¡Oh, Dios!», dependiendo de la educación religiosa
del general, que Grey ignoraba—. Sí, bien —repuso de forma absurda, y se
volvió hacia la fortaleza.

Varias hileras hombres se encaminaban hacia ella, y en medio de una de
ellas vio la bandera de Malcolm, agitada por el viento. Debajo de la bandera,
y reducido por la distancia, vio a un hombre con uniforme de general
montado en su caballo, sin sombrero, encorvado y tambaleándose sobre su
montura, flanqueado por un par de oficiales que vigilaban, nerviosos, que no
se cayera.

Las líneas británicas se estaban reagrupando, aunque era evidente que no
tendrían que volver a pelear. Como mínimo, no ese día. Allí cerca vio al



oficial alto que le había salvado la vida y lo había ayudado a arrastrar a
Malcolm Stubbs hasta un lugar seguro. Iba cojeando en dirección a sus
tropas.

—Ese mayor de allí —dijo, dándole un codazo al asistente y haciéndole un
gesto con la cabeza para señalar al individuo—. ¿Sabe cómo se llama?

El asistente parpadeó e irguió los hombros.
—Sí, claro. Es el mayor Siverly.
—Vaya. Tenía que ser él, ¿no?

Puesto que Wolfe y su segundo, el brigadier Monckton, habían fallecido en la
batalla, fue el almirante Holmes, el tercer mando por debajo de Wolfe, quien
aceptó la rendición de Quebec tres días después. Montcalm también había
muerto la mañana posterior a la batalla. Los franceses no tenían más remedio
que rendirse; se acercaba el invierno, y la fortaleza y su ciudadela perecerían
mucho antes que sus asediadores.

Dos semanas después de la batalla, John Grey volvió a Gareon y se enteró
de que la viruela se había extendido por el pueblo como una ráfaga de viento
en otoño. La madre del hijo de Malcolm había fallecido, y la abuela se
ofreció a venderle el niño. Él le pidió con educación que esperara.

Charlie Carruthers también había fallecido; la viruela no había esperado a
que cediera a la debilidad de su cuerpo. Grey hizo que lo incineraran, porque
no quería que nadie le robara la mano, ya que tanto los indios como los
habitantes de aquella zona tenían supersticiones con aquellas cosas. Se subió
solo a una canoa y, en una isla desierta del río San Lorenzo, esparció las
cenizas de su amigo al viento.

Cuando regresó de su expedición le entregaron una carta que le había
enviado su hermano de parte del señor John Hunter, el cirujano. Comprobó la
cantidad de coñac que quedaba en el decantador y lo abrió suspirando.

Querido lord John:
Hace poco tiempo escuché una conversación acerca de la

desafortunada muerte del señor Nicholls a principios de año, en la que se
comentaba la idea general de que usted era el responsable de su muerte.
En caso de que usted también comparta esa idea, he pensado que podría
tranquilizarle saber que, en realidad, no fue culpa suya.



Grey se sentó lentamente en la banqueta con los ojos pegados a la hoja.

Es verdad que su bala impactó en el señor Nicholls, pero ese incidente
contribuyó muy poco, o nada, a su muerte. Yo vi cómo usted disparaba
al aire, y así se lo expliqué a todos los presentes en ese momento,
aunque la mayoría de ellos no fue consciente de ello. Por lo visto, la bala
ascendió un poco y luego cayó sobre el señor Nicholls desde arriba. En
ese momento ya casi no tenía fuerza, y como el misil era muy pequeño y
pesaba muy poco, apenas penetró en la piel de su clavícula, donde se
quedó alojado junto al hueso sin provocar más daños.

La verdadera causa de su desmayo y posterior fallecimiento fue un
aneurisma aórtico, una lesión en la pared de uno de los vasos sanguíneos
principales que salen del corazón; estas dolencias suelen ser congénitas.
Por lo visto, la conmoción de la descarga eléctrica y la emoción del
duelo posterior hicieron que el aneurisma se rompiera. Me temo que
cuando eso ocurre no hay nada que hacer. Fue imposible salvarlo.

A su servicio,

John Hunter, cirujano

Grey sintió una extraordinaria mezcla de emociones. Alivio, sí, tuvo una
sensación de profundo alivio, como si despertara de una pesadilla. Y también
cierta sensación de injusticia, teñida de un principio de indignación; por Dios,
¡por poco lo casan! Era evidente que podría haber quedado mutilado o haber
fallecido como resultado del embrollo, pero eso parecía relativamente
intrascendente; a fin de cuentas era soldado, esas cosas ocurrían.

Cuando dejó la nota en el escritorio le temblaba un poco la mano. Más allá
del alivio, la gratitud y la indignación, descubrió una creciente sensación de
horror.

«He pensado que podría tranquilizarlo...» Podía ver la cara de Hunter al
decirlo; comprensivo, inteligente y alegre. Era una afirmación directa, pero
también era consciente de la ironía que encerraba.

Sí, estaba contento de saber que no había sido el responsable de la muerte
de Edwin Nicholls. Pero la forma de enterarse... Se le puso la piel de gallina
en los brazos y se estremeció sin querer al imaginar...

—¡Oh, Dios! —exclamó.
Había estado en casa de Hunter en una ocasión, había acudido a una



lectura de poesía, celebrada bajo el patrocinio de la señora Hunter, famosa
por sus fiestas. El doctor Hunter no asistía a esos eventos, pero a veces bajaba
de su parte de la casa a saludar a los invitados. En aquella ocasión lo hizo y,
en plena conversación con Grey y un par de caballeros relacionados con el
mundo de la ciencia, los había invitado a subir para enseñarles algunos de los
componentes más interesantes de su colección: el gallo con un diente humano
trasplantado en la cresta, el niño de dos cabezas, el feto con un pie
sobresaliéndole del estómago.

Hunter no había mencionado las paredes llenas de tarros, que estaban
llenos de ojos, dedos, trozos de hígado..., ni tampoco los dos o tres esqueletos
humanos que colgaban del techo completamente articulados y sujetos por un
tornillo clavado en la parte superior de los cráneos. En aquel momento a Grey
no se le ocurrió preguntarse dónde, o cómo, había conseguido Hunter
aquellos esqueletos.

A Nicholls le faltaba un diente, el incisivo que tenía junto al hueco estaba
bastante roto. Si alguna vez volvía a visitar la casa de Hunter, ¿se encontraría
con un cráneo al que le faltara un diente?

Cogió el decantador de coñac, le quitó el corcho y bebió directamente de él
tragando de manera lenta pero repetida hasta que la visión desapareció.

Tenía la mesita llena de papeles. Entre ellos, y debajo del pisapapeles de
zafiro, estaba el pulcro paquete que le había entregado la viuda Lambert con
la cara hinchada de tanto llorar. Puso la mano encima sintiendo la doble
caricia de Charlie rozándole la cara con suavidad, deslizándose con ternura
por su corazón.

«Tú no me fallarás.»
—No —dijo en voz baja—. No, Charlie, no te fallaré.

Ayudándose de Manoke, que hizo las veces de traductor, compró el niño
después de una larga negociación. Pagó dos guineas de oro, una manta de
colores vivos, una libra de azúcar y un barril pequeño de ron. La abuela tenía
el rostro como hundido, pero no era de pena, pensó Grey, sino de
insatisfacción y cansancio. Ahora que su hija había muerto de viruela, su vida
sería más dura. Los ingleses, le dijo a Grey a través de Manoke, eran unos
bastardos muy rácanos; los franceses eran mucho más generosos. Resistió el
impulso de darle otra guinea.



Ya era pleno otoño y las hojas se habían caído. Las ramas desnudas de los
árboles proyectaban enrejados negros sobre el pálido cielo azul mientras él
ascendía en dirección al pueblo, a la pequeña misión francesa. Había varios
edificios pequeños alrededor de la iglesia minúscula y los niños jugaban en la
calle. Algunos de ellos se detuvieron a mirarlo, pero la mayoría lo ignoraron;
los soldados británicos ya no eran ninguna novedad.

El padre LeCarré cogió el fardo que llevaba en las manos y retiró la manta
para mirar la cara del niño. El bebé estaba despierto; manoteó en el aire y el
cura le tendió un dedo para que se lo cogiera.

—Vaya —repuso cuando vio las evidentes señales de mestizaje, y Grey
supo que el cura pensaba que el niño era suyo. Empezó a explicarse, pero, a
fin de cuentas, ¿qué más daba?

—Lo bautizaremos como católico, claro —afirmó el padre LeCarré
levantando la vista para mirarlo. El cura era joven, bastante gordito, moreno e
iba muy bien afeitado, y tenía un rostro amable—. ¿No le importa?

—No. —Grey sacó un monedero—. Tenga, para el sustento. Si es tan
amable de informarme de su bienestar una vez al año, les enviaré cinco libras
más al recibir la carta. Tenga, puede escribirme a esta dirección. —De
repente se le ocurrió una cosa. No era que no confiara en el bueno del cura, se
aseguró, pero...—. Envíeme un mechón de su pelo —dijo—. Cada año.

Se estaba volviendo para marcharse cuando el cura lo llamó sonriendo.
—¿El niño tiene nombre, señor?
—A... —Se quedó parado.
Estaba seguro de que su madre le habría puesto algún nombre, pero

Malcolm Stubbs no había caído en decírselo antes de que lo enviaran de
vuelta a Inglaterra en barco. ¿Cómo debía llamarlo? ¿Malcolm, por el padre
que lo había abandonado? No era muy buena idea.

Charles, tal vez, en memoria de Carruthers...
«... uno de estos días no volverá a latir.»
—Se llama John —afirmó con brusquedad, y carraspeó—. John

Cinnamon.
—Mais oui —contestó el cura asintiendo—. Bon voyage, monsieur. Et

voyez avec le Bon Dieu.
—Gracias —contestó con educación, y se marchó sin mirar atrás en

dirección a la orilla del río, donde lo esperaba Manoke para despedirse de él.
Notas de la autora



La batalla de Quebec es merecidamente famosa, puesto que fue uno de los
grandes triunfos militares del ejército inglés del siglo XVIII.

Si visitáis el campo de batalla de las llanuras de Abraham (a pesar del
nombre poético, en realidad su apelativo se debe al granjero propietario de la
tierra, un tal Abraham Martin), veréis una placa a los pies de la colina que
conmemora la heroica gesta de las tropas escocesas que escalaron la
empinada montaña desde el río que fluye a sus pies, y abrieron el camino
para que el ejército enemigo (y sus cañones, morteros, obuses y demás
armas) pudieran culminar el difícil ascenso durante la noche y enfrentarse al
general Montcalm en un impresionante espectáculo a la luz del alba.

Si llegáis hasta el mismo campo de batalla, encontraréis otra placa, ésta
colocada por los franceses, en la que se explica (en francés) la sucia y desleal
argucia que empleó esa escoria inglesa para engañar a las nobles tropas que
defendían la ciudadela. ¡Esto es la perspectiva!

Evidentemente, el general James Wolfe, del mismo modo que Montcalm, fue
un personaje histórico real, igual que el brigadier Simon Fraser (a quien ya
conocéis, o conoceréis, de Ecos del pasado). Mi norma cuando trato con
personajes históricos en relatos de ficción es no dejar que hagan nada peor de
lo que sé que hicieron en la vida real según los archivos históricos.

En el caso del general Wolfe, la opinión que Hal tiene acerca de él y sus
habilidades es compartida, y está debidamente documentada, por un buen
número de militares coetáneos. Y también existen pruebas documentadas
acerca de la actitud que demostró con los escoceses a los que utilizó para esa
gesta, en forma de la carta que se cita en esta historia: «... no pasa nada si
mueren». En este sentido, permitidme recomendar una novela maravillosa de
Alistair MacLeod titulada No Great Mischief. No trata sobre Wolfe, sino que
es la historia novelada de una familia de escoceses que se instala en Nueva
Escocia. Empieza en el siglo XVIII y se extiende a lo largo de varias décadas,
pero el libro recibe el título de la carta de Wolfe, y se lo menciona en sus
páginas.

La política de Wolfe acerca de los pueblos que rodeaban la ciudadela (los
saqueos, los incendios y la intimidación general de la población) está muy
bien documentada. No era de extrañar que cualquier ejército invasor
incurriera en tales prácticas.



Las palabras que dijo el general Wolfe antes de morir también están
documentadas, pero, al igual que lord John, yo también dudo de que eso fuera
realmente lo que dijo. Según diversas fuentes, es verdad que recitó la «Elegía
escrita en un cementerio de aldea», de Gray, cuando iba en el barco de
camino a la batalla, y creo que es algo tan insólito que quizá sea cierto.

En cuanto a Simon Fraser, se dice que fue el oficial británico que engañó a
los centinelas franceses hablándoles en francés mientras los barcos avanzaban
en la oscuridad, y, sin duda, hablaba un francés excelente, porque había
hecho campaña en Francia. En cuanto a los detalles de lo que dijo
exactamente, hay diversas versiones, y no es tan importante, así que lo
inventé.

Por lo que respecta al francés, hay que destacar que el brigadier Fraser
hablaba un francés excelente, al contrario que yo, que sé leer en francés, pero
no sé ni hablarlo ni escribirlo, carezco de la mínima noción de gramática y se
me da fatal la ortografía. Por ese motivo, para escribir este relato, seguí la
costumbre de recurrir a diferentes franceses nativos para los diálogos en ese
idioma. Estoy convencida de que recibiré (cosa bastante habitual siempre que
incluyo frases en francés en alguna historia) correos de diferentes
francoparlantes en los que aparecerán quejas acerca de los diálogos en esta
lengua. Si las frases en francés me las facilita alguien de París, algún lector de
Montreal afirma que son incorrectas, y si la fuente original es de Quebec,
recibo quejas desde Francia. Y si las extraigo de un libro de texto o (quelle
horreur) de alguna fuente académica..., bueno, bonne chance. También es
verdad que es muy difícil corregir los errores tipográficos en un idioma que
uno desconoce, pero lo cierto es que lo hacemos lo mejor que podemos. Y me
gustaría pedir disculpas por las barbaridades que haya podido escribir.

También es posible que el lector advierta que John Hunter en algunos
fragmentos de la novela aparece como «señor Hunter», mientras que en otros
se hace mención a él como «doctor Hunter». Hace muchos años que existe la
tradición de llamar «señor» a los cirujanos ingleses en lugar de «doctor», tal
vez como un guiño a sus orígenes como barberos con tendencias
sanguinarias. Sin embargo, John Hunter, como su hermano William, era



médico, además de un eminente científico y anatomista, de ahí que le
atribuya el título honorífico de «doctor».

3 Stubby en inglés significa «bajito», «achaparrado». (N. de la t.)



EL ESPACIO INTERMEDIO



Introducción

El conde de Saint Germain que aparece en este relato fue un personaje
histórico (probablemente hubiera más de uno). Asimismo, existen diversos
informes (la mayoría de ellos sin verificar) acerca de una persona con este
nombre que aparece en distintas partes de Europa a lo largo de dos siglos.
Estas observaciones han llevado a algunas personas a especular que el conde
(o algún conde con ese nombre) practicaba las ciencias ocultas, era místico, o
incluso viajaba a través del tiempo. Sin embargo, lo cierto es que el conde de
Saint Germain de esta historia no pretende documentar la vida del personaje
histórico homónimo.

Junio de 1778, París

Todavía no entendía por qué la Rana no lo había matado. Paul Rakoczy,
conde de Saint Germain, cogió la ampolla, la descorchó e inspiró con cuidado
por tercera vez, pero luego le volvió a poner el corcho al frasco, todavía
descontento. Quizá. O quizá no. El olor del polvo negro de la ampolla le
recordaba a algo, pero habían transcurrido treinta años.

Se sentó un instante y frunció el ceño mientras miraba la hilera de botellas,
frascos y alambiques que había en su banco de trabajo. Ya era tarde y el sol
de la tarde primaveral de París era como la miel, una luz cálida que se le
pegaba a la piel de la cara, pero que se reflejaba en las esferas de cristal y
proyectaba los haces de luz roja, marrón y verde de los líquidos que
contenían. La única nota discordante de esta sinfonía apacible de luz era el
cuerpo de una rata enorme, tendida boca arriba en medio del banco de trabajo



junto a un reloj de bolsillo abierto.
El conde posó dos dedos sobre el pecho de la rata con delicadeza y

aguardó con paciencia. Esta vez no tardó tanto tiempo; estaba acostumbrado a
sentir frialdad mientras su mente se internaba en el cuerpo. Nada de nada. Ni
rastro de luz en el ojo de su mente, no vio el cálido brillo rojo que
provocaban las pulsaciones de un corazón. Miró el reloj: media hora.

Retiró los dedos y negó con la cabeza.
—Mélisande, maldita bruja —murmuró con cierto afecto—. No pensarías

que iba a probar lo primero que me dieras, ¿no?
Y, sin embargo, él había estado muerto bastante más de media hora cuando

la Rana le había dado la sangre de dragón. Había sido a primera hora de la
tarde, cuando entró en la recámara estrellada del rey Luis, hacía ya treinta
años, con el corazón acelerado ante la perspectiva del inminente
enfrentamiento, un duelo de magos, con los favores de un rey en juego; había
pensado que ganaría. Recordaba la pureza del cielo, la belleza de las estrellas
que tan bien se veían, Venus brillando en el horizonte y la alegría que le
había transmitido. Todo se vive con mucha más intensidad cuando sabes que
la vida puede cesar en los siguientes minutos.

Y una hora después pensó que su vida había acabado. En el centro de su
mente se formó un gélido núcleo de incredulidad cuando la copa cayó de su
mano insensible y el frío se adueñó de sus extremidades con una velocidad
increíble y congeló las palabras «he perdido». No había mirado a la Rana; lo
último que había visto a través de la creciente oscuridad de sus ojos fue a la
mujer, a la Dama Blanca. Divisó su rostro por encima de la copa que le había
ofrecido, horrorizada y blanca como un hueso. Pero lo que recordó, y ahora
se acordaba de nuevo, con idéntica sorpresa y avidez, era el gran resplandor
azul, tan intenso como el color del cielo nocturno que brillaba por detrás de
Venus, que había emergido de la cabeza y de los hombros de la mujer
mientras él moría.

No recordaba haber albergado ningún sentimiento de arrepentimiento o
miedo; tan sólo sorpresa. Sin embargo, aquello no fue nada comparado con el
asombro que había sentido cuando recuperó el sentido, desnudo sobre una
losa en una asquerosa cámara subterránea junto a un cadáver. Por suerte, no
había ningún ser viviente en aquella gruta repugnante y había podido
arrastrarse, apestando y medio ciego, ataviado con la camisa húmeda y sucia
del hombre ahogado, hasta un amanecer más precioso que cualquier



crepúsculo. Por tanto, habían transcurrido entre diez y doce horas entre el
momento de su aparente muerte y su renacimiento.

Miró a la rata, alargó un dedo y levantó una de sus pequeñas y pulcras
patas. Casi doce horas. Estaba flácida, el rigor ya había cesado; allí, en lo alto
de la casa, hacía calor. Entonces se volvió hacia el mostrador que recorría la
pared del laboratorio, donde había una hilera de ratas, posiblemente
inconscientes, o tal vez muertas. Pasó poco a poco por delante del desfile de
animales y fue pinchando cada uno de los cuerpos. Flácida, flácida, rígida.
Rígida. Rígida. Todas muertas, sin duda. Cada una había recibido una dosis
menor que la anterior, pero todas habían fallecido. Lo cierto es que tenía que
esperar un poco más para cerciorarse del todo, ya que todavía no estaba
completamente seguro de esta afirmación. Necesitaba saberlo, puesto que
había oído habladurías en la Corte de los Milagros. Decían que la Rana había
vuelto.

El canal inglés
Se afirmaba que el cabello pelirrojo era una señal del diablo. Joan miró los

rizos rebeldes de su acompañante con una actitud meditabunda. El viento que
soplaba en cubierta era tan intenso que le lloraban los ojos, y también soltaba
de sus confines algunos de los mechones del pelo de Michael Murray y los
hacía bailar alrededor de su cabeza, casi como si fueran llamas. Sin embargo,
si se tratara de un esbirro del diablo cabría esperar que tuviera un rostro
desagradable, y no era así.

La joven pensó que, por suerte para él, tenía la cara de su madre. Su
hermano pequeño, Ian, no tenía tanta suerte, y eso dejando de lado los
bárbaros tatuajes que llevaba. El de Michael era un rostro bastante agradable,
pues su piel sólo estaba un poco irritada a causa de la exposición al viento y
las evidentes marcas del dolor, y no era de extrañar, ya que acababa de perder
a su padre y, antes, su esposa había fallecido en Francia hacía poco más de un
mes.

Pero ella no se estaba enfrentando a aquel vendaval para admirar a Michael
Murray, aunque él pudiera echarse a llorar o convertirse en el demonio allí
mismo. Por si acaso, se tocó el crucifijo para tranquilizarse. Estaba bendecido
por el sacerdote y su madre lo había llevado hasta el manantial de San Ninian
y lo había metido en el agua para pedirle al santo que la protegiera. Y era a su



madre a quien quería ver, por lo menos mientras pudiera.
Se quitó el pañuelo y lo hizo ondear agarrándolo con fuerza para que el

viento no se lo llevara. Su madre era cada vez más pequeña en el muelle, y
también agitaba las manos como una loca mientras Joe la agarraba
rodeándole la cintura por la espalda para evitar que se cayera al agua.

Joan resopló un poco al ver a su nuevo padrastro, pero entonces lo pensó
mejor y volvió a tocar el crucifijo murmurando un rápido acto de contrición
como penitencia. A fin de cuentas, había sido ella misma la responsable de
aquel matrimonio, y había sido algo bueno. Si no, seguiría atrapada en su
casa de Balriggan, y no de camino, por fin, para convertirse en una de las
novias de Jesús en Francia.

Notó un golpe en el codo, miró hacia un lado y vio que Michael le ofrecía
un pañuelo. Normal. Si le lloraban los ojos y le goteaba la nariz, era a causa
del aire. Cogió el pedazo de tela asintiendo en señal de agradecimiento, se
limpió las mejillas un momento, e hizo ondear el pañuelo con más fuerza.

A Michael no había ido a despedirlo ningún miembro de su familia, ni
siquiera su hermana gemela, Janet. Estaban ocupados con todo lo que había
que hacer tras la muerte del viejo Ian Murray, y no era de extrañar. Tampoco
había ninguna necesidad de acompañar a Murray hasta el barco. Michael
Murray se dedicaba a vender vinos en París y era un hombre que había
viajado mucho. A ella le tranquilizaba la idea de que él sabría qué hacer y
adónde ir, y Michael había dicho que la dejaría sana y salva en el convento de
los Ángeles, porque la idea de tener que cruzar ella sola las calles de París
llenas de personas hablando en francés... Claro que ella hablaba bastante bien
este idioma, ya que lo había estudiado durante todo el invierno y la había
ayudado la madre de Michael. Aunque quizá sería mejor no decirle a la
reverenda madre la clase de novelas francesas que Jenny Murray tenía en su
biblioteca...

—Voulez-vous descendre, mademoiselle?
—¿Eh?
Miró a Michael y lo vio gesticulando hacia la escotilla que conducía hacia

abajo. Se dio la vuelta, parpadeando, pero el muelle había desaparecido, y su
madre también.

—No —contestó—. Todavía no. Sólo quiero... —Quería seguir viendo
tierra todo el tiempo que fuera posible. Sería la última vez que vería Escocia,
y la idea provocó que tuviera ganas de hacerse un ovillo diminuto. Hizo un



gesto impreciso en dirección a la escotilla—. Pero vaya usted. Puedo
quedarme sola.

Él no se marchó, sino que se acercó y se detuvo a su lado agarrado a la
barandilla. Ella se separó un poco de él para que no la viera llorar, aunque en
el fondo no le importaba que él se hubiera quedado.

No hablaron, y la tierra se fue reduciendo, como si el mar se la tragara, y
ya sólo los rodeaba el mar abierto, de un vítreo color gris y ondeando bajo las
nubes, que se desplazaban a toda prisa por el cielo. La perspectiva hizo que
se mareara y cerró los ojos tragando saliva.

«Dios santo, ¡no permitas que me maree!»
Un pequeño ruidito la obligó a abrir los ojos y se encontró con Michael

Murray observándola con cierta preocupación.
—¿Está usted bien, señorita Joan? —Le sonrió un poco—. ¿O debería

llamarla «hermana»?
—No —contestó, haciendo acopio de fuerzas—. Todavía no soy monja,

¿no?
La miró de arriba abajo con la honestidad propia de los hombres de las

Highlands, y sonrió con más ganas.
—¿Alguna vez ha visto una monja? —preguntó.
—No —respondió con toda la formalidad que pudo—. Pero tampoco he

visto a Dios ni a la Virgen y creo en ellos.
Le molestó que él se echara a reír. Sin embargo, cuando Michael advirtió

que a ella la incomodaba, dejó de reír enseguida, aunque Joan veía cómo
reprimía las ganas de seguir haciéndolo temblando tras su fingida seriedad.

—Le ruego que me disculpe, señorita MacKimmie —repuso—. No estaba
cuestionando la existencia de las monjas. Yo he visto a unas cuantas de esas
criaturas con mis propios ojos.

Le temblaban ligeramente los labios y la joven lo fulminó con la mirada.
—¿Criaturas, dice?
—Es una forma de hablar. ¡Lo juro! Discúlpeme, hermana. ¡No sé lo que

hago!
Levantó una mano aterrorizado. A ella también le entraron ganas de

echarse a reír, y eso hizo que estuviera aún más furiosa, pero se conformó
con un «mmfm» de desaprobación.

Sin embargo, la curiosidad se apoderó de ella, y después de pasar un rato
examinando la estela espumosa que iba dejando el barco, le preguntó sin



mirarlo:
—Y cuando vio a las monjas, ¿qué estaban haciendo?
En ese momento, él ya había recuperado el control y le contestó con

seriedad.
—Bueno, muchas veces veo a las hermanas de Notre Dame que trabajan en

la calle con los pobres. Creo que siempre salen en parejas y las dos llevan
enormes cestos, supongo que llenos de comida, o tal vez de medicamentos.
Aunque lo cierto es que como los llevan tapados, no estoy seguro de lo que
contienen. Quizá lleven coñac y bebidas alcohólicas al muelle para venderlas
de contrabando.

Se apartó, riendo, de la mano levantada de la joven.
—¡Va a ser una monja muy rara, hermana Joan! Terror daemonum,

solatium miserorum...
Ella apretó los labios para no reírse. «Terror de los demonios», ¡qué

descarado!
—No seré la hermana Joan —explicó ella—. Creo que en el convento me

pondrán otro nombre.
—¿Ah, sí? —Se apartó el pelo de los ojos con una actitud de interés—.

¿Podrá elegir usted el nombre?
—No lo sé —admitió.
—Bueno, ¿y qué nombre elegiría si pudiera escogerlo usted?
—Mmm... bueno... —No se lo había dicho a nadie, pero a fin de cuentas,

¿qué daño podía hacer? Cuando llegaran a París, ya no volvería a ver a
Michael Murray nunca más—. Hermana Gregory —espetó.

Se alegró de que él no se riera.
—Ah, pues es un buen nombre —dijo—. Es por san Gregorio el Grande,

¿no?
—Pues sí. ¿No le parece un poco presuntuoso? —preguntó un poco

nerviosa.
—¡Oh, no! —exclamó sorprendido—. Es decir, ¿cuántas monjas se llaman

María? Si no es presuntuoso ponerse el nombre de la madre de Dios, ¿por qué
tendría que serlo ponerse el de un sencillo papa?

Michael sonrió con tanta alegría que ella le devolvió la sonrisa.
—¿Cuántas monjas se llaman María? —preguntó por curiosidad—. ¿Tan

común es?
—Ah, es verdad, me ha dicho que nunca había visto a una monja. —Pero



había dejado de reírse de ella—. Aproximadamente la mitad de las monjas
que he conocido parecían llamarse hermana María Algo, ya sabe, hermana
María Policarpo, hermana María José... y así.

—¿Y conoce usted a muchas monjas debido a su trabajo?
Michael Murray era un socio minoritario de Fraser et Cie, uno de los

principales proveedores de vinos y licores de París, y por el atuendo que
llevaba, era evidente que le iba bien.

Hizo una mueca con los labios, pero le contestó con seriedad.
—Pues la verdad es que sí. No todos los días, claro, pero las hermanas

pasan por mi despacho con bastante frecuencia, o yo voy a verlas a ellas.
Fraser et Cie suministra el vino a numerosos monasterios y conventos de
París, y muchos de ellos envían a una pareja de monjas a hacer el pedido o a
llevarse algo especial; si no, lo distribuimos nosotros mismos, claro. E
incluso las órdenes que no solicitan vino para consumo propio, este último
bastante habitual en el caso de las órdenes parisinas, porque son francesas,
necesitan vino sacramental para sus capillas. Por lo que los pedidos llegan
puntualmente.

—¿Ah, sí? —Estaba fascinada, lo bastante como para dejar a un lado su
miedo a parecer una ignorante—. No sabía que..., o sea..., entonces, las
distintas órdenes de monjas hacen cosas diferentes, ¿es eso lo que me está
diciendo? ¿Qué otros tipos de monjas hay?

Él la miró un momento, pero después se volvió y entornó los ojos al viento
mientras pensaba.

—Bueno..., existen las monjas que se pasan todo el día rezando, creo que
las llaman «contemplativas». Las veo en la catedral a todas horas, día y
noche. Pero hay más de una orden de esa clase; las integrantes de una de ellas
visten un hábito gris y rezan en la capilla de San José, y las otras van de
negro; se las suele ver en la capilla de Nuestra Señora del Mar. —La miró
con curiosidad—. ¿Usted será de esa clase de monjas?

Ella negó con la cabeza y se alegró de que la irritación que le estaba
provocando el viento en la piel ocultara su rubor.

—No —dijo con cierto pesar—. Probablemente ésa sea la clase de monja
más sagrada que existe, pero yo ya he pasado buena parte de mi vida llevando
una existencia contemplativa en los páramos, y no me ha satisfecho mucho.
Considero que no poseo el tipo de alma adecuada para ello, ni siquiera en una
capilla.



—Sí —contestó, y se volvió a apartar algunos mechones de pelo de la cara
—. Conozco los páramos. Con el tiempo, el viento se te acaba metiendo en la
cabeza. —Vaciló un instante—. Mi tío Jamie, o sea, su padre, estuvo oculto
en una cueva después de Culloden. ¿Lo sabía?

—Durante siete años —contestó ella con cierta impaciencia—. Sí, todo el
mundo conoce esa historia. ¿Por qué?

Él se encogió de hombros.
—Sólo estaba pensando. Yo sólo era un chiquillo en aquel entonces, pero

iba de vez en cuando con mi madre a llevarle comida. Él se alegraba de
vernos, pero no hablaba mucho. Y sus ojos me asustaban.

Joan notó un escalofrío que le recorría la espalda, algo que no tenía nada
que ver con la intensidad de la brisa. De pronto le vino a la mente un hombre
delgado y sucio, con la cara huesuda, y acuclillado en las sombras gélidas y
húmedas de la cueva.

—¿De papá? —Ella se burló para ocultar el escalofrío que le había
ascendido por los brazos—. ¿Cómo puede asustarse alguien de papá? Es un
hombre encantador.

Las comisuras de la enorme boca de Michael se curvaron un poco.
—Supongo que eso depende de si lo ha visto pelear. Pero...
—¿Usted lo ha visto? —lo interrumpió con curiosidad—. ¿Lo ha visto

pelear?
—Sí. Pero... —dijo con énfasis para que no le volviera a interrumpir—. No

me refería a que me asustara a mí. Yo creía que estaba hechizado por las
voces que oía en el viento.

Esa afirmación hizo que la boca se le secara y asomó un poco la lengua
con la esperanza de que no se notara. No tenía de qué preocuparse, no la
estaba mirando.

—Mi padre decía que era porque Jamie pasaba tanto tiempo solo que las
voces se le metían en la cabeza y no podía dejar de oírlas. Cuando se sentía lo
bastante seguro como para venir a casa, a veces tardaba horas antes de
empezar a escucharnos a nosotros. Mamá no dejaba que le hablásemos hasta
que había comido algo y entrado en calor. —Sonrió con cierto pesar—. Ella
decía que hasta ese momento no era humano y, al rememorarlo, no creo que
lo dijera en sentido figurado.

—Bueno —repuso ella, pero se interrumpió porque no sabía cómo seguir.
Deseó con todas sus fuerzas haber tenido aquella información antes. Su



padre y su hermana iban a viajar a Francia un poco más tarde, pero quizá no
lo viera. Tal vez podría haber hablado con su padre, haberle preguntado cómo
eran las voces que oía, qué le decían. Si se parecían a las que oía ella.

Ya casi había anochecido y las ratas seguían muertas. El conde oyó las
campanas de Notre Dame tocando la sexta y se miró el reloj de bolsillo. No le
gustaba hacer las cosas de cualquier manera. Se levantó y se estiró, y rugió
cuando le crujió la espalda como la descarga de un escuadrón de
fusilamiento. No había ninguna duda, se estaba haciendo mayor, y la idea
hizo que se estremeciera.

Y si... Si pudiera encontrar la forma de viajar hacia delante, quizá..., pero
nunca se sabía, era muy complicado. Por un momento había pensado, y
también esperado, que viajar hacia atrás en el tiempo podía detener el
envejecimiento. Al principio le pareció lógico, como rebobinar un reloj. Pero
la verdad es que no lo era, porque él siempre había retrocedido más allá de su
propia línea temporal. Sólo en una ocasión había intentado retroceder algunos
años, hasta cuando tenía poco más de veinte años. Aquello fue un error, y
todavía se estremecía al recordarlo.

Se acercó a la alta ventana coronada por un gablete con vistas al Sena.
Aquella visión del río en particular apenas había cambiado un ápice en los

últimos doscientos años; él la había visto en varias épocas distintas. La casa
no había sido siempre suya, pero llevaba en esa calle desde 1620, y siempre
se las había arreglado para entrar un momento, aunque sólo fuera para
recuperar su propia sensación de realidad después de un pasaje.

Lo único que variaba de las vistas del río eran los árboles, y a veces se
encontraba con alguna embarcación extraña. Pero el resto era siempre
idéntico, y no había duda de que siempre sería así: los viejos pescadores
agenciándose la cena con sus cañas desde el muelle en un obstinado silencio,
cada uno de ellos asegurando su espacio al separar los codos, los más jóvenes
descalzos y con los hombros caídos, fruto del cansancio, poniendo las redes a
secar; y niños pequeños desnudos saltando al río desde el muelle. El río le
provocaba una tranquilizadora sensación de eternidad. Quizá no importara
tanto que muriera algún día.

—Ya lo creo que importa —murmuró para sí mismo, y levantó los ojos al
cielo. Venus brillaba con fuerza. Debía marcharse.



Se detuvo un momento para poner los dedos sobre el cuerpo de cada una
de las ratas y así asegurarse de que no quedaba en ellas ni rastro de vida, y
luego las metió todas en un saco de arpillera. Si iba a ir a la Corte de los
Milagros, por lo menos no iría con las manos vacías.

Joan todavía era reacia a bajar, pero cada vez había menos luz, el viento
soplaba con más fuerza y arreciaba con una racha particularmente maliciosa
que le subía las enaguas hasta la cintura, le agarraba el trasero con una mano
gélida y le arrancaba unos gritos muy poco dignos. Se alisó la falda a toda
prisa y se encaminó hacia la escotilla, seguida de Michael Murray.

Cuando lo vio toser y frotarse las manos a los pies de la escalera se sintió
mal; lo había obligado a congelarse en cubierta porque era demasiado
educado como para bajar y dejarla sola, y ella era demasiado egoísta para
darse cuenta de que el pobre estaba helado. Le hizo un nudo a su pañuelo
para recordarse que debía rezar una decena más del rosario a modo de
penitencia cuando se pusiera a ello.

La acompañó hasta un banco y le dijo algunas palabras en francés a la
mujer que estaba sentada a su lado. Era evidente que la estaba presentando,
eso lo entendió, pero cuando la mujer asintió y contestó algo, se quedó con la
boca abierta. No había entendido ni una sola palabra. ¡Ni una!

Michael se dio cuenta enseguida, porque le dijo algo al marido de la mujer
para alejar la atención de Joan, y empezó a conversar con ellos, cosa que
permitió que Joan se recostara contra la pared de madera del barco sudando
avergonzada.

Se tranquilizó diciéndose que ya lo iría entendiendo. Tenía que hacerlo. Se
esforzó por escuchar, e iba comprendiendo alguna palabra de vez en cuando.
Le resultaba más sencillo entender a Michael; hablaba más despacio y no se
comía la mitad final de cada palabra.

Estaba intentando averiguar cómo se deletreaba una palabra que sonaba
como «pwufgweemiarniere», aunque lo más seguro era que no se pronunciara
así, cuando vio un ligero movimiento en el banco de delante, y el borboteo de
vocales se le quedó atrapado en la garganta.

Había un hombre, quizá de unos veinticinco años, la misma edad que ella,
sentado en el banco. Era atractivo, aunque tal vez tuviera la cara un poco
delgada, e iba bien vestido..., y estaba a punto de morir.



Estaba envuelto en un manto gris, como si estuviera rodeado de niebla, y
Joan le veía la cara a través de la bruma. Ya había visto aquello mismo, ese
velo gris entelando el rostro de una persona como si fuera niebla, lo había
visto ya dos veces y siempre había sabido que se trataba de la sombra de la
muerte. En una ocasión, lo había visto en un anciano, aunque aquello lo
hubiera podido ver cualquiera, porque Angus MacWheen estaba enfermo,
pero entonces, sólo algunas semanas después, lo había observado en el
segundo de los hijos pequeños de Vhairi Fraser, y se trataba de un chiquillo
con el rostro sonrosado y las piernecitas regordetas.

No había querido creer ni que lo había visto ni lo que significaba. Pero
cuatro días después, un buey aplastó al chiquillo cuando salió despavorido
después de que lo picara un abejorro. Cuando se lo dijeron vomitó, y fue
incapaz de comer nada durante días, debido a la pena y al terror que sentía.
Porque, ¿podría haberlo evitado si lo hubiera dicho? ¿Y qué haría, Dios mío,
si volviera a suceder?

Y ahora había ocurrido y se le hizo un nudo en el estómago. Se levantó y
se tambaleó hacia la escalerilla de los camarotes interrumpiendo el pausado
discurso del francés.

«¡Otra vez no! —pensó con agonía—. ¿Por qué me enseñas estas cosas?
¿Qué puedo hacer yo?»

Se agarró a los peldaños de la escalera con frenesí y subió todo lo rápido
que pudo, jadeando para tomar aire; necesitaba alejarse del hombre
moribundo. Dios mío, ¿cuánto tiempo pasaría hasta que pudiera llegar al
convento y sentirse segura?

La luna se estaba alzando sobre la Île de Notre-Dame y brillaba a través de la
niebla. La observó y calculó la hora; no tenía sentido llegar a casa de madame
Fabienne antes de que las chicas se hubieran quitado los papeles que
utilizaban para rizarse el pelo y se hubieran puesto las medias rojas. Aunque
debía ir a otros sitios antes: a los oscuros locales para beber donde los
profesionales de la Corte se preparaban para la noche que les esperaba. En
uno de aquellos antros había oído los rumores por primera vez, iría a
comprobar cuánto se habían extendido y a valorar la seguridad de preguntar
abiertamente por maître Raymond.

Ésa era una de las ventajas de ocultarse en el pasado. En lugar de



marcharse a Hungría o Suecia, la vida en aquella Corte solía ser breve, y no
había muchas personas que conocieran ni su rostro ni su historia, aunque se
comentaban cosas. París y sus historias. Encontró la verja de hierro más
oxidada que la última vez, ya que le dejó manchas rojas en la palma de la
mano, y cuando la abrió, crujió con tanta fuerza que habría alertado a
quienquiera que viviera ahora al final del callejón.

Tenía que ver a la Rana. Quizá no necesitara hablar con él (hizo una rápida
señal contra el mal), pero quería verlo. Básicamente necesitaba saber una
cosa: el hombre, si es que era eso, ¿habría envejecido?

—Claro que es un hombre —murmuró para sí mismo con impaciencia—.
¿Qué otra cosa podría ser, por el amor de Dios?

«Podría ser alguien como tú —fue la respuesta que se le ocurrió, y notó un
escalofrío en la espalda—. ¿Tenía miedo? —se preguntó—. ¿O era la
expectativa de un misterio filosóficamente intrigante? O quizá...
¿esperanza?»

«Qué desperdicio de trasero, es maravilloso —comentó monsieur Brechin en
francés mientras observaba cómo Joan subía por el lado opuesto de la cabina
—. Y, Dios mío, ¡menudas piernas! Imagínatelas rodeándote la espalda, ¿eh?
¿Le pedirías que se dejara puestas las medias a rayas? Yo sí.»

A Michael no se le había ocurrido imaginárselo, pero ahora le estaba
costando mucho borrar esa imagen. Tosió con la cara pegada al pañuelo para
ocultar el rubor de su rostro.

Madame Brechin le dio un buen codazo en las costillas a su marido. El
hombre rugió, pero no dio muestras de alterarse por lo que parecía ser una
forma habitual de comunicación marital.

—Animal —dijo la mujer sin aparente enfado—. Cómo puedes hablar así
de una novia de Cristo. Tendrás suerte si Dios no decide fulminarte con un
relámpago.

—Bueno, todavía no es su novia —protestó monsieur—. Y además, ¿quién
creó ese culo? Estoy seguro de que Dios estaría encantado de escuchar un
halago sobre su trabajo. Y más de alguien que, a fin de cuentas, es un experto
en esos temas.

Miró a su mujer con picardía y afecto, y ella resopló.
Una suave risita procedente del hombre que estaba al otro lado de la cabina



indicó que monsieur no estaba solo en su apreciación, y madame miró al
joven con reproche. Michael se limpió la nariz con esmero e intentó no
encontrarse con la mirada de monsieur. Percibió un temblor en las tripas, y no
era sólo de diversión o debido a la conmoción que le había provocado la
repentina lujuria. Se sentía muy raro.

Monsieur suspiró cuando las medias a rayas de Joan desaparecieron por la
escotilla.

—Cristo no le calentará la cama —afirmó, negando con la cabeza.
—Cristo tampoco se tirará pedos en su cama —dijo madame, sacando su

punto.
—Pardonnez-moi... —terció Michael con la voz entrecortada y, llevándose

el pañuelo a la boca, corrió hacia la escalera, como si se hubiera mareado de
repente.

Pero no era mal de mer lo que notaba en la tripa. Vio a Joan, su figura
tenue pegada a la barandilla a la luz de la noche, y se dio la vuelta enseguida
para marcharse hacia el otro lado, donde se agarró a la barandilla como si
fuera un salvavidas, y dejó que las abrumadoras oleadas de dolor lo
recorrieran de pies a cabeza. Era la única forma que había encontrado de
seguir adelante aquellas últimas semanas. Aguantaba todo lo que podía, ponía
buena cara, hasta que alguna tontería inesperada, un pedazo de escombro
emocional, le atravesaba el corazón como la flecha de un cazador, y entonces
corría a buscar un lugar donde esconderse y se hacía un ovillo presa del dolor
hasta que encontraba la forma de recomponerse.

Esta vez había sido la afirmación de madame, ese comentario procedente
de la nada, y él había esbozado una mueca dolorosa y se había reído a pesar
de las lágrimas que le habían resbalado por la cara al recordar a Lillie aquella
vez que había comido angulas al ajillo para cenar; siempre le provocaban
unos gases silenciosamente letales, como los gases venenosos de los
pantanos. Cuando la horrible miasma se había elevado a su alrededor,
Michael se había sentado de repente en la cama sólo para encontrarse a su
mujer mirándolo con una expresión indignada en el rostro.

—¿Cómo te atreves? —le había dicho con una voz de ofendido esplendor
—. De verdad, Michael.

—¡Sabes muy bien que no he sido yo!
Lillie abrió la boca y la indignación se sumó al horror y al asco.
—¡Oh! —jadeó, llevándose su perrito al pecho—. No sólo te pedorreas



como una ballena podrida, ¡además intentas culpar a mi pobre cachorrito!
Cochon!

Y entonces había empezado a agitar las sábanas con delicadeza utilizando
la mano que tenía libre para sacudir los gases nocivos en su dirección
mientras compartía algunos comentarios críticos con Plonplon, que lanzó una
mirada santurrona a Michael antes de volverse para lamer la cara de su dueña
con gran entusiasmo.

—¡Oh, Dios! —susurró Michael, de vuelta al presente, y se agachó y pegó
la cara a la barandilla—. ¡Oh, Dios, cariño, te quiero!

Se estremeció en silencio, con la cabeza oculta entre los brazos, consciente
de los marineros que iban pasando de vez en cuando por detrás de él, pero
ninguno de ellos lo vio en la oscuridad. Al final, la agonía disminuyó un poco
y soltó el aire.

Muy bien. Ahora estaría bien durante un rato. Y dio las gracias, con cierto
retraso, de tener a Joan, o a la hermana Gregory, si ella lo deseaba, y poder
cuidar de ella durante un tiempo. No sabía cómo se las arreglaría para cruzar
las calles de París hasta su casa él solo. Entrar, saludar a los sirvientes, o a su
primo Jared, en caso de que estuviera allí, enfrentarse al dolor de la casa,
aceptar sus condolencias por la muerte de su padre, pedir algo para comer,
sentarse..., reprimiendo siempre las ganas de lanzarse al suelo del dormitorio
vacío que compartían y aullar como un alma perdida. Tendría que afrontarlo,
antes o después, pero todavía no. Y en ese mismo momento aprovecharía
cualquier respiro que el destino le ofreciera.

Se sonó la nariz con seguridad, se guardó el pañuelo arrugado y bajó a
buscar la cesta que le había mandado su madre. Él era incapaz de comer nada,
pero ofrecerle algo de comer a la hermana Joan quizá lo ayudara a no pensar
en nada durante un minuto más.

—Así es como se hace —le había dicho su hermano Ian cuando estaban los
dos apoyados en la barandilla del cercado donde su madre guardaba las
ovejas, con el gélido viento del invierno en la cara, mientras esperaban a que
su padre muriera—. Encuentras la forma de vivir sólo un minuto más. Y
luego otro. Y otro.

Ian también había perdido una esposa y sabía de lo que hablaba.
Él se había limpiado la cara (era capaz de llorar delante de Ian, aunque no

podía hacerlo delante de su hermano mayor o de las chicas, y desde luego
tampoco delante de su madre). Entonces le había preguntado:



—Y las cosas mejoran con el tiempo, ¿eso es lo que me estás diciendo?
Su hermano lo había mirado fijamente, y la serenidad de sus ojos asomó

entre todos esos extraños tatuajes mohawk que llevaba.
—No —dijo con suavidad—. Pero después de un tiempo te das cuenta de

que estás en un punto distinto a aquel en el que te encontrabas. Que eres una
persona diferente. Y entonces miras a tu alrededor y puedes ver lo que te
rodea. Quizá conozcas a alguien. Eso ayuda.

—Sí, claro —contestó entre dientes, y se puso derecho—. Ya veremos.

A Rakoczy le sorprendió encontrarse con una cara conocida tras la aspereza
de la barra. Si Maximiliano el Máximo se sorprendió de verlo, no dio ninguna
muestra de ello.

Los demás parroquianos —un par de estafadores a los que les faltaba un
brazo a cada uno (pero el opuesto), una bruja desdentada que dio un
chasquido y murmuró por encima de su jarra de arak, y algo que parecía una
niña de diez años, pero muy probablemente no lo fuera— se volvieron para
mirarlo, pero cuando no vieron nada de interés en sus ropas raídas y su saco
de arpillera, se concentraron de nuevo en el objetivo de emborracharse lo
suficiente como para poder hacer lo que debían aquella noche.

Asintió con la cabeza mirando a Max y se acercó uno de los taburetes
llenos de astillas para sentarse.

—¿Qué va a tomar, señor?4
Rakoczy entornó los ojos; Max nunca había servido nada que no fuera

arak. Pero los tiempos habían cambiado. Había una botella de piedra que
contenía algo que quizá fuera cerveza y una botella de cristal oscuro con un
garabato escrito en tiza junto al barril de licor más puro del local.

—Arak, por favor, Max —anunció—, más vale lo malo conocido. —Le
sorprendió ver que el enano lo miraba a él también con los ojos entornados.

—Ya veo, señor, que conocía a mi querido padre —dijo el enano poniendo
una copa en la barra—. ¿Hace mucho tiempo que no viene por París?

—Pardon —dijo Rakoczy, aceptándola y vaciando el contenido de un
trago. Si podías permitirte más de una copa, no esperabas—. ¿Su querido y
difunto padre, Max?

—Maximiliano el Máximo —le corrigió el enano con firmeza.
—Claro. —Rakoczy hizo un gesto para indicarle que le sirviera otro trago



—. ¿Y con quién tengo el placer de hablar?
El español, aunque quizá su acento no fuera tan marcado como lo había

sido el de Max, se irguió con orgullo.
—Maxim Le Grande, monsieur, à votre service!
Rakoczy lo saludó con formalidad y apuró el segundo trago, después

gesticuló para que le sirviera un tercero, e invitó a Maxim a que lo
acompañara.

—Ha pasado algún tiempo desde la última vez que estuve aquí —repuso.
Y no era mentira—. Me pregunto si otro de mis viejos conocidos seguirá con
vida, maître Raymond, también conocido como la Rana. ¿Sabe algo?

Percibió un pequeño temblor en el aire, un aleteo casi imperceptible, que
desapareció casi en cuanto lo sintió. ¿Tal vez se había producido detrás de él?

—Una rana —repitió Maxim, sirviéndose una copa con aire meditabundo
—. Yo no conozco a ninguna rana, pero si me encontrara con alguna, ¿quién
debería decirle que pregunta por ella?

¿Debía dar su nombre? No, todavía no.
—No importa —dijo—. Pero puede avisar a madame Fabienne. ¿Conoce

el lugar? ¿En la rue Antonie?
El enano alzó sus escasas cejas y esbozó media sonrisa.
—Sí que lo conozco.
No había duda de ello, pensó Rakoczy.
El apodo de el Máximo no reflejaba la estatura de Max y, probablemente,

Le Grande tampoco. Además de tener sentido del humor, Dios también era
justo.

—Bon. —Se limpió la boca con la manga y dejó una moneda, con la que
habría podido pagar todo el barril—. Merci.

Se levantó. El cálido sabor del arak le burbujeaba en el fondo de la
garganta, y eructó. Quizá pudiera visitar dos sitios más antes de ir a casa de
Fabienne. No podría beber más y seguir manteniéndose en pie; se estaba
haciendo viejo.

—Buenas noches.
Se despidió de los presentes con una reverencia y abrió la puerta de madera

agrietada con cuidado; estaba colgada de una bisagra de cuero y parecía que
estuviera a punto de ceder en cualquier momento.

—Croac —dijo alguien en voz baja justo antes de que la puerta se cerrara
a su espalda.



A Madeleine se le iluminó la cara cuando lo vio, y a él se le caldeó el
corazón. La pobre no era muy alegre, pero era guapa y simpática, y llevaba
ejerciendo de prostituta el tiempo suficiente como para valorar las pequeñas
muestras de cariño.

—¡Monsieur Rakoczy!
Le rodeó el cuello con los brazos y se frotó contra él con afecto.
—Madeleine, querida.
La cogió de la barbilla y le dio un suave beso en los labios, estrechándola

hasta que su tripa quedó pegada a la de él. La abrazó un buen rato y le besó
los párpados, la frente y las orejas hasta que ella hizo unos ruiditos de placer.
Con ello, pretendía abrirse camino a través de su interior, sostener el peso de
su útero con la mente, evaluar cuánto tiempo le quedaba.

Lo notó caliente. El corazón era de un oscuro rosa carmesí, como el que
denominaban sang-de-dragon. Una semana antes, lo había sentido sólido,
compacto como un puño; ahora había empezado a suavizarse, a ahuecarse a
medida que ella iba preparándose. ¿Quedaban tres días más?, se preguntó. ¿O
más bien cuatro?

La soltó, y cuando ella le hizo un bonito puchero, él se rió y se llevó su
mano a los labios, sintiendo la misma excitación que había sentido cuando la
encontró por primera vez, mientras el leve color azul que brillaba entre los
dedos de la joven se tornaba rosa en respuesta a sus caricias. Ella no podía
verlo, pero estaba allí. Él ya le había puesto sus manos entrelazadas delante
de la cara en otras ocasiones y ella sólo se había mostrado confundida.

—Ve a buscar un poco de vino, ma belle —dijo, estrechándole la mano
con delicadeza—. Necesito hablar con madame.

Madame Fabienne no era enana, pero era bajita y morena, y tenía tantas
manchas como una seta venenosa; además, era tan atenta como un sapo, sus
redondos ojos amarillos apenas parpadeaban y nunca los cerraba.

—Monsieur le Comte —repuso con elegancia invitándolo, con un gesto de
la cabeza, a sentarse en un sillón de damasco del salón.

El aire olía a cera y a carne, una carne de una calidad superior a la que se
ofrecía en la Corte de los Milagros. Y, sin embargo, madame había salido de
esa Corte y seguía conservando sus contactos en aquel lugar; nunca lo había
ocultado. No parpadeó ni una sola vez al ver su ropa, pero se le dilataron los



orificios de la nariz, como si percibiera el olor de los antros y los callejones
en los que había estado.

—Buenas noches, madame —dijo sonriéndole, y levantó el saco de
arpillera—. He traído un pequeño regalo para Leopold. ¿Está despierto?

—Despierto e irritable —contestó ella observando el saco con interés—.
Acaba de mudar la piel, será mejor que no haga ningún movimiento brusco.

Leopold era una pitón increíblemente hermosa y larga; era albina, un
ejemplar excepcional. La opinión acerca de su origen estaba dividida; la
mitad de la clientela de madame Fabienne aseguraba que un cliente noble le
había regalado la serpiente (incluso había quien decía que había sido el
difunto rey en persona), un hombre al que ella le había curado la impotencia.
Otros afirmaban que la serpiente había sido en su día un cliente noble que se
negó a pagarle por los servicios prestados. Rakoczy tenía su propia opinión al
respecto, pero le gustaba Leopold, que por lo general era mansa como una
gatita y, a veces, incluso acudía cuando la llamabas, siempre que tuvieras en
la mano algo que ella considerara comestible.

—¡Leopold! ¡Monsieur le Comte te ha traído un regalito!
Fabienne alargó la mano hacia una jaula de mimbre, abrió la portezuela y

sacó la mano con la suficiente rapidez como para que quedara claro a qué se
refería cuando decía que el animal estaba «irritable».

Casi de inmediato, una enorme cabeza amarilla se asomó a la luz. Las
serpientes tienen los párpados transparentes, pero Rakoczy podría jurar que la
pitón parpadeaba con irritación, y movió un bucle de su enorme cuerpo un
momento antes de salir de la jaula y deslizarse por el suelo con increíble
rapidez para tratarse de una criatura tan grande, al tiempo que sacaba la
lengua como la aguja de una costurera.

Se dirigió directamente hacia Rakoczy, abriendo las fauces mientras
avanzaba, y éste cogió el saco antes de que Leopold tratara de engullirlo
entero, incluido Rakoczy. Se apartó, cogió una rata a toda prisa y la tiró hacia
arriba. Leopold lanzó un tirabuzón de su cuerpo sobre la rata, dando un golpe
tan fuerte que hizo repicar la cucharilla del té que se estaba tomando
madame, y antes de que los presentes pudieran parpadear, había estrangulado
al animal con uno de sus bucles.

—Ya veo que además de malhumorada está hambrienta —observó
Rakoczy, tratando de parecer despreocupado.

En realidad se le había puesto de punta el vello de la nuca y de los brazos.



Normalmente, Leopold se tomaba su tiempo para alimentarse, y presenciar
tan de cerca el voraz apetito de la pitón lo había inquietado.

Fabienne se estaba riendo, casi en silencio, y sus minúsculos hombros
caídos se agitaban bajo la túnica verde de seda china que llevaba.

—Por un momento he pensado que se lo iba a comer a usted —comentó al
fin enjugándose los ojos—. Si lo hubiera hecho, no tendría que haberle vuelto
a dar de comer durante todo un mes.

Rakoczy enseñó los dientes en una expresión que podría haberse
interpretado como una sonrisa.

—No podemos dejar que Leopold pase hambre —repuso—. Quiero hacerle
una oferta especial por Madeleine. Debería bastar para alimentar el culo de
este gusano amarillo durante bastante tiempo.

Fabienne dejó el pañuelo y lo miró con interés.
—Leopold tiene dos pollas, pero nunca le he visto ningún culo. Veinte

escudos franceses al día. Dos más si necesita ropa.
Él le hizo un gesto con la mano.
—Tenía en mente algo más duradero.
Le explicó lo que había pensado y tuvo la satisfacción de ver cómo

Fabienne se quedaba bastante pálida a causa del asombro. No duró más que
un momento; para cuando había acabado, ella ya le estaba repitiendo sus
condiciones iniciales.

Cuando llegaron a un acuerdo, se habían tomado media botella de un buen
vino, y Leopold ya se había tragado la rata. Apareció un pequeño bulto en el
tubo musculoso del cuerpo de la serpiente, pero el animal no ralentizó mucho
su ritmo; los bucles se desplazaban sin descanso por el tapiz pintado en la
alfombra, tan brillantes como el oro, y Rakoczy contempló las cenefas de su
piel, que parecían nubes atrapadas bajo las escamas.

—Es preciosa, ¿verdad? —Fabienne advirtió su admiración y se regodeó
un poco en ella—. ¿Alguna vez le he explicado de dónde la saqué?

—Sí, más de una vez. Y también me ha contado más de una historia
diferente.

La mujer pareció sorprenderse y él apretó los labios. Aquella vez sólo
llevaba unas semanas frecuentando su establecimiento. La había conocido
quince años antes, aunque entonces sólo fueron un par de meses. No le había
dicho su nombre en aquella ocasión, y una madame recibía a tantos hombres
que había pocas probabilidades de que lo recordara. Por otra parte, también le



parecía improbable que ella se molestara en recordar a quién le había
explicado cada historia, justo lo que ocurría en ese momento, porque ella
encogió un hombro con sorprendente elegancia y se rió.

—Sí, pero ésta es cierta.
—Ah, en ese caso...
Sonrió, metió la mano en el saco y le lanzó otra rata a Leopold. La

serpiente se desplazó más despacio en esta ocasión, y no se molestó en
estrangular a su presa inmóvil; tan sólo abrió la boca y la engulló con
decisión.

—Leopold es una vieja amiga —dijo, mirando a la serpiente con afecto—.
Me la traje de las Indias Occidentales hace muchos años. Es un Mystère,
¿sabe?

—Pues no lo sabía. —Rakoczy tomó más vino; llevaba tanto tiempo allí
sentado que estaba empezando a sentirse ebrio—. ¿Y eso qué es?

Estaba interesado, no tanto por la serpiente como por el hecho de que
Fabienne hubiera nombrado las Indias Occidentales. Había olvidado que ella
había afirmado que procedía de allí, hacía ya muchos años, mucho antes de
que él la conociera.

Cuando él había regresado, se había encontrado el polvo de afile
esperándolo en su laboratorio; aunque no sabía cuántos años llevaba allí, los
sirvientes no se acordaban. En la escueta nota de Mélisande: «Prueba esto.
Podría ser lo que utilizó la Rana», no ponía la fecha, pero había un breve
garabato en lo alto de la página, que rezaba: «Rose Hall, Jamaica.» Si
Fabienne conservaba algún contacto en las Indias Occidentales, quizá...

—Hay quienes la llaman loa —frunció los labios arrugados como si besara
la palabra—, pero ésos son los africanos. Un Mystère es un espíritu, uno que
hace de intermediario entre Bondye y nosotros. Bondye significa le bon Dieu,
claro —le explicó—. Los esclavos africanos hablan muy mal el francés. Dele
otra rata; sigue teniendo hambre, y si la dejo cazar por la casa, las chicas se
asustan.

La tercera rata le provocó otro bulto; la serpiente estaba empezando a
parecer un enorme collar de perlas, y comenzaba a mostrar una inclinación
por quedarse quieta para digerir lo que había comido. Seguía sacando la
lengua para degustar el aire, pero ahora lo hacía más despacio.

Rakoczy volvió a coger el saco mientras sopesaba los riesgos; a fin de
cuentas, si se corría la voz desde la Corte de los Milagros, pronto se sabría su



nombre.
—Me pregunto, madame, si, como usted conoce a todo París —le hizo una

pequeña reverencia que ella devolvió con elegancia—, ¿conoce usted a un
hombre a quien llaman maître Raymond? Hay quien lo apoda la Rana —
añadió.

Ella parpadeó, y luego pareció divertida.
—¿Está buscando a la Rana?
—Sí. ¿Es gracioso?
Metió la mano en el saco para coger una rata.
—Un poco. Puede que no deba decírselo, pero como es usted tan

considerado... —Miró con satisfacción el monedero que él había dejado junto
a su té, un generoso depósito a cuenta—. Maître Grenouille le está buscando.

Se quedó de piedra con un cuerpo peludo en la mano.
—¿Qué? ¿Lo ha visto?
Ella negó con la cabeza, dejó el vaso vacío y tocó una campanita para que

acudiera una doncella.
—No, pero lo he oído de dos personas distintas.
—¿Y me busca por mi nombre?
A Rakoczy se le aceleró el corazón.
—Monsieur le Comte Saint Germain. ¿Es usted?
Lo preguntó con escaso interés; los nombres falsos eran habituales en su

negocio.
Él asintió. De pronto tenía la boca demasiado seca para hablar y sacó la

rata del saco. El animal se le retorció en la mano por sorpresa y un intenso
dolor en el pulgar le hizo lanzar al roedor por los aires.

—Sacrebleu! Me ha mordido!
La rata, aturdida por el impacto, se tambaleó como borracha por el suelo en

dirección a Leopold, que empezó a sacar la lengua más deprisa. Fabienne, sin
embargo, dejó escapar una exclamación cargada de asco y le lanzó un cepillo
con el reverso de plata. Asustada por el repentino impacto, la rata saltó,
aterrizó y corrió directamente por encima de la sorprendida cabeza de la
serpiente para desaparecer por la puerta del vestíbulo, donde, por el grito
resultante, fue evidente que se había encontrado con la doncella antes de
acabar escapando a la calle.

—Jésus Marie —dijo Madame Fabienne santiguándose piadosamente—.
Una resurrección milagrosa. Y eso que ya hace dos meses que ha acabado la



Semana Santa.

Fue un viaje tranquilo; la costa de Francia apareció justo después del
amanecer del día siguiente. Joan la vio, una marca de color verde oscuro en el
horizonte, y, a pesar de lo agotada que estaba, sintió un pequeño escalofrío de
emoción ante aquella imagen.

No había dormido, aunque al caer la noche había acabado bajando de mala
gana y se había envuelto en su capa y su chal mientras trataba de no mirar al
joven con la sombra en la cara. Había pasado toda la noche tumbada
escuchando los ronquidos y rugidos de los demás pasajeros, rezando sin
cesar, y preguntándose, con desespero, si lo único que podía hacer para
ayudar era rezar.

Muchas veces se preguntaba si se debía a su nombre. De niña se había
sentido muy orgullosa de él; era un nombre heroico, el nombre de una santa,
pero también el de una guerrera. Su madre se lo explicaba muy a menudo. No
creía que su madre hubiera pensado que el nombre pudiera estar hechizado.

Suponía que aquello no les pasaría a todas las mujeres llamadas Joan, ¿o
sí? Deseaba conocer otra Joan para preguntarle. Porque si les ocurría a todas,
las otras debían de mantenerlo en secreto, igual que ella.

Una no va por ahí diciéndole a la gente que oye voces. Y mucho menos
que ve cosas que no están ahí. Eso te lo callas.

Sí que había oído hablar de un vidente, claro; en las Highlands lo decía
todo el mundo. Y casi todas las personas que conocía afirmaban que el
anciano había predicho que Angus MacWheen estaba muerto cuando no
regresó a casa en aquella ocasión el invierno pasado. Pero nadie mencionaba
el hecho de que Angus MacWheen fuera un sucio y viejo borracho y
estuviera tan amarillo y arrugado que era evidente que moriría pronto o
acabaría congelándose cualquier día de ésos.

Pero ella nunca había visto al vidente, y ése era el problema. ¿Cómo
sacabas el tema? Te limitabas a decirle a la gente: «Oíd todos, soy vidente», y
ellos asentían y te decían: «Ah, qué bien, ¿y qué va a pasar el martes que
viene?» Y lo que era más importante, cómo diablos...

—¡Ay!
Se había mordido la lengua con fuerza como castigo por la blasfemia

involuntaria, y se llevó la mano a la boca.



—¿Qué ocurre? —preguntó una voz con cierta preocupación a su espalda
—. ¿Se ha hecho daño, señorita MacKimmie? Mmm..., o sea, ¿hermana
Gregory?

—¡Mmm! No. No, sólo me... me he mordido la lengua.
Se volvió hacia Michael Murray tocándose, con suavidad, el paladar con la

lengua herida.
—Bueno, suele pasar cuando uno habla consigo mismo. —Descorchó una

botella que llevaba y se la ofreció—. Tenga, enjuáguese la boca con esto; la
ayudará.

Ella dio un buen trago y se enjuagó la boca; le ardió un poco justo donde
se había mordido, y luego se tragó el líquido, lo más lentamente posible, para
que durara.

—Jesús, María y José —jadeó—. ¿Es vino?
El sabor que percibía en la boca se asemejaba a la bebida que ella conocía

como vino como un huevo a una castaña.
—Sí, es bastante bueno —admitió él con modestia—. Alemán. Mmm...

tome un poco más.
La joven no se lo discutió y bebió encantada sin apenas escuchar lo que él

le explicaba sobre el vino, su nombre, que lo elaboraban en Alemania, dónde
lo había conseguido... etcétera. Por fin se repuso lo suficiente como para
recuperar sus modales y, de mala gana, le devolvió la botella, que ahora
estaba medio vacía.

—Muchas gracias, señor —le dijo con delicadeza—. Ha sido muy amable.
Pero no tiene por qué malgastar su tiempo haciéndome compañía; puedo
quedarme sola.

—Sí, bueno..., no lo hago por usted —repuso, y tomó un buen trago él
también—. Lo hago por mí.

Ella parpadeó al viento. Michael se había ruborizado, pero pensó que no se
debía ni a la bebida ni al aire.

Se las arregló para contestarle con un breve «¿Eh...?».
—Bueno, quería preguntarle... —espetó, y apartó la mirada con las mejillas

sonrojadas—: ¿Rezará por mí, hermana? Y por mi... mi esposa. Por el
descanso de... de...

—¡Oh! —exclamó avergonzada por haber estado tan absorta en sus
propias preocupaciones que no había advertido la angustia de su
acompañante. «Crees que eres vidente, cielo santo, y eres incapaz de ver lo



que tienes delante de las narices; no eres más que una tonta y, además, una
tonta egoísta.» Posó la mano sobre la de Michael, apoyada en la barandilla, y
se la estrechó con fuerza tratando de transmitirle la bondad de Dios.

—¡Claro que sí! —dijo—. Le recordaré en cada misa, ¡se lo prometo! —
Por un momento se preguntó si sería adecuado jurar una cosa como ésa, pero
a fin de cuentas...—. Y el alma de su pobre esposa, ¡claro que sí! Cómo...
em... ¿cómo se llamaba? Así sabré qué debo decir cuando rece por ella —se
apresuró a explicarle al ver que él entornaba los ojos de dolor.

—Lilliane —afirmó en voz tan baja que apenas pudo oírlo más allá del
sonido del viento—. Yo la llamaba Lillie.

—Lilliane —repitió con cautela, tratando de pronunciar las sílabas igual
que él. Era un nombre dulce y hermoso, pensó, que se deslizaba como el agua
por las rocas en lo alto de un arroyo. «Jamás volverás a ver un arroyo», y
sintió una repentina punzada, pero ignoró ese pensamiento y volvió la cara
hacia la creciente costa de Francia—. Lo recordaré.

Él asintió en señal de agradecimiento y permanecieron allí en silencio
durante un rato, hasta que ella se dio cuenta de que seguía teniendo la mano
sobre la suya, y la retiró al instante. Michael pareció sorprenderse, y ella
espetó lo que tenía en la mente:

—¿Cómo era su mujer?
Por el rostro de Michael desfiló una extraordinaria mezcla de emociones.

Joan no supo discernir cuál era la dominante: pena, diversión o un completo
desconcierto, y de pronto se dio cuenta de lo poco que conocía a aquel
hombre.

—Ella era... —Se encogió de hombros y tragó saliva—. Era mi mujer —
dijo en voz muy baja—. Era mi vida.

Debería haber sabido qué decirle para consolarlo, pero no lo sabía.
«¿Está con Dios?» Suponía que sí, y, sin embargo, estaba claro que para

aquel joven lo único que importaba era que ella no estaba con él.
—¿Qué le ocurrió? —preguntó sin rodeos, sólo porque le pareció necesario

decir algo.
Él respiró hondo y pareció tambalearse un poco; ella advirtió que había

apurado el resto del vino y le quitó la botella de la mano y la lanzó por la
borda.

—La gripe. Dijeron que fue rápido. Pero a mí no me lo pareció, y aun así
lo fue, supongo que sí. Tardó dos días, y Dios sabe muy bien que recuerdo



cada segundo de esos días y, sin embargo, tengo la sensación de que la he
perdido en el lapso de tiempo que transcurre entre un latido de corazón y el
siguiente. Y yo... sigo buscándola ahí, en ese espacio intermedio.

Tragó saliva.
—Ella... ella estaba...
Dijo en voz tan baja la palabra «embarazada» que Joan apenas la oyó.
—¡Oh! —exclamó con suavidad muy conmovida—. Oh, a chiusle.
Significaba «sangre del corazón», y ella se refería a que eso era lo que su

mujer había significado para él. Dios santo, esperaba que no hubiera pensado
que se refería a... No, no lo había hecho, y el nudo que se le había formado en
el estómago se relajó un poco cuando vio la mirada de gratitud en su rostro.
Él sabía a qué se refería y parecía alegrarse de que ella lo hubiera
comprendido.

Joan parpadeó y apartó la mirada. Entonces descubrió al joven de la
sombra, que estaba apoyado en la misma barandilla, pero un poco más lejos.
Cuando lo vio se quedó sin aliento.

Con la luz de la mañana la sombra era más oscura. El sol estaba
empezando a calentar la cubierta, mientras unas delicadas nubes blancas se
mecían en el manto azul del clarísimo cielo francés y, sin embargo, la niebla
parecía arremolinarse y espesarse, oscureciendo la cara de aquel joven, a
quien rodeaba por los hombros como si fuera un chal.

«Querido Dios, ¡dime qué debo hacer!» Se convulsionó, quería acercarse
al joven y hablar con él. Pero ¿qué podía decirle? «¿Estás en peligro, ten
cuidado?» La tomaría por loca. Y si el peligro fuera algo que no podía evitar,
como el pequeño Ronnie con el buey, ¿qué conseguiría hablando con él?

Era remotamente consciente de que Michael la estaba mirando con
curiosidad. Le dijo algo, pero ella no le escuchaba, estaba concentrada en lo
que ocurría dentro de su mente. ¿Dónde estaban aquellas malditas voces
cuando las necesitaba?

Pero las voces callaban con obstinación, y ella se volvió hacia Michael. Se
había agarrado con tanta fuerza a la barandilla del barco que le palpitaban los
músculos del brazo.

—Disculpe —dijo—. No le estaba escuchando. Es que... estaba pensando
en algo.

—Si la puedo ayudar en alguna cosa, hermana, sólo tiene que pedírmelo —
repuso, esbozando una leve sonrisa—. ¡Oh! Y hablando de eso, quería decirle



que le comenté a su madre que si quería escribirle a Fraser et Cie, yo me
encargaría de que le llegaran sus cartas. —Encogió un hombro—. No sé qué
normas tienen en el convento sobre recibir cartas del exterior.

Joan tampoco lo sabía y le preocupaba. Se sintió tan aliviada al escuchar
aquello que esbozó una enorme sonrisa.

—Oh, ¡es usted muy amable! —exclamó—. Y si pudiera... ¿quizá
contestarle...?

Michael sonrió, y el placer que sintió al poder ayudarla suavizó las huellas
que el dolor le había dejado en el rostro.

—Cuando quiera —le aseguró—. Yo me ocuparé. Quizá podría...
Un grito entrecortado cortó el aire y Joan levantó la mirada, sorprendida,

pensando que había sido alguna gaviota que había llegado desde la costa para
sobrevolar el barco. Pero no era un pájaro. Se trataba del joven. Se había
subido a la barandilla, agarraba el cordaje con una mano, y antes de que ella
pudiera hacer nada más que tomar aire, se soltó y desapareció.

París

Michael estaba preocupado por Joan. Estaba hundida en el asiento del
carruaje, sin tan siquiera molestarse en mirar por la ventanilla, hasta que un
leve hedor que llevó la brisa de la primavera le rozó la cara. El olor la
sorprendió tanto que la sacó del caparazón de tristeza conmocionada en el
que se había encerrado desde que desembarcaron.

—¡Madre de Dios! —dijo llevándose la mano a la nariz—. ¿Qué es eso?
Michael rebuscó en su bolsillo, sacó su andrajoso pañuelo mugriento y lo

miró con recelo.
—Es el cementerio público. Lo siento, no pensé...
—Moran taing. —Aceptó el pedacito de tela húmeda y se la llevó a la cara

sin importarle el estado en el que se encontraba—. ¿Acaso los franceses no
entierran a sus muertos en los cementerios?

Por el olor, parecía que hubiesen dejado mil cadáveres sobre el suelo



húmedo para que se pudrieran, y ver las bandadas de cuervos negros en la
lejanía no ayudaba a subsanar esa impresión.

—Sí que los entierran. —Michael estaba exhausto, ya que había tenido una
mañana horrible, y se esforzó por recomponerse—. Pero allí hay un pantano;
incluso aunque entierren a gran profundidad los ataúdes, y en muchos casos
no lo hacen, acaban apareciendo a la superficie en cuestión de meses. Cuando
hay alguna inundación, y es bastante frecuente cuando llueve, lo que queda
de los ataúdes se desintegra, y... —Tragó saliva, agradecido de no haber
desayunado.

»Se habla de trasladar los huesos, como mínimo, para depositarlos en un
osario, que es como se llama. Hay unas viejas minas que se encuentran en las
afueras de la ciudad, por allí —señaló con la barbilla—, y quizá..., pero
todavía no han hecho nada al respecto —añadió a toda prisa, tapándose la
nariz para respirar por la boca. Pero no importaba que se respirara por la nariz
o por la boca, ya que el aire era tan espeso que se percibía su sabor.

Joan estaba tan indispuesta como indicaba su aspecto, y tenía la cara del
color de las natillas pasadas. Había vomitado cuando la tripulación había
logrado al fin subir al suicida a bordo, chorreando agua gris y cubierto de
algas, que se le habían enredado en las piernas y habían hecho que se
ahogara. Todavía tenía manchas de vómito en el pecho, y su cabello oscuro,
que estaba lacio y apagado, se le salía de la cofia. Por supuesto, él tampoco
había pegado ojo durante toda la noche.

No podía llevarla al convento en ese estado. Quizá a las monjas no les
importara, pero a él sí. Estiró el brazo y dio unos golpecitos en el techo del
carruaje.

—Monsieur?
—Au château, vite!
Primero la llevaría a su casa. No tenían que desviarse mucho del camino, y

en el convento no la esperaban ningún día en particular ni tampoco a ninguna
hora concreta. Se podría asear, comer algo y reponerse. Y si además eso le
ahorraba tener que entrar solo en su casa, mejor, ya que se dice que las
buenas obras tienen su recompensa.

Para cuando llegaron a la avenue Trémoulins, Joan había olvidado, en cierto
sentido, los distintos motivos por los que estaba angustiada, gracias a la



excitación de estar por fin en París. Nunca había visto a tanta gente en el
mismo sitio al mismo tiempo, ¡y eso que sólo se trataba de las personas que
salían de una misa que se celebraba en una iglesia parisina! Doblaron la
esquina y vio una acera de piedra tan ancha como el río Ness, y esas piedras
estaban cubiertas, de un extremo a otro, por carretillas, carretas y puestos
repletos de frutas y verduras, y flores, y pescado, y carne... Le había devuelto
a Michael su sucio pañuelo y ahora jadeaba como un perro, giraba la cabeza
de un lado a otro y trataba de captar todos los olores al mismo tiempo.

—La veo un poco mejor —observó Michael sonriéndole. Él seguía estando
pálido, pero también parecía más contento—. ¿Ya tiene hambre?

—¡Mucha! —Miró los últimos puestos del mercado, estaba hambrienta—.
¿Podríamos detenernos a comprar una manzana? Tengo un poco de dinero...

Rebuscó las monedas que llevaba ocultas en lo alto de las medias, pero él
la detuvo.

—No, habrá comida de sobra en casa. Esperaban que llegara esta semana,
lo tendrán todo preparado.

Joan miró el mercado con nostalgia, pero se volvió, obediente, a la
dirección que él le señalaba, y asomó la cabeza por la ventanilla del carruaje
para ver su casa cuando se acercaron.

—¡Es la casa más grande que he visto en mi vida! —exclamó.
—¡Qué va! —contestó él riendo—. Lallybroch es mucho más grande.
—Bueno..., ésta es más alta —respondió.
Y lo era; tenía cuatro plantas, una cubierta enorme de tejas de pizarra con

las vetas de color verde cobre y una buena cantidad de ventanas de cristal
incrustadas y...

Seguía intentando contar las ventanas cuando Michael la ayudó a bajar del
carruaje y le ofreció el brazo para acompañarla hasta la puerta. Estaba
observando los grandes setos de tejo plantados en macetas de latón y
preguntándose cuánto costaría mantenerlos bien podados, cuando notó que el
brazo que tenía bajo la mano se ponía rígido como la madera.

Miró a Michael sorprendida y después miró hacia donde miraba él, en
dirección a la puerta de su casa. Se había abierto, y tres personas bajaban los
escalones de mármol sonriendo, saludando y llamándolo.

—¿Quiénes son? —susurró Joan acercándose a Michael.
El tipo bajito con el delantal a rayas debía de ser el mayordomo; había

leído acerca de los mayordomos. Pero el otro hombre era un caballero,



flexible como un sauce, que vestía una casaca a rayas amarillo limón y rosa,
y un sombrero ornamentado con..., bueno, suponía que debía de ser una
pluma, pero habría pagado por ver el pájaro del que procedía. Y, sin
embargo, apenas reparó en la mujer, que iba vestida de negro. Pero ahora
advirtió que Michael sólo tenía ojos para esa mujer.

—Li... —empezó, y se interrumpió—. L... Léonie. Se llama Léonie. Es la
hermana de mi mujer.

Entonces se puso seria, porque por el aspecto de Michael Murray, parecía
que hubiera visto el fantasma de su mujer. Pero Léonie parecía de carne y
hueso. Era delgada y hermosa, aunque en su semblante se adivinaban las
mismas huellas de dolor que se reflejaban en el de Michael, y su rostro pálido
asomaba por debajo de un pulcro sombrero negro con una minúscula pluma
azul.

—Michel —dijo—. ¡Oh, Michel!
Y se abalanzó a sus brazos con los ojos de almendra llenos de lágrimas.
Joan, que se sentía fuera de lugar, se retiró un poco y observó al hombre

con el chaleco a rayas amarillo limón; el mayordomo, con mucho tacto, se
había vuelto a meter en casa.

—Charles Pépin, mademoiselle —repuso quitándose el sombrero. Le cogió
la mano, se inclinó sobre ella y fue entonces cuando Joan pudo ver el
brazalete de luto negro que llevaba en su manga brillante—. À votre service.

—¡Oh! —exclamó un poco nerviosa—. Mmm... Joan MacKimmie. Je
suis... eh... mmm...

«Dile que no lo haga», le informó una repentina y relajada vocecita en el
interior de su cabeza, y Joan apartó la mano de inmediato como si la hubiera
mordido.

—Encantada de conocerle —jadeó—. Disculpe.
Y se volvió para vomitar en la maceta de bronce de uno de los setos.

Joan temía que le resultara incómodo ir a la afligida y vacía casa de Michael,
pero se había armado de valor para poder ofrecerle su consuelo y apoyo en
calidad de pariente lejana e hija de Dios. Por tanto, debía de sentirse un poco
ofendida de verse del todo suplantada en cuanto a consuelo y apoyo; en
realidad, estaba relegada a la posición de invitada, pues los habitantes de la
casa le servían con educación y no dejaban de preguntarle si quería más vino,



un poco de jamón o pepinillos, pero la ignoraban en todo lo demás;
entretanto, los sirvientes de Michael, su cuñada y... no estaba segura de qué
relación tenía con monsieur Pépin, aunque el hombre parecía tener alguna
relación personal con Léonie (¿tal vez alguien había dicho que era su
primo?), todos se arremolinaban alrededor de Michael como un baño de agua
perfumada, cálida y ligera: lo tocaban, lo besaban (aunque había oído decir
que en Francia los hombres se besaban, no pudo evitar mirarlos fijamente
cuando monsieur Pépin le dio un par de besos en ambas mejillas) y, en
general, lo alborotaban mucho.

Sin embargo, se sintió muy aliviada de no tener que conversar en francés,
más allá de decir un sencillo merci o s’il vous plaît de vez en cuando. La
situación le permitió relajarse, tanto mental como físicamente, porque seguía
con el estómago revuelto, y le pareció que el vino lo ayudaba muchísimo, así
como observar de cerca a monsieur Charles Pépin.

«Dile que no lo haga.» «¿Y a qué te refieres con eso?», le preguntó a la
voz. No obtuvo respuesta, cosa que no la sorprendió. Las voces no solían dar
muchos detalles.

No sabía si las voces eran masculinas o femeninas; no parecían ninguna de
las dos cosas, y se preguntó si serían ángeles, ya que éstos no tenían sexo y,
sin duda, eso les ahorraba muchas complicaciones. Las voces que oía Juana
de Arco habían tenido la decencia de presentarse, pero las suyas, no. Por otra
parte, si fueran ángeles y le dijeran sus nombres, tampoco los reconocería, así
que quizá ése era el motivo por el que no se molestaban en hacerlo.

En fin. ¿Aquella voz en particular se refería a que Charles Pépin era un
villano? Lo miró con atención. No daba esa impresión. Tenía un rostro
atractivo y recio, y Michael parecía tenerle cariño, y, a fin de cuentas,
Michael debía de juzgar bien el carácter, pensó, dedicándose, como se
dedicaba, al negocio del vino.

Entonces ¿qué sería lo que querría hacer el señor Charles Pépin? ¿Estaría
pensando en cometer algún crimen terrible? ¿O quizá en quitarse la vida,
como aquel pobre chico del barco? Todavía tenía algo pegajoso en la mano a
causa de las algas.

Se frotó la palma de la mano en el vestido con discreción, ya que sentía
mucha frustración. Esperaba dejar de oír voces cuando estuviera en el
convento. Eso era lo que pedía cuando rezaba por las noches. Y si no
cesaban, por lo menos allí podría explicárselo a alguien sin temor a que la



encerraran en un manicomio o a que la apedrearan por la calle. No sabía
mucho, pero sí que tendría un confesor. Quizá pudiera ayudarla a descubrir lo
que pretendía Dios cuando le otorgó aquel don sin darle ninguna explicación
de lo que debía hacer con él.

Entretanto, tendría que vigilar a monsieur Pépin; quizá debería decirle algo
a Michael antes de marcharse. «¿Sí? ¿Qué?», pensó con impotencia.

Sin embargo, se alegraba de ver que Michael iba perdiendo su palidez a
medida que los demás seguían agasajándolo, intentando que comiera alguna
exquisitez, rellenándole el vaso, explicándole chismes. También se alegró de
descubrir que, cuanto más se relajaba, mejor entendía lo que decían. Jared,
que debía de ser Jared Fraser, el primo mayor de Michael, el fundador de la
compañía comercial de vinos y el propietario de aquella casa, seguía en
Alemania, dijeron, pero esperaban que regresara en cualquier momento.
También le había enviado una carta a Michael. ¿Dónde estaba? No
importaba, ya aparecería..., y la comtesse de Maurepas había sufrido un
ataque epiléptico, un auténtico ataque en la corte el miércoles anterior,
cuando se encontró con mademoiselle de Perpignan y descubrió que llevaba
un vestido de un tono verde guisante en particular que sólo lucía la comtesse,
y sólo Dios sabía por qué, porque siempre parecía un pedazo de queso
envuelto en esas telas, y había abofeteado a su doncella con tanta fuerza por
decírselo que la pobre chica cruzó corriendo entre los juncos y chocó de
cabeza contra una de las paredes de cristal, con tan mala suerte que también
rompió el espejo, pero nadie se atrevía a señalar quién había tenido más mala
suerte, si la Tour, la doncella, o la Perpignan.

«Pájaros —pensó Joan como si estuviera dentro de un sueño mientras
bebía vino—. Parecen un grupo de alegres pajarillos en un árbol piando todos
a la vez.»

—La que habrá tenido peor suerte de todas es la costurera que le hizo el
vestido a la Perpignan —dijo Michael esbozando una pequeña sonrisa—. En
cuanto la comtesse averigüe quién es.

Clavó la mirada en Joan, que estaba allí sentada con un tenedor de verdad,
de plata para más señas, en la mano, con la boca medio abierta debido a la
concentración que necesitaba para seguir la conversación.

—Hermana Joan, o sea, hermana Gregory, disculpe, lo había olvidado. Si
ya ha acabado de comer, ¿quiere asearse un poco antes de que la lleve al
convento?



Michael ya se estaba levantando con ademán de coger la campanilla, y
antes de que Joan pudiera darse cuenta de dónde estaba, una doncella la había
conducido a la planta superior, la había desnudado con mucha habilidad y,
arrugando la nariz al percibir el olor de la ropa sucia, envolvió a Joan en una
bata de la más maravillosa seda verde, ligera como el aire, y la metió en una
pequeña estancia de piedra donde había una bañera de cobre; a continuación,
desapareció pronunciando una frase de la que Joan sólo comprendió la
palabra «eau».

Se sentó en una banqueta de madera que encontró y se estrechó la bata
alrededor del cuerpo desnudo. La cabeza le daba vueltas, y no era sólo a
causa del vino. Cerró los ojos y respiró hondo tratando de rezar. Dios estaba
en todas partes, se aseguró, por muy violento que le resultara imaginárselo
con ella en un baño de París. Apretó los ojos con más fuerza y empezó a rezar
el rosario con firmeza, comenzando por los misterios gozosos.

Hasta que iba por la mitad de la visitación no empezó a sentirse relajada de
nuevo. No era así como se había imaginado su primer día en París. Y, sin
embargo, así tendría algo que contarle a su madre en las cartas, de eso no
cabía duda. Siempre que la dejaran escribir cartas en el convento.

La doncella entró con dos latas enormes llenas de agua caliente y las vertió
en la bañera salpicándolo todo. Llegó otra justo detrás, equipada exactamente
de la misma forma, y, entre las dos, levantaron a Joan, le quitaron la bata, y la
metieron en la bañera antes de que hubiera dicho la primera sílaba de la
palabra de Dios en la tercera decena.

Le dijeron algunas cosas en francés, que no comprendió, y le ofrecieron
una serie de instrumentos peculiares. Joan reconoció el pequeño tarro del
jabón, lo señaló, y una de ellas le vertió agua sobre la cabeza y empezó a
lavarle el pelo.

Llevaba meses despidiéndose de su pelo cada vez que se lo cepillaba.
Estaba bastante resignada a perderlo, pero tanto si lo sacrificaba de
inmediato, como postulante, como más tarde, cuando se convirtiera en
novicia, estaba claro que tendría que cortárselo. La sorpresa de sentir unos
hábiles dedos frotándole el cuero cabelludo, el auténtico placer sensual del
agua caliente resbalándole por el pelo, el suave peso húmedo de los
mechones descolgándose entre sus pechos... ¿Ésa era la forma que tenía Dios
de preguntarle si lo había pensado bien? ¿Sabía a qué iba a renunciar?

Sí que lo sabía. Y sí que había pensado en ello. Por otra parte..., no podía



pedirles que se detuvieran; sería una grosería. La calidez del agua estaba
haciendo que el vino que había tomado se desplazara más deprisa por su
torrente sanguíneo, y tuvo la sensación de que la estaban masajeando como si
fuera toffee: estiraban de ella, que se descolgaba, reluciente, en lánguidos
bucles. Cerró los ojos y dejó de intentar recordar cuántas avemarías le
quedaban por rezar en la tercera decena.

Hasta que las doncellas la sacaron de la bañera con la piel sonrosada y
vaporosa, y la envolvieron en una enorme toalla mullida, no emergió, de
pronto, de su sensual trance. El aire frío se le pegó al estómago y le recordó
que toda aquella lujuria era un cebo del diablo, pues al haberse dejado llevar
por la gula y aquel baño pecaminoso, había olvidado por completo al pobre
joven del barco, ese pobre pecador desesperado que se había arrojado al mar.

De momento las doncellas se habían marchado. Se dejó caer de rodillas al
pavimento de piedra y se quitó las cómodas toallas para exponer su piel
desnuda al aire frío en señal de penitencia.

«Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa», jadeó golpeándose el pecho
con el puño en señal de pesar y arrepentimiento. Tenía metida en la cabeza la
imagen de aquel joven ahogado, su cabello, castaño claro, pegado a la
mejilla, los jóvenes ojos medio cerrados, ciegos, ¿y qué sería eso tan terrible
que habría visto antes de saltar, o qué habría pensado para gritar de aquella
manera?

Pensó un momento en Michael, en la mirada que tenía cuando hablaba de
su pobre esposa. ¿Era posible que el joven hubiera perdido a algún ser
querido y se hubiera sentido incapaz de afrontar la vida él solo?

Tendría que haber hablado con él. Ésa era la innegable y terrorífica verdad.
No importaba que no supiera qué decirle. Debería haber confiado en que Dios
le daría palabras, tal como lo había hecho cuando habló con Michael.

—¡Perdóname, Padre! —dijo con urgencia y en voz alta—. Por favor,
perdóname, ¡dame fuerzas!

Había traicionado a aquel pobre joven. Y a sí misma. Y a Dios, que le
había concedido aquel terrible don de la visión por algún motivo. Y a las
voces...

—¿Por qué no me lo dijisteis? —aulló—. ¿Es que no tenéis nada que
decir?

Y ella había pensado que se trataba de voces de ángeles, y no lo eran, sólo
eran susurros de la niebla del pantano que se le colaban en la cabeza, susurros



inútiles y absurdos... tanto como ella. ¡Oh, Dios santo...!
No sabía cuánto tiempo había pasado allí arrodillada, desnuda, medio

borracha y llorando. Escuchó las exclamaciones consternadas de las
doncellas francesas que asomaban la cabeza en el baño y la retiraban a toda
prisa, pero no les prestó atención. Ni siquiera sabía si era correcto rezar por el
pobre joven, pues el suicidio era un pecado mortal, y seguro que el chico se
había ido directamente al infierno. Pero no podía abandonarlo; no podía. Por
algún motivo, tenía la sensación de que el chico había estado a su cuidado,
que ella lo había dejado caer con total despreocupación, y estaba segura de
que Dios no haría al chico completamente responsable, porque ella debería
haber estado cuidando de él.

Y por eso rezó, con toda la energía de su cuerpo, mente y espíritu, pidiendo
clemencia. Clemencia para el joven, para el pequeño Ronnie y el desdichado
y viejo Angus; clemencia para el pobre Michael y para el alma de Lillie, su
querida esposa, y su bebe nonato. Y clemencia para ella, esa indigna vasija de
servicio divino.

—¡Lo haré mejor! —prometió, sorbiendo y limpiándose la nariz en la
toalla mullida—. De verdad. Lo haré. Seré más valiente. Lo seré.

Michael cogió el candelero que le ofrecía el sirviente, le dio las buenas
noches y cerró la puerta. Esperaba que la hermana Joan-Gregory estuviera
cómoda; le había pedido al personal del servicio que la alojara en la
habitación de invitados principal. Estaba bastante seguro de que se quedaría
dormida. Sonrió con ironía para sí mismo; no estaba acostumbrada al vino y
era evidente que la compañía la ponía nerviosa. Se había tomado casi todo el
contenido del decantador de jerez antes de que él se diera cuenta, y se había
quedado sentada en una esquina con la mirada perdida y una sonrisita que le
recordaba a una pintura que había visto en Versalles, una mujer que el
mayordomo había llamado La Gioconda.

Como no podía llevarla al convento en ese estado, la había acompañado
con educación a la planta superior y la había dejado en manos de las
doncellas, que la habían mirado con cierto recelo, como si una monja
borracha fuera una mercancía peligrosa.

Él también había bebido bastante a lo largo de la tarde, y más incluso
durante la cena. Él y Charles permanecieron despiertos hasta muy tarde,



charlando y tomando ponche de ron. No charlaron sobre nada en particular;
sencillamente, no había querido quedarse solo. Charles le había propuesto ir a
los salones de juego, puesto que su amigo era un jugador empedernido, pero
aceptó su rechazo con educación y se limitó a hacerle compañía.

La llama de la vela se difuminó un poco cuando pensó en la amabilidad de
Charles. Parpadeó y negó con la cabeza, cosa que fue un error; el contenido
de su mente cambió de súbito y su estómago se alzó en protesta por el
repentino movimiento. Casi no llega a tiempo a la bacinilla de su dormitorio
y, una vez evacuado el contenido de su estómago, se quedó tumbado en el
suelo, como entumecido, con la mejilla pegada a los tablones fríos.

No era que no pudiera levantarse y meterse en la cama. Es que no podía
soportar la idea de las sábanas blancas frías, las almohadas ahuecadas y
suaves, como si la cabeza de Lillie nunca las hubiera aplastado, como si la
cama jamás hubiera conocido el calor de su cuerpo.

Las lágrimas resbalaron a ambos lados del puente de su nariz y cayeron al
suelo. Oyó un ruido, como algo que husmeaba, y Plonplon salió
arrastrándose de debajo de la cama y le lamió la cara gimiendo con ansiedad.
Al poco tiempo, se sentó, se apoyó en el lateral de la cama con el perro sobre
el brazo, y alargó la mano para coger el decantador lleno de oporto que el
mayordomo había dejado, siguiendo sus instrucciones, en la mesita contigua.

El hedor era terrible. Rakoczy se había colocado una colcha de lana sobre la
parte inferior de la cara, pero el mal olor empalagoso se colaba por la tela y
se le posaba en la parte posterior de la garganta, de forma que, aunque
respirara por la boca, no conseguía evitar la pestilencia. Respiró lo más
superficialmente que pudo mientras decidía, con cuidado, qué camino tomar
por los confines del cementerio gracias al estrecho haz de luz de un quinqué
que llevaba un poco tapado para que no proyectara demasiada luz. La mina
estaba bastante lejos, pero cuando soplaba el viento del este, el hedor se
extendía por todas partes.

La mina de yeso llevaba años abandonada; se rumoreaba que estaba
encantada. Y lo estaba. Rakoczy sabía qué la había hechizado. Aunque nunca
había sido religioso, ya que él era un filósofo y científico natural, un
racionalista, seguía santiguándose por impulso cada vez que pasaba junto a lo
alto de la escalera que descendía por el pozo de aquellas profundidades



espectrales.
Por lo menos los rumores acerca de fantasmas, demonios y muertos

vivientes evitarían que nadie se acercara a examinar una luz extraña
procedente de los túneles de las minas, en caso de que alguien la viera.
Aunque por si acaso... Abrió el saco, que seguía oliendo a rata, y sacó unas
cuantas antorchas de uraninita y el paquete aceitoso que contenía varios
pedazos de tela empapados en salpêtre, sales de potasio, polvo de vitriolo
azul, cardenillo, manteca de antimonio y unos cuantos compuestos
interesantes más de su laboratorio.

Encontró el vitriolo azul guiándose por el olor, enrolló la tela alrededor de
la antorcha y después, mientras silbaba por lo bajo, realizó tres más, que
impregnó con distintas sales. Le encantaba aquella parte. Era sencilla y
asombrosamente hermosa.

Se detuvo un instante para escuchar, pero ya hacía un buen rato que había
anochecido y los únicos sonidos que se oían eran los de la propia noche, el
canto de las ranas procedente de las ciénagas que rodeaban el cementerio y el
viento que agitaba las hojas del verano. Había algunas chozas a más de medio
kilómetro de distancia, pero sólo una de ellas proyectaba el brillo de un fuego
a través de la chimenea que sobresalía de la cubierta.

«Casi me sabe mal que no haya nadie aquí conmigo para ver esto.» Sacó la
pequeña caja de yesca de su envoltorio y acercó un ascua a la tela de la
antorcha. Se encendió una minúscula llama verde que parecía la lengua de
una serpiente, y luego prendió en forma de un brillante globo de un color
fantasmagórico.

Sonrió al verlo, pero no tenía tiempo que perder; las antorchas no arderían
para siempre, y tenía mucho trabajo. Se ató el saco al cinturón y se internó en
la oscuridad con el fuego verde chisporroteando con suavidad en una mano.

Se detuvo cuando llegó abajo y respiró hondo. El aire estaba despejado,
puesto que hacía mucho tiempo que se había asentado el polvo de la mina.
Nadie había pasado por allí últimamente. Las apagadas paredes blancas
brillaban con una suavidad inquietante a la luz verde de la antorcha, y el
pasaje bostezaba ante él, negro como el alma de un asesino. Incluso a pesar
de que conocía aquel lugar muy bien, y de que llevaba una luz en la mano,
sentía aprensión por entrar.

«¿La muerte es así? —se preguntó—. ¿Un vacío oscuro en el que te
adentras con apenas un débil brillo de esperanza en la mano?» Apretó los



labios. Bueno, ya lo había hecho antes, aunque de una forma menos
permanente. Pero no le gustaba que durante los últimos días no consiguiera
dejar de pensar en la idea de la muerte.

El túnel principal era largo y lo bastante ancho como para que dos hombres
pudieran recorrerlo uno junto al otro, y el techo estaba tan alejado de su
cabeza que la áspera excavación de yeso quedaba oculta entre las sombras,
apenas iluminada por su antorcha. Pero los túneles laterales eran más
pequeños. Contó los que iba dejando a la izquierda y, sin querer, aceleró un
poco el ritmo cuando pasó junto al cuarto. Ahí era donde estaba, por el túnel
lateral, un giro a la izquierda, y de nuevo hacia la izquierda. ¿No era eso lo
que los ingleses consideraban ir en contra del sentido de la rotación del sol?
Creía que se lo había explicado Mélisande cuando lo había llevado allí...

El sexto. La antorcha había empezado a apagarse y Rakoczy extrajo otra
del saco y la encendió con los restos de la primera, que dejó caer al suelo, en
la entrada del túnel lateral, para que se extinguiera a su espalda. El humo se le
metió en la garganta. Sabía el camino, pero aun así era bueno ir dejando
señales en aquel reino de noche infinita. La mina estaba constituida por
cámaras profundas, y en el fondo había una en cuyas paredes había extrañas
pinturas de animales que no existían, pero los dibujos tenían una intensidad
sorprendente, como si fueran a saltar de la pared y salir corriendo en
estampida por los pasajes. A veces, aunque no con demasiada frecuencia, se
adentraba en las entrañas de la tierra sólo para contemplarlas.

La antorcha nueva ardía con la luz cálida del fuego natural y las paredes
blancas adoptaron un brillo rosáceo. También lo hizo la pintura que había al
fondo del pasillo, ésta distinta: se trataba de una representación de la
Anunciación primitiva pero efectiva. No sabía quién había realizado los
dibujos que aparecían inesperadamente por las minas, la mayoría de tipo
religioso, pero resultaban útiles. Colocó su antorcha en un anillo de hierro
que se encontraba en la pared junto a la pintura.

Volvió hacia la Anunciación, luego tres pasos... Pisó con fuerza, escuchó
el suave eco y lo encontró. Llevaba una toalla en el saco, y sólo tardó un
instante en descubrir la sábana de hojalata que ocultaba su caja fuerte.

La caja tenía un metro de profundidad y otro de longitud. Le encantaba
recordar que se trataba de un cubo perfecto cada vez que la veía, puesto que
cualquier alquimista, por su profesión, también era numerólogo. Estaba
medio llena y el contenido estaba envuelto en arpillera o lona, ya que había



cosas que uno no quiere llevar a la vista de cualquiera por la calle. Pasó un
rato palpando paquetes y desenvolviendo algunos hasta que encontró las
piezas que buscaba. Madame Fabienne le había propuesto un trato duro pero
justo: doscientos escudos franceses al mes durante cuatro meses a cambio de
poder gozar, en exclusiva, de los servicios de Madeleine.

Cuatro meses deberían bastar, pensó, palpando una forma redondeada entre
sus paquetes. En realidad creyó que una noche sería suficiente, pero la
prudencia científica restringía su orgullo masculino. E incluso si..., siempre
existía cierto riesgo de aborto prematuro; quería asegurarse de que el niño
nacía antes de hacer más experimentos personales con el tiempo del espacio
intermedio. Si sabía que algo suyo, alguien con sus habilidades especiales,
permanecía allí, en caso de que en esa ocasión...

Podía sentirlo allí, en algún rincón de la sofocante oscuridad que tenía
detrás. Sabía que ahora no podría escucharlo; estaba en silencio, salvo los
días de solsticio o equinoccio, o cuando se adentraba de verdad en él..., pero
percibía el sonido en sus huesos, y le temblaron las manos que tenía sobre los
paquetes.

El brillo de la plata, del oro. Cogió dos cajas de rapé, un collar con
filigranas, y, con cierta duda, una pequeña ensaladera de plata. ¿Por qué el
vacío no afectaba al metal?, se preguntó por enésima vez. En realidad, llevar
oro o plata facilitaba el pasaje, o por lo menos eso creía. Mélisande le había
dicho que sí. Pero las joyas siempre se destruían al cruzar, aunque
proporcionaban más control y protección.

Aquello tenía cierto sentido; todo el mundo sabía que las gemas tenían una
vibración específica que se correspondía con las esferas celestes, y era
evidente que las propias esferas afectaban a la Tierra («Así en el cielo como
en la tierra»). Todavía no tenía ni idea de cómo las vibraciones afectaban al
espacio, al portal..., a todo eso. Pero al pensar en ello sintió la necesidad de
tocarlas, de tranquilizarse, y fue apartando paquetes, escarbando por la
esquina izquierda de la caja forrada en madera, donde, al presionar sobre la
cabeza de un clavo en particular, hizo que se soltara una de las tablas, se
girara y rotara con suavidad sobre sus ejes. Metió la mano en el
compartimento oscuro que se había abierto, encontró una bolsita de cuero y,
en cuanto la tocó, notó cómo se disipaba la sensación de incomodidad.

La abrió y se vació el contenido en la palma: las piedras brillaban y
relucían en el hueco oscuro de su mano. Eran rojas, azules y verdes, además



del blanco brillante de los diamantes, los tonos lavanda y violeta de la
amatista y el brillo dorado del topacio y el citrino. ¿Sería suficiente?

Estaba seguro de que bastaría para viajar al pasado. Lo bastante para
adentrarse con cierta precisión, para poder elegir lo lejos que llegaba. Pero
¿sería suficiente también para regresar?

Sopesó el puñado de piedras brillantes un instante y luego las volvió a
introducir en la bolsa con cuidado. Todavía no. Pero tenía tiempo de
encontrar más; no pensaba ir a ninguna parte durante, al menos, cuatro meses.
No hasta asegurarse de que Madeleine estaba realmente embarazada.

—Joan. —Michael le posó la mano en el brazo y le impidió bajar del carruaje
—. ¿Está segura? Me refiero a que si no se siente preparada, puede quedarse
en mi casa hasta...

—Ya estoy lista. —No lo miró, y tenía el rostro tan pálido como la leche
—. Suélteme, por favor.

Él le soltó el brazo de mala gana, pero insistió en bajarse con ella y tocar la
campanilla de la verja para explicarle el motivo de su visita a la portera. Sin
embargo, ella no dejaba de temblar. Michael lo notaba, se agitaba como un
flan. Pero ¿se debía al miedo o a los comprensibles nervios? Michael pensó
que él también estaría un poco asustado si se dispusiera a hacer un cambio
como ése, a empezar una vida nueva tan distinta de la que había llevado hasta
entonces.

La portera se marchó a buscar a la encargada de las postulantes y los dejó
en el pequeño cercado que había junto a la verja. Desde allí veía el soleado
patio con soportales que había a lo lejos y lo que parecían ser los huertos de
la cocina a la derecha. A la izquierda se erigía el enorme edificio del hospital
que gestionaba la orden y, detrás, las demás construcciones que pertenecían
al convento. Pensó que era un sitio bonito, y esperaba que ella se
tranquilizara al verlo.

Joan hizo un sonido raro y él la miró alarmado cuando vio lo que parecían
ser lágrimas resbalándole por las mejillas.

—Joan —dijo en voz baja, y le ofreció su pañuelo limpio—. No tenga
miedo. Si me necesita puede mandar alguien a buscarme cuando lo desee; yo
vendré. Y le dije muy en serio lo de las cartas.

Habría seguido hablando, pero justo entonces reapareció la portera



acompañada de la hermana Eustacia, la encargada de las postulantes, que
saludó a Joan con una amable actitud maternal que pareció tranquilizarla,
pues la joven sorbió por la nariz, se puso derecha y se metió la mano en el
bolsillo para sacar un pequeño cuadradito doblado que, evidentemente, había
conservado con cautela durante todo el viaje.

—J’ai une lettre —dijo en un francés vacilante—. Pour madame le...
pour... ¿la reverenda madre? —preguntó en voz baja—. ¿La madre
Hildegarde?

—Oui?
La hermana Eustacia cogió la nota con el mismo cuidado con el que le

acababa de ser entregada.
—Es de... ella —le dijo a Michael; no había duda de que la joven había

agotado su repertorio de francés. Seguía sin mirarlo—. Es... su... esposa. Ya
sabe. Claire.

—¡Dios santo! —espetó Michael, haciendo que tanto la portera como la
encargada de las postulantes se lo quedaran mirando con ojos críticos.

—Dijo que era amiga de la madre Hildegarde. Y que si seguía viva...
Le robó una mirada a la hermana Eustacia, que parecía haber comprendido

lo que había dicho.
—Oh, claro que la madre Hildegarde está viva —le aseguró a Joan en

inglés—. Y estoy segura de que tendrá muchas ganas de hablar con usted. —
Se metió la nota dentro de su espacioso bolsillo y le tendió la mano—. Y
ahora, mi querida niña, si estás preparada...

—Je suis prête —contestó Joan, temblorosa pero con dignidad.
Y entonces Joan MacKimmie de Balriggan cruzó las verjas del convento

de Nuestra Señora Reina de los Ángeles aferrándose al pañuelo limpio de
Michael Murray y oliendo el fragante jabón de su esposa fallecida.

Michael había dejado marchar su carruaje y paseaba con despreocupación por
la ciudad después de haber dejado a Joan en el convento. No quería regresar a
casa. Esperaba que fueran buenas con ella, que hubiera tomado la decisión
correcta.

Se tranquilizó pensando en que, en realidad, todavía tardaría un tiempo en
convertirse en monja. Desconocía cuánto tiempo transcurría desde que una
chica ingresaba como postulante hasta que se convertía en novicia y asumía



los votos finales de pobreza, castidad y obediencia, pero sabía que pasaban
algunos años. Tendría el tiempo suficiente para asegurarse. Y por lo menos
estaba en un lugar seguro; la mirada de terror y angustia que había visto en su
cara mientras cruzaba las verjas del convento seguía obsesionándolo. Paseó
en dirección al río, donde la luz de la tarde brillaba en el agua como si fuera
un espejo de bronce. Los mozos de cubierta ya estaban cansados, y los gritos
que se oían durante el día habían cesado. Con esa luz, los reflejos de los
barcos que se deslizaban hacia la orilla parecían más sólidos que los propios
barcos.

Se había sorprendido al ver la carta, y se preguntó si tendría que ver con la
angustia de Joan. No sabía que la mujer de su tío había tenido relación con el
convento de los Ángeles, aunque ahora que lo pensaba, recordaba que Jared
había mencionado que el tío Jamie había trabajado en el negocio del vino de
París durante algún tiempo, antes del Alzamiento. Supuso que Claire debía de
haber conocido a la madre Hildegarde entonces..., pero todo aquello había
sucedido antes de que él naciera.

Sintió una extraña calidez al pensar en Claire; no conseguía acabar de verla
como una tía, aunque, de hecho, lo era. No había pasado mucho tiempo a
solas con ella en Lallybroch, pero no podía olvidar el momento en que lo
conoció cuando él estaba solo en la puerta. Lo saludó y después lo abrazó
como por impulso. Y él había sentido un alivio instantáneo, como si ella le
hubiera quitado una pesada carga del corazón. O quizá le hubiera quitado un
forúnculo a su espíritu, como habría hecho de haberlo tenido en el trasero.

El recuerdo hizo que sonriera. No sabía lo que era Claire. En Lallybroch se
rumoreaba de todo, desde que era una bruja hasta que era un ángel, aunque la
mayoría se decantaba por pensar que era un hada, porque las criaturas
mágicas eran peligrosas y no se hablaba mucho de ellas, pero Claire le
gustaba. Y también le gustaba a su padre y al pequeño Ian, y eso tenía mucha
importancia. Y al tío Jamie, claro..., aunque todo el mundo decía, con total
seguridad, que el tío Jamie estaba embrujado. Sonrió con ironía al pensar en
aquello. Sí, siempre que estar locamente enamorado de tu mujer fuera un
embrujo.

Si alguien que no fuera de la familia supiera lo que ella les había dicho...
Dejó de pensar en eso. No era algo que pudiera olvidar, pero tampoco quería
centrarse en ello. Las alcantarillas de París llenas de sangre... Bajó la vista,
sin querer, pero las alcantarillas rebosaban de la habitual mezcla de desechos



animales y humanos, ratas muertas y otros desperdicios demasiado
putrefactos como para que nadie pudiera comérselos, ni siquiera los
vagabundos.

Se levantó y paseó, fue avanzando lentamente por las calles llenas de gente
y pasó de largo por la Chapelle y Montmartre. Si caminaba lo suficiente, a
veces lograba quedarse dormido sin beber demasiado vino.

Suspiró y se abrió paso a codazos entre un grupo de músicos callejeros con
el que se encontró delante de una taberna, y después regresó de camino a la
avenue Trémoulins. Había días que su cabeza era como un zarzal, en el que
las espinas le pinchaban sin importar hacia qué lado se volviera, y no
encontraba ningún camino que lo sacara del embrollo.

París no era una ciudad grande, pero sí era complicada; siempre había
algún sitio más por el que pasear. Cruzó la place de la Concorde pensando en
lo que le había explicado la esposa de su tío, viendo, en su cabeza, la sombra
alargada de una máquina terrible.

Joan cenó con la madre Hildegarde, una señora tan anciana y santa que Joan
temía respirar demasiado fuerte por temor a que la monja pudiera romperse
como un cruasán rancio y partiera directamente al cielo delante de ella. Sin
embargo, la madre Hildegarde se había mostrado encantada con la carta que
le había mostrado Joan; había provocado un ligero rubor en sus mejillas.

—Es de parte de mi... mmm... —Jesús, María y José, ¿cómo se decía
«madrastra» en francés?—. Ahh... la esposa de mi... —Caray, ¡tampoco sabía
cómo se decía «padrastro»!—. La esposa de mi padre —concluyó con escasa
convicción.

—¡Eres hija de mi buena amiga Claire! —había exclamado la madre—.
¿Cómo está?

—Bien, mmm..., bon, o sea, la última vez que la vi —dijo Joan.
Luego intentó explicarse, pero estaban hablando muy rápido en francés y

aceptó el vaso de vino que le ofreció la madre Hildegarde. Pensó que iba a
convertirse en una borracha mucho antes de asumir sus votos, e intentó
ocultar su expresión de confusión agachándose para acariciar al perrito de la
madre, una criatura muy simpática del color del azúcar quemado llamada
Bouton.

No sabía si se debía al vino o a la amabilidad de la monja, pero su



inseguridad disminuyó. La madre le había dado la bienvenida en nombre de
la comunidad y le había plantado un beso en la frente cuando acabaron de
cenar, antes de dejarla a cargo de la hermana Eustacia para que le enseñara el
convento.

Ahora estaba tumbada en su estrecho camastro del dormitorio mientras
escuchaba la respiración de una docena de postulantes. Parecía un establo
lleno de vacas, y se percibía el mismo olor cálido y húmedo, pero sin el
estiércol. Se le llenaron los ojos de lágrimas cuando vio en su cabeza una
repentina y viva imagen del modesto establo de piedra de Balriggan.
Reprimió el llanto apretando los dientes. Algunas de las chicas sollozaban en
silencio, añoraban sus hogares y a sus familias, pero no quería convertirse en
una de ellas. Era mayor que la mayoría, algunas no tendrían más de catorce
años, y le había prometido a Dios que sería valiente.

La tarde no había estado mal. La hermana Eustacia había sido muy amable
y les había enseñado las instalaciones a ella y a una pareja de postulantes
nuevas; les había mostrado los enormes huertos donde el convento cultivaba
hierbas medicinales y frutas y verduras para consumo propio; la capilla donde
las devotas pasaban seis horas al día, más las misas de las mañanas; los
establos y las cocinas, donde se turnaban para trabajar, y el gran Hôpital des
Anges, el edificio más grande de la orden. Aunque sólo habían visto el
hospital desde fuera; lo verían por dentro al día siguiente, cuando la hermana
Marie-Amadeus les asignara sus tareas.

Pero todo era muy raro. Todavía seguía comprendiendo sólo la mitad de
las cosas que le decían, y estaba convencida, por las caras que ponían, de que
ellas entendían mucho menos de lo que ella intentaba explicarles, pero era
maravilloso. Le encantaba la idea de la disciplina espiritual, las horas de
devoción, con esa sensación de paz y unidad que transmitían las hermanas
cuando cantaban y rezaban juntas. Adoraba la sencilla belleza de la capilla,
un edificio de una pulcra elegancia increíble, las líneas sólidas del granito y la
gracia de la madera tallada, además del suave olor a incienso que flotaba en
el aire, como el aliento de los ángeles.

Las postulantes rezaban con las demás, pero todavía no contaban. Aunque
les enseñarían música, ¡qué emocionante! Se rumoreaba que la madre
Hildegarde de joven había sido una intérprete famosa, y consideraba que la
música era una de las formas de devoción más importantes.

Pensar en las cosas nuevas que había visto y en las novedades que estaban



por llegar hizo que se distrajera un poco y que dejara de pensar en la voz de
su madre, en el viento de los páramos... Se esforzó por olvidar todo aquello y
cogió su rosario nuevo, un objeto sólido precioso con suaves cuentas de
madera que la ayudaba a relajarse.

Y por encima de todo allí había paz. No había oído ni una sola palabra de
las voces, y no había visto nada extraño ni alarmante. No era tan ingenua
como para pensar que había escapado de su peligroso don, pero por lo menos
allí tendría ayuda si, o cuando, regresara otra vez.

Y por lo menos ya sabía el latín suficiente para poder rezar bien el rosario.
Su padre le había enseñado las palabras «Ave Maria —susurró—, gratia
plena, Dominus tecum», y cerró los ojos. Los sollozos de las nostálgicas
fueron desapareciendo en sus oídos a medida que las cuentas se iban
desplazando lenta y silenciosamente entre sus dedos.

Al día siguiente

Michael Murray estaba en el pasillo de la vieja bodega. Se sentía débil y
confuso. Se había despertado con una terrible cefalea como consecuencia de
haber tomado una buena mezcla de bebidas distintas con el estómago vacío, y
aunque el dolor de cabeza ya no era más que una palpitación sorda en el
fondo del cráneo, lo había dejado destrozado, como si estuviera muerto.

Su primo Jared, propietario de Fraser et Cie, lo examinó con la mirada fría
de la experiencia, negó con la cabeza y suspiró con fuerza, pero no dijo ni
una palabra, tan sólo se limitó a quitarle la lista de las manos e inició el
recuento él mismo.

Michael deseó que su primo lo hubiera regañado. Todos seguían andando
de puntillas a su alrededor y lo trataban con cuidado. Y como si de un paño
húmedo sobre una herida se tratara, ese cuidado hacía que la herida que le
había provocado la pérdida de Lillie siguiera abierta y sangrara. Tampoco le
ayudaba ver a Léonie, que se parecía mucho a Lillie, aunque tenía un carácter
muy distinto. Su cuñada decía que debían ayudarse y consolarse el uno al
otro y, con ese propósito, iba a visitarlo cada dos por tres, o eso le parecía.
Desearía que Léonie... que desapareciera, aunque se avergonzaba de pensarlo.

—¿Y cómo le va a la monjita? —La voz de Jared, seca y directa como
siempre, hizo que se alejara de sus pensamientos dolidos y deprimentes—.
¿La despediste correctamente antes de llevarla al convento?



—Sí. Bueno, sí. Más o menos.
Michael se las arregló para esbozar una débil sonrisa. La verdad es que

tampoco quería pensar en la hermana Joan-Gregory aquella mañana.
—¿Qué le ofreciste? —Jared le dio la lista a Humberto, el encargado

italiano de la bodega, y miró a Michael con ojo crítico—. Espero que no
fuera el nuevo rioja con el que te has puesto así.

—Ah... no. —Michael se esforzó por centrarse. El ambiente embriagador
de la bodega, espeso debido a las emanaciones afrutadas que procedían de los
barriles, lo estaba mareando—. Era en gran parte mosela. Y también jerez y
un poco de ponche de ron.

—Ya veo. —Jared esbozó media sonrisa—. ¿No te he dicho que no
mezcles el vino con ron?

—No más de doscientas veces.
Jared se estaba moviendo y Michael se vio obligado a seguirlo a través del

pasillo. Los barriles apilados se elevaban por encima de ellos a ambos lados
del pasillo.

—El ron es un demonio. Pero el whisky es un trago virtuoso —dijo Jared,
deteniéndose junto a una hilera de barriles pequeños y ennegrecidos—. Si
está bien destilado, nunca te hará daño. Y hablando del tema... —Golpeó uno
de los barriles y se oyó el tunc grave propio de un barril lleno—. ¿Qué es
esto? Ha llegado esta mañana del muelle.

—Ah, sí. —Michael reprimió un eructo y esbozó una sonrisa dolorida—.
Eso, primo, es el uisge baugh conmemorativo de Ian Alastair Robert
MacLeod Murray. Mi padre y mi tío Jamie lo elaboraron durante el invierno.
Pensaron que te gustaría tener un barril pequeño para tu propio consumo.

Jared alzó las cejas y miró de reojo a Michael. Luego se volvió para
examinar el barril y se acercó para olfatear el cierre, justo entre la tapa y las
tablas.

—Ya lo he probado —le aseguró Michael—. No creo que te vayas a
envenenar. Pero es probable que debas dejarlo reposar algunos años.

Jared hizo un sonido grosero y posó la mano con suavidad en el lugar
donde los tablones estaban hinchados. Permaneció así un instante, como si lo
estuviera bendiciendo; entonces se volvió de pronto y abrazó a Michael.
También tenía la respiración entrecortada, congestionada por el dolor. Era
mayor que su padre y que el tío Jamie y los conocía de toda la vida.

—Siento lo de tu padre, chico —dijo, al poco, y lo soltó dándole una



palmadita en el hombro. Miró el barril y respiró hondo—. Estoy seguro de
que estará muy bueno.

Se detuvo, respiró más despacio y luego asintió una vez, como si acabara
de decidir algo.

—Tengo algo en mente, a charaid. Llevo pensándolo desde que partiste a
Escocia, y ahora que tienes una pariente en la Iglesia, por así decirlo... Ven
conmigo al despacho y te lo explicaré.

Hacía mucho frío en la calle, ya que los edificios inclinados impedían el paso
del sol. Sin embargo, la trastienda del orfebre era muy acogedora. Tenía una
estufa de porcelana que mantenía el ambiente cálido, y tapices de lana que
ornamentaban las paredes. Rakoczy se quitó la bufanda de inmediato; no era
bueno sudar cuando uno estaba en el interior de algún local, ya que el sudor
se congelaba en cuanto pisabas la calle de nuevo, y antes de darte cuenta
habías pillado la gripe, y eso con suerte, ya que en el peor de los casos se
convertía en una pleuritis o una neumonía.

Rosenwald parecía cómodo en mangas de camisa y chaleco; ni siquiera
llevaba peluca, tan sólo un turbante de color ciruela con el que mantenía
caliente su cuero cabelludo pelado. Los dedos rechonchos del orfebre
repasaron el contorno de la bandeja de plata, le dio la vuelta, y se quedó
paralizado. Rakoczy sintió un hormigueo cálido en la base de la columna y se
esforzó por relajarse fingiendo una seguridad despreocupada.

—¿Puedo preguntarle de dónde la ha sacado, monsieur?
Rosenwald levantó la mirada para observarlo, pero no había acusación

alguna en el rostro anciano del orfebre, sólo una cautelosa excitación.
—Es una herencia —dijo Rakoczy, brillando con sincera inocencia—. Esta

pieza y otras más me las dejó una tía anciana. ¿Tiene algún valor aparte del
mero precio de la plata?

El orfebre abrió la boca, luego la cerró y miró a Rakoczy. ¿Era un hombre
honrado?, se preguntó Rakoczy con interés. «Ya me ha dicho que es una
pieza especial. ¿Me explicará por qué con la esperanza de conseguir más
piezas? ¿O mentirá para obtener ésta a un precio inferior?» Rosenwald tenía
buena reputación, pero era judío.

—Paul de Lamerie —repuso Rosenwald con respeto mientras deslizaba el
dedo por el sello—. La realizó Paul de Lamerie.



Un sentimiento de sorpresa ascendió por la espalda de Rakoczy. Merde!
¡Había llevado la que no era!

—¿Ah, sí? —preguntó, fingiendo simple curiosidad—. ¿Y eso significa
algo?

«Significa que soy tonto», pensó, y se preguntó si debía recuperar la
bandeja y salir de allí de inmediato. Pero el orfebre se la había llevado para
examinarla más de cerca debajo de la lámpara.

—De Lamerie fue uno de los mejores orfebres que han trabajado en
Londres, quizá incluso del mundo —afirmó Rosenwald como si hablara para
sí mismo.

—¡Vaya! —contestó Rakoczy con educación.
Estaba sudando como un loco. Nom d’une pipe! Pero, un momento,

Rosenwald había dicho «fue». Entonces Lamerie estaba muerto, gracias a
Dios. Quizá el duque de Sandringham, a quien le había robado la bandeja,
también hubiera fallecido. Empezó a respirar con más calma.

Rakoczy se regía por un principio: nunca robaba nada que se pudiera
identificar durante los cien años posteriores a su adquisición. La otra bandeja
la había conseguido en una partida de cartas que había jugado contra un
comerciante rico en los Países Bajos en el año 1630; ésta la había robado en
1745, demasiado próxima a su época como para estar cómodo. Y, sin
embargo...

El ruido de la campanita de la puerta interrumpió sus pensamientos, y
cuando se volvió, vio entrar a un joven que se quitó el sombrero para rebelar
una sorprendente cabeza con un abundante cabello rojo oscuro. Iba vestido à
la mode, y se dirigió al orfebre en un francés perfectamente parisino, aunque
no parecía de Francia. Una nariz larga en un rostro de ojos un tanto sesgados:
aquella cara le resultaba en cierto sentido familiar y, sin embargo, Rakoczy
estaba convencido de que jamás había visto a aquel hombre.

—Por favor, señor, siga con lo suyo —dijo el joven haciendo una
reverencia cortés—. No pretendía interrumpir.

—No, no —contestó Rakoczy dando un paso adelante. Le hizo un gesto al
joven en dirección al mostrador—. Por favor, adelante. Monsieur Rosenwald
y yo sólo estamos discutiendo sobre el valor de este objeto. Tendremos que
pensarlo un poco.

Alargó el brazo y cogió la bandeja, se sintió un poco mejor cuando la tuvo
pegada al pecho. No estaba seguro; si decidía que era demasiado arriesgado



venderla, podía escabullirse con discreción mientras Rosenwald estaba
ocupado con el joven pelirrojo.

El judío pareció sorprenderse, pero tras un instante de duda, asintió y se
volvió hacia el joven, que se presentó como Michael Murray, socio de Fraser
et Cie, la tienda de vinos.

—Supongo que conoce a mi primo, Jared Fraser.
El rostro redondo de Rosenwald se iluminó enseguida.
—¡Oh, claro que sí, señor! Es un hombre con un gusto refinado y con

mucho criterio. ¡Le hice un enfriador de botellas ornamentado con mariposas
y claveles hace menos de un año!

—Lo sé.
El joven sonrió, y el gesto hizo que se le arrugaran las mejillas y que

entornara los ojos, y Rakoczy volvió a sentir esa punzada de reconocimiento.
Pero el nombre no le resultaba familiar, sólo la cara, y de una manera
bastante vaga.

—Mi tío tiene otro encargo para usted, si le va bien.
—Yo nunca me niego al trabajo honrado, monsieur.
El placer evidente que reflejó el rubicundo rostro del orfebre dejó claro que

el trabajo honrado bien pagado era todavía más bienvenido.
—Estupendo. Con su permiso.
El joven se sacó un papel doblado del bolsillo, pero se volvió un poco

hacia Rakoczy, alzando la ceja con duda. Rakoczy le hizo un gesto para que
procediera y se dio la vuelta para examinar una caja de música que había
sobre el mostrador, un objeto enorme del tamaño de una cabeza de res,
coronado por una ninfa casi desnuda, engalanada con una ligera prenda
dorada y bailando sobre setas y flores en compañía de una rana enorme.

—Un cáliz —estaba diciendo Murray con el papel extendido sobre el
mostrador. Con el rabillo del ojo, Rakoczy vio que había una lista de nombres
—. Es para la capilla de los Ángeles, para entregarla en memoria de mi
difunto padre. Una joven prima mía acaba de ingresar como postulante —
explicó—. Por eso monsieur Fraser ha pensado que sería el mejor lugar para
hacer la ofrenda.

—Una elección excelente. —Rosenwald cogió la lista—. ¿Y quiere que
grabe todos estos nombres?

—Sí, si es posible.
—¡Monsieur! —Rosenwald hizo ondear la mano con el orgullo profesional



lastimado—. ¿Éstos son los hijos de su padre?
—Sí, los del final. —Murray se inclinó sobre el mostrador y deslizó el

dedo por las líneas mientras iba leyendo los extraños nombres con cautela—.
Los de arriba son los nombres de mis padres: Ian Alastair Robert MacLeod
Murray y Janet Flora Arabella Fraser Murray. También quiero, es decir,
queremos, estos dos nombres: James Alexander Malcolm MacKenzie Fraser
y Claire Elizabeth Beauchamp Fraser. Son mi tío y mi tía; mi tío tenía una
relación muy estrecha con mi padre —explicó—. Eran como hermanos.

Siguió hablando, pero Rakoczy ya no le estaba escuchando. Se agarró al
borde del mostrador y se le nubló tanto la vista que la ninfa parecía reírse de
él.

«Claire Fraser.» Ése era el nombre de la mujer, y su marido, James, un lord
de las Highlands escocesas. Era a él a quien se parecía el joven, aunque no
era tan imponente como..., pero ¡la Dama Blanca! Era ella, tenía que ser ella.

Y un segundo después, el orfebre lo confirmó al separarse de la lista con
un repentino aire de recelo, como si uno de los nombres fuera a saltar del
papel para morderlo.

—Ese nombre..., ¿es su tía, dice? ¿Ella y su tío han vivido alguna vez en
París?

—Sí —contestó Murray un tanto sorprendido—. Puede que haga treinta
años, pero no pasaron aquí mucho tiempo. ¿La conoce?

—Ah. No puedo decir que la conociera personalmente —explicó
Rosenwald con media sonrisa—. Pero era... conocida. La llamaban la Dama
Blanca.

Murray parpadeó, era evidente que le sorprendía oírlo.
—¿Ah, sí?
Parecía bastante horrorizado.
—Sí, pero fue hace mucho tiempo —se apresuró a añadir Rosenwald.

Estaba claro que creía que había hablado demasiado. Hizo un gesto en
dirección a la trastienda—. Si tiene un momento, monsieur, precisamente
tengo un cáliz aquí mismo al que puede echar un vistazo, y también una
patena; podríamos arreglar el precio si se lleva las dos cosas. Las hice para un
mecenas que murió de forma repentina, antes de que acabara el cáliz, y
apenas está ornamentado; además, queda mucho espacio para grabar los
nombres, y quizá podamos poner los de, mmm, su tía y su tío en la patena,
¿qué le parece?



Murray asintió interesado y, cuando Rosenwald le hizo un gesto, rodeó el
mostrador y siguió al anciano hacia la trastienda. Rakoczy se puso la bandeja
bajo el brazo y se marchó, con la mayor discreción posible y un hervidero de
preguntas en la cabeza.

Jared examinó a Michael desde el otro extremo de la mesa, negó con la
cabeza y se inclinó sobre el plato.

—¡No estoy borracho! —espetó Michael; luego inclinó él también la
cabeza con la cara ardiendo. Notaba cómo Jared le clavaba la mirada en la
cabeza.

—Ahora no. —Jared no estaba empleando un tono acusador. En realidad,
era relajado y casi amable—. Pero lo has estado. No has tocado la comida y
tienes la piel del color de la cera podrida.

—Yo... —Las palabras se le quedaron atascadas en la garganta, igual que
le había ocurrido con la comida, angulas al ajillo. El olor ascendía del plato y
se levantó de golpe para evitar vomitar o comenzar a llorar.

»No tengo apetito, primo —consiguió decir antes de darse la vuelta—.
Discúlpame.

Se habría marchado, pero vaciló un momento demasiado largo, ya que no
quería subir a un dormitorio donde ya no encontraría a Lillie, y tampoco
deseaba salir a la calle para que no pareciera que se había enfadado. Jared se
levantó y se acercó a él con paso decidido.

—Yo tampoco tengo mucha hambre, a charaid —repuso Jared cogiéndolo
del brazo—. Ven a sentarte conmigo un rato y tómate un trago. Te asentará el
estómago.

No tenía muchas ganas, pero no se le ocurría qué otra cosa podía hacer, y,
al poco tiempo, se encontró frente a un fragante fuego de madera de
manzano, con un vaso del whisky de su padre en la mano, y el calor de ambas
cosas empezó a aliviarle la tirantez que sentía en el pecho y la garganta. No le
curaría el dolor, eso ya lo sabía, pero lo ayudaba a respirar.

—Muy bueno —opinó Jared, oliendo el licor con cautela y aprobación—.
Dentro de algunos años estará buenísimo.

—Sí. El tío Jamie sabe lo que hace; me dijo que había elaborado whisky
muchas veces en América.

Jared se rió.



—Tu tío Jamie suele saber lo que hace —opinó—. Aunque eso no le ha
evitado meterse en líos. —Se revolvió para ponerse más cómodo en su sillón
de cuero desgastado—. Si no hubiera sido por el Alzamiento, probablemente
se habría quedado aquí conmigo. En fin...

El anciano suspiró con lamento y levantó el vaso para examinar el licor.
Como tan sólo llevaba algunos meses en el barril, seguía siendo casi tan claro
como el agua; no obstante, tenía el aspecto un tanto viscoso de un buen licor
fuerte, como si fuera a salirse del vaso en cuanto dejaras de vigilarlo.

—Y si hubiera sido así, supongo que yo no existiría —repuso Michael con
sequedad.

Jared lo miró sorprendido.
—¡Vaya! No pretendía decir que eras un pobre sustituto de Jamie,

muchacho. —Esbozó media sonrisa y se le humedecieron los ojos entornados
—. En absoluto. Tú has sido lo mejor que me ha pasado. Tú y tu querida
Lillie, y... —Carraspeó—. Yo..., bueno, no puedo decirte nada que pueda
ayudarte, ya lo sé. Pero... no será siempre así.

—¿No? —preguntó Michael algo sombrío—. Bueno, acepto tu palabra.
Se hizo el silencio entre ellos, tan sólo roto por el siseo y el chisporroteo

del fuego. Cada vez que alguien mencionaba a Lillie, era como si le clavara
un punzón en el pecho, y le dio un buen trago al whisky para aliviar el dolor.
Quizá Jared hiciera bien en mencionarle el tema de la bebida. Beber lo
ayudaba, pero no era suficiente. Y la ayuda tampoco duraba. Estaba cansado
de despertarse sintiendo el mismo dolor, pero más intenso debido a la cefalea.

Dejó de pensar en Lillie y se concentró en el tío Jamie. Él también había
perdido a su mujer, y por lo que había presenciado Michael, eso le había
partido el alma. Entonces ella había regresado gracias a algún milagro, y
Jamie se transformó. Pero entretanto había conseguido arreglárselas. Había
encontrado la forma de seguir adelante.

Pensar en la tía Claire lo tranquilizaba un poco, siempre que no recordara
lo que le había explicado a la familia: quién, o qué, era, y dónde había estado
aquellos últimos veinte años. Los hermanos y hermanas habían hablado del
tema después; el joven Jamie y Kitty no se creían ni una sola palabra, Maggie
y Janet no estaban seguras, pero el joven Ian se lo creía, y eso era muy
importante para Michael. Y ella lo había mirado directamente a él cuando
explicó lo que iba a ocurrir en París.

Ahora sintió el mismo escalofrío horrorizado al recordarlo. «El terror. Así



es como lo llamarán, y eso es lo que será. Arrestarán a personas sin ningún
motivo y los llevarán a la plaza de la Concorde. Las calles estarán llenas de
sangre y nadie se hallará a salvo.»

Miró a su primo; Jared era un anciano, pero todavía estaba sano. Sabía que
le resultaría imposible convencer a Jared de que se marchara de París y
abandonara su negocio de vinos. Pero si la tía Claire tenía razón, todavía
disponía de cierto tiempo. No tenía por qué pensar en ello todavía. Aunque
ella parecía tan segura como un profeta, y hablaba desde la posición
ventajosa de haberlo conocido después de que todo sucediera, desde un
tiempo en el que estaba a salvo.

Y aun así había regresado de aquel tiempo en el que estaba a salvo para
volver con el tío Jamie.

Por un momento, se permitió contemplar la salvaje fantasía de que Lillie
no estuviera muerta, que sólo se la hubieran llevado las hadas del futuro. No
podía verla ni tocarla, pero saber que hacía cosas, que estaba viva... Quizá
saber eso y pensar en ello había ayudado al tío Jamie a conservar la cordura.
Tragó saliva con fuerza.

—Jared —dijo carraspeando—. ¿Qué pensabas de la tía Claire cuando
vivía aquí?

Jared pareció sorprenderse, pero bajó el vaso hasta apoyárselo en la rodilla,
y frunció los labios concentrado.

—Era una muchacha hermosa, eso seguro —afirmó—. Muy hermosa. Pero
como la tomara con algo, su lengua cortaba como un cuchillo, y era muy
decidida. —Asintió dos veces, como si recordara algunos de esos momentos,
y sonrió—. ¡Ya lo creo que era decidida!

—¿Sí? El orfebre, Rosenwald, la mencionó cuando fui a encargarle el cáliz
y vio su nombre en la lista. La llamó la Dama Blanca.

No lo expresó en tono de pregunta, pero imprimió una inflexión creciente a
la frase, y Jared asintió y sonrió con más ganas.

—Oh, sí, ¡ya me acuerdo! Fue idea de Jamie. A veces ella se metía en líos
sin él, algo típico de ciertas personas, así que él hizo correr el rumor de que
ella era la Dama Blanca. Sabes lo que es una dama blanca, ¿verdad?

Michael se santiguó y Jared lo imitó asintiendo.
—Sí, exacto. Aquello hizo que cualquiera que pretendiera acercarse a ella

con malas intenciones se lo pensara dos veces. Una dama blanca puede dejar
a alguien ciego o secarle los testículos a un hombre y, probablemente, si se lo



propone, pueda hacer unas cuantas cosas más. Y yo sería el último hombre en
decir que Claire Fraser no podría hacerlas si se lo propusiera.

Jared se llevó el vaso a los labios, dio un trago más grande de lo que
pretendía y tosió, escupiendo gotitas del whisky conmemorativo por media
sala. A Michael le sorprendió que se le escapara la risa.

Jared se limpió la boca, sin dejar de toser, y luego se irguió y alzó el vaso,
que todavía contenía algunas gotas.

—Por tu padre. Sláinte mhath!
—Slàinte! —repitió Michael, y apuró lo que le quedaba en el vaso. Lo dejó

en la mesa con seguridad y se levantó. Esa noche ya no bebió más.
—Oidhche mhath, mo bràthair-athar no mathar.
—Buenas noches, chico —se despidió de él Jared. El fuego ardía

lentamente, pero seguía proyectando un cálido brillo rojizo en el rostro del
anciano—. Que te vaya bien.

La noche siguiente

A Michael se le cayó la llave unas cuantas veces hasta que consiguió que
girara en aquella cerradura antigua. Su torpeza no se debía a la bebida, ya que
no había probado ni una gota de alcohol desde el vino que había tomado en la
cena. En lugar de beber había cruzado la ciudad, ida y vuelta, acompañado
tan sólo por sus pensamientos; le temblaba todo el cuerpo y estaba exhausto,
pero estaba convencido de que se quedaría dormido. Jean-Baptiste había
dejado la puerta abierta, según sus propias instrucciones, y uno de los
sirvientes estaba roncando en el sofá de la entrada. Sonrió un poco, aunque
tenía que esforzarse para curvar los labios.

—Cierra la puerta y vete a la cama, Paul —susurró, agachándose y
agitando el hombro del sirviente con suavidad.

El sirviente se estiró y resopló, pero Michael no esperó a ver si se
despertaba del todo. Había un candil minúsculo encendido al pie de la
escalera, una pequeña esfera de cristal con los llamativos colores de Murano.
Estaba allí desde que él llegó de Escocia para quedarse con Jared algunos
años antes, y el hecho de verlo hacía que se sintiera relajado; subió su
cansado cuerpo por la amplia y oscura escalera.

La casa crujía y hablaba para sí misma durante la noche, igual que todas
las casas antiguas. Esa noche, sin embargo, estaba en silencio. La enorme



cubierta con remaches de cobre se había quedado fría y sus gigantescas vigas
descansaban soñolientas.

Se quitó la ropa y se metió desnudo en la cama; la cabeza le daba vueltas.
A pesar de lo cansado que estaba, no dejaba de temblar, y las piernas se le
contraían como si fuera una rana, antes de lograr relajarse lo suficiente como
para caer de cabeza en el hervidero de sueños que lo aguardaban.

Ella estaba allí, claro. Riéndose de él, jugando con su perrito ridículo. Le
deslizó una mano cargada de deseo por el rostro y el cuello, y le acercó el
cuerpo cada vez más. Entonces, de pronto, estaban en la cama, el viento frío
se colaba entre unas cortinas de gasa y Michael tuvo frío, pero en ese
momento notó su calidez, pegada a él. Sentía un deseo muy intenso, pero al
mismo tiempo tenía miedo. La sentía familiar y a la vez desconocida, una
mezcla que lo excitaba.

Intentó agarrarla y se dio cuenta de que no podía levantar los brazos, no
podía moverse. Y, sin embargo, ella estaba pegada a él, contoneándose con
lenta necesidad, ansiosa y seductora. Como ocurre en los sueños, Michael se
veía al mismo tiempo delante y detrás de ella, tocándola y observándola
desde cierta distancia: el brillo de las velas proyectándose sobre unos pechos
desnudos, el peso sombrío de sus nalgas sólidas, cortinas entreabiertas de
color blanco, una pierna firme y torneada que sobresalía, un dedo del pie
enredado entre sus piernas. Urgencia.

Entonces ella se acurrucó detrás de él para besarle la nuca, y él extendió la
mano hacia atrás para tocarla, pero le pesaban mucho las manos, divagaban,
deambulaban sin rumbo por encima de su cuerpo. Las manos que ella
deslizaba sobre su cuerpo eran firmes, mucho más que firmes; lo había
cogido del miembro, se lo estaba acariciando. Lo acariciaba con fuerza,
rápido y con urgencia. Él se encorvó y jadeó, de repente se vio liberado de la
inmovilidad del sueño. Ella perdió el ritmo e intentó apartar la mano, pero él
puso la mano sobre la suya y frotó ambas manos de arriba abajo con alegre
ferocidad hasta estallar en convulsiones y verterle sus cálidos fluidos
húmedos sobre el abdomen y entre sus nudillos entrelazados.

Ella dejó escapar una exclamación de asco horrorizado y él abrió los ojos.
Un par de enormes ojos saltones lo estaban mirando fijamente por encima de
la boca de una gárgola llena de minúsculos dientes afilados. Michael gritó.

Plonplon se bajó del colchón y empezó a corretear de un lado a otro
soltando ladridos histéricos. Había un cuerpo detrás de él en la cama. Michael



saltó de la cama envuelto en un montón de sábanas húmedas y pegajosas, se
cayó y rodó por el suelo, presa del pánico.

—¡Jesús, Jesús, Jesús!
Se quedó boquiabierto, arrodillado en el suelo, y negó con la cabeza. Era

incapaz de comprender lo que estaba ocurriendo, no podía.
—Lillie —jadeó—. ¡Lillie!
Pero la mujer que había en su cama con la cara llena de lágrimas no era

Lillie; lo advirtió de un tirón que le arrancó un rugido y multiplicó el dolor de
la pérdida.

—¡Oh, Dios!
—Michael, Michael, ¡por favor, perdóname!
—Tú... qué..., ¡por el amor de Dios!
Cogió una sábana y se limpió a toda prisa.
Léonie intentaba alcanzarlo sin dejar de llorar.
—No he podido evitarlo. Estoy tan sola, ¡te deseaba tanto!
Plonplon había dejado de ladrar, se acercó a Michael por detrás y empezó a

olisquearle el trasero desnudo. Michael sintió la caricia del aliento cálido y
húmedo del animal.

—Va-t’en!
El carlino reculó y empezó a ladrar de nuevo con los ojos desorbitados por

la ofensa. Incapaz de encontrar las palabras adecuadas para aquella situación,
Michael cogió al perro y lo acalló poniéndolo entre las sábanas. Se levantó
con inseguridad sin soltar al perro, que no dejaba de retorcerse.

—Yo... —empezó a decir—. Tú, o sea... ¡Oh, Dios santo!
Se inclinó y dejó al perro en la cama con cuidado. Plonplon se liberó de las

sábanas enseguida y se abalanzó sobre Léonie para lamerla. Michael había
pensado en darle a ella el perro tras la muerte de Lillie, pero por algún motivo
le había parecido una traición a la antigua dueña del perrito, y Michael había
estado a punto de ponerse a llorar.

—No puedo —dijo sin más—. Sencillamente no puedo. Duerme un poco,
muchacha. Ya hablaremos de esto en otro momento, ¿de acuerdo?

Salió del dormitorio caminando muy despacio, como si estuviera muy
borracho, y cerró la puerta con cuidado. Ya había bajado media escalera
cuando se dio cuenta de que estaba desnudo. Se quedó allí plantado, con la
mente en blanco, observando cómo los colores de la lámpara de Murano se
iban apagando a medida que la luz del día iba aumentando, hasta que Paul lo



vio y corrió escaleras arriba para ponerle una bata y acompañarlo a una de las
camas de invitados.

El salón de juego preferido de Rakoczy era el Golden Cockerel, cuyo salón
principal tenía una pared cubierta por un tapiz en el que se veía una de esas
criaturas que le daban nombre, un gallo, tejido con hilo dorado, con las alas
extendidas y la garganta hinchada, que cacareaba triunfante al ver la mano
ganadora de cartas que tenía delante. Era un lugar alegre que frecuentaba una
mezcla de comerciantes ricos y nobles menores, y el aire tenía un aroma a
cera, a los polvos que usaban para el cabello, a perfume y a dinero.

Había pensado en acercarse a las oficinas de Fraser et Cie y encontrar
alguna excusa para hablar con Michael Murray con el propósito de preguntar
por el paradero de la tía del joven. Pero después de pensarlo bien, había
decidido que aquello despertaría el recelo de Murray y, probablemente,
alertaría a la mujer, si es que se encontraba en París. Y eso era lo último que
quería.

Tal vez sería preferible abordar sus pesquisas desde una distancia más
discreta. Le habían dicho que Murray iba alguna vez por el Cockerel, aunque
él nunca lo había visto por allí. Pero si decían que era así...

Pasó algunas noches jugando, tomando vino y conversando hasta que
encontró a Charles Pépin. Pépin era un fanfarrón, un jugador empedernido y
un hombre al que le gustaba hablar. Y beber. Y también era buen amigo del
joven comerciante de vinos.

—¡Oh, la monja! —exclamó cuando Rakoczy había mencionado, tras la
segunda botella, que había oído que una joven pariente de Murray acababa de
ingresar en el convento. Pépin se rió, el rubor ascendió por su atractivo
rostro.

—Es la chica menos indicada para convertirse en monja que he visto en mi
vida. Tiene un culo capaz de hacer que el arzobispo de París olvide sus votos,
y el hombre tiene ochenta y seis años. Y, pobre, no habla ni pizca de francés,
y me refiero a la chica, no al arzobispo. Aunque si pudiera gozar de su
compañía no sería precisamente la conversación lo que tendría en mente, ya
me entiende... Es escocesa, tiene un acento terrible...

—¿Escocesa, dice? —Rakoczy alzó una carta con aire reflexivo y la puso
sobre la mesa—. Es la prima de Murray; ¿por casualidad no será hija de su



tío James?
Pépin se quedó sin habla un momento.
—La verdad es que no..., oh, sí, ¡sí que lo sé! —Se rió con ganas y dejó

sobre la mesa su mano perdedora—. ¡Vaya! Sí, dijo que su padre se llamaba
Jay-mee, como lo pronuncian los escoceses; ése debe de ser James.

Rakoczy notó cómo le ascendía por la espalda un escalofrío de excitación.
«¡Sí!» A esta sensación de triunfo siguió una certeza paralizante. Esa chica
era hija de la Dama Blanca.

—Ya veo —dijo con despreocupación—. ¿Y en qué convento ha dicho que
ha ingresado la chica?

Le sorprendió advertir que, de pronto, Pépin lo miraba con suspicacia.
—¿Por qué quiere saberlo?
Rakoczy encogió los hombros y pensó rápido.
—Le propongo una apuesta —comentó, esbozando una sonrisa—. Si es tan

exquisita como dice, le apuesto quinientos luises a que puedo llevármela a la
cama antes de que asuma sus primeros votos.

Pépin se mofó.
—¡Oh, imposible! Es una preciosidad, pero ella no lo sabe. Y es virtuosa,

se lo juro. Y si cree que podrá seducirla dentro del convento...
Rakoczy se reclinó en la silla e hizo señales para que les llevaran otra

botella.
—Y si ése fuera el caso, ¿qué iba a perder?

Al día siguiente

Joan percibió el olor del hospital mucho antes de que el pequeño grupo de
nuevas postulantes llegara a la puerta. Caminaban de dos en dos, practicando
el control de la vista, lo que significaba mirar hacia donde les habían dicho
que miraran y no quedarse embobadas como gallinas, pero no pudo evitar
lanzar un rápido vistazo hacia arriba para admirar el edificio, un castillo de
tres plantas. En su origen había sido una casa noble, que, según se rumoreaba,
le había entregado a la madre Hildegarde su padre como parte de su dote
cuando se había unido a la Iglesia. Se había convertido en un convento y
después, gradualmente, se había ido destinando, cada vez más, al cuidado de
los enfermos, y las monjas se habían trasladado al nuevo château que les
habían construido en el parque.



Por fuera, era una casa antigua preciosa, pero el olor a enfermedad, orines,
excrementos y vómitos flotaba a su alrededor como un velo, y esperó no
vomitar ella también. La postulante bajita que iba a su lado, la hermana
Miséricorde de Dieu (a la que todos conocían sólo como Mercy), estaba tan
blanca como su velo, y tenía los ojos pegados al suelo, pero era evidente que
no lo estaba viendo, porque pisó una babosa y dio un pequeño grito de horror
cuando la chafó con la sandalia.

Joan apartó la vista enseguida; estaba convencida de que nunca conseguiría
controlar los ojos. Ni tampoco el pensamiento.

Lo que la angustiaba era pensar en los enfermos. Ya había estado antes al
cuidado de personas enfermas, y nunca habían esperado que hiciera mucho
más que lavarlas y alimentarlas, algo que no le costaba en absoluto. En
cambio, tenía miedo de ver a los que estaban a punto de morir, y estaba
segura de que en aquel hospital habría muchas personas en esa situación. ¿Y
qué le dirían las voces sobre ellos?

Resultó que las voces no tenían nada que decir. Ni una palabra, y, al poco
tiempo, Joan empezó a relajarse. Podía hacer aquello y, en realidad, y para su
sorpresa, disfrutó bastante de la sensación de competencia, de la gratificación
de ser capaz de aliviar el dolor a otra persona, de prestarle al menos un poco
de atención, y si su francés hacía que la gente riera (y lo hacía), eso al menos
conseguía que olvidara el dolor y el miedo por un momento.

Algunos, sin embargo, estaban cubiertos por el velo de la muerte. Aunque
sólo se trataba de unos pocos y, en cierto sentido, le resultaba mucho menos
sorprendente verlo allí que cuando lo vio sobre el hijo de Vhairi o el joven
del barco. Quizá fuera resignación, o tal vez se debiera a la influencia de los
ángeles que le daban nombre al hospital... Joan lo ignoraba, pero descubrió
que no tenía miedo de hablar o tocar a las personas que sabía que iban a
morir. Es más, advirtió que las otras hermanas, incluso las que ya estaban
ordenadas, trataban con más delicadeza a esas personas, y se le ocurrió que
no se necesitaba ninguna capacidad de videncia especial para saber que el
hombre con una enfermedad terminal, a quien se le marcaban todos los
huesos en la piel, no permanecería mucho más tiempo en este mundo.

«Tócalo —dijo una voz delicada en el interior de su cabeza—.
Consuélalo.»



—Está bien —contestó respirando hondo.
No tenía ni idea de lo que debía hacer para consolar a alguien, pero lo lavó

con toda la delicadeza que pudo, y lo convenció para que comiera algunas
cucharadas de gachas. Luego lo tumbó en la cama y le puso bien la camisa de
dormir y la manta con la que se tapaba.

—Gracias, hermana —repuso él, y le cogió la mano para besársela—. Le
agradezco su delicadeza.

Aquella noche volvió al dormitorio de las postulantes sintiéndose más
considerada, pero con la extraña impresión de que estaba a punto de descubrir
algo importante.

Esa noche

Rakoczy estaba tumbado con la cabeza apoyada sobre el pecho de
Madeleine, con los ojos cerrados, inspirando el olor de su cuerpo, sintiendo
toda su figura entre las palmas de las manos, una entidad de luz que palpitaba
despacio. Era de un color dorado muy suave, con las venas de un tono azul
incandescente, y su corazón era tan intenso como el lapislázuli, una piedra
viviente. Y en lo más profundo de su ser, estaba su cálido útero rojo, abierto
y delicado. Refugio y auxilio. Promesa.

Mélisande le había enseñado nociones básicas de magia sexual, y él había
leído sobre el tema con gran interés en algunos de los textos de alquimia más
antiguos, aunque nunca lo había probado con una prostituta y, en realidad,
tampoco había sido su intención probarlo en esa ocasión. Y, sin embargo,
había ocurrido. Estaba ocurriendo. Podía ver cómo el milagro se desarrollaba
ante sus propios ojos, bajo sus manos.

«Qué extraño», pensó soñoliento mientras observaba las diminutas trazas
de energía verde que se extendían hacia su útero, lenta pero inexorablemente.
Había imaginado que ocurriría de manera automática, que la semilla de un
hombre encontraba su raíz en la mujer, y ya está. Pero eso no era lo que
estaba ocurriendo, en absoluto.

Ahora estaba descubriendo que había dos clases de semillas. Ella tenía
una; lo sentía con total claridad, una mota de luz reluciente que brillaba como
un sol feroz y diminuto. Las suyas, los pequeños microorganismos verdes,
eran atraídas hacia ella, directas a la inmolación.

—¿Contento, Chéri? —susurró ella acariciándole el pelo—. ¿Te lo has



pasado bien?
—Muy contento, querida.
Prefería que ella no hablara, pero sintió una inesperada ternura hacia la

joven, que lo empujó a sentarse y sonreír. Ella también empezó a sentarse y,
acto seguido, alargó la mano para co-ger el trapo limpio y la ducha vaginal, y
él le posó la mano en el hombro y la convenció para que se tumbara.

—No te laves esta vez, ma belle —dijo—. Hazme ese favor.
—Pero... —Estaba confundida; por lo general, él insistía en que debía

lavarse—. ¿Quieres que me quede embarazada?
También había impedido que utilizara la esponja empapada en vino antes

de empezar.
—Sí, claro —admitió sorprendido—. ¿Es que madame Fabienne no te lo

ha comentado?
Ella se quedó boquiabierta.
—No. Qué..., ¿por qué, por amor de Dios? —Ella se deshizo de su mano y

descolgó las piernas por el lateral de la cama mientras cogía la bata—. Tú
no... ¿Y qué pretendes hacer con él?



—¿Hacer con él? —repitió él parpadeando—. ¿A qué te refieres con eso de
«hacer con él»?

Ella se había puesto la bata, que estaba algo torcida sobre los hombros, y
había retrocedido hasta pegarse a la pared. Tenía las manos sobre el estómago
y lo observaba con evidente miedo.

—Eres un magicien, todo el mundo lo sabe. ¡Coges recién nacidos y
utilizas su sangre para tus hechizos!

—¿Qué? —preguntó como un tonto.
Alargó la mano para coger sus calzones, pero cambió de opinión. En lugar

de vestirse, se levantó y se acercó a ella, y le puso las manos en los hombros.
—No —dijo agachándose para mirarla a los ojos—. No, yo no hago esas

cosas. Jamás.
Empleó la energía más sincera que fue capaz de reunir, la introdujo en ella,

y sintió que la joven cedía un poco, todavía temerosa, pero ya no tan segura.
Rakoczy le sonrió.

—¿Quién te ha dicho que soy un magicien, por amor de Dios? Soy un
philosophe, chérie, un estudioso de los misterios de la naturaleza, tan sólo
eso. Y puedo jurarte, por el reino de los cielos —existieran o no, pero ¿para
qué discutir?—, que yo jamás, ni una sola vez, he empleado nada más que las
aguas internas de un bebé varón para mis investigaciones.

—¿Cómo? ¿Pipí de niños pequeños? —preguntó interesada.
Él relajó las manos, pero no le soltó los hombros.
—Exacto. Es el agua más pura que existe. Aunque conseguirla es un

fastidio. —Aquello hizo que sonriera—. Pero el proceso no le hace ningún
daño al niño, que expulsará el orín tanto si alguien lo utiliza como si no.

—¡Oh!
Estaba empezando a relajarse un poco, pero seguía ocultándose el

abdomen con las manos en un gesto protector, como si ya pudiera sentir la
presencia del inminente bebé. «Todavía no», pensó estrechándola para abrirse
paso hacia el interior de su cuerpo con la mente. «Pero ¡pronto!» Se preguntó
si debía quedarse con ella hasta que sucediera, con la idea de poder sentirlo
mientras ocurría, y así ¡ser testigo íntimo de la creación de la propia vida!,
pero era imposible saber cuándo iba a suceder. Teniendo en cuenta el
progreso de su semilla, podía tardar un día, e incluso dos.

Era ciertamente mágico.
«¿Por qué los hombres nunca piensan en eso?», se preguntó. La mayoría



de los hombres, incluido él, veían la procreación como una necesidad, en
caso de herencia, o como un inconveniente, pero aquello... Sin embargo,
también era cierto que la mayoría de los hombres jamás sabrían lo que él
sabía ahora ni verían lo que había visto él.

Sólo había sentido esa cercanía con una mujer en una ocasión. Fue con
Amelie, y la había perdido hacía ya muchos años. Se le detuvo un segundo el
corazón y sintió una sacudida. ¿Habría estado embarazada? ¿Ése era el
motivo por el que lo había sentido? Pero ahora ya no podía hacer nada.

Madeleine había empezado a relajarse; como mínimo, ya no se cubría el
abdomen con las manos. La besó sintiendo verdadero afecto.

—Será hermoso —le susurró—. Y cuando ya estés embarazada le
compraré tu contrato a Fabienne y te retiraré. Te compraré una casa.

—¿Una casa?
Abrió los ojos como platos. Eran verdes, de un intenso y claro color

esmeralda, y él volvió a sonreír dando un paso atrás.
—Claro. Ahora duerme un poco, querida. Volveré mañana.
Ella lo abrazó, y a él le costó bastante desprenderse, entre risas, de sus

brazos. Normalmente lo único que sentía cuando abandonaba la cama de una
prostituta era el alivio físico. Pero lo que había hecho había permitido que
conectara con Madeleine de una forma que sólo había experimentado con
Amelie. Bueno... y también con Mélisande, ahora que lo pensaba.

Mélisande. Un pensamiento repentino lo recorrió como la chispa de una
botella de Leiden. «Mélisande.»

Le lanzó una mirada dura a Madeleine, que ahora estaba gateando por la
cama alegremente desnuda, mostrando su trasero blanco después de haberse
quitado la bata. Ese trasero..., los ojos, la suave melena rubia, el tono blanco
dorado de la nata fresca.

—Chérie —dijo con toda la despreocupación que pudo mientras se ponía
los calzones—. ¿Cuántos años tienes?

—Dieciocho —contestó ella sin vacilar—. ¿Por qué, monsieur?
—Una edad maravillosa para ser madre.
Se puso la camisa y le lanzó un beso con la mano, aliviado. Había

conocido a Mélisande Robicheaux en 1744. No acababa de cometer incesto
con su propia hija.

Sin embargo, cuando cruzaba el vestíbulo de madame Fabienne, se le
ocurrió que Madeleine podría ser su nieta. Ese pensamiento lo dejó



paralizado, pero no tuvo tiempo de obsesionarse, porque Fabienne apareció
en la puerta y le hizo gestos para que se acercara.

—Tengo un mensaje para usted, monsieur —repuso, y su voz fue como un
dedo helado que se le deslizara por la nuca.

—¿Sí?
—Monsieur Grenouille suplica el favor de su compañía mañana al

mediodía. En la plaza de Notre Dame de París.

En el mercado no tenían que practicar el control de la vista. En realidad, la
hermana George-Mary, la robusta monja que supervisaba aquellas
expediciones, les advirtió con total claridad que prestaran atención a las
balanzas trucadas y a los precios abusivos, por no hablar de los carteristas.

—¿Carteristas, hermana? —había preguntado Mercy, alzando tanto las
cejas rubias que desaparecieron bajo su velo—. Pero somos monjas, más o
menos —se apresuró a añadir—. ¡No pueden robarnos nada!

El rostro rojo de la hermana George enrojeció todavía más, pero no perdió
la paciencia.

—Normalmente eso sería cierto —concedió—, pero nosotras, o, mejor
dicho, yo, llevo el dinero con el que vamos a comprar nuestra comida, y
cuando la compremos la llevaréis vosotras. Un carterista roba para comer,
n’est-ce pas? No les importa que lleves dinero o comida, y la mayoría de
ellos son tan depravados que le robarían al mismísimo Dios, por no hablar de
un par de postulantes ingenuas.

Por lo que a Joan se refería, ella lo quería ver todo, incluidos los
carteristas. Le encantó descubrir que el mercado era el que había visto cuando
entró en París aquel primer día con Michael. La verdad es que al verlo
también recordó los horrores y las dudas de ese primer día, pero por el
momento los ignoró y se internó, detrás de la hermana George, en aquel
torbellino de colores, olores y gritos.

Oyó una expresión en particular que no acabó de entender, y pensó que ya
le preguntaría a la hermana Philomène. Ésta era un poco mayor que Joan,
pero muy vergonzosa, y tenía una piel tan delicada que se ponía roja como un
tomate a la mínima ocasión. Siguió a las hermanas George y Mathilde por la
sección de pescadería, donde la hermana George regateó con astucia por una
gran cantidad de lenguados moteados, vieiras, unas minúsculas gambitas



traslúcidas y un salmón enorme. La pálida luz que se reflejaba en las escamas
del salmón cambiaba de color de un modo muy sutil, pasaba del rosa al azul,
y después se tornaba plateado, y por fin negro; algunos de los colores que
proyectaba no tenían ni nombre, pero era tan bonito incluso muerto, que Joan
se quedó sin aliento ante el milagro de la creación.

—¡Oh, esta noche bouillabaise! —exclamó Mercy por lo bajo—.
Délicieuse!

—¿Qué es una bouillabaise? —preguntó Joan en un susurro.
—Una sopa de pescado. Te gustará, ¡te lo prometo!
Joan no tenía ninguna duda; como había crecido en las Highlands de

Escocia durante los años de pobreza que siguieron al Alzamiento, se había
sorprendido de la novedosa, deliciosa y abundante comida del convento.
Incluso los viernes, cuando la comunidad ayunaba durante el día, la cena era
sencilla pero deliciosa, a base de queso fundido, untado sobre pan moreno
con semillas y rodajas de manzana.

Por suerte, el salmón era tan grande que la hermana George acordó con el
pescadero que lo llevaría él al convento junto con las demás criaturas de agua
salada que habían comprado, por lo que todavía les quedó espacio en los
cestos para las verduras frescas y la fruta, y así pasaron del reino de Neptuno
al de Deméter. Joan esperaba que no fuera sacrilegio pensar en dioses
griegos, pero no podía olvidar el libro de mitos que su padre les había leído a
ella y a Marsali cuando eran pequeñas, con aquellas maravillosas
ilustraciones pintadas a mano.

A fin de cuentas, si se estudiaba medicina, era necesario conocer a los
griegos. Todavía le ponía nerviosa la idea de trabajar en el hospital, pero Dios
llamaba a las personas a hacer cosas determinadas, y si ésa era su voluntad...

Interrumpió sus pensamientos cuando vio un pulcro sombrero negro con
una pluma azul que cabeceaba lentamente entre la marea de gente. Era..., ¡sí,
era ella! Léonie, la hermana de la difunta esposa de Michael Murray.
Empujada por la curiosidad, Joan miró a la hermana George, que estaba
entretenida examinando un montón enorme de setas —Dios santo, ¿la gente
comía esas cosas?—, y rodeó una carretilla llena de lechugas.

Quería hablar con Léonie, pedirle que le dijera a Michael que necesitaba
hablar con él. A las postulantes sólo se les permitía escribir cartas a sus
familias dos veces al año, en Navidad y en Pascua, pero él podía enviarle una
nota a su madre para tranquilizarla haciéndole saber que Joan estaba bien y



contenta.
Seguro que Michael encontraría una excusa para visitar el convento..., pero

antes de que pudiera acercarse lo suficiente, Léonie miró furtivamente por
encima del hombro, como si temiera que alguien la descubriera, y luego se
agachó y desapareció detrás de una cortina que colgaba de la parte trasera de
una pequeña caravana.

Joan ya había visto gitanos en alguna ocasión, aunque no muy a menudo.
Un hombre con la piel morena merodeaba por allí cerca, estaba hablando con
un grupo; los integrantes del corrillo pasaron la mirada por encima de su
hábito sin detenerse y ella suspiró aliviada. Pensó que, en muchas ocasiones,
ser monja era como llevar un manto que la hacía invisible.

Miró a su alrededor en busca de sus compañeras y vio que habían llamado
a la hermana Mathilde para consultarle algo relacionado con una enorme
pasta verrugosa que parecía el excremento de un cerdo muy enfermo. Bien,
podía esperar un minuto más.

En realidad, pasó poco más de un minuto antes de que Léonie saliera de
detrás de la cortina metiendo algo en la pequeña cesta que llevaba colgada del
brazo. Joan cayó en la cuenta, por primera vez, de lo raro que era que alguien
como Léonie estuviera comprando sin la ayuda de un sirviente que le abriera
paso entre la gente y le llevara la compra, o incluso que estuviera en un
mercado público. Michael le había hablado de sus sirvientes durante el viaje,
le había dicho que madame Hortense, la cocinera, iba al mercado al alba para
asegurarse de comprar los productos más frescos. ¿Qué podría estar
adquiriendo una dama como Léonie allí sola?

Joan se deslizó lo mejor que pudo entre las hileras de puestos y carretas,
siguiendo la oscilante pluma azul. La mujer se detuvo de repente, y eso le
permitió a Joan colocarse justo detrás de ella, que se había detenido junto a
un puesto de flores y estaba manipulando un ramo de rosas blancas.

De pronto, Joan cayó en la cuenta de que no sabía cómo se apellidaba
Léonie, pero en ese momento no podía preocuparse por los
convencionalismos.

—Ah..., ¿madame? —la llamó vacilante—. O sea, ¿mademoiselle?
Léonie se dio la vuelta con los ojos abiertos como platos y completamente

pálida. Cuando se encontró con la monja, parpadeó confundida.
—Mmm... soy yo —repuso Joan con timidez, resistiendo el impulso de

levantarse el velo—. Joan MacKimmie.



Se sintió rara al pronunciar su nombre, como si Joan MacKimmie fuera
otra persona. Léonie tardó un momento en comprender de qué conocía su
nombre, y entonces relajó un poco los hombros.

—¡Oh! —Se llevó la mano al pecho y logró esbozar una sonrisita—. La
prima de Michael. Claro. No la he... mmm..., ¡me alegro de verla! —Frunció
el ceño y se le arrugó la piel entre las cejas—. ¿Está sola?

—No —se apresuró a aclarar Joan—. Y no puedo detenerme. Sólo la he
visto y he querido pedirle... —Parecía incluso más absurdo que hacía un
momento, pero ya no había marcha atrás—. ¿Podría decirle a monsieur
Murray que necesito hablar con él? Tengo que pedirle algo, es importante.

—¿Soeur Gregory? —El estentóreo tono de la hermana George resonó por
encima del ruido chillón del mercado, y Joan se sobresaltó. Desde donde
estaba, veía la punta de la cabeza de la hermana Mathilde, con sus enormes
velas blancas, volviéndose de un lado a otro para buscarla en vano.

—Tengo que marcharme —anunció a una sorprendida Léonie—. Por
favor. ¡Por favor, dígaselo!

Tenía el corazón acelerado, y no se debía sólo al encuentro repentino.
Había estado mirando dentro de la cesta de Léonie, donde vio el brillo de una
botella de cristal marrón, medio oculta debajo de un buen ramo de lo que
incluso Joan reconoció como eléboro negro, unas flores preciosas con forma
de copa de un inquietante verde blanquecino y mortalmente venenosas.

Retrocedió abriéndose camino por el mercado, y llegó sin aliento y
disculpándose ante la hermana Mathilde. Se preguntaba si... No había pasado
mucho tiempo con la mujer de su padre, pero la había oído hablar con él
mientras escribía recetas en un libro, y había mencionado que el eléboro
negro era algo que utilizaban las mujeres para provocar el aborto. Si Léonie
estaba embarazada... Santa Madre de Dios, ¿estaría embarazada de Michael?
La idea la impactó como si alguien la hubiera golpeado en el estómago.

No. No podía creerlo. Él seguía enamorado de su mujer, todo el mundo lo
sabía, e incluso si no fuera así, ella habría jurado que no era la clase de
hombre que... Pero ¿qué sabía ella de hombres?

Bueno, apretó los dientes y decidió que se lo preguntaría cuando lo viera.
Y hasta entonces... Se llevó la mano al rosario que le colgaba de la cintura y
rezó una rápida y silenciosa oración por Léonie. Sólo por si acaso.

Mientras estaba regateando con insistencia por seis berenjenas, empleando
un francés nefasto (y se preguntaba, entretanto, para qué serían, si para



medicinas o comida), se fijó en la persona que tenía al lado. Era un hombre
atractivo de mediana edad, más alto que ella, con un abrigo gris paloma de
buen corte. El tipo le sonrió y, mientras palpaba una de las peculiares
hortalizas, dijo en francés, hablando poco a poco:

—Será mejor que no coja las grandes. Son duras. Elija las pequeñas, como
ésta.

Tocó la berenjena con uno de sus dedos largos. La hortaliza era la mitad de
grande que las que el vendedor había intentado venderle, y el hombre estalló
en una diatriba de insultos que hizo recular a Joan, que se alejó parpadeando.

No lo hizo tanto por las expresiones que le estaba gritando el tendero, ya
que no entendía casi nada, sino porque había oído una voz inglesa en su
cabeza que le había dicho «Dile que no lo haga».

Sintió una oleada de calor y frío al mismo tiempo.
—Yo... mmm... je suis... mmm..., merci beaucoup, monsieur! —espetó, se

dio la vuelta y huyó asustada, abriéndose paso entre montones de bulbos de
narciso y fragantes ramos de jacintos; los zapatos le resbalaban cada vez que
pisaba las hojas aplastadas del suelo.

—¡Soeur Gregory! —La hermana Mathilde apareció tan de repente que
casi choca contra la enorme monja—. ¿Qué está haciendo? ¿Dónde está la
hermana Miséricorde?

—Yo... oh. —Joan tragó saliva e hizo acopio de fuerzas—. Está... allí. —
Habló aliviada al ver la pequeña cabeza de Mercy asomando entre la multitud
que se agolpaba frente a la carreta de la carne de cerdo—. ¡Iré a buscarla! —
espetó, y se marchó a toda prisa antes de que la hermana Mathilde pudiera
seguir hablando.

«Dile que no lo haga.» Eso era lo que la voz le había dicho sobre Charles
Pépin. ¿Qué estaba ocurriendo? Reflexionó un momento. ¿Monsieur Pépin
estaba metido en algún asunto turbio relacionado con el hombre del abrigo
gris paloma?

Como si al pensar en aquel hombre hubiera invocado la voz, la oyó de
nuevo.

«Dile que no lo haga», repitió la voz en su cabeza, con lo que parecía una
urgencia particular. «¡Dile que no debe!»

—Dios te salve, María, llena eres de gracia, el señor es contigo, bendita
eres entre todas las mujeres...

Joan se aferró a su rosario y comenzó a rezar mientras sentía que palidecía.



Allí estaba, el hombre del abrigo gris paloma, mirándola con curiosidad por
encima de un puesto de tulipanes holandeses y ramos de fresias amarillas.

Joan no notaba el contacto del suelo bajo los pies, pero se estaba acercando
a él. «Tengo que hacerlo —pensó—. Me da igual que piense que estoy
loca...»

—No lo haga —espetó cuando estuvo delante del sorprendido caballero—.
¡No debe hacerlo!

Y entonces dio media vuelta y salió corriendo, con el rosario en la mano y
el delantal y el velo agitándose al viento como si fueran alas.

Rakoczy no podía evitar pensar en la catedral como en una entidad, una
versión inmensa de una de sus propias gárgolas acuclillada sobre la ciudad.
¿En señal de protección o de amenaza?

Notre Dame de París se elevaba, negra, sobre él; y también sólida,
destruyendo la luz de las estrellas y la belleza de la noche. Muy apropiado.
Siempre había pensado que la iglesia bloqueaba la visión de Dios. No
obstante, y a pesar del calor que le daba la capa, la imagen de la monstruosa
construcción de piedra hizo que se estremeciera cuando pasó por debajo de su
sombra.

Quizá fueran las piedras de la catedral lo que le hacía que se sintiera
amenazado. Se detuvo, aguardó un instante, y luego se acercó al muro de la
iglesia y colocó la palma de la mano en la fría piedra caliza. No percibió
ninguna sensación inmediata, tan sólo la aspereza inerte de la roca. Cerró los
ojos por costumbre, e intentó abrirse paso hacia el interior de la roca con la
mente. Al principio no sintió nada. Pero esperó y siguió presionando con la
mente sin dejar de repetir una pregunta: «¿Estás ahí?»

Le habría aterrorizado recibir alguna respuesta, y sintió algo muy parecido
al alivio cuando no oyó nada. Aun así, cuando por fin abrió los ojos y separó
las manos, vio una pizca de luz azul, muy fina, que brilló un instante entre
sus nudillos. Eso hizo que se asustara y se alejó enseguida, ocultando las
manos bajo la capa.

«Es imposible», se aseguró. Ya lo había hecho antes, había provocado la
aparición de la luz mientras sostenía las piedras que utilizaba para viajar y
pronunciaba las palabras sobre ellas. Suponía que era su propia versión de la
consagración. No sabía si las palabras eran necesarias, pero Mélisande las



había empleado; y él tenía miedo de no hacerlo.
Y aun así, había sentido algo allí. Había percibido algo pesado, inerte.

Nada que se pareciera al pensamiento ni al habla, gracias a Dios. Se santiguó
por impulso y luego negó con la cabeza agitado e irritado.

Pero había sentido algo inmenso y muy antiguo. ¿Dios tenía voz de piedra?
Aquel pensamiento lo inquietó todavía más. El ruido de las piedras de la
mina de yeso... ¿Era Dios lo que había visto en ese aterrador espacio
intermedio?

Un movimiento en las sombras disipó de golpe sus pensamientos. ¡La
Rana! A Rakoczy se le encogió el corazón.

—Monsieur le Comte —dijo una voz divertida y profunda—. Veo que los
años le han tratado bien.

Raymond salió sonriendo a la luz de las estrellas. Verlo le resultó
desconcertante. Rakoczy llevaba tanto tiempo imaginando ese encuentro que
la realidad le resultó extrañamente decepcionante. Era bajito, ancho de
espaldas y la melena suelta le caía hacia atrás desde una frente enorme. Tenía
una boca ancha con los labios tan finos que parecía que no existieran.
Raymond la Rana.

—¿Qué hace aquí? —espetó Rakoczy.
Las cejas de maître Raymond eran negras. ¿Habrían sido blancas hacía

treinta años? Levantó una sorprendido.
—Me dijeron que me estaba buscando, monsieur. —Extendió las manos

con elegancia—. ¡Y he venido!
—Gracias —contestó Rakoczy con sequedad mientras empezaba a

recuperar cierta compostura—. Me refería a París. ¿Qué hace aquí?
—Todo el mundo tiene que estar en alguna parte, ¿no? No pueden estar

todos en el mismo sitio.
Eso debería haber parecido una broma, pero no fue así. Parecía algo serio,

como una afirmación científica, y a Rakoczy le resultó inquietante.
—¿Ha venido a buscarme? —preguntó con descaro.
Se movió un poco con la intención de poder verlo mejor. Estaba bastante

convencido de que la Rana tenía un aspecto más joven que la última vez que
lo había visto. ¿Tenía el pelo más oscuro y sus pasos eran más ligeros? Sintió
una punzada de emoción en el pecho.

—¿A usted? —Por un segundo, la Rana pareció divertido, pero la
expresión desapareció—. No. Estoy buscando a una hija perdida.



Rakoczy estaba sorprendido y desconcertado.
—¿Suya?
—Más o menos. —Raymond no parecía tener ningún interés en explicarse.

Se desplazó un poco a un lado y entornó los ojos tratando de ver la cara de
Rakoczy en la oscuridad—. Entonces ¿puede oír las piedras?

—Yo... ¿qué?
Raymond asintió en dirección a la fachada de la catedral.
—Hablan. También se mueven, pero muy despacio, como es de esperar.
Rakoczy notó un escalofrío gélido que le recorrió la espalda cuando pensó

en las gárgolas sonrientes encaramadas en lo alto de la catedral y las
consecuencias de que una de ellas pudiera, en cualquier momento, extender
sus silenciosas alas y precipitarse sobre él enseñando los dientes de su risa
carnívora. Sin querer, miró hacia arriba por encima del hombro.

—No tan deprisa. —La voz de la Rana había recuperado esa nota divertida
—. Nunca las vería. Tardan milenios en moverse una fracción de centímetro,
a menos, claro está, que las empujen o las fundan. Pero no querrá que hagan
eso. Es muy peligroso.

Aquella conversación parecía frívola, y a Rakoczy le molestaba, pero por
algún motivo, no se enfadó. Estaba preocupado, tenía la sensación de que
había algo más allá, algo que tenía tantas ganas de saber como de ignorar. La
sensación era nueva y desagradable.

Olvidó la precaución y preguntó con descaro:
—¿Por qué no me mató cuando estábamos en la Recámara Estrellada?
Raymond le sonrió; le vio los dientes, y se volvió a sorprender: estaba casi

seguro de que la Rana no tenía dientes la última vez que lo vio.
—Si le hubiera querido muerto, hijo, no estaría aquí hablando conmigo —

afirmó—. Quise quitarle de en medio, eso es todo; y me complació cuando
captó la indirecta y se marchó de París.

—¿Y por qué quería quitarme de en medio?
Si no hubiera deseado averiguarlo, Rakoczy se habría ofendido por el tono

que había empleado.
La Rana encogió un hombro.
—Usted suponía cierta amenaza para la Dama.
Rakoczy se quedó pasmado.
—¿La Dama? ¿Se refiere a la mujer, a la Dama Blanca?
—Así es como la llamaban.



A la Rana parecía divertirle la idea.
Rakoczy estaba a punto de decirle a Raymond que la Dama Blanca seguía

viva, pero él no había vivido tanto gracias a ir comentando todo lo que sabía,
y no quería que Raymond pensara que él podía seguir siendo una amenaza
para ella.

—¿Cuál es el objetivo principal de un alquimista? —preguntó a Rana muy
serio.

—Transformar la materia —respondió Rakoczy automáticamente.
La Rana esbozó una enorme sonrisa de anfibio.
—¡Exacto! —exclamó. Y desapareció.
Y había desaparecido. Sin nubes de humo ni trucos de ilusionista, no olía a

sulfuro... la Rana se había esfumado sin más. La plaza estaba vacía bajo el
cielo estrellado; lo único que se movía era un gato que salió disparado de
entre las sombras y pasó rozando la pierna de Rakoczy.

Rakoczy se quedó tan impactado y emocionado después del encuentro, que
paseó sin rumbo fijo: cruzó puentes sin darse cuenta, se perdió en el laberinto
de callejuelas retorcidas y allées de la orilla izquierda, y no llegó a su casa
casi hasta el alba, con los pies doloridos y exhausto, pero con un hervidero de
especulación en la cabeza.

Más joven. De eso estaba seguro. Raymond la Rana estaba más joven de lo
que era hacía treinta años. Entonces, de alguna forma, era posible.

Ahora estaba convencido de que Raymond, como él, era un viajero. Tenía
que ser el viaje y, específicamente, la capacidad de viajar hacia delante en el
tiempo. Pero ¿cómo? Él lo había intentado más de una vez. Retroceder era
posible, y el viaje agotaba a nivel físico, pero se podía hacer. Si se disponía
de la combinación adecuada de piedras, incluso era posible llegar, más o
menos, a un tiempo en concreto. Pero también se necesitaba un foco, alguien
o algo en lo que concentrarse, ya que sin ello, se podía acabar en cualquier
parte. Y ése, pensó, era el problema de ir hacia delante: era imposible
concentrarse en algo que no se sabía que estaba allí.

Pero master Raymond lo había hecho.
¿Cómo podía convencer a la Rana para que compartiera su secreto con él?

Raymond no parecía tenerle antipatía, pero tampoco parecía amigable; y
Rakoczy tampoco esperaba que lo fuera.



La Rana había mencionado a una hija perdida. Y había envenenado a
Rakoczy con el objetivo de que no supusiera una amenaza para la mujer de
Fraser, la Dama Blanca. Y la mujer había emitido una luz azul. ¿Se debió a
que lo había tocado cuando le dio la copa? No se acordaba. Pero había
brillado, de eso estaba seguro.

Entonces, si estaba en lo cierto, ella también era una viajera.
—Merveilleuse —susurró.
Ya había sentido interés por aquella mujer, pero ahora estaba obsesionado.

No sólo quería, y también necesitaba, saber lo que ella sabía; también era
importante para Raymond por algún motivo, tal vez porque mantuviera cierta
relación con esa hija perdida. ¿Era ella la hija perdida?

Si pudiera hallarla... Había hecho algunas pesquisas, pero nadie en la Corte
de los Milagros, o entre sus muy respetables contactos, había oído hablar de
Claire Fraser en los últimos treinta años. Su marido se había metido en
política, y había fallecido, o eso creía, en Escocia. Pero si ella se había ido a
Escocia con él, ¿por qué Raymond había ido a buscarla a París?

Aquellos pensamientos y muchos otros se desplazaban por su mente como
un grupo de pulgas, provocando molestos granos de curiosidad.

El cielo había empezado a iluminarse a pesar de que las estrellas seguían
brillando débilmente por encima de los tejados. Percibió olor a humo y a
levadura: las panaderías estaban encendiendo los hornos para elaborar el pan
del día. Oyó el lejano ruido de los cascos de los caballos que tiraban de las
carretas de los granjeros; llegaban del campo cargados de verduras, carne
fresca, huevos y flores. La ciudad empezaba a despertar.

Su casa, su cama. Su mente se había relajado y la idea del sueño se había
apoderado de él. Había un gato gris sentado en la escalera de entrada de su
casa, limpiándose las patas.

—Bonjour —le dijo, y en su soñoliento y exhausto estado casi esperó que
le contestara. Pero no lo hizo, y cuando el mayordomo le abrió la puerta, el
animal desapareció, tan deprisa que Rakoczy se preguntó si en realidad había
estado allí.

Agotado de tanto caminar, Michael durmió como un lirón, aunque sin soñar
ni moverse. Se despertó al amanecer. Su asistente, Robert, oyó movimiento
en su dormitorio y entró enseguida, seguido de una de las femmes de



chambre, que llevaba un tazón lleno de café con hojaldres.
Comió despacio mientras dejaba que le cepillaran el cabello, lo afeitaran y

le cambiaran las sábanas. Robert murmuraba con suavidad la clase de
conversación que no requiere respuestas, y esbozó una sonrisa alentadora
cuando le ofreció el espejo. Para su sorpresa, la imagen del espejo parecía
bastante normal. Llevaba su pelo natural, sin polvos, pulcramente trenzado, y
un traje de corte modesto, pero de la mejor calidad. Robert no le había
preguntado qué necesitaba, y lo había vestido para un día de trabajo normal.

Suponía que estaba bien. A fin de cuentas, ¿qué importancia tenía la ropa?
Tampoco era que existiera un traje de rigueur para visitar a la hermana de su
difunta esposa, que además se había metido en su cama sin invitación en
plena noche.

Había pasado los dos últimos días pensando en alguna forma de no volver
a ver o hablar con Léonie, pero era imposible. Tendría que verla.

Pero ¿qué iba a decirle?, se preguntó mientras cruzaba las calles en
dirección a la casa donde vivía Léonie con una tía anciana, Eugenie
Galantine. Le habría gustado poder hablar de aquella situación con la
hermana Joan, pero eso no sería apropiado, incluso aunque estuviera
disponible.

Había esperado que el paseo le permitiera encontrar, como mínimo, un
point d’appui, o incluso todo un argumento, pero se sorprendió contando de
manera obsesiva los adoquines del mercado al cruzarlo, y también las
campanadas del horloge público cuando dio las tres, y, como no había nada
más que contar, sus propios pasos a medida que iba acercándose a su puerta.
«Seiscientos treinta y siete, seiscientos treinta y ocho...»

Sin embargo, cuando dobló por la calle de su cuñada dejó de contar. Y
también dejó de caminar por un instante, y empezó a correr. Estaba
ocurriendo algo en casa de madame Galantine.

Se abrió paso entre la multitud de vecinos y vendedores que se habían
reunido cerca de la escalera de entrada y agarró por la manga al mayordomo,
un hombre al que ya conocía.

—¿Qué? —espetó—. ¿Qué ha pasado?
El mayordomo, un tipo alto y cadavérico llamado Hubert, estaba bastante

nervioso, pero se tranquilizó un poco al ver a Michael.
—No lo sé, señor —dijo, aunque apartó un poco la mirada y Michael supo

que sí lo sabía—. Mademoiselle Léonie... está enferma. El doctor...



Podía oler la sangre. No esperó a oír más. Apartó a Hubert y subió
corriendo la escalera llamando a madame Eugenie, la tía de Léonie.

Madame Eugenie salió de un dormitorio con la cofia y la bata muy bien
puestas a pesar del alboroto.

—¡Monsieur Michel! —exclamó, impidiéndole el paso al dormitorio—.
No ocurre nada, es mejor que no entre.

—Claro que sí.
Le palpitaba el corazón en los oídos y tenía las manos frías.
—No debe entrar —repitió la mujer con firmeza—. No se encuentra bien.

No es apropiado.
—¿Apropiado? ¿Una joven intenta quitarse la vida y usted me dice que no

es apropiado?
Una doncella apareció en la puerta con un cesto lleno de sábanas

manchadas de sangre, pero la mirada de conmoción en el amplio rostro de
madame Eugenie era más sorprendente.

—¿Suicidarse? —La anciana se quedó boquiabierta un instante, luego
cerró la boca como si fuera una tortuga—. ¿Qué le hace pensar eso? —Lo
estaba mirando con considerable recelo—. ¿Y qué está haciendo aquí, por
cierto? ¿Quién le ha dicho que se encontraba mal?

Cuando vio a un hombre con una bata oscura, que debía de ser el médico,
Michael decidió que no tenía sentido seguir hablando con madame Eugenie.
La agarró con cuidado pero con firmeza de los codos, la levantó y la apartó,
con un grito de sorpresa por parte de la mujer.

Entró y cerró la puerta del dormitorio.
—¿Quién es usted?
El médico levantó la vista sorprendido. Estaba limpiando el cuenco que

acababa de emplear para sangrarla, y tenía el maletín abierto sobre el diván
del tocador. El dormitorio de Léonie debía de estar detrás; la puerta estaba
abierta y vio los pies de la cama, pero no llegó a ver a la persona que estaba
acostada.

—Eso no importa. ¿Cómo está?
El médico lo miró con los ojos entornados, pero asintió enseguida.
—Vivirá. En cuanto al niño... —Hizo un gesto inequívoco con la mano—.

He hecho todo lo que he podido. Tomó mucha cantidad...
—¿El niño?
El pavimento se transformó bajo sus pies y el recuerdo del sueño se adueñó



de él, esa extraña sensación de algo entre lo incorrecto y lo conocido. Había
sentido la presión de un pequeño bulto pegado a su trasero; eso era. Lillie
sólo había estado embarazada dos meses, pero recordaba muy bien la
sensación del cuerpo de una mujer embarazada de pocos meses.

—¿Es suyo? Disculpe, no debería preguntar.
El doctor guardó el cuenco y la lanceta, y sacudió su turbante de terciopelo

negro.
—Quiero... Necesito hablar con ella. Ahora.
El doctor abrió la boca para protestar, pero después miró con actitud

reflexiva por encima del hombro.
—Bueno..., debe tener cuidado de no...
Pero Michael ya había entrado en el dormitorio y estaba junto a la cama.
Léonie estaba pálida. Tanto Lillie como Léonie siempre habían sido

pálidas, su piel recordaba el suave brillo de la nata y el mármol. Pero en este
caso era la palidez del abdomen de una rana o del pescado podrido
blanqueado en la orilla.

Tenía los ojos rodeados de un círculo negro y hundidos en la cabeza.
Estaban vacíos e inexpresivos, tan inmóviles como las manos desprovistas de
anillos que yacían flácidas sobre el cubrecama.

—¿Quién? —preguntó en voz baja—. ¿Charles?
—Sí.
Tenía la voz tan apagada como los ojos, y se preguntó si el médico le

habría suministrado alguna droga.
—¿La idea de cargarme a mí con el niño fue suya o tuya?
Entonces ella apartó la mirada y tragó saliva.
—Suya. —Volvió a mirarlo—. Yo no quería, Michael. No es que me

repugnes, no es eso...
—Merci —murmuró él, pero ella continuó hablando sin prestarle atención.
—Eras el marido de Lillie. No la envidiaba por tenerte —dijo con

sinceridad—, pero sí que envidiaba lo que teníais. No podría haber habido lo
mismo entre tú y yo, y no me gustaba la idea de traicionarla. Pero... —Apretó
los labios, que estaban pálidos, hasta hacerlos desaparecer—. No había
mucha elección.

Michael tuvo que admitir que era cierto. Charles no podía casarse con ella;
tenía una esposa e hijos. Tener un hijo ilegítimo no era un escándalo tan
terrible en los círculos más altos de la Corte, pero los Galantine pertenecían a



la burguesía emergente, donde el honor era casi tan importante como el
dinero. Al quedarse embarazada, disponía de dos alternativas: hallar a un
marido complaciente con rapidez, o... Intentó no advertir que ella había
apoyado una mano sobre la ligera hinchazón de su estómago.

«El niño...» Se preguntó qué habría hecho si ella le hubiera explicado la
verdad, si le hubiera pedido que se casara con ella por el bien del niño. Pero
no lo había hecho. Y tampoco se lo estaba pidiendo ahora. No podía
ofrecerse.

Lo mejor, o, como mínimo, lo más sencillo, era que perdiera al bebé. Y era
muy probable que ya lo hubiera hecho.

—No podía esperar, ¿entiendes? —dijo como si continuara con la
conversación—. Habría intentado encontrar a otro hombre, pero tenía la
impresión de que ella ya se había dado cuenta. Te lo habría dicho en cuanto
hubiera dado con la forma de verte. Así que tenía que hacerlo antes de que lo
descubrieras. ¿Entiendes?

—¿Ella? ¿Quién? ¿Decirme el qué?
—La monja —dijo Léonie, y suspiró como si perdiera el interés—. Me vio

en el mercado y se acercó corriendo a mí. Me dijo que tenía que hablar
contigo, que tenía algo importante que decirte. Pero la vi mirar dentro de mi
cesto, y su cara... Pensé que se había dado cuenta...

Le aleteaban los párpados, aunque Michael no sabía si se debía a la
medicación o al cansancio. Sonrió un poco, pero no lo miró a él; parecía que
estaba mirando algo muy lejano.

—Es gracioso —murmuró—. Charles dijo que todo se arreglaría, que el
conde le pagaría tal cantidad de dinero por ella que lo solucionaría todo. Pero
¿cómo vas a solucionar un bebé?

Michael se sobresaltó como si las palabras lo hubieran apuñalado.
—¿Qué? ¿Pagar por quién?
—Por la monja. Le expliqué a Charles que te despertaste y que no iba a

funcionar, pero dijo que no importaba, porque el conde le pagaría para
encontrar a la monja y...

La agarró de los hombros.
—¿La monja? ¿La hermana Joan? ¿A qué te refieres con eso de pagar por

ella? ¿Qué te explicó Charles?
Ella dejó escapar un quejido de protesta. Michael quería sacudirla hasta

romperle el cuello, pero se obligó a apartar las manos. Léonie se dejó caer en



la almohada y soltó el aire como si fuera una vejiga deshinchándose y se
quedó plana bajo las sábanas. Tenía los ojos cerrados, pero Michael se
inclinó y le habló directamente al oído.

—Ese conde, Léonie, ¿cómo se llama? Dime su nombre.
Frunció el ceño con suavidad y se le arrugó la piel, después se volvió a

tensar.
—Saint Germain —murmuró en voz tan baja que apenas la oyó—. El

conde de Saint Germain.

Michael fue de inmediato a ver a Rosenwald y, después de insistirle y de
prometerle que le pagaría más, consiguió que acabara el grabado del cáliz
enseguida. Esperó con impaciencia mientras terminaba y, sin apenas esperar a
que envolviera la copa y la patena en papel marrón, le lanzó el dinero al
orfebre y partió hacia el convento de los Ángeles casi corriendo.

Consiguió contenerse con gran dificultad mientras presentaba el cáliz y,
con gran humildad, pidió si le podían hacer el gran favor de dejarle hablar
con la hermana Gregory. Arguyó que debía darle un mensaje de su familia en
las Highlands. La hermana Eustacia pareció sorprendida y se mostró un tanto
en contra, ya que a las postulantes no se les permitía recibir visitas, pero a fin
de cuentas..., en vista de la gran generosidad de monsieur Murray y monsieur
Fraser con el convento..., quizá sólo un momento, en el vestíbulo de las
visitas, y en presencia de la propia hermana...

Michael se volvió y parpadeó una sola vez; después, abrió un poco la boca.
Parecía sorprendido. ¿Tan distinta estaba con el hábito y el velo?

—Soy yo —dijo Joan, e intentó esbozar una sonrisa tranquilizadora—. Es
decir... sigo siendo yo.

La miró fijamente a la cara, soltó aire y sonrió, como si ella se hubiera
perdido y la hubiera vuelto a encontrar.

—Sí, ya lo veo —reconoció en voz baja—. Temía que fuera la hermana
Gregory. Es decir, la... mmm...

Hizo un pequeño gesto torpe señalando los ropajes grises y el velo blanco
de postulante.

—Sólo es ropa —explicó ella, y se llevó una mano al pecho con actitud
defensiva.



—Bueno, no —contestó él observándola con cautela—. No creo que sólo
sea eso. Es más parecido al uniforme de un soldado, ¿no? Cuando la llevas,
estás haciendo tu trabajo, y cualquiera que la ve sabe lo que eres y lo que
haces.

«Sabe lo que soy. Supongo que debería estar contenta de que no se note»,
pensó, presa de un pequeño arrebato.

«Tienes que decírselo.» No era una de sus voces, sólo se trataba de la voz
de su conciencia, pero ya era lo bastante exigente. Notaba los latidos de su
corazón; eran tan intensos que pensó que las palpitaciones serían evidentes en
la parte delantera de su hábito.

Él le dedicó una sonrisa alentadora.
—Léonie me dijo que quería verme.
—Michael... ¿Puedo explicarle algo? —espetó.
Michael parecía sorprendido.
—Pues claro que puede —contestó—. ¿Por qué no?
—Por qué no —repitió ella en voz baja.
Miró por encima del hombro, pero la hermana Eustacia estaba en el otro

extremo de la sala hablando con una jovencísima chica francesa y con sus
padres.

—Bueno, verá —repuso con voz decidida—. Oigo voces.
Lo miró a escondidas, pero él no parecía sorprendido. Todavía no.
—En mi cabeza, me refiero.
—¿Sí? —Parecía receloso—. Mmm, ¿y qué le dicen?
Ella se dio cuenta de que estaba aguantando la respiración y soltó un poco

de aire.
—Ah... cosas distintas. Pero ellas saben y me dicen cosas que van a

ocurrir. Lo más común es que me digan que debo decirle a alguien alguna
cosa.

—Alguna cosa —repitió con cautela mirándola a la cara—. ¿Qué... clase
de «cosa»?

—No esperaba la Inquisición española —dijo un tanto irritada—. ¿Eso
importa?

Michael reprimió una sonrisa.
—Bueno, no lo sé —señaló—. Podrían darle alguna pista de quién le está

hablando, ¿no? ¿O ya lo sabe?
—No, no lo sé —admitió ella, y sintió una repentina relajación—. Estaba,



en cierto sentido, preocupada por el hecho de que pudieran ser demonios.
Pero en realidad no me dicen que haga cosas malas. Sólo..., más bien me
avisan de cuándo le va a ocurrir algo a alguien. Y a veces no es algo bueno,
pero en otras ocasiones, sí. Como sucedió con Annie MacLaren. Tenía una
barriga enorme cuando estaba de tres meses, y cuando estaba de seis parecía
que iba a explotar, y la chica tenía muchísimo miedo, o, como mínimo, más
que el resto de mujeres, de morir al dar a luz, como le había ocurrido a su
madre, que dio a luz a un niño demasiado grande. Un día me la encontré
junto al manantial de San Ninian y una de las voces me dijo: «Dile que todo
será conforme a la voluntad de Dios y que dará a luz a un niño sin
problemas.»

—¿Y se lo dijo?
—Sí. No le expliqué cómo lo sabía, pero debió de parecer que sabía de lo

que hablaba, porque a la pobre se le iluminó la cara de repente, y me agarró
de las manos y me dijo: «¡Oh! ¡Bendita seas!»

—¿Y dio a luz a un niño sin problemas?
—Sí, y también a una niña. Eran gemelos.
Joan sonrió al recordar el brillo de la cara de Annie.
Michael miró de reojo a la hermana Eustacia, que estaba despidiéndose de

la familia de la postulante. La chica estaba pálida y las lágrimas le resbalaban
por las mejillas, pero se aferró a la manga de la hermana Eustacia como si
fuera un salvavidas.

—Comprendo —repuso muy despacio, y volvió a mirar a Joan—. ¿Éste es
el motivo de que...? ¿Fueron las voces quienes le dijeron que se hiciera
monja?

Ella parpadeó sorprendida de que Michael hubiera aceptado sin más lo que
acababa de explicarle, pero la pregunta la asombró todavía más.

—Bueno... no. Nunca me dijeron nada parecido. Parece de esperar,
¿verdad?

Michael sonrió un poco.
—Tal vez. —Tosió y luego levantó la mirada con cierta timidez—. Ya sé

que no es asunto mío, pero ¿qué fue lo que hizo que se decidiera a convertirse
en monja?

Ella vaciló, pero ¿por qué no? Ya le había explicado lo más difícil.
—Por las voces. Pensaba que tal vez..., quizá aquí no las oiría. O... que si

las seguía oyendo, habría alguien, quizá un sacerdote, que podría decirme lo



que eran, y lo que debería hacer al respecto.
La hermana Eustacia estaba consolando a la chica nueva; tenía una rodilla

medio flexionada para acercar su rostro enorme, acogedor y dulce al de la
joven. Michael las miró y luego volvió a centrar la vista en Joan alzando una
ceja.

—Supongo que todavía no se lo ha dicho a nadie —arguyó—. ¿Ha
pensado que primero practicaría conmigo?

Ella reprimió una sonrisa.
—Tal vez. —Michael tenía los ojos oscuros, pero proyectaban una especie

de calidez, como si la extrajeran del fuego de su cabello. Ella bajó la vista; se
estaba haciendo pliegues en el dobladillo de la blusa, que se le había soltado
—. Pero eso no es lo único que tengo que decirle.

Michael hizo un sonido gutural que significaba: «Bien, adelante.» ¿Por qué
los franceses no lo hacían?, se preguntó Joan. Era mucho más sencillo de
comprender. Pero ignoró el pensamiento; ya se había decidido a decírselo y
había llegado el momento de hacerlo.

—Se lo he explicado porque... su amigo —espetó—. El que conocí en su
casa. Monsieur Pépin —añadió con impaciencia, viendo que parecía perdido.

—¿Sí?
Sonó tan confundido como estaba.
—Sí. Cuando lo conocí, una voz me dijo: «Dile que no lo haga.» Y no se

lo comenté, ya que me asusté.
—A mí también me habría inquietado —le aseguró él—. Pero ¿no le dijo

qué era lo que no debía hacer?
Joan se mordió el labio.
—No. Y entonces, dos días después, vi a ese hombre, al conde, el conde de

Saint Germain, según me dijo la hermana Mercy, en el mercado, y la voz me
dijo lo mismo, aunque con un poco más de insistencia. «Dile que no lo haga.
¡Dile que no lo haga!»

—¿Ah, sí?
—Sí, y lo ordenó con mucha firmeza. Bien, lo cierto es que por lo general

suele ser así. No se trata tan sólo de una opinión, que se puede escuchar o no.
Aunque en esta ocasión fue especialmente insistente.

Extendió las manos con impotencia para explicar el sentimiento de pánico
y urgencia.

Michael unió sus espesas cejas rojas.



—¿Cree que lo que no deben hacer es lo mismo para los dos? —Parecía
sorprendido—. No creo que se conozcan.

—Bueno, eso no puedo saberlo, ¿no? —contestó un poco exasperada—.
Las voces no me lo dijeron. Pero vi que aquel chico del barco iba a morir y
no comenté nada, porque no sabía qué argumento dar. Y entonces murió.
Quizá, si yo hubiera hablado, no habría muerto..., así que yo..., bueno, he
pensado que era mejor decirle algo a alguien, y, como mínimo, usted conoce
a monsieur Pépin.

Michael lo pensó un momento y luego asintió con incertidumbre.
—Sí. Está bien. Yo..., bueno, para ser sincero, yo tampoco sé qué hacer al

respecto. Pero hablaré con los dos y lo tendré en mente, a ver si se me ocurre
algo. ¿Quiere que les diga «No lo hagas»?

Joan hizo una mueca y miró a la hermana Eustacia. No quedaba mucho
tiempo.

—Al conde ya se lo dije. Sólo... quizá. Si cree que puede ayudar.
También... —Se metió la mano debajo del delantal y le pasó una nota muy
deprisa—. Sólo nos permiten escribir a nuestras familias dos veces al año —
explicó bajando la voz—. Pero quería que mamá supiera que estoy bien.
¿Podría ocuparse de que reciba esta nota, por favor? Y... y quizá explicarle
algo usted mismo, que estoy bien y contenta. Dígale que estoy contenta —
repitió con más firmeza.

La hermana Eustacia había vuelto y estaba junto a la puerta con la evidente
intención de acercarse a decir que ya era hora de que Michael se marchara.

—Lo haré —le aseguró. Sabía que no podía tocarla, así que hizo una
reverencia y le hizo otra a la hermana Eustacia, que se acercaba a ellos con
actitud benévola.

—Asistiré a la misa de los domingos en la capilla, ¿qué le parece? —se
apresuró a decir—. Si tengo alguna carta de su madre o tiene que hablar
conmigo, hágame alguna señal con los ojos o algo semejante. Ya se me
ocurrirá algo.

Al día siguiente

La hermana Joan-Gregory, postulante de Nuestra Señora Reina de los
Ángeles, examinaba el trasero de una vaca enorme. El animal en cuestión se
llamaba Mirabeau, y tenía mal carácter, como dejaba entrever el nerviosismo



con el que meneaba la cola.
—Esta semana ya ha agredido a tres monjas —explicó la hermana Anne-

Joseph, mirando a la vaca con resentimiento—. Y ha tirado la leche dos
veces. La hermana Jeanne-Marie se ha enfadado muchísimo.

—Bueno, no podemos dejar que vuelva a ocurrir, ¿no? —murmuró Joan en
inglés—. N’inquiétez-vous pas —añadió en francés con la esperanza de haber
acertado un poco con la gramática—. Deja que lo haga yo.

—Mejor tú que yo —afirmó la hermana Anne-Joseph santiguándose, y
desapareció antes de que la hermana Joan se lo pensara mejor.

Se suponía que la semana que iba a estar trabajando en el establo con las
vacas era un castigo por su forma de comportarse en el mercado, pero Joan lo
agradeció. No había nada mejor para apaciguar los nervios que las vacas.

Era evidente que las vacas del convento no tenían nada que ver con los
dulces ejemplares de pelaje rojo de las Highlands, pero en el fondo, una vaca
era una vaca, e incluso aquella vaquita francesa como Mirabeau no era rival
para Joan MacKimmie, que llevaba años llevando a pastar al ganado por los
prados, y alimentaba a los animales de su madre en el granero que tenían
junto a la casa con heno dulce y los restos de la cena.

Con eso en mente, rodeó a Mirabeau con actitud reflexiva, observando su
mandíbula, con la que no dejaba de masticar un segundo, y el largo hilo de
babilla de color verde negruzco que le colgaba de los flácidos labios rosa.
Asintió una vez, salió del establo y se metió en el allée que había detrás para
recoger todas las hierbas que pudo encontrar. Cuando Mirabeau vio la hierba
fresca, las margaritas diminutas y, la mayor exquisitez de todas, la acedera
fresca, abrió los ojos como platos, y también su enorme mandíbula, y olió el
dulce manjar. Dejó de balancear su cola amenazadora y la imponente criatura
se quedó inmóvil, como de piedra, a excepción del extático movimiento de su
mandíbula.

Joan suspiró satisfecha, se sentó y, apoyando la cabeza en el monstruoso
flanco de Mirabeau, empezó a ordeñarla. Su cabeza, aliviada, se concentró en
la siguiente preocupación del día.

¿Michael habría hablado con su amigo Pépin? Y si lo había hecho, ¿le
habría dicho lo que le había explicado ella, o sólo le habría preguntado si
conocía al conde de Saint Germain? Porque si «dile que no lo haga» se
refería a lo mismo, entonces era evidente que los hombres debían de
conocerse.



Estaba pensando en eso cuando la cola de Mirabeau empezó a balancearse
de nuevo. Se apresuró a extraer la leche que quedaba en las ubres de la vaca,
apartó el cubo y se levantó a toda prisa. Entonces vio lo que había inquietado
a la vaca.

El hombre con el abrigo de color paloma estaba en la puerta del establo,
observándola. En el mercado no se había dado cuenta de que tenía un
atractivo rostro moreno, pero una mirada bastante dura y una barbilla que
imponía. Sin embargo, le dedicó una sonrisa agradable y la saludó con una
reverencia.

—Mademoiselle, debo pedirle que me acompañe, por favor.

Michael se encontraba en la bodega. Aunque estaba en mangas de camisa, no
dejaba de sudar en aquel ambiente embriagado de vino. De pronto apareció
Jared con cara de preocupación.

—¿Qué ocurre, primo?
Michael se limpió la cara con una toalla, que quedó llena de manchas

negras; el personal estaba limpiando los estantes de la pared sudeste, y había
años de suciedad y telarañas detrás de los barriles más antiguos.

—No te habrás acostado con esa monjita, ¿verdad, Michael?
Jared lo miró alzando una de sus pobladas cejas.
—¿Qué?
—Acabo de recibir un mensaje de la madre superiora del convento de los

Ángeles, donde dice que, por lo visto, alguien ha secuestrado a la hermana
Gregory del establo, y quiere saber si tú tienes algo que ver.

Michael se quedó mirando fijamente a su primo un instante, incapaz de
asimilar lo que le estaba diciendo.

—¿Secuestrada? —repitió como un tonto—. ¿Y quién iba a secuestrar a
una monja? ¿Para qué?

—Bueno, no tengo ni idea. —Jared llevaba el abrigo de Michael sobre el
brazo y, dicho eso, se lo entregó—. Pero quizá lo mejor sea ir al convento
para averiguarlo.

—Disculpe, madre —dijo Michael con cautela. La madre Hildegarde parecía
frágil y transparente, como si un soplo de aliento pudiera desintegrarla—.
¿Cree que es posible que... la hermana J..., la hermana Gregory pueda haberse



marchado por voluntad propia?
La anciana le lanzó una mirada que hizo que cambiara de inmediato la

opinión que le merecía su estado de salud.
—Ya lo hemos pensado —admitió—. A veces ocurre. Sin embargo... —

Levantó uno de sus dedos huesudos—. Uno: en el establo había señales de
evidente forcejeo. Un cubo de leche que no se había caído sin más, sino que
alguien había lanzado contra algo, el comedor de las vacas estaba volcado,
alguien había dejado la puerta abierta y dos de las vacas habían escapado y
estaban pastando en el huerto. —Otro dedo—. Dos: si la hermana Gregory
hubiera tenido dudas acerca de su vocación, era perfectamente libre de
abandonar el convento después de hablar conmigo, y ella lo sabía. —Otro
dedo más, y la anciana monja le clavó sus ojos negros—. Y tres: si hubiera
sentido la necesidad de marcharse de repente y sin informarnos, ¿adónde
habría ido? A buscarlo a usted, monsieur Murray. No conoce a nadie más en
París, ¿verdad?

—Yo..., bueno, en realidad no.
Estaba aturdido, y poco le faltaba para tartamudear. La confusión y la

floreciente alarma que sentía por Joan hacían que le costara respirar.
—Usted no la ha vuelto a ver desde que nos trajo el cáliz y la patena, y,

dicho sea de paso, le doy las gracias a usted y a su primo con mi más
profunda gratitud, monsieur, pero de eso cuánto hace, ¿dos días?

—No. —Negó con la cabeza tratando de aclararse las ideas—. No la he
vuelto a ver, madre.

La madre Hildegarde asintió y apretó sus labios casi invisibles entre las
arrugas de su rostro.

—¿Le dijo algo cuando se vieron? ¿Algo que pueda ayudarnos a
encontrarla?

—Yo..., bueno...
Dios, ¿debía explicarle lo que le había confesado Joan acerca de las voces

que oía? Estaba seguro de que no podía tener nada que ver con eso, y no era
un secreto que pudiera compartir. Por otra parte, Joan le había comentado que
tenía intención de hablarle sobre ellas a la madre Hildegarde...

—Será mejor que me lo diga, hijo. —La voz de la madre superiora
proyectaba una mezcla de resignación y exigencia—. Sé que se está callando
algo.

—Bueno, sí que me dijo algo, madre —admitió, frotándose la cara con aire



distraído—. Pero no sé qué podría tener que ver... Ella oye voces —espetó,
viendo cómo la madre Hildegarde entornaba los ojos peligrosamente.

Al escuchar aquellas palabras los abrió como platos.
—¿Ella qué?
—Voces —repitió con impotencia—. Se manifiestan y le dicen cosas. Cree

que podrían ser ángeles, pero no lo sabe. Y puede ver cuándo va a morir
alguien. A veces —añadió dubitativo—. No sé si lo sabe siempre.

—Par le sang sacré de Jésus Christ! —exclamó la anciana monja
irguiéndose como un pequeño roble— ¿Por qué no...? Bueno, eso no importa.
¿Lo sabe alguien más?

Michael negó con la cabeza.
—Tenía miedo de decirlo. Por eso..., bueno, es uno de los motivos por los

que ingresó en el convento. Pensó que quizá usted la creería.
—Y así es —contestó con sequedad la madre Hildegarde. Sacudió la

cabeza muy deprisa y se le agitó el velo—. Nom de Dieu! ¿Por qué su madre
no me lo advirtió?

—¿Su madre? —preguntó Michael como un tonto.
—¡Sí! Me trajo una carta de su madre, muy amable, donde preguntaba por

mi salud y me recomendaba a Joan. ¡Su madre tenía que saberlo!
—No creo que... Espere. —Recordó a Joan sacando la nota doblada con

cuidado de su bolsillo—. La carta que le trajo... era de Claire Fraser. ¿Se
refiere a ésa?

—¡Claro!
Michael respiró hondo y una docena de piezas desconectadas encajaron de

repente. Carraspeó y levantó un dedo vacilante.
—Uno: Claire Fraser es esposa del padrastro de Joan. Pero no es la madre

de Joan.
Los despiertos ojos negros de la monja parpadearon una vez.
—Y dos: mi primo Jared me ha contado que se decía que Claire Fraser era

una... una Dama Blanca cuando vivía en París hace ya muchos años.
La madre Hildegarde chasqueó la lengua con una cara de evidente enfado.
—No era nada de eso. ¡Tonterías! Pero es cierto que se rumoreaba lo que

me comenta —admitió a regañadientes. Tamborileó los dedos sobre la mesa;
los tenía nudosos debido a la edad, pero sorprendentemente ágiles, y recordó
que había escuchado que la madre Hildegarde había sido una intérprete
famosa cuando era joven.



—Madre...
—¿Sí?
—No sé si tiene algo que ver... ¿Conoce a un hombre llamado conde de

Saint Germain?
La anciana monja ya tenía la piel del color del pergamino; al oír aquel

nombre se puso blanca como la leche y se agarró con fuerza al borde del
escritorio.

—Sí —admitió—. Dígame, y rápido, qué tiene que ver con la hermana
Gregory.

Joan le dio un último puntapié a la sólida puerta, por probar, luego se dio la
vuelta y se dejó caer con la espalda pegada a ella, jadeando. La sala era
enorme, se extendía a lo largo de toda la planta superior de la casa y cruzaba
los pilares y las vigas que asomaban de vez en cuando justo en los puntos
donde se habían derribado las paredes. Olía raro, y tenía un aspecto todavía
más extraño.

—A Dhia, cuidich mi —susurró para sí misma, recurriendo al gaélico
debido a los nervios.

Había una cama muy elegante en una esquina, llena de cojines y
almohadas de plumas, con columnas retorcidas y pesados festones y cortinas
de tela bordada con lo que parecía un hilo de oro y plata. ¿Acaso el conde
solía llevar a jovencitas allí arriba con propósitos perversos? Porque estaba
claro que no había montado todo aquello sólo anticipando su llegada. La
cama estaba rodeada de toda clase de muebles sólidos y brillantes, coronados
con encimeras de mármol y provistos de inquietantes patas doradas que
parecían haber salido de la anatomía de alguna bestia o pájaro de enormes
zarpas retorcidas.

Le había advertido muy serio que él también era mago y que no tocara
nada. Ella se santiguó y apartó la mirada de la mesa con las patas más
desagradables; quizá hubiera hechizado los muebles, cobraran vida y se
pasearan por allí al anochecer. La idea hizo que retrocediera hasta la otra
punta de la estancia, aferrándose al rosario con fuerza.

Aquel extremo de la habitación no era menos alarmante, pero como
mínimo, no daba la impresión de que las esferas de colores, los tarros y los
tubos pudieran moverse solos. Sin embargo, de ahí era de donde procedía la



mayoría de los olores; algo que olía a pelo quemado y melaza, y otro hedor
muy penetrante que le erizaba el vello de la nariz, como cuando alguien
desenterraba un depósito de orín para conseguir salitre. Pero junto a aquella
mesa tan larga, llena de instrumental siniestro, había una ventana, y se acercó
a ella enseguida.

El río grande, que Michael había denominado Sena, estaba justo allí, y la
tranquilizó un poco ver barcos y personas. Apoyó una mano en la mesa para
poder asomarse mejor, pero tocó algo pegajoso y la apartó. Tragó saliva y se
asomó con más cuidado. La ventana tenía barrotes por dentro. Miró a su
alrededor y se dio cuenta de que las demás también.

En nombre de la sagrada Virgen, ¿quién esperaba aquel hombre que
pudiera colarse por ahí? Sintió un escalofrío en la espalda, y también en los
brazos, cuando su imaginación conjuró la imagen de unos demonios
voladores flotando por la calle durante la noche y batiendo las alas contra la
ventana. ¡Santo Dios de los cielos!, ¿los barrotes serían para evitar que se
escaparan los muebles?

Encontró una banqueta con un aspecto bastante normal; se sentó en ella,
cerró los ojos y rezó con gran fervor. Al poco tiempo, se acordó de respirar, y
un poco después, empezó a ser capaz de volver a pensar, y ya sólo se
estremecía de vez en cuando.

Aquel hombre no la había amenazado exactamente. En realidad, tampoco
le había hecho daño. Tan sólo le había tapado la boca con la mano y le había
rodeado el cuerpo con el brazo para tirar de ella; luego la había metido en su
carruaje empujándola por el trasero con una familiaridad sorprendente,
aunque no lo había hecho de forma que pareciera que tuviera intención de
abusar de ella.

Se había presentado en el carruaje y se había disculpado brevemente por la
inconveniencia («¿Inconveniencia? ¡Qué caradura!»), y luego la había cogido
de ambas manos y le había estado observando la cara mientras se las
estrechaba cada vez con más fuerza. Se había llevado sus manos a la cara; se
las había acercado tanto, que Joan pensó que pretendía olérselas o besárselas,
pero luego la había soltado frunciendo mucho el ceño.

Había ignorado todas sus preguntas y la insistencia con la que le había
exigido que la llevara de nuevo al convento. En realidad, incluso llegó a
olvidar su presencia durante un instante, ya que la había dejado hecha un
ovillo en la esquina del asiento mientras pensaba en algo, muy concentrado,



frunciendo los labios. Joan había pensado en saltar del carruaje, incluso había
estado a punto de reunir el valor suficiente para alcanzar la manecilla de la
puerta, pero el carruaje iba a tal velocidad que temió que se mataría en caso
de saltar. Entonces, él volvió a fijar la mirada en ella de un modo tan intenso
que Joan se sintió como si le hubiera atravesado el pecho con una aguja de
hacer calceta.

—La Rana —indicó con decisión—. Conoce a la Rana, ¿verdad?
—A muchas —contestó ella pensando que si estaba loco lo mejor que

podía hacer era seguirle la corriente—. Verdes en su mayoría.
A él se le dilataron las aletillas de la nariz presa de la ira, y ella se encogió

en el asiento. Pero luego resopló y se sumió en una especie de estado
melancólico, del cual emergió sólo para decir: «No murieron todas las ratas»,
en una especie de tono acusador, como si fuera culpa de Joan.

Ella tenía la boca tan seca que apenas podía hablar, pero consiguió decir:
«¿No? ¿Intentó ponerles veneno?» Pero lo había dicho en inglés, ya que
estaba demasiado nerviosa como para esforzarse con el francés, y él no
pareció darse cuenta.

Y luego la había llevado allí arriba, le había asegurado sin muchas
explicaciones que no le haría daño, añadió que era mago como si nada, ¡y la
había encerrado!

Estaba aterrada, y también indignada. Pero ahora que se había
tranquilizado un poco... le creía cuando dijo que no pretendía hacerle daño.
No la había amenazado ni había intentado asustarla. Bueno, sí que la había
asustado, eso era evidente, pero no creía que fuera su intención. Aunque si
eso era cierto... ¿qué podía querer de ella?

«Probablemente quiera saber qué pretendías cuando te acercaste corriendo
a él en el mercado para decirle que no lo hiciera», opinó su sentido común,
que, por otra parte, había estado ausente hasta ese momento.

—Oh —dijo en voz alta. Eso tenía sentido. Era normal que tuviera
curiosidad. Pero si se trataba de eso, ¿por qué no se lo había preguntado en
lugar de haberla arrastrado hasta allí? ¿Y qué había ido a hacer ahora?

Aquel hombre tenía algo en mente, y ella no quería pensar de qué se
trataba.

Se volvió a levantar y comenzó a inspeccionar la estancia mientras
reflexionaba. La verdad es que no podía decirle más de lo que sabía. ¿La
creería si le contaba lo de las voces? Pero aunque la creyera, intentaría



averiguar más cosas, y no había nada más que averiguar. Y entonces ¿qué?
«No esperes a descubrirlo», le aconsejó su sentido común.
Después de haber llegado a esa conclusión, no se molestó en contestar.

Había encontrado un mortero y una mano de mármol muy pesados; eso
serviría. Se envolvió el mortero en el delantal y se acercó a la ventana con
vistas a la calle. Rompería el cristal y gritaría hasta que llamara la atención de
alguien. A pesar de la altura, estaba convencida de que alguien la oiría. Era
una lástima que fuera una calle tranquila. Pero...

Se puso tiesa como un perro de caza. Había un carruaje detenido en la
puerta de una de las casas de enfrente, ¡y de él se estaba apeando Michael
Murray! Se estaba poniendo el sombrero, ese ardiente pelo rojo era
inconfundible.

—¡Michael! —gritó con todas sus fuerzas. Pero él no levantó la mirada; el
grito no había atravesado el cristal. Lanzó el mortero envuelto en el delantal
contra la ventana, pero rebotó contra los barrotes haciendo un sonoro ¡clang!
Respiró hondo y apuntó mejor; esta vez alcanzó uno de los cristales y lo
agrietó. Eso la animó y volvió a intentarlo con toda la fuerza de sus brazos
musculosos y los hombros, y consiguió romperlo un poco, provocar una
lluvia de cristales y percibir el olor a barro del río.

—¡Michael!
Pero había desaparecido. La cara de un sirviente asomó un momento por la

puerta abierta de la casa de enfrente, y luego desapareció al cerrarse la puerta.
A través de una bruma roja de frustración, advirtió el festón de crepé negro
que colgaba del pomo. ¿Quién había muerto?

La esposa de Charles, Berthe, se encontraba en el pequeño vestíbulo, rodeada
de un corrillo de mujeres. Todas se volvieron para mirar quién había llegado,
y muchas de ellas levantaban el pañuelo de manera automática, preparándose
para una nueva oleada de lágrimas. Todas parpadearon al ver a Michael y
luego se volvieron hacia Berthe, como si esperaran que les diera una
explicación.

Berthe tenía los ojos rojos pero secos. Parecía que la hubieran secado en un
horno y le hubieran extraído toda la humedad y el color, ya que estaba blanca
como el papel y tenía la piel pegada a los huesos. Ella también miró a
Michael, pero sin mucho interés. Michael pensó que estaría demasiado



conmocionada como para interesarse por nada. Sabía cómo se sentía.
—Monsieur Murray —dijo en un tono monótono mientras él se inclinaba

sobre su mano—. Gracias por venir.
—Yo... Mis condolencias, madame, de mi parte y de mi primo. No había

oído nada sobre su dolorosa pérdida.
Prácticamente tartamudeaba mientras trataba de comprender lo que había

ocurrido. ¿Qué diablos le había pasado a Charles?
Berthe esbozó una mueca.
—Dolorosa pérdida —repitió ella—. Sí, gracias. —Entonces su nublado

ensimismamiento se quebró un poco y lo miró con más intensidad—. No lo
había oído. ¿Se refiere a que no lo sabía? ¿Venía a ver a Charles?

—Mmm... sí, madame —dijo un tanto incómodo.
Un par de las mujeres jadearon, pero Berthe ya se había levantado.
—Bueno, pues pase a verlo —repuso, y salió de la estancia sin dejarle otra

opción que seguirla.
—Lo han limpiado —observó, abriendo la puerta que daba acceso al

enorme vestíbulo que había al otro lado del pasillo. Parecía que estuviera
hablando de algún desagradable incidente doméstico producido en la cocina.

Michael pensó que, en realidad, debía de haber sido muy desagradable.
Charles estaba tumbado sobre la enorme mesa del comedor, que habían
decorado con un mantel y coronas de follaje y flores. Había una mujer
vestida de gris, sentada junto a la mesa, que tejía más coronas con las hojas y
el follaje que sacaba de una cesta; levantó la cabeza y fue alternando la
mirada entre Berthe y Michael.

—Salga —ordenó Berthe, acompañando la indicación con un gesto de la
mano, y la mujer se levantó enseguida y salió.

Michael advirtió que había estado tejiendo una corona de hojas de laurel, y
tuvo el repentino pensamiento absurdo de que pretendía ponérsela a Charles
en la cabeza, como si fuera un héroe griego.

—Se cortó el cuello —explicó Berthe—. El muy cobarde.
Hablaba con una calma inquietante, y Michael se preguntó qué ocurriría

cuando la conmoción que la rodeaba empezara a disiparse.
Hizo un sonido respetuoso, le tocó el brazo con delicadeza y pasó por su

lado para mirar a su amigo.
«No lo hagas.» Eso era lo que Joan le había confesado que le dijeron las

voces. ¿Se referían a esto?



El difunto no parecía apacible. Todavía tenía algunas arrugas de tensión en
el rostro, que no habían desaparecido, y parecía que estuviera frunciendo el
ceño. Los trabajadores de la funeraria habían limpiado el cuerpo y le habían
puesto un traje azul oscuro un poco desgastado; Michael pensó que tal vez
aquella prenda fuera lo único apropiado que tenía Charles para ponerse como
difunto, y de pronto añoró la frivolidad de su amigo con un arrebato que le
llenó los ojos de lágrimas inesperadas.

«No lo hagas.» No había llegado a tiempo. «Si hubiera venido en cuanto
ella me lo dijo..., ¿lo habría detenido?»

Podía oler la sangre, una fragancia a óxido y empalagosa que se colaba
entre el frescor de las flores y las hojas. El director de la funeraria le había
atado a Charles un pañuelo al cuello, con un nudo anticuado, algo que al
finado no se le habría ocurrido jamás. Destacaban los puntos negros, y la
aspereza de la herida contrastaba con la piel pálida del difunto.

A Michael también se le estaba pasando la conmoción, y las punzadas de
la culpabilidad y la rabia le dolían como si fueran agujas.

—¿Cobarde? —repuso en voz baja. No pretendía que pareciera una
pregunta, pero consideró que era más cortés decirlo de esa forma. Berthe
resopló, y cuando levantó los ojos, se encontró con todo el peso de su mirada.
No, ya no estaba conmocionada.

—Usted lo sabía, claro —afirmó, y tal como lo había pronunciado, no se
trataba de una pregunta—. Usted sabía lo de la puta de su cuñada, ¿verdad?
¿Y sus demás amantes? —Frunció los labios como para despegarlos de la
palabra.

—Yo... no. Es decir... Léonie me lo confesó ayer. Por eso había venido a
hablar con Charles.

Bueno, era evidente que le habría hablado de Léonie. Y tampoco tenía
sentido que mencionara a Babette, de la que conocía su existencia desde
hacía ya un tiempo. Pero, Dios, ¿qué creía aquella mujer que podría haber
hecho él?

—Cobarde —dijo, mirando con menosprecio el cuerpo de Charles—. Lo
estropeó todo, ¡todo!, y después no fue capaz de enfrentarse a ello, así que
decide huir y dejarme sola, con hijos ¡y sin dinero!

«No lo hagas.»
Michael la miró para comprobar si era una exageración, pero no lo era.

Ahora estaba ardiendo, pero sobre todo de miedo antes que de rabia; su



gélida calma se había volatilizado.
—La... casa... —empezó a decir, haciendo un vago gesto hacia la carísima

y estilosa estancia. Michael sabía que era la casa de su familia; había sido su
dote.

Berthe resopló.
—La perdió en una partida de cartas la semana pasada —confesó con

amargura—. Si tengo suerte, el nuevo propietario me dejará enterrarlo antes
de pedirme que me marche.

—Ah. —La mención de los juegos de cartas le hizo recordar el motivo que
lo había llevado hasta allí—. Madame, me pregunto si usted tiene noticia de
un conocido de Charles, el conde de Saint Germain.

Era grosero, pero no tenía tiempo de pensar en una forma elegante de sacar
el tema.

Berthe parpadeó confundida.
—¿El conde? ¿Por qué quiere que le hable de él? —Adoptó una expresión

entusiasta—. ¿Cree que le debe dinero a Charles?
—No lo sé, pero prometo averiguarlo por usted —le aseguró Michael— si

me puede decir dónde puedo encontrar a monsieur le Comte.
Berthe no se rió, pero hizo una mueca con la boca que podría haberse

considerado, en otras circunstancias, un gesto humorístico.
—Vive al otro lado de la calle. —Señaló hacia la ventana—. En esa

enorme pila de..., ¿adónde va?
Pero Michael ya estaba cruzando la puerta en dirección al pasillo, con tanta

prisa que sus botas resonaban sobre el pavimento de madera.

Oyó unos pasos que subían por la escalera; Joan se alejó de la ventana, pero
luego volvió a asomarse deseando, con desespero, que la puerta de enfrente
se abriera y Michael saliera de la casa. ¿Qué estaba haciendo allí?

Aquella puerta no se abrió, pero una llave repicó en la cerradura de la
puerta de la estancia en la que se encontraba. Presa de la desesperación, se
arrancó el rosario del cinturón y lo lanzó por el agujero de la ventana, luego
cruzó la habitación a toda prisa y se sentó en una de aquellas sillas
asquerosas.

Era el conde. Miró a su alrededor. Por un instante, parecía preocupado,
pero se relajó en cuanto la vio. Se acercó a ella tendiéndole la mano.



—Siento haberla hecho esperar, mademoiselle —dijo con mucha
educación—. Venga, por favor. Tengo que enseñarle una cosa.

—No quiero verla.
Se puso un poco tensa y metió los pies bajo la silla para que le costara más

cogerla. ¡Si pudiera retrasarlo hasta que saliera Michael! Pero quizá no viera
su rosario, y en el caso de que lo viera, tal vez no se diera cuenta de que era el
suyo. ¿Por qué iba a saberlo? ¡Todas las monjas tenían rosarios parecidos!

Aguzó el oído con la esperanza de oír los sonidos de su partida al otro lado
de la calle. Gritaría con todas sus fuerzas. En realidad...

El conde suspiró un poco, pero se agachó, la agarró de los codos y la
levantó mientras ella seguía flexionando las rodillas de forma absurda. Aquel
hombre era muy fuerte. Joan bajó los pies, y allí estaba, con la mano metida
en el hueco del codo de aquel tipo, mientras la arrastraba por la habitación en
dirección a la puerta, ¡tan dócil como una vaca a la que fueran a ordeñar! De
pronto se soltó y corrió hasta la ventana rota.

—¡Socorro! —gritó por el cristal roto—. ¡Ayúdenme, ayúdenme! O sea,
au secours! Au secou...!

El conde le tapó la boca y exclamó algo en francés que Joan imaginó que
sería una palabrota. La cogió en brazos con tanta rapidez que se quedó sin
aliento, y antes de que pudiera hacer ni un solo ruido más, ya la había sacado
por la puerta.

Michael no se entretuvo a recoger su sombrero ni su abrigo, y salió a la calle
tan rápido que despertó a su conductor, que estaba echando una cabezadita, y
los caballos cabecearon y relincharon a modo de protesta. Aunque esto
tampoco hizo que se detuviera, sino que siguió cruzando los adoquines y
aporreó la puerta de la casa, una enorme superficie revestida en bronce que
retumbó bajo sus puños.

Aunque no debió de transcurrir mucho tiempo, le pareció una eternidad.
Resopló, volvió a aporrear la puerta y, cuando se paró a tomar aire, vio el
rosario en la acera. Corrió para cogerlo, alargó la mano y fue consciente de
que se encontraba entre un montón de cristales rotos. Enseguida levantó la
cabeza para mirar y vio la ventana rota justo cuando se abría la puerta
gigante.

Se abalanzó sobre el mayordomo como un gato salvaje y lo agarró de los



brazos.
—¿Dónde está la chica? ¿Dónde? Maldito seas.
—¿La chica? Pero aquí no hay ninguna chica, monsieur... Monsieur le

Comte vive solo. Usted...
—¿Dónde está monsieur le Comte?
Michael estaba tan desesperado que incluso creyó que sería capaz golpear

a aquel hombre. Por lo visto, el mayordomo también lo advirtió, porque
palideció, se soltó de las manos de Michael y desapareció en el interior de la
casa. Michael sólo vaciló un instante antes de ir tras él.

El mayordomo recorrió el pasillo a toda velocidad, presa del pánico,
seguido de Michael. A continuación, cruzó la puerta de la cocina. Michael
apenas fue consciente de las miradas de sorpresa de cocineras y doncellas, y
entonces salieron al huerto. El mayordomo redujo un momento el paso al
bajar la escalera y Michael se abalanzó sobre él y lo tiró al suelo.

Rodaron juntos por el camino de piedra, luego Michael se subió encima del
tipo, que era más pequeño que él, lo agarró del frontal de la camisa y lo
sacudió, mientras gritaba: «¿Dónde está?»

El mayordomo, visiblemente desquiciado, se protegió la cara con el brazo
y señaló a ciegas en dirección a una verja que había en la pared.

Michael saltó de encima del cuerpo tendido y corrió. Estaba oyendo el
ruido de unas ruedas de carruaje y el repiqueteo de las pezuñas. Abrió la verja
justo a tiempo de ver la parte trasera del carruaje traqueteando por el allée, y
a un sirviente boquiabierto, que se había quedado inmóvil cuando estaba
cerrando las puertas de una cochera.

Corrió, pero era evidente que no conseguiría alcanzar el carruaje a pie.
—¡Joan! —gritó, tras el carruaje que se alejaba—. ¡Ya voy!
No perdió ni un segundo en interrogar al mayordomo, volvió corriendo, se

abrió paso entre las doncellas y los sirvientes que se habían reunido alrededor
del mayordomo asustado, y salió a toda prisa de la casa, cosa que volvió a
asustar a su cochero.

—¡Por allí! —gritó señalando el lejano cruce entre la rue St. André y el
allée, por donde estaba saliendo el carruaje del conde—. ¡Sigue a ese
carruaje! Vite!

—Vite! —Rakoczy espoleó a su cochero y luego volvió a sentarse soltando la



trampilla del techo. Estaba anocheciendo; el recado que había hecho le había
robado más tiempo del que había esperado, y quería estar fuera de la ciudad
antes de que anocheciera. Las calles de la ciudad eran peligrosas por la
noche.

Su cautiva lo estaba mirando fijamente. Con aquella luz tenue, se le veían
unos ojos enormes. Había perdido el velo de postulante y llevaba el cabello
negro suelto sobre los hombros. Estaba preciosa pero muy asustada. Metió la
mano en la bolsa del suelo y sacó una botella de coñac.

—Tome un poco de esto, chérie.
La descorchó y se la ofreció. La joven cogió la botella, pero parecía que no

supiera qué hacer con ella y arrugó la nariz al percibir el olor ardiente que
emanaba de su interior.

—De veras —le aseguró—. La ayudará a sentirse mejor.
—Eso es lo que dicen todos —repuso, empleando su lento y extraño

francés.
—¿Todos? —preguntó sorprendido.
—Las criaturas mágicas. No sé cómo las llaman ustedes en francés, la

gente que vive en las montañas. ¿Tal vez souterrain? —añadió dubitativa—.
¿Clandestinos?

—¿Clandestinos? ¿Y le ofrecieron coñac?
Le sonrió, pero el corazón le dio un vuelco de la emoción. Quizá ella lo

fuera. Había dudado de su instinto cuando no había conseguido encenderla
con las manos, pero era evidente que aquella chica era alguna cosa.

—Ofrecen comida y bebida —apuntó, dejando la botella en el espacio que
quedaba entre el asiento y la pared del carruaje—. Pero si los aceptas, pierdes
tiempo.

Volvió a notar la chispa de emoción, esta vez más fuerte. «¡Lo sabe! ¡Lo
es!»

—¿Pierdes tiempo? —repitió para animarla a seguir—. ¿A qué se refiere?
Ella se esforzó por encontrar las palabras adecuadas y, mientras pensaba,

frunció su suave ceño.
—Ellos... usted... la persona a la que hechizan... él, ¿eso? No, él... sube a la

colina, donde hay música, festejos y baile. Pero por la mañana, cuando
regresa... han transcurrido doscientos años desde el momento en que se fue de
festejo con esa gente. Y todas las personas que conocía se han convertido en
polvo.



Tragó saliva, se le movió la garganta y le brillaron un poco los ojos.
—¡Qué interesante! —exclamó.
Y lo era. También se preguntó, sintiendo una nueva punzada de excitación,

si las pinturas antiguas, las que había encontrado en las entrañas de la mina
de yeso, habrían salido de las manos de esas personas, quienesquiera que
fuesen.

Ella lo examinó con atención, en apariencia buscando alguna prueba que
corroborara que se trataba de un ser fantástico. Él le sonrió, aunque ahora
escuchaba los latidos de su corazón. «¡Doscientos años!» Ése era el período
de tiempo que Mélisande le había dicho que transcurría cuando uno viajaba a
través de una roca. Se podía modificar utilizando gemas, o sangre, pero eso
era lo habitual. Y así había sido la primera vez que él había retrocedido en el
tiempo.

—No se preocupe —le dijo a la chica con la esperanza de tranquilizarla—.
Sólo quiero enseñarle una cosa. Luego la volveré a llevar al convento,
siempre y cuando todavía desee regresar.

Alzó una ceja medio en broma. La verdad es que no tenía intención de
asustarla, aunque ya lo había hecho, y temía que fuera inevitable seguir
haciéndolo. Se preguntó qué haría ella cuando se diera cuenta de que, en
realidad, estaba pensando en llevarla bajo tierra.

Michael se arrodilló en el asiento y sacó la cabeza por la ventanilla del
carruaje para pedirle al cochero que acelerara. Ya casi había anochecido del
todo y el carruaje del conde no era más que una distante mancha en la lejanía.
Pero habían salido de la ciudad y ya no había más carruajes en la carretera, ni
tampoco era probable que aparecieran, y había pocos lugares por donde un
carruaje tan grande pudiera desviarse de la carretera principal.

El viento le soplaba en la cara y le soltaba algunos mechones de pelo, que
lo golpeaban en el rostro. También transportaba un débil hedor, lo que
indicaba que pasarían junto al cementerio en algunos minutos.

Deseó con todas sus fuerzas haber cogido una pistola, un espadín o lo que
fuera. Pero en el carruaje no había nada y él no llevaba ningún objeto encima,
excepto la ropa y lo que tenía en los bolsillos, cuyo contenido, después de
hacer un rápido inventario, era: unas monedas, el pañuelo usado que le había
devuelto Joan y él había arrugado con una mano, una cala de yesca, un



pedazo de papel arrugado, un trozo de cera para sellar sobres y una piedrecita
rosácea con una raya amarilla que había cogido en la calle. En un arrebato,
pensó que tal vez pudiera improvisar una honda con el pañuelo y golpear al
conde en la frente con la piedra, a lo David y Goliat. Y luego quizá pudiera
cortarle la cabeza con el cortaplumas que se había encontrado en el bolsillo
del pecho.

También llevaba el rosario de Joan en ese bolsillo; lo sacó, se lo enroscó en
la mano izquierda y acarició las cuentas para tranquilizarse. Estaba
demasiado nervioso para rezar o para pronunciar otra cosa que no fueran las
palabras que no dejaba de repetir en silencio sin apenas reparar en lo que
estaba diciendo: «¡Ayúdame a encontrarla a tiempo!»

—Dígame —le preguntó el conde con curiosidad—, ¿por qué se acercó a
hablar conmigo aquel día en el mercado?

—Ojalá no lo hubiera hecho —contestó Joan escuetamente.
No se fiaba nada de él; y todavía menos desde que le había ofrecido el

coñac. No se le había ocurrido pensar antes que en realidad podía ser una de
esas criaturas mágicas. Esos seres tenían el poder de pasearse por ahí con
aspecto de personas normales. Su propia madre estuvo convencida durante
años, al igual que algunos de los miembros de la familia Murray, de que la
mujer de papá, Claire, era uno de ellos. Ni siquiera ella lo tenía claro. Claire
había sido amable con ella, pero nadie había dicho que esos seres no pudieran
ser amables si querían.

«La mujer de papá.» De repente se le ocurrió algo que la dejó de piedra; el
recuerdo de la primera vez que se había reunido con la madre Hildegarde,
cuando le había dado la carta de Claire a la madre superiora. Había dicho ma
mère porque no sabía cómo se decía madrastra en francés. No creía que
tuviera importancia; ¿por qué habría de importarle a nadie?

—Claire Fraser —dijo en voz alta, observando con detenimiento al conde
—. ¿Le suena ese nombre?

El conde abrió mucho los ojos, tanto que dejó entrever el blanco de su
mirada en el crepúsculo. Oh, sí, ¡por supuesto que la conocía!

—Sí —reconoció inclinándose hacia delante—. Es su madre, ¿verdad?
—¡No! —exclamó Joan con mucha energía, y lo repitió en francés varias

veces para darle énfasis—. ¡No es mi madre!



Pero entonces se dio cuenta, con gran pesar, de que él había ignorado sus
esfuerzos. No la creía; lo veía en el entusiasmo que reflejaba su rostro.
Pensaba que le estaba mintiendo para disuadirlo. «Señor, líbrame del...»

—¡Le dije lo que le dije en el mercado porque las voces me lo pidieron! —
espetó en su desesperación por intentar cualquier cosa que pudiera hacer que
olvidara la terrible idea de que ella era uno de esos seres. Aunque si él era
uno de ellos, señaló su sentido común, debería ser capaz de reconocerla. ¡Oh,
Jesús, cordero de Dios...! eso era lo que había intentado hacer cuando la
cogió de las manos y la miró fijamente a la cara. Y ahora ella le había dicho...

—¿Voces? —preguntó con un aspecto de confusión—. ¿Qué voces?
—Las que tengo en la cabeza —espetó—. Me dicen cosas de vez en

cuando. Acerca de otras personas. Ya sabe —prosiguió, animándolo, con la
esperanza de convencerlo de que no era lo que él creía que era—. Soy una...
una... —Jesús..., ¿cómo se decía?—, alguien que puede ver el futuro —
concluyó con debilidad—. Mmm... en cierto sentido. A veces, no siempre.

El conde se estaba tocando el labio superior con el dedo; ella no sabía si
era una forma de expresar duda o si estaba intentando no reírse, pero en
cualquier caso, hizo que se enfadara.

—Y una de esas voces me dijo que le comentara eso, ¡y yo lo hice! —
exclamó pasándose al gaélico—. No sé qué es lo que se supone que no debe
hacer, ¡pero le aconsejo que no lo haga!

Se le ocurrió, con cierto retraso, que quizá matarla fuera lo que se suponía
que no debía hacer, y estaba a punto de comentárselo, pero cuando consiguió
ordenar la gramática francesa suficiente para intentarlo, el carruaje empezó a
reducir el paso y se sacudió de un lado a otro al desviarse de la carretera
principal. Percibió cierto hedor en el aire y se irguió en el asiento con el
corazón acelerado.

—¡Jesús, María y José! —exclamó apenas sin voz—. ¿Dónde estamos?

Michael saltó del carruaje casi antes de que hubiera dejado de moverse. No
quería que se alejaran demasiado; su cochero ya había estado a punto de
pasarse el giro, y el carruaje del conde se había detenido algunos minutos
antes de que llegara el suyo.

—¡Habla con el otro cochero! —le gritó al suyo, apenas visible dentro del
vehículo—. ¡Averigua por qué ha venido aquí el conde! ¡Intenta enterarte de



lo que está haciendo!
«Nada bueno.» De eso estaba seguro. Aunque era incapaz de imaginar por

qué querría alguien secuestrar a una monja y arrastrarla a las afueras de París
en plena noche, para detenerse en los confines del cementerio público. A
menos... Recordaba que había oído rumores de hombres depravados que
asesinaban y descuartizaban a sus víctimas, incluso había quienes se
comían... Se le revolvió el estómago, y por poco vomita, pero eso era
incompatible con correr, y estaba viendo una mancha pálida en la oscuridad
que creía que era Joan.

De pronto anocheció. Una enorme nube de fuego verde brilló en la
oscuridad, y en su inquietante luz la vio con total claridad, con su cabello
agitándose al viento.

Abrió la boca para gritar, para llamarla, pero no tenía aliento, y antes de
que pudiera recuperarlo, ella desapareció bajo la tierra y el conde la siguió
con la antorcha en la mano.

Michael llegó al túnel de la mina poco después y, a sus pies, vio un tenue
brillo verde que desaparecía por el túnel de yeso blanco. Sin vacilar ni un
instante, corrió escaleras abajo.

—¿Oye algo? —le repetía el conde una y otra vez mientras se tambaleaban
por los túneles de paredes blancas y él la agarraba con tanta fuerza del brazo
que, sin duda, le dejaría hematomas en la piel.

—No —jadeó ella—. ¿Qué se supone que debo oír?
Él se limitó a expresar su disconformidad, negando con la cabeza, aunque

daba la impresión de que también estuviera tratando de oír algo, y no que se
hubiera enfadado con ella por no oírlo.

Joan todavía tenía la esperanza de que le hubiera dicho la verdad y la
llevara de nuevo al convento. Era evidente que él tenía la intención de
regresar. Había encendido varias antorchas y las había distribuido por el
camino, lo que indicaba que no deseaba desaparecer en la colina y llevársela
con él al brillante salón donde la gente bailaba toda la noche con esos seres,
sin darse cuenta de que su propio mundo estaba desapareciendo por detrás de
las piedras.

El conde se detuvo de inmediato y le apretó el brazo con más fuerza.
—Estese quieta —le dijo en voz muy baja, aunque ella no estaba haciendo



ningún ruido—. Escuche.
Ella escuchó con todas sus fuerzas, y le pareció oír algo. Sin embargo, lo

que le creía que había percibido eran unos pasos detrás de ellos, a lo lejos.
Durante un instante se le detuvo el corazón.

—Qué..., ¿qué oye? —le preguntó.
Él se agachó para mirarla, pero no parecía que la estuviera viendo.
—A ellas —contestó—. A las piedras. La mayor parte del tiempo emiten

un zumbido, aunque cuando nos aproximamos a alguna festividad
relacionada con el fuego o con el sol, empiezan a cantar.

—¿Ah, sí? —preguntó ella en voz baja.
El conde estaba oyendo algo, y evidentemente, no eran los pasos que había

oído ella. En ese momento se habían detenido, como si quienquiera que los
estuviera siguiendo decidiera esperar, tal vez espiándolos, paso a paso, con
cuidado de no hacer ruido.

¿Sería otro de esos seres? Si lo era, no quería que lo oyeran. Aunque allí
abajo hacía frío, el sudor le descendía por la espalda, y sintió un hormigueo
en la nuca al imaginar a alguna criatura de la antigüedad con los dientes
afilados apareciendo de la oscuridad justo por detrás...

—Sí —dijo el conde con una expresión decidida.
La volvió a mirar con aspereza, y esta vez sí que la vio.
—Usted no las oye —comentó con seguridad, y ella negó con la cabeza.
—No —susurró. Notaba que tenía los labios rígidos—. Yo no... yo no oigo

nada.
El conde apretó los dientes, pero al poco tiempo, levantó la barbilla y

gesticuló en dirección a otro túnel, donde parecía que había algo pintado en el
yeso.

Se detuvo allí para encender otra antorcha, en esta ocasión de un color
amarillo brillante y con olor a sulfuro. Gracias a la luz, Joan pudo ver la
ondeante silueta de la Virgen y un ángel. Se le hinchó un poco el corazón al
contemplar aquella imagen, ya que estaba convencida de que las hadas jamás
tendrían una imagen como ésa en su refugio.

—Venga por aquí —ordenó, y esta vez la cogió de la mano. La suya estaba
fría.

Michael los vio cuando se internaban en un túnel secundario. El conde había



encendido otra antorcha, en esta ocasión roja, lo que le facilitaba seguir su
brillo.

¿Cuánto se habrían internado en las entrañas de la tierra? Ya hacía un buen
rato que había perdido el rastro de los giros que había realizado, aunque quizá
pudiera regresar siguiendo las antorchas, siempre y cuando no se apagaran.

Continuaba sin tener ningún plan, aparte de seguirlos hasta que se
detuvieran. Entonces se daría a conocer y..., bueno, se llevaría a Joan,
empleando los medios que fueran necesarios.

Tragó saliva con el rosario todavía enroscado en la mano izquierda y el
cortaplumas en la derecha, y se internó en las sombras.

La cámara era circular y bastante grande. O, por lo menos, lo suficiente como
para que la luz de la antorcha no alcanzara todos los rincones, pero iluminaba
el pentagrama que había grabado en el suelo, justo en el centro.

El ruido hacía que Rakoczy tuviera dolor de huesos; además, a pesar de las
numerosas veces que lo había escuchado, siempre se le aceleraba el corazón y
le sudaban las manos. Soltó la mano de la monja un segundo para limpiarse la
palma en la falda de su casaca porque no quería asquearla. Parecía asustada,
pero no aterrorizada, y si lo oyera estaba seguro de que ella... De pronto Joan
abrió los ojos como platos y dio un gritito.

—¿Quién es? —preguntó.
Rakoczy se volvió y vio a Raymond, que parecía que hubiera salido de la

nada. Estaba allí de pie, tranquilamente, en el centro del pentagrama.
—Bonsoir, mademoiselle —repuso la Rana, haciendo una reverencia con

educación.
—Ah... bonsoir —repitió la chica en voz baja. Hizo ademán de recular,

pero Rakoczy la agarró de la muñeca.
—¿Qué diablos estás haciendo aquí?
Rakoczy se interpuso entre Raymond y la monja.
—Es muy probable que lo mismo que tú —contestó la Rana—. ¿Tendrías

la cortesía de presentarme a tu petite amie, señor?
La conmoción, la rabia y una intensa confusión hicieron que Rakoczy se

quedara sin palabras durante un instante. ¿Qué estaba haciendo allí aquella
criatura infernal? Un momento, ¡la chica! La hija perdida que había
mencionado. ¡La monja era la hija! Tabernac, ¿la Rana había engendrado a



aquella chica con la Dama Blanca?
En cualquier caso, era evidente que había descubierto el paradero de la

monja y había conseguido seguirlos hasta allí de alguna forma. Volvió a
agarrar a la chica del brazo, con firmeza.

—Es escocesa —anunció—. Y como puedes ver, es monja. No es de tu
incumbencia.

La Rana parecía divertirse, y estaba tranquilo y relajado. Rakoczy estaba
sudando, y el sonido le golpeaba la piel en oleadas. Notaba el peso de la
bolsita llena de piedras en el bolsillo, un bulto duro contra su corazón.
Parecía que estuvieran calientes, más incluso que su piel.

—Dudo que lo sea realmente —le informó Raymond—. ¿Y por qué es de
tu incumbencia?

—Eso a ti no te importa.
Estaba intentando pensar. No podía colocar las piedras, y menos con la

Rana ahí plantado. ¿Sería capaz de marcharse con la chica? Pero si la Rana
pretendía hacerle daño..., y si la chica en realidad no era una...

Raymond ignoró la grosería y le hizo otra reverencia a la chica.
—Yo soy master Raymond, querida —anunció—. ¿Y usted?
—Joan Mac... —empezó a decir—. Mmm... es decir, la hermana Gregory.

—Tiró de la mano con la que la había apresado Rakoczy—. Mmm. Si no soy
de la incumbencia de ninguno de los dos...

—Es a mí a quien le incumbe, caballeros.
La voz parecía nerviosa pero firme. Rakoczy miró a su alrededor y se

sorprendió al ver al joven comerciante de vinos entrar en la cámara,
despeinado y sucio; clavó los ojos en la chica. La monja jadeó a su lado.

—Hermana. —El comerciante hizo una reverencia. Estaba pálido, pero no
sudaba. Parecía que el frío de la caverna se le hubiera colado en los huesos,
pero le tendió una mano de la que colgaban las cuentas de un rosario de
madera—. Se le ha caído el rosario.

Joan pensó que se iba a desmayar de alivio. Le temblaban las rodillas de
terror y cansancio, pero reunió las fuerzas suficientes para liberarse del conde
y correr, a trompicones, a los brazos de Michael. Él la agarró y, medio a
rastras, la alejó del conde.

El conde hizo un ruido de enfado y dio un paso hacia ella, pero Michael



dijo: «Deténgase ahí, ¡maldito sinvergüenza!», al mismo tiempo que el
hombrecillo con cara de rana gritaba con aspereza: «¡Quieto!»

El conde se abalanzó sobre uno de ellos y después sobre el otro. Parecía...
trastornado. Joan tragó saliva y le dio un codazo a Michael para llevárselo
hacia la puerta de la cámara, y entonces advirtió el cortaplumas que llevaba
en la mano.

—¿Qué iba a hacer con eso? —susurró medio histérica—. ¿Afeitarlo?
—Sacarle todo el aire de los pulmones —murmuró Michael. Bajó la mano,

pero no soltó el cortaplumas, y siguió mirando fijamente a los dos hombres.
—Tu hija —dijo el conde con aspereza al hombre que se había presentado

como master Raymond—. Estabas buscando a tu hija. Yo la he encontrado.
Raymond alzó las cejas y miró a Joan.
—¿Mía? —preguntó asombrado—. Ella no es de mi familia. ¿Es que no lo

ves?
El conde dejó escapar una bocanada de aire con tal intensidad que le crujió

la garganta.
—¿Verlo? Pero...
La Rana pareció impacientarse.
—¿Es que no ves las auras? El fluido eléctrico que rodea a las personas —

aclaró, haciendo un gesto alrededor de su cabeza. El conde se frotó la cara.
—No puedo..., ella no...
—Por amor de Dios, ¡ven aquí!
Raymond se colocó en la punta de la estrella, alargó el brazo y le cogió la

mano al conde.

Rakoczy se puso rígido al notar el contacto. De sus manos entrelazadas brotó
una luz azul y el conde jadeó al sentir la oleada de energía más potente que
había experimentado en la vida. Fluía como el agua, ¡como un relámpago!
por sus venas. Raymond tiró con fuerza y cruzó la línea del pentagrama.

Silencio. El zumbido había cesado. Por poco se pone a llorar de lo aliviado
que se sentía.

—Yo... tú... —tartamudeó mirando las manos entrelazadas, donde ahora la
luz azul palpitaba con suavidad, al ritmo de un corazón. «Conexión.» Sentía a
la otra persona. La sentía en su sangre, en sus huesos, y lo invadió una
asombrada exaltación. Otro. Por Dios, ¡otro!



—¿No lo sabías?
Raymond parecía sorprendido.
—Que eras un... —Hizo un gesto en dirección al pentagrama—. Creía que

tal vez lo eras.
—Eso no —dijo Raymond casi con amabilidad—. Que eras de los míos.
—¿De los tuyos?
Rakoczy volvió a mirar sus dedos entrelazados bañados en una luz azul.
—Todo el mundo tiene algún tipo de aura —anunció Raymond—. Sin

embargo sólo... los míos, mis hijos y mis hijas, tienen esto.
En aquel bendito silencio, podía volver a pensar. Y lo primero que le vino

a la mente fue la Recámara Estrellada y el rey mirando cómo se enfrentaban a
una copa envenenada. Y ahora sabía por qué la Rana no lo había matado.

La mente de Rakoczy era un hervidero de preguntas: la Dama Blanca, la luz
azul, Mélisande y Madeleine... Cuando pensó en esta última y en la criatura
que crecía en su seno estuvo a punto de no preguntar nada, pero la necesidad
de averiguarlo, de saber por fin, era demasiado intensa.

—¿Puedes..., podemos viajar hacia el futuro?
Raymond vaciló un instante, luego asintió.
—Sí. Pero no es seguro. En absoluto.
—¿Me enseñarás a hacerlo?
—Hablo en serio. —La Rana lo agarró con más fuerza—. No es seguro

saber cómo se hace, y mucho menos hacerlo.
Rakoczy se rió entusiasmado, colmado de alegría. ¿Por qué debería temer

al conocimiento? Quizá muriera al cruzar, pero tenía el bolsillo lleno de
gemas y, además, ¿qué sentido tenía esperar a morir lentamente?

—¡Dímelo! —exigió estrechándole la mano—. ¡Por la sangre que
compartimos!

Joan estaba inmóvil, alucinada. Michael seguía rodeándola con el brazo, pero
ella apenas lo notaba.

—¡Lo es! —susurró—. ¡Los dos lo son!
—¿El qué?
Michael la miraba boquiabierto.
—¡Criaturas mágicas! ¡Hadas!



Michael volvió a concentrarse enseguida en la escena que tenía delante.
Ambos hombres estaban uno frente al otro, cogidos de las manos, y sus bocas
se movían mientras conversaban de manera animada, pero en un silencio
absoluto. Era como ver a un par de mimos, pero menos interesante todavía.

—Me da igual lo que sean. Locos, criminales, demonios, ángeles...
¡vámonos!

Bajó el brazo y la cogió de la mano, pero ella estaba allí plantada con la
misma solidez que un roblecillo, y cada vez tenía los ojos más abiertos.

Lo cogió de la mano con la fuerza suficiente como para aplastarle todos los
huesos y gritó con todas sus fuerzas: «¡No lo hagas!»

Michael se volvió justo a tiempo de ver cómo el abrigo del conde estallaba
en una fuente de chispas. Y entonces desaparecieron.

Se tambalearon juntos por los largos pasadizos pálidos y se bañaron en la luz
parpadeante de las antorchas moribundas, de colores rojo, amarillo, azul,
verde y un violeta espantoso que hacía que Joan pareciera una mujer
ahogada.

—Des feux d’artifice —dijo Michael. Su voz sonaba rara, ya que resonaba
en los túneles vacíos—. Un truco de mago.

—¿Qué?
Joan parecía drogada, la conmoción le había oscurecido los ojos.
—Los fuegos. Los... colores. ¿Nunca ha oído hablar de los fuegos

artificiales?
—No.
—Oh.
No quiso molestarse en explicarlo y siguieron avanzando en silencio, tan

rápido como podían, para llegar a la entrada antes de que las luces se
extinguieran del todo.

Cuando estuvieron en la salida, Michael se detuvo para dejarla salir
primero, pensando, demasiado tarde, que debería haber pasado él antes, por si
ella creía que quería mirar bajo de su vestido... Se volvió a toda prisa con el
rostro enrojecido.

—¿Cree que lo era? ¿Que lo eran?
Estaba colgada de la escalera algunos centímetros por encima de él. Por

detrás de ella podía ver las estrellas, serenas, en el cielo de terciopelo.



—¿Eran qué?
La miró a la cara para no poner su modestia en entredicho. Ahora tenía

mejor aspecto, pero estaba muy seria.
—¿Eran criaturas mágicas? ¿Hadas?
—Supongo que debían de serlo.
Su mente se movía despacio; no quería hacer el esfuerzo de pensar. Le

hizo un gesto para que subiera y la siguió hasta arriba con los ojos
completamente cerrados. Si eran criaturas mágicas, era muy probable que la
tía Claire también lo fuera. La verdad es que no quería pensar en ello.

Se llenó los pulmones de aire fresco con agrado. Ahora el viento soplaba
en dirección a la ciudad, procedente de los campos, y estaba cargado del
aroma fresco de los pinos, de la hierba del verano y del ganado. Notó cómo
Joan respiraba hondo, suspiraba, y después se volvió hacia él. Lo rodeó con
los brazos y le apoyó la frente en el pecho. Michael la abrazó y
permanecieron así un rato, en paz.

Al poco tiempo, ella se movió y se irguió.
—Será mejor que me lleve de vuelta —dijo—. Las hermanas se habrán

vuelto medio locas.
Michael sintió una intensa punzada de decepción, pero se volvió,

obediente, hacia el carruaje, que aguardaba a lo lejos. Entonces dio media
vuelta.

—¿Está segura? —le preguntó—. ¿Las voces le han pedido que vuelva?
Joan hizo un sonido que no era exactamente una risita de arrepentimiento.
—No necesito que me lo diga ninguna voz. —Se pasó una mano por el

cabello para apartárselo de la cara—. En las Highlands, cuando un hombre se
queda viudo, se vuelve a casar cuanto antes; necesita a alguien que le arregle
las camisas y críe a sus hijos. Pero la hermana Philomène dice que en París es
distinto; que hay hombres que están de luto hasta un año.

—Es posible —contestó tras un breve silencio.
Se preguntó si un año bastaría para llenar el enorme vacío que había dejado

Lillie. Michael sabía que jamás olvidaría, que nunca dejaría de buscarla en
ese espacio entre latido y latido, pero tampoco olvidaba lo que le había dicho
Ian: «Pero después de un tiempo, te das cuenta de que estás en un punto
distinto a aquel en el que te encontrabas. Que eres una persona diferente. Y
entonces miras a tu alrededor y puedes ver lo que te rodea. Quizá conozcas a
alguien.»



Joan estaba pálida y seria a la luz de la luna, y tenía una expresión dulce en
los labios.

—Una postulante tarda un año en decidir si quiere quedarse y convertirse
en novicia o... marcharse. Se tarda un tiempo en saberlo.

—Sí —contestó él con suavidad—. Se tarda.
Michael se volvió para marcharse, pero ella lo detuvo posándole la mano

en el brazo.
—Michael —dijo—. ¿Me besaría? Creo que debería experimentarlo antes

de decidirme.

4 En español en el original. (N. de la t.)



UNA PLAGA DE ZOMBIS



Introducción

La situación personal y la carrera de lord John (que es soltero, no tiene un
destino fijo, posee discretos contactos políticos y es un oficial con un rango
bastante alto) implican que puede intervenir en aventuras lejanas en lugar de
estar sujeto a una vida ordinaria. Para ser sincera, cuando empecé a escribir
«jorobas» relacionadas con él, sólo me fijaba en qué año transcurrían y luego
consultaba una de mis referencias históricas temporales para comprobar qué
clase de sucesos interesantes ocurrieron ese mismo año. Así fue como acabó
en Quebec y participó en aquella batalla.

Sin embargo, en el caso de esta historia, el ímpetu surgió a partir de dos
fuentes distintas, ambas «senderos» que surgen de los libros principales de la
serie, en este caso Viajera. Así, sabía que lord John fue gobernador de
Jamaica en 1766, cuando Claire lo conoce a bordo del Porpoise. No era
extraño que para este puesto propusieran a un hombre sin contactos ni
experiencia previa, aunque era más probable que se lo concedieran a alguien
que sí hubiera tenido experiencia en el territorio al que lo destinaban.
También sabía que Geillis Duncan no estaba muerta y dónde estaba. Y, en
definitiva, y teniendo en cuenta que la historia transcurría en Jamaica, ¿cómo
iba a resistirme a los zombis?

Spanish Town
Jamaica, junio de 1761

Había una serpiente en la mesa del comedor. A pesar de que era pequeña,
seguía siendo un reptil, y lord John Grey se preguntó si debía advertir sobre



ese particular.
El gobernador cogió un decantador de cristal que se encontraba a menos de

quince centímetros del bicho enroscado, que, por otro lado, parecía bastante
ajeno a los demás, tal vez porque se tratara de un animal doméstico, o quizá
porque los habitantes de Jamaica estuvieran acostumbrados a tener una
serpiente domesticada en casa para que acabara con las ratas. A juzgar por el
número de roedores que había visto desde que desembarcó, parecía una
opción válida, aunque aquella serpiente en particular no tenía aspecto de ser
suficientemente grande como para comerse ni un ratón.

A pesar de que el vino era de bastante calidad, como lo servían a
temperatura ambiente, descendía directamente por el gaznate de Grey para
penetrar en su torrente sanguíneo. No había comido nada desde el amanecer,
y notó cómo le hormigueaban los músculos inferiores de la espalda y se
relajaba. Prescindió de la copa, quería tener la mente despejada.

—No sabe lo contento que estoy de recibirlo en mi casa —repuso el
gobernador, dejando en la mesa su copa vacía—. Es un puesto importante.

—Eso dijo en la carta que le envió a lord North. ¿La situación no ha
cambiado mucho desde entonces?

Habían transcurrido tres meses desde que redactó la misiva, y en ese
tiempo podían cambiar muchas cosas.

Tuvo la impresión de que el gobernador Warren se estremecía a pesar de la
temperatura de la sala.

—Ha empeorado —comentó el gobernador cogiendo el decantador—.
Ahora es mucho peor.

Grey advirtió que se ponía tenso, pero habló con serenidad.
—¿En qué sentido? ¿Ha habido más...? —Vaciló mientras buscaba la

palabra adecuada—. ¿Más demostraciones?
Era un término muy suave para describir la quema de los campos, el

saqueo de las plantaciones y la liberación de un gran número de esclavos.
Warren soltó una risa falsa. Su rostro atractivo estaba empapado en sudor.

Había un pañuelo arrugado en el brazo de su silla y lo cogió para secarse la
cara. No se había afeitado esa mañana y, casi con toda probabilidad, tampoco
el día anterior; Grey podía oír el suave roce de las patillas oscuras en la tela.

—Sí. Más destrucción. El mes pasado quemaron una prensa de caña de
azúcar, aunque todavía se encontraba en una zona remota de la isla. Sin
embargo, ahora... —Se interrumpió y se humedeció los labios secos mientras



se servía más vino. Hizo un gesto rápido en dirección a la copa de Grey, pero
éste negó con la cabeza—. Han empezado a avanzar hacia King’s Town —le
informó Warren—. Es evidente que lo han estudiado muy bien. Una
plantación detrás de otra, en una trayectoria que discurre en una línea por
completo recta desde la montaña. —Suspiró—. Aunque lo cierto es que no
debería decir «recta», ya que en este maldito lugar no hay nada que sea recto,
empezando por el paisaje.

Eso era verdad. Grey había admirado los montes verdes que surgían del
centro de la isla, un áspero telón de fondo para el lago increíblemente azul y
la arena blanca de la playa.

—La gente está aterrorizada —prosiguió Warren. Parecía que se había
recompuesto un poco, pero volvía a tener la cara cubierta de sudor y le
temblaba la mano cuando cogía el decantador. A Grey le sorprendió un poco
pensar que el gobernador también estaba aterrorizado—. A mi despacho
vienen cada día comerciantes y sus esposas para suplicarme que los proteja
de los negros.

—Bueno, puede asegurarles que los protegeremos —afirmó Grey, tratando
de parecer lo más tranquilizador posible.

Había acudido acompañado de medio batallón, trescientas tropas de
infantería y una compañía de artilleros equipados con un pequeño cañón.
Suficiente para defender King’s Town si era necesario. Pero las instrucciones
que había recibido de lord North no consistían sólo en defender y apaciguar a
los comerciantes y marineros de King’s Town y Spanish Town, ni siquiera
proteger las plantaciones más importantes. Le habían encomendado que
sofocara del todo la rebelión de los esclavos. Debía apresar a los cabecillas y
poner fin a la violencia.

De pronto, la serpiente que había en la mesa se movió y se desenroscó con
languidez. Grey se sobresaltó, había empezado a pensar que era una escultura
decorativa. Era hermosa: sólo medía unos dieciocho o veinte centímetros y
era de un precioso color amarillo con marcas marrones; además, las escamas
eran ligeramente iridiscentes, como el brillo de un buen vino del Rin.

—Aunque ahora la cosa ha ido más lejos —seguía comentando Warren—.
Ya no se trata sólo de quemar y destrozar propiedades ajenas, sino que
también cometen asesinatos.

Eso captó la inmediata atención de Grey.
—¿A quién han asesinado? —preguntó.



—A un colono llamado Abernathy. Lo mataron en su propia casa la
semana pasada. Le cortaron el cuello.

—¿Quemaron la casa?
—No. Los cimarrones la saquearon, pero los esclavos de Abernathy los

echaron antes de que pudieran incendiarla. Su mujer logró sobrevivir porque
se metió en un arroyo que hay detrás de la casa y se ocultó tras unos juncos.

—Ya veo. —Podía imaginarse muy bien la escena—. ¿Dónde está la
plantación?

—A unos diez kilómetros y medio de King’s Town. Se llama Rose Hall.
¿Por qué?

Lo miró con los ojos inyectados en sangre y Grey se dio cuenta de que la
copa de vino que estaba compartiendo con él no era la primera que se
tomaba. Ni tal vez la quinta.

Grey se preguntó si sería un borracho. ¿O quizá era la presión derivada de
aquella situación lo que lo había llevado a refugiarse en la bebida de esa
forma tan descarada? Observó al gobernador con disimulo; era posible que
tuviera treinta y muchos años y, aunque en ese momento estaba
completamente ebrio, no parecía que se emborrachara de forma habitual. Era
un hombre fornido y atractivo; no estaba hinchado, no ocultaba una gran
barriga debajo del chaleco de seda ni tampoco tenía venas varicosas en las
mejillas o en la nariz...

—¿Tiene un mapa del distrito?
¿Se le habría pasado por alto a Warren que si los cimarrones estaban

abriéndose paso a base de incendios hasta King’s Town, tal vez fuera posible
predecir cuál sería su próximo objetivo y esperarlos con varias compañías de
infantería armada?

Warren apuró el contenido de la copa y se sentó un momento jadeando con
suavidad, con los ojos fijos en el mantel; luego pareció recomponerse.

—Un mapa —repitió—. Sí, claro. Dawes... mi secretario... Él, él le dará
uno.

Un movimiento captó la atención de Grey. Para su sorpresa, la minúscula
serpiente, después de agitarse de delante hacia atrás, había empezado a cruzar
la mesa con lo que parecía una actitud decidida, aunque ondulante, y se
dirigía directamente hacia él. Alargó la mano por instinto para coger a la
pequeña criatura y evitar que se cayera al suelo.

El gobernador lo vio, dio un grito y se alejó de la mesa. Grey lo miró



sorprendido mientras la pequeña serpiente se le enroscaba en los dedos.
—No es venenosa —repuso con toda la amabilidad que pudo.
O, como mínimo, eso creía. Su amigo Oliver Gwynne era un filósofo

naturalista y le encantaban las serpientes. Gwynne le había enseñado todas
las joyas de su colección durante el transcurso de una tarde espeluznante, y
creía recordar que su amigo le había comentado que no había ni un solo reptil
venenoso en toda la isla de Jamaica. Además, las peligrosas tenían cabezas
triangulares, mientras que las inofensivas eran chatas, como su amiguita.

Warren se mareó al escuchar esas palabras sobre la fisonomía de las
serpientes y reculó hasta la pared temblando de miedo.

—¿Dónde? —jadeó—. ¿De dónde ha salido?
—Lleva en la mesa desde que he entrado. Yo... mmm, creía que era...
Bueno, era evidente que no se trataba de un animal doméstico, y mucho

menos que formaba parte de la decoración de la mesa. Tosió y se levantó con
la intención de cruzar las puertas francesas que daban acceso a la terraza para
dejar a la serpiente fuera.

Sin embargo, Warren no entendió lo que se disponía a hacer, y cuando vio
que se acercaba con la serpiente retorciéndose entre los dedos, cruzó a toda
prisa las puertas, atravesó la terraza corriendo como un loco y siguió por el
camino de baldosas con las colas del chaqué agitándose a su espalda como si
lo persiguiera el diablo en persona.

Grey seguía mirándolo con sorpresa cuando oyó una tos discreta
procedente del interior, momento en que se dio la vuelta.

—Gideon Dawes, señor. —El secretario del gobernador era un hombre
bajo y barrigón con un rostro redondo y sonrosado, que parecía ser bastante
alegre por naturaleza. En ese momento tenía una expresión de profundo
recelo—. ¿Es usted el teniente coronel Grey?

A Grey le pareció improbable que hubiera muchos más hombres con el
uniforme y las insignias de un teniente coronel en las proximidades de King’s
House en ese mismo momento, pero lo saludó igualmente con una
inclinación de cabeza, y murmuró:

—A su servicio, señor Dawes. Me temo que el señor Warren se ha...
mmm... —Hizo un gesto con la cabeza en dirección a las puertas francesas—.
¿Cree que alguien podría ir a buscarlo?

El señor Dawes cerró los ojos con expresión dolida, luego suspiró, volvió a
abrirlos y negó con la cabeza.



—Seguro que está bien —afirmó, aunque no lo dijo con mucha convicción
—. Acabo de hablar sobre las necesidades referentes al alojamiento y
organización de sus tropas con su mayor Fettes. Quiere que sepa que está
todo preparado.

—Oh, gracias, señor Dawes.
A pesar de la inquietante naturaleza de la huida del gobernador, sintió un

gran placer. Él había sido mayor durante muchos años. Era increíble lo
agradable que resultaba saber que era otra persona quien debía encargarse del
manejo físico de las tropas. Su única tarea era dar órdenes.

Y, por tanto, dio una, aunque la verbalizó con gran educación en forma de
petición, y el señor Dawes se apresuró a guiarlo por los pasillos de la
laberíntica casa hasta el pequeño cuarto que el secretario tenía cerca del
despacho del gobernador, donde encontró los mapas que necesitaba.

Enseguida comprobó que Warren tenía razón, tanto respecto a la sinuosa
naturaleza del terreno como a la ruta que habían seguido los ataques. En uno
de los mapas habían señalado los nombres de las plantaciones, y unas notas
pequeñas indicaban los puntos en los que habían ocurrido los ataques de los
cimarrones. A pesar de que no podía decirse que seguían una línea recta ni de
lejos, aun así, era evidente que existía cierto patrón.

En la estancia hacía calor y Grey notó cómo el sudor se deslizaba por la
espalda. Sin embargo, sintió el roce de un dedo frío en la nuca cuando leyó el
nombre de «Twelvetrees» en el mapa.

—¿De quién es esta plantación? —preguntó sin levantar la voz y señalando
el mapa.

—¿Qué? —Dawes, que se había sumido en una especie de trance
soñoliento, miraba la vegetación verde de la jungla por la ventana, pero
parpadeó, se subió las gafas y se inclinó hacia delante para observar el mapa
—. Ah, Twelvetrees. Es de Philip Twelvetrees, un joven que la heredó de su
primo hace poco tiempo. Dicen que murió en un duelo; me refiero al primo
—especificó.

—¡Vaya, qué lástima! —Grey notó una desagradable tensión en el pecho.
Podría haber pasado sin esa complicación. Si...—. El primo, ¿se llamaba
Edward Twelvetrees, por casualidad?

Dawes parecía un poco sorprendido.
—Sí, creo que su nombre era ése. Pero no lo conocía nadie de por aquí.

Era propietario a distancia. Dirigía la propiedad a través de un capataz.



—Entiendo.
Quería preguntarle si Philip Twelvetrees había acudido desde Londres para

tomar posesión de su herencia, pero no lo hizo. No deseaba llamar la atención
y que pareciera que daba un trato especial a la familia Twelvetrees. Ya habría
tiempo para eso.

Hizo algunas preguntas más acerca del momento de los asaltos que el
señor Dawes contestó enseguida, pero cuando le pidió una explicación sobre
las causas de la rebelión, el secretario resultó ser repentinamente ineficaz,
cosa que a Grey le pareció interesante.

—La verdad, señor, es que sé muy poco sobre esos temas —protestó el
señor Dawes cuando le preguntó—. Será mejor que hable con el capitán
Cresswell. Él es el superintendente que se encarga de los cimarrones.

A Grey le sorprendió escuchar aquello.
—¿Los esclavos fugados? ¿Tienen un superintendente?
—Oh, no, señor. —Dawes parecía aliviado de poder contestar una

pregunta más directa—. Los cimarrones no son esclavos fugados. Mejor
dicho —se corrigió—, a nivel técnico son esclavos fugados, pero es una
distinción absurda. Esos cimarrones son los descendientes de los esclavos que
escaparon durante el último siglo y se instalaron en las montañas. Tienen
asentamientos allí. Pero como no hay forma de identificar a ningún
propietario actual...

Y como el gobierno no tenía ninguna forma de encontrarlos y recuperarlos,
la Corona había optado de una manera bastante sabia por nombrar a un
superintendente blanco, que era lo que se solía hacer para tratar con las
poblaciones de nativos. La labor del superintendente era estar en contacto con
los cimarrones y solucionar cualquier tema que surgiera relacionado con
ellos.

Por eso, Grey pensó en el motivo por el que no le habían presentado de
inmediato al tal capitán Cresswell. Él había notificado su llegada en cuando
atracó el barco porque no quería coger desprevenido a Derwent Warren.

—¿Dónde está el capitán Cresswell en este momento? —preguntó con
educación. El señor Dawes parecía descontento.

—Mmm, me temo que no lo sé, señor —admitió, bajando la vista tras sus
gafas.

Se hizo un momento de silencio en el que Grey pudo oír el canto de un
pájaro en algún punto cercano de la jungla.



—¿Dónde suele estar? —preguntó Grey con un poco menos de educación.
Dawes parpadeó.
—No lo sé, señor. Creo que tiene una casa cerca de la base de Guthrie’s

Defile. Allí hay un pueblecito. Pero, evidentemente, sube a los asentamientos
de cimarrones de vez en cuando para reunirse con... —Hizo un gesto con una
de sus pequeñas manos rechonchas, incapaz de encontrar la palabra adecuada
—. Los cabecillas. A principios de mes se compró un sombrero nuevo en
Spanish Town —añadió Dawes con el tono de alguien que está ofreciendo
una observación útil.

—¿Un sombrero?
—Sí. Ah, claro, usted no lo sabe. Es una costumbre propia de los

cimarrones. Cuando alcanzan un acuerdo de importancia, las personas
involucradas en él tienen que intercambiarse los sombreros. Entenderá que...

—Sí, lo comprendo —respondió Grey, intentando que el enfado no le
tiñera la voz—. En ese caso, ¿sería usted tan amable de enviar a alguien a
Guthrie’s Defile y a cualquier otro sitio donde cree que pueda estar el capitán
Cresswell? Es evidente que debo hablar con él, y tan pronto como sea
posible.

Dawes asintió con energía, pero antes de que pudiera hablar, oyeron el
potente sonido de un gong procedente de algún punto de la planta inferior.
Fue como una señal, porque a Grey le rugió el estómago.

—La cena se servirá dentro de media hora —le informó el señor Dawes,
más alegre de lo que lo había visto Grey hasta el momento. Salió casi
corriendo hacia la puerta, seguido de Grey.

—Señor Dawes —repuso cuando lo alcanzó a los pies de la escalera—. El
gobernador Warren. Cree que...

—Oh, vendrá a comer —le aseguró Dawes—. Estoy seguro de que ya se
habrá recuperado; esos pequeños ataques de nervios nunca duran mucho.

—¿Y qué los provoca?
Percibió un olor delicioso, una mezcla de pasas, cebolla y especias que

ascendía por la escalera, y Grey aceleró el paso.
—Pues... —Dawes, que le seguía el paso, lo miró de reojo—. No es nada.

Es que su excelencia tiene un, mmm, una especie de imaginación macabra
por lo que a los reptiles se refiere. ¿Ha visto alguna serpiente en el comedor o
ha escuchado algo sobre el tema de los reptiles?

—Sí, aunque era una serpiente muy pequeña e inofensiva.



Grey se preguntó por un momento qué le habría sucedido a la pequeña
serpiente amarilla. Por lo que recordaba, se le había caído cuando el
gobernador se marchó a toda prisa, y esperaba que no se hubiera lastimado.

El señor Dawes parecía preocupado, y murmuró algo semejante a «Oh,
Dios, oh, Dios...», pero se limitó a menear la cabeza y suspirar.

Grey se dirigió a su dormitorio con la intención de refrescarse antes de la
cena; el día era cálido y todavía tenía los olores del barco adheridos a su
cuerpo, una mezcla de sudor, vómitos y excrementos, todo bien aderezado
con agua salada, y también apestaba a caballo, ya que había montado desde el
puerto hasta Spanish Town. Con un poco de suerte, su asistente ya le habría
preparado una muda limpia.

King’s House, al igual que las residencias de todos los gobernadores
reales, era una ruinosa mansión vieja y caótica enclavada en un altiplano en
los alrededores de Spanish Town. Tenían planeado erigir una inmensa villa
palladiana en el centro de la ciudad, pero todavía tardarían, como mínimo, un
año en empezar a construirla. Mientras, se habían esforzado en ensalzar la
dignidad de Su Majestad con abrillantador de cera de abeja, plata y
mantelerías inmaculadas, pero el desgastado papel pintado ya había
empezado a despegarse de las esquinas de todas las estancias, y la madera
oscura del pavimento desprendía un olor a moho que hacía que Grey tuviera
ganas de contener la respiración cada vez que entraba en alguna de las
habitaciones.

Sin embargo, una de las cosas buenas de la casa era que estaba rodeada por
los cuatro costados por una terraza muy ancha y oculta bajo enormes árboles
que proyectaban enrejados de sombras en los caminos. Además, muchas
estancias, como la que ocupaba Grey, tenían vistas a la terraza, y era posible
salir a respirar el aire fresco perfumado por las lejanas olas del mar o por las
junglas de las montañas, que estaban igual de alejadas. No había ni rastro de
su asistente, pero sí había una camisa limpia sobre la cama. Se quitó la
casaca, se cambió la camisa y luego abrió las puertas francesas de par en par.

Permaneció en medio de la estancia durante un instante; el sol de media
tarde penetraba por las puertas abiertas y disfrutó del hecho de disponer de
una superficie sólida bajo los pies después de haber estado siete semanas en
el mar y siete horas a lomos de un caballo. Y gozó, todavía más si cabe, de la



sensación de estar solo. Estar al mando tenía sus inconvenientes, y uno de
ellos era una ausencia de soledad prácticamente absoluta. Por eso la
disfrutaba tanto cuando podía gozar de ella, porque sabía que no duraría más
de algunos minutos, aunque la valoraba todavía más por ese motivo.

Y tal como pensaba, esa vez no duró más de un par de minutos. Cuando
oyó que alguien daba unos golpecitos en el marco de la puerta gritó
«¡adelante!» y, cuando se volvió, sintió el impacto de una atracción visceral
que hacía meses que no sentía.

El hombre era joven, quizá de unos veinte años, y esbelto, e iba ataviado
con una librea de tonos azules y dorados, aunque tenía una espalda ancha que
dejaba entrever su fuerza, y una cabeza y un cuello propios de una escultura
griega. Quizá no usara peluca debido al calor, y llevaba el pelo tan bien
recogido que se advertía la silueta de su cráneo.

—A su servicio, señor —le dijo a Grey, inclinándose a modo de saludo—.
Le transmito los respetos del gobernador y le informo de que la cena se
servirá dentro de diez minutos. ¿Quiere que lo acompañe al comedor?

—Claro —contestó Grey, alargando una mano apresurada para coger la
casaca.

No le cabía ninguna duda de que podía encontrar el comedor sin su ayuda,
pero la oportunidad de ver caminar a ese hombre...

—Claro que puede —le corrigió Tom Byrd, entrando en la estancia con las
manos llenas de productos de aseo—, pero cuando le haya arreglado el pelo a
su señoría. —Le lanzó a Grey una mirada amenazante—. No va a asistir a
ninguna cena con ese aspecto, milord, ni pensarlo. Siéntese ahí.

Señaló con firmeza una banqueta, y el teniente coronel Grey, comandante
de las fuerzas de Su Majestad en Jamaica, obedeció con resignación las
órdenes de su asistente de veintiún años. No siempre le daba rienda suelta a
Tom, pero en la circunstancia actual, estaba encantado de tener una excusa
para sentarse en compañía de aquel joven sirviente negro.

Tom ordenó todos los útiles de cuidado personal sobre el tocador, desde un
par de cepillos de plata hasta una caja de polvos y un par de pinzas para rizar
el pelo, y lo hizo con el cuidado y la atención dignos de un cirujano que
preparara sus cuchillos y sierras. Eligió un cepillo, se acercó a él observando
la cabeza de Grey y jadeó:

—¡Milord! ¡Una araña enorme está paseando por su sien!
Grey se golpeó la sien en un acto reflejo, y la araña en cuestión, un bicho



marrón de un centímetro de longitud, salió volando por el aire, chocó contra
el espejo con un sonoro ¡tap! y cayó sobre el tocador, de donde salió
corriendo a toda prisa para salvar su vida.

Tom y el sirviente negro comenzaron a gritar horrorizados y se
abalanzaron sobre la criatura, chocaron delante del tocador y cayeron al
suelo. Grey, que reprimió unas ganas irresistibles de reír, pasó por encima de
ellos y acabó con la vida de la araña con el reverso del otro cepillo.

Levantó a Tom del suelo y le sacudió la ropa, y dejó que el sirviente negro
se levantara solo. También restó importancia a las disculpas, pero preguntó si
la araña era venenosa.

—Oh, sí, señor —le aseguró el sirviente con fervor—. Si le picara una de
esas arañas, señor, sufriría un dolor intensísimo de manera inmediata. La
carne alrededor de la herida se pudriría, tendría fiebre alta en cuestión de una
hora y, con toda probabilidad, no viviría para ver el alba.

—¡Vaya! —exclamó Grey con delicadeza, sintiendo un repentino picor en
la piel—. En ese caso, quizá no le importe echar un vistazo por el dormitorio
mientras Tom concluye con su tarea. Por si acaso las arañas se pasean en
grupo.

Grey se sentó y dejó que Tom le cepillara y trenzara el cabello mientras
observaba cómo el joven buscaba debajo de la cama y el tocador, retiraba el
arcón de Grey y levantaba las cortinas para sacudirlas.

—¿Cómo se llama? —le preguntó al joven al advertir que a Tom le
temblaban los dedos. Tenía la esperanza de distraer los pensamientos de su
asistente de la hostil vida salvaje de Jamaica. A Tom no le daban ningún
miedo las calles de Londres, y era del todo capaz de enfrentarse a perros
feroces o caballos rabiosos. Pero las arañas eran otra cosa.

—Rodrigo, señor —contestó el joven, que dejó de sacudir las cortinas para
hacerle una reverencia—. A su servicio, señor.

Parecía bastante cómodo en compañía, y habló con ellos sobre la ciudad o
el tiempo. Incluso predijo con seguridad que llovería por la noche, alrededor
de las diez en punto. Grey pensó que tal vez había trabajado como sirviente
para familias adineradas desde hacía bastante tiempo. Y se preguntó si sería
un esclavo o un hombre negro libre.

Grey creyó que la admiración que sentía por Rodrigo era la misma que
habría sentido por alguna escultura maravillosa o una pintura elegante. Y, de
hecho, uno de sus amigos poseía una colección de ánforas griegas



ornamentadas con escenas que le producían casi la misma sensación. Se
removió un poco en el asiento y cruzó las piernas. Pronto tendría que ir a
cenar. Decidió pensar en enormes arañas negras, y estaba haciendo grandes
progresos con el tema cuando algo enorme de color negro descendió por la
chimenea y comenzó a correr por el hogar en desuso.

Los tres hombres gritaron, se pusieron de pie y empezaron a patear el suelo
como locos. Esta vez fue Rodrigo quien alcanzó al intruso, al que aplastó con
su fuerte zapato.

—¿Qué narices era eso? —preguntó Grey, agachándose para observar a la
criatura, que medía unos siete centímetros de largo, era de un color negro
muy brillante y tenía una forma bastante ovalada con unas antenas
espantosamente largas, que movía con nerviosismo.

—Sólo es una cucaracha, señor —le aseguró Rodrigo, pasándose la mano
por su sudada frente de ébano—. No le harán ningún daño, pero son muy
desagradables. Si se suben a la cama, se le comerán las cejas.

A Tom se le escapó un pequeño grito estrangulado. La cucaracha, lejos de
estar muerta, apenas había salido malparada con el zapatazo de Rodrigo.
Extendió sus patas espinosas, se levantó y se dispuso a seguir adelante,
aunque esta vez un poco más despacio. Grey, con el vello de los brazos de
punta, cogió el recogedor de ceniza de entre los artilugios de la chimenea,
capturó al insecto, abrió la puerta y lanzó a la asquerosa criatura lo más lejos
que pudo, cosa que, dado su agitado estado, fue una distancia considerable.

Cuando Grey volvió a entrar en la habitación, Tom estaba blanco como la
leche, pero agarró la casaca de su señor con ambas manos. Se le cayó y se
agachó para recogerla murmurando una disculpa. En cuanto lo hizo, chilló, la
volvió a soltar y se retiró corriendo, empotrándose contra la pared con tanta
fuerza que Grey oyó el crujido de los listones y el yeso.

—¿Qué diantre...?
Se agachó y alargó la mano con recelo en dirección a la casaca que había

dejado caer al suelo.
—¡No la toque, milord! —gritó Tom, pero Grey ya había visto cuál era el

problema: una minúscula serpiente salió arrastrándose entre los pliegues de
terciopelo azul, moviendo la cabeza de delante atrás con una curiosidad lenta.

—Vaya, ¡hola!
Alargó la mano y, como ya le había ocurrido antes, la pequeña serpiente

degustó su piel con la lengua y se le enroscó en la palma de la mano. Grey se



levantó sosteniéndola con cuidado.
Tom y Rodrigo parecían dos estatuas de piedra que lo miraban con

atención.
—Es inofensiva —les aseguró—. O eso creo. Antes se me ha debido de

meter en el bolsillo.
Rodrigo estaba recuperando un poco la compostura. Se adelantó y miró la

serpiente, pero cuando se la ofreció Grey, se negó a tocarla llevándose ambas
manos a la espalda.

—A la serpiente le gusta usted, señor —dijo, alternando la mirada con
curiosidad entre la serpiente y la cara de Grey como si pretendiera encontrar
el motivo de aquella extraña circunstancia.

—Es posible. —La serpiente se desplazó hacia arriba y ahora estaba
enroscada en dos de los dedos de Grey, que apretaba con una fuerza
sorprendente—. Aunque también puede que estuviera intentando matarme.
¿Sabe de qué se alimenta?

Rodrigo se rió y dejó ver sus preciosos dientes blancos, y Grey imaginó
esos dientes y esos labios morados en su... Tosió con fuerza y apartó la
mirada.

—Se comería cualquier cosa que no intentara comérsela primero, señor —
le aseguró Rodrigo—. Tal vez haya sido el ruido de la cucaracha lo que la
haya hecho salir. Seguro que la cazaría.

—¡Qué serpiente tan admirable! ¿Cree que podemos buscarle algo para
comer? Para animarla a quedarse, me refiero.

Tom puso una cara que sugería que si la serpiente iba a quedarse, él no
pensaba hacerlo. Por otra parte..., miró hacia la puerta por donde había salido
la cucaracha y se estremeció. Se metió la mano en el bolsillo con actitud
reticente y sacó un rollito de pan con jamón bastante chafado.

Dejaron la comida en el suelo delante de la serpiente y el animal la
examinó con cautela. Ignoró el pan, pero se enroscó alrededor de un pedazo
de jamón, lo chafó hasta someterlo y, después, abrió las mandíbulas de un
modo sorprendente y engulló a su presa para la alegría general de los
presentes. Incluso Tom aplaudió y, aunque no le entusiasmaba la idea de
dejar que la serpiente durmiera bajo la oscuridad de la cama con el objetivo
de vigilar las cejas de Grey, tampoco puso objeciones a su plan. Después de
instalar a la serpiente con mucha ceremonia y dejar que digiriera su comida,
Grey estaba a punto de preguntarle a Rodrigo sobre la fauna de la isla, pero el



sonido de un gong a lo lejos le impidió hacerlo.
—¡La cena! —exclamó, alargando el brazo para coger su ahora inofensiva

casaca.
Se negó a llevar peluca, para disgusto de Tom, pero el asistente lo obligó a

empolvarse el pelo. Después de haberse acicalado a toda prisa, se puso la
casaca y se marchó corriendo antes de que Tom pudiera sugerirle otras
formas de refinar su aspecto.

El gobernador apareció en el comedor, tal como había dicho el señor Dawes,
y se sentó a la mesa con relajación y dignidad. De su semblante se había
evaporado cualquier rastro de sudor, histeria y borrachera, y aparte de
disculparse brevemente por haber desaparecido de esa forma tan repentina,
nadie hizo ninguna otra referencia a su deserción anterior.

El mayor Fettes y el asistente militar de Grey, el capitán Cherry, también
se sentaron a la mesa. Sólo tuvo que intercambiar una mirada fugaz con ellos
para saber que las tropas estaban bien. Fettes y Cherry no podían tener un
aspecto físico más distinto. El último parecía un hurón y el primero, un
bloque de madera, pero ambos eran muy competentes y disfrutaban del
beneplácito de sus hombres.

Al principio no conversaron demasiado. Los tres soldados habían estado
varias semanas comiendo galletas y ternera salada, la clásica comida cuando
se está a bordo de un barco. Se abalanzaron sobre el festín que tenían delante
con la atención que cualquier hormiga demostraría ante un pedazo de pan; la
magnitud del desafío no tuvo ningún efecto sobre su disposición anterior. Sin
embargo, a medida que la llegada de los platos fue ralentizándose poco a
poco, Grey empezó a incitar la conversación. Estaba en su derecho como el
mayor de todos los invitados y el oficial de más alta graduación.

—El señor Dawes me ha explicado en qué consiste el rango de
superintendente —dijo con una actitud agradable—. ¿Cuánto tiempo hace
que el capitán Cresswell ocupa ese rango, señor?

—Más o menos unos seis meses, coronel —contestó el gobernador,
limpiándose las migas de los labios con una servilleta de tela.

El gobernador estaba bastante sereno, pero Grey estaba mirando a Dawes
con el rabillo del ojo, y le pareció advertir que el secretario se estremecía un
poco. Aquello era interesante; tenía que conseguir volver a hablar a solas con



Dawes y adentrarse más en profundidad en todo ese asunto de los
superintendentes.

—¿Y había algún superintendente anterior al capitán Cresswell?
—Sí..., en realidad, hubo dos, ¿verdad, señor Dawes?
—Sí, señor. El capitán Ludgate y el capitán Perriman.
Dawes evitaba mirar a Grey.
—Me gustaría mucho hablar con ellos —repuso Grey con amabilidad.
Dawes se sobresaltó como si alguien lo hubiera pinchado con una aguja en

el trasero. El gobernador acabó de masticar una uva, tragó y dijo:
—Lo siento mucho, coronel. Tanto Ludgate como Perriman se marcharon

de Jamaica.
—¿Por qué? —preguntó John Fettes sin rodeos.
El gobernador no se esperaba esa pregunta y parpadeó.
—Supongo que el mayor Fettes quiere saber si los reemplazaron de sus

cargos debido a alguna especulación sobre prácticas corruptas —intervino
Bob Cherry en tono amistoso—. Y, si ése es el caso, ¿les permitieron
abandonar la isla sin acusarlos de nada? Y de ser así...

—¿Por qué? —concluyó Fettes sin tapujos.
Grey reprimió una sonrisa. En caso de que la paz se impusiera a gran

escala y no pudieran seguir con su carrera militar, Fettes y Cherry podrían
ganarse la vida en alguna comedia musical ingeniosa. Como interrogadores
eran capaces de lograr que cualquier sospechoso pareciera incoherente y
confuso, y confesara en un abrir y cerrar de ojos.

Sin embargo, el gobernador Warren parecía mucho más duro que los
sinvergüenzas habituales de cualquier regimiento. O eso, o no tenía nada que
esconder, pensó Grey mientras observaba cómo explicaba con paciencia que
Ludgate se había retirado por problemas de salud y que Perriman había
heredado cierta cantidad de dinero y había regresado a Inglaterra.

«No —pensó, al tiempo que se fijaba en cómo la mano del gobernador se
retorcía y quedaba suspendida son indecisión sobre el cuenco de la fruta—. Sí
que oculta algo. Y Dawes también. Pero ¿será lo mismo? ¿Y está relacionado
con la problemática presente?»

No sería de extrañar que el gobernador estuviera ocultando algún desfalco
o problema de corrupción en el que hubiera incurrido él, y era probable,
pensó Grey sin inmutarse observando la espléndida exposición de plata que
había en el aparador. Esa clase de corrupción, siempre y cuando fuera dentro



de unos límites, se consideraba más o menos un gaje del oficio. Pero si era
cierto, aquello no era lo que le preocupaba a Grey, a menos que estuviera
relacionado con los cimarrones y su rebelión.

Por muy entretenido que fuera observar cómo Fettes y Cherry hacían su
trabajo, los interrumpió asintiendo brevemente con la cabeza, y volvió a
centrar la conversación en la rebelión.

—¿Qué comunicaciones ha recibido por parte de los rebeldes, señor? —le
preguntó al gobernador—. Pues tengo entendido que en estos casos, la
rebelión suele surgir debido a alguna queja concreta. ¿Cuál es?

Warren lo miró boquiabierto. Cerró la boca poco a poco y pensó un
instante antes de contestar. Grey tenía la impresión de que estaba
preguntándose qué podría descubrir al interrogar a otras fuentes.

«Todo lo que pueda», pensó Grey poniendo cara de interés.
—En cuanto a eso, señor..., el incidente comenzó el... mmm... las

dificultades..., fue debido al arresto de dos cimarrones acusados de robar en
un almacén de King’s Town.

Ambos habían sido castigados con unos latigazos en la plaza del pueblo y
los habían metido en la cárcel, y después...

—Después de un juicio —lo interrumpió Grey.
El gobernador lo miró con los ojos rojos pero serenos.
—No, coronel. No tenían derecho a un juicio.
—Hizo que les dieran latigazos y los metieran en la cárcel por orden de...

¿quién? ¿El comerciante ofendido?
Warren se irguió un poco y levantó la barbilla. Grey vio que lo habían

afeitado, pero se habían dejado un trozo de patilla; se le veía en la mejilla
como si fuera una mancha, un lunar peludo.

—No fui yo, señor —respondió con frialdad—. La sentencia la impuso el
juez de King’s Town.

—¿Quién es?
Dawes había cerrado los ojos haciendo una pequeña mueca.
—El juez Samuel Peters.
Grey asintió agradecido.
—El capitán Cherry visitará al juez Peters mañana —añadió con

amabilidad—. Y también a los prisioneros. Entiendo que siguen bajo
custodia, ¿no es cierto?

—No —intervino el señor Dawes abandonando de pronto su actitud de



lirón—. Escaparon una semana después de su captura.
El gobernador le lanzó una mirada breve de irritación a su secretario, pero

asintió con recelo. Después de insistir un poco, admitieron que los cimarrones
habían hecho llegar una protesta, a través del capitán Cresswell, por el trato
que habían recibido los prisioneros. Sin embargo, como éstos ya habían
escapado antes de recibir la protesta, no les había parecido necesario hacer
nada al respecto.

Grey se preguntó por un momento qué patrocinio le habría conseguido a
Warren su posición, pero olvidó la idea en favor de más explicaciones. Le
comentaron que el primer ataque violento se había producido sin previo
aviso, cuando quemaron los campos de caña de azúcar de una plantación
lejana. En Spanish Town se enteraron algunos días después, pero para
entonces otra plantación había sufrido los mismos daños.

—Por supuesto, el capitán Cresswell se acercó allí a caballo para investigar
el asunto —dijo Warren con los labios tensos.

—¿Y?
—No regresó. Los cimarrones no han pedido ningún rescate por él, y

tampoco han hecho saber que haya muerto. Quizá esté con ellos, aunque tal
vez no. La verdad es que no lo sabemos.

Grey no pudo evitar mirar a Dawes, que parecía triste, pero también se
encogió un poco de hombros. No le correspondía a él explicar más de lo que
el gobernador quería que se supiera, ¿no?

—A ver si le he entendido, señor —dijo Grey sin molestarse en ocultar el
tono molesto de su voz—. ¿No se ha comunicado con los rebeldes desde su
primera protesta? ¿Y no ha hecho nada para ponerse en contacto con ellos?

Warren pareció hincharse un poco, pero contestó con un tono sereno.
—En realidad, coronel, sí que he hecho algo. Pedí que viniera.
Esbozó una sonrisa escueta y alargó el brazo para coger el decantador.

El aire de la noche era húmedo y pegajoso, y temblaba a causa de los truenos
que rugían a lo lejos. Grey fue incapaz de seguir soportando las sofocantes
limitaciones de su uniforme y se lo quitó sin esperar la ayuda de Tom. Se
quedó desnudo en medio del dormitorio con los ojos cerrados y disfrutando
del aire que penetraba por la terraza y que le acariciaba la piel desnuda.

El aire tenía una cualidad sorprendente. Por cálido que fuera, incluso en el



interior de la casa, tenía una textura sedosa que evocaba el mar y las claras
aguas azules. Desde su habitación no podía ver el agua; aunque fuera visible
desde Spanish Town, su dormitorio estaba orientado a una ladera cubierta de
jungla. Pero podía percibirlo, y sintió la repentina necesidad de nadar en las
olas y sumergirse en la limpia frialdad del océano. Ya casi se había puesto el
sol y los gritos de los loros y otros pájaros eran cada vez más intermitentes.

Miró debajo de la cama, pero no vio a la serpiente. Quizá estuviera más al
fondo, agazapada en las sombras; tal vez hubiera salido en busca de más
jamón. Se levantó, se estiró todo lo que pudo y luego se sacudió y
permaneció allí, parpadeando. Se sentía raro después de haber bebido y
comido tanto, así como por la falta de sueño, ya que apenas había dormido
tres horas ese día, debido a la llegada, el desembarco y el viaje hasta King’s
Town.

Parecía que su mente se hubiera despedido a la francesa; aunque no
importaba, volvería enseguida. Entretanto, sin embargo, su abdicación había
dejado a su cuerpo al mando, y éste no era nada responsable.

Estaba exhausto, pero se sentía inquieto, y se rascó el pecho con pereza.
Las heridas estaban perfectamente curadas; tan sólo eran unas ronchas
sonrosadas un poco abultadas que zigzagueaban entre su vello rubio. Se pasó
una mano a un par de centímetros del pezón izquierdo: había tenido suerte de
no perderlo.

Sobre la cama había una gran pila de gasa. Debía de ser la mosquitera de la
que le había hablado el señor Dawes durante la cena: era común rodear toda
la cama con una tela para proteger a su ocupante de las picaduras de aquellos
insectos sedientos de sangre.

Después de la cena había pasado un rato en compañía de Fettes y Cherry
planificando el día siguiente. Cherry visitaría al juez Peters para averiguar
más detalles acerca de los cimarrones que habían sido capturados. Fettes
enviaría a algunos hombres a King’s Town para que encontraran al retirado
señor Ludgate, el anterior superintendente; si conseguían hallarlo, Grey
quería saber qué opinión tenía ese hombre de su sucesor. En cuanto a este
último, si Dawes no conseguía encontrar al capitán Cresswell antes de la
noche del día siguiente... Grey bostezó sin querer y luego meneó la cabeza
parpadeando. Ya había tenido suficiente.

Las tropas ya estarían en sus aposentos, incluso algunos de sus hombres
gozarían de sus primeras horas de libertad desde hacía meses. Echó un



vistazo al pequeño montón de mapas e informes que le había dado el señor
Dawes, pero podían esperar al día siguiente y a que hubiera más luz. Pensaría
mejor después de un buen sueño reparador.

Se apoyó en el marco de la puerta abierta, echó un vistazo rápido por la
terraza y advirtió que las habitaciones cercanas parecían ocupadas. Estaban
empezando a llegar nubes procedentes del mar, y recordó que Rodrigo había
dicho que llovería aquella noche. Sintió un ligero frescor en el aire, ya fuera
debido a la lluvia o a la noche, y se le puso el vello de punta.

Desde allí sólo veía el intenso verde de la jungla en la ladera, que brillaba
como una esmeralda sombría bajo el crepúsculo. Sin embargo, desde la otra
parte de la casa, cuando se había marchado del comedor, había visto Spanish
Town extendiéndose a sus pies, un laberinto de calles estrechas y aromáticas.
Pensó que las tabernas y los burdeles harían mucho negocio aquella noche.

Aquella idea le provocó un extraño sentimiento que no era exactamente
envidia. Todos y cada uno de los soldados que había llevado consigo, desde
el más raso hasta el propio Fettes, podían entrar en cualquier burdel de
Spanish Town (y por lo que le había dicho Cherry había bastantes), y aliviar
el estrés provocado por el largo viaje sin que nadie hiciera el mínimo
comentario ni le prestara ninguna atención. Pero él, en cambio, no podía.

Había ido bajando la mano mientras contemplaba la luz marchita y había
empezado a acariciarse con tranquilidad. En Londres había establecimientos
para hombres como él, pero hacía muchos años que no recurría a esos
lugares.

Había perdido a dos amantes: uno de ellos había fallecido y al otro se lo
había llevado la traición. El tercero... Apretó los labios. ¿Podía llamar
«amante» a un hombre que jamás lo tocaría y a quien le repugnaría la mera
idea de hacerlo? No. Pero al mismo tiempo, ¿cómo debía llamar a un hombre
cuya mente estaba en sintonía con la suya, cuya espinosa amistad era un
regalo, cuyo carácter, cuya mera existencia lo ayudaba a definir la suya
propia?

No fue la primera vez, y seguro que no sería la última, que deseó que
Jamie Fraser estuviera muerto. Pero era un deseo automático, un pensamiento
que enseguida expulsaba de su mente. El color de la jungla se había apagado
hasta convertirse en cenizas y los insectos empezaban a zumbarle en los
oídos.

Entró y empezó a pelearse con los pliegues de gasa que tenía sobre la



cama, hasta que entró Tom, se los quitó, colgó la mosquitera y lo preparó
para acostarse.

No podía dormir. No sabía si se debía a que había comido mucho, a la
extrañeza del lugar, o si tan sólo debía atribuirse a la preocupación que le
causaba su nuevo, y hasta la fecha desconocido, rango, pero no conseguía
relajarse ni mental ni físicamente. Aunque no malgastó el tiempo dando
vueltas en la cama; había llevado varios libros. Leer un fragmento de La
historia de Tom Jones, el expósito lo distraería y haría que le entrara el sueño.

Las puertas francesas estaban cubiertas por unas finísimas cortinas de
muselina, pero la luna estaba casi llena, y entraba la luz suficiente como para
que encontrara la caja donde guardaba la yesca, el eslabón y el candelero. La
vela era de cera de abeja de calidad, y la llama se alzó pura y luminosa, y
atrajo, al instante, a una pequeña nube de jejenes, mosquitos y polillas
pequeñas. La cogió con la intención de llevársela a la cama, pero se lo pensó
mejor.

Qué prefería, ¿ser devorado por los mosquitos o morir incinerado? Grey se
planteó el tema durante tres segundos y luego volvió a dejar el candelero en
el escritorio. Si se le caía la vela en la cama, la mosquitera prendería en un
abrir y cerrar de ojos.

Aun así, tampoco quería acabar a las puertas de la muerte por haberse
dejado succionar la sangre, o estar cubierto de bultos que le causaran
comezón sólo porque a su asistente no le gustaba el olor de la grasa de oso. Y
el caso es que no pensaba aplicársela en la ropa.

Se quitó la camisa de dormir y rebuscó en su arcón sintiéndose culpable.
Pero Tom estaba bien instalado en el ático o en las dependencias externas de
King’s House, y lo más probable es que ya durmiera como un tronco. Tom se
mareaba mucho en los barcos y el viaje había sido duro para él.

El calor de las Indias tampoco le había sentado nada bien a la maltrecha
lata de grasa de oso; el olor a rancio casi dominaba el aroma a menta y otras
hierbas con las que estaba mezclada. Aun así, pensó: «Si a él le resultaba
desagradable, ¿qué sensación causaría en los mosquitos?» Y se la frotó por
todas las partes del cuerpo que fue capaz de alcanzar. A pesar del hedor, no le
resultó del todo desagradable. Seguía percibiendo el olor original suficiente
como para recordar el uso que le daban a aquella sustancia en Canadá. Lo



bastante como para que le viniera a la mente Manoke, quien se la había
regalado. El indio se la había untado en el cuerpo una fría noche azul en una
isla desierta arenosa del río San Lorenzo.

Cuando acabó, dejó la lata y se tocó el miembro erecto. No creía que
volviera a ver a Manoke. Pero lo recordaba muy bien.

Al poco tiempo, ya estaba tumbado en la cama debajo de la mosquitera y el
corazón le latía despacio, al contrario que los ecos de su carne. Abrió los
ojos. Sentía una agradable relajación y por fin se le había despejado la mente.
El dormitorio estaba cerrado; los sirvientes habían ajustado las ventanas para
evitar que entrara el peligroso aire de la noche, y tenía todo el cuerpo
empapado en sudor. Pero estaba demasiado cansado como para levantarse y
abrir las puertas francesas de la terraza, necesitaba un momento.

Volvió a cerrar los ojos; pero los abrió de golpe y saltó de la cama
abalanzándose sobre la mesa para coger la daga que había dejado allí.
Rodrigo estaba junto a la puerta: y la esclerótica blanca de sus ojos
contrastaba con su cara negra.

—¿Qué quieres?
Grey dejó la daga, pero no le quitó la mano de encima. Todavía tenía el

corazón acelerado.
—Tengo un mensaje para usted, señor —anunció el joven.
Se oyó cómo tragaba saliva.
—¿Sí? Acércate a la luz para que pueda verte.
Grey cogió la bata y se la puso sin dejar de mirar al hombre.
Rodrigo se alejó de la puerta con evidente recelo, pero había ido a decirle

algo y lo haría. Avanzó hasta el tenue círculo de luz que proyectaba la vela,
con ambas manos a los lados del cuerpo y apretando los puños con
nerviosismo.

—¿Sabe qué es un Obeah man, señor?
—No.
Aquello desconcertó bastante a Rodrigo. Parpadeó y frunció los labios. Era

evidente que no sabía cómo describirle aquel ser a Grey. Al final, se encogió
de hombros con impotencia y desistió.

—Dice que vaya con cuidado.
—¿Ah, sí? —contestó Grey con sequedad—. ¿De alguna cosa en

particular?
Eso pareció ayudar; Rodrigo asintió con energía.



—No se acerque al gobernador. Manténgase todo lo alejado que pueda. Él
va a... o sea, podría ocurrir algo malo. Pronto. Él... —El sirviente se
interrumpió de repente, ya que, por lo visto, fue consciente de que podían
expulsarlo, o incluso algo peor, por hablar del gobernador con esa
despreocupación. Pero Grey tenía mucha curiosidad, se sentó y le hizo una
señal a Rodrigo para que cogiera la banqueta, cosa que hizo con evidente
recelo.

Grey pensó que, fuera lo que fuese un Obeah man, era evidente que tenía
mucho poder, porque podía obligar a Rodrigo a hacer algo que saltaba a la
vista que no quería hacer. El sudor brillaba en el rostro del joven, quien no
dejaba de tirar de la tela de su casaca sin ser consciente de ello.

—Dime lo que dijo el Obeah man —exigió Grey inclinándose hacia
delante con interés—. Te prometo que no se lo diré a nadie.

Rodrigo tragó saliva, pero asintió. Agachó la cabeza y miró la mesa como
si fuera a encontrar las palabras escritas entre las vetas de la madera.

—El zombi —murmuró de un modo casi inaudible—. El zombi vendrá a
por el gobernador.

Grey no tenía ni idea de lo que era un zombi, pero Rodrigo pronunció la
palabra con un tono que le provocó un escalofrío tan repentino como el lejano
resplandor de un relámpago.

—Zombi —repitió con cautela. Consciente de la reacción que había tenido
el gobernador hacía unas horas, preguntó—: ¿Un zombi es alguna especie de
serpiente?

Rodrigo jadeó, pero luego pareció relajarse un poco.
—No, señor —repuso muy serio—. Los zombis son muertos vivientes.
Se levantó, le hizo una brusca reverencia y se marchó; ya había transmitido

su mensaje.

No era de extrañar que Grey no se durmiera en cuanto el joven se marchó.
Después de haberse enfrentado a brujas alemanas y fantasmas indios, y de

haber pasado uno o dos años en las Highlands escocesas, había tenido más
contacto que la mayoría de las personas que conocía con supersticiones de lo
más pintorescas. Aunque no era un hombre inclinado a dar credibilidad
automática a las costumbres y creencias locales, tampoco era partidario de
descartar esas convicciones sin más. Las creencias obligaban a las personas a



hacer cosas que no harían en otras circunstancias y, tanto si dicha convicción
tenía una base sólida como si no, las acciones consecuentes, sin duda, la
tenían.

Al margen de los Obeah men y los zombis, era evidente que alguna
amenaza se cernía sobre el gobernador Warren, y estaba bastante convencido
de que éste sabía de qué se trataba.

Pero ¿cuán apremiante era esa amenaza? Apagó la vela con los dedos y se
quedó un rato sentado a oscuras hasta que sus ojos se acostumbraran a la falta
de luz, luego se levantó y se acercó, descalzo, a las puertas francesas por las
que había desaparecido Rodrigo.

Las habitaciones de invitados de King’s House sólo eran una hilera de
departamentos, todas con vistas a la larga terraza, y todas tenían acceso a ella
gracias a un par de puertas francesas. Habían corrido las cortinas al preparar
las habitaciones para la noche, y en todas se veían largas telas de muselina
que ocultaban el interior de la estancia. Se detuvo un instante con la tela en la
mano; si alguien estuviera mirando su habitación, advertiría que estaba
descorriendo la cortina.

En lugar de salir, dio media vuelta y se dirigió a la puerta interior de la
habitación. Ésta daba paso a un estrecho pasillo de servicio que, en ese
momento, estaba completamente a oscuras y vacío, si podía confiar en sus
sentidos. Cerró la puerta con cuidado. Pensó que le parecía interesante que
Rodrigo hubiera entrado por la puerta principal, por así decirlo, cuando
podría haberse acercado sin que lo viera.

Pero había dicho que lo había enviado el Obeah man. Era evidente que
quería que se viera que había obedecido sus órdenes, cosa que, a su vez,
significaba que, casi con toda probabilidad, alguien habría estado vigilando
que lo hacía.

La conclusión lógica sería que esa persona, o esas personas, estaban
observando para ver qué hacía Grey a continuación.

Su cuerpo ya había llegado a sus propias conclusiones, y estaba cogiendo
los calzones y la camisa antes de decidir que si a Warren estaba a punto de
ocurrirle algo, era evidente que su deber era evitarlo, fuera ese peligro
provocado por zombis o no. Cruzó las puertas francesas y salió a la terraza
moviéndose con total descaro.

Tal como había imaginado, había un oficial de infantería apostado en cada
extremo de la terraza. Robert Cherry era un hombre muy meticuloso. Por otra



parte, estaba claro que los malditos centinelas no habían visto cómo entraba
Rodrigo en su habitación, y eso no le hacía ninguna gracia. Sin embargo, las
recriminaciones podían esperar; el centinela más cercano lo vio y se dirigió a
él con un directo: «¿Quién anda ahí?»

—Soy yo —contestó escuetamente Grey y, sin más ceremonia, ordenó al
centinela que avisara a los demás soldados apostados alrededor de la casa;
luego mandó dos hombres al interior de la hacienda, donde debían esperar en
el vestíbulo hasta que los llamara.

Después, Grey volvió a su habitación entrando por la puerta interior y
recorriendo el oscuro pasillo del servicio. Se encontró con un sirviente negro
adormilado detrás de una puerta al final del pasillo, que estaba vigilando el
fuego que ardía bajo la hilera de calderas enormes que proporcionaban agua
caliente a la casa.

El hombre parpadeó y se sobresaltó al despertarse, pero luego asintió
cuando Grey le pidió que lo acompañara al dormitorio del gobernador, y lo
guió por la parte principal de la casa. Subieron por una escalera oscura; la
única claridad que se veía procedía de los rayos de luz de luna que
penetraban a través de los altos ventanales. En la planta superior todo estaba
en silencio, salvo por los ronquidos suaves y regulares que procedían de lo
que el esclavo había dicho que era el dormitorio del gobernador.

El hombre se tambaleaba de cansancio. Grey le dio permiso para que se
retirara y ordenó que dejara entrar a los soldados que debían estar en la puerta
y los mandara subir. El hombre bostezó y Grey lo observó mientras se
tambaleaba escaleras abajo hasta adentrarse en la oscuridad del vestíbulo que
había abajo, con la esperanza de que no se cayera y se rompiera el cuello. La
casa estaba muy tranquila. Estaba empezando a sentirse un poco absurdo. Y,
sin embargo...

La casa parecía que respirara a su alrededor, como si fuera un ser
consciente que percibiera su presencia. La fantasía le resultó inquietante.

Se preguntó si debía despertar a Warren. ¿Debía advertirle? ¿Interrogarlo?
Decidió que no. No tenía ningún sentido molestarlo cuando estaba
descansando. Las preguntas podían esperar al día siguiente.

El sonido de los pies subiendo la escalera disipó su sensación de
incomodidad, y Grey dio las órdenes en voz baja. Los centinelas debían
custodiar esa puerta hasta que los relevaran por la mañana; si oían cualquier
alteración en el interior, tenían que entrar enseguida. En caso contrario...



—Permanezcan alerta. Si ven u oyen algo, quiero que me informen.
Guardó silencio, pero Warren seguía roncando, así que se encogió de

hombros y bajó la escalera en dirección a la noche sedosa y de vuelta a su
habitación.

Primero la olfateó. Por un instante pensó que se había dejado abierta la lata
de grasa de oso, y entonces el hedor a podredumbre penetró por su garganta,
seguido, de manera automática, por un par de manos que emergieron de la
oscuridad y lo agarraron del cuello.

Forcejeó presa de un pánico ciego; golpeaba y pateaba con violencia, pero
la presión que sentía en la tráquea no disminuía, y el brillo de las luces
empezó a fundirse por las esquinas de lo que habría sido su visión en caso de
tenerla. Hizo un gran esfuerzo para dejarse caer. El peso repentino sorprendió
a su asaltante, que soltó a Grey mientras caía. Se desplomó en el suelo y
rodó.

Maldita sea, ¿dónde se había metido ese hombre? Si es que era un hombre,
porque aunque su mente se aferraba a la razón, sus facultades más viscerales
estaban recordando lo que le había dicho Rodrigo antes de irse: «Los zombis
son muertos vivientes, señor.» Y fuera lo que fuese lo que estuviera en la
oscuridad con él, a juzgar por su olor, parecía llevar muerto varios días.

Podía oír el crujido de algo que se acercaba poco a poco a él. ¿Estaba
respirando? No conseguía distinguirlo por culpa del estruendo de su propia
respiración, muy áspera, y el potente latido de la sangre que le zumbaba en
los oídos.

Estaba tendido a los pies de una pared y tenía las piernas metidas bajo el
banco del tocador. Había luz en la habitación, ahora ya se le habían
acostumbrado los ojos; las puertas francesas eran rectángulos pálidos en la
oscuridad, y podía ver la silueta de la cosa que lo estaba buscando. La forma
era de hombre, pero tenía una extraña joroba, y balanceaba la cabeza y los
hombros de un lado a otro, casi como si pretendiera olfatearlo, algo que,
como mucho, no le llevaría más de dos segundos.

Se sentó de golpe, cogió la pequeña banqueta acolchada y la lanzó con
todas sus fuerzas contra las piernas de aquella cosa. El intruso soltó un
sorprendido grito inconfundiblemente humano y se tambaleó balanceando los
brazos para conservar el equilibrio. El ruido reafirmó a Grey, y se apoyó
sobre una rodilla para abalanzarse contra la criatura aullando toda clase de
insultos incoherentes.



Impactó contra él a la altura del pecho, notó cómo caía de espaldas, y
luego se lanzó hacia la piscina de sombras donde creía que estaba la mesa.
Palpó la superficie con frenesí y encontró la daga, que seguía donde la había
dejado. La cogió y se volvió justo a tiempo de enfrentarse a la criatura, que se
le había acercado a toda prisa; apestaba y hacía un desagradable sonido
gutural. Apuñaló al intruso y notó cómo el cuchillo penetraba en su antebrazo
hasta rebotar contra el hueso. Quienquiera que fuera gritó y soltó una ráfaga
de aliento maloliente en la cara de Grey; luego dio media vuelta, corrió hacia
las puertas francesas y las abrió de par en par dejando a su paso una lluvia de
cristales y muselina.

Grey corrió tras él y salió a la terraza llamando a los centinelas. Pero
entonces recordó que los soldados estaban en el interior de la casa vigilando
al gobernador, a menos que su descanso hubiera sido interrumpido por... esa
clase de criatura. ¿Sería un zombi?

Fuera lo que fuese, había desaparecido.
Se sentó en las piedras de la terraza. Estaba temblando. Nadie había

acudido a sus gritos. Era imposible que alguien pudiera seguir durmiendo
después de aquel griterío, lo que le llevó a pensar que quizá no hubiera nadie
alojado en aquella parte de la casa.

Notó que se mareaba y le faltaba el aliento y, durante un instante, apoyó la
cabeza en las rodillas; al poco tiempo, volvió a levantarla para mirar a su
alrededor por si hubiera alguna otra criatura al acecho. Pero la noche seguía
siendo serena. El único ruido que se oía era el agitado crujido de las hojas de
un árbol cercano; por un momento pensó que se trataba de aquella cosa, que
estaba trepando de una rama a otra en busca de refugio. Entonces oyó unos
chirridos suaves, seguidos de siseos. «Murciélagos», dijo la relajada parte
racional de su mente, o lo que quedaba de ella.

Tragó saliva y respiró hondo tratando de llenarse los pulmones de aire
fresco para eliminar el desagradable hedor de aquella criatura. Había sido
soldado durante la mayor parte de su vida; había visto cadáveres en los
campos de batalla, y también los había olido. Había enterrado a compañeros
que habían caído en las trincheras y había quemado los cuerpos de los
enemigos. Sabía muy bien cómo olían las tumbas y la carne podrida. Y era
bastante probable que la criatura que lo había cogido del cuello hubiera salido
de una tumba hacía muy poco tiempo.

A pesar de la calidez de la noche, Grey no dejaba de temblar. Se frotó el



brazo izquierdo con la mano, ya que lo tenía dolorido a causa de la refriega.
Había resultado herido hacía dos años, en Crefeld, y había estado a punto de
perder el brazo. Aunque lo podía utilizar con normalidad, lo seguía teniendo
mucho más débil que el otro. Sin embargo, cuando lo miró, se quedó
sorprendido. Vio unas manchas oscuras que le ensuciaban la manga de color
claro de la bata, y, cuando volvió la mano derecha, se dio cuenta de que la
tenía húmeda y pegajosa.

—¡Dios! —exclamó en voz baja, y se la acercó a la nariz con recelo. Era
imposible confundir ese olor, por muy oculto que estuviera bajo ese hedor a
tumba y el incongruente aroma de los jazmines que crecían en las vides
plantadas en las cubas de la terraza. Estaba empezando a llover, y aunque
percibió una fragancia acre y dulce, ni siquiera la lluvia podía eliminar ese
olor.

Sangre. Sangre fresca. Pero no era suya.
Se limpió el resto de la sangre con el dobladillo de la bata, y el gélido

horror de los últimos minutos dio paso a un resquicio de rabia que brilló en el
centro de su estómago.

Había sido soldado durante la mayor parte de su vida. Había matado y
había visto cadáveres en los campos de batalla. Pero de una cosa estaba del
todo seguro: los hombres muertos no sangran.

Era evidente que tenía que explicárselo a Fettes y a Cherry, y también tenía
que informar a Tom, porque no podía atribuir los destrozos de la habitación a
una pesadilla. Los cuatro se reunieron en el dormitorio de Grey y hablaron a
la luz de las velas mientras Tom, que estaba pálido como un fantasma, se
afanaba en arreglar los desperfectos.

—¿Nunca han oído hablar del zombi, o de zombis? No tengo ni idea de si
se dice en plural o no.

Todos negaron con la cabeza. Una enorme botella de un whisky escocés
excelente había sobrevivido a los rigores del viaje en el fondo de su arcón, y
sirvió copas generosas para todos, incluido Tom.

—Tom, ¿podrías interrogar a los sirvientes mañana? Pero con mucho
cuidado, claro. Tómatelo, te sentará bien.

—Ya lo creo que iré con cuidado, milord —le aseguró Tom con
vehemencia.



Tomó un sorbo de whisky antes de que Grey pudiera advertirle. Se le
salieron los ojos de las órbitas e hizo un ruido como el que haría un toro que
se hubiera sentado sobre un abejorro, pero consiguió tragarse el líquido, y
después permaneció de pie abriendo y cerrando la boca con sorpresa.

Bob Cherry reprimió una sonrisa, pero Fettes conservó su habitual y
estoica imperturbabilidad.

—¿Por qué cree que lo ha atacado a usted?
—Si el sirviente que me ha advertido acerca del Obeah man estaba en lo

cierto, sólo puedo suponer que ha sido la consecuencia de haber apostado
centinelas en la puerta del dormitorio del gobernador para su protección. Pero
tiene razón —asintió aceptando la insinuación de Fettes—. Eso significa que
cualquiera que haya sido responsable de esto —hizo un gesto con la mano
para señalar el desorden de su dormitorio, que seguía oliendo a su reciente
intruso, a pesar del viento cargado de olor a lluvia que penetraba por las
puertas rotas y el olor a miel quemada del whisky—, o estaba vigilando la
casa de cerca o...

—O vive aquí —concluyó Fettes, y tomó un trago mientras pensaba—.
¿Cree que podría tratarse de Dawes?

Grey alzó las cejas. ¿Aquel diminuto y afable hombre barrigudo? Y eso
que había conocido varios hombres bajitos malvados.

—Bueno —repuso despacio—, no ha sido él quien me ha atacado; de eso
estoy convencido. Quienquiera que fuera, era más alto que yo y tenía un
cuerpo musculoso, pero sin ser corpulento.

Tom hizo un sonido vacilante para dar a entender que había tenido una
idea, y Grey asintió en su dirección dándole permiso para hablar.

—¿Está usted seguro de que el hombre que le ha atacado no estaba...
muerto, milord? Porque, por el olor, como mínimo llevaba una semana
enterrado.

Al pensar en ello, todos sintieron un escalofrío, aunque Grey negó con la
cabeza.

—Estoy seguro —afirmó con toda la firmeza que pudo—. Estaba vivo,
aunque es verdad que era muy peculiar —añadió frunciendo el ceño.

—¿Registramos la casa, señor? —sugirió Cherry.
Grey negó con la cabeza con recelo.
—Él, o eso, ha entrado por el jardín, y se ha marchado por el mismo sitio.

Ha dejado unas huellas muy visibles.



No añadió que, para entonces, los sirvientes, si es que estaban
involucrados, habrían tenido tiempo suficiente para ocultar cualquier rastro
que hubiera dejado la criatura. Si había alguien implicado, pensó que la mejor
forma de averiguarlo era interrogar al sirviente Rodrigo, y tampoco le
convenía alarmar a toda la casa y llamar la atención sobre el joven antes de
tiempo.

—Tom —dijo volviéndose hacia su asistente—. ¿Crees que Rodrigo
parece accesible?

—Pues la verdad es que sí, milord. Fue muy amable conmigo durante la
cena —le aseguró Tom con el cepillo en la mano—. ¿Quiere que hable con
él?

—Sí, por favor. Aparte de eso... —Se frotó la cara con la mano advirtiendo
la barba incipiente que le cubría la mandíbula—. Creo que seguiremos
adelante con lo que teníamos planificado para mañana. Pero, mayor Cherry,
¿podrá encontrar un hueco para interrogar al señor Dawes? Puede explicarle
lo que ha ocurrido aquí esta noche; creo que su reacción puede resultar de lo
más interesante.

—Sí, señor. —Cherry se sentó y se acabó el whisky, tosió y se quedó allí
parpadeando un momento. Luego carraspeó—. El..., mmm..., ¿qué hay del
gobernador, señor?

—Yo hablaré con él —le aseguró Grey—. Y luego propongo que subamos
a las colinas a caballo para visitar un par de plantaciones y echar un vistazo a
los asentamientos defensivos. Es bueno que nos vean reaccionando rápido y
con decisión. Si hay que iniciar alguna ofensiva contra los cimarrones habrá
que esperar hasta que sepamos a qué nos enfrentamos.

Fettes y Cherry asintieron; eran soldados de toda la vida y no tenían
ninguna prisa por entrar en combate.

Cuando acabó la reunión, Grey se sentó con otra copa de whisky y se la
fue tomando mientras Tom acababa de trabajar en silencio.

—¿Está seguro de que quiere dormir en esta habitación esta noche, milord?
—preguntó, volviendo a colocar la banqueta del tocador en su sitio—. Estoy
seguro de que puedo encontrarle otro lugar.

Grey le sonrió con afecto.
—Estoy seguro de que sí, Tom. Pero imagino que también lo encontraría

nuestro nuevo amigo. No, el mayor Cherry apostará una guardia doble en la
terraza, y también dentro de la casa. Estaré del todo seguro.



Y aunque no fuera así, la idea de ocultarse de lo que fuera que había ido a
visitarlo..., no. No quería permitir a quienesquiera que fueran que pensaran
que estaba nervioso.

Tom suspiró y negó con la cabeza, pero rebuscó dentro de su camisa y sacó
una crucecita bastante gastada, confeccionada con tallos de trigo, que llevaba
colgada de un cordel de cuero.

—Está bien, milord. Pero, como mínimo, póngase esto.
—¿Qué es eso?
—Un amuleto, milord. Me lo dio Ilsa cuando estábamos en Alemania. Me

dijo que me protegería del mal, y así ha sido.
—Oh, no, Tom. Tienes que quedarte...
Tom se inclinó hacia delante apretando la boca, una expresión de

obstinación que Grey conocía muy bien, y le colgó el cordel de cuero
alrededor del cuello. Finalmente relajó la expresión de su cara.

—Tenga, milord. Por lo menos así yo podré dormir.

El plan de interrogar al gobernador durante el desayuno se fue al garete
cuando el caballero ordenó que los informaran de que se sentía indispuesto.
Grey, Cherry y Fettes intercambiaron miradas por encima de la mesa del
desayuno, pero Grey se limitó a decir: «¿Fettes? Y usted, mayor Cherry, por
favor.» Los soldados asintieron y se miraron entre ellos con sutil satisfacción.
Grey ocultó una sonrisa; les encantaba interrogar a la gente.

El secretario Dawes estuvo presente en el desayuno, pero dijo poco, ya que
había centrado toda su atención en los huevos y las tostadas que tenía en el
plato. Grey lo observó con cautela, pero el hombre no daba ninguna señal ni
de excursiones nocturnas ni de conocimientos clandestinos. Miró a Cherry.
Tanto Fettes como Cherry se alegraron de forma perceptible.

Por el momento, sin embargo, su camino estaba claro. Tenía que hacer una
aparición pública, tan pronto como fuera posible, y al hacerlo demostraría a
todo el mundo que la situación estaba bajo control, y dejaría claro a los
cimarrones que los estaban vigilando y que sus ataques ya no iban a quedar
impunes.

Después del desayuno hizo llamar a otro de sus capitanes y organizó una
escolta. Decidió que doce hombres bastarían para el espectáculo.

—¿Y adónde va a ir, señor? —preguntó el capitán Lossey entornando los



ojos mientras calculaba mentalmente los caballos, las mulas y los suministros
necesarios.

Grey respiró hondo y cogió el toro por los cuernos.
—A una plantación llamada Twelvetrees —anunció—. Está unos treinta

kilómetros por encima de King’s Town.

Philip Twelvetrees era un joven de unos treinta y cinco años, atractivo, y de
corte robusto. A Grey no le gustaba y, sin embargo, se puso tenso de pies a
cabeza cuando le dio la mano a aquel hombre, y estudió su expresión en
busca de cualquier señal que le diera a entender que al tipo le sonaba su
nombre, o atribuía alguna importancia a su presencia más allá de la situación
política actual.

En el rostro de Twelvetrees no se reflejó ni un atisbo de incomodidad o
sospecha, y Grey se relajó un poco y aceptó la bebida fría que le ofreció.
Resultó que era una mezcla de zumos de fruta con vino, ácida pero
refrescante.

—Se llama «sangría» —explicó Twelvetrees, alzando el vaso para que la
suave luz brillara a través del líquido—. En español significa «sangre».

Grey no hablaba mucho español, pero eso sí que lo sabía. Sin embargo, la
sangre le pareció un point d’appui tan bueno como cualquiera, teniendo en
cuenta lo que le ocupaba.

—Entonces ¿cree que nosotros podemos ser los siguientes? —Twelvetrees
exhibió una evidente palidez, observable más allá de su bronceado. Sin
embargo, se apresuró a tomar un sorbo de sangría y cuadró los hombros—.
No, no. Estoy seguro de que estaremos bien. Nuestros esclavos son leales,
eso se lo aseguro.

—¿Cuántos tiene? ¿Confía lo suficiente en ellos como para entregarles
armas?

—Ciento dieciséis —contestó Twelvetrees de manera automática. Era
evidente que estaba considerando las implicaciones y el peligro de ofrecer
armas a unos cincuenta hombres (teniendo en cuenta que al menos la mitad
de sus esclavos debían de ser mujeres o niños) y, básicamente, dejarlos en
libertad en su propiedad. E imaginaba a un número incierto de cimarrones,
también armados, saliendo de pronto en medio de la noche con antorchas.
Bebió un poco más de sangría—. Tal vez... ¿Qué tiene en mente? —preguntó



con aspereza, dejando el vaso en la mesa.
Grey acababa de informarle del plan que quería sugerirle, que suponía

apostar dos compañías de infantería en la plantación, cuando una muselina se
movió junto a la puerta e hizo que levantara la vista.

—¡Oh, Nan! —Philip posó una mano sobre los papeles que Grey había
extendido en la mesa y le lanzó una mirada rápida de advertencia—. Ha
venido a visitarnos el coronel Grey. Coronel, mi hermana, Nancy.

—Señorita Twelvetrees.
Grey se había levantado de golpe, y dio dos o tres pasos hacia ella para

inclinarse sobre su mano. A su espalda, oyó el crujido que provocaba
Twelvetrees al reunir los mapas y los esquemas.

Nancy Twelvetrees compartía la robustez de su hermano. No era nada
hermosa, pero tenía unos inteligentes ojos oscuros que entornó bastante al
escuchar cómo la presentaba su hermano.

—Coronel Grey —dijo, haciéndole un gesto elegante para que volviera a
sentarse mientras ella hacía lo mismo—. ¿Tiene alguna relación con los Grey
de Ilford, en Sussex? ¿O tal vez su familia procede de la rama de Londres...?

—Mi hermano tiene una casa en Sussex, sí —se apresuró a decir.
Se abstuvo de añadir que se trataba de su hermanastro Paul, que en

realidad no se apellidaba Grey, pues había sido fruto del primer matrimonio
de su madre. Tampoco comentó que su hermano mayor era el duque de
Pardloe, y el hombre que disparó a Nathaniel Twelvetrees hacía veinte años.
Cosa que, lógicamente, daría a entender que Grey...

Estaba claro que Philip Twelvetrees no quería que su hermana se alarmara
al escuchar la mínima mención de la situación actual. Grey le asintió con
disimulo en señal de comprensión y Twelvetrees se relajó y se sentó para
disfrutar de la educada conversación social.

—¿Y qué le ha traído a Jamaica, coronel Grey? —inquirió la señorita
Twelvetrees. Como ya se había anticipado a esa pregunta, Grey había
inventado una respuesta muy imprecisa relacionada con la preocupación de la
Corona por los envíos navales. Sin embargo, cuando llevaba medio discurso,
la señorita Twelvetrees lo miró fijamente y le preguntó—: ¿Ha venido por el
gobernador?

—¡Nan! —exclamó su hermano alarmado.
—¿Sí? —repitió ignorando a su hermano.
Grey le sonrió.



—¿Qué le hace pensar que podría ser así, si no le importa que se lo
pregunte, señorita?

—¡Porque si usted no ha venido a sacar a Derwent Warren de su despacho,
alguien debería hacerlo!

—¡Nancy! —Philip estaba casi tan colorado como su hermana. Se inclinó
hacia delante y la agarró de la muñeca—. ¡Nancy, por favor!

Ella hizo ademán de soltarse, pero entonces, cuando vio el rostro
suplicante de su hermano, se contentó con un sencillo «¡mmf!» y se recostó
en la silla apretando los labios.

A Grey le hubiera encantado saber de dónde procedía la hostilidad que la
señorita Twelvetrees sentía hacia el gobernador, pero como no podía
preguntárselo directamente, desvió la conversación con habilidad
interrogando a Philip por las operaciones de la plantación, y a la señorita
Twelvetrees sobre la historia natural de Jamaica, un tema por el que parecía
tener interés a juzgar por las buenas acuarelas de plantas y animales que
había colgadas por toda la sala, todas ellas firmadas como «N. T.».

Poco a poco se fue relajando la tensión en la sala, y Grey se dio cuenta de
que la señorita Twelvetrees se estaba fijando en él. No estaba flirteando, no
era de esa clase de mujeres. Pero estaba claro que se estaba esforzando por
hacerse notar como mujer. No sabía muy bien qué tenía en mente. Grey era
un hombre muy presentable, pero no creía que en realidad se sintiera atraída
por él. Sin embargo, no hizo ningún ademán de detenerla; si Philip los dejara
solos, podría averiguar por qué había dicho eso sobre el gobernador Warren.

Un cuarto de hora después, un hombre mulato, ataviado con un buen traje,
asomó la cabeza por la puerta del salón y preguntó si podía hablar con Philip.
Miró a Grey con curiosidad, pero Twelvetrees no hizo ademán de
presentarlos; se excusó y se llevó a su visitante al otro extremo del enorme y
aireado salón, donde entablaron una conversación entre susurros. Grey
imaginó que debía de tratarse de alguna especie de capataz.

Enseguida aprovechó la oportunidad para concentrarse en la señorita
Nancy con la esperanza de reconducir el diálogo en su propio beneficio.

—Entonces ¿conoce usted al gobernador, señorita Twelvetrees? —
preguntó, y ella soltó una pequeña carcajada.

—Mejor de lo que me gustaría, señor.
—¿Ah, sí? —inquirió con un tono que invitaba a la confesión.
—Sí —contestó ella, y esbozó una sonrisa desagradable—. Pero no



perdamos el tiempo hablando de una persona tan mezquina. —El tono de la
sonrisa cambió, y ella se inclinó hacia él y le tocó la mano, cosa que
sorprendió a Grey—. Dígame, coronel, ¿su esposa ha venido con usted? ¿O
se ha quedado en Londres por temor a las fiebres y a las revoluciones de
esclavos?

—Estoy soltero, señorita —contestó, pensando que era probable que
aquella mujer supiera más de lo que querría su hermano.

—¿Sí? —repitió con un tono del todo diferente.
Siguió tocándole la mano una fracción de segundo demasiado larga. No

duró lo bastante como para ser un gesto descarado, pero sí lo suficiente como
para que cualquier hombre fuera consciente de ello, y los reflejos de Grey en
ese sentido estaban mucho más desarrollados que los de cualquier otro
hombre normal, por pura necesidad.

Le sonrió casi sin pensar, luego miró a su hermano, a continuación la
volvió a mirar a ella, y se encogió ligeramente de hombros. Evitó añadir la
sonrisa que debería haber dado a entender un «después».

Ella se mordió el labio inferior un instante, lo soltó, húmedo y enrojecido,
y le lanzó una mirada por debajo de las pestañas entornadas que daba a
entender «después», y mucho más. Él tosió y, apremiado por la necesidad de
decir algo libre de sugestión, de pronto inquirió:

—¿Por casualidad sabe qué es un Obeah man, señorita Twelvetrees?
Ella abrió mucho los ojos y abandonó cualquier contacto con su brazo.

Grey consiguió alejarse de su alcance sin que pareciera que estaba echando la
silla hacia atrás, y pensó que ella no se había dado cuenta; seguía mirándolo
con mucha atención, pero la naturaleza de esa atención había cambiado. Las
pronunciadas líneas verticales que tenía entre las cejas se intensificaron hasta
trazar un marcado número once.

—¿Puedo preguntarle dónde ha escuchado esa palabra, coronel?
Su voz era bastante normal y su tono era ligero, pero también había mirado

la espalda de su hermano, y hablaba en voz baja.
—Lo mencionó uno de los sirvientes del gobernador. Veo que conoce el

término. Imagino que es algo que tiene que ver con los africanos, ¿verdad?
—Sí. —Ahora se estaba mordiendo el labio superior, pero la intención en

este caso no era sexual—. Los esclavos coromantis. ¿Sabe quiénes son?
—No.
—Los negros de la Costa del Oro —afirmó, y le puso la mano de nuevo en



la manga, tiró de él para que se levantara y se alejaron al fondo de la sala—.
Muchos propietarios de plantaciones los quieren porque son altos y fuertes y,
además, están bien dotados.

Había sido... no, decidió que no se lo había imaginado; ella había sacado la
punta de la lengua para tocarse el labio una fracción de segundo antes de
decir «bien dotados». Pensó que a Philip Twelvetrees más le valía encontrarle
un marido a su hermana, y rápido.

—¿Aquí tienen algún esclavo coromanti?
—Unos cuantos. Pero el problema es que los coromantis suelen ser

intratables. Son muy agresivos y cuesta mucho controlarlos.
—Imagino que no es la característica más deseable en un esclavo —

observó, esforzándose para no imprimir ningún tono en su voz.
—Bueno, puede serlo —dijo sorprendiéndolo. Le sonrió un poco—. Si sus

esclavos son leales, y los nuestros lo son, entonces no le importa que se
pongan un poco agresivos contra... contra cualquiera que quiera venir a
causar problemas.

Le sorprendió tanto su lenguaje, que tardó un momento en comprender lo
que le había dicho. La joven volvió a sacar la punta de la lengua, y si hubiera
tenido hoyuelos, seguro que también los hubiera empleado.

—Entiendo —repuso con cautela—. Pero estaba a punto de explicarme qué
es un Obeah man. Supongo que es una especie de autoridad entre los
coromantis.

La actitud de flirteo desapareció de inmediato, y ella volvió a fruncir el
ceño.

—Sí. «Obi» es la palabra que emplean para referirse a su... religión,
supongo que debe de llamarse así. Aunque por lo poco que conozco de ella,
ningún pastor o sacerdote permitiría que se usara ese nombre.

Oyeron unos fuertes gritos procedentes del jardín que había abajo, y
cuando Grey se asomó, vio una bandada de loros pequeños y coloridos que
entraba y salía de un árbol enorme lleno de frutos amarillos. Entonces dos
niños negros completamente desnudos aparecieron de entre los arbustos y
empezaron a disparar a los pájaros utilizando sus tirachinas. Las piedras se
estrellaban contra las ramas, pero los pájaros se alzaban en un frenesí de
agitación y huían volando entre gritos de indignación.

La señorita Twelvetrees ignoró la interrupción y retomó la explicación en
cuanto se calmó el ruido.



—Un Obeah man habla con los espíritus. Él, o ella, puesto que también
hay Obeah women, es la persona a la que uno acude para que, para... que le
arregle las cosas.

—¿Qué clase de cosas?
Reapareció un atisbo de su anterior flirteo.
—Bueno..., para conseguir que alguien se enamore de ti, para quedarte en

estado, para dejar de estar embarazada... —Y aquí lo miró para comprobar si
se había vuelto a escandalizar, pero Grey se limitó a asentir—. O para
lanzarle una maldición a alguien. Para provocar mala suerte, enfermedades, o
incluso la muerte.

Aquello era prometedor.
—¿Y cómo se consigue todo eso, si no le importa que se lo pregunte? Lo

de provocar enfermedades o muerte.
Pero al escuchar su pregunta, ella negó con la cabeza.
—No lo sé. No es muy seguro querer saberlo —añadió bajando un poco

más la voz; ahora tenía una mirada seria—. Dígame, ese sirviente que habló
con usted, ¿qué le dijo?

Como era consciente de lo rápido que se extienden los rumores en las
zonas rurales, Grey no tenía ninguna intención de revelar las amenazas que
existían contra el gobernador Warren. Así que preguntó:

—¿Alguna vez ha oído hablar de zombis?
Ella se puso bastante pálida.
—No —espetó de pronto.
Era un riesgo, pero Grey la cogió de la mano para evitar que se marchara.
—No puedo explicarle por qué necesito saberlo —confesó en voz muy

baja—, pero, por favor, créame, señorita Twelvetrees, es muy importante.
Cualquier ayuda que pueda prestarme sería..., bueno, se lo agradecería
mucho.

Tenía la mano caliente; movió un poco los dedos dentro de su palma sin
hacer ningún esfuerzo por separarse. Estaba recuperando el color.

—Lo cierto es que no sé mucho —dijo con un tono igual de bajo—. Sólo
que los zombis son muertos que han resucitado gracias a la magia para estar a
las órdenes de la persona que los creó.

—La persona que los creó, ¿es el Obeah man?
—¡Oh, no! —exclamó sorprendida—. Los coromantis no crean zombis. En

realidad, les parece una práctica bastante inmoral.



—Estoy completamente de acuerdo con ellos —le aseguró—. ¿Y quién
crea zombis?

—¡Nancy! —Philip había dejado de hablar con el capataz y se estaba
acercando a ellos con una sonrisa hospitalaria en su amplio rostro sudoroso
—. Estaba pensando, ¿podemos comer algo? Estoy seguro de que el coronel
debe de estar hambriento, yo me muero de hambre.

—Claro que sí —respondió la señorita Twelvetrees lanzándole una rápida
mirada de advertencia a Grey—. Se lo diré a la cocinera.

Grey le estrechó los dedos un segundo y ella le sonrió.
—Como le iba diciendo, coronel, tiene que ir a visitar a la señora

Abernathy en Rose Hall. Ella es la persona más indicada para informarle.
—¿Informarle? —Twelvetrees, muy inoportuno, eligió ese momento para

curiosear—. ¿Sobre qué?
—Costumbres y creencias de los ashanti, querido —explicó su hermana un

tanto insulsa—. El coronel Grey tiene un interés particular por esos temas.
Twelvetrees resopló.
—¡Y una mierda, ashanti! Ibo, fulani, coromantis... Si los bautizáramos y

los convirtiéramos en cristianos como Dios manda, ya no tendríamos que
volver a escuchar todas esas creencias paganas que han traído de su país. Por
lo poco que sé, no querrá saber nada de todo eso, coronel. Aunque si así lo
desea, claro —se apresuró a añadir al recordar que no era cosa suya decirle lo
que tenía que hacer al teniente coronel que iba a proteger la vida de los
Twelvetrees y su propiedad—, entonces mi hermana tiene mucha razón, la
señora Abernathy es la más indicada para informarle. Casi todos sus esclavos
son ashanti. Ella... mmm... se dice que... que tiene interés.

A Grey le pareció muy interesante observar que Twelvetrees se ruborizaba
y se apresuraba a cambiar de tema, formulándole a él preguntas exigentes
acerca de la disposición exacta de sus tropas. Grey evitó contestarle
directamente y se limitó a asegurar a Twelvetrees que enviarían dos
compañías de infantería a su plantación tan pronto como pudiera hacer llegar
las órdenes a Spanish Town.

Por varios motivos, quería marcharse enseguida, pero se vio obligado a
quedarse a tomar el té, una comida incómoda compuesta por platos pesados y
densos engullidos bajo la acalorada mirada de la señorita Twelvetrees. La
mayor parte del tiempo le pareció que la manejaba con tacto y delicadeza,
pero hacia el final de la comida ella empezó a mirarlo haciendo algún



pucherito. Nada que uno pudiera, o debiera, advertir, pero se dio cuenta de
que Philip la miraba y parpadeaba frunciendo el ceño, confundido.

—Es evidente que no puede considerarme una autoridad respecto a ningún
aspecto de la vida en Jamaica —le dijo ella lanzándole una mirada
indescifrable—. Apenas llevamos seis meses viviendo aquí.

—No me diga —respondió Grey con educación mientras un gran pedazo
de bizcocho sin digerir se le aposentaba con pesadez en el estómago—. Pues
parecen estar muy a gusto en esta casa, y es muy bonita, por cierto, señorita
Twelvetrees. Se percibe su toque armonioso en cada rincón.

Aquel intento tardío por halagarla fue recibido con el rechazo que merecía;
el once volvió a aparecer y le endureció el ceño.

—Mi hermano heredó la plantación de su primo, Edward Twelvetrees.
Edward vivía en Londres. —Alzó la mirada y le clavó los ojos como si fueran
la mirilla de un mosquete—. ¿Lo conocía, coronel?

Grey se preguntó qué haría aquella maldita mujer si le contaba la verdad.
Era evidente que ella creía que sabía algo, pero... no, pensó mirándola con
detenimiento. No podía saber la verdad, pero había oído algún rumor. Y
aquella encerrona era un intento, por cierto, muy torpe, por sonsacarle más
información.

—Conozco a varios Twelvetrees de pasada —dijo con tono amistoso—.
Pero si conocí a su primo, no creo que tuviera el placer de hablar con él
durante mucho tiempo.

Grey opinaba que «¡maldito asesino!» y «¡sodomita asqueroso!» no
constituían una conversación.

La señorita Twelvetrees lo miró y parpadeó sorprendida, y Grey se dio
cuenta de lo que debía haber advertido hacía mucho tiempo. Estaba borracha.
A Grey la sangría le había parecido ligera y refrescante, pero sólo se había
tomado un vaso. No se había dado cuenta de que ella se había vuelto a llenar
el suyo y, sin embargo, la jarra estaba casi vacía.

—Querida —repuso Philip con mucha amabilidad—, hace calor, ¿verdad?
Pareces un poco pálida e indispuesta.

En realidad estaba acalorada y se le estaba empezando a descolgar el pelo
del moño por detrás de unas orejas bastante grandes, pero sí que parecía
indispuesta. Philip hizo sonar la campanita, se levantó y le asintió a la
doncella negra que entró.

—No estoy indispuesta —afirmó Nancy Twelvetrees con cierta dignidad



—. Sólo estoy..., o sea...
Pero la doncella negra, acostumbrada a aquella tarea, ya se estaba llevando

a la señorita Twelvetrees hacia la puerta, aunque con la habilidad suficiente
como para que pareciera que sólo estaba ayudando a su señora.

Grey también se levantó y cogió la mano de Nancy para inclinarse sobre
ella.

—A su servicio, señorita Twelvetrees —se despidió—. Espero que...
—Lo sabemos —contestó ella mirándolo con unos ojos enormes y

repentinamente llenos de lágrimas—. ¿Me está escuchando? Lo sabemos.
Entonces se marchó y el sonido de sus pasos inestables repicó sobre el

pavimento de madera.
Se hizo un breve e incómodo silencio entre los dos hombres. Grey

carraspeó justo cuando Philip Twelvetrees tosía.
—La verdad es que no sentía mucha simpatía por el primo Edward —

reconoció.
—Ah —contestó Grey.
Caminaron juntos hasta el patio, donde el caballo de Grey pastaba bajo un

árbol con los costados llenos de excrementos de loro.
—No le haga caso a Nancy, ¿quiere? —repuso Twelvetrees en voz baja y

sin mirarlo—. Tuvo una... decepción en Londres. Pensaba que aquí le
resultaría más sencillo superarlo, pero... bueno, cometí un error, y no es fácil
arreglarlo.

Suspiró, y Grey sintió el impulso intenso y repentino de darle una palmada
solidaria en la espalda.

Pero se limitó a hacer un sonido gutural indeterminado, asentir y montar su
caballo.

—Las tropas llegarán pasado mañana, señor —le informó—. Le doy mi
palabra.

Grey tenía la intención de regresar a Spanish Town, pero se detuvo en la
carretera, sacó el mapa que le había facilitado Dawes y calculó la distancia
hasta Rose Hall. Aunque implicaba acampar en la montaña por la noche,
estaban preparados y, además de escuchar de primera mano los detalles sobre
un ataque de los cimarrones, ahora tenía muchísima curiosidad por hablar con
la señora Abernathy acerca de los zombis.



Llamó a su ayudante, redactó en una nota las instrucciones para que le
enviaran las tropas a Twelvetrees y después envió dos hombres a Spanish
Town con el mensaje, y ordenó a dos más que se adelantaran por la ruta que
él iba a tomar para que encontraran un buen sitio donde acampar. Llegaron
cuando el sol empezaba a ponerse y brillaba como una perla en llamas sobre
el delicado cielo de color rosa.

—¿Qué es eso? —preguntó, levantando la vista de pronto de la taza de té
Gunpowder que le había ofrecido el cabo Sansom. Éste también parecía
sorprendido, y miró hacia la colina de donde procedía el sonido.

—No lo sé, señor —contestó—. Parece una especie de bocina, pero no
estoy seguro.

Así era. No era una trompeta ni nada de naturaleza militar. Pero era
evidente que se trataba de un sonido de origen humano. Los hombres
guardaron silencio y esperaron. Un momento o dos después, volvieron a oír
el ruido.

—Ése es distinto —opinó Sansom, que parecía alarmado—. Procede de
allí —repuso señalando la colina—, ¿verdad?

—Sí —afirmó Grey, distraído—. ¡Silencio!
La primera bocina volvió a sonar, un quejido lastimero perdido entre los

ruidos de los pájaros, que se acomodaban para pasar la noche, y luego se hizo
el silencio.

Grey sintió un hormigueo en la piel, tenía los sentidos alerta. No estaban
solos en la jungla. Una o más personas estaban allí fuera, en la noche que se
acercaba, haciendo señales. Ordenó en voz baja que improvisaran una
fortificación y el campamento se puso enseguida manos a la obra para
organizar su defensa. Los hombres que lo acompañaban eran casi todos
veteranos y no tenían ningún miedo. En muy poco tiempo habían erigido un
reducto de piedra y maleza, los centinelas se habían apostado por parejas a lo
largo del campamento y todos los hombres tenían las armas cargadas y
estaban preparados para atacar.

Pero no apareció nadie, y aunque los hombres siguieron en guardia toda la
noche, no volvieron a advertir ninguna señal de presencia humana. Sin
embargo, allí había alguien; Grey podía sentirlo, por lo que prefirió seguir
vigilando.

Cenó y se sentó con la espalda apoyada en un grupo de rocas, con la daga
en el cinturón y el mosquete cargado a mano. Estaba esperando.



Pero no ocurrió nada y al final salió el sol. Levantaron el campamento de
forma pacífica, y si sonó alguna sirena en la jungla, el sonido se perdió entre
los gritos y los graznidos de los pájaros.

Nunca había estado junto a alguien que le resultara tan desagradable. Se
preguntó cuál era la razón, ya que aquella mujer no tenía nada desagradable
ni mal parecido. Al contrario, era una hermosa mujer escocesa de mediana
edad, rubia y con un pecho generoso. Sin embargo, la viuda Abernathy le
provocaba escalofríos, a pesar de la calidez del aire de la terraza donde había
decidido recibirlo en Rose Hall.

Advirtió que no iba de luto ni hizo ninguna referencia a la repentina muerte
de su esposo. Iba ataviada con un vestido de muselina blanca con bordados
azules en los dobladillos y las mangas.

—Creo que debo felicitarla por haber sobrevivido, señora —dijo
sentándose donde ella le indicaba. A pesar de que en cierto sentido sus
palabras pudieran parecer insensibles, aquella mujer daba la impresión de ser
dura como una roca. Grey no creyó que se molestara, y, de hecho, acertó.

—Gracias —contestó reclinándose en su silla de mimbre y mirándolo
fijamente de arriba abajo de una forma que le resultó inquietante—. Aquella
primavera hizo mucho frío. Podría haber muerto congelada.

Él inclinó la cabeza con cortesía.
—Tengo entendido que no ha sufrido ninguna secuela a raíz de la

experiencia. Más allá, claro está, de la lamentable pérdida de su esposo —se
apresuró a añadir.

Ella se rió con aspereza.
—Me alegro de haberme deshecho de ese canalla.
Como no sabía cómo contestar a sus palabras, Grey tosió y cambió de

tema.
—Según me han dicho, señora, tiene usted cierto interés por los rituales

que practican los esclavos.
Su turbia mirada verde se agudizó al escuchar aquello.
—¿Quién le ha dicho eso?
—La señorita Nancy Twelvetrees.
A fin de cuentas, no tenía ningún motivo para mantener en secreto la

identidad de su informadora.



—Oh, la pequeña Nancy, ¿eh? —Parecía divertida de enterarse, y lo miró
de reojo—. Supongo que usted le gustó, ¿verdad?

No entendía qué tenía que ver la opinión que la señorita Twelvetrees
tuviera de él con el tema que trataban, y así lo expresó, con educación. La
señora Abernathy se limitó a sonreír al tiempo que hacía un gesto con la
mano.

—Sí, en fin. ¿Y qué es lo que quiere saber?
—Me gustaría saber cómo se crean los zombis.
La sorpresa le borró la sonrisa de la cara y lo miró parpadeando como una

tonta durante un momento; luego cogió el vaso y apuró el contenido.
—Zombis —repitió, y lo miró con cierto interés—. ¿Por qué?
Grey se lo explicó. La actitud de la viuda mudó de la despreocupada

diversión al creciente interés. Le pidió que le repitiera la historia de la cosa
que lo atacó en su habitación mientras le hacía todo tipo de preguntas
ingeniosas, básicamente sobre su olor.

—Carne podrida —repuso la viuda—. Usted conocerá ese olor, ¿verdad?
Debió de ser el acento de aquella mujer lo que le recordó el campo de

batalla de Culloden y el hedor de los cadáveres quemándose. Se estremeció,
incapaz de contenerse.

—Sí —reconoció de repente—. ¿Por qué?
Ella frunció los labios mientras meditaba.
—Hay distintas formas de conseguirlo. Una de ellas es aplicando polvos de

afile a la persona, esperar a que se desmaye y luego enterrarla sobre un
cadáver reciente. Sólo hay que cubrirlo con una capa de tierra fina —explicó
al ver cómo la miraba—, y asegurarse de ponerle hojas y palos sobre la cara
antes de echar tierra encima, para que la persona pueda seguir respirando.
Cuando el veneno se disipa lo suficiente como para que pueda volver a
moverse y sentir, el individuo es consciente de que está enterrado y huele a
podrido, e imagina que debe de estar muerto.

Hablaba con tanta seguridad como si le estuviera ofreciendo su receta de
tarta de manzana o bizcocho de chocolate. Por extraño que pueda parecer, eso
lo tranquilizó y fue capaz de superar la repulsión para hablar con
tranquilidad.

—Veneno. ¿Se refiere al polvo de afile? ¿Qué clase de veneno es? ¿Lo
sabe?

Cuando vio el brillo en sus ojos, Grey se felicitó por haber tenido la idea



de añadir «¿lo sabe?» al final de la pregunta, porque pensó que si no hubiera
sido por orgullo, la viuda no se lo habría dicho. Así que le contestó con
despreocupación.

—Oh... unas hierbas, huesos y trozos de otras cosas. Pero el ingrediente
principal, lo imprescindible, es el hígado de un pez fugu.

Grey negó con la cabeza, ya que no reconocía el nombre.
—Descríbalo, por favor.
Lo hizo. Por la descripción de la viuda, Grey supuso que debía de tratarse

de uno de esos peces globo que se hinchan como vejigas cuando se les
molesta. Se prometió en silencio que jamás se comería ninguno. Sin
embargo, a medida que avanzaba la conversación, empezó a comprender
algo.

—Perdone que la interrumpa, señora, pero lo que me está diciendo es que
en realidad un zombi no es un muerto. ¿Sólo está drogado?

En los labios de la viuda se dibujó una sonrisa; advirtió que todavía los
tenía carnosos y rojos, más lozanos de lo que sugería su rostro.

—¿De qué le serviría a alguien una persona muerta?
—Pero la creencia popular es que los zombis están muertos.
—Sí, claro. Los zombis piensan que están muertos, lo mismo que todo el

mundo. No es verdad, pero es efectivo. La gente se asusta muchísimo. Sin
embargo, eso de que «sólo están drogados»... —Negó con la cabeza—. No
regresan de ese viaje, ¿comprende? El veneno les destroza el cerebro y el
sistema nervioso. Pueden obedecer instrucciones sencillas, pero ya no tienen
capacidad para pensar, y, básicamente, se mueven con rigidez y muy
despacio.

—¿Ah, sí? —murmuró.
La criatura, o el hombre, o lo que fuera lo que lo había atacado, no estaba

rígido ni se movía despacio. Ergo...
—Me han dicho, señora, que muchos de sus esclavos son ashanti. ¿Cree

que alguno de ellos es posible que conozca más detalles sobre este proceso?
—No —espetó de pronto incorporándose un poco—. Yo aprendí lo que

pude de un houngan, que es una especie de médico. Pero no era uno de mis
esclavos.

—¿Un médico de qué, exactamente?
La viuda pasó la lengua por las puntas de sus dientes afilados y un poco

amarillentos, pero todavía en buen estado.



—De magia —contestó, y se rió con suavidad, como para sí misma—. Sí,
magia. Magia africana. Magia de esclavos.

—¿Usted cree en la magia?
Le preguntó por curiosidad más que por otra cosa.
—¿Usted no?
Grey levantó las cejas y negó con la cabeza.
—No. Y, en realidad, según lo que usted misma me ha explicado, el

proceso de crear un zombi, si es que puede llamarse así, en realidad no es
magia, sino la mera administración de un veneno durante un período de
tiempo, al que se suma el poder de la sugestión. —Se le ocurrió otra cosa—:
¿Una persona puede recuperarse de ese envenenamiento? Usted afirma que
no mueren.

Ella negó con la cabeza.
—El veneno no los mata, no. Pero siempre mueren. Para empezar, fallecen

de inanición. Pierden toda voluntad y no pueden hacer nada que no les ordene
el houngan. Se van consumiendo gradualmente y... —Chasqueó los dedos
con suavidad—. Aunque sobrevivieran —prosiguió con practicidad—, la
gente los mataría. Cuando alguien se convierte en zombi, ya no hay vuelta
atrás.

Durante la conversación, Grey se había ido dando cuenta de que la señora
Abernathy hablaba con lo que parecía un conocimiento más exacto sobre el
tema que la mera noción que uno podría adquirir de un interés despreocupado
por la filosofía natural. Quería alejarse de ella, pero se obligó a permanecer
allí sentado para hacerle una pregunta más.

—¿Conoce algún significado particular que se atribuya a las serpientes,
señora? Me refiero según la magia africana.

Ella parpadeó un tanto desconcertada por su petición.
—Serpientes —repitió poco a poco—. Sí. Bueno... dicen que las serpientes

son sabias. Y algunas de las loas son serpientes.
—¿Loas?
Ella se rascó la frente de manera distraída, y Grey advirtió, con una

pequeña punzada de asco, que su piel mostraba los pequeños puntitos de un
sarpullido. Ya lo había visto antes: era la señal de una infección sifilítica
avanzada.

—Supongo que podrían llamarse «espíritus» —repuso, y lo miró con
curiosidad—. ¿Sueña con serpientes, coronel?



—¿Que si...? No. No sueño con serpientes.
A pesar de que no tenía ese tipo de visiones, la sugerencia era muy

inquietante. La viuda sonrió.
—Una loa se introduce en una persona, ¿comprende? Habla a través de

ella. Y veo una enorme serpiente sobre sus hombros, coronel.
La viuda se levantó de golpe.
—Si yo fuera usted, tendría cuidado con todo lo que como, coronel Grey.

Regresaron a Spanish Town dos días después. Durante el camino de vuelta
tuvo tiempo para pensar, y llegó a algunas conclusiones. Entre ellas se
encontraba la certeza de que, en realidad, los cimarrones no habían atacado
Rose Hall. Había hablado con el capataz de la señora Abernathy, un hombre
con aspecto de ser receloso y falso, y los detalles que le dio sobre el supuesto
ataque eran muy imprecisos. Y después...

Tras conversar con el capataz y varios esclavos, volvió a la casa para
despedirse formalmente de la señora Abernathy. Nadie abrió la puerta cuando
llamó y rodeó la casa en busca de algún sirviente. Sin embargo, lo que
encontró fue un camino que descendía y que acababa en un reflejo de agua.

Siguió el camino por curiosidad y halló el famoso manantial en el que la
señora Abernathy, según parecía, se había refugiado de los asesinos que
habían asaltado su finca. La señora de la casa estaba dentro del manantial,
desnuda, nadando poco a poco de un lado a otro, con la melena suelta,
salpicada de canas.

El agua era cristalina; podía ver el carnoso bombeo de sus nalgas, que se
movían como un fuelle, propiciando su movimiento, y advirtió el hueco
purpúreo de su sexo, que quedaba expuesto cuando ella flexionaba la pierna.
No había juncos ni ninguna otra vegetación; nadie habría podido no verla si
hubiera estado en el manantial, y era evidente que la temperatura del agua no
la había disuadido.

Por tanto, había mentido sobre los cimarrones. Tenía la gélida certeza de
que la señora Abernathy había asesinado a su marido, o había pagado para
que lo hiciera otro, pero con esa conclusión tenía poco margen de actuación.
¿Arrestarla? No había testigos, y nadie podía testificar legalmente contra ella,
incluso en el caso de que alguien quisiera hacerlo. Y estaba bastante
convencido de que ninguno de sus esclavos desearía hacerlo; aquellos con los



que había hablado habían demostrado un extremo recelo en lo que se refería a
hablar de su señora. Y tanto si se debía a lealtad como a miedo, el resultado
era el mismo.

Por tanto, la conclusión a la que había llegado, casi con toda seguridad, era
que los cimarrones no eran culpables de asesinato, y eso era importante. De
momento, todos los informes de ataques sólo hablaban de daños a la
propiedad y, en concreto, sólo a campos y equipamiento. No habían quemado
ninguna casa, y aunque muchos propietarios de plantaciones habían dicho
que se habían llevado a sus esclavos, no había pruebas de ello; los esclavos
en cuestión podrían haber aprovechado el caos del ataque para huir.

Y eso lo llevaba a pensar que quien fuera que dirigiera a los cimarrones
demostraba que era muy cuidadoso. ¿De quién se trataba?, se preguntó. ¿Qué
clase de hombre era? Tenía la impresión de que no era ninguna revolución;
de hecho, no existía ninguna declaración, y, de ser así, lo normal era que sí la
hubiera. Por el contrario, parecía que se hubiera desencadenado una
frustración que se remontaba a cierto tiempo atrás. Tenía que hablar con el
capitán Cresswell. Y esperaba que, cuando llegara a King’s House, aquel
maldito secretario hubiera conseguido encontrar al superintendente.

Al final, llegó a King’s House mucho después de que hubiera anochecido, y
el mayordomo del gobernador, que apareció con su camisa de dormir como si
se tratara de un fantasma negro, le informó de que la familia estaba
durmiendo.

—Muy bien —dijo con cansancio—. Avise a mi asistente, por favor. Y,
por la mañana, dígale al sirviente del gobernador que necesitaré hablar con su
excelencia después de desayunar, con independencia de cómo se encuentre.

Tom estaba tan contento de ver a Grey sano y salvo que no le molestó que
lo hubiera despertado, y antes de que las campanas de Spanish Town tocaran
la medianoche, el sirviente ya lo había bañado, le había puesto la camisa de
dormir y lo había arropado bajo su mosquitera. Aunque ya habían arreglado
las puertas de su dormitorio, Grey le pidió a Tom que dejara la ventana
abierta, y se durmió sin pensar en lo que podría depararle la mañana mientras
un viento sedoso le acariciaba las mejillas.

Tenía un sueño erótico muy real cuando lo despertó el ruido de unos
golpes en la puerta. Sacó la cabeza de debajo de la almohada, sintiendo,



todavía, el roce del vello pelirrojo en sus labios, y sacudió la cabeza con
fuerza intentando ubicarse en el espacio y el tiempo. ¡Pom, pom, pom, pom,
pom! Maldita sea... ¡Oh, la puerta!

—¿Qué? Adelante, ¡por el amor de Dios! ¡Qué diantre...! ¡Oh! Espera un
momento.

Se peleó con las sábanas y la camisa de dormir, que se le había quedado
enredada entre las piernas, y se puso la bata. ¡Cielo santo! ¿De verdad estaba
haciendo lo que había soñado que hacía?

—¿Qué? —preguntó abriendo la puerta por fin. Para su sorpresa se
encontró con Tom, que aguardaba con los ojos como platos junto al mayor
Fettes.

—¿Está usted bien, milord? —espetó Tom, adelantándose a las primeras
palabras del mayor Fettes.

—¿Acaso tengo aspecto de estar escupiendo sangre o que me falte algún
apéndice? —preguntó Grey bastante irritado—. ¿Qué ha pasado, Fettes?

Ahora que había conseguido abrir los ojos del todo, vio que Fettes estaba
casi tan alterado como Tom. El mayor, veterano de doce campañas,
condecorado al valor y conocido por su frialdad, estaba tragando saliva y se
rodeaba el cuerpo con los brazos.

—Es el gobernador, señor. Creo que será mejor que venga a verlo.

—¿Dónde están los hombres que debían vigilarlo? —preguntó Grey con
calma, saliendo del dormitorio del gobernador y cerrando la puerta con
suavidad. El pomo de la puerta le resbaló de los dedos; estaba pringoso. Sabía
que se debía a su propio sudor, y no a la presencia de sangre, pero se le
revolvió el estómago y se frotó la mano contra la pierna de los calzones.

—Han desaparecido, señor. —Fettes había conseguido recuperar el control
de la voz, aunque no se podía decir lo mismo de su rostro—. He mandado
una partida de hombres a registrar los alrededores.

—Bien. ¿Podría reunir al personal de servicio, por favor? Tendré que
interrogarlo.

Fettes respiró hondo.
—También ha desaparecido.
—¿Qué? ¿Todos?
—Sí, señor.



Él también respiró hondo y soltó el aire con rapidez. Incluso fuera del
dormitorio el hedor le producía náuseas. Podía notar el olor, espesando en su
piel, y volvió a frotarse los dedos con fuerza contra los calzones. Tragó
saliva, contuvo la respiración y volvió la cabeza hacia Fettes y Cherry, que se
había unido a ellos, y negaba con la cabeza en respuesta a las cejas arqueadas
de Grey. Así que no había ni rastro de los centinelas desaparecidos. ¡Maldita
sea! Tendrían que salir a buscar sus cuerpos. La idea le provocó un
desagradable escalofrío a pesar de que la mañana era cada vez más calurosa.

Bajó la escalera y sus oficiales lo siguieron con mucho gusto. Como
mínimo, cuando llegó a la planta baja ya había decidido por dónde empezar.
Se detuvo y se volvió hacia Fettes y Cherry.

—Bien. En este momento la isla está bajo control militar. Notifíquenselo a
los oficiales, pero díganles que todavía no se va a hacer público. Y no les
indiquen por qué.

Teniendo en cuenta la desaparición de los sirvientes, era más que probable
que la muerte del gobernador llegara a los oídos de los habitantes de Spanish
Town en cuestión de horas, si es que no lo había hecho ya. Pero si existía la
mínima posibilidad de que la población siguiera ignorando que el gobernador
Warren había sido asesinado y parcialmente devorado en su propia casa
estando bajo custodia del ejército de Su Majestad... Grey pensaba
aprovecharla.

—¿Qué hay del secretario? —preguntó de inmediato al recordarlo—. De
Dawes. ¿Él también ha desaparecido? ¿Está muerto?

Fettes y Cherry intercambiaron una mirada culpable.
—No lo sabemos, señor —admitió Cherry con brusquedad—. Iré a

comprobarlo.
—Hágalo, por favor.
Asintió en respuesta a sus saludos y salió de la casa estremeciéndose de

alivio al sentir la caricia del sol en la piel y la calidez que traspasaba la fina
tela de su camisa. Caminó poco a poco hacia su dormitorio, donde, sin duda,
Tom se las habría arreglado para reunir y limpiar todas las prendas de su
uniforme.

¿Y ahora qué? Dawes, en caso de que siguiera vivo, y rezaba a Dios para
que... Se atragantó con una repentina secreción de saliva y escupió varias
veces en la terraza, incapaz de tragarse el recuerdo de aquel olor tan
nauseabundo.



—Tom —repuso con urgencia mientras entraba en la estancia—. ¿Has
tenido la oportunidad de hablar con los demás sirvientes? ¿Con Rodrigo?

—Sí, milord. —Tom le hizo señas para que se sentara en la banqueta y se
arrodilló para ponerle las medias—. Todos sabían lo que eran los zombis,
dijeron que eran personas muertas, como explicó Rodrigo. Un houngan es
un..., bueno, no sé muy bien lo que es, pero la gente de por aquí les tiene
mucho miedo. En fin, debe de ser uno de esos que la toman con alguien, o a
quien le pagan para matar a una persona. Pero luego el houngan le devuelve
la vida para que el zombi sea su sirviente. Todos estaban aterrorizados,
milord —afirmó muy serio levantando la mirada.

—No me extraña. ¿Alguno de ellos sabía lo de mi visitante?
Tom negó con la cabeza.
—Dijeron que no, pero yo creo que sí, milord. Aunque no querían decirlo.

Hablé a solas con Rodrigo y él admitió que lo sabía, pero me comentó que no
creía que lo que le atacó fuera un zombi, porque le expliqué cómo peleó usted
con él y el desastre que se formó en su dormitorio.

Miró la mesita del tocador con el espejo roto y entornó los ojos.
—¿Ah, sí? ¿Y qué creía que era?
—No quería decirlo, pero lo presioné un poco y al final acabó contándome

que podía ser un houngan haciéndose pasar por un zombi.
Grey valoró aquella posibilidad durante un instante. ¿La criatura que lo

atacó tenía la intención de matarlo? Y si había sido así, ¿por qué? Pero si no
era su intención... Quizá el ataque tenía como objetivo allanar el camino de lo
que acababa de suceder para que pareciera que había muchos zombis
acechando King’s House. Eso tenía bastante sentido, excepto por...

—Pero me han dicho que los zombis se mueven despacio y con bastante
rigidez. ¿Es posible que un zombi hiciera lo que... lo que le han hecho al
gobernador?

Tragó saliva.
—No lo sé, milord. Nunca he visto ninguno. —Tom le sonrió y se levantó

después de abrocharle las hebillas de las rodillas. Era una sonrisa nerviosa,
pero Grey se la devolvió un poco más animado.

—Supongo que tendré que volver a examinar el cuerpo —repuso,
poniéndose en pie—. ¿Puedes acompañarme, Tom?

Su asistente era joven, pero muy observador, en especial en todo lo que
estaba relacionado con el cuerpo humano, y ya le había ayudado en otras



ocasiones a interpretar fenómenos postmortem.
Tom palideció notablemente, pero tragó saliva, asintió y cuadró los

hombros para seguir a lord John hacia la terraza.
De camino al dormitorio del gobernador, se encontraron con el mayor

Fettes comiendo, algo deprimido, una rodaja de piña que había hallado en la
cocina.

—Venga conmigo, mayor —le ordenó Grey—. Explíqueme lo que usted y
Cherry han descubierto en mi ausencia.

—Puedo decirle algo, señor —repuso Fettes, dejando la piña y limpiándose
las manos en el chaleco—. El juez Peters se ha marchado a Eleutera.

—¿Por qué?
Aquello era un inconveniente; había albergado la esperanza de poder

descubrir más cosas acerca del incidente original que había incitado la
revolución, y era evidente que no iba a sacarle ninguna información nueva a
Warren. Le hizo un gesto con la mano a Fettes para que lo olvidara; poco
importaba el motivo por el que se hubiera marchado Peters.

—Bien, veamos...
Respiró por la boca todo lo que pudo y abrió la puerta. Tom, que iba detrás

de él, soltó un soplido involuntario, pero luego entró con cautela y se
acuclilló junto al cuerpo.

Grey se puso en cuclillas a su lado. Oía una respiración pesada a su
espalda.

—Mayor —dijo sin darse la vuelta—. Si el capitán Cherry ha encontrado
al señor Dawes, ¿sería tan amable de traerlo aquí?

Cuando Dawes entró acompañado de Fettes y Cherry, Grey y Tom estaban
muy concentrados, y el teniente coronel los ignoró a todos.

—¿Las mordeduras son humanas? —preguntó volviendo, con mucha
cautela, una de las piernas de Warren hacia la luz que entraba por la ventana.
Tom asintió pasándose el dorso de la mano por la boca.

—Estoy seguro de que sí, milord. Me han mordido muchos perros y no
tiene nada que ver con esto. Además... —Se metió el antebrazo en la boca y
se mordió con fuerza, luego le mostró el resultado a Grey—. ¿Lo ve, milord?
Los dientes dibujan un círculo.

—No hay duda. —Grey se levantó y se volvió hacia Dawes, a quien le



estaban cediendo tanto las rodillas que el capitán Cherry se vio obligado a
sostenerlo—. Siéntese, por favor, señor Dawes, y deme su opinión sobre lo
que ha sucedido aquí.

Dawes tenía la cara redonda llena de manchas y los labios pálidos. Negó
con la cabeza e intentó apartar la mirada, pero Cherry se lo impidió
agarrándolo con fuerza del brazo.

—Yo no sé nada, señor —dijo jadeando—. Nada en absoluto. Por favor,
¿puedo marcharme? Yo, yo..., de verdad, señor. ¡Me voy a desmayar!

—Está bien —aceptó Grey con cordialidad—. Si no puede estar de pie le
doy permiso para que se tumbe en la cama.

Dawes miró la cama, palideció y se sentó de inmediato en el suelo. Cuando
vio lo que había junto a él en el suelo, se levantó a toda prisa, donde se quedó
tambaleándose y tragando saliva.

Grey asintió en dirección a una banqueta y Cherry empujó con delicadeza
al pequeño secretario hasta ella.

—¿Qué le ha dicho, Fettes? —preguntó Grey, volviéndose hacia la cama
—. Tom, vamos a tapar al señor Warren con el cubrecama, luego lo
dejaremos en el suelo y lo envolveremos con la alfombra. Para evitar los
derrames.

—Entendido, milord.
Tom y el capitán Cherry se dispusieron a abordar esta tarea con seriedad

mientras Grey se acercaba al secretario y se detenía junto a él mirando hacia
abajo.

—Básicamente ha afirmado que no sabía nada —contestó Fettes,
acercándose a Grey y lanzándole a Dawes una mirada de especulación—.
Nos ha dicho que Derwent Warren había seducido a una mujer llamada
Nancy Twelvetrees, en Londres. Pero la dejó plantada y se casó con la
heredera de la fortuna de Atherton.

—Quien, imagino, tuvo el acierto de no acompañar a su marido a las Indias
Occidentales. Sí. ¿Sabía que la señorita Twelvetrees y su hermano habían
heredado una plantación en Jamaica y estaban planteándose emigrar aquí?

—No, señor. —Era la primera vez que hablaba Dawes, y su voz apenas
alcanzó la fuerza de un graznido. Carraspeó y habló con más firmeza—. Se
quedó muy sorprendido cuando coincidió con los Twelvetrees en la primera
reunión.

—Ya imagino. ¿La sorpresa fue mutua?



—Sí. La señorita Twelvetrees palideció, luego se sonrojó y entonces se
quitó el zapato e intentó golpear con él al gobernador.

—Me habría gustado verlo —dijo Grey sintiendo una verdadera decepción
—. Muy bien. Bueno, como puede ver, el gobernador ya no necesita su
discreción. Yo, por otra parte, necesito su locuacidad. Puede empezar por
explicarme por qué Warren tenía tanto miedo a las serpientes.

—Oh. —Dawes se mordió el labio inferior—. No estoy seguro, pero creo...
—¡Habla, imbécil! —rugió Fettes cerniéndose sobre Dawes con actitud

amenazante, y el hombre se echó hacia atrás.
—Yo... yo... —tartamudeó—. De verdad, no conozco los detalles. Pero

tenía algo que ver con una joven. Una joven negra. Él... es decir, el
gobernador tenía una especie de debilidad por las mujeres...

—¿Y? —insistió Grey.
Por lo visto, la joven negra era una esclava de la casa. Y se negaba a

aceptar las atenciones del gobernador, quien no estaba acostumbrado a
aceptar un «no» por respuesta, y no lo hizo. La joven desapareció al día
siguiente, había huido, y todavía no la habían capturado. Pero un día después,
llegó a King’s House un hombre negro con un turbante y un taparrabos para
pedir audiencia.

—Evidentemente, no se le permitió la entrada. Pero tampoco se marchó.
—Dawes se encogió de hombros—. Se puso en cuclillas al pie de la escalera
de la entrada y esperó.

Cuando Warren por fin apareció, el hombre se levantó, dio un paso
adelante y, en un tono muy formal, informó al gobernador de que lo había
maldecido.

—¿Lo había maldecido? —se interesó Grey—. ¿Cómo?
—Bueno, mis conocimientos sobre esos temas son limitados, señor —

contestó Dawes. Llegados a ese punto había recuperado parte de su seguridad
y se puso un poco más derecho—. Después de decir aquello, el tipo comenzó
a hablar en una lengua extraña. Aunque creo que en parte hablaba en español,
no pronunciaba todas las palabras en esa lengua. Supongo que estaba
recitando la maldición. ¿Se dice así?

—No tengo ni idea. —Tom y el capitán Cherry habían concluido su
desagradable tarea, y el gobernador reposaba ya en una alfombra inocua—.
Disculpen, caballeros, pero no disponemos de ningún sirviente que pueda
ayudarnos. Venga, señor Dawes; puede hacernos de porteador. Y por el



camino puede irnos explicando qué relación tienen las serpientes con todo
esto.

Entre rugidos y jadeos, y con algún resbalón ocasional, consiguieron bajar
el rígido fardo por la escalera. El capitán Cherry animó al señor Dawes a que
siguiera hablando, cosa que hizo mientras trataba de coger la alfombra con
muy poca eficacia.

—Bueno, me pareció oír la palabra «serpiente» en el discurso del hombre
—comentó—. Y entonces..., las serpientes empezaron a aparecer.

Eran tanto serpientes pequeñas como grandes. Y hallaron una en la bañera
del gobernador. Otra apareció debajo de la mesa del comedor, para el horror
de la esposa de un comerciante que estaba cenando con el gobernador, una
dama que sufrió un ataque de histeria y comenzó a correr por todo el
comedor antes de desmayarse sobre la mesa. El señor Dawes parecía que
encontraba algo divertido en aquella historia, y Grey, que no dejaba de sudar,
le lanzó una mirada tan fulminante que hizo que el secretario retomara su
discurso con más seriedad.

—Por lo visto aparecían cada día, y en lugares distintos. Hicimos registrar
la casa en varias ocasiones, pero nadie pudo, o quizá no quiso, hallar la
procedencia de los reptiles. Y aunque nadie fue atacado, el miedo de no saber
si al retirar el cubrecama uno se encontraría a una criatura serpenteando entre
las sábanas...

—Claro. ¡Qué asco! —Se detuvieron y soltaron la carga. Grey se limpió la
frente con la manga—. Y dígame, señor Dawes, ¿cómo relacionó esa plaga
de serpientes con el trato que el señor Warren dio a aquella esclava?

Dawes pareció sorprenderse, y se subió las gafas por la nariz sudada.
—Ah, ¿es que no lo he dicho? El hombre, del que después supe que era un

Obeah man, sea lo que sea eso, pronunció el nombre de la chica en medio de
su acusación. Se llamaba Azeel.

—Entiendo. Muy bien, ¿preparados? Uno, dos, tres, ¡arriba!
Dawes había dejado de fingir que ayudaba, y salió corriendo por el camino

del jardín para abrirles la puerta del cobertizo. Parecía que se hubiera
deshecho de cualquier reticencia y se mostraba ansioso por proporcionar toda
la información que pudiera.

—No me lo dijo directamente, pero creo que el gobernador había
empezado a soñar con serpientes y con la chica.

—¡¿Cómo... cómo lo sabe?! —rugió Grey—. ¡Ése es mi pie, mayor!



—Lo escuché... mmm... hablando en sueños. Había empezado a beber
mucho, ¿sabe? Cosa muy comprensible dadas las circunstancias, ¿no cree?

Grey deseó poder beber él también, pero no le quedaba aliento para
decirlo.

Oyeron el repentino grito de sorpresa de Tom, que había ido a hacer
espacio en el cobertizo, y los tres hombres soltaron la alfombra e hicieron
ademán de empuñar sus inexistentes armas.

—¡Milord, milord! ¡Mire a quién he encontrado escondido en el cobertizo!
Tom corría por el camino hacia él, con la cara iluminada por la alegría; el

joven Rodrigo lo seguía con recelo. El corazón de Grey dio un brinco al
verlo, y el teniente coronel esbozó una sonrisa poco habitual en él.

—A su servicio, señor.
Rodrigo hizo una reverencia tímida.
—Me alegro mucho de verte, Rodrigo. Dime, ¿viste algo de lo que ocurrió

aquí ayer por la noche?
El joven se estremeció y apartó la mirada.
—No, señor —dijo en una voz tan baja que Grey apenas pudo oírlo—.

Eran zombis. Ellos... comen personas. Los oí, pero sabía que no debía mirar.
Bajé corriendo al jardín y me escondí.

—¿Los oíste? —preguntó Grey con aspereza—. ¿Y qué oíste exactamente?
Rodrigo tragó saliva y, si hubiera sido posible que una piel como la suya se

pusiera verde, sin duda se habría tornado del color de una tortuga marina.
—Pies, señor —dijo—. Pies descalzos. Pero ellos no caminan paso a paso

como las personas. Sólo se arrastran.
Hizo pequeños gestos con las manos para ilustrar los empujones, y Grey

notó cómo se le erizaba un poco el vello de la nuca.
—¿Podrías decirnos cuántos... hombres había?
Rodrigo negó con la cabeza.
—Por el sonido, más de dos.
Tom se adelantó un poco con una expresión resuelta en su cara redonda.
—¿Crees que los acompañaba alguien? Me refiero a alguien que caminara

de manera normal.
Rodrigo pareció sorprendido, y después horrorizado.
—¿Se refiere a un houngan? No lo sé. —Se encogió de hombros—. Puede

ser. No oí zapatos. Pero...
—Oh, claro... —Tom se interrumpió de golpe, miró a Grey y tosió—. Oh.



A pesar de que hicieron más preguntas, eso fue todo cuanto pudo contarles
Rodrigo, y volvieron a recoger la alfombra, esta vez con la ayuda del
sirviente, y la dejaron en su lugar de reposo temporal. Fettes y Cherry
presionaron un poco más a Dawes, pero el secretario fue incapaz de ofrecer
más información acerca de las actividades del gobernador, y mucho menos
especular sobre las fuerzas malignas que habían provocado su muerte.

—¿Ha oído hablar de zombis, señor Dawes? —preguntó Grey,
limpiándose la cara con los restos de su pañuelo.

—Mmm... sí —contestó el secretario con cautela—. Pero estoy seguro de
que no se habrá creído lo que el sirviente... Oh, ¡claro que no!

Miró horrorizado el cobertizo.
—¿Es verdad lo que dicen de que los zombis comen carne humana?
Dawes recuperó su palidez enfermiza.
—Bueno, sí. Pero... ¡Oh, cielos!
—Lo resume muy bien —murmuró Cherry entre dientes—. Entonces

imagino que no quiere hacer pública la muerte del gobernador, ¿verdad,
señor?

—Exacto, capitán. No quiero crear una oleada de pánico colectiva a causa
de una plaga de zombis en Spanish Town, tanto si es el caso como si no.
Señor Dawes, creo que no le necesitamos más de momento; queda excusado.

Observó cómo el secretario se marchaba tambaleándose antes de pedirles a
sus oficiales que se acercaran. Tom se apartó un poco haciendo gala de la
discreción que lo caracterizaba. Y se llevó consigo a Rodrigo.

—¿Han descubierto algo más que pueda ser de importancia en la situación
actual?

Se miraron entre ellos, y Fettes le asintió a Cherry jadeando con suavidad.
Cherry se parecía mucho a la fruta que llevaba su nombre,5 pero como era
más joven y esbelto que Fettes, tenía más aliento.

—Sí, señor. He ido a buscar a Ludgate, el anterior superintendente. No lo
he encontrado. Me han dicho que se había marchado a Canadá, aunque lo
cierto es que han criticado mucho al actual superintendente.

Grey tardó un momento en recordar el nombre.
—¿Cresswell?
—Sí, ése.
Según los informadores que Cherry había encontrado en Spanish Town y



en King’s Town, las palabras «corrupción» y «desfalco» parecían resumir
muy bien el ejercicio como superintendente del capitán Cresswell. Además
de otras cosas, por lo visto, él había sido el encargado de organizar el
comercio entre los cimarrones de las montañas y los comerciantes de la costa,
que les compraban plumas de ave, pieles de serpiente, otros productos
exóticos y madera de los bosques de las montañas, entre otros objetos, pero,
según contaban, había aceptado el pago en nombre de los cimarrones y no
había entregado el dinero.

—¿Tuvo algo que ver con el arresto de los dos jóvenes cimarrones
acusados de robo?

Cherry sonrió y enseñó todos los dientes.
—Qué extraño que lo pregunte, señor. Algunos de ellos me dijeron que sí,

que los dos jóvenes habían bajado a quejarse del comportamiento de
Cresswell, pero el gobernador no quiso recibirlos. Escucharon cómo decían
que recuperarían su mercancía por la fuerza, por eso cuando desapareció
buena parte del contenido de un almacén, dieron por hecho que habían sido
ellos.

—Los cimarrones insistían en que ellos no habían tocado la mercancía,
pero Cresswell aprovechó la ocasión y los arrestó por robo.

Grey cerró los ojos y disfrutó del momentáneo frescor procedente de la
brisa del mar.

—Ha dicho que el gobernador no quiso recibir a los jóvenes. ¿Cree que es
posible que exista una relación inapropiada entre el gobernador y el capitán
Cresswell?

—Oh, desde luego —dijo Fettes poniendo los ojos en blanco—. Todavía
no hay pruebas, pero tampoco hemos investigado mucho.

—Entiendo. ¿Y seguimos sin saber dónde está el capitán Cresswell?
Cherry y Fettes negaron a la vez con la cabeza.
—Casi todo el mundo piensa que Accompong lo estranguló —comentó

Cherry.
—¿Quién?
—Oh, perdone, señor —se disculpó Cherry—. Según dicen, es el nombre

del cabecilla de los cimarrones. Se hace llamar capitán Accompong.
Cherry sonrió un poco.
Grey suspiró.
—Muy bien. ¿No hay más informes de nuevas incursiones por parte los



cimarrones, con el nombre que sea?
—No, a menos que cuente el asesinato del gobernador —opinó Fettes.
—En realidad —repuso Grey muy despacio—, no creo que los cimarrones

sean responsables de esta muerte en concreto.
Lo cierto es que estaba sorprendido de sus palabras, pero se dio cuenta de

que lo pensaba de verdad.
Fettes parpadeó, la forma más evidente de expresar sorpresa que había

demostrado nunca, y Cherry parecía muy escéptico. Grey no quiso ahondar
en el asunto de la señora Abernathy ni explicar las conclusiones a las que
había llegado sobre la escasa disposición que demostraban los cimarrones a la
violencia. «Qué extraño», pensó. Acababa de oír el nombre del capitán
Accompong, pero bastó para que sus pensamientos empezaran a girar en
torno a una figura sombría. De pronto, había una mente allí fuera, alguien con
quien podría entenderse.

En la batalla, la personalidad y el temperamento del oficial al mando eran
casi tan importantes como el número de tropas que dirigiera. Por eso
necesitaba saber más sobre el capitán Accompong, aunque de momento podía
esperar.

Le hizo un gesto de asentimiento a Tom, que se acercó con respeto,
seguido de Rodrigo.

—Explícales lo que has descubierto, Tom.
Tom carraspeó y entrelazó los dedos a la altura de la cintura.
—Bueno, hemos... mmm... desnudado al gobernador —Fettes se

estremeció y Tom se aclaró la garganta antes de proseguir—, y lo hemos
examinado con detenimiento. Y, en resumidas cuentas, señor y señor —
añadió asintiendo en dirección a Cherry—, el gobernador Warren fue
apuñalado por la espalda.

Ambos oficiales se quedaron estupefactos.
—Pero si está todo lleno de sangre, suciedad y porquerías —protestó

Cherry—. ¡Huele como ese sitio donde dejan los arenques que sacan del
Támesis!

—Había pisadas —dijo Fettes, lanzándole a Tom una mirada un tanto
acusadora—. Grandes y llenas de sangre, pisadas de pies descalzos.

—No niego que algo extraño entró en ese dormitorio —explicó Grey con
sequedad—. Pero es probable que quienquiera, o lo que fuera, que atacara al
gobernador no lo matara. Lo más posible es que ya estuviera muerto



cuando... mmm... se produjeron los daños posteriores.
Rodrigo tenía los ojos como platos. Fettes maldijo entre dientes, pero tanto

Fettes como Cherry eran buenos hombres, y no discutieron las conclusiones
de Grey, del mismo modo que tampoco habían dicho nada cuando les dio la
orden de que ocultaran el cuerpo de Warren. Eran conscientes de que debían
evitar los rumores sobre una plaga de zombis.

—La verdad, caballeros, es que después de varios meses de incidentes, no
ha ocurrido nada durante el último mes. Quizá la muerte del señor Warren
haya sido una incitación, pero si no han sido los cimarrones, entonces la
pregunta es: ¿a qué están esperando los cimarrones?

Tom levantó la cabeza con los ojos muy abiertos.
—Pues yo diría que le están esperando a usted, milord. ¿Qué iba a ser si

no?

Claro. ¿Por qué no se había dado cuenta antes? Era evidente que Tom tenía
razón. La protesta de los cimarrones no había recibido respuesta, nadie había
solucionado su problema. Por eso se habían propuesto llamar la atención de
la forma más llamativa, o, como mínimo, de la mejor manera posible. Había
transcurrido cierto tiempo, nadie había hecho nada, y entonces habían oído
decir que llegaban más soldados. Ahora estaba allí el teniente coronel Grey y,
como era natural, estaban esperando a ver qué hacía.

¿Y qué había hecho hasta entonces? Había enviado tropas a proteger las
plantaciones que eran más susceptibles de convertirse en el siguiente
objetivo. No era muy probable que aquello sirviera para que los cimarrones
abandonaran su actual plan de actuación, aunque quizá sí los animara a
concentrar sus esfuerzos en otra parte.

Mientras pensaba, paseaba de arriba abajo, rodeado de la vegetación del
jardín de King’s House, pero había pocas alternativas.

Hizo llamar a Fettes y le informó de que él, Fettes, era, hasta próximo
aviso, el nuevo gobernador de la isla de Jamaica.

Parecía que Fettes se hubiera convertido en un bloque de madera, ya que se
mostró más inexpresivo que nunca antes.

—Sí, señor —dijo—. Si no le importa que le pregunte, señor, ¿adónde va?
—Voy a hablar con el capitán Accompong.



—¿Usted solo, señor? —Fettes estaba preocupado—. ¡No pretenderá subir
ahí arriba usted solo!

—No —le aseguró Grey—. Me llevo a mi asistente y al sirviente Rodrigo.
Precisaré a alguien que pueda hacerme de traductor, en caso de ser necesario.

Cuando vio la terca expresión en el ceño de Fettes, suspiró.
—Si vamos allí en grupo, mayor, los estaremos invitando a la batalla, y no

es lo que quiero.
—No, señor —reconoció Fettes con aire dudoso—, pero ¡debería llevar

mejor escolta!
—No, mayor. —Grey se mostraba amable pero firme—. Quiero que quede

claro que voy a hablar con el capitán Accompong, y nada más. Iré solo.
—Sí, señor.
Fettes estaba empezando a adoptar la actitud de un bloque de madera que

alguien hubiera tallado con un martillo y un cincel.
—Como usted desee, señor.
Grey asintió y se volvió para entrar en la casa, pero entonces se detuvo y

dio media vuelta.
—Por cierto, hay una cosa que puede hacer por mí, mayor.
Fettes se alegró un poco.
—¿Sí, señor?
—Consígame un sombrero de calidad, ¿quiere? A ser posible, con un lazo

dorado.

Cabalgaron durante casi dos días antes de escuchar la primera bocina, un
sonido agudo y melancólico en el crepúsculo. Parecía lejano. Según Grey, lo
único que lo diferenciaba del grito de algún enorme pájaro exótico era una
especie de nota metálica.

—Cimarrones —afirmó Rodrigo entre dientes, y se agachó un poco, como
si quisiera evitar que lo vieran, incluso montado a caballo—. Así es como se
comunican. Cada grupo tiene un cuerno; todos suenan de manera diferente.

Otra nota larga, triste y decreciente. Grey se preguntó si se trataría del
mismo cuerno. ¿O era un segundo que contestaba al primero?

—Dices que se comunican. ¿Sabes qué se están diciendo?
Rodrigo se había erguido un poco en su montura y se había llevado la

mano a la espalda de un modo automático para sostener la caja de piel que



contenía el sombrero más lujoso de todo Spanish Town.
—Sí, señor. Se están comunicando que estamos aquí.
Tom murmuró algo entre dientes que sonó como: «Eso también podría

haberlo dicho yo», pero se negó a repetirlo o argumentarlo cuando lo
invitaron a hacerlo.

Acamparon para pasar la noche bajo el resguardo de un árbol. Estaban tan
cansados que se limitaron a comer sentados en silencio mientras observaban
cómo entraba por el mar la tormenta de cada noche y después se cernía sobre
la tienda de lona que habían montado. Los jóvenes se durmieron en cuanto la
lluvia empezó a caer sobre la tela que se extendía por encima de sus cabezas.

Grey permaneció despierto un rato, peleó contra el cansancio mientras
pensaba. Estaba ataviado con el uniforme. Aunque no llevaba todas las
prendas, quería que su identidad fuera evidente. Y de momento, su táctica
estaba dando resultado, ya que ni los habían desafiado ni atacado. Parecía que
el capitán Accompong los recibiría.

¿Y después qué? No estaba seguro. Esperaba poder recuperar a sus
hombres, los dos centinelas que habían desaparecido la noche del asesinato
del gobernador Warren. No habían encontrado sus cuerpos ni tampoco habían
aparecido los uniformes o el equipo que llevaban, y el capitán Cherry había
hecho registrar todo Spanish Town y King’s Town. Pero si los habían
capturado con vida, eso reforzaría la idea que se había hecho de Accompong,
y tenía cierta esperanza en que quizá pudieran sofocar la rebelión de alguna
forma que no supusiera una larga campaña militar librada entre la jungla y las
rocas, y acabara con encadenamientos y ejecuciones. Pero si... El cansancio
se apoderó de él y cayó presa de sueños incongruentes de pájaros luminosos,
cuyas plumas le rozaban las mejillas mientras lo sobrevolaban en silencio.

Grey despertó por la mañana sintiendo el calor del sol en la cara. Parpadeó
un momento, confundido, y se sentó. Estaba solo. Completamente solo.

Se levantó a toda prisa con el corazón acelerado y echó mano de su daga.
Continuaba llevándola enfundada en el cinturón, pero era lo único que seguía
donde debía estar. Su caballo o, más en concreto, los tres caballos, habían
desaparecido. Y la tienda también. Tampoco estaban ni la mula de carga ni
las alforjas. Y no había ni rastro de Tom y Rodrigo.

Aunque fue consciente de ello de inmediato, puesto que vio que las mantas
sobre las que se habían tumbado la noche anterior todavía seguían allí,
enredadas en los arbustos, de todas formas, los llamó una y otra vez, hasta



que le dolió la garganta de tanto gritar.
De algún punto por encima de él, oyó uno de los cuernos, un bocinazo

largo que se le antojó burlón.
Comprendió el mensaje enseguida. «Vosotros os llevasteis a dos de los

nuestros; nosotros nos hemos llevado a dos de los vuestros.»
—¡¿Y crees que no iré a por ellos?! —gritó hacia arriba en dirección a la

vertiginosa marea verde—. ¡Decidle al capitán Accompong que voy para allí!
¡Recuperaré a mis chicos, y los recuperaré sanos y salvos, o me llevaré su
cabeza!

Se le subió la sangre a la cabeza, y pensó que le iba a estallar, pero sabía
que no debía empezar a golpes con nada, que era lo que más le apetecía
hacer. Estaba solo; no podía permitirse el lujo de lastimarse. Si pretendía
rescatar a Tom y poner fin a la rebelión, tenía que llegar hasta los cimarrones
con todo lo que conservaba, y pensaba rescatar a Tom, fuera como fuese. No
le importaba que pudiera ser una trampa; iría de todas formas.

Hizo acopio de fuerza de voluntad para relajarse y comenzó a patear el
suelo en círculos con los pies descalzos hasta que consiguió liberar la mayor
parte de la rabia. Y entonces las vio, muy bien colocadas una al lado de la
otra junto a un arbusto lleno de espinas.

Le habían dejado las botas. Esperaban su visita.

Anduvo durante tres días. No se molestó en seguir el camino; no era un
rastreador especialmente bueno y, en cualquier caso, tenía pocas esperanzas
de encontrar algún sendero entre las rocas y la densa vegetación. Se limitó a
escalar y escuchar por si oía algún otro cuerno.

Los cimarrones no le habían dejado provisiones, pero no le importaba.
Había numerosos riachuelos y estanques, y, aunque tenía hambre, no murió
de inanición. Fue encontrando árboles como los que había visto en casa de
Twelvetrees, repletos de pequeños frutos amarillos. Si los loros se los
comían, pensó, las frutas debían de ser mínimamente comestibles. Estaban
tan ácidas que no dejaba de hacer muecas, pero no se envenenó.

La frecuencia con la que se oían los cuernos había aumentado desde el
alba. Ahora había tres o cuatro de ellos, que hacían señales por delante y por
detrás. Era evidente que se estaba acercando. Desconocía a qué, pero estaba
cerca.



Se detuvo y levantó la vista. El terreno ya no era tan montañoso; en la
jungla empezaban a abrirse claros, y en uno de ellos, vio una huerta:
montículos de vides rizadas que quizá fueran boniatos, cañas por donde
trepaban las judías y las enormes flores amarillas de los calabacines o las
calabazas. Al final del campo, una minúscula columna de humo se recortaba
contra el verde de la jungla. Cerca.

Se quitó el sombrero rudimentario que había confeccionado entrelazando
con paciencia hojas de palmera para protegerse de la intensidad del sol, y se
limpió la cara con los bajos de la camisa. Era toda la preparación que podía
permitirse. El llamativo sombrero del lazo dorado que había comprado
probablemente seguiría en su caja dondequiera que se hallara. Volvió a
ponerse su sombrero de hojas de palmera y cojeó hacia el tirabuzón de humo.

A medida que avanzaba, empezó a ver personas que iban apareciendo poco
a poco: hombres y mujeres de piel oscura, ataviados con harapos, que
emergían de la jungla y se lo quedaban mirando con unos enormes ojos
curiosos. Había encontrado a los cimarrones.

Un pequeño grupo de hombres lo acompañó un poco más arriba. Cuando
llegaron a un gran claro donde encontraron un recinto constituido por varias
casitas, ya estaba a punto de anochecer, y los rayos dorados y de color
lavanda del sol se colaban entre los árboles. Uno de los hombres que
acompañaban a Grey gritó, y de la casa más grande salió un hombre que se
presentó, sin particular ceremonia, como capitán Accompong.

El capitán Accompong lo sorprendió. Era muy bajito, muy gordo y
jorobado; tenía el cuerpo tan deforme que sólo podía caminar desplazándose
con torpeza de forma lateral. Vestía los restos de un abrigo magnífico que ya
no tenía botones, el encaje dorado había desaparecido casi del todo y tenía los
puños sucios de tanto uso.

Lo miró por debajo del ala caída de un sombrero de fieltro harapiento y le
brillaron los ojos. Tenía la cara redonda y muy arrugada, y le faltaban muchas
piezas dentales; sin embargo, parecía un hombre astuto y, quizá, de buen
humor. Como mínimo, Grey esperaba que fuera así.

—¿Quién es usted? —preguntó Accompong, escudriñando a Grey como si
fuera un sapo oculto bajo una roca.

Era evidente que todos los que estaban en aquel claro conocían su



identidad; se cambiaban el peso del cuerpo de un pie a otro y se daban
codazos los unos a los otros sonriendo. Pero Grey no les prestó ninguna
atención y le hizo una educada reverencia a Accompong.

—Soy el responsable de los dos jóvenes que secuestraron en la montaña.
He venido a recuperarlos, y también a mis soldados.

Su afirmación provocó algunas carcajadas burlonas y Accompong dejó que
se oyeran un momento antes de levantar la mano.

—¿Eso cree? ¿Por qué cree que tengo algo que ver con esos jóvenes?
—No estoy diciendo que sea así. Pero reconozco un buen líder cuando lo

veo, y sé que puede ayudarme a encontrarlos. Si quiere.
—¡Fiu! —Accompong esbozó una sonrisa mellada—. ¿Cree que le

ayudaré porque me ha adulado?
Grey había advertido que se le habían acercado algunos de los niños más

pequeños; escuchó algunas risas sofocadas, pero no se dio la vuelta.
—Le estoy pidiendo ayuda. Pero a cambio no le voy a ofrecer sólo mi

buena opinión.
Una manita se coló por debajo de su casaca y le pellizcó la nalga sin

miramientos. Los críos empezaron a reír y salieron corriendo a su espalda.
Grey no se movió.

Accompong masticó lentamente algo que tenía en el fondo de su espaciosa
boca mientras entornaba un ojo.

—¿Sí? ¿Y qué me ofrece? ¿Oro?
Curvó una de las comisuras del labio.
—¿Necesita oro? —preguntó Grey.
Los niños susurraban y reían a su espalda, pero Grey también escuchaba

sonidos amortiguados procedentes de algunas de las mujeres, que tal vez
estuvieran empezando a interesarse.

Accompong meditó un instante y luego negó con la cabeza.
—No. ¿Qué más ofrece?
—¿Qué quiere? —contraatacó Grey.
—La cabeza del capitán Cresswell —dijo la voz de una mujer con mucha

claridad.
Se oyó un tumulto y una bofetada, una voz de hombre regañando en

español y unas acaloradas voces femeninas a modo de respuesta. Accompong
dejó que el altercado prosiguiera durante un minuto o dos, luego levantó la
mano. Se callaron de inmediato.



El silencio se alargó. Grey podía sentir su propio pulso palpitándole en las
sienes, de manera lenta y trabajosa. ¿Debía hablar? Ya había ido hasta allí a
suplicar; si hablaba ahora perdería el honor, como decían los chinos. Esperó.

—¿El gobernador ha muerto? —preguntó Accompong al fin.
—Sí. ¿Cómo lo sabe?
—¿Está diciendo que lo maté yo?
Entornó sus saltones ojos amarillos.
—No —contestó Grey con paciencia—. Le estoy preguntando si sabe

cómo murió.
—Lo mataron los zombis.
La respuesta fue clara y seria. Ya no había ni rastro de humor en su mirada.
—¿Sabe quién creó a esos zombis?
Accompong se estremeció con violencia, desde la punta del sombrero

harapiento hasta las plantas callosas de sus pies descalzos.
—Sí lo sabe —comentó Grey con suavidad, levantando una mano para

evitar que lo negara—. Pero no fue usted, ¿verdad? Dígamelo.
El capitán se cambió el peso del cuerpo de un pie a otro con evidente

incomodidad, pero no contestó. Sus ojos se posaron sobre una de las cabañas
y, un momento después, levantó la voz y gritó algo en el dialecto de los
cimarrones, palabras entre las cuales a Grey le pareció entender el nombre de
Azeel. Por un momento le sorprendió advertir que ese término le resultaba
familiar, pero no sabía por qué. Entonces la joven salió de la cabaña,
agachándose para cruzar el bajo umbral de la puerta, y lo recordó.

Azeel. La joven esclava de la que había abusado el gobernador, cuya huida
de King’s House había presagiado la plaga de serpientes.

Al ver cómo se acercaba, no pudo evitar advertir lo que había inspirado la
lujuria del gobernador, aunque no era su belleza. Era bajita, pero tenía mucha
presencia. Estaba muy bien proporcionada, parecía una reina y miró a Grey
con fuego en los ojos. El coronel vio rabia en su rostro, pero también algo
que parecía una terrible desesperación.

—El capitán Accompong me ha pedido que le diga lo que sé, lo que pasó.
Grey la saludó con una reverencia.
—Le estaré muy agradecido, señora.
Ella lo miró. Era evidente que sospechaba que se burlaba de ella, pero

Grey hablaba en serio y ella acabó comprendiéndolo. Asintió con brevedad
en un gesto casi imperceptible.



—Muy bien. ¿Sabe que ese bruto —escupió en el suelo— me violó? ¿Y
que me marché de su casa?

—Sí. Por eso buscó usted a un Obeah man, que echó una maldición de
serpientes sobre el gobernador Warren; ¿es correcto?

La joven lo fulminó con la mirada y asintió brevemente.
—Las serpientes representan la sabiduría, y ese hombre no tenía ninguna.

¡Ninguna!
—Creo que tiene toda la razón. Pero ¿y los zombis?
Todos los presentes tomaron aire al unísono. Se advertía una sensación de

miedo y también de asco, pero había algo más. La chica apretó los labios y
las lágrimas empezaron a asomar a sus ojos negros.

—Rodrigo —dijo, y se atragantó al decir el nombre—. Él... y yo...
Apretó los dientes con fuerza; no podía hablar sin llorar, y no quería llorar

delante de él. Grey bajó la mirada para ofrecerle a la joven la privacidad que
necesitaba. Podía oír cómo respiraba por la nariz, como si se tratara de un
sorbido suave. Por fin, la chica respiró hondo.

—Él no estaba satisfecho. Fue a ver a un houngan. El Obeah man le
advirtió, pero... —Contrajo todo el rostro al esforzarse en contener sus
sentimientos—. El houngan tenía zombis. Rodrigo le pagó para que matara a
ese bruto.

Grey tuvo la sensación de que alguien lo estaba golpeando en el pecho.
Rodrigo. El Rodrigo que se había escondido en el cobertizo cuando oyó el
ruido de unos pies descalzos que se arrastraban, o el otro Rodrigo, que había
advertido a sus compañeros del servicio para que se marcharan para poder
abrir las puertas; que siguió a una silenciosa multitud de hombres
destrozados, ataviados con harapos, que se dirigían escaleras arriba; que
llamó la atención de los centinelas y los hizo salir de la casa donde los
secuestraron.

—¿Y dónde está Rodrigo ahora? —preguntó Grey con aspereza. En el
claro se hizo un profundo silencio. Ninguno de los allí presentes miraba a
nadie; todos los ojos estaban clavados en el suelo. Dio un paso hacia
Accompong—. ¿Capitán?

Accompong se revolvió con incomodidad. Levantó su cara deforme hacia
Grey y señaló una de las cabañas con la mano.

—A nosotros no nos gustan los zombis, coronel —dijo—. Son inmorales.
Y matar a un hombre utilizándolos... es un gran error. ¿Lo entiende?



—Sí, claro.
—Ese hombre, Rodrigo... —Accompong vaciló mientras buscaba las

palabras adecuadas—. No es uno de los nuestros. Viene de La Española. Allí
sí que hacen esas cosas.

—¿Cosas como crear zombis? Pero se supone que aquí también se hacen.
Grey hablaba por impulso; su cabeza no dejaba de dar vueltas tras escuchar

aquellas revelaciones. La criatura que lo había atacado en su dormitorio... A
un hombre no le costaría mucho embadurnarse con el barro de alguna tumba
y ponerse ropas andrajosas...

—Nosotros no —espetó Accompong con firmeza—. Antes de seguir
hablando, coronel..., ¿se cree todo lo que ha oído hasta ahora? ¿Cree que
nosotros, que yo, no tengo nada que ver con la muerte de su gobernador?

Grey pensó en ello un instante. No había pruebas, sólo la historia de la
esclava. Y, sin embargo, él sí que tenía pruebas. Las de sus propias
observaciones y conclusiones sobre la naturaleza del hombre que tenía
delante.

—Sí —espetó de pronto—. ¿Y?
—¿Le creerá su rey?
Bueno, expuesto de esa forma, no, pensó Grey. Habría que manejar el

asunto con cautela. Accompong resopló al comprender lo que estaba
pensando.

—Este hombre, Rodrigo, nos ha hecho mucho daño al llevar a cabo esta
venganza privada de una forma que... que... —Trató de encontrar la palabra
adecuada.

—Que los incrimina —concluyó por él Grey—. Sí, ya lo entiendo. ¿Qué
han hecho con él?

—No puedo entregarle a ese hombre —afirmó Accompong al fin. Apretó
un segundo sus labios rollizos, pero miró a Grey a los ojos—. Está muerto.

La sorpresa golpeó a Grey como la bala de un mosquete. Y ese golpe lo
desequilibró con la repugnante convicción del daño sin reparación.

—¿Cómo? —preguntó con sequedad—. Pero ¿qué le ha pasado?
El claro seguía en silencio. Accompong clavó los ojos en el suelo. Cierto

tiempo después, de la muchedumbre surgió un suspiro, un susurro.
—Zombi.
—¿Dónde? —preguntó—. ¿Dónde está? Traédmelo. ¡Ahora!
La muchedumbre se apartó de la cabaña y de ésta emergió una especie de



gemido. Las mujeres cogieron a sus hijos y se alejaron con tanta rapidez que
tropezaron con los pies de sus compañeros. Se abrió la puerta.

—¡Anda!6 —gritó una voz desde el interior. Hablaba en español. La
entumecida mente de Grey apenas había advertido el origen del idioma
cuando cambió la oscuridad del interior de la cabaña y apareció una silueta en
la puerta.

Era Rodrigo. Aunque al mismo tiempo no lo era. El brillo de su piel se
había vuelto pálido y cenagoso, casi ceroso. Su firme y suave boca colgaba
laxa, y tenía los ojos hundidos y vidriosos, y en ellos no se reflejaba ningún
tipo de inteligencia ni movimiento; ni siquiera la más mínima conciencia.
Eran los ojos de un hombre muerto. Y, sin embargo... caminaba.

Aquello era lo peor.
Había desaparecido cualquier rastro de la cara alegre de Rodrigo, además

de su elegancia. Esa criatura se movía con rigidez, arrastraba los pies y
prácticamente se tambaleaba. La ropa le colgaba de los huesos como si fueran
los harapos de un espantapájaros, e iba manchado de barro y salpicado de
líquidos asquerosos. El hedor a putrefacción penetró en la nariz de Grey y le
entraron arcadas.

—Alto —ordenó la voz con suavidad, y Rodrigo se detuvo de inmediato
con los brazos colgados a ambos lados del cuerpo como si se tratara de una
marioneta. Entonces Grey levantó los ojos para mirar hacia la cabaña. En la
puerta, había un hombre alto y moreno que había clavado su mirada ardiente
en Grey.

El sol ya se había puesto; el claro estaba rodeado de sombras, y Grey notó
cómo lo recorría un escalofrío. Levantó la barbilla, ignoró al espantoso ser
que tenía delante y se dirigió al tipo alto.

—¿Quién es usted, señor?
—Puede llamarme Ishmael —contestó el hombre con un extraño acento

rítmico.
Salió de la cabaña y Grey advirtió que todos los presentes se encogían,

todos se alejaban de ese hombre, como si pudiera contagiarles alguna
enfermedad mortal. Grey también deseó alejarse, pero no lo hizo.

—¿Ha sido usted quien ha hecho... esto? —preguntó Grey, gesticulando
hacia lo que quedaba de Rodrigo.

—Me pagaron para que lo hiciera, sí.



Ishmael miró un segundo a Accompong y luego volvió a fijarse en Grey.
—Y el gobernador Warren... también le pagaron para matarlo, ¿verdad?

¿Fue este hombre?
Hizo un breve gesto con la cabeza en dirección al joven; no soportaba

mirarlo directamente.
«Los zombis piensan que están muertos, y los demás también.»
Ishmael frunció el ceño uniendo las cejas y, al cambiar de expresión, Grey

advirtió que el hombre tenía la cara destrozada. Sus heridas eran deliberadas;
tenía unas líneas largas que le cruzaban las mejillas y la frente. Negó con la
cabeza.

—No. Éste —movió la cabeza señalando a Rodrigo— me pagó para que
trajera a mis zombis. Me dijo que quería aterrorizar a un hombre. Y los
zombis lo consiguen —añadió con una sonrisa de lobo—. Pero cuando los
metí en el dormitorio y el buckra se dio la vuelta para salir corriendo, éste —
sacudió la mano en dirección a Rodrigo— se abalanzó sobre él y lo apuñaló.
El hombre se desplomó sin vida, y entonces Rodrigo me ordenó —su tono de
voz dejó claro lo que opinaba de cualquiera que le diera órdenes— que les
pidiera a mis zombis que se alimentaran de él. Y lo hice —concluyó de
pronto.

Grey se volvió hacia el capitán Accompong, que había escuchado todo el
testimonio sentado en silencio.

—Y entonces usted le pagó a este... este...
—Houngan —intervino Ishmael con tono solícito.
—... ¿para que hiciera esto?
Señaló a Rodrigo, y la indignación hizo que le temblara la voz.
—Justicia —repuso Accompong con dignidad—. ¿No le parece?
Grey se quedó un momento sin palabras. Mientras intentaba encontrar qué

decir, el cabecilla se volvió hacia un asistente y le ordenó:
—Trae al otro.
—El otro...
Grey empezó a hablar, pero antes de que pudiera seguir haciéndolo, se oyó

otro murmullo entre los presentes, y de una de las cabañas salió un cimarrón
acompañado de otro hombre al que llevaba atado del cuello con una cuerda.
El hombre tenía una mirada salvaje en los ojos y estaba muy sucio. Llevaba
las manos atadas a la espalda, pero se notaba que las ropas que vestía habían
sido de buena calidad. Grey sacudió la cabeza tratando de disipar los restos



del horror que seguía afincado en su cabeza.
—Supongo que es el capitán Cresswell —arguyó.
—¡Sálveme! —jadeó el hombre, y se desplomó de rodillas a los pies de

Grey—. Se lo suplico, señor, quienquiera que sea usted, ¡sálveme!
Grey se frotó la cara con cansancio y agachó la cabeza para mirar al

antiguo superintendente, después miró a Accompong.
—¿Necesita que lo salven? —preguntó—. No quiero hacerlo, ya sé lo que

ha hecho, pero es mi deber.
Accompong frunció los labios, meditabundo.
—Dice usted que ya sabe lo que es este hombre. Si se lo entrego, ¿qué hará

con él?
Por lo menos para eso sí tenía una respuesta.
—Acusarlo de los delitos que ha cometido y enviarlo a Inglaterra para que

lo juzguen. Si lo condenan, lo meterán en la cárcel o quizá lo ahorquen. ¿Qué
le ocurriría si lo dejara aquí? —preguntó con curiosidad.

Accompong volvió la cabeza y miró pensativo al houngan, quien esbozó
una sonrisa desagradable.

—¡No! —jadeó Cresswell—. ¡No, por favor! ¡No deje que me lleve con él!
No puedo, no puedo... ¡Oh, Dios!

Miró, horrorizado, la rígida figura de Rodrigo, luego cayó de bruces a los
pies de Grey y comenzó a llorar.

Grey estaba paralizado por la conmoción, y por un momento pensó que
probablemente eso acabaría con la rebelión..., pero no. Cresswell no podía
conseguirlo, y él tampoco.

—Está bien —repuso Grey, y tragó saliva antes de volverse hacia
Accompong—. Es un hombre inglés y, como ya he dicho, mi deber es
asegurarme de que sea juzgado según las leyes inglesas. Por tanto, debo
pedirle que me lo entregue y acepte mi palabra de que yo me encargaré de
que se haga justicia. Nuestra justicia —añadió, mirando mal una vez más al
houngan.

—¿Y si no lo hago? —preguntó Accompong parpadeando con cordialidad.
—Bueno, supongo que tendré que pelear por él —informó Grey—. Pero

estoy muy cansado, y la verdad es que no quiero hacerlo. —Accompong se
rió, y Grey prosiguió enseguida con su discurso—: Por supuesto, nombraré a
un nuevo superintendente, y dada la importancia del cargo, enviaré aquí al
nuevo superintendente para que usted pueda conocerlo y dar su aprobación.



—¿Y si no lo apruebo?
—Hay muchísimos malditos ingleses en Jamaica —espetó Grey con

impaciencia—. Alguno le gustará.
Accompong se rió con ganas, y su pequeña y redonda barriga se sacudió

por debajo del abrigo.
—Usted me gusta, coronel —intervino—. ¿Quiere ser superintendente?
Grey reprimió la respuesta natural al ofrecimiento y en su lugar dijo:
—Verá, mi deber para con el ejército me impide aceptar la oferta, por muy

generosa que sea. —Tosió—. Pero le doy mi palabra de que encontraré a un
candidato adecuado.

El asistente alto que estaba detrás del capitán Accompong levantó la voz y
comentó algo con cierto escepticismo en un dialecto que Grey no
comprendió, pero por la actitud del hombre, la mirada que le lanzó a
Cresswell y el murmullo de consentimiento que recibió su comentario, no
tuvo ninguna dificultad para deducir lo que había dicho.

«¿Qué valor tiene la palabra de un inglés?»
Grey le lanzó una mirada de profundo disgusto a Cresswell, que seguía

arrastrándose y gimoteando a sus pies. Se tenía bien merecido que... Entonces
percibió el leve hedor a podredumbre que desprendía la rígida figura de
Rodrigo y se estremeció. No, nadie merecía eso.

Dejó un momento de lado la cuestión del destino de Cresswell y se centró
en el asunto en el que no había dejado de pensar ni un instante desde que
había visto aquel primer tirabuzón de humo.

—Mis hombres —dijo—. Quiero ver a mis hombres. Tráigamelos aquí,
por favor. Enseguida.

No levantó la voz, pero sabía cómo conseguir que una orden sonara como
tal.

Accompong ladeó un poco la cabeza, como si lo estuviera pensando, pero
entonces hizo un gesto de despreocupación con la mano. Los presentes se
agitaron, estaban expectantes. Algunos volvieron la cabeza, luego todo el
cuerpo, y Grey miró en dirección a las rocas hacia las que miraban todos.
Hubo una explosión de gritos, aullidos y risas, y los dos soldados y Tom
Byrd aparecieron por el desfiladero. Los habían atado juntos por el cuello,
llevaban atados los tobillos y las manos, e iban arrastrando los pies, chocando
los unos con los otros, moviendo las cabezas de delante hacia atrás como
gallinas, en un vano esfuerzo por evitar los salivazos y los pequeños puñados



de tierra que les lanzaban.
La indignación que sintió Grey al ver el trato que les dispensaban quedó

atenuada al ver a Tom y a sus jóvenes soldados, todos muy asustados pero
ilesos. Se adelantó enseguida para que pudieran verlo y se le encogió el
corazón al advertir el patético alivio que se reflejó en sus rostros.

—Venga —repuso sonriendo—, ¿no creeríais que os iba a dejar aquí?
—Yo no, milord —afirmó Tom con tenacidad, tirando enseguida de la

cuerda que le rodeaba el cuello—. ¡Les dije que vendría en cuanto se pusiera
las botas! —Fulminó con la mirada a los chiquillos que bailaban alrededor de
él, ataviados tan sólo con una camisa, y a los soldados, que gritaban
«¡Buckra!, ¡Buckra!», y les golpeaban deliberadamente los genitales con
palos—. ¿Puede pedirles que nos quiten de encima a estos sucios mocosos,
milord? Llevan así desde que llegamos.

Grey miró a Accompong y alzó las cejas con educación. El cabecilla ladró
unas cuantas palabras en un idioma que no era del todo español y los chicos
se alejaron reticentes, aunque seguían haciendo muecas y gestos groseros con
los brazos.

El capitán Accompong le tendió una mano a su asistente, quien ayudó a
levantarse al pequeño y orondo cabecilla. Se sacudió con cuidado la cola del
abrigo, se acercó lentamente al pequeño grupo de prisioneros y se detuvo ante
Cresswell. Observó al hombre, que se había hecho un ovillo, y luego miró a
Grey.

—¿Sabe lo que es una loa, coronel? —le preguntó en voz baja.
—Sí que lo sé —contestó Grey con cautela—. ¿Por qué?
—Hay un manantial bastante cerca de aquí. Emana de las profundidades de

la Tierra, donde viven las loas, que a veces emergen de sus aguas y hablan. Si
quiere recuperar a sus hombres, le pido que vaya allí y hable con la loa que se
encuentre. Así sabremos la verdad, y podré decidir.

Grey se quedó allí plantado un momento alternando la mirada entre el
obeso anciano, Cresswell, su espalda agitada debido a los sollozos, y la joven
Azeel, que había vuelto la cabeza para ocultar las lágrimas calientes que le
resbalaban por las mejillas. No miró a Tom. No parecía tener mucha elección.

—Está bien —dijo volviéndose de nuevo hacia Accompong—. Entonces,
permítame marchar.

Accompong negó con la cabeza.
—Por la mañana —repuso—. Es mejor que no vaya allí de noche.



—Claro que sí —replicó Grey—. Iré ahora.

Por lo visto, las palabras «bastante cerca» eran relativas. Grey pensó que
debía de ser casi medianoche cuando llegaron al manantial. Grey, el houngan
Ishmael y cuatro cimarrones con antorchas y armados con unos enormes
cuchillos con empuñadura de caña conocidos como «machetes».

Accompong no le había dicho que se trataba de un manantial de aguas
termales. Había un saliente rocoso y, debajo, lo que parecía una caverna,
desde la que emergía una lengua de vapor que parecía el aliento de un
dragón. Sus acompañantes, o escoltas, según cómo se mirara, se detuvieron al
unísono a una distancia prudencial. Grey los miró esperando instrucciones,
pero los hombres guardaron silencio.

Llevaba un rato preguntándose cuál sería el papel del houngan en aquella
misión tan peculiar. El hombre llevaba una cantimplora abollada; la abrió y
se la ofreció a Grey. Desprendía un olor cálido, aunque la lata de la pesada
cantimplora estaba fría. Ron puro, pensó basándose en el abrasador olor
dulzón que desprendía, y, sin duda, alguna cosa más.

«... unas hierbas, huesos y trozos de otras cosas. Pero el ingrediente
principal, lo imprescindible, es el hígado de un pez fugu. No regresan de ese
viaje, ¿comprende? El veneno les destroza el cerebro...»

—Ahora bebemos —dijo Ishmael—. Y entramos en la cueva.
—¿Los dos?
—Sí. Yo invocaré a la loa. Yo soy el sacerdote de Damballa.
El hombre hablaba con seriedad, sin mostrar un ápice de la hostilidad y las

sonrisas que había esbozado antes. Sin embargo, Grey advirtió que sus
acompañantes se mantenían a una distancia prudencial del houngan, y que lo
vigilaban con recelo.

—Ya entiendo —repuso Grey, aunque no era cierto—. Esta... Damballa. Él
o ella...

—Damballa es la gran serpiente —intervino Ishmael, y sonrió enseñando,
durante un instante, los dientes a luz de las antorchas—. Me han dicho que
las serpientes se comunican con usted. —Hizo un gesto con la cabeza
señalando la cantimplora—. Beba.

Grey reprimió el impulso de contestar «tú primero», se llevó la
cantimplora a los labios y bebió, despacio. Era un ron muy puro, con un sabor



extraño, una acritud dulce, como el aroma de una fruta tan madura que
estuviera a punto de pudrirse. Intentó olvidar la despreocupada descripción
que la señora Abernathy le había ofrecido del afile; a fin de cuentas no le
había dicho qué sabor tenía. Y suponía que Ishmael no iba a envenenarlo sin
más. Esperaba que no.

Siguió bebiendo hasta que un ligero cambio en la postura del houngan le
dio a entender que era suficiente, y a continuación le devolvió la cantimplora
a Ishmael, que bebió sin vacilar. Supuso que debería haberle parecido un
gesto tranquilizador, pero la cabeza estaba empezando a darle vueltas. La
sensación era muy desagradable: el corazón le latía muy fuerte en los oídos y
le ocurría algo muy raro en la vista; se le fue oscureciendo de forma
intermitente, para luego recuperar la visión con un repentino fogonazo de luz,
y cuando miró una de las antorchas, vio que alrededor tenía un halo de anillos
de colores.

Apenas oyó el clic de la cantimplora al caer al suelo, y observó,
parpadeando, cómo la espalda vestida de blanco del houngan se tambaleaba
delante de él. Cuando Ishmael se volvió hacia él, Grey sólo pudo ver un
borrón oscuro en su cara.

—Venga.
El hombre desapareció tras el velo de agua.
—Bien —murmuró—. Vamos allá...
Se quitó las botas, se desabrochó las hebillas de las rodillas que llevaba en

los calzones y se quitó las medias. Luego se quitó la casaca y se metió con
cautela en el agua vaporosa.

Estaba tan caliente que jadeó al entrar en el agua, pero al poco tiempo ya se
había acostumbrado a la temperatura y avanzó por el agua poco profunda en
dirección a la entrada de la caverna, removiendo con fuerza la gravilla que
pisaba con los pies descalzos. Escuchó el susurro de sus escoltas, pero
ninguno le ofreció ninguna sugerencia alternativa.

Caía agua de un saliente, pero no lo hacía como una auténtica cascada;
eran riachuelos sin fuerza, como si el agua resbalara entre unos dientes
demasiado separados. Los escoltas habían clavado las antorchas en el suelo,
al final del manantial; cuando pasó por debajo del saliente vio que las llamas
bailaban como un arcoíris en la llovizna de la cascada.

El aire caliente y húmedo le aplastaba los pulmones y le costaba respirar.
Al poco tiempo, ya no notaba la diferencia entre su piel y el aire húmedo por



el que caminaba; era como si se hubiera fundido con la oscuridad de la
caverna.

Y estaba muy oscuro. Completamente oscuro. Por detrás de él asomaba un
brillo suave, pero no veía nada por delante, y se vio obligado a ir palpando
para abrirse camino posando una mano sobre la áspera pared de roca. El
sonido que el agua hacía al caer era cada vez más apagado, y en su lugar
escuchaba los fuertes latidos de su corazón, que peleaban contra la presión de
su pecho. Se detuvo y se presionó los párpados con los dedos; se sintió
aliviado al ver las formas de colores que aparecieron por detrás de sus ojos.
Eso significaba que no estaba ciego. Sin embargo, cuando volvió a abrir los
ojos, seguía estando del todo oscuro.

Pensó que las paredes se estaban estrechando, ya que podía tocarlas si
estiraba los brazos a ambos lados, y por un momento, cuando le pareció notar
que se le estaban acercando, sintió pánico. Se obligó a respirar con un
profundo jadeo explosivo, y consiguió que la ilusión desapareciera.

—Deténgase ahí. —La voz era un susurro. Se quedó inmóvil.
Se hizo el silencio durante un instante que se le hizo eterno.
—Adelántese —ordenó el suspiro, que de pronto parecía que estuviera

muy cerca de él—. Tiene un espacio de tierra seca justo delante.
Se tambaleó hacia delante, notó cómo se elevaba el suelo de la cueva y se

subió a las rocas con cuidado. Avanzó poco a poco hasta que la voz le pidió
que se detuviera.

Silencio. Pensó que oía una respiración, pero no estaba seguro; todavía oía
un leve sonido de agua a lo lejos. «Está bien —pensó—. Adelante.»

No había sido precisamente una invitación, pero lo que le vino a la mente
fueron los ojos verde intenso de la señora Abernathy mirándolo mientras le
decía: «Veo una enorme serpiente sobre sus hombros, coronel.»

Se estremeció y fue consciente de que sentía un peso sobre sus hombros. Y
no era un peso muerto, sino que se trataba de algo vivo. Se movía un poco.

—Dios —susurró, y le pareció oír una risita en algún rincón de la cueva.
Se puso tenso y luchó contra aquella imagen mental, pues era evidente que

sólo se trataba de imaginaciones suyas alimentadas por el ron. La ilusión de
aquellos ojos verdes desapareció al instante, pero seguía sintiendo ese peso,
aunque no sabía discernir si lo notaba sobre los hombros o en la cabeza.

—Bueno —dijo la voz, sorprendida—. La loa ya ha llegado. Usted les
gusta a las serpientes, buckra.



—¿Y qué si es así? —preguntó.
Hablaba con un tono de voz normal; sus palabras resonaban en las paredes

que lo rodeaban.
La voz se rió un poco, y Grey notó, en lugar de oír, un movimiento

cercano, el susurro de extremidades y un suave golpe cuando algo cayó al
suelo cerca de su pie derecho. Le daba la sensación de que tenía la cabeza
inmensa, que, a su vez, le palpitaba por culpa del ron, y lo recorrían unas
oleadas de calor que latían por todo el cuerpo, a pesar de que las
profundidades de la cueva eran frías.

—Compruebe si le gusta a la serpiente, buckra —lo invitó la voz—.
Cójala.

No veía absolutamente nada, pero movió el pie muy despacio y fue
palpando el suelo cenagoso. Tocó algo con los dedos y se detuvo de
inmediato. Lo que fuera que hubiese tocado también se movió y se alejó de
él. Entonces sintió el suave roce de la lengua de una serpiente en el dedo, lo
estaba degustando.

Lo que resulta curioso es que la sensación lo tranquilizó. Era evidente que
no se trataba de la diminuta constrictor amarilla, su amiga, pero por lo que
podía deducir, era una serpiente de un tamaño muy semejante. No tenía nada
que temer.

—Cójala —le invitó la voz—. El búngaro nos dirá si dice la verdad.
—¿Ah, sí? —espetó Grey con aspereza—. ¿Y cómo lo va a hacer?
La voz se rió, y a Grey le pareció oír tres o cuatro risas más por detrás de

él, pero quizá tan sólo fuera el eco.
—Si muere, querrá decir que mentía.
Soltó un pequeño resoplido de desdén. No había serpientes venenosas en

Jamaica. Ahuecó la mano y se agachó, pero vaciló. Venenosa o no, Grey
tenía una aversión instintiva a que lo mordiera una serpiente. ¿Y cómo sabía
lo que haría ese hombre, u hombres, que estaba sentado en la sombra si lo
mordía?

—Confío en esta serpiente —repuso la voz con suavidad—. Este búngaro
vino conmigo de África. Ya hace mucho tiempo.

Grey se levantó de golpe. ¡África! Entonces ubicó el origen del nombre y
el sudor le salpicó toda la cara. Un búngaro. Un maldito búngaro africano.
Gwynne tuvo uno. Era pequeño, apenas conseguía rodear el meñique de un
hombre. «Completamente mortal», había canturreado Gwynne, acariciando la



espalda del animal con la punta de una pluma de ganso, caricia a la que la
serpiente, un animal esbelto de un marrón indescriptible, había parecido
ajena.

Ésta se estaba retorciendo con languidez por encima del pie de Grey; el
teniente coronel tuvo que reprimir el fuerte impulso de patearla y pisotearla.
¿Qué diantre tenía él para atraer a las serpientes? Supuso que podría ser peor,
podrían ser cucarachas... Percibió una sensación automática y asquerosa en
los brazos, como si alguna criatura estuviera trepando por ellos, y se frotó los
antebrazos con fuerza mientras veía, sí, las estaba viendo de verdad, patas
articuladas cubiertas de espinas y unas antenas inquisitivas que se retorcían y
le rozaban la piel.

Debió de gritar. Alguien se rió.
Si lo pensaba, no podría hacerlo. Se agachó, cogió al animal y, mientras se

levantaba, lo lanzó hacia la oscuridad. Se oyó un aullido y alguien que se
movía de repente, seguido de un grito breve de asombro.

Se quedó allí, jadeando y temblando debido a la reacción, examinándose la
mano una y otra vez, pero no sentía dolor y tampoco encontró ninguna
herida. Al grito lo había seguido una retahíla de palabrotas ininteligibles,
enfatizadas por los intensos jadeos de un hombre aterrorizado. La voz del
houngan, si es que era él, se oyó de inmediato, seguida de otra voz vacilante
y temerosa. Pero ¿por detrás de él o por delante? Estaba por completo
desorientado.

Algo lo rozó. Era un cuerpo pesado, y Grey chocó contra la pared de la
cueva y se arañó el brazo. Agradeció sentir dolor; era algo a lo que aferrarse,
algo real.

Más apremios en las profundidades de la cueva y después un silencio
repentino. Y entonces se oyó un sonido sibilante, un ¡tunc!, cuando algo
golpeó carne con fuerza, y el olor a cobre de la sangre fresca comenzó a
dominar frente al olor a rocas calientes y agua corriente. No se oyó nada más.

Grey estaba sentado en el suelo cenagoso de la cueva; podía notar la fría
suciedad del piso por debajo del cuerpo. Pegó las manos al suelo mientras se
recomponía. Entonces se levantó. Se tambaleaba y estaba un poco mareado.

—Yo no miento —dijo en la oscuridad—. Y voy a recuperar a mis
hombres.

Empapado en sudor y agua, dio media vuelta y se encaminó hacia los
arcoíris.



El sol apenas había aparecido cuando llegó al poblado de la montaña. El
humo de los fuegos con los que cocinaban los lugareños flotaba suspendido
por encima de las cabañas, y el olor a comida hizo que se le encogiera
dolorosamente el estómago, pero todo eso podía esperar. Avanzó lo mejor
que pudo hasta la cabaña más grande, donde el capitán Accompong lo
esperaba sentado con tranquilidad. Grey tenía tantas ampollas en los pies que
no había podido ponerse de nuevo las botas, y había hecho el camino por
rocas y matas llenas de espinas con los pies descalzos.

Tom y los soldados también estaban allí. Ya no iban amarrados entre sí,
pero seguían atados y aguardaban arrodillados junto al fuego. Cresswell
estaba un poco alejado y tenía muy mal aspecto, pero como mínimo estaba
derecho.

Accompong miró a uno de sus asistentes, que se adelantó con un enorme
cuchillo de caña en la mano, y cortó las ataduras de los prisioneros mediante
una serie de incisiones despreocupadas pero, por suerte, certeras.

—Sus hombres, coronel. Aquí los tiene —dijo con magnanimidad al
tiempo que hacía un gesto con la mano en su dirección—. Se los devuelvo.

—Le estoy muy agradecido, señor. —Grey le hizo una reverencia—. Pero
falta uno. ¿Dónde está Rodrigo?

Se hizo un silencio repentino. Incluso cesó el griterío de los niños, que se
escondieron detrás de sus madres. Grey podía oír el goteo continuo del agua
deslizándose por la fachada de la roca a lo lejos, así como el pulso que le
palpitaba en los oídos.

—¿El zombi? —preguntó por fin Accompong. Habló con suavidad, pero
Grey percibió cierta incomodidad en su voz—. No le pertenece.

—Sí —contestó Grey con firmeza—. Sí que me pertenece. Vino a la
montaña bajo mi protección y se marchará del mismo modo. Es mi deber.

Costaba descifrar la expresión del cabecilla acuclillado, pues ninguno de
los presentes se movió, o murmuró, aunque Grey vio, con el rabillo del ojo,
cómo algunos volvían ligeramente la cabeza para cuestionarse en silencio
entre ellos.

—Es mi deber —volvió a decir Grey—. No puedo marcharme sin él.
Omitió con cautela que, en realidad, podría decidir si hacerlo o no. Pero

aun así, ¿por qué querría Accompong devolverle los hombres blancos si tenía



pensado matar o hacer prisionero a Grey?
El cabecilla frunció sus labios carnosos, luego volvió la cabeza y dijo algo

empleando un tono de interrogación. Se oyó movimiento en la cabaña de la
que había salido Ishmael la noche anterior. Se hizo una pausa considerable,
pero el houngan volvió a salir una vez más.

Estaba pálido y llevaba uno de los pies envuelto en un pedazo de tela
ensangrentado, atado con fuerza. Amputación, pensó Grey con interés al
recordar el ¡tunc! metálico que le había parecido oír en su propia carne
cuando aún estaba dentro de la cueva. Era la única forma de evitar que el
veneno de una serpiente se extendiera por el cuerpo.

—Ah —dijo Grey con un tono amable—. Así que el búngaro me prefería a
mí, ¿eh?

Le pareció que Accompong se reía entre dientes, pero en realidad no
mostró mucha atención. El houngan lo miró con odio y Grey lamentó su
broma temiendo que pudiera costarle a Rodrigo algo más de lo que ya le
habían quitado.

A pesar de la sorpresa y el horror, se aferró a lo que le había dicho la
señora Abernathy. El joven no estaba muerto de verdad. Tragó saliva.
¿Podrían curar a Rodrigo? La escocesa había dicho que no, pero quizá se
equivocara. Era evidente que Rodrigo sólo llevaba algunos días siendo un
zombi. Y ella dijo que la droga se disipaba con el paso del tiempo..., quizá...

Accompong habló con aspereza y el houngan agachó la cabeza.
—Anda —ordenó con hosquedad.
Se oyó un tambaleo en la cabaña y se hizo a un lado para empujar un poco

a Rodrigo hasta que salió a la luz, donde se detuvo mirando al suelo con los
ojos vacíos y la boca abierta.

—¿Quiere esto? —Accompong hizo un gesto con la mano señalando a
Rodrigo—. ¿Para qué? No creo que le sirva para nada. A menos que se lo
quiera llevar a la cama. ¡Seguro que no le dice que no!

A todo el mundo le pareció un comentario muy gracioso y el claro estalló
en risas. Grey esperó. Con el rabillo del ojo vio a Azeel, que lo miraba con
una especie de esperanza temerosa en los ojos.

—Está bajo mi protección —repitió—. Sí que lo quiero.
Accompong asintió y respiró hondo olfateando con gusto la mezcla de

olores a puré de yuca, plátano y carne de cerdo fritos.
—Siéntese, coronel —le sugirió—, y coma conmigo.



Grey se sentó poco a poco a su lado; el cansancio le palpitaba en las
piernas. Se volvió y vio que alguien arrastraba a Cresswell, pero lo dejó
sentado en el suelo junto a una cabaña, y nadie volvió a molestarlo. Tom y
los dos soldados, con aspecto de estar aturdidos, estaban comiendo junto a
uno de los fuegos que empleaban para cocinar. Entonces vio a Rodrigo, que
seguía allí de pie como un espantapájaros, y se levantó.

Cogió la manga harapienta del joven y pronunció las siguientes palabras:
«Ven conmigo.» Para su sorpresa, Rodrigo obedeció y se volvió como un
autómata. Bajo la atenta mirada de todo el poblado, se llevó al joven hasta la
chica Azeel y le ordenó: «Detente.» Levantó la mano de Rodrigo y se la
ofreció a Azeel, quien, tras vacilar sólo un instante, la cogió con firmeza.

—Cuida de él, por favor —le dijo Grey.
Cuando se dio la vuelta, se dio cuenta de que Rodrigo llevaba el brazo

vendado. Los hombres muertos no sangran.
Regresó al fuego de Accompong y se encontró un plato de madera lleno de

comida caliente esperándolo. Se volvió a sentar agradecido y cerró los ojos.
Luego los abrió, sorprendido, cuando notó que algo se le posaba en la cabeza,
y se descubrió mirando por debajo del ala del sombrero andrajoso del
cabecilla.

—¡Oh! —exclamó—. Gracias.
Vaciló mientras miraba a su alrededor buscando la sombrerera de piel o el

sombrero que se había hecho con hojas de palmera, pero no vio ninguna de
las dos cosas.

—No hay de qué —contestó Accompong, y se inclinó hacia delante y
deslizó las manos con las palmas hacia arriba por encima de los hombros de
Grey, como si estuviera cogiendo algo muy pesado—. Yo me quedaré con su
serpiente. Creo que ya la ha llevado el tiempo suficiente.

5 En inglés, cherry significa «cereza». (N. de la t.)
6 En español en el original. (N. de la t.)



Notas de la autora

La fuente a la que recurrí para informarme sobre la base teórica para crear
zombis fue el libro La serpiente y el arcoíris, de Wade Davis, que había leído
hacía muchos años. El libro contiene muchos datos acerca de los cimarrones
de Jamaica, su temperamento, costumbres y el comportamiento de los
africanos de distintas regiones; las rebeliones históricas de esclavos proceden
del libro Black Rebellion: Five Slave Revolts, de Thomas Wentworth
Higginson. Este manuscrito (que originalmente constaba de una serie de
artículos publicados en Atlantic Monthly, la revista Harper’s y Century)
también me proporcionó un gran número de detalles valiosos sobre geografía
y personalidades.

El capitán Accompong fue un líder cimarrón real (su descripción física
procede de esa fuente), y la costumbre de intercambiar sombreros después de
cerrar un trato también se encuentra en Black Rebellion. El entorno general,
el ambiente y la importancia de las serpientes están inspirados por Tell My
Horse, de Zora Neale Hurston, así como por varios libros menos importantes
sobre vudú. (Por cierto, ahora tengo la mayor parte de mis libros de
referencia, unos dos mil quinientos títulos, detallados en LibraryThing y
referenciados por temas, por si deseáis información sobre, por ejemplo,
Escocia, magia, o la revolución americana.)



UNA HOJA EN EL VIENTO DE TODOS LOS
SANTOS



Introducción

Una de las cosas más interesantes que se pueden hacer con una «joroba» es
seguir misterios, pistas y cabos sueltos de los libros principales de las sagas.
Uno de esos caminos nos conduce a la historia de los padres de Roger
MacKenzie.

En Forastera, descubrimos que Roger se quedó huérfano durante la
segunda guerra mundial y que después lo adoptó su tío abuelo, el reverendo
Reginald Wakefield, que les explica a Claire y a Frank que la madre de Roger
murió durante el Blitz, y que su padre pilotaba un Spitfire que derribaron
sobre el Canal.

En Tambores de otoño, Roger le cuenta a Brianna la conmovedora historia
de cómo murió su madre cuando se derrumbó una estación de metro durante
los bombardeos de Londres.

Pero en Ecos del pasado tiene lugar una emotiva conversación a la luz de
la luna entre Claire y Roger en la cual encontramos el siguiente pasaje:

Sus manos, pequeñas y duras, que olían a medicina, envolvieron la suya.
—No sé qué le sucedió a tu padre —dijo—. Pero no fue lo que te

contaron [...]
—Por supuesto, pasan cosas —señaló ella como si fuera capaz de leer

sus pensamientos—. También las explicaciones se confunden con el
tiempo y la distancia. Quienquiera que se lo dijera a tu madre podría
haberse equivocado. Tal vez ella dijera algo que el reverendo
malinterpretó. Todas estas cosas son posibles. Pero, durante la guerra,
recibí cartas de Frank. Me escribía tan a menudo como podía, hasta que
lo reclutaron para el mi6. Después de eso, a veces pasaban meses sin que
supiera de él. Pero antes de que sucediese, me escribió en una ocasión y
mencionó, de manera absolutamente informal, ¿sabes?, que había
descubierto algo extraño en los informes en los que estaba trabajando.
Un Spitfire se había caído, se había estrellado (no lo habían derribado,



creían que debía de haber sido un fallo mecánico) en Northumbria y,
aunque de milagro no se había quemado, no había señales del piloto. Ni
rastro. Y mencionó el nombre del piloto, porque pensó que Jeremiah era
un nombre oportunamente malhadado.

—Jerry —señaló Roger con los labios entumecidos—. Mi madre
siempre lo llamaba Jerry.

—Sí —repuso ella bajando la voz—. Y había círculos de monolitos
desperdigados por toda Northumbria.

Entonces ¿qué les ocurrió realmente a Jerry MacKenzie y a su mujer
Dolly? Continuad leyendo.

A los aviadores de la raf: «Nunca tantos debieron tanto a tan pocos.»

Aunque todavía faltaban dos semanas para Halloween, los duendecillos ya
estaban haciendo de las suyas.

Jerry MacKenzie se enfrentó a la pista con el Dolly II a máxima potencia,
con los hombros encogidos y el corazón desbocado, y pegado a la cola del
líder Green. Tiró de la palanca y notó un asfixiante temblor en lugar de la
propulsión embriagadora del despegue. Desaceleró asustado, pero antes de
que pudiera volver a intentarlo, se oyó un estallido, y él se sacudió por
instinto y se golpeó la cabeza contra la ventanilla de polimetilmetacrilato.
Pero no era el impacto de una bala. Se había reventado la rueda y una molesta
inclinación estaba desviando de la pista a su avión, que se tambaleaba y se
sacudía por la hierba.

Notó un intenso olor a gasolina. Jerry abrió la tapa del motor del Spitfire y
salió del aparato aterrado imaginando un incendio inminente, justo cuando el
último avión del escuadrón de Green rugía por la pista y despegaba. Sin
embargo, el ruido del motor fue disminuyendo hasta convertirse en un
zumbido en cuestión de segundos.

Un mecánico estaba saliendo del hangar para comprobar cuál era el



problema, pero Jerry ya había abierto la tripa de Dolly; el contratiempo era
evidente: la manguera de combustible estaba perforada. Bueno, gracias a
Dios no había despegado en esas condiciones, pero cuando cogió la
manguera para comprobar la gravedad de la perforación, la goma se le
deshizo en las manos y le empapó la manga, casi hasta el codo, con
carburante de alto octanaje. Menos mal que el mecánico no había aparecido
con un cigarrillo encendido en la boca.

Salió rodando y estornudando de debajo del avión, y Gregory, el mecánico,
pasó por encima de él para acercarse al paciente.

—Hoy no la harás despegar, amigo —dijo Greg. Se puso en cuclillas para
echarle un vistazo al motor y negó con la cabeza al ver el panorama.

—Dime algo que no sepa. —Se apartó, con cuidado, la manga empapada
—. ¿Cuánto tardarás en arreglarla?

Greg se encogió de hombros y entornó los ojos al entrar en contacto el
viento gélido mientras estudiaba las entrañas de Dolly.

—Lo de la rueda me llevará media hora. Quizá la tengas lista mañana,
siempre que la manguera del combustible sea el único problema del motor.
¿Tengo que revisar alguna cosa más?

—Sí, el disparador del ala izquierda se atasca de vez en cuando. ¿Crees
que podrías engrasarlo un poco?

—Veré si queda un poco de aceite usado en la cantina. Será mejor que te
duches, Mac. Te estás poniendo azul.

Lo cierto es que estaba temblando. El carburante se estaba evaporando con
mucha rapidez y consumía el calor de su cuerpo como si se tratara del humo
de una vela. Sin embargo, se quedó un momento observando cómo el
mecánico manipulaba las piezas mientras silbaba entre dientes.

—Venga, márchate —dijo Greg fingiendo exasperación al separarse del
motor y ver que Jerry todavía seguía allí—. Cuidaré bien de ella.

—Sí, ya lo sé. Yo sólo..., sí, gracias.
La adrenalina del vuelo abortado todavía le recorría el cuerpo, y los

reflejos le provocaban contracciones involuntarias. Se alejó reprimiendo el
impulso de mirar atrás por encima del hombro en dirección a su avión
averiado.

Jerry salió del servicio de los pilotos media hora después. Le escocían los



ojos debido al jabón y al carburante, y tenía la espalda tensa. La mitad de su
cabeza estaba pendiente de Dolly, y la otra mitad, de sus compañeros. Blue y
Green habían despegado aquella mañana, Red y Yellow tenían descanso. A
esa hora, Green ya estaría sobrevolando el cabo Flamborough; tocaba caza.

Tragó saliva, todavía intranquilo, con la boca seca por solidaridad, y fue a
por una taza de té a la cantina. Fue un error. En cuanto entró y vio a Sailor
Malan oyó las risas de los duendecillos.

Malan era capitán y, ante todo, un individuo decente. Era sudafricano, un
gran estratega y el combatiente aéreo más feroz e insistente que Jerry había
visto en su vida. Ni siquiera los rat terriers le llegaban a la altura de los
zapatos. Por eso sintió una rápida punzada en la espalda cuando Malan le
clavó sus ojos hundidos.

—¡Teniente! —Malan se levantó de su silla muy sonriente—. ¡Justo el
hombre que tenía en mente!

«¡Y una mierda!», pensó Jerry poniendo cara de respetuosa expectación.
Malan todavía no se habría enterado del problemilla de Dolly y, si eso no
hubiera ocurrido, Jerry habría despegado con su escuadrón en busca y captura
de los 109 que sobrevolaban el cabo Flamborough. Malan no había estado
buscando a Jerry; simplemente había decidido que lo haría para
encomendarle la tarea que tuviera en mente. Y el hecho de que el capitán se
hubiera dirigido a él por su rango, en lugar de por su nombre, significaba que
era muy probable que se tratara de una tarea para la que nadie querría
presentarse voluntario.

Pero no tenía tiempo de preocuparse por lo que fuera. Malan ya le estaba
presentando a otro hombre, un tipo alto ataviado con el uniforme del ejército.
Tenía el cabello oscuro y un aspecto agradable, aunque sus facciones eran un
poco duras. «Tiene ojos de perro guardián», pensó asintiendo en respuesta al
saludo del capitán Randall. Quizá fuera amable, pero a aquel individuo no se
le debían de escapar muchas cosas.

—Randall está de operaciones en Ealing —estaba diciendo Sailor por
encima del hombro.

No había esperado a que intercambiaran las clásicas cortesías, cuando los
estaba acompañando fuera, donde cruzaron la pista de aterrizaje en dirección
a las oficinas del control aéreo. Jerry hizo una mueca y los siguió, mirando
con añoranza a Dolly, a la que estaban arrastrando de una forma vergonzosa
hacia el hangar. Los rizos negros de la muñeca que llevaba pintada en el



morro estaban borrosos a causa de las inclemencias del clima y el carburante
que se había derramado. Bueno, ya la retocaría más tarde, después de
escuchar los detalles de cualquiera que fuera la tarea que le encomendaría
aquel desconocido.

Clavó los ojos con resentimiento en el cuello de Randall, y el hombre se
volvió de repente y miró por encima del hombro como si hubiera percibido la
intensidad de la mirada de Jerry. Notó cómo se le revolvía el estómago al
advertir ciertos detalles, como la falta de insignias en su uniforme y ese aire
de seguridad propio de los hombres que guardan secretos, que se fundieron
con la mirada que vio en los ojos del desconocido.

«Operaciones en Ealing, y una mierda», pensó. Ni siquiera se sorprendió
cuando, después de que Sailor le cediera el paso a Randall al cruzar el
umbral, oyó que el capitán se le acercaba y le murmuraba al oído:

—Ve con cuidado, es un clandestino.
Jerry asintió y se puso tenso. Malan no se refería a que el capitán Randall

perteneciera a la francmasonería. «Clandestino» en ese contexto sólo podía
significar una cosa: MI6.

El capitán Randall pertenecía al servicio secreto de la inteligencia británica.
Se lo dejó bien claro en cuanto Malan los llevó a un despacho vacío para que
hablaran a solas.

—Necesitamos a un piloto, a un buen piloto —añadió con una leve sonrisa
—, para un vuelo de reconocimiento en solitario. Es un proyecto nuevo y
muy especial.

—¿En solitario? ¿Dónde? —preguntó Jerry con recelo.
Los Spitfire solían volar en grupos de cuatro, o en formaciones más

numerosas, incluso podían hacerlo en escuadrones enteros de dieciséis
aviones. Cuando volaban en formación, hasta cierto punto podían cubrirse los
unos a los otros contra los Heinkels, que eran más pesados, y los
Messerschmitts, pero no acostumbraban a volar en solitario por elección
propia.

—Eso se lo explicaré un poco más adelante. Primero, ¿cree que está en
forma?

Jerry reculó un poco al escuchar aquello, se sintió herido. ¿Qué se creía
aquel cerebrito que...? Entonces vio su reflejo en la ventana. Tenía los ojos



tan rojos como los de un jabalí rabioso, el cabello mojado y de punta, un
hematoma rojo en la frente, y llevaba la cazadora pegada al cuerpo debido a
la humedad, ya que no se había molestado en secarse antes de vestirse.

—Totalmente en forma —espetó—, señor.
Randall levantó un poco la mano para indicarle que no hacía falta que lo

llamara «señor».
—Me refiero a su rodilla —le dijo con suavidad.
—Oh —exclamó Jerry desconcertado—. Eso. Sí, estoy bien.
Había recibido dos balazos en la rodilla hacía un año, cuando había

perseguido a un 109 y no vio al otro que salió de la nada por detrás de él y le
acribilló el trasero.

Envuelto en llamas, pero con miedo de saltar en paracaídas en un cielo
lleno de humo, balas y explosiones a diestro y siniestro, había descendido con
su avión ardiendo, ambos gritando mientras caían del cielo. La piel metálica
de Dolly estaba tan caliente que le había abrasado el antebrazo izquierdo al
traspasar la chaqueta, y su pie derecho chapoteaba en la sangre que le
rebosaba de la bota mientras pisaba el pedal del timón. Pero lo consiguió, y
había estado en la lista de lesionados durante dos meses. Todavía se le notaba
la cojera, pero no lamentaba haberse destrozado la rótula. Había pasado el
segundo mes de baja en casa, y el pequeño Roger había llegado nueve meses
después.

Esbozó una gran sonrisa al pensar en su pequeño, y Randall le devolvió la
sonrisa sin darse cuenta.

—Bien —intervino—. Entonces ¿está bien para un vuelo largo?
Jerry se encogió de hombros.
—¿Cuán largo sería? Voy a volar con un Spitfire. A menos, claro está, que

hayan descubierto alguna forma de repostar en el aire.
Lo había dicho en un tono de broma, y se sintió desconcertado cuando vio

que Randall fruncía un poco los labios, como si estuviera planteándose
explicarle que sí.

—Quieren que vuele con un Spitfire, ¿no? —preguntó, presa de una
inseguridad repentina.

Dios, ¿y si se trataba de alguno de esos pájaros experimentales de los que
oían hablar de vez en cuando? Notó un hormigueo en la piel, una mezcla de
miedo y excitación. Pero Randall asintió.

—Oh, sí, claro. No existe ningún avión que pueda maniobrar mejor, y es



posible que haya que hacer algunas fintas y regates. Lo que hemos hecho es
coger un Spitfire II, quitarle un par de armas de las alas y colocarle dos
cámaras.

—¿Un par?
De nuevo esa mueca en los labios antes de contestar.
—Puede que necesite el otro par de armas.
—Ah, bien. Bueno, pues...
Lo más urgente, según le explicó Randall, era que viajara a Northumbria,

donde entrenaría durante dos semanas para aprender a utilizar las cámaras
que habían instalado en las alas del avión, con las que tendría que tomar
fotografías de distintas partes del paisaje a diferentes alturas. Y donde
trabajaría con un equipo de apoyo que, en teoría, estaba entrenado para
conseguir que las cámaras funcionaran incluso cuando hiciera mal tiempo. Le
enseñarían a sacar la película sin estropearla, por si acaso tuviera que hacerlo.
Después de eso...

—No puedo decirle exactamente adónde va a ir —le había dicho Randall.
Su actitud durante la conversación había sido decidida pero amistosa, incluso
había bromeado de vez en cuando. Ahora cualquier rastro de jovialidad había
desaparecido; se había puesto muy serio—. Lo único que puedo decirle de
momento es que será en algún lugar del este de Europa.

Jerry sintió un pequeño vacío en su interior, y luego inspiró hondo para
llenar el hueco. Podía decir que no. Pero se había alistado para ser un aviador
de las fuerzas aéreas británicas, y eso es lo que era.

—Sí, de acuerdo. ¿Podré ver a mi esposa antes de irme?
Randall suavizó un poco la expresión al escuchar esas palabras, y Jerry vio

que el capitán se tocaba el anillo de oro que llevaba en el dedo sin darse
cuenta.

—Creo que podremos arreglarlo.

Marjorie MacKenzie, Dolly para su esposo, descorrió un par de centímetros
las cortinas opacas. Bueno, más bien cuatro. De hecho, tampoco importaba,
ya que el interior de aquel piso tan pequeño era tan oscuro como el fondo de
un cubo lleno de carbón. Fuera, Londres se veía igual de oscuro. Sólo sabía
que las cortinas estaban descorridas porque sentía el frescor del cristal a
través de la estrecha abertura. Se acercó y respiró pegada al cristal, y notó



cómo se condensaba la humedad de su aliento, fresco cerca de la cara. No
podía ver el vaho, pero sintió el chirrido del dedo sobre el cristal cuando trazó
un pequeño corazón con una letra jota dentro.

Desapareció enseguida, pero no importaba; el talismán estaría allí cuando
entrara la luz, sería invisible pero estaría allí, entre su marido y el cielo.

Cuando penetrara la luz, se proyectaría justo allí, sobre la almohada. Ella
vería su cara dormida a la luz: el cabello revuelto, el hematoma menguante en
su sien y los ojos hundidos y cerrados con inocencia. ¡Parecía tan joven
cuando dormía! Casi tan joven como en realidad era. Sólo tenía veintidós
años; era demasiado joven para tener esas arrugas en la cara. Se tocó la
comisura de los labios, pero no podía sentir la arruga que le devolvía el
espejo, tenía los labios hinchados, sensibles, y se pasó la yema del pulgar por
el labio inferior, con suavidad, deslizándola de un lado a otro.

¿Qué más, qué más? ¿Qué más podía hacer por él? La había dejado con
algo suyo. Quizá hubiera otro bebé, algo que le diera él, pero que ella
también le ofreciera a Jerry. Otro bebé. ¿Otro hijo al que criar sola?

—Aun así —susurró tensando los labios, con la cara irritada de haber
pasado tantas horas besándolo con aquella barba; ninguno de los dos había
sido capaz de esperar a que se afeitara—. Aun así.

Por lo menos había podido ver a Roger. Había abrazado a su pequeño y
había dicho que el niño le había vomitado en la espalda de la camisa. Jerry
había gritado sorprendido, pero no había dejado que ella le quitara a Roger;
había estrechado a su hijo y lo había acariciado hasta que el pequeño se
quedó dormido, momento en que lo dejó en su moisés y se quitó la camisa
manchada antes de acercarse a ella.

En la habitación hacía frío y ella se rodeó el cuerpo con los brazos. Sólo
llevaba la camiseta de tirantes de Jerry. A él le parecía que estaba seductora
con ella puesta. Había dicho «provocadora», pero su acento de las Highlands
escocesas hizo que la palabra sonara muy sucia, y ella sonrió. Lo cierto es
que el fino algodón se le pegaba en los senos y tenía los pezones
escandalosamente erectos, aunque sólo fuera a causa del frío.

Quería acurrucarse junto a él, se moría por su calor, deseaba seguir
tocándolo todo el tiempo que estuvieran juntos. Él tenía que marcharse a las
ocho para coger el tren de vuelta, y para entonces apenas habría luz. Sin
embargo, algún impulso puritano de negación hacía que permaneciera
inmóvil, pasando frío y desvelada en la oscuridad. Tenía la sensación de que



si negaba el deseo, si ofrecía esa negación como sacrificio, eso intensificaría
la magia, la ayudaría a cuidar de él y a llevarlo de vuelta. Sólo Dios sabía lo
que diría un pastor de esa pequeña superstición, y frunció sus labios riéndose
y dudando de ella misma.

Aun así, se quedó sentada a oscuras aguardando la fría luz azul del alba
que se lo llevaría.

Pero el pequeño Roger puso fin a su indecisión, algo característico de los
bebés. Empezó a moverse en su moisés haciendo los pequeños sonidos
propios del desvelo que presagian un aullido ultrajado al descubrir que el
pañal está mojado y el estómago, vacío, y ella cruzó la estancia diminuta para
dirigirse hacia donde se encontraba. Los pechos se le balanceaban con fuerza
y ya habían empezado a expulsar pequeñas gotas de leche. Quería evitar que
despertara a Jerry, pero se golpeó el dedo del pie con la silla, lo que hizo que
ésta se moviera e impactara contra la pared.

La ropa de cama salió disparada cuando Jerry se incorporó de inmediato
gritando «¡Joder!», palabras que sofocaron el amortiguado «¡Maldita sea!» de
Marjorie, y Roger los superó a ambos con un grito que parecía una alarma
antiaérea. Como si se tratara de un reloj, la anciana señora Munns, del piso de
al lado, golpeó la fina pared con indignación.

El cuerpo desnudo de Jerry cruzó la habitación de un brinco. Golpeó con
fuerza el tabique con el puño, haciendo que el panel se estremeciera y
retumbara como un tambor. Se detuvo con el puño en alto, esperando. Roger
había dejado de llorar, asombrado por el jaleo.

Al otro lado de la pared había un silencio absoluto, y Marjorie pegó la boca
a la cabecita redonda de Roger para sofocar las risas. Olía a bebé y a orín, y
lo acunó como si se tratara de una bolsa de agua caliente. El calor que
desprendía la criatura, junto con sus necesidades, hicieron que su intención de
cuidar de sus hombres a solas y pasando frío le pareciera una tontería.

Jerry soltó un gruñido de satisfacción y se acercó a ella.
—¡Ja! —exclamó, y la besó.
—¿Qué crees que eres? —susurró inclinándose hacia él—. ¿Un gorila?
—Sí —le contestó con un murmullo, cogiéndole la mano para pegársela al

cuerpo—. ¿Quieres ver mi plátano?

—Dzien dobry.



Jerry se detuvo justo cuando iba a sentarse en una silla y se quedó mirando
fijamente a un sonriente Frank Randall.

—Ah, sí —dijo—. Es como ésta, ¿no? Niech sie pan odpierdoli.
Significaba «váyase a la mierda, señor» en polaco formal, y Randall se

echó a reír asombrado.
—Exacto —concedió.
Llevaba un montón de papeles, formularios oficiales de todo tipo, el

papeleo, como lo llamaban los pilotos. Jerry reconoció el que se firmaba para
designar a la persona a la que querías que hicieran llegar tu pensión, y el que
se rellenaba para aclarar lo que deseabas que hicieran con tu cuerpo en caso
de que se pudiera recuperar y alguien se molestara en darle sepultura. Ya los
había rellenado todos cuando se alistó, pero era necesario volverlos a firmar
al formar parte de una misión especial. Pero Jerry ignoró los formularios y
clavó los ojos en los mapas que llevaba Randall.

—Y yo que pensaba que Malan y usted me eligieron por mi cara bonita —
repuso, arrastrando las palabras y exagerando su acento. Se sentó y se reclinó
fingiendo indiferencia—. Entonces ¿iré a Polonia?

Así que después de todo no había sido una coincidencia, o tan sólo existió
la casualidad del accidente de Dolly que había hecho que volviera a las
oficinas demasiado pronto. En cierto modo era tranquilizador; no era el
maldito destino el que le estaba dando golpecitos en el hombro cuando se
perforó la manguera del carburante. El destino ya había intervenido un poco
antes, cuando hizo que entrara en el grupo de Green con Andrzej
Kolodziewicz.

Andrzej era un buen chico y también un buen amigo. Había fallecido hacía
un mes, cuando escapaba de un Messerschmitt volando en espiral. Quizá lo
cegara el sol, tal vez miró por encima del hombro equivocado. Le destrozó el
ala izquierda y cayó trazando un tirabuzón hasta estrellarse contra el suelo.
Jerry no había visto el accidente, pero se lo habían explicado. Y después se
emborrachó con vodka con el hermano de Andrzej.

—Polonia —admitió Randall—. Malan dice que es usted capaz de
mantener una conversación en polaco. ¿Es verdad?

—Puedo pedir una copa, provocar una pelea o solicitar indicaciones.
¿Sirve algo de eso?

—Es posible que la última opción sí —contestó Randall muy secamente—.
Pero esperemos que no sea necesario.



El agente del MI6 había apartado los formularios y desplegado los mapas.
Sin querer, Jerry se inclinó hacia delante atraído como un imán. Eran mapas
oficiales, pero tenían marcas, como círculos y equis, hechas a mano.

—Verá —dijo Randall, alisando los mapas con ambas manos—. Ya hace
dos años que los nazis tienen campos de concentración en Polonia, pero no es
algo que sea de dominio público, ni allí ni en el extranjero. Sería muy bueno
para la guerra si lo fuera. Y no sólo la existencia de los campos de
concentración, sino también las cosas que se hacen allí.

Una sombra cruzó su rostro oscuro y esbelto, que Jerry, intrigado, atribuyó
a la ira. Por lo visto, el señor MI6 sabía lo que se hacía allí, y se preguntó
cómo era posible que tuviera esa información.

—Si queremos que se sepa y que se hable de ello, y es justo lo que
deseamos, necesitamos pruebas —afirmó Randall con decisión—.
Fotografías.

Según le comentó, habría cuatro pilotos con sus Spitfire, una escuadrilla,
pero no volarían juntos. Cada uno de ellos tendría un objetivo específico,
geográficamente independiente, pero todos tenían que acometerlo el mismo
día.

—Los campos están vigilados, pero no por artillería antiaérea. Sin
embargo hay torres y ametralladoras.

Y Jerry no necesitaba que le explicaran que una ametralladora era tan
efectiva en las manos de un soldado como instalada en un avión enemigo.
Para sacar la clase de fotografías que quería Randall, tendría que descender lo
suficiente como para arriesgarse a que lo alcanzaran desde las torres. Su
única ventaja sería el elemento sorpresa; quizá los guardias lo vieran, pero no
esperarían que hiciera un vuelo rasante justo por encima del campo.

—No intente pasar más de una vez a menos que las cámaras no funcionen
bien. Es mejor tener pocas fotografías que no tener ninguna.

—Sí, señor.
Había vuelto a utilizar el tratamiento de «señor», porque el capitán Malan

estaba presente en la reunión, y aunque guardaba silencio, escuchaba con
atención. Tenía que conservar las apariencias.

—Aquí está la lista de los objetivos con los que practicará en Northumbria.
Acérquese todo lo que considere razonable, sin arriesgarse a... —A Randall le
cambió la cara al decir aquello y esbozó una sonrisa burlona—. Acérquese
todo lo que pueda conservando siempre la oportunidad de regresar, ¿de



acuerdo? Las cámaras podrían ser incluso más valiosas que usted.
Eso le arrancó una suave carcajada a Malan. Los pilotos, y en especial los

que estaban entrenados, eran muy valiosos. En esos momentos, las fuerzas
aéreas británicas tenían muchos aviones, pero no contaban con los pilotos
suficientes para pilotarlos.

Le enseñarían a utilizar las cámaras de las alas y a extraer la película
fotográfica de una forma segura. Si lo derribaban, pero seguía con vida y el
avión no se incendiaba, tenía que extraer la película e intentar regresar a la
frontera.

—De ahí la necesidad del polaco. —Randall se pasó la mano por el pelo y
le dedicó a Jerry media sonrisa—. Si tiene que salir del país a pie, quizá
necesite pedir indicaciones.

Tenían dos pilotos que hablaban ese idioma, le explicó, uno polaco y otro
húngaro, que se habían presentado voluntarios, y un inglés que sabía algunas
palabras de ese idioma, como Jerry.

—Y permítame que insista en que ésta es una misión voluntaria.
—Sí, ya lo sé —contestó Jerry molesto—. Dije que lo haría, señor.
—Así es. —Randall lo miró un instante con una mirada oscura e

inexpresiva; luego volvió a bajar la vista hacia los mapas—. Gracias —le dijo
con suavidad.

La capota se cerró sobre su cabeza. El día era frío y húmedo en Northumbria,
y en tan sólo unos segundos se le condensó el aliento en el interior de la
ventanilla de polimetilmetacrilato. Se inclinó hacia delante para limpiarlo y
gritó con fuerza al arrancarse varios mechones de pelo. Había olvidado
agacharse. Otra vez. Levantó la capota murmurando unas cuantas palabrotas
y los mechones de pelo castaño que se habían quedado atrapados en el cierre
de la ventanilla salieron volando arrastrados por el viento. Volvió a cerrar la
capota, agachándose, y esperó a que le dieran permiso para despegar.

El encargado le dio la señal y él accionó el acelerador y notó cómo el avión
empezaba a moverse.

Se llevó la mano al bolsillo de manera automática y susurró entre dientes:
«Te quiero, Dolly.» Todo el mundo tenía su ritual personal para aquellos
últimos segundos previos al despegue. Las dos cosas que solían calmarle los
nervios del estómago a Jerry MacKenzie eran la cara de su mujer y su piedra



de la suerte. Ella la había encontrado en una colina rocosa de la isla de Lewis,
donde habían pasado su breve luna de miel. Era un zafiro en bruto, le había
dicho, una piedra excepcional.

—Como tú —le había contestado, y la besó.
No tenía por qué ponerse nervioso ese día; además, si sólo lo hacía de vez

en cuando no contaba como ritual, ¿no? Y aunque no fuera a entrar en
combate, tendría que andarse con cuidado.

Ascendió trazando pequeños círculos. Estaba acostumbrándose al avión
nuevo, y respiraba hondo para familiarizarse con su olor. Le habría gustado
que le hubieran dejado volar con el Dolly II, cuyo asiento estaba manchado
con su sudor, además de tener esa conocida mella del salpicadero justo donde
había clavado el puño, exultante, después de abatir a un enemigo. Habían
modificado el que pilotaba; le habían instalado las cámaras en las alas y
llevaba lo último en visión nocturna. De todos modos, ya sabía que no debía
encariñarse con los aviones. Eran casi tan frágiles como los hombres que los
pilotaban, aunque sus piezas podían reutilizarse.

No importaba. Aquella noche se había colado en el hangar y le había
pintado una rápida muñeca de trapo en el morro para hacerlo suyo. Cuando
llegaran a Polonia ya se habría familiarizado con el Dolly III.

Hizo un picado, volvió a ascender con brusquedad, estuvo balanceando un
poco el avión, oscilando entre las capas de nubes, y luego hizo algunos giros
completos y giros Immelmann, todo ello sin dejar de repetir las reglas de
Malan para concentrarse y no marearse.

Las reglas estaban escritas en todos los barracones de las fuerzas aéreas
británicas: los pilotos las llamaban los Diez Mandamientos, y no lo decían en
broma.

«DIEZ REGLAS PARA EL COMBATE AÉREO», rezaba el cartel en letras
negras. Jerry se las sabía de memoria.

—Aguarda hasta que les veas el blanco de los ojos —entonó entre dientes
—. Dispara ráfagas cortas de uno o dos segundos sólo cuando tengas el
objetivo a tiro.

Buscó la mira y se desorientó un segundo. Las habían cambiado de lugar
para instalar las cámaras. ¡Mierda!

—Mientras dispares no pienses en nada más, emplea todo el cuerpo:
coloca ambas manos en la palanca y concéntrate en tu objetivo.

Bueno, pues a la mierda. Los botones que accionaban la cámara no estaban



en la palanca; estaban en una caja conectada a un cable que salía por la
ventanilla; llevaba la caja pegada con cinta a la rodilla. Estaría mirando por la
ventanilla de todas formas, no utilizaría la mira a menos que las cosas se
pusieran feas y tuviera que usar las armas. En cuyo caso...

—Siempre debes estar alerta. El dedo siempre preparado.
Sí, vale, ésa seguía estando activa.
—La altura te proporciona ventaja.
En este caso no era así. Él volaría bajo, por debajo del radar, y no buscaría

pelea. Aunque también cabía la posibilidad de que la pelea lo encontrara a él.
Si algún avión alemán lo sorprendía volando en solitario por Polonia, su
mejor posibilidad sería volar directamente hacia el sol y hacer un picado. Esa
idea lo hizo sonreír.

—Afronta siempre el ataque.
Resopló y flexionó la rodilla lesionada, que le dolía cada vez que hacía

frío. Sí, siempre que lo vieras venir a tiempo.
—Toma tus decisiones con rapidez. Es mejor actuar deprisa, a pesar de que

no tengas la mejor táctica.
Esa regla la aprendió enseguida. Su cuerpo solía moverse antes de que su

cerebro hubiera tenido tiempo de notificar que había visto algo. No era que
tuviera que ver nada en ese momento, ni tampoco esperaba hacerlo, pero
seguía mirando por instinto.

—Nunca vueles bajo y en línea recta durante más de treinta segundos en
zona de combate.

Definitivamente, ésa no era válida. Volar bajo y en línea recta era justo lo
que tenía que hacer. Y despacio.

—Cuando desciendas para atacar, ten presente que una parte de tu
formación debe seguir arriba para cubrirte.

Irrelevante; no iba a tener formación, y esa idea le provocaba escalofríos.
Estaría completamente solo; nadie lo ayudaría si las cosas se ponían feas.

—INICIATIVA, AGRESIVIDAD, DISCIPLINA AÉREA Y TRABAJO EN EQUIPO
son palabras que SIGNIFICAN algo en el combate aéreo.

Sí, significaban algo. ¿Qué términos significaban algo en materia de
reconocimiento? Suponía que «sigilo», «velocidad» y «buena suerte». Inspiró
hondo y descendió gritando el último de los Diez Mandamientos para que
resonara en su caparazón de polimetilmetacrilato.

—Entra rápido, ataca con fuerza, ¡sal pitando!



Se decía que uno acababa con la sensación de que tenía el cuello de goma,
pero los días que volaba, Jerry solía terminar convencido de que estaba
cubierto de hormigón de los hombros para arriba. Inclinó la cabeza hacia
delante y se masajeó la base del cuello para aliviar el dolor creciente. Había
estado practicando desde el alba y ya casi era la hora del té. «Un buen juego
de rodamientos para uso personal de los pilotos», pensó. Tendría que añadir
eso a la lista de equipo básico. Sacudió la cabeza como si fuera un perro
mojado, encogió los hombros rugiendo, y luego comenzó otra vez a escanear
el cielo que lo rodeaba, sector por sector, tal como hacían religiosamente
todos los pilotos, trescientos sesenta grados, cada segundo que pasaban en el
aire. Por lo menos los que estaban vivos.

Dolly le había entregado un pañuelo de seda blanco como regalo de
despedida. No tenía ni idea de cómo había conseguido reunir el dinero para
comprarlo, y ella no dejó que se lo preguntara, sólo se lo puso alrededor del
cuello por dentro de la chaqueta de aviador. Alguien le había dicho que todos
los pilotos de Spitfire los llevaban para evitar las rozaduras, y quería que
tuviera uno. La sensación era agradable, tenía que admitirlo. Cuando se lo
puso le recordó sus caricias. Olvidó aquel pensamiento a toda prisa, no podía
permitirse pensar en su mujer si esperaba volver algún día con ella. Y estaba
decidido a hacerlo.

¿Dónde estaba ese imbécil? ¿Había abandonado?
No, no se había ido; un punto negro salió de detrás de un banco de nubes

que flotaba justo a la altura de su hombro izquierdo, y descendió en busca de
su cola. Jerry se dio la vuelta, trazó una espiral hacia arriba y se internó en las
mismas nubes; el otro lo siguió como el hedor de los excrementos. Jugaron a
perseguirse durante un rato, entrando y saliendo de las nubes vagabundas. Él
contaba con la ventaja de la altura, podía utilizar el truco de salir de detrás del
sol, si lo hubiera, pero era otoño en Northumbria y no había días de sol.

Desapareció. Oyó el leve zumbido del otro avión por un momento o, como
mínimo, pensaba que lo había oído. Era difícil distinguirlo con el monótono
rugido de su propio motor. Pero había desaparecido, no estaba donde Jerrry
creía que se encontraba.

—Así que ésas tenemos, ¿eh?
Siguió buscando diez grados de cielo cada segundo; era la única forma de



asegurarse de no dejarse ningún... Vio un punto negro, y su corazón y su
mano dieron un brinco. Arriba, se alejó. Entonces desapareció la mancha
negra, pero él siguió ascendiendo, ahora más despacio, mientras observaba.
De nada le iba a servir volar demasiado bajo, y quería conservar la altura...

Allí la nube era estrecha. Se trataba de oleadas de niebla a la deriva, pero
estaba espesando. Vio un banco de nubes sólidas que se desplazaban poco a
poco desde el oeste, pero mantenían una buena distancia. También hacía frío;
tenía la cara helada. Acabaría cogiendo hielo si subía dema... Allí.

El otro avión estaba más cerca y más alto de lo que esperaba. El otro piloto
lo vio en el mismo momento y se acercó a él rugiendo. Estaba demasiado
cerca como para evitarlo, aunque tampoco lo intentó.

—Sí, ahora verás, imbécil —murmuró, agarrando la palanca con fuerza.
Un segundo, dos, ya casi lo había alcanzado. Se enterró la palanca en los

testículos, la giró con fuerza hacia la izquierda, viró limpiamente y salió
disparado haciendo una serie de giros sobre sí mismo que lo dejaron fuera de
su alcance.

La radio crujió y oyó a Paul Rakoczy resoplando por su nariz peluda.
—Kurwa twoja mác! —«¿Dónde has aprendido a hacer eso, maldito

escocés?»
—Me lo enseñó tu madre, dupek —contestó sonriendo—. Invítame a un

trago y te enseñaré cómo se hace.
Una ráfaga de estática oscureció el final de una respuesta obscena en

polaco y Rakoczy desapareció despidiéndose con una oscilación de alas.
«Muy bien. Basta de hacer el tonto; hay que volver a las malditas cámaras.»

Jerry movió la cabeza hacia los lados, hizo rodar los hombros, se estiró
todo lo que pudo en la cabina del Spitfire II, echó un vistazo a las alas para
asegurarse de que no había hielo y voló tierra adentro. A pesar de que habían
introducido algunas mejoras con respecto al Spitfire I, el espacio no era
precisamente una de ellas.

Aunque era demasiado pronto para ello, de todas formas buscó con la
mano derecha el disparador que accionaba las cámaras. Paseó los dedos con
nerviosismo por encima de los botones. Los comprobaba una y otra vez, ya
que se estaba acostumbrando a ellos. No funcionaban como los gatillos de las
armas y todavía no los tenía integrados en los reflejos. Tampoco le gustaba la
sensación que producían. Eran diminutos, como teclas de una máquina de
escribir, y no tenían nada que ver con el cómodo tacto de los gatillos.



No había podido practicar con los de la mano izquierda hasta el día
anterior; antes, había estado pilotando un avión que tenía los botones a la
derecha. Había discutido mucho con la dirección y el técnico de mandos del
MI6. Tenían que decidir si era mejor conservar los mandos a la derecha, tal
como había practicado hasta el momento, o cambiarlos debido a su torpeza.
Cuando por fin habían decidido preguntarle a él qué prefería, ya era
demasiado tarde para modificarlo. Por eso ese día le habían concedido un par
de horas de vuelo extra para que se familiarizara con la nueva distribución.

Y ahí estaba, en la accidentada línea gris que cruzaba los campos
amarillentos de Northumbria como si fuera una perforación, como si el
campo pudiera desgarrarse justo por ahí, separar el norte del sur con la misma
precisión con la que uno cortaría un trozo de papel. Seguro que al emperador
Adriano le hubiera encantado que fuera tan sencillo, pensó sonriendo
mientras descendía en picado sobre el antiguo muro.

Las cámaras hicieron un sonido muy fuerte cuando disparó. ¡Clinc-clinc,
clinc-clinc! «Muy bien, zigzaguea, vuela de lado, desciende...», clinc-clinc,
clinc-clinc... No le gustaba el sonido, no era tan agradable como el breve
¡brrpt! que hacían las ametralladoras de las alas. Ese ruido hacía que se
sintiera mal, como si se produjera algún fallo en el motor. Y allí estaba su
objetivo provisional.

El fortín treinta y siete.
Un rectángulo de piedra pegado al muro de Adriano, como si fuera un

gusano posado en una hoja. Los antiguos romanos habían erigido aquellos
pequeños y sencillos fortines para albergar a las guarniciones que vigilaban el
muro. Ahora ya sólo quedaba la estructura de las edificaciones, pero eran un
buen objetivo.

Lo rodeó una vez para calcular, luego descendió y lo sobrevoló rugiendo a
una altitud de unos quince metros mientras las cámaras disparaban su sonido
metálico como si fueran un ejército de robots en plena estampida. Se detuvo
de golpe y se elevó trazando círculos altos y veloces. Después se marchó a
toda prisa en dirección a la frontera imaginaria trazando círculos de nuevo.
Tenía el corazón acelerado y el sudor le resbalaba por los costados al
imaginar cómo sería cuando llegara el día señalado.

Sería a media tarde, como entonces. La luz del invierno habría empezado a
desaparecer, aunque todavía habría la suficiente como para ver con claridad.
Volaría en círculos hasta encontrar un ángulo que le permitiera sobrevolar el



campo de concentración entero y, con la ayuda de Dios, le diera la
posibilidad de salir desde el sol. Y entonces descendería.

«Una pasada —le había dicho Randall—. No se arriesgue a pasar más de
una vez a menos que las cámaras fallen.»

Aquellas malditas cosas fallaban cada dos por tres. Los botones eran
resbaladizos, y a veces funcionaban y otras veces, no.

Si no funcionaban la primera vez que sobrevolara el campo, o no lo hacían
suficientemente bien, tendría que volver a intentarlo.

—Niech to szlag. —«A la mierda», murmuró, y volvió a presionar los
botones, uno-dos, uno-dos.

«Con suavidad y firmeza, de la misma forma que tocarías las partes
íntimas de una mujer», le había dicho el técnico haciendo girar la mano con
fuerza para ilustrar su comentario. A él nunca se le había ocurrido hacer eso,
y se preguntó si le gustaría a Dolly. ¿Y dónde se hacía exactamente? Era
cierto que las mujeres tenían un botón, quizá estuviera allí, pero ¿con dos
dedos? Clinc-clinc, clinc-clinc. Y entonces oyó un crujido.

Recurrió a las palabrotas inglesas y aplastó ambos botones con el puño.
Una de las cámaras respondió con un sorprendido clic, pero la otra
permaneció en silencio.

Volvió a golpear el botón una y otra vez, pero no consiguió nada.
—Maldito cacharro de mierda.
Por un momento pensó que tendría que dejar de decir palabrotas cuando

aquello acabara y volviera a casa, ya que era muy mal ejemplo para el niño.
—¡Joder! —gritó. Se arrancó la cinta de la pierna, cogió la caja y la golpeó

contra el borde del asiento; después se la volvió a pegar al muslo. Advirtió
con satisfacción que estaba abollada, y presionó el obstinado botón.

Clinc, respondió la cámara con resignación.
—Bueno, ¡a ver si te acuerdas la próxima vez! —exclamó, después resopló

indignado y golpeó los botones con fuerza.
No había prestado atención durante aquella pequeña pataleta, pero había

ascendido en círculos, una maniobra habitual de los pilotos de Spitfire. Se
preparó para sobrevolar de nuevo el fortín, pero un minuto o dos después,
empezó a oír unos golpes en el motor.

—¡No! —exclamó, y aceleró.
Los golpes aumentaron, y notaba cómo vibraba por el fuselaje. Entonces se

oyó un sonoro ¡clang! que procedía del compartimento del motor que tenía



junto a la rodilla y observó, con terror, las gotitas de carburante que
salpicaban la ventanilla. El motor se detuvo.

—Maldito, maldito...
Estaba demasiado ocupado como para encontrar otra palabra. Su precioso

y ágil caza se había convertido de repente en un burdo avión sin motor.
Estaba descendiendo, y la única duda era si encontraría una superficie lo
bastante plana con la que colisionar.

Su mano buscó de manera automática el tren de aterrizaje, pero luego la
retiró. Como no tenía tiempo, tendría que hacer un aterrizaje de emergencia.
Pero ¿dónde estaba el suelo? ¡Dios! Se había distraído y no había visto
acercarse ese sólido banco de nubes; debía de haber aparecido más rápido de
lo que... Los pensamientos le pasaban por la mente con tanta celeridad que le
resultaba imposible enumerarlos. Miró el altímetro, pero lo que le decía no le
servía de mucho, porque no sabía cómo era el suelo que tenía a sus pies. ¿Se
trataba de peñascos, de un campo plano, de agua? Esperó y rezó para que
fuera una carretera, una llanura de hierba o cualquier cosa que no tuviera...
¡Dios, estaba a ciento cincuenta metros y seguía dentro de una nube!

¡Dios!
El suelo apareció en una repentina explosión de amarillo y marrón.

Levantó el morro del avión, vio las rocas de un peñasco justo delante, viró, se
detuvo, bajó el morro, tiró de la palanca una vez y volvió a tirar de nuevo,
aunque no fue suficiente. ¡Oh, Dios...!

Su primer pensamiento consciente fue que debería haber pedido ayuda por
radio cuando se detuvo el motor.

—¡Maldito capullo! —murmuró—. «Toma tus decisiones con rapidez. Es
mejor actuar deprisa, a pesar de que no tengas la mejor táctica.» ¡Imbécil!

Parecía que estaba de costado, y no tenía sentido. Palpó el suelo con
cuidado con la mano. Había hierba y barro. Pero ¿cómo era posible? ¿Había
salido del avión?

Pues sí. Le dolía mucho la cabeza, y la rodilla todavía más. Tuvo que
sentarse en la hierba apelmazada un instante, ya que el dolor que le
comprimía la cabeza cada vez que respiraba no le permitía pensar.

Ya casi había anochecido y estaba rodeado de niebla. Respiró hondo y
olfateó el aire húmedo y fresco. Olía a podrido y a remolacha rancia, pero no



advirtió ningún olor a gasolina o a fuselaje quemado.
Perfecto. Entonces el avión quizá no se hubiera incendiado al estrellarse. Si

era así, y si la radio seguía funcionando...
Se levantó tambaleándose, y estuvo a punto de perder el equilibrio debido

a un repentino ataque de vértigo. A continuación, se dio la vuelta muy
despacio mientras oteaba entre la niebla. A su izquierda y detrás de él no
había más que niebla, pero a su derecha vio dos o tres enormes siluetas muy
voluminosas, todas ellas erectas.

Avanzó por el camino irregular y descubrió que eran piedras, restos de uno
de esos lugares prehistóricos repartidos por todo el norte de Gran Bretaña.
Sólo quedaban en pie tres de las enormes piedras, pero veía algunas más, que
se habrían caído o las habrían tirado. Estaban tumbadas entre la niebla oscura
como si se tratara de cadáveres. Se paró a vomitar apoyándose en una de las
piedras. ¡Le iba a estallar la cabeza! Y tenía un zumbido horrible en los oídos.
Se palpó la oreja con torpeza pensando que quizá se hubiera dejado puestos
los auriculares, pero sólo notó una oreja fría y húmeda.

Volvió a cerrar los ojos mientras respiraba hondo y se apoyó en la piedra
para no perder el equilibrio. La electricidad estática que tenía en los oídos
estaba empeorando, ya que ahora se acompañaba de una especie de quejido.
¿Se habría perforado el tímpano? Se obligó a abrir los ojos y se encontró con
una enorme silueta oscura irregular, un poco más alejada de los restos del
círculo de piedras. ¡Dolly!

Aunque el avión apenas se veía y su imagen era difusa en aquel torbellino
de oscuridad, no podía ser otra cosa que el avión. Parecía prácticamente
intacto, aunque tenía el morro demasiado bajo y la cola hacia arriba, supuso
que por el impacto del morro contra la tierra. Se tambaleó por aquella tierra
salpicada de rocas y volvió a notar la sensación de vértigo, en esta ocasión
mucho más fuerte. Movió los brazos para no perder el equilibrio, pero la
cabeza le daba vueltas, y aquel maldito ruido que tenía metido en la cabeza...,
no podía pensar, y creyó que los huesos se le disolvían...

Cuando volvió en sí ya había anochecido, aunque las nubes habían
desaparecido, y en el profundo manto negro de aquel cielo de campo, brillaba
una luna creciente. Se movió y rugió. A pesar de que le dolían todos los
huesos del cuerpo, no tenía nada roto y, como mínimo, ya era algo. Tenía la



ropa empapada, estaba muerto de hambre y se notaba la rodilla tan rígida que
era incapaz de estirar la pierna del todo, pero creyó que podría desplazarse
cojeando hasta alguna carretera.

Un momento. La radio. Sí, lo había olvidado. Si la radio de Dolly estaba
intacta, podría...

Se quedó mirando el suelo que tenía a sus pies. Habría jurado que era... Se
habría confundido con la oscuridad y la niebla.

Dio media vuelta en tres ocasiones, pero se detuvo, ya que tenía miedo de
volver a marearse. El avión había desaparecido.

Ya no estaba. Estaba convencido de que lo había visto a unos ciento
cincuenta metros de aquella roca, la más alta, y estaba casi seguro porque la
había tomado como referencia para orientarse. Caminó hasta el punto donde
estaba convencido de que había caído Dolly y anduvo lentamente alrededor
de las piedras trazando un gran círculo y mirando de un lado a otro cada vez
más confundido.

No sólo había desaparecido el avión, sino que además parecía que nunca
hubiera estado allí. No había huellas, no había ningún surco en la espesa
hierba del campo, por no mencionar el enorme agujero que un impacto como
ése debía de haber hecho en el suelo. ¿Se habría imaginado que el avión
estaba allí? ¿Habría sido una alucinación?

Sacudió la cabeza para aclararse las ideas, aunque, en realidad, ya pensaba
con claridad. El zumbido y el quejido de los oídos habían desaparecido, y a
pesar de que todavía tenía hematomas y una leve cefalea, se encontraba
mucho mejor. Volvió caminando poco a poco hacia las piedras sin dejar de
buscarlo y con la creciente sensación de pánico que le ascendía por la nuca.
No estaba allí.

Despertó por la mañana sin tener ni idea de dónde estaba. Lentamente pudo
advertir que se encontraba acurrucado en la hierba, puesto que era consciente
de su olor. En la hierba había estado pastando el ganado, porque había una
enorme boñiga de vaca junto a él, y era lo bastante fresca como para olerla.
Estiró una pierna con cuidado, y después un brazo. Se puso boca arriba y se
sintió un poco mejor cuando notó que estaba tumbado sobre algo sólido,
aunque el cielo se mostraba como un vacío vertiginoso.

También era un manto vacío de suave azul pálido, ya que no había ni una



nube.
¿Cuánto tiempo...? Una punzada de alarma hizo que se pusiera de rodillas,

pero el luminoso pinchazo de dolor amarillo que le estalló detrás de los ojos
lo obligó a sentarse de nuevo, al tiempo que gemía y maldecía entre jadeos.

Otra vez. Esperó hasta que se le normalizó la respiración y luego se
arriesgó a abrir un ojo.

Bueno, lo que era evidente era que seguía estando en Northumbria, en la
parte norte, donde los campos ondulados de Inglaterra confluyen con las
inhóspitas rocas de Escocia. Reconoció las colinas onduladas cubiertas de
hierba seca y salpicadas de rocas puntiagudas que se elevaban de los
repentinos peñascos escarpados. Tragó saliva y se pasó ambas manos con
fuerza por la cabeza y la cara para asegurarse de que seguía siendo de carne y
hueso. No se sentía real. Incluso después de haberse contado minuciosamente
los dedos de las manos y los pies, así como sus partes íntimas —y esto último
lo contó dos veces, por si acaso—, seguía teniendo la sensación de que había
algo importante que no estaba en su sitio, como si le hubieran arrancado algo
que ya no llevara consigo.

Le seguían resonando los oídos, más o menos como le ocurría después de
algún viaje especialmente activo. Pero ¿por qué? ¿Qué había oído?

Se dio cuenta de que ahora podía moverse con un poco más de soltura, y
consiguió examinar todo el cielo, sector por sector. Allí arriba no había nada,
y tampoco recordaba que lo hubiera. Sin embargo, la cabeza le zumbaba y le
tintineaba, y un escalofrío le recorría todo el cuerpo. Se frotó los brazos con
fuerza para que desapareciera.

«Piloerección» era el nombre correcto para denominar la piel de gallina; se
lo había explicado Dolly. Ella tenía una libretita donde escribía palabras con
las que se encontraba en sus lecturas. Era una gran lectora. Ya había
empezado a sentarse al pequeño Roger en el regazo para leerle después de
tomar el té, y el niño observaba con los ojos como platos las coloridas
ilustraciones de su libro de tela.

Cuando pensó en su familia consiguió levantarse. Se tambaleaba, pero
ahora estaba bien, sí, definitivamente mejor, aunque seguía teniendo la
sensación de que no estaba cómodo en su propia piel. Y el avión, ¿dónde se
encontraba?

Miró a su alrededor. No vio ni rastro de ningún avión en ninguna parte.
Entonces lo recordó y se le revolvió el estómago. Era real. Por la noche se



había convencido de que estaba soñando o alucinando, se había tumbado para
recuperarse y por lo visto debía de haberse quedado dormido. Pero ahora, sin
duda, estaba despierto; un bicho se estaba deslizando por su espalda y se dio
una palmada fuerte para aplastarlo.

Tenía el corazón acelerado, lo que era una sensación muy desagradable, y,
además, le sudaban las palmas de las manos. Se las limpió en los pantalones
y observó el paisaje. No era llano, pero tampoco había muchos escondrijos.
No había árboles ni valles frondosos; sin embargo, vio el brillo del agua de
un pequeño lago a lo lejos, pero si hubiera amerizado, estaría mojado.

Pensó que quizá llevara inconsciente tanto tiempo que se había secado. Tal
vez había imaginado que había visto el avión junto a las piedras, pero no
podía haberse alejado tanto del lago y haberlo olvidado. Había empezado a
caminar hacia el lago, pero sólo porque era incapaz de pensar en algo mejor
que hacer. Era evidente que había transcurrido cierto tiempo y el cielo se
había despejado como por arte de magia. Bueno, por lo menos no tendrían
muchos problemas para encontrarlo: sabían que estaba junto al muro. Muy
pronto pasaría algún camión, ya que no podía estar a más de dos horas del
aeródromo.

—Menos mal —murmuró.
Había elegido un lugar especialmente olvidado de la mano de Dios para

estrellarse. No se veía ninguna granja o potrero, ni tampoco ninguna columna
de humo que saliera de alguna chimenea.

Cada vez tenía la cabeza más despejada. Por si acaso, rodearía el lago y
luego iría en busca de la carretera por si se encontraba con el equipo de
apoyo.

—¿Y decirles que he perdido el maldito avión? —se preguntó en voz alta
—. Sí, claro. Venga, maldito idiota, ¡piensa! ¿Dónde lo viste por última vez?

Caminó a paso lento durante mucho tiempo para evitar dañar la rodilla, pero
cuando llevaba un rato andando empezó a notar cierto alivio. Sin embargo, él
no se encontraba mejor. En aquel campo había algo raro. Ya sabía que
Northumbria era un lugar irregular, pero no suponía que lo fuera tanto. Había
encontrado una carretera, aunque no era la carretera secundaria que había
visto desde el aire. Se trataba de un camino sucio, irregular, salpicado de
piedras y con aspecto de ser una ruta bastante transitada por animales con



herrajes en las pezuñas y una dieta alta en fibra.
¡Ojalá no hubiera pensado en comida! Tenía mucha hambre. Sin embargo,

pensar en el desayuno era mejor que pensar en otras cosas y, durante un rato,
se divirtió imaginando los huevos en polvo y las tostadas rancias que habría
comido en la cantina, para después recordar los generosos desayunos de su
juventud en las Highlands: enormes cuencos de gachas humeantes, rebanadas
de pudin negro fritas en manteca, tortas con mermelada, abundante té fuerte
bien caliente...

Una hora después encontró el muro de Adriano. Era difícil no verlo, a
pesar de que estaba cubierto de hierba y matorrales de todo tipo. Discurría
impasible por el paisaje, igual que las legiones romanas que lo habían
construido, obstinadamente recio, una costura gris que se abría paso por las
colinas y los valles, y separaba los campos apacibles del sur de los
saqueadores sinvergüenzas del norte. Sonrió al pensarlo y se sentó apoyando
la espalda contra el muro, que en ese punto medía menos de un metro de alto,
para masajearse la rodilla.

No había encontrado el avión ni ninguna otra cosa, y estaba empezando a
dudar de su propia percepción de la realidad. Había visto un zorro, varios
conejos y un faisán que casi lo mata de un infarto al aparecer justo bajo sus
pies. Pero no había visto ni una persona, y eso le resultaba muy inquietante.

Ya sabía que estaban en guerra y que la mayoría de los campesinos se
había alistado en el ejército, pero las granjas seguían allí. Las mujeres las
regentaban y con sus productos alimentaban a todo el país. Él mismo había
escuchado cómo las felicitaban en la radio justamente la semana pasada.
Entonces, ¿dónde narices estaba todo el mundo?

El sol estaba empezando a ponerse cuando vio una casa pegada al muro.
Le resultó un tanto familiar, a pesar de que sabía que no la había visto nunca.
Era de piedra y achaparrada, pero bastante grande, y tenía una cubierta de
paja andrajosa. Pero salía humo de la chimenea, y cojeó hasta la casa lo más
rápido que pudo.

Fuera, había una mujer alimentando a las gallinas. Iba ataviada con un
vestido largo harapiento y un delantal. Él gritó y la mujer, que levantó la
vista, se quedó boquiabierta tan pronto como lo vio.

—Hola —dijo sin aliento debido a la carrera—. He tenido un accidente.
Necesito ayuda. ¿Tiene teléfono?

Ella no contestó. Soltó el cesto con la comida de las gallinas y desapareció



a toda prisa por la esquina de la casa. Él suspiró exasperado. Bueno, quizá
hubiera ido a buscar a su marido. No veía ni rastro de ningún vehículo, no
parecía que tuvieran tractor, pero quizá el hombre fuera...

El hombre era alto, fibroso y tenía los dientes rotos. Vestía una camisa
sucia y unos pantalones cortos y anchos que dejaban ver el abundante vello
de sus piernas y sus pies descalzos, e iba acompañado de otros dos hombres
que llevaban una vestimenta igual de cómica. Jerry enseguida interpretó sus
miradas y se esfumaron sus ganas de echarse a reír.

—Oiga, no busco problemas, amigo —intervino reculando al tiempo que
levantaba las manos—. Ya me marcho, ¿de acuerdo?

Ellos siguieron avanzando hacia él muy despacio y se separaron para
rodearlo. Aunque a Jerry en un primer momento no le había gustado nada su
aspecto, lo cierto es que cada segundo que pasaba le gustaba menos. Parecían
hambrientos y tenían un brillo de inquisición en los ojos.

Uno de ellos le dijo algo, una especie de pregunta, pero tenía un acento de
Northumbria tan marcado que apenas alcanzó a comprender una palabra,
«quién», y él se apresuró a tirar de las chapas de identificación que llevaba
colgadas del cuello de su chaqueta y a ondear los discos verdes y rojos para
que los vieran. Otro sonrió, pero no fue una sonrisa agradable.

—Miren —repuso sin dejar de recular—. No pretendía...
El cabecilla del grupo alargó una mano huesuda y lo agarró del antebrazo.

Jerry trató de zafarse, pero el hombre, en lugar de soltarlo, lo golpeó en el
abdomen.

Notaba cómo se le abría y cerraba la boca como si fuera un pez, pero el
aire no podía entrar. Agitó los brazos con fuerza, pero los tres tipos se
abalanzaron sobre él. Se hablaban los unos a los otros, y Jerry no entendía ni
una sola palabra, pero sus intenciones eran evidentes. Entonces consiguió
alcanzar una nariz con la cabeza.

Fue el único golpe que asestó. En cuestión de dos minutos lo habían hecho
papilla; le habían registrado los bolsillos, le quitaron la chaqueta y las chapas
identificativas, lo arrastraron por el camino y lo lanzaron por una pendiente
muy empinada.

Bajó rodando y rebotando de un saliente a otro hasta que consiguió alargar
el brazo y agarrarse a un arbusto cubierto de maleza. Se detuvo de inmediato
y acabó tumbado con la cara metida en el brezo y la respiración acelerada. Le
vino a la mente un pensamiento incoherente. Recordó que había llevado a



Dolly al cine antes de embarcarse en aquella misión. Habían visto El mago de
Oz, y Jerry estaba empezando a sentirse como la chica de la película, tal vez
debido al parecido que guardaban los habitantes de Northumbria con los
espantapájaros y los leones.

—Por lo menos el puto león hablaba en inglés —murmuró mientras se
sentaba—. Dios, ¿y ahora qué hago?

Entonces pensó que era un buen momento para dejar de maldecir y
empezar a rezar.

Londres, dos años después

Había llegado a casa del trabajo en poco más de cinco minutos, justo a
tiempo de presenciar la carrera enloquecida de Roger por el pasillo gritando
«¡mamá!», y fingir que perdía el equilibrio al recibir su impacto, aunque la
verdad es que no había que fingir demasiado, ya que estaba creciendo mucho.
Justo a tiempo de llamar a su madre, escuchar la respuesta amortiguada desde
la cocina, respirar esperanzada al percibir el olor a té y adivinar el tentador
aroma de las sardinas en lata que le hacía la boca agua, un capricho poco
habitual.

Justo a tiempo de sentarse en lo que parecía la primera vez en días, quitarse
los zapatos de tacón y sentir el alivio recorriéndole los pies como si los
bañara una ola de mar. Advirtió, consternada, el agujero que se le había
hecho en la media. Era el último par que le quedaba. Se estaba
desabrochando el liguero y pensando que tendría que empezar a utilizar
bronceador de piernas como Maisie y a dibujarse con cuidado la raya de la
costura en las piernas con un lápiz de ojos, cuando alguien llamó a la puerta.

—¿Señora MacKenzie?
El hombre que aguardaba ante el umbral del piso de su madre era alto, una

silueta sombría en la oscuridad del vestíbulo, pero enseguida supo que era un
soldado.

—¿Sí?
No pudo evitar que se le desbocara el corazón y se le encogiera el

estómago. Se esforzó todo lo que pudo por sofocar y negar la esperanza que
se había encendido en su interior como si se tratara de una cerilla. Un error.
Habían cometido un error. Él no había muerto, no había desaparecido o quizá
tampoco hubiera sido capturado, y lo habían encontrado... Entonces vio la



cajita que el soldado llevaba en la mano y le flaquearon las piernas.
Veía lucecitas y la cara de aquel desconocido planeando sobre ella,

nublada por la confusión. Sin embargo, podía oír, escuchaba a su madre, que
llegó corriendo de la cocina, el sonido de sus zapatillas a la carrera y cómo,
alterada, levantaba la voz. Oyó el nombre del soldado, capitán Randall, Frank
Randall. Oyó la cálida vocecita ronca de Roger diciendo confundido:
«¿Mamá?, ¿mamá?»

Entonces fue consciente de que se encontraba en el sofá cama reclinable
con una taza de agua caliente que olía a té, una infusión aguada, ya que sólo
podían permitirse cambiar las hojas de té una vez a la semana, y estaban a
viernes. El soldado tendría que haber acudido en domingo, le estaba diciendo
su madre, y podrían haberle ofrecido un té decente. Pero quizá no trabajara
los domingos.

Su madre había ofrecido al capitán Randall la mejor silla, junto a la estufa
eléctrica, y había encendido dos de las resistencias como muestra de
hospitalidad. Su madre estaba charlando con el capitán y tenía a Roger
sentado sobre el regazo. Su hijo estaba más interesado en la cajita que
reposaba sobre la mesita; no dejaba de intentar cogerla, pero su abuela no le
permitía alcanzarla. Marjorie reconoció esa mirada decidida en los ojos de su
pequeño. No iba a tener ninguna pataleta (casi nunca lo hacía), pero tampoco
iba a darse por vencido.

No se parecía mucho a su padre, salvo cuando deseaba algo con todo su
corazón. Se incorporó un poco, al tiempo que sacudía la cabeza para
deshacerse del mareo, y Roger la miró distraído por sus movimientos. Por un
momento vio a Jerry mirando a través de sus ojos, y todo volvió a darle
vueltas. Pero ella cerró los ojos y tomó un poco de té a pesar de lo caliente
que estaba.

Su madre y el capitán Randall habían estado conversando con amabilidad,
lo que le había dado tiempo para que se recuperara. «¿Tiene hijos?», le
preguntó su madre.

—No —dijo él, lanzando lo que pareció una mirada cargada de esperanza
en dirección al pequeño Roger—. Todavía no. Llevo dos años sin ver a mi
mujer.

—Mejor tarde que nunca —repuso una voz aguda, y se sorprendió al darse
cuenta de que era la suya. Dejó la taza, se subió la media, que ahora tenía en
el tobillo, y le clavó la mirada al capitán Randall—. ¿Qué me ha traído? —



preguntó, tratando de adoptar un tono de serena dignidad. No le salió bien;
incluso ella misma advirtió que parecía tan crispada como un cristal roto.

El capitán Randall la miró con curiosidad, pero cogió la cajita y se la
ofreció.

—Es del teniente MacKenzie —anunció—. Una hoja de roble para un
aviador mencionado en los despachos. Se la concedieron a título póstumo
por...

Ella se alejó con cierto esfuerzo y volvió a tumbarse sobre los
almohadones negando con la cabeza.

—No la quiero.
—¡Marjorie! ¡De verdad!
Su madre estaba asombrada.
—Y no me gusta esa palabra. Pós..., póstu... No la diga.
No podía desprenderse de la sensación de que, de alguna forma, Jerry

estaba metido en esa caja, una idea que le resultaba tan terrible como
reconfortante. El capitán Randall la dejó en la mesa muy despacio, como si
pudiera explotar.

—No lo diré —repuso con elegancia—. Pero puedo decirle que yo conocí
a su marido. Fue muy breve, pero lo conocí. He venido en persona porque
quería explicarle lo valiente que fue.

—Valiente.
Al pronunciar la palabra tuvo la sensación de que tenía una piedrecita en la

boca. Deseó poder escupírsela al capitán.
—Pues claro que lo fue —dijo su madre con firmeza—. ¿Has oído eso,

Roger? Tu padre era un buen hombre, y muy valiente. No lo olvides.
Roger no estaba prestando atención, sólo forcejeaba para bajarse. Su

abuela lo dejó en el suelo con desgana y el niño se tambaleó hasta el capitán
Randall y se agarró de los pantalones recién planchados del soldado con unas
manos grasientas debido al aceite de sardina y a las migas de la tostada. El
capitán apretó los labios, pero no intentó soltar a Roger, tan sólo se limitó a
darle unas palmaditas en la cabeza.

—¿Eres un buen chico? —le preguntó.
—Pez —contestó Roger con decisión—. ¡Pez!
Marjorie sintió el impulso de reírse de la expresión de sorpresa del capitán,

aunque no consiguió ablandarle el corazón.
—Es la última palabra que ha aprendido —explicó—. Pez. No sabe decir



«sardina».
—Sar... ¡deeeee! —exclamó Roger fulminándola con la mirada—.

¡Peeeeeez!
El capitán se rió con ganas y sacó un pañuelo para limpiarle la saliva a

Roger de la cara, y de paso le limpió también las manitas sucias.
—Exacto, es un pez —le aseguró a Roger—. Eres un niño muy listo. Y

estoy seguro de que ayudas mucho a tu mamá. Toma, te he traído una cosa
para acompañar el té.

Rebuscó en el bolsillo del abrigo y sacó un tarro de mermelada de fresa.
Las glándulas salivales de Marjorie se contrajeron con dolor. A causa del
racionamiento de azúcar llevaba sin probar la mermelada...

—Ayuda mucho —anunció su madre con tenacidad, decidida a mantener
una conversación normal a pesar del comportamiento peculiar de su hija.
Evitó mirar a Marjorie a los ojos—. Es un niño encantador. Se llama Roger.

—Sí, lo sé. —Miró a Marjorie, que se había movido un poco—. Me lo dijo
su marido. Era un hombre...

—Valiente. Ya me lo ha dicho. —De repente se rompió algo. Era un
enganche de su liguero, pero el estallido hizo que se incorporara y apretó, con
los puños, la fina tela de la falda—. Valiente —repitió—. Todos son
valientes, ¿no? Todos y cada uno. Incluso usted, ¿o no?

Oyó el jadeo de su madre, pero de todas formas siguió actuando con
imprudencia.

—Todos tienen que ser valientes y nobles y... y perfectos, ¿verdad? Porque
si fueran frágiles, si tuvieran debilidades, si alguno de ustedes no pareciera lo
que debe parecer, ya sabe, podría irse todo al garete, ¿no? Así que ninguno
las deja ver, ¿verdad? Y si alguno las revelara, los demás las encubrirían.
Jamás dejarían de hacer algo, sin importar lo que sea, porque no pueden
negarse; si alguien lo hiciera, los demás pensarían lo peor de él, ¿cierto?, y no
podemos permitir eso, ¡oh, no, no podemos permitirlo!

El capitán Randall la estaba mirando fijamente con un brillo de oscura
preocupación en los ojos. Era posible que pensara que estaba loca, y era
probable que lo estuviera. Pero ¿a quién le importaba?

—Marjie, Marjie, cariño —estaba murmurando su madre muy
avergonzada—. No deberías decirle esas cosas a...

—Fue usted quien le pidió que lo hiciera, ¿verdad? —Ahora estaba de pie,
se enfrentaba al capitán y lo obligaba a mirarla—. Me lo contó. Me habló de



usted. Usted apareció y le pidió que hiciera lo que fuera que acabó con su
vida. No se preocupe, no me contó sus malditos secretos, él nunca habría
hecho algo así. Era aviador.

Jadeaba de rabia y tuvo que dejar de hablar para respirar. Con el rabillo del
ojo vio que Roger se había encogido y estaba colgado de la pierna del
capitán. Randall rodeó al niño con el brazo de manera automática, como si
quisiera protegerlo de la ira de su madre. Marjorie se esforzó por dejar de
gritar y, para su horror, notó cómo las lágrimas empezaban a resbalarle por
las mejillas.

—Y ahora viene aquí y me trae, me trae...
—Marjie.
Su madre se acercó a ella, quien notó la calidez y la suavidad de su cuerpo

tranquilizador con su viejo delantal desgastado. Le dio un trapo de cocina a
Marjorie y luego se colocó entre su hija y el enemigo, sólida como un buque
de guerra.

—Ha sido muy amable al traer esto, capitán —la oyó decir Marjorie, y
notó cómo se movía y se agachaba para coger la cajita.

Marjorie se sentó sin ser consciente de ello y se llevó el trapo de cocina a
la cara para ocultarse detrás de la tela.

—Toma, Roger, mira. ¿Ves cómo se abre? ¿Has visto qué bonito? Se
llama..., ¿cómo ha dicho que se llamaba, capitán? Ah, sí, hoja de roble. Eso
es. ¿Sabes decir «medalla», Roger? Me-da-lla. Ésta es la medalla de tu padre.

Roger no dijo nada. Probablemente el pobrecillo estuviera aterrado.
Marjorie tenía que recomponerse. Pero ya había ido demasiado lejos y no
podía detenerse.

—Lloró cuando se despidió de mí. —Murmuró el secreto en los pliegues
del trapo de cocina—. No quería marcharse. —Irguió los hombros debido a
un inesperado sollozo convulsivo y se pegó el trapo a los ojos con fuerza—.
Dijiste que volverías, Jerry, dijiste que volverías.

Se ocultó detrás de su fortaleza salpicada de harina mientras escuchaba
cómo su madre le ofrecía otro té al capitán y, para su sorpresa, él aceptaba.
Había imaginado que el capitán Randall aprovecharía su retirada para hacer
lo propio. Pero se quedó conversando tranquilamente con su madre y
hablando despacio con Roger mientras su madre iba a buscar el té. Ignoró su
vergonzosa actuación y le hizo compañía en aquella vieja habitación.

El tintineo y el ajetreo que se oyó con la llegada de la bandeja del té le dio



la oportunidad de retirar su fachada de tela, y aceptó con resignación una
tostada untada con un poco de margarina y una deliciosa cucharada de
mermelada de fresa.

—Toma —le dijo su madre mirándola con aprobación—. No habrás
comido nada desde el desayuno, estoy segura. Cualquiera estaría azorada.

Marjorie fulminó a su madre con la mirada, pero en realidad era cierto; no
había almorzado porque Maisie se había marchado por «problemas de
mujeres», una enfermedad que la afligía casi cada semana, y había tenido que
ocuparse de la tienda todo el día.

La conversación fluía con comodidad a su alrededor, un reguero
tranquilizador que pasaba junto a una roca inmóvil. Incluso Roger se relajó
cuando sacaron la mermelada. Nunca la había probado, y la olisqueó con
curiosidad, la chupó con cautela, y luego dio un enorme mordisco que le dejó
una mancha roja en la nariz mientras miraba la tostada con sus ojos de color
verde musgo abiertos como platos a causa de la sorpresa y el placer. La cajita,
que ahora estaba abierta, aguardaba sobre la mesita, pero nadie la
mencionaba ni miraba en esa dirección.

Tras un intervalo de tiempo decente, el capitán Randall se levantó para
marcharse y le dio a Roger una brillante moneda de seis peniques antes de
salir. Marjorie creyó que lo mínimo que podía hacer era levantarse para
acompañarlo hasta la puerta. Las medias se le iban cayendo, de manera que
se las quitó con desdén sacudiendo las piernas y caminó descalza hasta la
puerta. Oyó el suspiro de su madre a su espalda.

—Gracias —dijo abriéndole la puerta—. Yo... aprecio lo que...
Para su sorpresa, él la interrumpió posándole la mano en el brazo.
—No tengo ningún derecho a decirle esto, pero lo voy a hacer —repuso en

voz baja—. Tiene usted razón; no todos son valientes. La mayoría de ellos,
de nosotros, sólo estamos ahí e intentamos hacerlo lo mejor que podemos. La
mayor parte del tiempo —añadió, y se le curvó un poco la comisura de los
labios, aunque ella no supo distinguir si el gesto fue fruto del humor o de la
amargura—. Pero su marido... —Cerró los ojos un momento y agregó—: Los
más valientes son, sin duda, aquellos que ven con mayor claridad la misión
que tienen por delante, la gloria y el peligro a partes iguales, y, a pesar de
ello, salen a enfrentarse a lo que sea. Él lo hizo, cada día, durante mucho
tiempo.

—Pero usted lo envió a hacerlo —repitió con un tono de voz tan bajo



como el de él—. Lo hizo.
El capitán esbozó una sonrisa débil.
—He hecho cosas como ésa cada día durante mucho tiempo.
La puerta se cerró con suavidad y ella se quedó allí tambaleándose con los

ojos cerrados, notando la corriente de aire frío que se colaba por debajo y le
congelaba los pies descalzos. Ya hacía tiempo que había llegado el otoño y la
oscuridad empezaba a colorear las ventanas a pesar de ser sólo la hora del té.

«He hecho cosas como ésa cada día durante mucho tiempo —pensó—.
Pero no lo llaman «valentía» cuando uno no tiene otra opción.»

Su madre estaba trasteando por el piso y murmuraba para sí misma
mientras corría las cortinas. O quizá no lo hiciera tanto para ella misma.

—Era evidente que le gustaba. Ha sido muy amable, ha venido en persona
a traer la medalla. ¿Y cómo reacciona ella? Como un gato al que le han
pisado la cola, enseñando las zarpas y maullando, así es como reacciona.
Cómo espera que ningún hombre...

—No quiero ningún hombre —espetó Marjorie en voz alta. Su madre se
dio la vuelta. Era bajita, sólida e implacable.

—Necesitas un hombre, Marjorie. Y el pequeño Roger precisa un padre.
—Ya tiene un padre —dijo entre dientes—. El capitán Randall está casado.

Y yo no necesito a nadie.
«A nadie que no sea Jerry.»

Northumbria

Se relamió al percibir el olor de hojaldre caliente y carne jugosa y
humeante. Había una hilera de hojaldres en el alféizar, cubiertos con un trapo
por si acaso acudían los pájaros, pero se adivinaba su silueta rolliza y
redondeada, y el trapo tenía algunas manchas de grasa.

Se le hizo la boca agua, tanto que le dolían las glándulas salivales, y tuvo
que masajearse la mandíbula por debajo para aliviar el dolor.

Era la primera casa que había visto en dos días. Cuando consiguió salir del
desfiladero, se alejó todo lo que pudo del castillo, y al final encontró un
grupito de casitas, donde tampoco entendió a los vecinos, pero le ofrecieron
un poco de comida. Le había durado un poco; aparte de eso, había
sobrevivido a base de lo que pudo coger de los arbustos y gracias a algún que
otro vegetal. Había encontrado otra casa, pero sus habitantes lo habían



echado.
En cuanto consiguió rehacerse lo suficiente y empezó a pensar con

claridad, le resultó evidente que tenía que volver a buscar aquellas piedras.
Lo que fuera que le hubiera ocurrido, le había pasado allí, y si de verdad
había viajado al pasado (y por mucho que se había esforzado en encontrar
otra explicación, ninguna parecía lógica), su única alternativa de regresar a su
lugar de procedencia tenía que hallarse allí también.

Sin embargo, se había alejado bastante del camino buscando comida, y
como las pocas personas con las que se cruzó parecían entenderlo tan poco
como él a ellos, había tenido bastantes dificultades para regresar al muro.
Pero ahora creía que estaba cerca; el terreno irregular empezaba a resultarle
familiar, aunque quizá sólo se tratara de una ilusión.

Y aun así, todo había dejado de importarle en cuanto percibió el olor a
comida.

Rodeó la casa a una distancia prudencial para asegurarse de que no tenían
perros. No tenían. Muy bien. Decidió aproximarse por un lateral, alejado de
cualquiera de las escasas ventanas de la casa. Salió corriendo de detrás de un
arbusto hasta el arado, de allí al muladar y después hasta la casa. Se pegó al
muro de piedra gris con la respiración acelerada, y percibiendo aquel
delicioso aroma tan sabroso. ¡Mierda! Estaba babeando. Se limpió la boca
con la manga, dobló la esquina y alargó la mano.

Resultó que sí que había un perro en la granja, pero estaba con su dueño en
el granero. Ambos regresaron de forma inesperada justo en ese instante. El
perro enseguida vio lo que parecía alguna clase de artimaña sospechosa y
actuó en consecuencia. Asimismo, alertado de la actividad criminal dentro de
su propiedad, el granjero se unió automáticamente a la reyerta, armado con
una pala de madera, con la que golpeó a Jerry en la cabeza.

Mientras se tambaleaba contra el muro de la casa, conservó el juicio
suficiente como para advertir que la mujer, que en ese momento estaba
asomada a la ventana gritando como el tren de Glasgow, había tirado uno de
los hojaldres al suelo, donde se afanaba en devorarlo el perro, que tenía una
expresión de bondad y agradecimiento que a Jerry le pareció muy ofensiva.

Entonces el granjero volvió a golpearlo y dejó de sentirse ofendido.

Las piedras del establo estaban muy bien encajadas con mortero, lo que hacía



que fuera muy sólido. Se agotó de tanto gritar y golpear la puerta hasta que le
falló la pierna lesionada y se desplomó en el suelo de tierra.

—¿Y ahora qué? —murmuró. El esfuerzo lo había dejado empapado, pero
en el establo hacía frío. Había esa humedad penetrante, tan propia de las islas
británicas, que se te mete en los huesos y hace que te duelan las
articulaciones. Por la mañana tendría pinchazos en la rodilla. El aire olía a
estiércol y a orines helados—. ¿Qué haces aquí, Jerry? —se dijo a sí mismo,
y se incorporó para hacerse un ovillo dentro de su camisa. Iba a ser una noche
muy larga.

Se puso a cuatro patas y palpó el suelo del establo, pero no había nada ni
medianamente comestible, sólo algunos restos de heno enmohecido. Eso no
se lo comerían ni las ratas; el interior de aquel lugar estaba vacío como un
tambor y silencioso como una iglesia.

Se preguntó qué habría pasado con las vacas. ¿Habrían muerto a causa de
una plaga, se las habrían comido, las habrían vendido? O quizá todavía no
habían regresado de las pasturas del verano, aunque el año ya estaba un poco
avanzado para eso.

Volvió a sentarse y se apoyó en la puerta, porque la madera estaba un poco
menos fría que las paredes de piedra. Había imaginado que podían capturarlo
en alguna batalla, que los alemanes lo hacían prisionero, a todos les ocurría
de vez en cuando, aunque los chicos no solían hablar del tema. Pensó en los
campos de prisioneros de guerra y en esos campos de Polonia, los que tendría
que haber fotografiado. ¿Eran tan deprimentes como ese lugar? No sabía por
qué había pensado eso, era una estupidez.

Pero tenía que pasar el rato de una forma u otra hasta que amaneciera, y
había muchísimas cosas en las que prefería no pensar en ese instante. Igual
que en lo que le ocurriría cuando amaneciera, ya que no creía que fueran a
llevarle el desayuno a la cama.

Hacía bastante viento. Silbaba con tanta fuerza por las esquinas del establo
que le daba dentera. Todavía tenía el pañuelo de seda; se le había colado
dentro de la camisa cuando lo atacaron los bandidos del castillo. Lo cogió y
se lo puso alrededor del cuello para consolarse, aunque no calentara mucho.

Alguna vez le había llevado el desayuno a la cama a Dolly. Ella se
despertaba despacio y soñolienta, y a él le encantaba cómo se apartaba de la
cara el enredado cabello negro rizado y miraba con los ojos entornados como
si fuera un pequeño topo parpadeando a la luz del día. La ayudaba a sentarse



y colocaba la bandeja en la mesita que tenía al lado, y luego se quitaba la
ropa y se metía él también en la cama y se acurrucaba en contacto con la
suave piel caliente de su mujer. A veces resbalaba por la cama, y ella fingía
que no lo había advertido mientras tomaba un poco de té o untaba
mantequilla en la tostada, y él rebuscaba entre las mantas hasta que
encontraba el algodón de las sábanas y de su camisón. Le encantaba cómo
olía su mujer, sobre todo cuando le había hecho el amor la noche anterior y
ella desprendía su olor masculino de entre las piernas.

Se removió un poco, excitado por el recuerdo, pero el pensamiento de que
tal vez no volvería a verla hizo que perdiera el deseo de inmediato.

Sin embargo, sin dejar de pensar en Dolly, se metió la mano en el bolsillo
automáticamente, y se sorprendió al no encontrar ningún bulto. Se palpó la
pierna, pero no halló la pequeña protuberancia del zafiro. ¿Lo habría
guardado en el otro bolsillo por error? Rebuscó con urgencia y se metió las
dos manos hasta el fondo de los bolsillos. No encontró ninguna piedra, pero
tenía algo en el bolsillo derecho. Algo polvoriento, casi grasiento, ¿qué
narices...?

Sacó los dedos y se los miró de cerca, pero estaba demasiado oscuro como
para distinguir algo que no fuera la difusa silueta de su mano; era imposible
ver lo que tenía en ella. Se frotó los dedos con cuidado; tuvo la sensación de
que era algo parecido al hollín espeso que se acumula en el interior de una
chimenea.

—Dios —susurró, y se llevó los dedos a la nariz. Percibió un evidente olor
a combustión. No olía a carburante, sino que era un olor a quemado tan
intenso que notó el sabor en la lengua. Se asemejaba a algo recién salido de
un volcán. En nombre de Dios Todopoderoso, ¿qué podía quemar una roca y
dejar intacto al hombre que la llevaba encima?

Lo que había encontrado en aquellas rocas, era eso.
Había conseguido controlar bastante bien el miedo hasta ese momento,

pero... Tragó saliva y volvió a sentarse despacio.
—Ahora que me acuesto... —susurró con la boca pegada a las rodillas de

los pantalones—, le pido a Dios que proteja mi alma...
Y lo cierto es que al final se durmió, a pesar del frío, debido al cansancio.

Estaba soñando con el pequeño Roger, que, por algún motivo, ahora era un
adulto, pero todavía llevaba consigo su minúsculo oso azul, un muñeco muy
pequeño en una mano enorme. Su hijo le estaba hablando en gaélico, le decía



algo importante que él no comprendía, y cada vez estaba más frustrado y no
dejaba de pedirle a Roger que le hablara en inglés. ¿Es que no conocía el
idioma?

Entonces oyó otra voz a través de la bruma del sueño y se dio cuenta de
que, en realidad, alguien le estaba hablando.

Despertó de golpe e intentó comprender lo que le estaban diciendo, pero no
lo consiguió. Tardó varios segundos en entender que quienquiera que le
estuviera hablando (y parecía que hubiera dos voces que discutían entre
siseos y murmullos), lo hacía en gaélico.

Jerry sólo sabía un poco de gaélico. Su madre conocía la lengua, pero...
Había empezado a moverse antes de poder completar el pensamiento, presa
del pánico al pensar que la ayuda potencial pudiera desaparecer.

—¡Hola! —aulló levantándose, o tratando de hacerlo, con torpeza. Pero la
rodilla lesionada no quiso cooperar y cedió en cuanto apoyó peso sobre ella,
cosa que hizo que se desplomara de bruces contra la puerta.

Se volvió mientras caía y se golpeó con el hombro. El golpe seco puso fin
a la discusión; las voces guardaron silencio de inmediato.

—¡Ayuda! ¡Ayúdenme! —gritó golpeando la puerta—. ¡Socorro!
—Por el amor de Dios, ¿quiere dejar de hacer ruido? —dijo un susurro

irritado desde el otro lado de la puerta—. ¿Quiere que nos descubran a todos?
Ven aquí, acerca la luz.

La última parte parecía dirigida al acompañante de la voz, pues de pronto
surgió un suave brillo por el hueco que había debajo de la puerta. Se oyeron
unos arañazos cuando corrieron el cerrojo y un leve rugido debido al
esfuerzo, y luego un ¡tonc! cuando el cerrojo impactó contra el muro. La
puerta se abrió y Jerry parpadeó al ver el repentino rayo de luz que
proyectaba un candil.

Volvió la cabeza y cerró los ojos a propósito un momento, de la misma
forma que lo haría si volara por la noche y quedara momentáneamente
cegado por algún resplandor o el brillo de su propio agotamiento. Cuando
volvió a abrirlos, los dos hombres estaban en el establo con él y lo
observaban con evidente curiosidad.

Era un par de tipos grandotes, los dos más altos y más corpulentos que él.
Uno era rubio y el otro tenía el cabello negro como el diablo. No se parecían
mucho y, aun así, Jerry tenía la impresión de que tal vez fueran parientes,
quizá debido a una complexión y a una expresión parecidas.



—¿Cómo se llama, amigo? —preguntó el tipo moreno con suavidad. Jerry
sintió una punzada de desconfianza en la nuca y, al mismo tiempo, un
remolino de emoción en la boca del estómago. Hablaba de manera normal, lo
entendía muy bien. Tenía acento escocés, pero...

—MacKenzie, J. W. —respondió poniéndose firmes—. Teniente de las
Fuerzas Aéreas de Su Majestad. Número...

Una expresión indescriptible cruzó el rostro del tipo moreno. Se trataba de
ganas de reír y una llama de emoción en los ojos, que eran de un color verde
intenso que brilló de repente ante la luz. A Jerry no le importaba nada de eso;
lo importante era que aquel hombre lo sabía. Lo sabía.

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó con urgencia—. ¿De dónde
proceden?

Los dos hombres intercambiaron una mirada insondable y el otro contestó.
—De Inverness.
—¡Ya saben a qué me refiero! —Inspiró hondo—. ¿De cuándo?
Los dos desconocidos eran tipos entrados en años, pero era evidente que el

rubio había tenido una vida más dura, ya que tenía el rostro curtido y con
arrugas.

—De mucho antes que usted —dijo en voz baja y, a pesar de lo nervioso
que estaba, Jerry advirtió el tono de desolación en su voz—. De ahora.
Perdido.

«Perdido.» ¡Oh, Dios! Pero aun así...
—Dios. ¿Y dónde estamos ahora? ¿Cuándo?
—En Northumbria —respondió sucintamente el hombre moreno—, y no

estoy seguro del todo. Mire, no tenemos tiempo. Si alguien nos oye...
—Sí, claro. Vámonos.
Después de los olores del establo, el aire del exterior le resultó

maravilloso, fresco, rebosante de brezo seco y tierra labrada. Le dio la
sensación de que incluso podía percibir el olor de la luna, una leve hoz verde
suspendida en el horizonte; al pensarlo recordó el sabor del queso y se le hizo
la boca agua. Se limpió un chorro de saliva y corrió tras sus rescatadores
cojeando todo lo rápido que pudo.

La granja era una mancha achaparrada de color negro en el paisaje. El tipo
moreno lo agarró del brazo cuando estaba a punto de pasarla de largo, se
chupó un dedo a toda prisa y lo levantó para comprobar la dirección del
viento.



—Los perros —explicó en un susurro—. Por aquí.
Rodearon la granja a una distancia prudencial y acabaron tambaleándose a

través de un campo arado. Jerry notaba los terrones de tierra bajo las botas
mientras se afanaba por seguir el ritmo apoyándose a trompicones en su
rodilla lesionada a cada paso que daba.

—¿Adónde vamos? —jadeó cuando le pareció que era prudente hablar.
—Le llevamos de vuelta a las piedras que están junto al lago —dijo con

sequedad el hombre moreno—. Debió de cruzar por allí.
El rubio resopló como si no pensara lo mismo, pero no se lo discutió.
La esperanza ardió en el pecho de Jerry como si fuera una hoguera.

Aquellos hombres sabían lo que eran las piedras y cómo funcionaban. ¡Ellos
le enseñarían lo que debía hacer para regresar!

—¿Cómo me han encontrado?
Casi no podía respirar de lo rápido que iban, pero tenía que saberlo. Habían

apagado el candil y no podía verles la cara, pero el hombre moreno emitió un
sonido amortiguado que debía de ser una carcajada.

—Me he encontrado con una mujerzuela que llevaba sus chapas de
identificación. Estaba muy orgullosa de ellas.

—¿Las tiene usted? —preguntó Jerry sorprendido.
—No, se ha negado a dármelas. —El que hablaba era el tipo rubio, y era

evidente que la situación le divertía—. Pero nos ha explicado dónde las había
hallado y hemos seguido sus pasos. ¡Cuidado! —Agarró a Jerry del hombro
justo cuando se le torcía el pie. Los ladridos de un perro resonaron en la
noche, estaba bastante lejos, pero se distinguían perfectamente. El hombre
rubio lo cogió del brazo con fuerza—. Venga, ¡vamos!

Cuando vieron las rocas, ese pálido racimo de piedras a la luz de la luna
menguante, Jerry tenía un corte muy feo en un costado y la rodilla inservible.
Aun así, se sorprendió al ver lo cerca que estaban las rocas de la granja; debía
de haber caminado en círculos durante más tiempo del que creía.

—Muy bien —repuso el hombre moreno deteniéndose de golpe—.
Nosotros le dejamos aquí.

—¿Ah, sí? —preguntó Jerry jadeando—. Pero... pero tienen que...
—Por aquí es por donde ha cruzado. ¿Llevaba algo? ¿Alguna gema, joyas?
—Sí —reconoció Jerry desconcertado—. Llevaba un zafiro en el bolsillo.

Pero ha desaparecido. Es como si se hubiera...
—Como si se hubiera quemado —concluyó el rubio con seriedad—. Sí. ¿Y



ahora qué?
Era evidente que se dirigía al tipo moreno, que vaciló. Jerry no podía verle

la cara, pero su lenguaje corporal transmitía duda. Sin embargo, como no era
un hombre dado a la indecisión, se metió una mano en el zurrón de piel que
llevaba amarrado a la cintura, sacó algo y se lo dio a Jerry. Estaba un poco
caliente por el hecho de haber estado muy próximo al cuerpo del tipo, y
parecía duro. Era una piedrecita. No era lisa, sino que se asemejaba a las que
llevan engastadas los anillos.

—Quédate ésta, es buena. Cuando cruces —el hombre moreno le estaba
hablando con energía—, piensa en tu mujer, en Marjorie. Piensa con fuerza;
tienes que verla con el ojo de tu mente, y cruzar directamente. Pero, hagas lo
que hagas, no pienses en tu hijo, sólo en tu mujer.

—¿Qué? —Jerry estaba anonadado—. ¿Cómo sabe usted el nombre de mi
mujer? ¿Y cómo sabe que tengo un hijo?

—Eso no importa —contestó el hombre, y Jerry vio el movimiento que
hizo con la cabeza cuando se volvió para mirar por encima del hombro.

—¡Maldita sea! —exclamó el rubio con suavidad—. Ya viene. Veo una
luz.

Y la había: una única luz que se balanceaba por encima del suelo, como si
alguien la llevara. Pero por mucho que se esforzó, Jerry no vio a nadie detrás
y le recorrió un intenso escalofrío.

—Tannasg —dijo el otro hombre entre dientes. Jerry conocía muy bien
aquella palabra; significaba «espíritu». Y por lo general se refería a uno malo,
a uno encantado.

—Sí, es posible. —El tipo moreno hablaba con tranquilidad—. O quizá no.
A fin de cuentas, se acerca el Samhain. En cualquier caso, tiene que irse,
ahora mismo. Y recuerde, piense en su mujer.

Jerry tragó saliva y apretó la piedra con fuerza.
—Sí, sí, de acuerdo. Gracias —añadió con extrañeza, y escuchó el aliento

de la risa triste del rubio.
—No hay de qué, amigo —respondió. Y se marcharon cruzando el prado

lleno de rastrojos; sólo distinguía dos siluetas torpes bajo la luz de la luna.
Jerry se volvió hacia las rocas mientras escuchaba el latido de su corazón

en los oídos. Tenían exactamente el mismo aspecto que antes. Sólo eran
piedras. Pero el eco de lo que había oído ahí dentro... Tragó saliva. Tampoco
tenía otra alternativa.



—Dolly —susurró, tratando de evocar la imagen de su mujer—. Dolly.
Dolly, ¡ayúdame!

Dio un paso vacilante hacia las piedras. Otro. Otro más. Entonces casi se
muerde la lengua cuando una mano se posó en su hombro. Se volvió con el
puño en alto, pero la otra mano del hombre moreno lo agarró de la muñeca.

—Te quiero —dijo el hombre moreno con un tono feroz. Luego volvió a
desaparecer tras un sonido de pisadas en la hierba seca, y Jerry se quedó con
la boca abierta.

Escuchó la voz del otro hombre en la oscuridad, entre irritado y divertido.
Hablaba de una forma distinta al moreno, tenía un acento mucho más
marcado, pero Jerry lo entendió sin problemas.

—¿Por qué le dices esa tontería?
Y la respuesta del otro, a media voz, tenía un tono que le aterrorizó más

que cualquiera de las cosas que le habían ocurrido hasta ese momento.
—Porque no conseguirá cruzar. Es la única oportunidad que tendré.

Vamos.

Cuando volvió de nuevo en sí estaba amaneciendo y el mundo estaba en
calma. No se oía el trino de los pájaros y el aire era fresco debido al frío de
noviembre y la cercanía del invierno. En cuanto consiguió levantarse fue a
echar un vistazo, tembloroso como un cordero recién nacido.

El avión no estaba allí, pero seguía habiendo un gran agujero en la tierra
justo donde había caído. Sin embargo, la tierra no estaba pelada, sino que
estaba cubierta de una capa de hierba y plantas. Cuando se acercó cojeando
para examinarla de cerca, advirtió que no se trataba sólo de una capa, sino
que todo estaba oculto. Había tallos de plantas muertas que habían crecido
allí hacía tiempo.

Si había estado donde creía que había estado, si había viajado de verdad...
al pasado..., entonces lo había hecho de nuevo hacia delante, y no había
regresado al mismo momento en que había partido. ¿Cuánto tiempo habría
transcurrido? ¿Un año, dos? Se sentó en la hierba, ya que estaba demasiado
agotado como para seguir de pie. Se sentía como si hubiera estado caminando
cada segundo del tiempo que había pasado entre aquel momento y el
presente.

Había hecho lo que le había dicho ese desconocido de ojos verdes. Se



había concentrado con todas sus fuerzas en Dolly. Pero no había sido capaz
de dejar de pensar en el pequeño Roger, o al menos no del todo. ¿Cómo iba a
conseguirlo? La imagen más reciente que conservaba de Dolly era la de ella
abrazando al niño, estrechándolo contra sus pechos; eso era lo que había
visto. Y aun así lo había conseguido. Lo había logrado. O por lo menos eso
creía.

Se preguntó qué habría pasado. No había tenido tiempo de que se lo
explicaran. Y tampoco de dudar sobre qué hacer. Habían empezado a
acercarse más luces en la oscuridad, seguidas de zafios gritos de
Northumbria, que estaban al acecho, se había abalanzado hacia la niebla de
las rocas y las cosas se habían puesto feas, incluso peor que la primera vez.
Esperaba que los desconocidos que lo habían rescatado hubieran conseguido
escapar.

«Perdido», había dicho el hombre rubio, e incluso en ese instante la
palabra lo atravesó como un pedazo de metal afilado. Tragó saliva.

Pensó que no se encontraba en el lugar de partida, pero ¿seguía estando
perdido? ¿Dónde estaba ahora? O, mejor dicho, ¿en qué momento?

Se quedó sentado un rato haciendo acopio de fuerzas. Sin embargo, pocos
minutos después, oyó un sonido que le resultó familiar, el grave rugido de un
motor y el silbido de las ruedas por el asfalto. Tragó saliva con fuerza, se
levantó y se alejó de las piedras para dirigirse a la carretera.

Pensó con ironía que por una vez había tenido suerte. Pasó un convoy de
camiones del ejército y se subió a uno de ellos sin problemas. A los soldados
les sorprendió su aspecto (su ropa arrugada y manchada, los hematomas y los
desgarrones y una barba de dos semanas), pero enseguida dieron por hecho
que se había escaqueado y que ahora estaba intentando regresar a su base sin
que nadie se diera cuenta. Se rieron y le dieron unas cuantas palmadas
cómplices, pero se mostraron solidarios, y cuando les confesó que estaba sin
blanca, enseguida hicieron una colecta para que pudiera comprar un billete de
tren en Salisbury, que era adonde se dirigía el convoy.

Se esforzó todo lo que pudo por sonreír y seguirles la broma, pero los
soldados se cansaron enseguida de él y retomaron sus conversaciones, y
dejaron que se sentara en el banco, donde notaba el retumbar del motor entre
las piernas rodeado de la cómoda presencia de sus camaradas.



—Oye, amigo —le dijo al soldado joven que tenía al lado—. ¿En qué año
estamos?

El chico lo miró con los ojos como platos y se echó a reír. A pesar de que
no tendría más de diecisiete años, Jerry sintió el peso de los cinco años que
los separaban como si fueran cincuenta.

—¿Qué ha estado bebiendo, abuelo? ¿Le ha sobrado algo?
Aquello provocó más bromas y no intentó volver a preguntar.
¿Acaso importaba?

Casi no recordaba nada del viaje de Salisbury a Londres. La gente lo miraba
con extrañeza, pero nadie intentó detenerlo. No importaba; lo único que tenía
valor para él era llegar hasta Dolly. Todo lo demás podía esperar.

El aspecto de Londres era impactante. Había restos de bombardeos por
todas partes. Algunas calles estaban llenas de los cristales rotos de los
escaparates, que brillaban bajo la pálida luz del sol, mientras que otras calles
estaban bloqueadas por las barricadas. Cada dos por tres leía el mismo cartel:
«PROHIBIDO EL PASO: ARTEFACTO EXPLOSIVO SIN DETONAR.»

Fue caminando desde St. Pancras. Aunque necesitaba ver todo aquello, se
le encogió tanto el corazón cuando descubrió lo que había ocurrido que por
poco se asfixia. Un poco después, dejó de ver los detalles, tan sólo percibía
los agujeros que habían dejado las bombas y los escombros como obstáculos
que dificultaban su progreso, cosas que le impedían llegar a casa.

Y entonces llegó.
Habían apilado los escombros, pero no se los habían llevado. Había

enormes montones de piedra calcinada hecha añicos, apilados como si fueran
un túmulo, donde en su día estuvo Montrose Terrace.

Al ver aquella imagen se le congeló la sangre de la cabeza. Manoteó y trató
de agarrarse de la barandilla de acero para evitar caerse, pero no estaba en su
sitio.

Claro que no, le dijo su mente con bastante tranquilidad. Ha desaparecido a
causa de la guerra, ¿no? La han fundido para fabricar aviones y bombas.

Su pierna cedió sin previo aviso, se desplomó y cayó con fuerza de
rodillas, pero no notó el impacto, ya que el crujido de dolor que emitió su
rótula lesionada quedó sofocado por la franca vocecita que tenía en su mente.

«Demasiado tarde. Te fuiste demasiado lejos.»



—¡Señor MacKenzie! ¡Señor MacKenzie!
Parpadeó mirando el objeto borroso que pendía sobre él sin comprender lo

que era. Pero algo tiró de él y respiró, a pesar de que la ráfaga de aire que
penetró en su pecho le resultó irregular y extraña.

—Siéntese, señor MacKenzie.
La voz nerviosa seguía allí, y unas manos, sí, eran manos, le tiraban del

brazo. Sacudió la cabeza, apretó los ojos con fuerza y los abrió de nuevo, y
esa cosa redonda se convirtió en la cara perruna del bueno del señor
Wardlaw, el propietario de la tienda de la esquina.

—Vaya, ya está aquí. —El anciano hablaba con alivio, y se le relajaron las
arrugas de su vieja cara ojerosa—. Las cosas no han salido bien, ¿no?

—Yo...
No podía hablar, pero hizo un gesto con la mano para señalar los restos.

No creía que estuviera llorando, pero tenía la cara húmeda. La preocupación
marcó más las arrugas de la cara de Wardlaw, pero entonces el viejo tendero
comprendió a qué se refería y se le iluminó la cara.

—¡Oh, cielos! —exclamó entonces—. ¡Oh, no! No, no, no. Están todos
bien, señor, ¡su familia está bien! ¿Me ha oído? —preguntó angustiado—.
¿Puede respirar? ¿Quiere que le traiga unas sales?

Jerry tardó un poco en levantarse, puesto que se lo impedía su rodilla y los
torpes intentos del señor Wardlaw por ayudarlo, pero para cuando consiguió
erguirse del todo, había recuperado la capacidad de hablar.

—¿Dónde? —jadeó—. ¿Dónde están?
—Pues algún tiempo después de marcharse usted, su esposa se llevó al

niño y se fue a vivir con su madre. No recuerdo muy bien dónde dijo que
vivía... —El señor Wardlaw se dio la vuelta y empezó a gesticular con
imprecisión en dirección al río—. ¿Era en Camberwell?

—Bethnal Green. —Jerry había recuperado el dominio de su mente,
aunque seguía teniendo la sensación de que era una piedrecita rodando por el
borde de un abismo infinito, y no tenía mucho equilibrio. Intentó sacudirse el
polvo, pero le temblaban las manos—. Vive en Bethnal Green. ¿Está seguro,
está seguro, amigo?

—Sí, sí. —El tendero estaba muy aliviado, y sonreía y asentía con tanta
energía que le temblaban los carrillos—. Se marchó hace más o menos un
año, poco después de que, poco después de...

La sonrisa del anciano se desvaneció de repente y abrió la boca muy



despacio, lo que creó un flácido agujero negro de horror en el rostro.
—Pero usted está muerto, señor MacKenzie —susurró alejándose con las

manos extendidas hacia delante—. ¡Oh, Dios! Está muerto.

—¡Y una mierda, y una mierda, y una mierda!
Vio la expresión de sorpresa de una mujer y se calló de repente mientras

tomaba bocanadas de aire como un pez fuera del agua. Había estado
deambulando por la calle derruida, manoteando con los puños apretados,
cojeando y tambaleándose, susurrando su consigna personal en voz baja
como si se tratara de las avemarías de un rosario. Aunque quizá no lo hubiera
hecho en voz tan baja como pensaba.

Se detuvo y se apoyó, jadeando, en la fachada de mármol del Banco de
Inglaterra. Estaba empapado en sudor y tenía la pierna derecha de los
pantalones muy manchada de sangre seca debido a la caída. La rodilla le
palpitaba al ritmo de los latidos del corazón, igual que la cara, las manos y los
pensamientos. «Están vivos. Y yo también.»

La mujer a la que había asustado ya estaba calle abajo hablando con un
policía, y lo señalaba. Jerry se enderezó enseguida y se puso derecho. Puso la
rodilla recta y apretó los dientes para obligarla a sostener su peso mientras
recorría la calle como lo haría un soldado. Lo último que deseaba en ese
momento era que lo tomaran por borracho.

Pasó caminando junto al policía, a quien asintió con educación tocándose
la frente con los dedos a modo de saludo. El policía parecía sorprendido, e
hizo ademán de hablar, pero según parece, no acababa de decidirse sobre qué
palabras debía pronunciar y, un segundo después, Jerry ya había doblado la
esquina y se había marchado.

Estaba oscureciendo. En los buenos tiempos no abundaban los taxis en
aquella zona, y en ese momento no había ninguno, aunque, de hecho,
tampoco tenía dinero. Y pensó en el metro. Si estaba abierto, era la forma
más rápida de llegar a Bethnal Green. Y seguro que podría pedirle a alguien
que le pagara el billete. Encontraría la forma. Volvió a cojear y avanzó con
decisión. Tenía que llegar a Bethnal Green antes de que anocheciera.

Estaba muy cambiado, como el resto de Londres: casas con desperfectos,
otras a medio reparar, otras abandonadas y algunas más que no eran más que



un surco oscuro o una montaña de escombros. En el aire flotaba polvo de
hollín, el polvo de las piedras y el olor a queroseno y a manteca, el brutal y
acre olor a pólvora.

La mitad de las calles no estaban señalizadas, y lo cierto es que no conocía
Bethnal Green. Sólo había ido dos veces a visitar a la madre de Dolly. La
primera vez fue cuando le explicaron que se habían fugado para casarse, algo
que a la señora Wakefield no le había hecho mucha gracia, pero había puesto
buena cara, aunque pareciera que se había comido un limón.

La segunda vez fue cuando se alistó en las fuerzas aéreas. Había ido él solo
a decírselo, a pedirle que cuidara de Dolly mientras él no estaba. La madre de
Dolly se había quedado pálida. Sabía tan bien como él cuál era la esperanza
de vida de los pilotos. Pero le había dicho que estaba orgullosa de él y le
apretó la mano durante un buen rato antes de dejarlo marchar. Sólo le dijo:
«Vuelve, Jeremiah. Te necesita.»

Siguió adelante, esquivando los agujeros de la calle y preguntando cómo
llegar. Ya casi había anochecido; no podría seguir en las calles durante
mucho tiempo más. Pero se tranquilizó un poco cuando comenzó a ver cosas
que conocía. Ya estaba, se estaba acercando.

Entonces empezaron a sonar las sirenas y la gente comenzó a salir de sus
casas.

La muchedumbre se lo estaba tragando; descendía calle abajo, tanto debido
al pánico descontrolado de las masas como a causa del impacto físico.
Gritaban, la gente llamaba a los miembros de su familia extraviados, y había
policías aullando indicaciones y haciendo ondear las antorchas. Sus cascos
blancos se veían tan pálidos como champiñones en la oscuridad. Y con todo
aquel tumulto, la sirena antiaérea lo perforó como un alambre afilado, lo
obligó a bajar por la calle y lo aplastó contra los demás, que estaban igual de
aguijoneados por el pánico.

La marea dobló por la esquina y Jerry vio el círculo rojo con su línea azul
sobre la entrada de la estación de metro iluminada por la linterna de un
guardia. Lo engulló, cruzó unas repentinas luces brillantes, se precipitó por
una escalera, y después otra, hasta llegar al andén, en el interior de la tierra,
en la seguridad de aquel lugar. Y durante todo aquel tiempo no dejó de
escuchar el aullido de las sirenas en el aire, apenas amortiguado por la
suciedad que tenían sobre sus cabezas.

Había guardias deslizándose entre la multitud, empujando a las personas



contra la pared, hacia los túneles, alejándolas de las vías. Pasó junto a una
mujer que llevaba dos niños. Cogió a uno, una niña pequeña con los ojos
redondos y un osito azul, y se abrió paso entre la gente para dejar que
pasaran. Encontró un espacio en la boca de un túnel, metió allí a la mujer y le
devolvió a la niña. En su boca adivinó la palabra «gracias», pero no podía
oírla debido al ruido de la gente, a las sirenas, a los chirridos, al...

Un repentino golpe en lo alto hizo temblar toda la estación, y todo el
mundo guardó silencio. Todos los ojos estaban puestos en el techo abovedado
que tenían sobre la cabeza.

Los azulejos eran blancos y, mientras miraban, de pronto apareció una
grieta oscura entre dos hileras. La muchedumbre jadeó con más intensidad
que las sirenas. La grieta pareció detenerse, vacilar, y entonces zigzagueó de
repente, rompiendo los azulejos en distintas direcciones.

Bajó la mirada de la creciente grieta para ver quién había debajo, la gente
que seguía en la escalera. Las personas que aguardaban allí estaban
demasiado apiñadas como para moverse, y todo el mundo se quedó inmóvil,
presa del pánico. Y entonces la vio en la mitad de la escalera.

Dolly. «Se ha cortado el pelo», pensó. Lo llevaba corto y rizado, negro
como el hollín, tanto como el del pequeño que tenía en sus brazos, pegado a
ella, protegiéndolo. Estaba muy seria y apretaba los dientes. Y entonces se
volvió un poco y lo vio.

Se quedó inexpresiva un segundo y luego enrojeció como una cerilla
encendida, desprendiendo una felicidad radiante que a Jerry lo golpeó en el
corazón y lo recorrió de pies a cabeza.

Se oyó un golpe mucho más fuerte en lo alto y la muchedumbre gritó más
fuerte, con mucha más intensidad que las sirenas. A pesar de los aullidos,
pudo oír el suave crujido, semejante a la lluvia, cuando los escombros
empezaron a caer de la grieta del techo. Jerry empujó con todas sus fuerzas,
pero no podía pasar, no podía llegar hasta ellos. Dolly miró hacia arriba y
Jerry vio cómo volvía a apretar los dientes, la determinación brillaba con
fuerza en sus ojos. Empujó al hombre que tenía delante, que dio un traspié,
resbaló en el escalón y se empotró contra las personas que tenía delante. Dejó
a Roger en el pequeño espacio que había abierto, luego giró los hombros y se
ayudó de todo el cuerpo para coger al chiquillo y pasarlo por encima de la
barandilla en dirección a Jerry.

Él se dio cuenta de lo que estaba haciendo y ya había empezado a



inclinarse, a empujar hacia delante, a estirarse para alcanzar... El niño lo
golpeó en el pecho como si fuera un trozo de hormigón, su cabecita impactó
dolorosamente contra la cara de Jerry y lo obligó a echar la cabeza hacia
atrás. Estaba rodeando al niño con un brazo, se apoyaba en las personas que
estaban a su alrededor y se esforzó por no perder el equilibrio y sostenerse
con más fuerza, pero entonces algo cedió en la multitud que lo rodeaba, se
tambaleó hasta un espacio abierto, su rodilla cedió y resbaló sobre las vías.

No oyó el golpe de su cabeza contra la vía ni los gritos de las personas de
arriba; todo se perdió en un rugido que pareció el fin del mundo cuando se
desplomó el techo que había sobre la escalera.

El chiquillo estaba inmóvil como un cadáver, pero no estaba muerto. Jerry
notaba cómo le latía el corazón contra su pecho. Sólo era capaz de sentir eso.
El pobrecillo debía de haberse quedado sin aliento.

La gente había dejado de gritar, pero todavía se oían aullidos que pedían
ayuda. Se había hecho un extraño silencio frente a todo el jaleo. La sangre
había dejado de palpitarle en la cabeza, ya no tenía el corazón desbocado.
Quizá se tratara de eso.

El silencio que reinaba frente a todo el escándalo parecía, en cierto modo,
vivo. Era apacible, pero se movía y brillaba, del mismo modo que cuando la
luz del sol baila sobre el agua. Todavía podía oír los ruidos por encima del
silencio: personas corriendo, voces nerviosas, golpes y chirridos, pero él se
estaba sumiendo lentamente en el silencio; los ruidos eran cada vez más
distantes, aunque todavía oía las voces.

—¿Este de aquí está...?
—No, ha muerto. Mírale la cabeza, pobre hombre, se ha dado un buen

golpe. Me parece que el niño está bien, sólo tiene golpes y algún arañazo.
Ven, chico, levántate... no, no, suéltalo, venga. Todo irá bien, suéltalo. Deja
que te coja, eso es, así, todo irá bien, tranquilo, tranquilo, eres un buen chico.

—Mira qué expresión tiene el hombre. Nunca había visto nada...
—Toma, coge al niño. Comprobaré si lleva alguna identificación.
—Ven conmigo, grandullón, eso es, así, ven conmigo. Tranquilo, no pasa

nada, no pasa nada. ¿Ése es tu papá?
—No lleva chapas de identificación ni documentos de ninguna clase. ¡Qué

curioso! Pero es un piloto de las fuerzas aéreas, ¿verdad? ¿Crees que habrá



desertado?
Podía oír cómo Dolly se reía de aquello, notaba cómo le acariciaba el pelo.

Sonrió y se volvió para ver cómo ella también le sonreía, la felicidad radiante
se extendía por el cuerpo de su mujer como las ondas sobre el agua brillante.

—¡Rafe! ¡Se va a desplomar el resto del techo! ¡Corre! ¡Corre!



Notas de la autora

Antes de que os volváis locos pensando que Jeremiah se marcha en la víspera
de Todos los Santos, y que es prácticamente Samhain (es decir, Todos los
Santos) cuando regresa, debéis tener en cuenta que Gran Bretaña cambió el
calendario juliano por el gregoriano en 1752, lo que hizo que se «perdieran»
doce días. Y los que deseéis conocer más cosas sobre los hombres que lo
rescataron podéis encontrar la continuación de su historia en Ecos del
pasado.

«Nunca tantos debieron tanto a tan pocos» fue el reconocimiento de Winston
Churchill a los pilotos de las Reales Fuerzas Aéreas que protegieron Gran
Bretaña durante la segunda guerra mundial, y tenía razón.

Adolph Gysbert Malan, conocido como Sailor (probablemente porque
Adolph no era un nombre muy popular en aquella época), fue un as de la
aviación sudafricano que se convirtió en el líder del famoso escuadrón
número 74 de las Reales Fuerzas Aéreas. Fue conocido por enviar pilotos
alemanes de vuelta a sus casas, acompañados de los miembros de su
tripulación muertos, con la intención de desmoralizar a la Luftwaffe, y habría
mencionado este detalle fascinantemente desagradable en la historia si
hubiera encontrado una buena forma de hacerlo, pero no la había. Lo que sí
incluí fueron sus «Diez Mandamientos» para los combates aéreos.

A pesar de que la misión para la que el capitán Frank Randall recluta a Jerry
MacKenzie es ficticia, la situación no lo era. Los nazis tenían campos de
concentración en Polonia mucho antes de que el resto de Europa lo supiera, y
cuando se tuvo noticia de ello, ayudó en gran medida a reavivar el
sentimiento antinazi.



Me gustaría dar las gracias a Maria Szybek por su ayuda con el delicado tema
de las palabrotas en polaco (si hubiera errores de gramática, ortografía o
tildes deben atribuirse a mi persona), y a Douglas Watkins, por su
asesoramiento con las descripciones técnicas de las maniobras con aviones
pequeños (también por la valiosa sugerencia acerca del fallo mecánico que
hizo que cayera el Spitfire de Jerry).



VÍRGENES



Introducción

Aunque la mayoría de las historias de este libro narran una visión alternativa
de cosas que ocurren en las novelas principales o exploran las vidas de
personajes hasta el momento secundarios, «Vírgenes» es una precuela. Tiene
lugar unos tres años antes de los sucesos que aparecen en Forastera, y en ella
se explica lo que le ocurrió a Jamie Fraser después de que escapara de Fort
William. De pronto es un forajido, está herido, su cabeza tiene precio, su
familia y su hogar están destrozados, y su única opción es buscar refugio
fuera de Escocia con su mejor amigo y hermano de sangre, Ian Murray.

Aunque son jóvenes mercenarios en Francia, ni Ian ni Jamie han matado
todavía a ningún hombre ni se han acostado con ninguna mujer, pero desean
hacerlo.

Octubre de 1740
Cerca de Burdeos, Francia

En cuanto vio la cara de su mejor amigo, Ian Murray supo que había
ocurrido algo terrible. Para empezar, el hecho de que estuviera viendo el
rostro de Jamie Fraser ya era prueba suficiente de ello, por no hablar del
aspecto que tenía.

Jamie aguardaba de pie junto a la carretilla del armero y sostenía en sus
brazos todas las cosas que le acababa de dar Armand, estaba blanco como la
leche y se balanceaba de delante hacia atrás como un junco en Loch Awe. Ian
lo alcanzó en tres zancadas y lo agarró del brazo antes de que se cayera.

—Ian. —Jamie parecía tan aliviado de verlo que Ian pensó que iba a



empezar a llorar—. Dios, Ian.
Ian abrazó a Jaime y notó cómo se ponía tenso y respiraba profundamente

justo en el mismo instante en que advirtió el tacto de los vendajes por debajo
de la camisa de su amigo.

—¡Jesús! —empezó a decir sorprendido, pero entonces tosió y añadió—:
¡Jesús, hombre, cómo me alegro de verte! —Le dio una suave palmadita en la
espalda y lo soltó—. Tendrás que comer algo, ¿no? Vamos.

Era evidente que en ese momento no podían hablar, pero le asintió a Jamie
a escondidas, cogió la mitad del equipo que llevaba su amigo encima y lo
condujo hacia el fuego para presentarle a los demás.

Jaime había elegido una buena hora del día para aparecer, pensó Ian. Todo
el mundo estaba cansado y los hombres tenían ganas de sentarse a esperar la
cena y la ración diaria de lo que hubiera para beber. Estaban dispuestos a
aceptar el entretenimiento que podía brindar un miembro nuevo, pero no
tenían la energía necesaria para embarcarse en ningún tipo de pasatiempo
más físico.

—Ese de allí es Big Georges —dijo Ian, soltando las cosas de Jamie y
gesticulando hacia el extremo opuesto del fuego—. A su lado, el tipo menudo
de las verrugas es Juanito; no habla mucho francés y ni una palabra de inglés.

—¿Alguno de ellos habla inglés?
Jaime también soltó las cosas y se sentó con dificultad en su petate

mientras se metía el kilt entre las piernas sin siquiera pensarlo. Paseó los ojos
por el círculo de hombres y asintió, esbozando media sonrisa un tanto
avergonzado.

—Yo sí. —El capitán se inclinó junto a los hombres que lo rodeaban y le
tendió la mano a Jamie—. Yo soy le capitaine, Richard D’Eglise. Puedes
llamarme capitán. Pareces lo bastante grande como para resultar útil. Tu
amigo dice que te llamas Fraser.

—Jamie Fraser, sí.
Ian se alegró de ver que Jamie miraba al capitán a los ojos y que había

conseguido hacer acopio de fuerzas para estrecharle la mano con energía.
—¿Sabes manejar la espada?
—Sí. Y el arco también. —Jamie miró el arco sin cuerda que tenía a los

pies y el hacha corta que había al lado—. Con el hacha nunca he tenido que
hacer mucho más que cortar leña.

—Eso está bien —intervino uno de los otros hombres, en francés—. Para



eso la utilizarás.
Algunos de los demás se rieron, cosa que dejó claro que, por lo menos,

comprendían el inglés, tanto si decidían hablarlo como si no.
—Entonces ¿me he unido a una tropa de soldados o a un grupo de

mineros? —preguntó Jamie alzando una ceja. Lo dijo en un francés muy
bueno, con un ligero acento parisino, y algunos hombres abrieron los ojos
como platos. Ian agachó la cabeza para ocultar una sonrisa, a pesar de los
nervios. Era posible que el chico estuviera a punto de caerse de bruces al
fuego, pero nadie, excepto quizá Ian, iba a saberlo.

Sin embargo, Ian lo sabía y no dejaba de vigilar a Jamie a escondidas. Le
puso un pedazo de pan en la mano para que los demás no advirtieran que
estaba temblando, y se sentó muy cerca de él para cogerlo en caso de que se
desmayara. La luz empezaba a vestirse de gris y las suaves panzas rosadas de
las nubes flotaban muy bajo. Era muy probable que lloviera por la mañana.
Vio cómo Jamie cerraba los ojos un momento, advirtió cómo se le movía la
garganta al tragar saliva y notó cómo le temblaba el muslo pegado al suyo.

«¿Qué narices ha ocurrido? —pensó angustiado—. ¿Qué haces aquí?»

Ian no consiguió una respuesta hasta que todos se fueron a dormir.
—Prepararé tu equipo —le susurró a Jamie levantándose—. Tú quédate un

rato más junto al fuego y descansa un poco, ¿de acuerdo?
El fuego proyectó un brillo rojizo en el rostro de Jamie, pero Ian pensó que

lo más probable era que su amigo siguiera blanco como una sábana; no había
comido mucho.

Al regresar, vio los puntos oscuros en la espalda de la camisa de Jamie, las
manchas que había dejado la sangre al empapar las vendas. La imagen hizo
que se enfureciera, además de causarle cierto miedo. Él ya había visto esas
cosas; alguien había azotado al chico con fuerza hacía muy poco tiempo. Pero
¿quién y cómo?

—Venga, vamos —repuso con aspereza, y, agachándose, deslizó un brazo
por debajo del de Jamie, lo levantó y lo alejó del fuego y de los demás
hombres. Se alarmó cuando notó el sudor de la mano de Jamie y escuchó su
respiración entrecortada.

—¿Qué? —preguntó en cuanto estuvieron lo bastante lejos como para que
nadie pudiera escucharlos—. ¿Qué ha pasado?



Jamie se sentó de golpe.
—Pensaba que uno se unía a una banda de mercenarios porque no hacían

preguntas.
Ian resopló como merecía aquella afirmación y le alivió oír que su amigo

le contestaba con una pequeña carcajada.
—Idiota —dijo—. ¿Necesitas un trago? Tengo una botella en mi petate.
—No te diré que no —murmuró Jamie.
Habían acampado a las afueras de un pueblecito y D’Eglise había

conseguido que los dejaran utilizar un establo o dos, pero fuera no hacía frío,
y la mayoría de los hombres había preferido dormir junto al fuego o en el
campo. Ian había dejado su equipo a cierta distancia y, pensando en la
posibilidad de que pudiera llover, bajo el cobijo de un platanero que crecía a
orillas de un campo.

Ian descorchó la botella de whisky, que aunque no era bueno seguía siendo
whisky, y se la puso a su amigo debajo de la nariz. Cuando Jamie alargó la
mano para cogerla, Ian la apartó.

—No pienso darte ni una gota hasta que me lo cuentes —intervino—. Y
me lo vas a explicar ahora mismo, chico.

Jamie estaba encorvado, era un borrón pálido en el suelo y guardaba
silencio. Cuando por fin salieron las palabras de su boca, habló tan flojo que
Ian pensó por un momento que no lo había oído bien.

—Mi padre ha muerto.
Intentó creer que no lo había oído, pero su corazón se le congeló dentro del

pecho.
—¡Oh, Jesús! —susurró—. ¡Oh, Dios, Jamie!
Entonces se puso de rodillas, agarró la cabeza de Jamie y la apoyó en su

pecho, tratando de no tocarle la espalda herida. Sus pensamientos eran
confusos, pero tenía una cosa clara: la muerte de Brian Fraser no se debía a
causas naturales. Si hubiera sido así, Jamie estaría en Lallybroch, no allí y en
aquel estado.

—¿Quién? —preguntó con la voz entrecortada mientras lo liberaba un
poco—. ¿Quién lo ha matado?

Más silencio. Entonces Jamie tomó aire e hizo un sonido parecido al que
hace la ropa cuando se desgarra.

—Yo —intervino, y empezó a llorar mientras se agitaba tratando de
contener unos sollozos silenciosos y dolorosos.



Tardó algún tiempo en sacarle los detalles, y no era de extrañar, pensó Ian. Él
tampoco querría hablar de esas cosas, ni tan siquiera recordarlas: los
dragones ingleses habían ido a Lallybroch a saquear la casa y a conseguir un
buen botín y se habían llevado a Jamie cuando había intentado enfrentarse a
ellos. Y para postre estaba lo que le habían hecho después, en Fort William.

—¿Cien latigazos? —inquirió Ian con incredulidad y horror—. ¿Por
proteger tu hogar?

—La primera vez sólo fueron sesenta. —Jamie se limpió la nariz con la
manga—. Por escapar.

—La primera ve... ¡Cielo santo, hombre! Qué... cómo...
—¿Puedes soltarme el brazo, Ian? Ya tengo bastantes moretones; no

necesito más.
Jamie soltó una pequeña carcajada temblorosa, e Ian lo liberó enseguida,

pero no estaba dispuesto a dejarse distraer.
—¿Por qué? —preguntó en voz baja y enfadado.
Jamie volvió a limpiarse la nariz, sorbiendo, pero tenía la voz más clara.
—Fue culpa mía —repuso—. Lo... lo que he dicho antes. Sobre mi... —

Tuvo que detenerse y tragar saliva, pero prosiguió, apresurándose a decir las
palabras antes de que pudieran morderlo en algún lugar sensible—. Le hablé
mal al comandante. En el cuartel. Él..., bueno, no importa. Fue lo que le dije
lo que hizo que volviera a azotarme, y papá... él... él había ido hasta allí. A
Fort William, a intentar que me soltaran, pero no lo consiguió, y él... él estaba
allí cuando... cuando lo hicieron.

Ian dedujo por el sonido denso de la voz de su amigo que Jamie estaba
llorando otra vez, pero intentaba no hacerlo, y le puso la mano en la rodilla al
chico y la estrechó no demasiado fuerte, sólo para que Jamie supiera que
estaba allí, escuchándole.

Jamie respiró profundamente y soltó el resto del aire.
—Fue... duro. No grité ni les demostré ningún miedo, pero no me

aguantaba de pie. Cuando iba por la mitad, me desplomé contra el poste, me
quedé colgado de las cuerdas y la sangre me resbalaba por las piernas. Por un
momento pensaron que había muerto, y papá también debió de pensarlo. Me
comentaron que justo en ese instante se llevó la mano a la cabeza, hizo un
ruidito y luego... se desplomó. Dijeron que había sido una apoplejía.



—Santa madre de Dios, ten piedad de nosotros —repuso Ian—. ¿Murió allí
mismo?

—No sé si ya estaba muerto cuando lo recogieron o si vivió un poco más.
—La voz de Jamie era desoladora—. No sé nada; nadie me lo explicó hasta
que pasaron unos días, cuando el tío Dougal me liberó. —Tosió y se volvió a
pasar la manga por la cara—. Ian..., ¿puedes soltarme la rodilla?

—No —respondió con suavidad. Sí que apartó la mano, pero sólo lo hizo
para poder abrazar a Jamie—. No. No pienso soltarte, Jamie. Aguanta. Tú...
aguanta.

Jamie despertó con la boca seca, la cabeza embotada y los ojos ligeramente
hinchados y llenos de picaduras de mosquitos. También estaba lloviendo, y
una niebla fina y húmeda se cernía sobre él colándose por las hojas que tenía
sobre la cabeza. Aun así, se encontraba mejor de lo que se había sentido en
las últimas dos semanas, aunque no recordó enseguida a qué se debía ni
dónde estaba.

—Toma.
Alguien le puso un pedazo de pan con ajo medio quemado debajo de la

nariz. Se sentó y lo cogió.
Era Ian. El hecho de ver a su amigo le proporcionó cierto apoyo, algo que

se intensificó con la comida en su estómago. Empezó a masticar más
despacio mientras miraba a su alrededor. Los hombres estaban despertando,
se alejaban tambaleándose en busca de algún lugar donde orinar, hacían
sonidos graves, se rascaban la cabeza y bostezaban.

—¿Dónde estamos? —preguntó.
Ian lo miró extrañado.
—¿Cómo diantre nos has encontrado si no tienes ni idea de dónde estás?
—Me trajo Murtaugh —murmuró. El pan se convirtió en pegamento en el

interior de su boca cuando lo recordó; no pudo tragárselo y escupió el pedazo
a medio masticar. Ahora lo recordaba todo, y habría deseado no hacerlo—.
Su amigo encontró a la banda, pero después se marchó; dijo que era
preferible que llegara solo.

En realidad, su padrino le había dicho lo siguiente: «El chico de los
Murray cuidará de ti. Pero quédate con él, no vuelvas a Escocia. No regreses,
¿me oyes?» Sí que lo había oído. Aunque eso no significaba que quisiera



escucharlo.
—Ah, claro. Me preguntaba cómo te las habrías apañado para caminar

tanto. —Ian miró con preocupación hacia el otro extremo del campamento,
donde estaban acercando un par de caballos robustos a las varas de una
carreta cubierta por una lona—. ¿Crees que puedes caminar?

—Claro. Estoy bien.
Jamie lo dijo enfadado, e Ian lo volvió a mirar de la misma forma, esta vez

con los ojos más entornados que la anterior.
—Por supuesto —repuso con incredulidad—. Bueno. Estamos cerca de

Bèguey, puede que a unos treinta kilómetros de Burdeos, lugar adonde nos
dirigimos. Tenemos que llevar aquella carreta de ahí a un prestamista judío
que vive en la ciudad.

—¿Está llena de dinero?
Jamie miró la pesada carreta con interés.
—No —reconoció Ian—. Dentro hay un pequeño cofre muy pesado. Puede

que esté lleno de oro, y hay unas cuantas bolsas que tintinean, que podrían
estar llenas de plata, pero básicamente hay alfombras.

—¿Alfombras? —Miró a Ian asombrado—. ¿Qué clase de alfombras?
Ian se encogió de hombros.
—No lo sé. Juanito dice que son alfombras turcas y que son muy valiosas,

pero no creo que lo sepa. Él también es judío —añadió después de pensarlo
—. Los judíos son... —Hizo un gesto ambiguo poniendo plana la palma de la
mano—. Pero en Francia ya no los persiguen ni los exilian, y el capitán dice
que ni siquiera los arrestan mientras estén tranquilos.

—Y sigan prestando dinero a los hombres del gobierno —comentó Jamie
con cinismo. Ian lo miró sorprendido y su amigo le lanzó esa mirada de
listillo que decía «Yo fui a la Universidad de París y sé más que tú», bastante
convencido de que Ian no lo golpearía porque estaba herido.

Ian parecía tentado a hacerlo, pero ya había aprendido lo suficiente como
para mirarlo como diciendo «Soy mayor que tú y sabes muy bien que no
tienes el sentido común suficiente como para ser realista, así que ni lo
intentes». Jamie se rió; era evidente que se encontraba mejor.

—En fin —dijo inclinándose hacia delante—. ¿Tengo la camisa muy
manchada de sangre?

Ian asintió y se abrochó el cinturón de la espada. Jamie suspiró y cogió el
jubón de cuero que le había dado el armero. Le rozaría en la espalda, pero no



quería llamar la atención.

Se las apañó. La tropa avanzaba a un paso decente, hecho que no suponía
ningún problema para un nativo de las Highlands acostumbrado a caminar
por las colinas y a correr detrás de algún que otro ciervo. A decir verdad, se
mareó unas cuantas veces, y a ratos se le aceleraba el corazón y lo asaltaba
algún sofoco, pero no se tambaleaba mucho más que los hombres que habían
bebido demasiado durante el desayuno.

Apenas miraba a su alrededor, pero era consciente de que Ian caminaba a
su lado, y Jamie se molestaba de vez en cuando en mirar a su amigo y asentir
para aliviar la expresión de preocupación de Ian. Los dos caminaban cerca de
la carreta, básicamente porque no querían llamar la atención colocándose al
final de la tropa, pero también porque él e Ian eran más altos que el resto (les
sacaban una cabeza o más) y tenían una zancada que eclipsaba los pasos de
los demás, lo que le produjo cierto alivio. No se le ocurrió pensar que quizá el
resto no quería estar cerca de la carreta.

El primer peligro fue un grito procedente del río. Jamie había estado
caminando con dificultad, con los ojos medio cerrados, concentrándose en
poner un pie delante del otro, pero un grito de alarma y un repentino y fuerte
¡bang! hicieron que recuperara la atención. Un jinete cargó desde los árboles
que había junto a la carretera, se detuvo y disparó su segunda arma hacia el
río.

—Qué... —Jamie cogió la espada que llevaba colgada del cinturón. Estaba
medio aturdido, pero cargó hacia delante; los caballos relinchaban y tiraban
de las varas, y el cochero maldecía poniéndose de pie y tirando de las riendas.
Algunos de los mercenarios corrieron hacia el jinete, que desenfundó su
espada y cabalgó entre ellos dando cuchilladas a diestro y siniestro. Pero Ian
agarró a Jamie del brazo y le dio la vuelta—. ¡Aquí no! ¡Atrás!

Siguió a Ian a la carrera y, al final de la tropa, se encontraron al capitán
sobre su caballo, en medio de una melé, rodeado de una docena de
desconocidos armados con porras y espadas, mientras todos gritaban a la vez.

—Caisteal DHOON! —aulló Ian, y levantó la espada por encima de la
cabeza para después dejarla caer sobre la cabeza de uno de los atacantes. Lo
alcanzó de lado, pero el hombre se tambaleó y cayó al suelo de rodillas,
donde Big Georges lo agarró por el pelo y lo golpeó con la rodilla en la cara.



—Caisteal DHOON! —gritó Jamie tan fuerte como pudo, e Ian volvió la
cabeza un instante con una sonrisa en los labios.

Era semejante a como cuando alguien intenta robarte el ganado, aunque
duró un poco más. No se trataba de golpear con fuerza y salir corriendo;
nunca había actuado como defensor, y se le hizo pesado. Aun así, ellos
superaban en número a sus atacantes, que empezaron a caer. Algunos de ellos
miraban por encima del hombro con la idea de volver corriendo al bosque.

Empezaron a hacer precisamente eso, y Jamie se quedó allí jadeando,
sudando y sintiendo el peso de la espada en la mano. Pero se irguió y vio un
movimiento con el rabillo del ojo.

—Dhoon! —gritó, y emprendió una carrera torpe entre jadeos.
Había aparecido otro grupo de hombres junto a la carreta, que, en silencio,

se afanaba en bajar del asiento el cuerpo sin vida del cochero, mientras que
uno de ellos agarraba las bridas de los caballos para agacharles la cabeza. Dos
más habían soltado la lona y estaban arrastrando un cilindro largo, que
supuso que sería una de las alfombras.

Los alcanzó justo a tiempo de sorprender a otro hombre que trataba de
subirse a la carreta, y lo golpeó con torpeza hasta que cayó al camino. El
hombre se dio la vuelta y se puso de pie con la agilidad de un gato. Tenía un
cuchillo en la mano, cuya hoja emitió un destello, se estrelló contra el cuero
del jubón de Jamie, ascendió y pasó a un par de centímetros de su cara. Jamie
se retorció, reculó desequilibrado y a punto estuvo de caerse. Mientras tanto,
dos bastardos más cargaron contra él.

—¡A tu derecha!
De pronto, oyó la voz de Ian junto a su hombro y, sin vacilar ni un

momento, Jamie se volvió para ocuparse del hombre que tenía a su izquierda,
al tiempo que oía los rugidos esforzados de Ian, que se defendía con un
mandoble.

Entonces ocurrió algo; no supo qué era, pero la pelea terminó. Los
asaltantes se marcharon y dejaron a uno o dos de los suyos tendidos en el
camino.

El cochero no estaba muerto. Jamie vio cómo se colocaba de costado con
un brazo en la cara. Entonces se sentó él también en el suelo, ya que veía
puntitos negros. Ian se inclinó sobre él, jadeando, con las manos apoyadas en
las rodillas. El sudor le goteaba de la barbilla y salpicaba el polvo con puntos
oscuros que se mezclaban con los puntitos vibrantes que oscurecían la visión



de Jamie.
—¿Estás bien? —preguntó Ian.
Abrió la boca para decir que sí, pero el rugido de sus oídos sofocó sus

palabras y, de pronto, los puntos se fusionaron hasta formar una sólida sábana
de color negro.

Cuando despertó, vio a un cura arrodillado a su lado rezando el padrenuestro
en latín. El sacerdote no se detuvo, cogió una botellita, se vertió aceite en la
palma de la mano, después humedeció el pulgar en el líquido y le hizo a
Jamie una rápida señal de la cruz en la frente.

—No estoy muerto, ¿sabes? —dijo Jamie, que a continuación repitió la
información en francés. El sacerdote se inclinó sobre él y entornó los ojos.

—¿Te estás muriendo? —preguntó.
—Eso tampoco.
El cura hizo un ruidito de indignación, pero siguió con lo suyo y le hizo

cruces en las palmas, los párpados y los labios.
—Ego te absolvo —anunció, haciendo una última y rápida señal de la cruz

sobre el cuerpo tendido de Jamie—. Por si acaso has matado a alguien.
Entonces, de pronto se levantó y desapareció hacia el fondo de la carreta

agitando su túnica oscura.
—¿Estás bien?
Ian alargó el brazo y lo ayudó a incorporarse.
—Sí, más o menos. ¿Quién era ése?
Asintió en dirección al cura.
—Père Renault. Este destacamento está muy bien equipado —repuso Ian

levantándolo—. Tenemos nuestro propio sacerdote para confesarnos antes de
las batallas y para que nos dé la extremaunción después.

—Ya lo he visto. Es demasiado entusiasta, ¿no?
—Ve menos que un topo —intervino Ian, mirando por encima del hombro

para asegurarse de que el sacerdote no estaba lo bastante cerca como para
poder escucharlo—. Es probable que piense que más vale prevenir que curar,
¿no?

—¿También tenéis cirujano? —preguntó Jamie mirando a los dos atacantes
que habían caído.

Habían arrastrado los cuerpos hasta el margen del camino; era evidente que



uno de ellos estaba muerto, pero el otro se estaba empezando a mover y
comenzaba a gemir.

—Ah —dijo Ian, pensativo—. De eso también se ocupa el sacerdote.
—O sea que si me hieren en alguna batalla, será mejor que intente morir de

ello. ¿Es eso es lo que me estás diciendo?
—Sí. Venga, vamos a buscar un poco de agua.

Entre las rocas encontraron un canal de irrigación que discurría entre dos
campos, un poco apartado del camino. Ian tiró de Jamie hasta la sombra de
un árbol, después rebuscó en su petate y sacó una camisa limpia para su
amigo.

—Póntela —le ordenó en voz baja—. Puedes lavar la tuya; pensarán que la
sangre es de la pelea.

Jamie parecía sorprendido pero agradecido, y asintió, y se quitó con
cuidado el jubón de cuero y la camisa sudada y manchada de sangre. Ian hizo
una mueca de dolor; las vendas estaban muy sucias y se estaban aflojando,
salvo en los puntos donde se habían adherido a la piel de Jamie, en la que se
había formado una corteza negra con la sangre vieja y el pus seco.

—¿Te las quito? —le murmuró a Jamie al oído—. Lo haré rápido.
Jamie arqueó la espalda para rechazar su ofrecimiento y negó con la

cabeza.
—No. Si lo haces sangrará más.
No había tiempo para discutir; se acercaban más hombres. Jamie se puso la

camisa limpia a toda prisa y se arrodilló para lavarse la cara con agua.
—¡Oye, escocés! —Alexandre llamó a Jamie—. ¿Qué es eso que os

estabais gritando el uno al otro? —Se llevó las manos a la boca y aulló
«¡goooon!» con una voz grave y resonante que hizo reír a los demás.

—¿Nunca habías oído un grito de guerra? —preguntó Jamie sacudiendo la
cabeza ante tal ignorancia—. Lo gritas en plena batalla para avisar a los tuyos
y a los miembros de tu clan para que luchen a tu lado.

—¿Significa algo? —inquirió Petit Philippe interesado.
—Sí, más o menos —reconoció Ian—. El castillo de Dhuni es la morada

del cabecilla de los Fraser y los Lovat. Lo llamamos Caisteal Dhuni en
gaélico, nuestra lengua.

—Y nuestro clan —aclaró Jamie—. El clan Fraser, pero hay más de una



rama, y cada una tiene su propio grito de guerra y su propio lema.
Sacó la camisa del agua fría y la escurrió; todavía se veían las manchas de

sangre, pero Ian advirtió con aprobación que ahora eran más claras. Entonces
vio que Jamie abría la boca para seguir hablando.

«¡No lo digas!», pensó, pero como de costumbre, Jamie no le estaba
leyendo la mente, e Ian cerró los ojos resignado, sabiendo lo que iba a
ocurrir.

—Aunque el lema de nuestro clan es en francés —explicó Jamie con cierto
aire de orgullo—. Je suis prêt.

Significaba «estoy preparado» y, tal como Ian había imaginado, fue
recibido con carcajadas y varias especulaciones sobre a qué podían referirse
los escoceses cuando afirmaban que estaban preparados. Los hombres
estaban de buen humor después de la contienda, y siguieron bromeando
durante un buen rato. Ian se encogió de hombros y sonrió, pero se dio cuenta
de que a Jamie se le ponían las orejas coloradas.

—¿Dónde está el resto de tu cola, George? —preguntó Petit Philippe al ver
que Big George se sacudía el miembro después de orinar—. ¿Alguien te la ha
cortado?

—Me la mordió tu mujer —contestó George con un tono tranquilo que
daba a entender que estaba acostumbrado a la broma—. Y, por cierto, mama
como un cochinillo lechón. Y tiene un cramouille que parece un...

Siguieron insultándose, pero por las miradas de reojo que se lanzaban era
evidente que era una actuación para los dos escoceses. Ian los ignoró. Jamie
entornó los ojos. Ian no estaba seguro de que su amigo hubiera oído alguna
vez la palabra cramouille, pero era más que probable que imaginara lo que
significaba.

Sin embargo, antes de que Jamie pudiera meterlos en más líos, la
conversación quedó interrumpida por un grito estrangulado procedente de
detrás del telón de los árboles que los ocultaba del camino.

—El prisionero —murmuró Alexandre al rato.
Ian se arrodilló junto a Jamie; el agua le goteaba del cuenco que había

formado con las manos. Ya sabía lo que estaba ocurriendo, e imaginarlo le
cortaba la digestión. Dejó caer el agua y se secó las manos en los muslos.

—El capitán —le dijo a Jamie en voz baja—. Él... necesita saber quiénes
eran y de dónde venían.

—Claro. —Jamie apretó los labios al escuchar las voces sofocadas, el



repentino golpeo carnoso de un cuerpo y el fuerte rugido—. Lo sé.
Se lavó la cara con mucha agua.
Los hombres habían dejado de hacer chistes. Ahora apenas conversaban.

Aunque Alexandre y Josef-de-Alsacia iniciaron una conversación cualquiera,
hablaban en voz alta, tratando de ahogar los ruidos de la carretera. La
mayoría de los hombres acabaron de lavarse y de beber en silencio y se
sentaron en cuclillas a la sombra con los hombros encogidos.

—¡Père Renault!
El capitán levantó la voz para llamar al sacerdote. Père Renault había

estado haciendo sus abluciones a una distancia discreta de los demás
hombres, pero cuando oyó que lo llamaban se levantó y se limpió la cara con
el dobladillo de la sotana. Se santiguó y se dirigió hacia el camino, pero se
detuvo junto a Ian y señaló su taza.

—¿Me la puedes prestar, hijo? Sólo será un momento.
—Sí, claro, padre —contestó Ian, perplejo.
El sacerdote asintió, se agachó para llenar la taza de agua y siguió su

camino. Jamie observó cómo se marchaba y después miró a Ian alzando las
cejas.

—Dicen que es judío —comentó Juanito cerca de ellos en voz baja—.
Quieren bautizarlo primero.

Se arrodilló al lado del agua con los puños pegados a los muslos.
El aire era muy cálido, pero Ian sintió una punzada gélida en el pecho. Se

levantó a toda prisa e hizo ademán de seguir al sacerdote, pero Big Georges
alargó la mano y lo agarró del hombro.

—Déjalo —repuso. Él también hablaba en voz baja, pero le clavó los
dedos con fuerza.

No se apartó, pero se quedó allí plantado aguantándole la mirada a George.
Notó cómo Jamie hacía un pequeño movimiento, pero dijo «¡No!» entre
dientes y Jamie se detuvo.

Podían oír palabrotas francesas procedentes del camino mezcladas con la
voz del Père Renault: «In nomine Patris et Filii...» A continuación un
forcejeo, alguien que farfullaba y gritos. El prisionero, el capitán y Mathieu, e
incluso el sacerdote, todos empleaban un lenguaje que le arrancó un parpadeo
a Jamie. Ian se habría reído si no hubiera sido por el terror que congeló a
todos los hombres que aguardaban junto al agua.

—¡No! —gritó el prisionero. Su voz se elevó por encima de las demás y su



rabia se diluyó en el terror—. ¡No, por favor! Ya le he dicho todo lo que...
Se oyó un ruidito, un sonido hueco, como si alguien hubiera pateado un

melón, y la voz se apagó.
—¡Qué capitán más ahorrador tenemos! —exclamó Big George entre

dientes—. ¿Para qué gastar una bala?
Le soltó el hombro a Ian, negó con la cabeza y se arrodilló para lavarse las

manos.

Bajo los árboles reinaba un silencio espantoso. Podían oír las voces
amortiguadas del camino: el capitán y Mathieu hablando y, por encima de su
conversación, el Père Renault repitiendo «In nomine Patris et Filii...», pero
en un tono muy distinto. Ian vio cómo a Jamie se le erizaba el vello de los
brazos, y este último se frotó las palmas de las manos en el kilt para eliminar
los posibles restos de aceite sagrado de sus manos.

Era evidente que Jamie no soportaba escuchar aquello, y se volvió hacia
Big George para decirle lo primero que le vino a la cabeza.

—¿Cola? —preguntó alzando una ceja—. ¿Así es como lo llamáis por
aquí?

Big Georges se esforzó por sonreír.
—¿Y cómo lo denomináis vosotros en vuestra lengua?
—Bot —dijo Ian encogiéndose de hombros. Había otras palabras, pero no

quería aventurarse con clipeachd.
—Casi siempre decimos simplemente «polla» —explicó Jamie encogiendo

también los hombros.
—O «pene», si quieres que parezca más inglés —apuntó Ian.
Se habían ganado la atención de algunos de los hombres, dispuestos a

unirse a cualquier conversación para olvidar el eco del último grito, que
seguía suspendido en el aire como si fuera una nube de niebla.

—¡Ja! —exclamó Jamie—. «Pene» ni siquiera es una palabra inglesa,
pequeños ignorantes. Es latín. E incluso en latín, no se emplea para referirse
al compañero más fiel del hombre; significa «cola».

Ian le lanzó una mirada lenta y larga.
—Conque «cola», ¿eh? Entonces ¿estás diciendo que eres incapaz de

diferenciar entre tu polla y tu culo, y además me estás dando lecciones de
latín?



Los hombres se deshicieron en carcajadas. Jamie se sonrojó
automáticamente, e Ian se rió y le dio un buen codazo en el hombro. Jamie
resopló, pero le devolvió el codazo a Ian, quien también se rió, aunque a
regañadientes.

—Está bien.
Parecía avergonzado; él no solía restregarle a Ian su educación por la cara.

Ian no se lo tuvo en cuenta, ya que él también había patinado un poco. Se
trataba de los primeros días que pasaba con la compañía y ésa era la clase de
cosas que uno hacía, intentar mantener el tipo enfatizando lo que se le daba
bien. Pero si a Jamie se le ocurría restregarles por la cara su latín y su griego
a Mathieu o a Big George, acabaría teniendo que defenderse con los puños, y
con bastante celeridad. Y en ese momento no parecía que pudiera ni tan
siquiera defenderse de un conejo y salir airoso.

El renovado murmullo de la conversación, por moderado que fuera, se
extinguió en cuanto Mathieu apareció entre los árboles. Mathieu era un
hombre grande, aunque más corpulento que alto, con cara de jabalí rabioso y
un carácter bastante semejante. Nadie lo llamaba «cara de cerdo» ante su
presencia.

—Tú, pedazo de basura, ve a enterrar a ese mierda —le dijo a Jamie, y
después añadió entornando los ojos—: Intérnate bien en el bosque. Y hazlo
antes de que te patee el culo. ¡Muévete!

Jamie se levantó despacio y miró fijamente a Mathieu de una forma que a
Ian no le gustó nada. Se acercó con rapidez a su amigo y lo agarró del brazo.

—Yo te ayudaré —intervino—. Vamos.

—¿Por qué quieren darle un entierro cristiano? —le preguntó Jamie a Ian en
un murmullo.

Si Ian no hubiera sabido lo alterado que estaba su amigo, lo habría
deducido por la violencia con la que había clavado una de las palas que les
había prestado Armand en el suave mantillo de hojas.

—Ya sabes que ésta no es una vida muy civilizada, a charaid —repuso
Ian. A fin de cuentas a él tampoco le parecía mucho mejor y hablaba con
aspereza—. No es como la université.

La sangre ascendió por el cuello de Jamie con la misma rapidez con la que
se prende fuego a la yesca, e Ian le tendió la palma de la mano con la



esperanza de tranquilizarlo. No quería reñir, y Jamie no podría aguantar una
pelea en ese momento.

—Lo estamos enterrando porque D’Eglise cree que sus amigos podrían
volver a buscarlo y es mejor que no vean lo que le ha hecho, ¿verdad?
Enseguida se ve que el otro tipo murió peleando. Una cosa son los negocios,
pero la venganza es otra muy distinta.

Jamie estuvo apretando los dientes un rato, pero poco a poco fue
desapareciendo el rubor de su cara y dejó de presionar la pala.

—Sí —murmuró, y siguió cavando.
A los pocos minutos, el sudor ya le resbalaba por el cuello y era evidente

que le costaba respirar. Ian lo apartó dándole un codazo y él mismo acabó de
cavar. En silencio, cogieron al hombre muerto por las axilas y los tobillos y
lo arrastraron hasta el hoyo poco profundo.

—¿Crees que D’Eglise habrá averiguado algo? —preguntó Jamie mientras
esparcían puñados de hojas secas por encima de la tierra.

—Espero que sí —contestó Ian sin alejar la vista de lo que estaba haciendo
—. No me gustaría pensar que han hecho esto para nada.

Se levantó y se quedaron allí plantados un tanto incómodos durante un
momento, sin acabar de mirarse el uno al otro. No parecía correcto abandonar
una tumba, ni siquiera la de un desconocido que además era judío, sin rezar
una oración, pero dadas las circunstancias, parecía peor decir una oración
cristiana en la tumba de aquel hombre, algo que se podría tomar más por un
insulto que por una bendición.

Al final, Jamie torció el gesto, se agachó, escarbó bajo las hojas y sacó dos
piedras pequeñas. Le ofreció una a Ian, y primero uno y después el otro, se
pusieron en cuclillas y colocaron las piedras en lo alto de la tumba. No era un
gran túmulo, pero era algo.

El capitán no solía dar explicaciones ni órdenes a sus hombres de otra forma
que no fuera con brevedad y claridad. Había regresado al campamento por la
noche con el rostro oscuro y los labios apretados. Pero otros tres hombres
habían presenciado el interrogatorio del desconocido judío y, gracias al
habitual proceso metafísico que tiene lugar en los campamentos, a la mañana
siguiente toda la tropa sabía lo que había confesado.

—Se llamaba Ephraim bar-Sefer —le dijo Ian a Jamie, que se había



acercado tarde al fuego después de haberse ausentado con discreción para
volver a lavarse la camisa.

Ian estaba un poco preocupado por el muchacho. Sus heridas no se estaban
curando como deberían, y esa forma de desmayarse... Ahora tenía fiebre; Ian
notaba el calor que desprendía su piel, y se estremecía de vez en cuando, a
pesar de que la noche no era fría.

—¿Es mejor saberlo? —preguntó Jamie un tanto sombrío.
—Ahora podemos rezar por él utilizando su nombre —señaló Ian—. Eso

es mejor, ¿no?
Jamie arrugó el ceño, pero al poco asintió.
—Sí que lo es. ¿Y qué más dijo?
Ian puso los ojos en blanco. Ephraim bar-Sefer había confesado que la

banda de atacantes eran ladrones profesionales, sobre todo judíos, quienes...
—¿Judíos? —lo interrumpió Jamie—. ¿Bandidos judíos?
Por algún motivo, la idea le resultó graciosa a Jamie, pero Ian no se rió.
—¿Por qué no? —inquirió, y prosiguió sin esperar a que su amigo

contestara. Los hombres conseguían información sobre cargamentos valiosos
y se dedicaban a esperar para hacerles una emboscada y robarles—.
Básicamente roban a otros judíos, así corren menos peligro de que los persiga
el ejército francés o el juez.

—Vaya. Y esa información... Supongo que también les resulta sencillo
conseguirla si les roban a otros judíos. Los judíos viven en grupos, muy cerca
los unos de los otros —explicó Jamie al ver la sorpresa en el rostro de Ian—.
Y todos saben leer y escribir, y siempre están escribiendo cartas; se pasan
mucha información de unos grupos a otros. No debe de ser muy difícil
descubrir quiénes son los prestamistas y los comerciantes e interceptar su
correspondencia, ¿no?

—Puede que no —concedió Ian mirando a Jamie con respeto—. Bar-Sefer
dijo que los avisó alguien, aunque él ignoraba de quién se trataba, que tenía
mucha información sobre bienes valiosos que se trasladan de un lugar a otro.
La persona que lo sabía no formaba parte de su grupo; era alguien externo
que recibía un porcentaje de las ganancias.

Sin embargo, eso era todo lo que había explicado Bar-Sefer. No reveló los
nombres de ninguno de sus socios —algo que a D’Eglise no le importaba
demasiado—, y había muerto insistiendo con obstinación en que no sabía
nada acerca de futuros robos que pudieran tener planificados.



—¿Crees que podría haber sido uno de los nuestros? —preguntó Jamie en
voz baja.

—Uno de... Oh, ¿te refieres a nuestros judíos? —Ian frunció el ceño al
pensarlo. Había tres judíos españoles en la banda de D’Eglise: Juanito, Big
Georges y Raoul, pero los tres eran buenos hombres y gozaban de gran
popularidad entre sus compañeros—. Lo dudo. Los tres lucharon como
jabatos. Al menos cuando me fijé —añadió con sinceridad.

—Lo que me gustaría saber es cómo consiguieron los ladrones llevarse esa
alfombra —comentó Jamie con aire pensativo—. ¿Cuánto debía de pesar?
¿Dieciséis kilos?

—Como mínimo —le aseguró Ian, encogiendo los hombros al recordarlo
—. Yo ayudé a cargar esas malditas cosas. Supongo que debían de tener una
carreta en algún lugar cercano para cargar el botín. ¿Por qué?

—Ya, pero ¿alfombras? ¿Quién roba alfombras? Aunque sean de valor. Y
si ya sabían de antemano que íbamos a pasar por aquí, probablemente
también supieran lo que llevábamos.

—Estás olvidando el oro y la plata —le recordó Ian—. Estaban en la parte
delantera de la carreta, debajo de las alfombras. Tenían que sacar las
alfombras para llegar hasta ellos.

—Mmfmm.
Jamie parecía un tanto insatisfecho, y era cierto que los bandidos se habían

tomado muchas molestias para llevarse esa alfombra. Pero no iba a ganar
nada por mucho que siguiera discutiendo, y cuando Ian dijo que se iba a
dormir, Jamie lo aceptó sin decir ni una sola palabra más.

Se acomodaron sobre un montón de hierba amarilla, envueltos en el tartán,
pero Ian no se durmió enseguida. Aunque estaba magullado y cansado,
todavía no había conseguido deshacerse de la excitación del día, y se quedó
allí tumbado mirando las estrellas durante un rato, recordando algunas cosas
y esforzándose mucho por olvidar otras, como el aspecto de la cabeza de
Ephraim bar-Sefer. Quizá Jamie tuviera razón y habría sido mejor no saber su
nombre.

Se esforzó por pensar en otras cosas y le salió tan bien que se sorprendió
cuando Jamie cambió de postura y maldijo entre dientes debido al dolor que
le provocó el movimiento.

—¿Lo has hecho alguna vez? —preguntó Ian de pronto.
Notó una pequeña agitación cuando Jamie se cambió de postura para



ponerse más cómodo.
—¿Hacer qué? —quiso saber. Tenía la voz un poco ronca, pero no sonaba

tan mal—. ¿Matar a alguien? No.
—No, acostarte con una chica.
—Ah, eso.
—Sí, eso. Imbécil.
Ian se volvió hacia Jamie y amagó un golpe hacia su entrepierna.
A pesar de la oscuridad, Jamie lo agarró de la muñeca antes de que pudiera

golpearlo.
—¿Y tú?
—Entonces no lo has hecho. —Ian se soltó sin dificultad—. Pensaba que te

habrías puesto hasta las orejas de prostitutas y poetisas en París.
—¿Poetisas? —Jamie estaba empezando a divertirse—. ¿Qué te hace

pensar que las mujeres escriben poesía? ¿O que una mujer que escribe poesía
es una libertina?

—Pues claro que sí. Todo el mundo lo sabe. Las palabras se les meten en
la cabeza y las vuelven locas, y van por ahí buscando a un hombre cualquiera
que...

—¿Y tú, te has acostado con alguna poetisa? —El puño de Jamie aterrizó
con suavidad en su pecho—. ¿Ya lo sabe tu madre?

—No le contaría a mi madre nada semejante —dijo Ian con firmeza—. No,
pero Big George sí, y nos ha hablado a todos de ella. Una mujer que conoció
en Marsella. Tiene un libro de sus poesías y nos leyó algunas.

—¿Y son buenas?
—¿Cómo voy a saberlo? Hablaba de embelesarse, de turgencias y brotes,

pero parecía que tuviera que ver con las flores. Aunque había un fragmento
muy bueno sobre un abejorro que lo hacía con un girasol. Lo de meterle el
hocico, digo.

Se hizo un silencio momentáneo mientras Jamie asimilaba la imagen
mental.

—Quizá suene mejor en francés —opinó.

—Yo te ayudaré —intervino Ian de pronto, con un tono completamente serio.
—¿Ayudarme...?
—A matar a ese capitán Randall.



Jamie guardó silencio por un momento mientras notaba cómo se le tensaba
el pecho.

—Jesús, Ian —dijo en voz baja. Se quedó allí tendido varios minutos con
los ojos clavados en el árbol sombrío que tenía cerca de la cara.

—No —respondió al fin—. No puedes. Necesito que hagas otra cosa por
mí, Ian. Necesito que vuelvas a casa por mí.

—¿A casa? ¿Qué...?
—Necesito que regreses a casa y te ocupes de Lallybroch y de mi hermana.

Yo... yo no puedo ir. Todavía no.
Se mordió el labio inferior con fuerza.
—Allí tienes amigos y arrendatarios de sobra —protestó Ian—. Me

necesitas aquí, hombre. Cuando volvamos lo haremos juntos.
Y dio media vuelta sobre el tartán con actitud determinante.
Jaime siguió tumbado con los ojos bien cerrados, ignorando los cánticos y

las conversaciones junto al fuego, la belleza del cielo nocturno sobre su
cabeza y el dolor punzante de su espalda. Quizá debería rezar por el alma del
judío muerto, pero en ese momento no tenía tiempo. Estaba intentando
encontrar a su padre.

El alma de Brian Fraser debía de seguir existiendo, y él estaba convencido
de que su padre estaba en el cielo. Pero tenía que haber alguna forma de
llegar a él, de percibirlo. Cuando Jamie se había marchado de casa por
primera vez, cuando lo acogió Dougal en Beannachd, se había sentido solo y
nostálgico, pero su padre ya le había advertido que le pasaría eso y que no se
preocupara mucho al respecto.

«Piensa en mí, Jamie, y en Jenny, y en Lallybroch. No podrás vernos, pero
nosotros estaremos aquí de todas formas y pensaremos en ti. Por la noche
mira al cielo, observa las estrellas y piensa que nosotros también las vemos.»

Abrió un poco los ojos, pero las estrellas daban vueltas, su brillo se
emborronó. Apretó los ojos otra vez y notó el cálido reguero de una única
lágrima deslizándose por su sien. No podía pensar en Jenny. O en Lallybroch.
La nostalgia que había sentido cuando estaba en casa de Dougal había
acabado desapareciendo. La extrañeza cuando había ido a París se había
reducido. Lo que sentía en ese momento no iba a extinguirse, pero de todas
formas tendría que seguir viviendo.

«¿Dónde estás, papá? —pensó angustiado—. Papá, ¡lo siento!»



Rezó mientras caminaba al día siguiente; fue saltando de un avemaría a otro
con obstinación empleando los dedos para contar el rosario. Durante un rato
le ayudó a no pensar y le proporcionó un poco de paz. Pero al final aquellos
pensamientos escurridizos regresaron. Los recuerdos lo asaltaban en forma de
pequeños fogonazos, rápidos como el reflejo del sol en el agua. Peleó contra
algunos de ellos: la voz del capitán Randall, alegre mientras cogía el látigo; la
temerosa forma en que se le puso el vello de punta al sentir el aire fresco
cuando le quitó la camisa; la voz del cirujano: «Te ha destrozado, chico.»

Pero se aferró a otros recuerdos, con independencia de lo dolorosos que
fueran: el contacto de las manos de su padre agarrándolo con fuerza de los
brazos para que no se cayera. Los guardias se lo habían llevado a alguna parte
—no lo recordaba y no le importaba— cuando de pronto su padre apareció
allí, delante de él, en el patio de la cárcel, y avanzó a toda prisa cuando vio a
Jamie, con una expresión de alegría y entusiasmo en la cara, que se convirtió
en conmoción en cuanto vio lo que le habían hecho.

«¿Te han hecho daño, Jamie?»
«No, papá, enseguida estaré bien.»
Por un momento lo había estado. Animado de ver a su padre y convencido

de que todo saldría bien, y entonces recordó a Jenny, metiendo a aquel
crochaire en la casa, sacrificándose por...

Reprimió aquel recuerdo diciendo: «¡Dios te salve María, llena eres de
gracia, el Señor es contigo!» a viva voz, para sorpresa de Petit Philippe, que
correteaba a su lado con sus cortas piernas arqueadas.

—Bendita tú eres entre todas las mujeres... —prosiguió Philippe muy
atento—. Ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra
muerte, ¡amén!

—Avemaría —dijo la voz grave de Père Renault a su espalda uniéndose a
ellos, y en cuestión de segundos siete u ocho hombres estaban rezando,
marchando con solemnidad al ritmo de la plegaria, y después de sumaron
otros.

Jamie se quedó en silencio sin que nadie se diera cuenta. Pero el muro de
oración le sirvió para levantar una barricada entre él y aquellos pensamientos
desagradables y, al cerrar un momento los ojos, sintió la presencia de su
padre caminando a su lado y el último beso de Brian Fraser en la mejilla, tan
suave como el viento.



Llegaron a Burdeos justo antes de que se pusiera el sol. D’Eglise se llevó la
carreta acompañado de una pequeña guardia y dejó que el resto de los
hombres disfrutara a su aire de los placeres de la ciudad, aunque dicho goce
estaba limitado, porque ninguno había cobrado todavía. Les pagarían en
cuanto entregaran la mercancía al día siguiente.

Ian, que ya había estado antes en Burdeos, les indicó el camino hasta una
enorme y ruidosa taberna donde servían buen vino y raciones generosas de
comida.

—Las cantineras también son guapas —comentó mientras observaba cómo
una de aquellas criaturas se abría paso con destreza entre un montón de
manos sobonas.

—¿Hay un burdel en el piso de arriba? —preguntó Jamie por curiosidad,
pues había escuchado contar algunas historias.

—No lo sé —reconoció Ian con un tono un tanto pesaroso, aunque Jamie
estaba casi seguro de que su amigo nunca había estado en un burdel, debido a
una mezcla de estrechez y el miedo de coger la sífilis—. ¿Quieres que
vayamos a averiguarlo después?

Jamie vaciló.
—Yo..., bueno. No, no creo. —Volvió la cabeza hacia Ian y habló en voz

muy baja—: Le prometí a papá que no iría con prostitutas cuando fui a París.
Y ahora... no podría hacerlo sin... sin pensar en él, ¿comprendes?

Ian asintió. En su rostro se adivinaba tanto alivio como decepción.
—Ya habrá tiempo otro día —repuso con aire filosófico, e hizo señas para

que le llevaran otra jarra. Pero la cantinera no lo vio y Jamie alargó su largo
brazo y le tiró del delantal. La chica se dio la vuelta con el ceño fruncido,
pero cuando vio la cara de Jamie, esbozando su mejor sonrisa de ojos azules,
decidió devolverle la sonrisa y tomar nota de lo que querían.

Había varios hombres más de D’Eglise en la taberna y aquel alarde no pasó
inadvertido.

Juanito, que estaba sentado a una mesa cercana, miró a Jamie, alzó una
ceja burlona y después le dijo algo a Raoul en ladino, el español que hablaban
los judíos. Ambos se rieron.

—¿Sabes qué es lo que provoca las verrugas, amigo? —preguntó Jamie
con un tono afable, empleando un hebreo bíblico—. Los demonios que un
hombre lleva dentro cuando intentan salir al exterior.

Lo dijo lo bastante despacio como para que Ian fuera capaz de entenderlo,



y su amigo se deshizo en carcajadas, tanto por la cara que se les quedó a los
judíos como por el comentario de Jamie.

El rostro grumoso de Juanito se oscureció, pero Raoul miró a Ian con
aspereza; primero a la cara y después a la entrepierna. Ian negó con la cabeza
sin dejar de sonreír y Raoul se encogió de hombros devolviéndole la sonrisa.
Después cogió a Juanito del brazo y tiró de él hacia el fondo del local, donde
otros clientes pasaban el rato jugando a los dados.

—¿Qué le has dicho? —inquirió la cantinera, observando a la pareja que se
marchaba para después mirar a Jamie con los ojos como platos—. ¿Y en qué
idioma les has hablado?

Jamie se alegró de poder contemplar aquellos enormes ojos marrones; se
estaba esforzando mucho para no agachar la cabeza y mirarle el canalillo. La
encantadora hendidura que se abría entre los pechos de la muchacha atraía su
mirada...

—Oh, sólo era una pequeña bonhomie —dijo sonriéndole—. Lo he dicho
en hebreo.

Quería impresionarla, y lo hizo, pero no de la forma que él pretendía. La
media sonrisa de la chica se desvaneció y reculó un poco.

—¡Oh! —exclamó—. Disculpe, señor, me necesitan...
Y después de hacer un vago gesto de disculpa con la mano desapareció

entre la multitud de parroquianos con una jarra en la mano.
—¡Imbécil! —intervino Ian—. ¿Por qué le has dicho eso? Ahora piensa

que eres judío.
Jamie se quedó boquiabierto de la sorpresa.
—¿Quién, yo? ¿Por qué? —preguntó mirándose. Llevaba el atuendo

propio de las Highlands, pero Ian lo miró con actitud crítica y negó con la
cabeza.

—Tienes la nariz larga y el pelo rojo —señaló—. La mitad de los judíos
españoles que he visto a lo largo de mi vida tienen ese aspecto, y algunos de
ellos también son bastante altos. Esa chica estará pensando que le has robado
el tartán a alguien después de matarlo.

Jamie se sintió más desconcertado que ofendido.
—Bueno, ¿y qué si fuera judío? —preguntó—. ¿Por qué debería importar?

No estaba pidiendo su mano, ¿no? Sólo estaba hablando con ella, ¡por amor
de Dios!

Ian le lanzó esa molesta mirada de suficiencia. Ya sabía que no tendría que



importarle, él mismo había presumido delante de Ian de cosas que él sabía e
Ian no. Pero sí que le importaba; la camisa que le había prestado le iba
pequeña y le rozaba en las axilas, y le sobresalían las muñecas, huesudas y
salvajes. No parecía ningún judío, pero sí un imbécil, y lo sabía. Lo ponía de
mal humor.

—La mayoría de las mujeres francesas, y me refiero a las cristianas, no
quieren ir con judíos. No porque se dediquen a asesinar a cristianos, sino
debido a su... mmm... —Bajó la mirada e hizo un gesto discreto en dirección
a la entrepierna de Jamie—. Les resulta raro.

—No es tan diferente.
—Sí que lo es.
—Bueno, sí, cuando está..., pero cuando está..., es decir, si está en un

estado que una chica no estaría mirando, no es... —Vio que Ian abría la boca
para preguntarle cómo sabía el aspecto que tenía un pene erecto circuncidado
—. Olvídalo —dijo con brusquedad, y pasó junto a su amigo—. Vamos a la
calle.

Al alba, la banda se reunió en una posada donde aguardaban D’Eglise y la
carreta, y se dispusieron a escoltarla por las calles hasta su destino, un
almacén a orillas del Garona. Jamie advirtió que el capitán se había puesto
sus mejores galas: lucía un sombrero con plumas, y también se habían
arreglado los cuatro hombres, algunos de los más corpulentos de la banda,
que habían vigilado la carreta durante la noche. Todos iban armados hasta los
dientes, y Jamie se preguntó si sólo lo hacían para dar el espectáculo o si
D’Eglise quería que le guardasen las espaldas mientras explicaba por qué el
cargamento tenía una alfombra de menos, con el objetivo de disuadir las
quejas del comerciante que fuera a recibir el cargamento.

Jamie estaba disfrutando del paseo por la ciudad, aunque se mantenía muy
atento, tal como le habían ordenado, para evitar la posibilidad de que
pudieran sufrir una emboscada desde los callejones, o que los ladrones
pudieran descolgarse desde algún balcón hasta la carreta. Aunque opinaba
que esa última probabilidad era muy remota, de vez en cuando miraba hacia
arriba. Cuando bajó la vista después de una de esas inspecciones, se dio
cuenta de que el capitán se había retrasado y que caminaba junto a él a lomos
de su enorme caballo capón de color gris.



—Juanito dice que hablas hebreo —intervino D’Eglise, mirándolo como si
le acabaran de salir cuernos—. ¿Es verdad?

—Sí —contestó con cautela—. Aunque en realidad lo que puedo hacer es
leer un poco la Biblia en hebreo, porque no hay tantos judíos en las
Highlands con los que conversar.

En París había conocido a algunos de ellos, pero ya sabía que no tenía que
hablar de la université y de filósofos como Maimónides. Lo estrangularían
antes siquiera de cenar.

El capitán rugió, pero no parecía disgustado. Cabalgó un rato en silencio,
aunque mantuvo el ritmo lento de su caballo para seguir avanzando junto a
Jamie. Aquello puso nervioso a Jamie, quien después de un rato se vio
impulsado a volver la cabeza y decir:

—Ian también sabe. Me refiero a lo de leer en hebreo.
D’Eglise lo miró sorprendido y se volvió hacia atrás. Podía ver

perfectamente a Ian, pues les sacaba una cabeza a los tres hombres con los
que iba conversando mientras caminaba.

—¿Nunca acaban las sorpresas? —dijo el capitán como para sí mismo.
Pero espoleó a su caballo hasta que empezó a trotar y dejó a Jamie rodeado
de una nube de polvo.

La tarde siguiente, esta conversación se hizo de nuevo presente para darle un
buen mordisco en el culo a Jamie. Habían entregado las alfombras, el oro y la
plata en el almacén del río, D’Eglise había recibido su pago y, en
consecuencia, los hombres se encontraban a lo largo de un allée lleno de
establecimientos de comida y bebida barata. Incluso muchos de ellos
disponían de una habitación en la planta superior o en la parte de atrás, donde
cualquier hombre podía gastar su dinero de otras formas.

Ni Jamie ni Ian volvieron a mencionar el tema de los burdeles, pero Jamie
no dejaba de pensar en aquella preciosa cantinera. Ahora volvía a llevar su
camisa y se moría de ganas de regresar para decirle que no era judío. No
obstante, no tenía ni idea de lo que haría ella con esa información, y la
taberna se encontraba en el otro extremo de la ciudad.

—¿Crees que tendremos otro trabajo pronto? —preguntó distraídamente,
tanto para romper el silencio de Ian como para escapar de sus propios
pensamientos.



Los hombres habían hablado de ello cuando estaban sentados junto al
fuego; era evidente que en ese momento no se estaban librando guerras
importantes, aunque se rumoreaba que el rey de Prusia estaba empezando a
reunir hombres en Silesia.

—Eso espero —murmuró Ian—. No soporto estar sin hacer nada. —Hizo
repicar los dedos en la mesa—. Necesito moverme.

—Por eso te marchaste de Escocia, ¿verdad?
Sólo le estaba dando conversación, y le sorprendió ver que Ian lo miraba

con recelo.
—No quería ser granjero, y allí no había mucho más que hacer. Aquí me

gano un buen dinero y lo envío casi todo a casa.
—Aun así, no creo que a tu padre le hiciera gracia.
Ian era el único hijo varón que tenía; probablemente el viejo John seguía

furioso, aunque no había dicho nada delante de Jamie durante el poco tiempo
que había estado en casa antes de que los casacas rojas...

—Mi hermana está casada. Su marido puede ocuparse, si... —Ian se quedó
en silencio.

Antes de que Jamie pudiera decidir si iba a animar a Ian a seguir hablando
o no, el capitán apareció en su mesa y los sorprendió a ambos.

D’Eglise se quedó allí plantado un momento, mirándolos. Al final suspiró
y dijo:

—Muy bien. Vosotros dos, venid conmigo.
Ian se metió el pan y el queso que le quedaba en la boca y se levantó

masticando. Jamie estaba a punto de hacer lo mismo cuando el capitán lo
miró con el ceño fruncido.

—¿Llevas la camisa limpia?
Jamie notó que se sonrojaba. Era la referencia más directa que había hecho

nadie acerca de su espalda, y había sido demasiado directa. Ya hacía bastante
tiempo que la mayoría de las heridas habían formado una costra, pero las
peores seguían infectadas; se abrían cada vez que le rozaban las vendas o
cuando se agachaba con demasiada rapidez. Había tenido que lavar la camisa
casi cada noche —siempre estaba húmeda, y eso no ayudaba—, y era muy
consciente de que toda la banda lo sabía, pero nadie hablaba de ello.

—Sí —respondió escuetamente, y se acabó de levantar del todo para mirar
desde arriba a D’Eglise.

—Está bien, vamos.



El nuevo cliente potencial era un médico llamado Hasdi, un hombre muy
influyente entre los judíos de Burdeos. Se lo había presentado el cliente
anterior, así que, por lo visto, D’Eglise había conseguido resolver el asunto
de la alfombra desaparecida.

La casa del doctor Hasdi estaba oculta de un modo bastante discreto en una
calle secundaria decente pero modesta, detrás de un muro estucado y una
verja cerrada. Ian hizo sonar la campana y enseguida apreció un hombre
vestido de jardinero, que los invitó a pasar y los acompañó por el camino que
conducía a la puerta principal. Era evidente que los esperaban.

—Los judíos no hacen ostentación de su riqueza —le murmuró D’Eglise a
Jamie entre dientes—. Pero la tienen.

Por lo menos éstos sí, pensó Jamie. Un sirviente los recibió en un vestíbulo
pavimentado con unos azulejos muy sencillos, aunque después abrió las
puertas de una sala que era un espectáculo para los sentidos. Estaba repleta de
libros, todos ellos ordenados en estantes de madera oscura. Las alfombras
eran gruesas y los escasos espacios de la pared que no estaban cubiertos de
libros estaban ornamentados con pequeños tapices y azulejos enmarcados que
a Jamie le parecieron árabes. Pero ¡lo que más llamaba la atención era cómo
olía! Respiró profundamente, hasta la embriaguez, y cuando buscó el origen
de la fragancia, por fin vio al propietario de aquel paraíso terrenal sentado
tras un escritorio, mirándolo fijamente. O quizá los estuviera observando a
los dos, a él y a Ian, ya que los ojos del hombre, redondos como caramelos,
pasaban del uno al otro.

Se irguió por instinto e hizo una reverencia.
—Saludos, señor —dijo Jamie en un cuidadoso hebreo—. Que la paz sea

en su hogar.
El hombre se quedó boquiabierto. Tenía una enorme y poblada barba

oscura que empezaba a blanquear alrededor de los labios. Una expresión
indefinible, tal vez atribuible a la diversión, asomó a la escasa porción de su
rostro que permanecía visible.

Un ruidito que sí era fruto de la diversión llamó la atención de Jamie desde
un lado de la sala. Sobre una mesa redonda de azulejos descansaba un
pequeño cuenco de latón, del que emanaba una columna de humo que
serpenteaba perezosamente hacia el techo y atravesaba un rayo del sol de la



tarde. Entre el sol y el humo pudo discernir la silueta de una mujer que
aguardaba en la sombra. La dama dio un paso adelante y se materializó al
salir de la oscuridad, y a Jamie se le detuvo el corazón.

La mujer inclinó la cabeza hacia los soldados con solemnidad y se dirigió a
ellos con imparcialidad.

—Me llamo Rebekah bat-Leah Hauberger. Mi abuelo me ha pedido que les
dé la bienvenida a nuestra casa, caballeros —dijo en un francés perfecto,
aunque el anciano no había hablado. Jamie suspiró aliviado; por lo menos no
tendría que intentar explicar sus negocios en hebreo. Sin embargo, suspiró tan
fuerte que le entró tos, y el humo perfumado le hizo cosquillas en el pecho.

Mientras intentaba aplacar el ataque de tos, notó que se estaba poniendo
rojo y que Ian lo miraba de reojo. La chica, que era joven, y que tal vez
tuviera su misma edad, se apresuró a coger una tapa para cubrir el cuenco;
después hizo sonar una campana y le pidió algo al sirviente en un idioma que
parecía español. ¿Sería ladino?, se preguntó Jamie.

—Siéntense, por favor, caballeros —repuso la joven mientras señalaba con
elegancia una silla que había delante del escritorio, y después se volvió para
coger otra que estaba pegada a la pared.

—¡Permítame, mademoiselle!
Ian se adelantó para ayudarla. Jamie, que seguía asfixiándose con la

máxima calma posible, lo siguió de inmediato.
La chica tenía el cabello oscuro, muy rizado, y recogido con un lazo de

color rosa, pero la melena, que le llegaba casi a la cintura, se descolgaba
suelta a su espalda. Jamie incluso había levantado la mano para acariciarle el
pelo, pero consiguió contenerse a tiempo. Entonces ella se dio la vuelta.
Tenía la piel blanca, unos enormes ojos oscuros y una extraña expresión de
complicidad en la mirada cuando la dirigió hacia él, cosa que hizo, de una
forma muy directa en cuanto Jamie colocó la tercera silla para ella.

«Annalise.» Jamie tragó saliva y carraspeó. Lo invadió una oleada de calor
sofocante, y de pronto deseó que hubiera alguna ventana abierta.

D’Eglise también estaba visiblemente aliviado de tener una intérprete más
fiable que Jamie, y empezó a pronunciar un galante discurso de presentación,
bien ornamentado con florituras francesas, y sin dejar de hacer reverencias,
tanto a la chica como a su abuelo.

Jamie no estaba prestando atención a sus palabras; seguía observando a
Rebekah. Era su parecido con Annalise de Marillac, la chica que había amado



en París, lo que le había llamado la atención, pero ahora que la miraba con
atención, advirtió que aquella joven era bastante distinta.

Mucho. Annalise era menuda y dulce como una gatita, y esa chica, aunque
también era bajita —cuando, al sentarse, su pelo le había rozado la muñeca,
se había fijado en que no superaba con mucho su codo—, no tenía nada dulce
o indefenso en su persona. Se había dado cuenta de que la estaba mirando, y
ahora era ella quien lo miraba a él con una leve sonrisa en su boca roja que
hizo que Jamie se ruborizara un poco. Carraspeó y bajó la mirada.

—¿Qué te pasa? —murmuró Ian entre dientes—. Parece que tengas un
cardo metido en los calzones.

Jamie se sacudió irritado y luego se puso rígido cuando advirtió cómo se le
abría una de las heridas de la espalda que todavía seguía fresca. Era capaz de
notar el punto exacto donde su espalda se enfriaba, así como el lento goteo de
la sangre y del pus, de manera que se sentó muy derecho, tratando de no
respirar hondo, con la esperanza de que los vendajes absorbieran el líquido
antes de que traspasara la camisa.

Como mínimo, aquella preocupación insignificante había alejado su mente
de Rebekah bat-Leah Hauberger, y para olvidar el exasperante estado de su
espalda, volvió a concentrarse en la conversación a tres bandas entre D’Eglise
y los judíos.

A pesar de que el capitán no dejaba de sudar, ya fuera por el té caliente o
debido a la tensión de las negociaciones, hablaba con soltura, y de vez en
cuando gesticulaba en dirección a la pareja de altos escoceses que hablaban
hebreo, y otras hacia la ventana y al mundo exterior, donde aguardaban
vastas legiones de guerreros similares, todos preparados para cumplir las
órdenes del doctor Hasdi.

El doctor observaba a D’Eglise con atención y de vez en cuando dirigía
unas cuantas palabras incomprensibles a su nieta. Sonaba como el ladino que
hablaba Juanito, más que cualquier otra cosa, y lo cierto es que no se parecía
en nada al hebreo que Jamie había aprendido en París.

Al final, el anciano judío miró a los tres mercenarios, frunció los labios con
aire pensativo y asintió. Se levantó y se dirigió a un enorme arcón colonial
que había debajo de una ventana, se arrodilló y extrajo un enorme y pesado
cilindro envuelto en un tejido impermeable. Jamie advirtió, por la lentitud
con que lo levantó el anciano, que pesaba bastante para el tamaño que tenía, y
lo primero que pensó era que debía de tratarse de alguna estatua de oro. Y lo



siguiente, que Rebekah olía a pétalos de rosa y vainas de vainilla. Respiró
hondo, con suavidad, y notó que la camisa se le pegaba a la espalda.

El objeto, fuera lo que fuese, tintineaba y repicaba cuando se movía. ¿Sería
alguna especie de reloj judío? El doctor Hasdi llevó el cilindro hasta su
escritorio, lo colocó encima y después curvó el dedo para invitar a los
soldados a acercarse.

Cuando lo desenvolvió con una lenta y solemne ceremonia, el objeto
emergió de sus capas de lino, lona y tejido impermeable. En parte, era de oro,
y no distaba mucho de una estatua, pero estaba realizado en madera y tenía
forma de prisma, con una especie de corona en la punta. Mientras Jamie
seguía preguntándose qué diablos sería, los dedos artríticos del doctor tocaron
un pequeño cierre y la caja se abrió, dejando al descubierto más capas de tela,
desde donde surgió otro olor delicado y especiado. Los tres soldados
respiraron hondo, al unísono, y Rebekah volvió a hacer ese pequeño ruidito
de diversión.

—El estuche es de madera de cedro —anunció la joven—. Del Líbano.
—¡Oh! —exclamó D’Eglise con aire respetuoso—. ¡Claro!
El fardo que había dentro estaba vestido de terciopelo con bordados de

seda (de hecho, no había otra palabra para describirlo, ya que llevaba una
especie de túnica y un cinturón con una hebilla en miniatura). De uno de los
extremos sobresalían dos enormes pináculos dorados que parecían dos
cabezas siamesas. Tenían perforaciones, semejaban torres y estaban
ornamentadas con minúsculas campanitas.

—Es un rollo de la Torá muy antiguo —dijo Rebekah guardando una
distancia respetuosa— que procede de España.

—Un objeto de valor incalculable, no cabe duda —concedió D’Eglise,
inclinándose para verlo mejor.

El doctor Hasdi rugió y le dijo algo a Rebekah, que lo tradujo:
—Sólo para aquellos que consideran que este libro es sagrado. Para

cualquier otra persona, tiene un evidente valor muy atractivo. Si no fuera así,
no necesitaría sus servicios. —El doctor miró detenidamente a Jamie y a Ian
—. Un hombre respetable, un judío, será quien lleve la Torá. Nadie puede
tocarla. Pero ustedes la protegerán, y también a mi nieta.

—Por supuesto, señoría. —D’Eglise se sonrojó un poco, pero estaba
demasiado encantado como para avergonzarse—. Me honra en gran medida
que deposite su confianza en nosotros, señor, y le aseguro... —Pero Rebekah



había vuelto a hacer sonar la campana y el sirviente apareció con vino.
El trabajo que les ofrecían era sencillo. Rebekah debía casarse con el hijo

del gran rabino de la sinagoga de París. La antigua Torá formaba parte de su
dote, además de una suma de dinero que hizo brillar los ojos de D’Eglise. El
doctor quería contratar a D’Eglise para que entregara las tres cosas, la chica,
el rollo y el dinero, en París sanas y salvas. El doctor también viajaría hasta
allí para asistir a la boda, pero lo haría más adelante, ya que debía atender
unos negocios en Burdeos que retrasarían su viaje. Lo único que faltaba por
decidir era el precio por los servicios de D’Eglise, el tiempo que debían
emplear para llevarlo a cabo y las garantías que este último estaba dispuesto a
ofrecer.

El doctor frunció los labios al comentar el último punto. Su amigo
Ackerman, la persona que le había recomendado a D’Eglise, no estaba del
todo contento de que le hubieran robado una de sus valiosas alfombras por el
camino, y el doctor quería que le aseguraran que ninguna de sus valiosas
propiedades —Jamie vio cómo Rebekah reprimía una sonrisa al traducirlo—
desaparecería entre Burdeos y París. El capitán miró a Ian y a Jamie con
seriedad y después adoptó una expresión de absoluta sinceridad para
asegurarle al doctor que no tendrían ninguna dificultad, ya que sus mejores
hombres se encargarían del trabajo, y él le ofrecería al doctor las garantías
que le pidiera. Tenía el labio superior salpicado de pequeñas gotas de sudor.

El calor del fuego y el té caliente también estaban haciendo sudar a Jamie,
a quien le habría ido bien una copa de vino. Pero el anciano se levantó de
inmediato y, después de hacerle una cortés reverencia a D’Eglise, salió de
detrás del escritorio y cogió a Jamie del brazo, lo levantó y tiró de él hacia la
puerta.

Jamie se agachó justo a tiempo de evitar golpearse la cabeza con el
bajísimo arco de la puerta, y entraron en una estancia pequeña y sencilla,
donde había un montón de hierbas secándose colgadas de las vigas. Qué...

Pero antes de que pudiera formular ninguna pregunta, el anciano le había
agarrado la camisa y se la estaba sacando del tartán. Intentó apartarse, pero
no había espacio y, sin querer, acabó sentado en un taburete mientras el
anciano le aflojaba los vendajes con sus dedos rugosos. El doctor hizo un
profundo sonido de desaprobación, después gritó algo en dirección al arco de
la puerta y Jamie consiguió entender las palabras «agua caliente».7



No se atrevió a levantarse y marcharse por temor a arriesgar el nuevo
negocio de D’Eglise. Se quedó allí sentado, muy avergonzado, mientras el
médico examinaba, tocaba y, después de que apareciera un cuenco con agua
caliente, le frotaba la espalda con algo dolorosamente áspero. Nada de
aquello incomodó tanto a Jamie como la aparición de Rebekah en la puerta,
que lo miró alzando sus cejas oscuras.

—Mi abuelo dice que tiene la espalda hecha un desastre —le dijo
traduciendo uno de los comentarios del anciano.

—Gracias. No lo sabía —murmuró en inglés, pero después repitió la frase
con educación en francés.

La vergüenza hizo que se ruborizara, pero un pequeño y frío eco resonó en
su corazón: «Te ha destrozado, chico.» El cirujano de Fort William había
pronunciado esas palabras cuando los soldados arrastraron a Jamie hasta su
consultorio después de los latigazos, ya que tenía las piernas demasiado
temblorosas como para sostenerse por sí mismo. El cirujano tenía razón, lo
mismo que el doctor Hasdi, pero eso no significaba que a Jamie le apeteciera
volver a escucharlo.

Rebekah, evidentemente interesada en averiguar a qué se refería su abuelo,
se colocó detrás de Jamie. Se puso tenso, y el doctor lo empujó con fuerza
por la nuca para que volviera a agacharse. Los dos judíos estaban
comentando el espectáculo con cierta indiferencia. Jamie había notado los
dedos de la chica trazando una línea entre sus costillas y había estado a punto
de saltar del taburete, e incluso se le puso la piel de gallina.

—¿Jamie? —La voz de Ian, que parecía preocupado, sonó desde el salón
—. ¿Estás bien?

—¡Sí! —consiguió decir con la voz un poco entrecortada—. No hace falta
que vengas.

—¿Se llama Jamie? —Ahora Rebekah estaba delante de él y se había
inclinado para mirarlo a la cara. Ella tenía el rostro iluminado por el interés y
la preocupación—. ¿James?

—Sí. James.
Apretó los dientes y el doctor escarbó un poco más hondo mientras

chasqueaba la lengua.
—Diego —dijo sonriéndole—. Así es como se diría en español, o en

ladino. ¿Y su amigo?
—Se llama Ian. Es... —Reflexionó un momento y encontró el equivalente



en inglés—. John. Que sería...
—Juan. Diego y Juan. —Le tocó el hombro desnudo con delicadeza—.

¿Son amigos? ¿Hermanos? Se nota que proceden del mismo lugar. Pero ¿de
dónde?

—Somos amigos. De... Escocia. Las... las Highlands. De un lugar llamado
Lallybroch.

Había hablado sin pensar, y lo atravesó una punzada de dolor al decir el
nombre de su hogar, más dolorosa que cualquiera de las que le provocaba lo
que fuera que estuviera utilizando el doctor para frotarle la espalda. Alejó la
mirada. Tenía la cara de la chica demasiado cerca y no quería que ella se
diera cuenta.

La joven no se apartó. Lo que hizo fue agacharse y cogerlo de la mano.
Ella tenía la piel muy cálida, y a Jamie se le puso de punta el vello de la
muñeca, a pesar de lo que el doctor le estaba haciendo en la espalda.

—Pronto terminará —le prometió—. Le está limpiando las zonas
infectadas; dice que ahora las costras se formarán de una manera limpia y
dejarán de drenar. —El doctor formuló una pregunta con aspereza—.
Pregunta si tiene fiebre por las noches. Y pesadillas.

Jamie volvió a mirarla sorprendido, pero en su rostro sólo encontró
compasión. Le estrechó la mano para consolarlo.

—Yo..., sí. A veces.
Un rugido del doctor, más palabras, y Rebekah le soltó la mano, le dio una

palmadita y salió dejando atrás el frufrú de su falda. Jamie cerró los ojos e
intentó conservar el recuerdo de su olor en la mente; no podía retenerlo en la
nariz porque en esos momentos el doctor le estaba aplicando algo que olía
muy mal. También percibía el olor que desprendía él mismo, y notó un
cosquilleo de vergüenza en la cara; apestaba a sudor rancio, humo de
campamento y sangre fresca.

Podía oír a Ian y a D’Eglise hablando en el vestíbulo, en voz baja,
comentando si debían entrar a rescatarlo o no. Los habría hecho pasar, pero
no soportaba la idea de que el capitán viera... Apretó los labios con fuerza.
De hecho, dedujo que ya casi había terminado por los movimientos del
doctor, que ahora eran más lentos y casi gentiles.

—¡Rebekah! —llamó el doctor con impaciencia, y la chica reapareció un
segundo después con un montón de telas en la mano. El médico soltó una
pequeña retahíla de palabras y luego colocó alguna especie de tela fina en la



espalda de Jamie, que se pegó al desagradable ungüento.
—Mi abuelo dice que la tela le protegerá la camisa hasta que la piel

absorba el ungüento —le explicó—. Cuando se caiga por sí sola, se habrán
formado unas costras sobre las heridas, que deberían ser suaves y no tendrían
que agrietarse.

El doctor le quitó la mano del hombro y él se levantó y miró a su alrededor
en busca de su camisa. Rebekah se la alcanzó. La chica le clavó los ojos en el
pecho desnudo y Jamie se sintió, por primera vez en su vida, avergonzado de
tener pezones. Un hormigueo extraordinario pero nada desagradable hizo que
se le pusiera de punta el vello rizado del cuerpo.

—Gracias..., esto, es decir..., gracias, señor —dijo en español. Tenía el
rostro ardiendo, pero le hizo una reverencia al doctor con toda la elegancia
que pudo—. Muchas gracias.

—De nada —contestó el hombre con brusquedad, haciendo un gesto de
indiferencia con la mano. Señaló el pequeño fardo que su nieta llevaba en la
mano—. Beba. No fiebre. No sueña.

Y entonces, y por sorpresa, sonrió.
—Shalom —repuso, e hizo un gesto de despedida.

D’Eglise, que parecía satisfecho con el nuevo encargo, dejó a Ian y a Jamie
en una enorme taberna llamada Le Pulet Gai, donde algunos de los demás
mercenarios se estaban divirtiendo de distintas formas. Era muy probable que
El Pollo Alegre (que era la traducción del nombre del local) albergara un
burdel en la planta superior, ya que mujeres desaseadas medio desnudas se
paseaban con libertad por las estancias inferiores, donde encontraban nuevos
clientes con los que desaparecían escaleras arriba.

Los dos jóvenes y altos escoceses provocaron cierto revuelo entre las
féminas, pero cuando Ian se puso serio y le dio la vuelta a su monedero vacío
delante de ellas —después de haberse metido el dinero dentro de la camisa
por seguridad—, los dejaron en paz.

—No podría ni mirarlas —dijo Ian, dándoles la espalda a las prostitutas y
concentrándose en la cerveza—. No después de ver a la pequeña judía de
cerca. ¿Alguna vez has visto algo parecido?

Jamie negó con la cabeza, concentrado también en su bebida. Estaba
amarga y fresca, y entraba muy bien, debido a lo seco que estaba tras el



suceso en el consultorio del doctor Hasdi. Todavía podía oler el fantasma de
la fragancia de vainilla y rosas de Rebekah, un aroma escurridizo entre los
hedores de la taberna. Rebuscó en su escarcela y sacó el pequeño fardo de
tela que le había entregado la joven.

—Ella, o, mejor dicho, el doctor me ha recomendado que me tome esto.
¿Qué te parece?

En el fardo había una mezcla de hojas rotas, palitos y un polvo áspero que
desprendía un olor intenso y del todo desconocido para él. No estaba mal
pero era extraño.

Ian lo miró frunciendo el ceño.
—Bueno, supongo que tendrás que prepararte un té —comentó—. ¿Cómo

te lo ibas a tomar si no?
—No tengo nada para hacer la infusión —intervino Jamie—. Estaba

pensando..., ¿y si lo meto en la cerveza?
—¿Por qué no?

Ian no estaba prestando mucha atención; estaba observando la cara de cerdo
de Mathieu, que estaba apoyado en un muro y llamaba a las prostitutas a
medida que iban pasando; las miraba de arriba abajo y, de vez en cuando,
tocaba la mercancía antes de dejarlas proseguir su camino dándoles una
palmada en el trasero.

No se sentía verdaderamente tentado —las mujeres lo asustaban, si tenía
que ser sincero—, pero tenía curiosidad. Si alguna vez debía hacerlo... ¿por
dónde tendría que empezar? Se limitaría a agarrarla, como estaba haciendo
Mathieu, ¿o habría de preguntar primero el precio para tener claro que podía
permitírselo? ¿Y era apropiado regatear como cuando compras una hogaza de
pan o un pedazo de tocino, o la mujer te patearía las partes y se iría a buscar a
otro menos agarrado?

Miró a Jamie, quien, después de atragantarse unas cuantas veces, había
conseguido tomarse su cerveza condimentada y parecía un poco achispado.
No creía que Jamie lo supiera, pero por si acaso no quería preguntárselo.

—Voy a las letrinas —anunció Jamie de repente, y se levantó. Estaba
pálido.

—¿Te ha dado cagalera?
—Todavía no.



Y tras aquella afirmación agorera se marchó, golpeando mesas a su paso, e
Ian lo siguió, deteniéndose lo suficiente como para apurar el contenido de la
cerveza de Jamie y también la suya.

Mathieu había encontrado a una mujer que le gustaba; miró a Ian con
lascivia e hizo algún comentario de mal gusto mientras se llevaba a la mujer
que había elegido al piso de arriba. Ian sonrió con cordialidad y dijo algo
mucho peor en gaélico.

Cuando Ian llegó al patio que había al fondo de la taberna, Jamie había
desaparecido. Imaginó que su amigo regresaría en cuanto se deshiciera de su
problema, y se apoyó con tranquilidad en el muro del edificio para disfrutar
del aire fresco de la noche y observar a los tipos que había en el patio.

Había un par de antorchas encendidas, pegadas al suelo, y la escena se
parecía un poco a la pintura que había visto del Juicio Final, con los ángeles a
un lado tocando trompetas y los pecadores al otro descendiendo al infierno en
una maraña de extremidades desnudas y mal comportamiento. Allí había
sobre todo pecadores, aunque de vez en cuando le parecía ver algún ángel
flotando con el rabillo del ojo. Se mojó los labios con aire pensativo y se
preguntó qué llevaría esa cosa que el doctor Hasdi le había dado a Jamie.

Jamie emergió de la letrina que se encontraba en el otro extremo del patio,
y parecía un poco más relajado. Vio a Ian y se abrió paso entre los grupitos
de parroquianos que bebían sentados en el suelo mientras cantaban, y los que
deambulaban de un lado a otro y sonreían vagamente mientras buscaban algo,
aunque no sabían muy bien qué.

A Ian lo asaltó una repulsión repentina, una especie de terror: el miedo de
no volver a ver a Escocia nunca más, de morir allí, entre desconocidos.

—Deberíamos irnos a casa en cuanto acabemos este trabajo —dijo de
pronto cuando Jamie estuvo lo bastante cerca como para oírlo.

—¿A casa?
Jamie miró a Ian con extrañeza, como si estuviera hablando en algún

idioma que no entendía.
—Tú tienes cosas que hacer allí y yo también. Tenemos que...
Los interrumpió un chirrido y el golpe y el estruendo de una mesa al caer

cuando está cargada de platos. La puerta trasera de la taberna se abrió de
golpe y salió una mujer corriendo, gritando en un francés que Ian no
comprendía, pero por el tono dedujo que eran palabrotas. Una potente voz
masculina gritó algunas palabras similares y Mathieu salió corriendo tras ella.



La cogió del hombro, la obligó a que se diera la vuelta y le propinó un
bofetón en la cara con el dorso de su mano mantecosa. Ian hizo una mueca de
dolor al oír el ruido, y Jamie le apretó la muñeca.

—Qué... —empezó a decir Jamie, pero entonces se quedó de piedra.
—Putain de... merde... tu fais... chien —jadeó Mathieu, abofeteándola tras

cada palabra. Ella se encogió un poco más mientras trataba de escaparse, pero
él la tenía agarrada del brazo, le dio la vuelta y la golpeó con fuerza en la
espalda, lo que hizo que cayera de rodillas.

Jamie le soltó la muñeca, e Ian lo agarró con fuerza del brazo.
—No —dijo con sequedad, y volvió a tirar de Jamie hacia las sombras.
—No pensaba hacer nada —confesó Jamie, pero lo dijo por lo bajo y sin

pensar mucho en lo que estaba diciendo, porque tenía los ojos clavados en lo
que estaba ocurriendo, igual que Ian.

La luz que penetraba por la puerta iluminó a la mujer y se reflejó en sus
pechos desnudos, que asomaban por encima de la tela desgarrada del cuello
del vestido. También iluminaba sus enormes nalgas; Mathieu le había
levantado la falda hasta la cintura y estaba detrás de ella, mientras se bajaba
los calzones con una mano y tenía la otra enroscada en el pelo de la mujer. La
prostituta tenía la cabeza echada hacia atrás, el cuello estirado y los ojos
abiertos como platos, como un caballo presa del pánico.

—Pute! —exclamó Mathieu, y le dio una palmada en el trasero con la
mano abierta—. ¡A mí nadie me dice que no!

Se había sacado el miembro, que estaba en su mano, y penetró a la mujer
con tal violencia que a ella le temblaron las nalgas, e Ian se estremeció desde
las rodillas hasta el cuello.

—Merde! —exclamó Jamie por lo bajo. Otros hombres y un par de
mujeres habían salido al patio y se reunieron alrededor de la pareja para
disfrutar del espectáculo que Mathieu empezó a ofrecer con diligencia. Soltó
el pelo de la mujer para agarrarla de las caderas y a la chica le quedó la
cabeza colgando de forma que no se le veía la cara. La joven rugía tras cada
embestida y jadeaba palabrotas que provocaban las risas de los espectadores.

Ian estaba conmocionado, tanto por lo excitado que se sentía como por lo
que estaba haciendo Mathieu. Nunca había visto a una pareja fornicando
abiertamente, sólo había oído los jadeos y las risitas de lo que ocurría debajo
de una manta, y había visto un poco de piel pálida de vez en cuando.
Aquello... Sabía muy bien que debería apartar la vista. Pero no lo hizo.



Jamie respiró hondo, pero era imposible saber si quería decir algo. Mathieu
echó su enorme cabeza hacia atrás y rugió como un lobo, y los espectadores
lo vitorearon. Entonces se le contrajo el rostro, esbozó una sonrisa que
parecía la de una calavera enseñando su dentadura mellada, hizo un ruido
semejante al que hacen los cerdos cuando los golpean en la cabeza y después
se desplomó encima de la prostituta.

La chica salió como pudo de debajo de él sin dejar de insultarlo. Ahora Ian
sí que entendió lo que ella estaba diciendo, y se habría sorprendido si le
hubiera quedado alguna capacidad para asombrarse. La joven, que era
evidente que no estaba herida, se levantó y pateó a Mathieu en las costillas
una vez. A continuación, le dio una segunda patada, pero como no llevaba
zapatos no le hizo ningún daño. Cogió la bolsa que él llevaba anudada a la
cintura, metió la mano y agarró un puñado de monedas, le dio una última
patada y se marchó enfurecida hacia la casa colocándose bien el cuello del
vestido. Mathieu, que estaba tendido en el suelo con los calzones medio
bajados, se reía y resollaba.

Ian oyó cómo Jamie tragaba saliva y se dio cuenta de que seguía
agarrándolo del brazo, aunque no parecía que este último fuera consciente de
ello. Sin embargo, Ian lo soltó. El rubor de la cara de Jamie, que no creía que
se debiera al reflejo de la luz de las antorchas, se había apoderado de su rostro
y le llegaba hasta la mitad del pecho.

—Vamos a otro sitio —comentó.

—Deberíamos haber hecho algo —espetó Jamie.
No habían vuelto a hablar desde que salieron de Le Poulet Gai. Habían

paseado hasta el otro extremo de la ciudad, se habían metido en un callejón y
al final se habían detenido a descansar en una taberna bastante tranquila.
Juanito y Raoul estaban allí, jugando a los dados con algunos lugareños, pero
sólo miraron a Ian y a Jamie cuando entraron en el local.

—No sé qué podríamos haber hecho —contestó Ian muy razonable—. Es
decir, quizá podríamos habernos abalanzado sobre Mathieu los dos a la vez y
haber salido sólo un poco magullados. Pero sabes muy bien que eso habría
provocado una pelea con todos los demás. —Vaciló y miró un momento a
Jamie antes de volver a concentrarse en su copa—. Y... era una prostituta. O
sea, no era una...



—Ya sé a qué te refieres —le interrumpió Jamie—. Sí, tienes razón. Y lo
cierto es que ella ha accedido a irse con ese tipo. Dios sabe qué haría para
hacerla enfadar, pero uno tiene muchas elecciones. Me gustaría... ah, déjalo
estar. ¿Quieres comer algo?

Ian negó con la cabeza. La cantinera les sirvió una jarra llena de vino, los
miró y decidió ignorarlos. Era la clase de vino áspero que te arranca la piel
del interior de la boca, pero tenía un sabor decente y no estaba demasiado
aguado. Jamie bebió más rápido que de costumbre. Estaba incómodo, tenía
como un cosquilleo por todo el cuerpo y estaba irritable, y quería que
desapareciera aquella sensación.

No había muchas mujeres en el local. Jamie pensó que la prostitución no
debía de ser un negocio muy provechoso, puesto que la mayoría de las chicas
tenían un aspecto lamentable, parecían exhaustas y les faltaban la mitad de
los dientes. Quizá las debilitara eso de tener que... Olvidó aquella idea, y
cuando se dio cuenta de que la jarra estaba vacía le hizo señas a la cantinera.

Juanito emitió un aullido de felicidad y exclamó algo en ladino. Jamie miró
en su dirección y vio que una de las prostitutas que habían estado aguardando
entre las sombras se adelantaba decidida y se agachaba para darle a Juanito
un beso para felicitarlo mientras él recogía sus ganancias. Jamie resopló un
poco e intentó deshacerse del olor de la chica, que había pasado lo bastante
cerca de él como para que pudiera percibir su olor con claridad, un hedor a
sudor rancio y a pescado muerto. Alexandre le había dicho que se debía a la
suciedad de las partes pudendas, y Jamie se lo creyó.

Volvió a concentrarse en el vino. Ian le seguía el ritmo, una copa tras otra,
probablemente por el mismo motivo. Su amigo no acostumbraba a enfadarse
o estar de mal humor, pero si se enojaba, solía seguir en ese estado hasta la
mañana siguiente. Era mejor no molestarlo hasta que había actuado un buen
sueño reparador, que era el único capaz de acabar con su mal humor.

Miró a Ian de reojo. No podía hablarle sobre Jenny. Sencillamente... no
podía. Pero tampoco podía pensar en ella, sola en Lallybroch, quizá embara...

—¡Oh, Dios! —exclamó en voz baja—. No, por favor. No.
«No vuelvas», le había dicho Murtaugh, y hablaba en serio. Pero

regresaría, aunque tardara algún tiempo. Tampoco le resultaría de ayuda a su
hermana que regresara ahora y atrajera de nuevo a Randall y a los casacas
rojas hasta ella como las moscas a un ciervo recién abatido. Horrorizado,
borró esa analogía lo más rápido que pudo. La verdad es que le enfermaba



pensar en Jenny, e intentó no hacerlo, y le avergonzó todavía más ser
consciente de que casi lo consigue.

Ian estaba mirando fijamente a otra de las prostitutas. Era mayor. Como
mínimo, debía de tener treinta años, pero tenía casi todos los dientes y estaba
más limpia que la mayoría. También estaba flirteando con Juanito y Raoul, y
Jamie se preguntó si le importaría que fueran judíos. Quizá una prostituta no
se podía permitir el lujo de elegir.

Su traicionera mente enseguida le proyectó una imagen de su hermana,
obligada a llevar esa forma de vida para alimentarse, a aceptar a cualquier
hombre que... ¡Madre de Dios! ¿Qué le harían los demás, los arrendatarios,
los sirvientes, si averiguaran lo que había ocurrido? Las habladurías... Cerró
los ojos con fuerza con la esperanza de bloquear aquella visión.

—Ésa no está tan mal —intervino Ian meditabundo, y Jamie abrió los ojos.
La prostituta con mejor aspecto se había inclinado sobre Juanito y le estaba
frotando los pechos contra su oreja verrugosa—. Si no tiene problemas con
los judíos, quizá...

A Jamie se le subió toda la sangre del cuerpo a la cara.
—¡Si tienes alguna consideración por mi hermana no vas a contaminarte

con una puta francesa!
Ian se quedó perplejo, pero enseguida reaccionó.
—¿Ah, sí? ¿Y si te dijera que tu hermana no merece la pena?
Jamie le pegó un puñetazo en el ojo, e Ian cayó de espaldas, volcó el banco

y aterrizó en la mesa de al lado. Jamie apenas se dio cuenta, ya que el dolor
que sentía en la mano le proyectaba una ráfaga de fuego y azufre desde los
nudillos agrietados hasta el antebrazo. Se meció de delante hacia atrás con la
mano herida escondida entre los muslos mientras maldecía en tres idiomas
distintos.

Ian estaba sentado en el suelo, inclinado hacia delante, tapándose el ojo
con la mano y respirando de manera entrecortada por la boca. Se irguió un
minuto después. Se le estaba empezando a hinchar el ojo y le resbalaban
lágrimas por la mejilla enjuta. Se levantó sacudiendo un poco la cabeza y
volvió a poner el banco en su sitio. Luego se sentó, cogió la copa y le dio un
buen trago, la dejó en la mesa y soltó el aire. Aceptó el trapo lleno de mocos
que le ofrecía Jamie y se limpió el ojo.

—Lo siento —se esforzó por decir Jamie. El dolor de la mano estaba
empezando a remitir, pero la angustia que anidaba en su corazón seguía



intacta.
—Sí —dijo Ian en voz baja sin mirarlo a los ojos—. Yo también desearía

que hubiéramos hecho algo. ¿Quieres que compartamos un plato de estofado?

Dos días después partieron hacia París. Después de pensarlo un poco,
D’Eglise había decidido que Rebekah y su doncella, Marie, viajarían en
carruaje, escoltadas por Jamie e Ian. D’Eglise y el resto de la tropa se
ocuparían del dinero, y enviaría una avanzadilla de hombres en pequeños
grupos, tanto para que pudieran comprobar el estado de la carretera como
para que pudieran viajar por turnos y no tuvieran que detenerse por el
camino. Evidentemente, las mujeres tendrían que ir parando, pero si no
llevaban nada de valor, no correrían ningún peligro.

Cuando fueron a recoger a las mujeres a la residencia del doctor Hasdi
descubrieron que el rollo de la Torá y su custodio, un hombre de mediana
edad y aspecto serio con el nombre de monsieur Peretz, viajarían con
Rebekah.

—Les confío mis mayores tesoros, caballeros —les informó el doctor a
través de su nieta, y les hizo una pequeña reverencia muy formal.

—Puede confiar en nosotros, señor —consiguió contestar Jamie en hebreo,
e Ian hizo una solemne reverencia con la mano en el corazón. El doctor Hasdi
alternó la mirada entre ambos, asintió con sequedad, y después dio un paso
adelante para darle un beso a Rebekah en la frente.

—Ve con Dios, hija —susurró en un idioma parecido al español que Jamie
comprendió.

Todo fue bien durante el primer día y la primera noche. El tiempo otoñal era
agradable, el aire era fresco y los caballos, robustos. El doctor Hasdi le había
ofrecido a Jamie un monedero con dinero para cubrir los gastos del viaje, y
todos comieron bien y durmieron en una posada muy respetable. Ian se
adelantó e inspeccionó el establecimiento para asegurarse de que no se
encontraban con ninguna sorpresa desagradable.

El día siguiente amaneció nublado, pero al poco tiempo empezó a soplar
un ligero viento que se llevó las nubes antes del mediodía, cosa que dejó un
cielo limpio y brillante como un zafiro. Jamie abría la marcha, Ian iba detrás,
y, en general, el carruaje iba a buen ritmo, a pesar de las grietas y el serpenteo



del camino.
Sin embargo, cuando llegaron a lo alto de una pequeña cuesta, Jamie hizo

que su caballo se parara de golpe y levantó la mano para que se detuviera el
carruaje, e Ian se puso a su lado. Un arroyo se había internado por el camino
y había formado un lodazal a unos tres metros de distancia.

—¿Qué...? —empezó a decir Jamie, pero no pudo seguir hablando.
El cochero se había detenido un momento, pero al oír un grito autoritario

procedente del interior del carruaje, arreó a los caballos con las riendas y el
coche salió disparado hacia delante, y estuvo a punto de atropellar al caballo
de Jamie, que se asustó y lanzó a su jinete entre los arbustos.

—¡Jamie! ¿Estás bien?
Ian se debatía entre la preocupación por su amigo y su deber. Frenó a su

caballo mientras miraba de un lado a otro.
—¡Detenlos! ¡Ve a por ellos! Ifrinn!
Jamie apareció de entre las plantas con la cara arañada y rojo de la rabia.

Ian no esperó, espoleó su caballo y corrió tras el pesado carruaje, que se
tambaleaba de un lado a otro mientras cruzaba el lodazal del camino. Los
gritos femeninos de protesta quedaron sofocados por la exclamación del
cochero, que gritaba: «¡Ladrones!»8

Conocía muy bien esa palabra. Uno de los ladrones estaba trepando por un
lado del carruaje como si fuera una criatura de ocho patas, y el cochero se
bajó del vehículo a toda prisa, cayó al suelo y huyó corriendo.

—¡Cobarde! —aulló Ian, y soltó un grito de montañero que alteró a los
caballos que tiraban del carruaje.

Los animales empezaron a agitar la cabeza de arriba abajo y golpearon con
las riendas al secuestrador en potencia. Después obligó a su caballo —a quien
el grito le había gustado tan poco como a sus compañeros del carruaje— a
internarse en el estrecho paso que quedaba entre los matorrales y el vehículo,
y cuando llegó a la altura del conductor, ya había desenfundado la pistola. Se
acercó al tipo, un chico joven con el pelo largo y rubio, y le gritó para que se
detuviera.

El hombre lo miró, se agachó y agitó las riendas de los caballos, al tiempo
que les gritaba órdenes con una voz dura como el acero. Ian disparó y falló el
tiro, pero el retraso había servido para que Jamie los alcanzara. Ian vio la
cabeza roja de su amigo mientras se subía por la parte de atrás del carruaje, y



se oyeron más gritos procedentes del interior, al tiempo que Jamie cruzaba el
techo y se abalanzaba sobre el conductor rubio.

Ian dejó que Jamie se ocupara de ese problema y arreó el caballo para
avanzar con la intención de coger las riendas, pero otro de los ladrones se le
había adelantado y se arrojó sobre la cabeza del équido. Como ya había
funcionado una vez, Ian hinchó los pulmones todo lo que pudo y dio un buen
alarido.

Los caballos que tiraban del carruaje se desbocaron. Jamie y el conductor
del pelo rubio salieron despedidos del vehículo, y el desgraciado de la
carretera desapareció, tal vez pisoteado en el lodazal. Como mínimo, Ian
esperaba que así fuera. Con los ojos inyectados en sangre, tiró de las riendas
de su caballo, que también estaba muy nervioso, desenvainó la espada y
cargó camino adelante gritando como un ban-sidhe y dando golpes con su
espada a diestra y siniestra. Dos de los ladrones se lo quedaron mirando con
la boca abierta y salieron corriendo.

Ian los persiguió a cierta distancia entre los matorrales, pero la vegetación
era muy densa para su caballo y se dio la vuelta hasta encontrarse a Jamie,
que estaba revolcándose por el camino con el chaval del pelo rubio, a quien le
estaba propinando una buena paliza. Ian vaciló: ¿lo ayudaba o se ocupaba del
carruaje? Un buen golpe y una serie de gritos espantosos lo ayudaron a
decidir, y cargó de nuevo camino adelante.

El carruaje, sin conductor, había continuado avanzando hasta llegar al
lodazal, y se había internado de lado en la zanja. Por el ruido que procedía del
interior, pensó que era probable que las mujeres estuvieran bien, y se bajó del
caballo, ató las riendas a un árbol a toda prisa y fue a ocuparse de los caballos
del carruaje antes de que se mataran.

Tardó un buen rato en desenredar el lío él solo —por suerte los caballos no
se habían lastimado demasiado—, y no le resultó de ayuda que del carruaje
salieran dos mujeres nerviosas y muy despeinadas quejándose en una mezcla
incomprensible de francés y ladino.

«¡Qué más da! —pensó, haciéndoles un gesto despreocupado con la mano
que tanto necesitaba en ese momento—. Tampoco me ayudaría saber lo que
dicen.» Entonces entendió la palabra «muerto» y cambió de opinión.
Monsieur Peretz siempre había sido tan callado que Ian había olvidado su
presencia en medio de tanta confusión. Pero enseguida descubrió que en
aquel momento estaba más callado de lo normal, y la explicación era que se



había roto el cuello cuando el carruaje había volcado.
—¡Oh, Jesús! —exclamó cuando se asomó a toda prisa.
Pero el hombre estaba muerto, y los caballos seguían muy alborotados

mientras resbalaban y pisoteaban el barro de la zanja. Pasó un buen rato
demasiado ocupado como para preocuparse por cómo estaría Jamie, pero
cuando consiguió soltar el segundo caballo del carruaje y lo dejó atado sano y
salvo a un árbol, empezó a preguntarse dónde andaría el chico.

No le pareció seguro dejar allí a las mujeres. Los bandidos podían regresar,
y si lo hacían, quedaría como un tonto. No había ni rastro de su conductor,
que, evidentemente, los había abandonado aterrorizado. Les pidió a las damas
que se sentaran bajo un sicomoro y les ofreció su cantimplora para que
bebieran un poco, y, después de un rato, empezaron a hablar más despacio.

—¿Dónde está Diego? —preguntó Rebekah de forma bastante inteligible.
—Volverá enseguida —contestó Ian con la esperanza de que fuera cierto.

Él también estaba empezando a preocuparse.
—Quizá también lo hayan matado —opinó la doncella, que miró a su

señora con preocupación—. ¿Cómo te haría sentir eso?
—Estoy segura de que no..., es decir, no ha muerto. Estoy convencida —

repitió Rebekah sin parecerlo del todo.
Pero estaba en lo cierto. En cuanto Ian decidió llevar a las mujeres al

camino para echar una ojeada, Jamie apareció hecho un desastre, se dejó caer
sobre la hierba seca y cerró los ojos.

—¿Está bien? —preguntó Rebekah, agachándose con agitación para
mirarlo por debajo del ala de su sombrero de paja de viaje. Ian pensó que su
amigo no parecía de muy buen humor.

—Sí, estoy bien. —Se tocó la parte de atrás de la cabeza y esbozó una
mueca de dolor—. Sólo tengo un pequeño golpe en la cabeza. El tipo que se
ha caído del carruaje —le explicó a Ian cerrando los ojos de nuevo— se ha
vuelto a levantar y me ha golpeado por detrás. No ha llegado a dejarme
inconsciente, pero me he distraído un momento, y cuando me he recuperado,
los dos habían desaparecido: el hombre que me había golpeado y al que
estaba golpeando yo.

—Mmfmm —dijo Ian. Poniéndose en cuclillas delante de su amigo,
levantó uno de los párpados de Jamie y observó a conciencia el ojo azul
inyectado en sangre que había detrás. No tenía ni idea de lo que debía buscar,
pero había visto cómo lo hacía el Père Renault, quien, a continuación,



siempre colocaba sanguijuelas en alguna zona del cuerpo. Pero a él le pareció
que tanto ese ojo como el otro tenían buen aspecto; y menos mal, porque
tampoco tenía sanguijuelas. Le ofreció la cantimplora a Jamie y fue a
echarles una ojeada a los caballos.

—Dos de los caballos están bastante bien —informó cuando regresó—. El
zaíno de pelo claro está cojo. ¿Los bandidos se han llevado tu caballo? ¿Y
qué hay del cochero?

Jamie parecía sorprendido.
—Olvidé que llevaba un caballo —confesó—. No sé nada del cochero; por

lo menos no lo he visto tendido en el camino. —Miró un poco a su alrededor
—. ¿Dónde está don Pepinillo?

—Muerto. Quédate aquí, ¿quieres?
Ian suspiró, se levantó y desanduvo el camino, donde no encontró ni rastro

del cochero, aunque se paseó de un lado a otro y estuvo un rato llamándolo.
Por suerte, sí halló el caballo de Jamie, que estaba comiendo hierba
tranquilamente en la orilla del camino. Lo montó de vuelta y se encontró a las
mujeres de pie hablando en voz baja, mirando de vez en cuando por el
camino o poniéndose de puntillas en un vano intento de ver algo por encima
de los árboles.

Jamie seguía sentado en el suelo con los ojos cerrados, pero por lo menos
se había incorporado.

—¿Puedes montar, Jamie? —preguntó Ian con delicadeza mientras miraba
a su amigo con los ojos entornados.

Se sintió muy aliviado cuando Jamie abrió los dos ojos a la vez.
—Oh, sí. ¿Crees que deberíamos cabalgar hasta Saint-Aulaye y mandar a

alguien de vuelta para que se ocupe del carruaje y de Peretz?
—¿Y qué se puede hacer?
—No se me ocurre nada. No creo que nos lo podamos llevar. —Jamie se

levantó, y aunque se tambaleó un poco, no necesitó apoyarse en ningún árbol
—. ¿Crees que las mujeres saben montar?

Marie sí que sabía, por lo menos un poco. Rebekah jamás había montado a
caballo. Después de discutir más de lo que Ian jamás habría imaginado
posible acerca del tema, consiguió tumbar al difunto señor Peretz en el
asiento del carruaje con un pañuelo sobre la cara para protegerlo de las
moscas, y el resto subió a los caballos: Jamie iba en su caballo con el rollo de
la Torá envuelto en lona atado a la parte posterior de la montura —entre la



profanación que suponía que lo tocara un pagano y la perspectiva de que se
quedara en el carruaje y que lo pudiera encontrar cualquiera, las mujeres
habían aceptado, con reticencias, la primera opción—, la doncella iba en uno
de los caballos del carruaje, con un par de alforjas que habían hecho con los
forros de los asientos del vehículo, y que habían llenado con todos los objetos
del equipaje de las mujeres que consiguieron meter dentro, e Ian montó con
Rebekah, que iba sentada delante de él.

Rebekah parecía una muñequita, pero, en cambio, era sorprendentemente
robusta, como descubrió Ian cuando apoyó el pie en sus manos y él la ayudó
a montar. La joven no consiguió pasar la pierna al otro lado del caballo, e iba
sobre la montura como si se tratara de un ciervo muerto, y no dejaba de agitar
los brazos y las piernas muy nerviosa. Conseguir que la joven se sentara
derecha y colocarse detrás de ella lo dejó más rojo y más sudado que la pelea
que había librado para soltar a los caballos del carruaje.

Jamie lo miró con una ceja alzada, sintiendo más celos que diversión, y él
miró a su amigo con los ojos entornados y rodeó la cintura de Rebekah con el
brazo para sujetarla contra su cuerpo con la esperanza de que no oliera
demasiado mal.

Cuando llegaron a Saint-Aulaye ya había anochecido, y encontraron una
posada donde pudieron alquilar dos habitaciones. Ian habló con el propietario
y consiguió que enviaran a alguien por la mañana a buscar el cuerpo del
señor Peretz para enterrarlo; a las mujeres no les gustó no poder preparar el
cuerpo como era debido, pero como insistieron en que tenían que enterrarlo
antes del siguiente atardecer, no se podía hacer mucho más. Luego
inspeccionó la alcoba de las mujeres, miró debajo de las camas, agitó las
cortinas con seguridad y les dio las buenas noches. Parecían un poco
cansadas.

Cuando regresó a la otra habitación, oyó un dulce sonido de campanas y se
encontró a Jamie de rodillas metiendo el fardo que contenía el rollo de la
Torá debajo de la cama.

—Aquí estará bien —comentó, apoyándose sobre los talones con un
suspiro. Ian pensó que su amigo parecía tan cansado como las mujeres, pero
no lo dijo.

—Iré a pedir que nos suban algo de comer —anunció—. He olido a asado.



Un poco de eso, y quizá...
—Lo que tengan —concedió Jamie con fervor—. Trae de todo.

Comieron en abundancia, y por separado, en sus habitaciones. Jamie estaba
empezando a darse cuenta de que había sido un error pedir la segunda ración
de tarte tatin con nata cuando Rebekah entró en la habitación de los hombres
seguida de su doncella, que llevaba una bandejita con una jarra de la que
emanaba un vapor aromático. Jamie se irguió en la silla y reprimió un
pequeño grito al notar una punzada de dolor en la cabeza. Rebekah lo miró
con el ceño fruncido y unió sus cejas arqueadas con cierta preocupación.

—¿Le duele mucho la cabeza, Diego?
—No, estoy bien. Sólo es un pequeño golpe.
Estaba sudando y tenía el estómago revuelto, pero pegó las manos a la

mesa y trató de parecer relajado. Por lo visto ella no estaba de acuerdo,
porque se acercó, agachó la cabeza y le inspeccionó los ojos.

—No lo creo —dijo—. Parece... como descompuesto.
—¿Ah, sí? —preguntó Jamie con cierta debilidad.
—Si se refiere a que pareces una almeja, entonces sí, lo pareces —le

informó Ian—. ¿Entiendes a qué me refiero? Pálido, húmedo y...
—Ya sé lo que significa «descompuesto».
Fulminó a Ian con la mirada, y su amigo le respondió con media sonrisa —

maldita sea, debía de tener un aspecto horrible—. Ian estaba preocupado de
verdad. Tragó saliva y pensó en algo ingenioso que contestarle, pero de
repente se le revolvió el estómago y se concentró con todas sus fuerzas para
que se sentara.

—Té —estaba diciendo Rebekah con firmeza. Cogió la jarra que llevaba
su doncella y sirvió una taza, después se la puso a Jamie en las manos y,
rodeándole las manos con las suyas, guió la taza hasta su boca—. Beba. Le
sentará bien.

Jamie bebió y el té le sentó bien. Por lo menos enseguida se sintió menos
mareado. Reconoció el sabor del té, aunque pensó que en su taza había
también otras cosas.

—Otra vez.
Le dieron otra taza. Esta vez consiguió tomársela él solo, y cuando se la

acabó, se encontraba bastante mejor. Le seguía palpitando la cabeza cada vez



que le latía el corazón, pero de alguna forma, el dolor parecía haberse alejado
un poco de él.

—No debería quedarse solo durante un rato —le informó Rebekah, y se
sentó enroscándose la falda alrededor de los tobillos con elegancia. Jamie
abrió la boca para decir que no estaba solo, que Ian estaba allí, pero vio la
mirada de Ian a tiempo y guardó silencio.

—Los bandidos —le estaba diciendo la joven a Ian frunciendo su precioso
ceño—, ¿quiénes cree que eran?

—Ah, bueno, depende. Si sabían quién era usted y querían secuestrarla,
eso es una cosa. Pero también podía tratarse de una banda de ladrones
cualquiera que vio el carruaje y pensó que podía arriesgarse a ver qué
conseguía. No reconoció a ninguno de los hombres, ¿verdad?

La joven abrió los ojos como platos. Jamie pensó vagamente que no los
tenía del mismo color que Annalise. Eran de un marrón más claro..., como las
plumas del pecho de un urogallo.

—¿Saber quién soy? —susurró—. ¿Secuestrarme? —Tragó saliva—.
Cree... ¿cree que es posible?

Se estremeció un poco.
—Bueno, no lo sé, claro. Toma, a nighean, creo que tú también deberías

tomar un poco de té.
Ian alargó el brazo para coger la jarra, pero ella la retiró y negó con la

cabeza.
—No, es medicinal, y Diego lo necesita. ¿Verdad? —preguntó,

inclinándose hacia delante muy seria para mirar a Jamie a los ojos. Se había
quitado el sombrero, pero llevaba gran parte del pelo oculto en una cofia de
encaje blanco con un lazo rosa. Jamie asintió obediente.

—Marie, trae un poco de coñac, por favor. La conmoción...
Volvió a tragar saliva y se rodeó un instante con los brazos. Jamie advirtió

la forma en que el gesto hacía que le subieran los pechos, que asomaban por
encima del corsé. Todavía le quedaba un poco de té en la taza y se lo tomó
sin pensar.

Marie llegó con el coñac y le sirvió un vaso a Rebekah, después sirvió otro
a Ian, atendiendo al gesto que le había hecho Rebekah, y cuando Jamie
carraspeó con educación, le sirvió media taza y la acabó de rellenar con té. La
mezcla tenía un sabor peculiar, pero la verdad es que no le importaba. El
dolor se había esfumado al fondo de la habitación; lo podía ver allí sentado,



en una especie de nube violeta muy brillante con cara de mal humor. Se rió
de él, e Ian lo miró con el ceño fruncido.

—¿De qué te ríes?
Jamie no sabía cómo describir la bestia del dolor, así que se limitó a negar

con la cabeza, cosa que resultó un error: el dolor pareció alegrarse de pronto
y se le volvió a meter en la cabeza haciendo un ruido como de tela rasgada.
La habitación empezó a dar vueltas y se agarró a la mesa con ambas manos.

—¡Diego!
Oyó el ruido de las sillas al arrastrar por el suelo y también un poco de

alboroto femenino al que no prestó mucha atención. Cuando volvió en sí,
estaba tumbado en la cama mirando las vigas del techo. Una de ellas parecía
un poco torcida, como una vid en pleno crecimiento.

—... y le dijo al capitán que había alguno de los judíos que sabía lo de...
Ian hablaba con tranquilidad, calmado y despacio, para que Rebekah

pudiera entenderlo, aunque Jamie pensó que quizá la joven comprendiera más
de lo que admitía. De la viga torcida estaban empezando a brotar hojas
verdes, y tuvo la peregrina idea de que aquello no era normal, pero de pronto
estaba muy relajado y no le importó en absoluto.

Ahora Rebekah estaba diciendo algo, su tono era suave y preocupado, y
volvió la cabeza para mirar con cierto esfuerzo. La joven estaba inclinada
sobre la mesa hacia Ian, y él le estaba rodeando las manos con las suyas y la
tranquilizaba afirmando que él y Jamie no dejarían que le ocurriera nada.

Entonces vio otra cara: la doncella, Marie, lo miraba con el ceño fruncido.
Le abrió el párpado con determinación para examinarle el ojo, y se acercó
tanto que Jamie percibió su aliento a ajo. Parpadeó con fuerza y ella le soltó
el párpado con un «¡mmf!», y se volvió para decirle algo a Rebekah, que le
contestó en un rápido ladino. La doncella negó con la cabeza con recelo, pero
salió de la habitación.

Sin embargo, su cara no permanecía con ella. Jamie seguía viéndola, lo
miraba desde lo alto con el ceño fruncido. Su rostro se había quedado pegado
a la viga llena de hojas, y ahora se estaba dando cuenta de que también había
una serpiente con la cabeza de mujer y una manzana en la boca —eso no
podía ser real, ¿no debería ser un cerdo?— que bajaba reptando por la pared y
seguía por encima de su pecho hasta pegarle la manzana en la cara. Olía muy
bien, y quería darle un mordisco, pero antes de poder hacerlo, notó cómo
cambiaba el peso de la serpiente, que se volvió suave y pesada, y Jamie



arqueó un poco la espalda al notar la clara huella de unos pechos que se
pegaban contra él. La cola de la serpiente —ahora ya era casi una mujer, pero
su mitad inferior seguía siendo de reptil— le acariciaba la cara interior del
muslo con delicadeza.

Jamie hizo un ruido muy agudo, e Ian se acercó corriendo a la cama.
—¿Estás bien, amigo?
—Yo... oh. ¡Oh! Oh, Jesús, hazlo otra vez.
—¿A qué te...? —empezó a decir Ian, pero entonces apareció Rebekah y

posó la mano sobre el brazo de Ian.
—No se preocupe —dijo mirando fijamente a Jamie—. Está bien. La

medicina... provoca sueños extraños.
—No parece que esté dormido —opinó Ian, dubitativo.
En realidad, Jamie se estaba retorciendo, o eso creía él, en la cama, con la

intención de persuadir a la parte inferior de la mujer serpiente para que
acabara de transformarse. Estaba jadeando; se estaba oyendo.

—Está soñando despierto —le explicó Rebekah para tranquilizarlo—.
Venga, dejémoslo. Pronto se quedará dormido, ya lo verá.

Jamie no creía que se hubiera quedado dormido, pero tardó bastante
tiempo en emerger de un encuentro excepcional con el demonio en forma de
serpiente —no estaba seguro de por qué sabía que era un demonio, pero era
evidente que lo era— cuya parte inferior no había mutado, pero que tenía una
boca muy femenina. Al encuentro se sumaron algunas de sus amigas,
pequeños demonios femeninos que le chuparon las orejas, y otras cosas, con
gran entusiasmo.

Volvió la cabeza sobre la almohada para que una de las criaturas pudiera
acceder mejor, y vio, sin sorprenderse un ápice, que Ian estaba besando a
Rebekah. La botella de coñac se había caído, estaba vacía, y Jamie parecía
ver el espectro de su aroma elevándose por el aire en forma de columna como
si fuera un humo que los envolviera en una niebla atravesada por varios
arcoíris.

Cerró otra vez los ojos para prestar toda su atención a la mujer serpiente,
que ahora tenía un buen número de amigas muy interesantes. Cuando volvió
a abrir los ojos poco después, Ian y Rebekah habían desaparecido.

Durante un momento, oyó cómo Ian irrumpía con un grito estrangulado, y
se preguntó vagamente qué habría pasado, pero no le pareció importante y el
pensamiento se esfumó. Por último se quedó dormido.



Cuando despertó se sentía tan débil como un flan, pero ya no le dolía la
cabeza. Se quedó allí tumbado un rato disfrutando de la sensación. Como la
habitación estaba oscura, tardó cierto tiempo en darse cuenta de que Ian
estaba tumbado a su lado, y sólo lo descubrió gracias al olor a coñac.

Pero entonces empezó a recordar. Tardó un rato en discernir los recuerdos
reales de aquellos propios del sueño, pero estaba bastante seguro de que había
visto a Ian abrazando a Rebekah, y ella a él. ¿Qué narices había ocurrido
luego?

Jamie sabía que Ian no estaba dormido. Su amigo estaba más tieso que una
de las estatuas del mausoleo de la cripta de Saint Denis, y su respiración era
rápida y temblorosa, como si acabara de correr un par de kilómetros cuesta
arriba. Carraspeó, e Ian se sobresaltó, como si alguien lo hubiera pinchado
con una aguja.

—¿Y bien? —susurró, y su amigo dejó de respirar de golpe. Jamie oyó
cómo tragaba saliva.

—Si le dices una sola palabra a tu hermana —le dijo con un apasionado
susurro—, te apuñalaré mientras duermes, te cortaré la cabeza y la iré
pateando hasta Arlés, ida y vuelta.

Jamie no quería pensar en su hermana, pero sí deseaba escuchar lo que
había sucedido con Rebekah, de manera que se limitó a repetir:

—¿Y bien?
Ian hizo un pequeño rugido que indicaba que estaba pensando en la mejor

forma de empezar, y se volvió para mirar a Jamie.
—Sí, bueno. Tú empezaste a delirar sobre las diablesas con las que estabas

fornicando, y no me pareció que fuera la clase de cosas que debía escuchar
una chica, así que le dije que nos marcháramos a la otra habitación, y...

—¿Eso fue antes o después de que empezaras a besarla? —preguntó Jamie.
Ian respiró profundamente por la nariz.
—Después —admitió con sequedad—. Y ella también me estaba besando a

mí, ¿vale?
—Sí, ya me di cuenta. ¿Y entonces...?
Advirtió que Ian se retorcía poco a poco, como si fuera un gusano atrapado

en un anzuelo, pero Jamie esperó. Ian solía tardar cierto tiempo en encontrar
las palabras adecuadas para explicar las cosas, pero la espera solía merecer la



pena, y justo en ese caso así era.
Se sorprendió un poco —y sintió auténtica envidia—, y se preguntó qué

ocurriría cuando el prometido de la chica descubriera que no era virgen, pero
supuso que el hombre no se daría cuenta, ya que ella parecía una chica lista.
De todas formas, por si acaso, quizá lo mejor sería abandonar la tropa de
D’Eglise y partir hacia el sur.

—¿Crees que la circuncisión duele mucho? —preguntó Ian de pronto.
—Sí. ¿Cómo no va a doler?
Se llevó la mano al miembro y se frotó la zona en cuestión con el pulgar

con actitud protectora. No era una parte muy grande, pero...
—Bueno, se lo hacen a los niños pequeños —señaló Ian—. No puede ser

tan terrible, ¿no?
—Mmfm —gruñó Jamie poco convencido, aunque añadió con justicia—:

Sí, bueno, también se lo hicieron a Cristo.
—¿Sí? —Ian parecía sorprendido—. Sí, supongo que sí, no había pensado

en eso.
—Bueno, uno no piensa que fuera judío, pero lo era.
Se hizo un silencio meditabundo antes de que Ian volviera a hablar.
—¿Crees que Jesús llegó a hacerlo? Con una chica, me refiero, ¿antes de

empezar a predicar?
—Creo que el Père Renault te va a acusar de blasfemia.
Ian se sobresaltó, como si le preocupara que el sacerdote pudiera estar

escondido entre las sombras.
—Gracias a Dios, el Père Renault no está por aquí.
—Ya, pero tendrás que confesarte, ¿no?
Ian se incorporó enroscándose en el tartán.
—¿Qué?
—Si te matan, irás al infierno —señaló Jamie sintiéndose un poco

petulante. La luz de la luna penetraba a través de la ventana y podía ver la
cara de Ian, que rumiaba nervioso y alternaba la mirada de sus ojos oscuros
de izquierda a derecha, entre Escila y Caribdis. De pronto, Ian volvió la
cabeza hacia Jamie, pues había encontrado un canal abierto entre las
amenazas del infierno y el Père Renault.

—Sólo iría al infierno si fuera un pecado mortal —repuso—. Si es una
ofensa menor sólo tendré que pasar unos cien años en el purgatorio. Eso
tampoco sería tan terrible.



—Pues claro que es un pecado mortal —intervino Jamie enfadado—. Todo
el mundo sabe que la fornicación es un pecado mortal, estúpido.

—Sí, pero... —Ian hizo un gesto con la mano para darle a entender que
esperara un momento mientras se concentraba—. Para que sea un pecado
mortal, tiene que cumplir tres requisitos. —Extendió el dedo índice para
ayudarse a contar—. Tiene que estar muy mal. —Después el dedo corazón—.
Tienes que saber que está muy mal. —Y finalmente el dedo anular—. Y
tienes que dar pleno consentimiento. Funciona así, ¿no?

Bajó la mano y miró a Jamie con las cejas alzadas.
—Sí, ¿y qué parte de todo eso no cumples tú? ¿El consentimiento total?

¿Es que te violó? —Estaba de broma, pero Ian volvió la cabeza de una forma
que hizo que Ian dudara por un momento—. ¿Ian?

—Nooo... —respondió su amigo, pero también pareció que ocultaba cierto
tono de vacilación—. No fue así exactamente. Me refería a lo de estar mal.
No creía que fuera...

Se le apagó la voz.
Jamie se incorporó y se apoyó sobre el codo.
—Ian —le dijo con la voz firme—. ¿Qué le hiciste a esa chica? Si has

acabado con su virginidad, está muy mal, sobre todo cuando está
comprometida. ¡Oh...! —Entonces se le ocurrió algo y se acercó a él bajando
la voz—. ¿No era virgen? Quizá entonces sea distinto.

Si la chica era una licenciosa, quizá..., puede que escribiera poesía y todo,
ahora que lo pensaba.

Ahora Ian había doblado los brazos sobre sus rodillas y tenía la frente
apoyada en ellos, y su voz quedaba sofocada por los pliegues del tartán.

—... No lo sé... —se oyó, en un rugido estrangulado.
Jamie alargó el brazo y le clavó los dedos en la pantorrilla. Su amigo

descruzó los brazos dando un grito de sorpresa que hizo que algún ocupante
de una habitación contigua gruñera mientras dormía.

—¿A qué te refieres con eso de que no lo sabes? ¿Cómo es posible que no
lo hayas notado? —insistió.

—Mmm..., bueno... ella..., esto... me lo hizo con la mano —espetó Ian—.
Antes de que yo pudiera..., bueno.

—Ah.
Jamie se tumbó boca arriba un tanto desanimado, aunque no físicamente.

Su miembro todavía parecía querer escuchar los detalles.



—¿Tan mal está eso? —preguntó Ian volviéndose de nuevo hacia Jamie—.
O..., bueno, no puedo decir que diera mi total consentimiento a eso, porque
eso no era lo que pretendía hacer, pero...

—Creo que de todas formas estás emprendiendo el camino al infierno —le
aseguró Jamie—. Pretendías hacerlo, tanto si lo conseguías como si no. ¿Y
cómo ocurrió, por cierto? ¿Es que ella te la cogió sin más?

Ian soltó un suspiro muy largo y enterró la cabeza entre sus manos. Parecía
dolido.

—Bueno, nos estuvimos besando un rato, y tomamos más coñac, mucho
más. Ella... mmm... tomaba un trago y me besaba y, mmm... me lo metía en
la boca, y...

—Ifrinn!
—¿Puedes no exclamar «infierno» de esa forma, por favor? No quiero

pensar en eso.
—Lo siento. Continúa. ¿Te dejó tocarle los pechos?
—Sólo un poco. No se quitó el corsé, pero le notaba los pezones por

debajo del vestido. ¿Has dicho algo?
—No —se esforzó por contestar Jamie—. ¿Y luego qué?
—Bueno, me metió la mano por debajo del tartán y después la volvió a

sacar como si hubiera tocado una serpiente.
—¿Y era así?
—Sí. Se quedó sorprendida. ¿Te importaría no resoplar así? —pidió

enfadado—. Vas a despertar a todo el mundo. Fue porque no estaba
circuncidado.

—Ah. ¿Es por eso por lo que no quiso... hacerlo de la forma habitual?
—No me lo dijo, pero es posible. Aunque un rato después quiso mirarla, y

fue entonces cuando... bueno.
—Mmfmm. —Diablos desnudos contra la posibilidad de la perdición o no,

Jamie pensó que Ian había salido ganando aquella noche. Entonces se le
ocurrió una cosa—: ¿Por qué preguntas si dolerá lo de la circuncisión? No
estarás pensando en hacerlo, ¿no? Por ella, quiero decir.

—No diré que no se me ha pasado por la cabeza —admitió Ian—. Es
decir... He pensado que quizá deba casarme con ella, dadas las circunstancias.
Pero supongo que no podría hacerme judío, incluso aunque tuviera el valor de
circuncidarme, mi madre me arrancaría la cabeza si hiciera algo así.

—No, tienes razón —concedió Jamie—. Lo haría. Y tú irías al infierno. —



La idea de ver a la exótica y delicada Rebekah revolviendo la mantequilla en
el patio de una granja de las Highlands o trabajando lana empapada de orín
con los pies descalzos era un poco más ridícula que la imagen de Ian con una
kipá y patillas, pero no demasiado más—. Además, tú no tienes dinero,
¿verdad?

—Tengo un poco —dijo Ian meditabundo—. Aunque no el suficiente
como para irme a vivir a Tombuctú, y lo cierto es que tendría que marcharme
a algún sitio que estuviera tan lejos como ése.

Jamie suspiró y se estiró para ponerse cómodo. Se hizo un silencio
reflexivo —no había duda de que Ian estaba meditando sobre la perdición, y
Jamie estaba reviviendo los mejores momentos de sus sueños opiáceos, pero
con la cara de Rebekah en el cuerpo de la mujer serpiente—. Al final rompió
el silencio y se volvió hacia su amigo.

—Y qué..., ¿ha valido la pena a cambio de la posibilidad de ir al infierno?
Ian volvió a soltar un largo suspiro, aunque la verdad es que tenía la idea

de que era un hombre que estaba en paz consigo mismo.
—Oh, sí.

Jamie despertó al alba. Se encontraba bien y mucho más centrado. Alguna
alma caritativa le había llevado una jarra de cerveza y un poco de pan con
queso, lo que le permitió recargar energía mientras se vestía y pensaba en el
día de trabajo que tenía por delante.

Tendría que reunir a algunos hombres para que se encargaran de retroceder
y se ocuparan del carruaje.

En su opinión, el carruaje no estaba muy maltrecho y podrían tenerlo de
nuevo en el camino hacia el mediodía. ¿Cuánta distancia habría hasta
Bonnes? Era la siguiente ciudad con posada. Si estaba demasiado lejos, o el
carruaje estaba en muy mal estado, o si no conseguía encontrar a ningún
judío que se ocupara como era debido del señor Peretz, tendrían que volver a
hacer noche donde estaban. Tocó el monedero. Por suerte, tenía el dinero
suficiente para pagar otra noche y contratar a los hombres; el doctor había
sido generoso.

Estaba empezando a preguntarse qué estarían haciendo Ian y las mujeres,
aunque la verdad es que ya sabía que las mujeres tardaban mucho más en
hacer cualquier cosa que los hombres, sobre todo a la hora de vestirse —



bueno, la verdad es que ellas llevaban corsé y esas cosas—. Tomó un sorbo
de cerveza mientras se imaginaba a Rebekah en corsé y de otras muchas
formas que no dejaban de pasarle por la cabeza desde que Ian le había
descrito su encuentro con la chica. Podía ver sus pezones a través de la tela
del vestido, suaves y redondos como guijarros...

Ian abrió la puerta de golpe. Tenía los ojos abiertos como platos y los pelos
de punta.

—¡Han desaparecido!
Jamie se atragantó con la cerveza.
—¿Qué? ¿Cómo?
Ian entendió a qué se refería y ya se estaba encaminando hacia la cama.
—Nadie se las ha llevado. No hay señales de forcejeo y sus cosas tampoco

están. La ventana está abierta y las contraventanas no están rotas.
Jamie estaba de rodillas al lado de Ian, metiendo primero las manos y

después la cabeza y los hombros debajo de la cama. Había un fardo envuelto
en lona, y por un momento sintió un gran alivio, sensación que desapareció
de inmediato en cuanto Ian arrastró el objeto hasta la luz. Hizo un ruido, pero
no era el suave tintineo de las campanas doradas. Repicó, y cuando Jamie
cogió la esquina de la lona y lo desenvolvió, descubrió que sólo contenía
palos y piedras, que estaban envueltos de cualquier forma con las enaguas de
una mujer para darle la consistencia adecuada.

—Cramouille! —exclamó, pues fue la peor palabra que se le ocurrió tan
deprisa. Y también era muy apropiada si lo que creía que había ocurrido
había sucedido de verdad. Se volvió hacia Ian.

—Te drogó y te sedujo, y su maldita doncella se coló aquí y cogió esta
cosa mientras tú tenías tu gorda cabeza enterrada en sus... mmm...

—Encantos —repuso Ian de un modo conciso y esbozó una pequeña y
malvada sonrisa—. Sólo estás celoso. ¿Adónde crees que han ido?

Era verdad, y Jamie evitó seguir haciéndole recriminaciones mientras se
abrochaba el cinturón y envainaba a toda prisa el puñal, la espada y el hacha.

—Yo diría que no se han ido a París. Venga, le preguntaremos al mozo.
El mozo de cuadras confesó su ignorancia; les comentó que se había

emborrachado y se había quedado dormido en el cobertizo donde guardaban
el heno, y si alguien se había llevado dos caballos del establo, él ni siquiera se
había despertado.

—Sí, claro —intervino Jamie con impaciencia, y a continuación agarró al



hombre por la pechera de la camisa, lo levantó en el aire y lo estampó contra
el muro de piedra de la posada. La cabeza del hombre rebotó una vez contra
las piedras y se desplomó entre los brazos de Jamie, todavía consciente pero
aturdido. Jamie desenvainó el cuchillo con la mano izquierda y se lo pegó al
tipo en la garganta.

—Inténtalo otra vez —le sugirió con amabilidad—. El dinero que te han
dado no me importa, quédatelo. Quiero saber por dónde se han ido y cuándo
se marcharon.

El hombre intentó tragar saliva, pero dejó de esforzarse cuando su nuez
tocó el filo de la cuchilla.

—Unas tres horas antes del amanecer —rugió—. Se marcharon hacia
Bonnes. Hay un cruce a unos cinco kilómetros de aquí —añadió, tratando, de
pronto, de resultarles de ayuda.

Jamie lo soltó con un rugido.
—Sí, vale —dijo disgustado—. Ian..., ah, ya los tienes. —Ian se había ido

directamente a por sus caballos mientras Jamie se ocupaba del mozo y ya
estaba sacando uno del establo con la brida puesta y la silla en la mano—. Yo
me ocuparé de la factura.

Las mujeres no le habían quitado el monedero, y eso ya era algo. O
Rebekah bat-Leah Hauberger tenía un ápice de conciencia —cosa que dudaba
mucho— o, sencillamente, no lo había pensado.

Seguía siendo muy pronto; las mujeres debían de llevarles unas seis horas de
ventaja.

—¿Creemos en la palabra del mozo? —preguntó Ian subiéndose al caballo.
Jamie escarbó en el monedero, sacó un penique de cobre y lo lanzó hacia

arriba; la moneda aterrizó en el reverso de su mano.
—¿Cruz le creemos y cara no? —Apartó la mano y miró la moneda—.

Cara.
—Ya, pero el otro camino cruza Yvrac —señaló Ian—. Y él ha dicho que

hay menos de cinco kilómetros hasta el cruce. Puedes decir todo lo que
quieras sobre esa chica, pero no tiene un pelo de tonta.

Jamie pensó en ello un momento y después asintió. Rebekah no podía estar
segura de la ventaja que llevaría, y a menos que hubiera estado mintiendo
respecto a su habilidad para montar (cosa que no le sorprendería viniendo de



ella, pero esas cosas no eran fáciles de fingir y ella era muy torpe sobre la
montura), querría llegar a algún punto donde el camino se bifurcara para que
sus perseguidores no pudieran alcanzarla. Además, el camino seguía húmedo
debido al rocío; quizá tuvieran una oportunidad...

—Sí, venga, vamos.

La suerte estaba de su parte. Nadie había pasado por la posada durante la
noche, y a pesar de que el camino se encontraba lleno de marcas de pezuñas,
las huellas recientes de los caballos de las mujeres se veían con claridad, ya
que su relieve todavía estaba fresco en la tierra húmeda. Cuando estuvieron
seguros de que habían elegido el camino correcto, los hombres galoparon
hacia el cruce con la esperanza de alcanzarlo antes de que otros viajeros
ocultaran las marcas.

No tuvieron tanta suerte. Los carromatos de los granjeros ya habían
empezado a desplazarse, cargados de productos en dirección a Parcoul o La
Roche-Calais, y el cruce era un laberinto de rutas y huellas. Pero Jamie tuvo
la brillante idea de enviar a Ian por la ruta hacia Parcoul mientras él tomaba
la que iba a La Roche-Calais, para alcanzar a los carromatos que iban
llegando y poder interrogar a los cocheros. Una hora después, Ian volvió y le
informó de que alguien había visto a las mujeres cabalgando despacio, e
insultándose la una a la otra, en dirección a Parcoul.

—Y eso —dijo jadeando para recuperar el aliento—, eso no es todo.
—¿Ah, no? Bueno, explícamelo mientras cabalgamos.
Y así lo hizo Ian. Cuando volvía a toda prisa para encontrar a Jamie, se

había cruzado con Josef-de-Alsacia, a poca distancia del cruce, que iba a
buscarlos.

—¡D’Eglise fue atacado cerca de La Teste-de-Buch! —le informó Ian a
gritos—. Era la misma banda de hombres que nos atacó a nosotros en
Bèguey. Alexandre y Raoul reconocieron a algunos de los hombres. Eran
bandidos judíos.

Jamie se quedó conmocionado y redujo el paso un momento para dejar que
Ian lo alcanzara.

—¿Se llevaron el dinero de la dote?
—No, pero libraron una dura batalla. Tres hombres acabaron tan heridos

que necesitaron la asistencia de un cirujano, y Paul Martan perdió dos dedos



de la mano izquierda. D’Eglise los llevó hasta La-Teste-de-Buch y mandó a
Josef a buscarnos para saber si a nosotros nos iba todo bien.

A Jamie casi se le sale el corazón del pecho.
—Jesús. ¿Le has explicado lo que nos ha pasado?
—No —confesó Ian con sequedad—. Le he dicho que tuvimos un

accidente con el carruaje y que tú te habías adelantado con las mujeres; yo
estaba volviendo para recuperar algo que nos habíamos dejado.

—Sí, muy bien.
Jamie se tranquilizó. Lo último que quería era tener que decirle al capitán

que había perdido a la chica y el rollo de la Torá. Y no pensaba permitirlo.

Viajaron deprisa deteniéndose tan sólo para hacer alguna pregunta de vez en
cuando, y cuando llegaron al pueblo de Aubeterre-sur-Dronne, estaban
convencidos de que su presa no estaba a más de una hora de distancia, en el
caso de que las mujeres hubieran pasado el pueblo.

—Ah, ¿esas dos? —respondió una mujer, dejando de fregar los escalones
de su casa. Se levantó despacio y estiró la espalda—. Sí, las he visto. Han
pasado a caballo justo por mi lado y se han metido por ese camino. —Señaló.

—Gracias, señora —repuso Jamie con su mejor francés parisino—. ¿Me
puede decir adónde conduce ese camino, por favor?

La mujer pareció sorprenderse de que no lo supieran y frunció el ceño ante
tal ignorancia.

—¡Pues al castillo del vizconde Beaumont!
—Claro —concedió Jamie sonriéndole, e Ian vio cómo asomaba un

hoyuelo en la mejilla de su amigo—. Merci beaucoup, madame!

—¿Qué narices...? —murmuró Ian.
Jamie detuvo la montura a su lado y se paró a mirar aquel lugar. Se trataba

de una mansión pequeña, un poco deteriorada pero bonita. Y también el
último lugar en el que uno buscaría a un par de judías fugitivas.

—¿Qué crees que debemos hacer ahora? —preguntó, y Jamie se encogió
de hombros y espoleó su caballo.

—Llamar a la puerta y preguntar, supongo.
Ian siguió a su amigo hasta la puerta sintiéndose muy consciente de sus

ropas mugrientas, la barba incipiente y su estado general de ordinariez. Sin



embargo, tales preocupaciones desaparecieron cuando los enérgicos golpes
con los que Jamie llamó a la puerta recibieron respuesta.

—¡Buenos días, caballeros! —exclamó el sinvergüenza rubio al que Ian
había visto por última vez enzarzado en una pelea con Jamie en aquel camino
el día anterior. El hombre les sonrió con alegría a pesar de que tenía un ojo
morado y el labio partido. Vestía a la moda, con un traje de terciopelo de
color ciruela; llevaba el pelo rizado y empolvado, y su barba era rubia y
estaba muy bien arreglada—. Tenía la esperanza de volver a verlos.
¡Bienvenidos a mi casa! —dijo, dando un paso atrás y levantando la mano en
un gesto de invitación.

—Se lo agradezco. ¿Monsieur...? —dijo Jamie muy despacio, mirando de
reojo a Ian. Ian hizo ademán de encoger un hombro. ¿Acaso tenían otra
opción?

El sinvergüenza rubio hizo una reverencia.
—Pierre Robert Heriveaux d’Anton, vizconde Beaumont, por gracia del

Todopoderoso, un día más. ¿Y ustedes, caballeros?
—James Alexander Malcolm MacKenzie Fraser —anunció Jamie con toda

la intención de imitar la grandilocuencia de aquel hombre. Sólo Ian habría
advertido la breve duda o el ligero temblor en su voz cuando añadió—: señor
de Broch Tuarach.

—Ian Alastair Robert MacLeod Murray —prosiguió Ian, agachando la
cabeza un segundo y poniendo los hombros derechos—. Soy su... mmm... el
principal terrateniente del señor.

—Adelante, por favor, caballeros.
Los ojos del sinvergüenza rubio se movieron sólo un poco, e Ian oyó el

crujido de la grava a su espalda un segundo antes de notar la punta de una
daga en la parte inferior de la espalda. No, no tenían elección.

Dentro, les quitaron las armas y después los guiaron por un pasillo amplio
que conducía a un salón espacioso. El papel pintado de la pared estaba
desgastado y los muebles eran buenos pero estaban desvencijados. Sin
embargo, la enorme alfombra turca del suelo brillaba como si la hubieran
tejido con joyas. En el centro había una gran figura redondeada de color
verde, dorado y rojo, que estaba rodeada de círculos concéntricos con los
contornos ondulados de colores azules, rojos y crema, con una cenefa de un
suave rojo muy intenso, y todo el conjunto estaba tan ornamentado con
formas extrañas que cualquiera habría tardado un día entero en observarlas



todas. Ian se había quedado tan sorprendido cuando la había visto por primera
vez, que había pasado un cuarto de hora contemplando esas formas antes de
que Big Georges lo sorprendiera haciéndolo y le ordenara a gritos que
enrollara aquella cosa porque no tenían todo el día.

—¿De dónde la ha sacado? —preguntó Ian de pronto, interrumpiendo algo
que el vizconde les estaba diciendo a los dos tipos mal vestidos que les
habían quitado las armas.

—¿Qué? ¡Ah, la alfombra! Sí, ¿verdad que es preciosa? —El vizconde le
sonrió con naturalidad y les hizo un gesto a los dos tipos para que se hicieran
a un lado—. Es parte de la dote de mi mujer.

—Su mujer —repitió Jamie con cautela. Miró de reojo a Ian, que le siguió
el hilo.

—Estamos hablando de mademoiselle Hauberger, ¿no? —preguntó.
El vizconde se ruborizó muchísimo, e Ian se dio cuenta de que aquel tipo

no era mucho mayor que Jamie y él.
—Bueno. Es... Llevamos prometidos un tiempo, y según las costumbres

judías, eso es casi como estar casados.
—Prometidos —repitió Jamie de nuevo—. ¿Desde cuándo exactamente?
El vizconde se mordió el labio inferior mientras los observaba. Pero su

intención de ser precavido desapareció arrasada por su evidente buen humor.
—Cuatro años —anunció.
E, incapaz de contenerse, les hizo señas para que se acercaran a una mesa

que había cerca de la ventana y les mostró, orgulloso, un documento muy
elegante lleno de volutas de colores y escrito en un idioma muy antiguo de
abundantes diagonales y líneas inclinadas.

—Éste es nuestro ketubah —explicó, pronunciando cada palabra con
cautela—. Nuestro contrato matrimonial.

Jamie se inclinó para observarlo más de cerca.
—Sí, muy bonito —admitió con educación—. Veo que todavía no está

firmado. Entonces ¿el matrimonio todavía no se ha celebrado?
Ian advirtió que Jamie estaba paseando la vista por el escritorio, e imaginó

que su amigo estaría valorando las posibilidades: ¿coger el abrecartas de la
mesa y secuestrar al vizconde? ¿Después encontrar a aquella golfa
escurridiza, enrollarla en una de las alfombras más pequeñas y llevarla hasta
París? Ian pensó que de eso tendría que encargarse él.

Ian vio con el rabillo del ojo el pequeño movimiento que hizo uno de los



brutos al cambiarse el peso del cuerpo de pierna y pensó: «¡No lo hagas,
eejit!» con todas sus fuerzas. Por una vez el mensaje pareció que le llegaba a
Jamie, pues su amigo relajó los hombros y él se irguió.

—¿Ya sabe que la joven tiene que casarse con otra persona? —preguntó
sin rodeos—. No me extraña que no se lo haya dicho.

El vizconde se sonrojó todavía más.
—¡Claro que lo sé! —espetó—. Pero ¡su padre la comprometió primero

conmigo!
—¿Cuánto hace que es usted judío? —preguntó Jamie con cautela,

rodeando la mesa—. No creo que naciera siéndolo. Es decir, ahora es judío,
¿no? Porque conocí a uno o dos en París y, según parece, no se casan con
personas que no son judías. —Recorrió la preciosa estancia con la mirada—.
También tengo entendido que, en su mayoría, no son aristócratas.

Ahora el vizconde tenía la cara bastante roja. Anunció algo con aspereza
para ordenar a los tipos que salieran del salón, aunque los hombres le
discutieron la decisión. Durante la breve discusión, Ian se acercó a Jamie y le
susurró algo muy rápido sobre la alfombra en gaélico.

—Dios santo —murmuró Jamie en la misma lengua—. No lo vi en
Bèguey, y tampoco a los otros dos, ¿y tú?

Ian no tuvo tiempo de contestar y se limitó a negar con la cabeza, puesto
que los tipos accedieron de mala gana a aceptar las órdenes del vizconde
Beaumont y se marcharon mirando a Ian y a Jamie con los ojos entornados.
Uno de ellos llevaba el cuchillo de Jamie en la mano y se lo pasó lentamente
por el cuello en un gesto muy significativo mientras se marchaba.

«Bueno, es posible que éstos sepan pelear —pensó Ian mirándolo él
también con los ojos entornados—, pero ese idiota vestido de terciopelo, no.»
El capitán D’Eglise no se habría enfrentado al vizconde, y tampoco lo habría
hecho una banda de bandoleros profesionales, ya fueran judíos o no.

—Está bien —espetó de pronto el vizconde apoyando los puños sobre la
mesa—. Se lo explicaré.

Y lo hizo. La madre de Rebekah, la hija del doctor Hasdi, se había
enamorado de un hombre cristiano y se había fugado con él. El doctor había
considerado muerta a su hija, que es lo que se suele hacer en tales
situaciones, y había pasado por un período de luto formal por ella. Había
hecho gestiones para que le informaran sobre la vida de su hija y se enteró del
nacimiento de Rebekah.



—Entonces su madre murió. Fue entonces cuando la conocí, me refiero a
que fue por esa época. Su padre era juez y mi padre lo conocía. Ella tenía
catorce años y yo dieciséis; me enamoré de ella. Y ella de mí —añadió
mirando fijamente al escocés, como desafiándolo a contradecirlo—. Nos
comprometimos con la bendición de su padre. Pero entonces su padre cogió
la gripe y murió en dos días. Y...

—Y su abuelo la recuperó —concluyó Jamie—. ¿Y se hizo judía?
—Según la tradición judía, Rebekah es judía de nacimiento por parte de

madre. Y su madre le había hablado de su ascendencia. Rebekah la aceptó
cuando se fue a vivir con su abuelo.

Ian se revolvió y alzó una ceja con cinismo.
—¿Sí? ¿Y por qué no se convirtió usted entonces si está dispuesto a

hacerlo ahora?
—¡Dije que lo haría! —El vizconde estaba apretando tanto el abrecartas

que parecía que quisiera estrangularlo—. Ese anciano miserable dijo que no
me creía. Pensó que yo no abandonaría mi... mi..., esta vida.

Hizo un gesto con la mano para señalar la estancia, cosa que abarcaba,
según parecía, su título y su propiedad, que serían confiscados por el
gobierno en cuanto su conversión se hiciera pública.

—Dijo que la conversión sería una farsa y que en cuanto tuviera a Rebekah
me volvería a hacer cristiano y que la obligaría a ella también a convertirse.
Como su padre —añadió con tristeza.

A pesar de la situación, Ian empezaba a sentir cierta simpatía por el pobre
fantoche. Era una historia muy romántica, y le gustaban esas historias. Pero
Jamie seguía reservándose la opinión. Hizo un gesto para señalar la alfombra
que tenían bajo los pies.

—¿Ha dicho que esto era su dote?
—Sí —confirmó el vizconde, pero parecía mucho menos convencido—.

Rebekah dice que perteneció a su madre. Hizo que unos hombres la trajeran
hasta aquí la semana pasada, junto a un arcón y algunas cosas más. En fin —
dijo, recuperando su confianza y fulminándolos con la mirada—, cuando esa
bestia anciana lo arregló todo para que ella se casara con ese tipo de París,
tomé la decisión de... de...

—Secuestrarla. Bien planificado, ¿eh? —intervino Jamie, indicando con
ese último sonido lo que opinaba de la habilidad del vizconde como
bandolero. Alzó una ceja mirando el ojo morado de Pierre, pero evitó hacer



más comentarios, gracias a Dios. A Ian no se le había escapado que eran
prisioneros, pero quizá a Jamie sí.

—¿Podemos hablar con mademoiselle Hauberger? —preguntó Ian con
educación—. Sólo para asegurarnos de que ha venido por voluntad propia,
¿quiere?

—Está claro que lo ha hecho, dado que ustedes mismos la han seguido
hasta aquí. —Al vizconde no le había gustado el ruidito de Jamie—. No, no
pueden. Está ocupada.

Levantó la mano y dio una palmada, y los tipos duros volvieron a entrar
junto a una media docena de sirvientes dirigidos por un mayordomo alto con
una expresión muy seria que iba armado con un bastón muy recio.

—Vayan con Ecrivisse, caballeros. Él se ocupará de hacer que se
encuentren cómodos.

El lugar donde iban a hacer que se encontraran «cómodos» resultó ser la
bodega de la casa, que olía muy bien pero era fría. Y también estaba oscura.
El vizconde no era muy hospitalario.

—Si tuviera intención de matarnos, ya lo habría hecho —razonó Ian.
—Mmfmm.
Jamie se sentó en la escalera y se ciñó el tartán alrededor de los hombros

para protegerse del intenso frío. Se oía música procedente del exterior: el
distante sonido de un violín y también las notas de un pequeño tambor.
Comenzó, luego se detuvo y volvió a sonar.

Ian no dejaba de pasearse inquieto de un lado para otro; la bodega no era
muy grande. Si no tenía intención de matarlos, ¿qué pretendía hacer con ellos
el vizconde?

—Está esperando a que ocurra algo —saltó Jamie de pronto respondiendo
a sus pensamientos—. Imagino que algo relacionado con la chica.

—Sí, supongo. —Ian se sentó en la escalera y le dio un codazo a Jamie—.
A Dhia, ¡qué frío!

—Mmmm —murmuró Jamie distraídamente—. Quizá pretendan escapar.
Si es eso, espero que deje a alguien en la casa que nos suelte y no nos deje
morir de hambre aquí dentro.

—No moriríamos de hambre —señaló Ian con lógica—. Podríamos vivir
del vino durante mucho tiempo. Alguien aparecería antes de que se acabara.



Hizo una pausa e intentó imaginar cómo sería pasar varias semanas
borracho.

—Es una idea.
Jamie, que estaba un poco entumecido debido al frío, se levantó y comenzó

a rebuscar por los estantes. No había ni un ápice de luz, salvo la que
penetraba por la grieta que había debajo de la puerta de la bodega, pero Ian
podía oír cómo Jamie sacaba las botellas y olisqueaba los corchos.

Al rato regresó con una botella y, después de volver a sentarse, la
descorchó con los dientes y escupió el corcho. Le dio un sorbo, después otro,
e inclinó la botella para darle un buen trago. Después se la pasó a Ian.

—No está mal —dijo.
No lo estaba, y no hablaron mucho durante los siguientes minutos. Pero al

final, Jamie dejó la botella vacía en el suelo, eructó un poco y anunció:
—Es ella.
—¿Que es ella? Te refieres a Rebekah, claro. —Y entonces, al poco—:

¿Que es ella?
—Es ella —repitió Jamie—. ¿Te acuerdas de lo que comentó el judío,

Ephraim bar-Sefer, sobre que su banda sabía cuándo atacar porque alguien
les informaba desde dentro? Es ella. Ella le dio la información.

Jamie hablaba con tanta seguridad que Ian vaciló un instante, pero
entonces recuperó el habla.

—¿La chica? Ya sé que nos ha engañado, y supongo que, como mínimo,
sabía lo del secuestro de Pierre, pero...

Jamie resopló.
—Sí, Pierre. ¿Te ha dado la sensación de que ese tipo parezca un criminal

o un gran estratega?
—No, pero...
—¿Y ella?
—Bueno...
—Exacto.
Jamie se levantó y volvió a acercarse a los estantes. En esta ocasión

regresó con lo que a Ian le pareció que desprendía un aroma propio de uno de
los mejores vinos tintos del lugar. Pensó que era como beberse las conservas
de fresa de su madre sobre una tostada acompañadas de una taza de té bien
fuerte.

—Además —prosiguió Jamie como si nadie hubiera interrumpido sus



pensamientos—, ¿te acuerdas de lo que me comentaste que dijo la doncella
cuando yo recibí aquel golpe en la cabeza? «Quizá también lo haya matado.
¿Cómo te haría sentir eso?» Está claro que ella lo había planeado todo: que
Pierre y sus hombres detuvieran el carruaje y se marcharan con las mujeres,
el rollo y, sin duda, también con monsieur Pickle. Pero —añadió, levantando
un dedo delante de la cara de Ian para evitar que lo interrumpiera— entonces
Josef-de-Alsacia te dice que unos ladrones, y los mismos que antes, o algunos
de ellos, atacaron a la banda que llevaba el dinero de la dote. Sabes muy bien
que no ha podido ser Pierre. Debió de ser ella quien se lo dijo.

Ian se vio obligado a admitir la lógica de todo el asunto. Pierre tenía
entusiasmo, pero jamás se lo podría considerar bandolero profesional.

—Pero una chica... —repuso con impotencia—. Cómo ha podido...
Jamie gruñó.
—D’Eglise dijo que el doctor Hasdi es un hombre muy respetado entre los

judíos de Burdeos. Y es evidente que lo conocen incluso en París, ¿si no
cómo iba a concertar ese matrimonio para su nieta? Pero no habla francés.
¿Quieres apostar a que no es ella quien se encarga de su correspondencia?

—No —admitió Ian, y tomó otro trago de vino—. Mmfmm.
Algunos minutos después comentó:
—Esa alfombra. Y las demás cosas que ha mencionado el vizconde, su

dote.
Jamie hizo un sonido de aprobación.
—Sí. Más bien su porcentaje del golpe. Es evidente que nuestro amigo

Pierre no tiene mucho dinero y perdería su propiedad al convertirse. Ella
estaba preparando el nido, asegurándose de que tendrían lo suficiente para
vivir. Lo suficiente como para vivir bien.

—Muy bien —saltó Ian después de un momento de silencio—. Ahí lo
tienes.

La tarde transcurrió muy despacio. Después de la segunda botella acordaron
que no beberían más por el momento, por si acaso necesitaban tener la cabeza
despejada cuando por fin se abriera la puerta y, aparte de levantarse de vez en
cuando para orinar detrás de los últimos estantes de vino, se quedaron
acurrucados en la escalera.

Jamie estaba cantando con suavidad al ritmo del distante sonido del violín,



cuando, por fin, se abrió la puerta. Se calló de inmediato y trató de levantarse
con cierta dificultad; estuvo a punto de caerse porque el frío le había
entumecido las rodillas.

—¿Monsieurs? —dijo el mayordomo mirándolos—. ¿Serían tan amables
de seguirme, por favor?

Les sorprendió que el mayordomo los condujera directamente fuera de la
casa, cruzaron un caminito en dirección a la música que sonaba a lo lejos.
Después de permanecer durante tanto tiempo respirando la humedad de la
bodega, el aire del exterior era fresco y agradable, y Jamie se llenó los
pulmones preguntándose qué narices...

Entonces doblaron una curva del camino y vieron un patio iluminado por
antorchas clavadas en el suelo. Aunque el jardín estaba un poco descuidado,
en el centro había una fuente que relucía, y justo al lado de ésta, una especie
de toldo; la tela emitía un brillo pálido en la oscuridad. Había un pequeño
grupo de gente junto a él, hablando, y cuando el mayordomo se detuvo y los
hizo detenerse alzando una mano, el vizconde Beaumont se separó del grupo
y se acercó a ellos sonriendo.

—Les ruego que disculpen los inconvenientes que pueda haberles causado,
caballeros —dijo dirigiéndose a ellos con una enorme sonrisa en la cara.
Parecía ebrio, pero Jamie pensó que no lo estaba, ya que no desprendía olor a
alcohol—. Rebekah tenía que prepararse. Y queríamos esperar a que cayera
la noche.

—¿Para qué? —preguntó Ian con recelo, y el vizconde soltó una risita
nerviosa. Jamie no quería agraviar al hombre, pero era una risita nerviosa.
Miró a Ian de reojo y su amigo le devolvió la mirada. Sí, era una risita
nerviosa.

—Para casarnos —confesó Pierre, y aunque su voz transmitía una gran joie
de vivre, lo dijo con tal reverencia que la frase golpeó a Jamie en el centro del
pecho. Pierre se volvió e hizo un gesto con la mano hacia el cielo, donde las
estrellas ya habían empezado a brillar—. Para que nos dé suerte, ya saben,
para que nuestra descendencia sea tan numerosa como las estrellas.

—Mmfm —gruñó Jamie con educación.
—Pero acompáñenme, por favor.
Pierre estaba regresando en dirección al grupo de..., bueno, Jamie supuso

que debían de ser invitados. El vizconde indicó a los escoceses que lo
siguieran.



Marie, la doncella, estaba allí, junto a algunas mujeres más; miró a Jamie y
a Ian con recelo. Pero eran los hombres quienes preocupaban al vizconde.
Pronunció algunas palabras para sus invitados, y tres hombres con enormes
barbas volvieron con él. Todos iban muy bien vestidos, aunque de una forma
un tanto extraña, con pequeños sombreritos de terciopelo ornamentados con
abalorios.

—Les presento a monsieur Gershom Sanders y monsieur Levi Champfleur,
nuestros testigos. Y a Reb Cohen, que oficiará la ceremonia.

Los hombres se estrecharon la mano y murmuraron palabras de cortesía.
Jamie e Ian intercambiaron una mirada. ¿Qué hacían ellos allí?

El vizconde interceptó la mirada y la interpretó correctamente.
—Quiero que regresen y hablen con el doctor Hasdi —dijo. La

efervescencia de su voz quedó durante un instante oculta tras un tono duro—,
y que le expliquen que todo, ¡todo!, se ha hecho según la tradición y según la
ley. Este matrimonio no se podrá anular. Nadie podrá hacerlo.

—Mmfm —gruñó Ian con menos educación.
Y por eso acabaron algunos minutos después entre los invitados

masculinos —las mujeres estaban al otro lado del toldo— observando
mientras Rebekah aparecía por el camino emitiendo un ligero cascabeleo.
Llevaba un vestido rojo de seda. Jamie vio cómo la luz de las antorchas se
reflejaba en los pliegues del vestido mientras ella avanzaba. Lucía brazaletes
de oro en ambas muñecas y un velo sobre la cabeza y la cara con un pequeño
adorno de cadenas de oro, que le colgaba por la frente, coronado con
pequeños medallones y campanitas, que era lo que emitía el tintineo. Le
recordó al rollo de la Torá, y se puso un poco tenso al pensarlo.

Pierre aguardaba bajo el toldo junto al rabino. Cuando Rebekah se acercó,
el vizconde dio un paso adelante y ella se unió a él. Pero no lo tocó, sino que
caminó a su alrededor. Dio una vuelta y después otra. Lo hizo siete veces, y a
Jamie se le puso el vello de la nuca de punta; la ceremonia desprendía cierta
magia, como si se tratara de brujería. Era como si ella lo hiciera para atar al
hombre.

Cada vez que daba una nueva vuelta se ponía frente a Jamie, y era evidente
que podía verlo a la luz de las antorchas, pero ella tenía los ojos clavados al
frente; no dio señales de que reconociera a nadie, ni siquiera a Pierre.

Pero entonces dejó de dar vueltas y se colocó junto a Pierre. El rabino
pronunció algunas palabras para dar la bienvenida a los invitados, luego se



dirigió a los novios, sirvió una copa de vino y dijo lo que parecía ser una
bendición en hebreo. Jamie entendió el principio: «Bendito eres Tú, Adonai
nuestro Dios...», pero después se perdió.

Pierre se metió la mano en el bolsillo cuando Reb Chen dejó de hablar,
sacó un pequeño objeto —un anillo—, tomó la mano de Rebekah, se lo puso
en el dedo índice de la mano derecha y le sonrió con tanta ternura que, a
pesar de todo lo que había ocurrido, Jamie sintió que le llegaba al corazón.
Entonces Pierre le levantó el velo y Jamie pudo ver por un momento la
misma ternura en el rostro de Rebekah justo antes de que su marido la besara.

La congregación suspiró al unísono.
El rabino cogió una hoja de pergamino de una mesa que tenía al lado.

Jamie vio que era lo que el vizconde había llamado ketubah, el contrato
matrimonial.

El rabino leyó el texto, primero en un idioma que Jamie no reconoció, y
después lo repitió en francés. No era muy distinto de los escasos contratos
matrimoniales que había visto: en él se aclaraba la disposición de las
propiedades y lo que le correspondía a la novia, y eso, aunque lo advirtió con
desaprobación, que en él se estipulaba la posibilidad de que la pareja se
divorciara. Entonces se dispersó un momento; la cara de Rebekah brillaba a
la luz de las antorchas como las perlas y el marfil, y la redondez de su pecho
se veía con claridad cada vez que respiraba. A pesar de todo lo que creía
saber sobre ella, sintió una breve punzada de envidia por Pierre.

Una vez leído el contrato y cuando lo dejaron a un lado, el rabino recitó
una retahíla de bendiciones; Jamie sabía que eran bendiciones porque
entendió las palabras «bendito seas, Adonai...» una y otra vez, aunque, por lo
que pudo entender, el objetivo de las bendiciones parecía abarcar desde la
congregación hasta Jerusalén. La novia y el novio tomaron otro sorbo de
vino.

Entonces se hizo una pausa. A pesar de que Jamie esperaba algunas
palabras oficiales del rabino con las que los declarara marido y mujer, no fue
así. A continuación, uno de los invitados cogió el vaso de vino, lo envolvió
en una servilleta de papel y lo dejó en el suelo delante de Pierre. Para
sorpresa de los escoceses, el vizconde pisoteó el recipiente automáticamente,
y los invitados aplaudieron.

Por un momento pareció una boda campestre, y todo el mundo se congregó
alrededor de la feliz pareja para felicitarlos. Sin embargo, al poco tiempo, la



pareja se marchó hacia la casa mientras todos los invitados se retiraban en
dirección a las mesas, repletas de comida y bebida, que habían dispuesto en el
otro extremo del jardín.

—Vamos —murmuró Jamie, y cogió a Ian del brazo. Corrieron detrás de
los recién casados mientras Ian le preguntaba a Jamie qué narices creía que
estaba haciendo—. Quiero hablar con ella, a solas. Tú distrae al vizconde,
habla con él todo el tiempo que puedas.

—Yo..., ¿cómo?
—Y yo qué sé. Ya se te ocurrirá algo.
La pareja ya había llegado a la casa, y cuando ya casi estaban pisándole los

talones a Pierre, Jamie vio que, por suerte, el vizconde se había detenido para
decirle algo a un sirviente. Rebekah, que estaba desapareciendo por un
pasillo, posó la mano sobre una puerta.

—¡Te deseo muy buena suerte, hombre! —exclamó Jamie, dándole una
palmada tan fuerte en la espalda al novio que éste se tambaleó.

Antes de que Pierre pudiera recuperarse, Ian, sin duda encomendando su
alma a Dios, se acercó, lo cogió de la mano y se la estrechó con fuerza
mientras le lanzaba a Jamie una especie de mirada privada que decía: «¡Date
prisa, maldita sea!»

Sonriendo, Jamie recorrió el corto pasillo hasta la puerta por la que había
visto desaparecer a Rebekah. Pero borró la sonrisa en cuanto tocó el pomo de
la puerta y se enfrentó a ella con la expresión más seria que pudo.

Cuando lo vio, la joven abrió los ojos como platos presa de la indignación.
—¿Qué estás haciendo aquí? ¡Se supone que aquí sólo podemos entrar mi

marido y yo!
—Ya viene —le aseguró Jamie—. La pregunta es..., ¿llegará?
La joven apretó el puño de una forma que habría resultado cómica si Jamie

no supiera tantas cosas de ella como sabía.
—¿Eso es una amenaza? —quiso saber la joven con un tono tanto de

incredulidad como de amenaza—. ¿Aquí? ¿Te atreves a amenazarme aquí?
—Sí, exacto. Quiero el rollo.
—Pues no lo vas a tener —espetó ella.
Jamie vio que la joven miraba hacia la mesa, probablemente en busca de

alguna campana con la que llamar para pedir ayuda o de algún objeto con el
que pudiera golpearlo en la cabeza, pero en la mesa sólo había una bandeja de
rollitos rellenos y dulces exóticos. Sí que había una botella de vino, y vio que



la miraba con aire calculador, pero Jamie extendió su largo brazo y la cogió
antes de que pudiera hacerlo ella.

—No lo quiero para mí —reconoció—. Quiero devolvérselo a tu abuelo.
—¿A él? —Su rostro se endureció—. No. Para él tiene más valor que yo

—añadió con amargura—, pero por lo menos eso significa que lo puedo
utilizar para protegerme. Mientras siga teniéndolo no intentará hacerle daño a
Pierre ni llevarme de vuelta, por miedo a que pueda estropearlo. Me lo quedo.

—Creo que tu abuelo estará mucho mejor sin ti, y no me cabe duda de que
lo sabe muy bien —la informó Jamie, y tuvo que mantenerse firme cuando
observó la mirada de dolor en los ojos de la joven. Supuso que incluso las
arañas debían de tener sentimientos, pero eso no venía al caso.

—¿Dónde está Pierre? —preguntó—. Si le has tocado un solo pelo de la
cabeza te...

—No tocaría a ese pobre idiota, ni Ian tampoco, o sea Juan. Cuando te he
dicho que la cuestión era si llegaba hasta aquí o no, me refería a que quizá se
replanteara el trato.

—¿Qué?
A Jamie le pareció que ella palidecía un poco, pero costaba decirlo.
—Dame el rollo para que pueda devolvérselo a tu abuelo, aunque lo cierto

es que tampoco vendría mal que le escribieras una pequeña carta de disculpa,
pero no voy a insistir en eso, o, de lo contrario, Ian y yo nos llevaremos a
Pierre y le explicaremos unas cuantas cosas sobre su nueva esposa.

—¡Podéis explicarle lo que queráis! —saltó—. ¡No se creerá vuestras
mentiras!

—¿Ah, sí? ¿Y si le explico exactamente lo que le ocurrió a Ephraim bar-
Sefer y por qué?

—¿A quién? —preguntó, pero justo entonces había palidecido de verdad, y
se vio obligada a apoyar una mano en la mesa para no perder el equilibrio.

—¿Sabes lo que le ocurrió? ¿No? Bien, pues yo te lo diré, muchacha.
Y lo hizo con tal brutalidad que ella tuvo que sentarse de pronto y unas

minúsculas gotas de sudor aparecieron entre los medallones de oro que le
colgaban en la frente.

—Me parece que Pierre ya sabe algo sobre tu pequeña banda, pero quizá
no sepa la clase de avara despiadada que eres.

—¡No fui yo! ¡Yo no maté a Ephraim!
—Si no fuera por ti, ahora no estaría muerto, y estoy seguro de que Pierre



estará de acuerdo. Puedo decirle dónde está enterrado el cuerpo —añadió con
más delicadeza—. Le di sepultura yo mismo.

Ella había apretado los labios con tanta fuerza que se habían convertido en
una línea blanca.

—No tienes mucho tiempo —repuso Jamie, en voz más baja ahora, pero
sin dejar de mirarla a los ojos—. Ian no podrá entretenerlo mucho más, y si
entra aquí se lo explicaré todo delante de ti, y entonces tendrás que
convencerlo de que estoy mintiendo.

La joven se levantó de golpe. Sus cadenas y sus brazaletes tintinearon y
corrió hacia la puerta de la habitación interior. La abrió y Marie reculó
asustada.

Rebekah dijo algo en ladino con bastante aspereza, y la doncella jadeó y se
marchó corriendo.

—Muy bien —aceptó Rebekah, apretando los dientes y volviéndose hacia
Jamie—. Llévatelo, maldito perro.

—Ya lo creo que me lo llevaré, bruja sanguinaria —replicó con gran
educación.

Rebekah cogió un rollito relleno, pero en lugar de lanzárselo a Jamie, se
limitó a aplastarlo hasta convertirlo en una pasta que se deshizo en migajas, y
dejó caer los restos en la bandeja soltando una pequeña exclamación cargada
de ira.

El dulce tintineo del rollo de la Torá anunció la aparición apresurada de
Marie con el valioso objeto entre los brazos. Miró a su señora y, cuando
Rebekah asintió con sequedad, lo dejó con gran reticencia en los brazos de
aquel perro cristiano.

Jamie hizo sendas reverencias, primero a la doncella y después a su señora,
y se encaminó hacia la puerta.

—Shalom —se despidió, y cerró la puerta un segundo antes de que la
bandeja de plata se estrellara contra ella con un golpe seco.

—¿Le dolió mucho? —le estaba preguntando Ian a Pierre con interés cuando
apareció Jamie.

—¡Dios mío, no tiene ni idea! —contestó Pierre con fervor—. Pero valió la
pena. —Sonrió mirando a Ian y a Jamie, y les hizo una reverencia, sin
advertir siquiera el fardo envuelto en lona que Jamie llevaba entre los brazos



—. Discúlpenme, caballeros, ¡mi novia me espera!
—¿Qué es lo que le dolió mucho? —preguntó Jamie, guiando a su amigo a

toda prisa hacia una puerta lateral. Era preferible que no llamaran la atención.
—Ya sabes que nació siendo cristiano, pero tuvo que convertirse para

casarse con esa bruja —explicó Ian—. Así que tuvo que circuncidarse.
Se santiguó al pensarlo, y Jamie se rió.
—¿Cómo se llama ese bicho palo hembra que se come la cabeza del macho

cuando él empieza a copular con ella? —preguntó Jamie, abriendo la puerta
con el trasero.

Ian frunció el ceño un momento.
—Me parece que se llama mantis religiosa. ¿Por qué?
—Creo que nuestro amigo Pierre va a tener una noche de bodas más

interesante de lo que cree. Vamos.

Burdeos

Aunque no fue lo peor que había tenido que hacer en toda su vida, no le
apetecía demasiado verse obligado a ello. Jamie se detuvo en la puerta de la
casa del doctor Hasdi con el rollo de la Torá envuelto entre los brazos. Ian
parecía un poco indispuesto, y Jamie imaginaba por qué. Una cosa era tener
que explicarle al doctor lo que le había ocurrido a su nieta, y otra muy
distinta tener que decírselo a la cara con el recuerdo todavía fresco del tacto
de los pezones o de su mano.

—No tienes por qué entrar, amigo —le dijo a Ian—. Puedo hacerlo solo.
Ian reprimió una sonrisa, pero negó con la cabeza y se puso al lado de

Jamie.
—A tu lado, amigo —se limitó a decir.
Jamie sonrió. Cuando tenía cinco años, el padre de Ian, el viejo John, había

convencido al padre de Jamie para que dejara que su hijo empuñara una
espada con torpeza, como era la costumbre.

—Y tú, hijo —le dijo a Ian muy serio—, tu deber es colocarte a la derecha
de tu señor para proteger su lado débil.

—Sí —respondió Jamie—. Pues vamos allá.
Y tocó la campana.

Después pasearon con tranquilidad por las calles de Burdeos sin ningún



destino en particular y sin hablar mucho.
El doctor Hasdi los había recibido con amabilidad, aunque los miró

horrorizado y con aprensión cuando vio el rollo. Aquella expresión se
convirtió en alivio cuando escuchó —el sirviente sabía el francés suficiente
para traducir sus palabras— que su nieta estaba a salvo, después en
conmoción y, al final, en una expresión cerrada que Jamie no supo
interpretar. ¿Era ira, tristeza o resignación?

Cuando Jamie acabó de explicar la historia, se quedaron allí sentados algo
incómodos, sin saber qué hacer. El doctor Hasdi estaba sentado a su
escritorio, con la cabeza agachada, y había apoyado las manos con suavidad
encima del rollo. Al rato levantó la cabeza y asintió a ambos, primero a uno y
después al otro. Ahora tenía una expresión relajada que no dejaba entrever
nada.

—Gracias —intervino con un francés cargado de acento—. Shalom.

—¿Tienes hambre?
Ian hizo un gesto para señalar una pequeña boulangerie, en cuyos estantes

había enormes rollos rellenos y fragantes hogazas de pan redondas. Se estaba
muriendo de hambre, aunque tan sólo media hora antes tenía un nudo en el
estómago.

—Sí, un poco.
Pero Jamie continuó caminando, e Ian se encogió de hombros y lo siguió.
—¿Qué crees que hará el capitán cuando se lo expliquemos?
Ian no estaba en absoluto preocupado. Siempre había trabajo para dos

hombres fornidos que sabían manejar la espada. Y, además, tenía sus propias
armas, aunque tendrían que comprar una espada a Jamie. Todo lo que él
llevaba encima, desde las pistolas hasta el hacha, pertenecía a D’Eglise.

Estaba tan ocupado calculando el coste de una espada decente, teniendo en
cuenta lo que les quedaba de su paga, que no se dio cuenta de que Jamie no le
había contestado. Aunque sí que advirtió que su amigo estaba caminando más
deprisa y, cuando aceleró el paso para alcanzarlo, vio hacia dónde se dirigían:
la taberna donde aquella preciosa cantinera del cabello castaño había creído
que Jamie era judío.

«Así que se trata de eso, ¿eh?», pensó, y reprimió una sonrisa. Sí, bueno,
había una forma infalible de que el chico pudiera demostrarle a la muchacha



que no era judío.
El local estaba a rebosar cuando entraron, e Ian se dio cuenta enseguida de

que no era en el buen sentido. Había soldados del ejército y otros hombres
inclinados a la pelea, mercenarios como ellos, y el ambiente no era
precisamente bueno. Se podía cortar el aire con un cuchillo y, a juzgar por la
mancha de sangre medio seca que había en el suelo, alguien ya lo había
intentado.

Había mujeres, pero menos que la vez anterior, y las cantineras no
despegaban los ojos de las bandejas. Era evidente que esa noche no se
dedicaban a flirtear.

Jamie no era consciente del ambiente que reinaba en el local. Ian podía ver
cómo su amigo buscaba a la chica, pero la cantinera del cabello castaño no
estaba allí. Si hubieran sabido su nombre podrían haber preguntado por ella.

—¿Subimos? —preguntó Ian a Jamie al oído en un tono de voz alto para
que pudiera oírlo a pesar del ruido que había. Su amigo asintió y empezó a
abrirse paso entre la multitud seguido de Ian, que esperaba que encontraran
rápido a la chica para poder comer algo mientras Jamie se ocupaba de sus
asuntos.

La escalera estaba abarrotada y no dejaban de bajar hombres. Allí estaba
ocurriendo algo, y Jamie empotró a alguien contra la pared al pasar. Sintió
una ansiedad indescriptible que le recorrió la espalda, y ya estaba medio
preparado cuando pasó por delante de un pequeño grupo de espectadores que
había en lo alto de la escalera; entonces los vio.

Eran Mathieu y la chica del cabello castaño. Allí había una enorme
habitación abierta, con un pasillo que daba acceso a pequeños cubículos.
Mathieu había agarrado a la chica del brazo y la estaba empujando por el
pasillo mientras le cogía el trasero con la otra desoyendo sus protestas.

—¡Suéltala! —ordenó Jamie; no gritaba, pero había levantado lo suficiente
la voz como para que se le oyera. Mathieu no prestó ninguna atención,
aunque todos los demás se volvieron hacia Jamie muy sorprendidos.

Oyó que Ian murmuraba «Que Dios nos ayude» a su espalda, pero no le
prestó atención. Cruzó la distancia que lo separaba de Mathieu en tres
zancadas y le dio una patada en el culo.

Se agachó por impulso, pero Mathieu sólo se volvió y lo miró mal



ignorando los vítores y las carcajadas de los espectadores.
—Hablamos luego, chico —repuso—. Ahora estoy ocupado.
Agarró a la joven con su enorme brazo y le dio un beso empalagoso

frotándole la barba incipiente en la cara. Ella gritó y lo empujó para desasirse.
Jamie desenfundó la pistola del cinturón.
—He dicho que la sueltes.
El ruido cesó de repente, pero él apenas lo advirtió debido al rugido de la

sangre que le llegaba a los oídos.
Mathieu volvió la cabeza lleno de incredulidad. Entonces resopló con

desdén, esbozó una sonrisa desagradable y empotró a la chica contra la pared,
donde se golpeó la cabeza, y después la inmovilizó con su cuerpo.

Jamie amartilló la pistola.
—Salop! —rugió Jamie—. ¡No la toques! ¡Suéltala!
Apretó los dientes y apuntó con ambas manos; la rabia y el miedo hacían

que éstas le temblaran.
Mathieu ni siquiera lo miró. El grandullón se volvió a medias agarrando

con despreocupación el pecho de la chica. Ella gritó cuando él se lo retorció,
y Jamie disparó. Mathieu se dio la vuelta, ahora tenía en la mano la pistola
que llevaba oculta en el cinturón, y el aire se estremeció cuando estalló el
sonido y apareció una nube de humo blanco.

Se oyeron gritos de alarma y excitación, y también el disparo de otra
pistola en algún punto por detrás de Jamie. «¿Ian?», pensó vagamente, pero
no, Ian estaba corriendo hacia Mathieu para agarrarle el enorme brazo que
había alzado, mientras el cañón de la segunda pistola, con la que Mathieu
trataba de apuntar a Jamie, trazaba círculos en el aire. Disparó, y la bala
impactó contra uno de los quinqués que había sobre las mesas; explotó con
un puff y provocó una llamarada.

Jamie le había dado la vuelta a la pistola y estaba golpeando a Mathieu en
la cabeza; ni siquiera era consciente de que había cruzado la habitación. A
Mathieu apenas se le veían los ojos de jabalí rabioso que tenía. Los tenía
completamente entornados. La pelea lo estaba divirtiendo mucho, y la
repentina cortina de sangre que le resbaló por la cara no hizo más que
acentuar su sonrisa cuando la sangre se le coló entre los dientes. Se deshizo
de Ian de un empujón, lo empotró contra una pared y después rodeó a Jamie
con uno de sus enormes brazos y le asestó un cabezazo en la cara.

Jamie había vuelto la cabeza y evitó que le rompiera la nariz, pero el



impacto hizo que se mordiera la mejilla por dentro y la boca se le llenó de
sangre. El impacto fue tan fuerte que la cabeza le daba vueltas, pero metió la
mano debajo de la mandíbula de Mathieu y la subió con todas sus fuerzas
tratando de romperle el cuello. La mano le resbaló debido al sudor, y Mathieu
lo soltó para darle un rodillazo en los testículos. Su rodilla, que parecía una
bala de cañón, le asestó un buen golpe en el muslo cuando se soltaba, y Jamie
se tambaleó. Después agarró a Mathieu por el brazo, justo cuando Ian
aparecía por el otro lado y lo cogía del otro brazo. Sin vacilar ni un solo
instante, Mathieu aferró a los escoceses por el cuello e hizo entrechocar sus
cabezas.

Jamie no veía nada y apenas podía moverse, pero de todas formas siguió
desplazándose, palpando a tientas. Estaba en el suelo, notaba los tablones
debajo de su cuerpo, humedad... Su mano tocó carne, se abalanzó hacia
delante y mordió a Mathieu en la espinilla con todas sus fuerzas. Se le llenó
la boca de sangre. Era más cálida que la suya y le entraron arcadas, pero no
desenganchó los dientes de la carne peluda y se aferró con obstinación a él
mientras la pierna pateaba con frenesí. Le zumbaban los oídos. Era
vagamente consciente de que oía gritos y aullidos, pero no le importaba.

Estaba poseído y no le importaba nada. La poca conciencia que le quedaba
se sorprendió por un momento, pero eso también desapareció. No había
dolor, no había razón. Era un objeto rojo, y aunque veía otras cosas —caras,
sangre, algunas partes de la habitación—, nada importaba. La sangre se
apoderó de él, y cuando recuperó un poco el sentido, estaba a horcajadas
sobre aquel hombre. Lo había cogido del cuello y le palpitaban los dedos,
aunque no estaba seguro de si las palpitaciones eran suyas o de su víctima.

Él. Él. Había olvidado el nombre de aquel tipo. Tenía los ojos
desorbitados, de su boca destrozada empezó a salir un montón de baba y se
quedó boquiabierto; después se oyó un pequeño y dulce crac cuando algo se
rompió bajo los dedos de Jamie. Apretó con todas sus fuerzas, apretó y
apretó, y notó cómo el enorme cuerpo de aquel tipo perdía extrañamente la
fuerza.

Siguió apretando, no podía parar, hasta que una mano lo agarró del brazo y
lo agitó con fuerza.

—Para —rugió una voz cálida a su oído—. Jamie, para.
Parpadeó mirando aquella cara blanca huesuda a la que no conseguía

ponerle nombre. Después tomó aire —la primera vez que recordaba haberlo



hecho en mucho tiempo—, y al hacerlo percibió un hedor a sangre,
excrementos y sudor, y de inmediato fue consciente del tacto horrible y
esponjoso del cuerpo sobre el que estaba sentado. Se levantó como pudo y,
cuando sus músculos se convulsionaron y temblaron, se desplomó en el
suelo.

Entonces la vio.
Estaba acurrucada contra la pared, hecha un ovillo. Su cabello castaño

estaba esparcido por los tablones del suelo. Jamie se puso de rodillas y gateó
hasta ella.

La joven estaba sollozando. Intentaba hablar, pero no encontraba las
palabras. Jamie llegó hasta la pared y la abrazó. Estaba flácida y la cabeza le
colgaba sobre el hombro. Notó la suavidad de su pelo en la cara; olía a humo
y a alguna fragancia almizclada.

—A nighean —consiguió decir—. Dios, a nighean. Estás...
—Jesús —dijo una voz a su lado, y notó la vibración cuando Ian (gracias a

Dios, había recordado el nombre, claro, era Ian) se desplomó a su lado. Su
amigo todavía llevaba un cuchillo manchado de sangre en la mano—. ¡Oh,
Jesús, Jamie!

Levantó la vista, sorprendido y desesperado, y entonces miró hacia abajo
cuando el cuerpo de la chica resbaló de entre sus brazos y se desplomó sobre
sus rodillas con una elegancia imposible: el pequeño agujero oscuro que tenía
en el pecho blanco sólo estaba un poco manchado de sangre.

Había obligado a Jamie a acompañarlo a la catedral de Saint André y había
insistido en que se confesara. No le sorprendía que Jamie se hubiera negado.

—No. No puedo.
—Iremos juntos.
Ian lo había agarrado del brazo y, casi literalmente, lo había arrastrado por

el umbral. Contaba con que la atmósfera de la iglesia bastara para retener a
Jamie una vez que estuvieran en su interior.

Su amigo se quedó de piedra y con los ojos abiertos como platos mientras
miraba con recelo a su alrededor.

La bóveda de piedra del techo estaba oculta entre las sombras, pero la luz
de colores que se colaba por las vidrieras teñían con suavidad las baldosas
desgastadas del pasillo.



—No debería estar aquí —murmuró Jamie por lo bajo.
—¿Y dónde ibas a estar mejor, eejit? Venga —le contestó Ian también en

un murmullo, y arrastró a Jamie por la nave lateral en dirección a la capilla de
Saint Estèphe. La mayoría de las capillas laterales estaban amuebladas con
piezas caras, monumentos acorde a la importancia de las familias ricas. Pero
ésta era una alcoba de piedra minúscula sin ornamentar, y en ella sólo había
un altar, un tapiz desgastado de un santo sin cara y un pequeño estante donde
se podían poner velas.

—Quédate aquí.
Ian dejó a Jamie delante del altar y salió. Fue a comprarle una vela a la

anciana que las vendía junto a la puerta principal. Había cambiado de idea
sobre hacer que Jamie se confesara; a esas alturas ya sabía muy bien cuándo
podía conseguir que un Fraser hiciera algo y cuándo no.

Como le preocupaba un poco que Jamie pudiera marcharse, volvió
corriendo a la capilla, pero su amigo seguía allí plantado en medio del
minúsculo espacio, mirando el suelo con la cabeza gacha.

—Ven —le ordenó Ian empujándolo hacia el altar. Colocó la cara y la gran
vela de cera de abeja sobre el estante, y se sacó de la manga el pedazo de
papel que le había dado la anciana para ofrecérselo a Jamie—. Enciéndelo.
Rezaremos una oración por tu padre. Y... por ella.

Podía ver las lágrimas, que relucían debido al brillo rojo que proyectaba el
farol que pendía del altar, temblando en las pestañas de Jamie, pero éste
parpadeó para que desaparecieran y apretó los dientes.

—Está bien —dijo en voz baja, pero vaciló.
Ian suspiró, le quitó el papel y, poniéndose de puntillas, lo encendió en el

farol del santuario.
—Hazlo —susurró ofreciéndole el papel a Jamie—, o te daré un buen

puñetazo en los riñones aquí mismo.
Jamie hizo un ruido que podría haber sido una carcajada contenida, y

colocó el papel encendido sobre la mecha de la vela. El fuego se elevó hasta
formar una altísima llama con el corazón azul, que después descendió cuando
Jamie retiró el papel y lo sacudió hasta que salió humo.

Permanecieron allí de pie un rato con las manos entrelazadas delante del
cuerpo, observando cómo ardía la vela. Ian rezó por su madre y por su padre,
por su hermana y por sus hijos..., con cierta duda (¿sería correcto rezar por
una judía?), así como por Rebekah bat-Leah y, tras mirar de reojo a Jamie



para asegurarse de que no lo estaba mirando, también rezó por Jenny Fraser.
Después por el alma de Brian Fraser..., y por fin, y con los ojos cerrados, por
el amigo que aguardaba a su lado.

Los sonidos de la iglesia cesaron: el susurro de las piedras y los ecos de la
madera, el sonido de los pies al arrastrarse y el arrullo de las palomas del
tejado. Ian dejó de pronunciar palabras, pero seguía rezando. Y entonces se
calló, y ya sólo quedaron la paz y los suaves latidos de su corazón.

Oyó cómo Jamie suspiraba desde lo más profundo de su ser, y abrió los
ojos. Salieron sin hablar y dejaron la llama encendida para que cuidara de los
suyos.

—¿No querías ir a confesarte? —preguntó Jamie, deteniéndose en la puerta
de la iglesia.

Había un sacerdote en el confesionario. Dos o tres personas aguardaban a
una distancia discreta de la caseta de madera labrada, donde no podían oír lo
que se decía.

—Ya encontraré el momento —dijo Ian encogiéndose de hombros—. Si
vas a ir al infierno, yo también lo haré. Dios sabe que serías incapaz de
apañártelas tú solo.

Jamie sonrió con timidez y abrió la puerta al sol de la calle.
Estuvieron caminando sin rumbo fijo durante un rato, sin hablar, y al final

llegaron a la orilla del río, donde observaron las aguas del Garona arrastrando
la suciedad de la última tormenta.

—Significa «paz» —indicó Jamie al poco—. Lo que me dijo. El doctor.
Shalom.

Ian ya lo sabía.
—Sí —contestó—. Pero ahora nosotros no nos dedicamos a la paz, ¿no?

Somos soldados. —Volvió la cabeza hacia el muelle, por donde se acercaba
un paquebote—. He oído decir que el rey de Prusia necesita buenos hombres.

—Ya lo creo —respondió Jamie, y se puso derecho—. Pues vamos hacia
allá.

7 En español en el original. (N. de la t.)
8 En español en el original. (N. de la t.)



UN VERDE FUGITIVO



1
Supervivencia

París, abril de 1744

Minnie Rennie tenía secretos. Algunos de ellos estaban a la venta y otros,
en cambio, eran estrictamente suyos. Se llevó la mano al pecho y miró hacia
la puerta de celosía que había al fondo de la tienda. Seguía cerrada: las
cortinas azules que colgaban por detrás seguían corridas.

Su padre también tenía secretos. Aunque Andrew Rennie (como se hacía
llamar en París) era, en apariencia, un vendedor de libros raros, en secreto se
dedicaba a coleccionar cartas que nunca debería haber leído nadie, excepto
las personas a las que iban dirigidas. También tenía en su poder diversas
informaciones que extraía de sus visitas valiéndose de una mezcla de té, vino,
pequeñas cantidades de dinero y su considerable encanto personal.

Minnie aguantaba muy bien el vino, no necesitaba dinero y era inmune al
magnetismo de su padre. Sin embargo, sí que sentía un decente respeto filial
por sus poderes de observación.

El murmullo de voces procedente de la trastienda no tenía el ritmo propio
de la despedida, puesto que nadie arrastraba la silla. Cruzó la tienda repleta
de libros hasta los estantes que contenían los tratados y los sermones.

Cogió un volumen con las portadas rojas y las guardas de papel
marmoleado titulado Sermones completos del reverendo Jorge V, se sacó la
carta que llevaba escondida en el pecho del vestido, la metió entre las páginas
y volvió a dejar el libro en su sitio. Justo a tiempo: oyó movimiento en la
trastienda, tazas en los platos y los ocupantes que levantaban la voz.

Con el corazón acelerado echó una última ojeada al libro del reverendo
Sykes y advirtió horrorizada que había dejado una marca en el polvo en la
estantería: había una clara huella que señalaba el lomo de piel de color rojo
oscuro. Corrió de nuevo hacia el mostrador principal, cogió el plumero y lo
pasó por debajo, y el estante quedó reluciente en cuestión de segundos.



Respiró profundamente varias veces; no debían verla sonrojada o nerviosa.
Su padre era un hombre muy observador, un rasgo que (como él mismo le
había explicado cuando le enseñaba el arte) había permitido que conservara
su vida en más de una ocasión.

Pero no ocurría nada; las voces habían vuelto a cambiar, habían sacado
algún tema nuevo.

Se paseó con calma por delante de las estanterías y se detuvo a curiosear
en las pilas de libros sin organizar que estaban encima de una gran mesa
pegada a la pared del lado oeste. Los libros desprendían un olor intenso a
tabaco, además del olor habitual a piel, bucarán, cola, papel y tinta. Era
evidente que aquel lote había pertenecido a un hombre a quien le gustaba
fumar en pipa mientras leía. Aunque Minnie estaba prestando poca atención
al nuevo lote, puesto que seguía pensando en la carta.

El carretero que había llevado aquella última colección de libros, la
biblioteca de un profesor de historia fallecido de Exeter, le había asentido y
guiñado el ojo, y ella se había escabullido con una cesta de la compra para
encontrarse con él en la esquina junto a la frutería. Después de dar una livre
tournois al carretero y pagar cinco sous por una cesta de madera llena de
fresas, había podido leer la carta, refugiada en el callejón, antes de regresar a
la tienda con la fruta que explicaba su ausencia.

Ni saludo ni firma, tal como ella había pedido; sólo la información:
«La hemos encontrado —decía sin más—. Señora Simpson, Chapel House,

Parson’s Green, Peterborough Road, Londres.»
Señora Simpson. Por fin un nombre. Un nombre y un lugar, por muy

misteriosos que fueran.
Señora Simpson.
Había tardado meses de cuidadosa planificación, eligiendo los hombres

entre los mensajeros que utilizaba su padre que pudieran estar dispuestos a
ganar un dinero extra bajo manga y un poco más por mantener sus
investigaciones en silencio.

No sabía lo que haría su padre si descubría que había estado buscando a su
madre. Pero él se había negado a decir una sola palabra sobre ella durante los
últimos diecisiete años; era razonable suponer que a su padre no le gustaría
mucho saberlo.

«Señora Simpson.» Lo dijo en silencio, paladeando las sílabas en la boca.
Señora Simpson. ¿Eso significaba que su madre se había vuelto a casar?



¿Tendría más hijos?
Minnie tragó saliva. La idea de poder tener hermanastros o hermanastras

era al mismo tiempo espeluznante y fascinante..., y también
sorprendentemente dolorosa. Que otra persona hubiera disfrutado de su
madre —¡la suya!— durante todos esos años...

—Esto no funcionará —afirmó en voz queda. No sabía nada sobre la vida
de la señora Simpson y no tenía sentido desperdiciar emociones en algo que
quizá no existiera. Parpadeó con fuerza para volver a centrarse y, de pronto,
lo vio.

Lo que se encontraba encima de una edición forrada en cuero del volumen
III de la Historia del papado (Amberes) era tan grande como su pulgar y,
para tratarse de una cucaracha, estaba demasiado inmóvil. Minnie la había
estado mirando durante un minuto sin ser consciente de ello y no había
movido ni una antena. ¿Estaría muerta? Cogió una pluma raída de la
colección que había en el jarrón chino y le dio un golpecito a aquella cosa
con el extremo afilado.

La cosa siseó como una tetera y Minnie dio un gritito, soltó la pluma y
retrocedió de un salto. La cucaracha, molesta, dio media vuelta lentamente y
se volvió a aposentar sobre la «P» mayúscula labrada en oro, y remetió sus
patas espinosas debajo del cuerpo preparándose, sin duda, para retomar su
siesta.

—Oh, no lo creo —le dijo al bicho, y se volvió hacia los estantes en busca
de algo lo bastante pesado como para aplastarlo, pero que tuviera unas
portadas donde no se viera la mancha. Había posado la mano en una Biblia
Vulgata con las cubiertas de color marrón oscuro y granuloso cuando la
puerta secreta que había detrás de los estantes se abrió y salió su padre.

—Vaya, veo que has conocido a Frederick —repuso, adelantándose para
quitarle la biblia de las manos—. No tienes por qué preocuparte, querida; es
bastante manso.

—¿Manso? ¿Quién se molestaría en domesticar a una cucaracha?
—Los habitantes de Madagascar, o eso tengo entendido. Aunque el rasgo

es hereditario. Nuestro amigo Frederick es descendiente de una larga y noble
estirpe de cucarachas siseantes, pero nunca ha pisado su tierra natal. Ésta
nació, o supongo que eclosionó, en Bristol.

Frederick había interrumpido su siesta el tiempo suficiente para frotarse
con curiosidad contra el pulgar de su padre, que lo había extendido de la



misma forma en que cualquiera le mostraría los nudillos a un perro
desconocido. El insecto decidió que el olor del dedo le resultaba aceptable y
trepó por el pulgar para posarse en el dorso de la mano de su padre. Minnie se
estremeció y fue incapaz de evitar que se le pusiera la piel de gallina en los
brazos.

El señor Rennie se acercó con cautela a las grandes estanterías de la pared
este con la mano pegada al pecho. Esos estantes contenían libros vendibles,
pero de menos valor: allí había una mezcla de volúmenes donde podía
encontrarse cualquier cosa, desde algún ejemplar de Culpeper’s Herbal hasta
copias maltrechas de las obras de Shakespeare y los que gozaban de más
popularidad, una gran colección de confesiones espeluznantes de presos que
aguardaban en el patíbulo, bandoleros, asesinos, falsificadores y mujeres que
habían asesinado a sus maridos. Entre los libros y los panfletos había un
surtido de pequeñas curiosidades, desde un cañón de bronce de juguete y un
puñado de piedras de cantos puntiagudos, de las que se decía que se
utilizaban en la antigüedad para rascar los pellejos, hasta un abanico chino en
el que, al abrirlo, se podían ver varias escenas eróticas. Su padre cogió una
jaula de grillos de mimbre de entre toda aquella porquería y metió dentro a
Frederick con cuidado.

—No te adelantes, vieja amiga —le dijo a la cucaracha, que ahora estaba
de pie sobre las patas traseras y miraba por los agujeritos del cesto de mimbre
—. Aquí está tu nuevo propietario, ya viene.

Minerva miró por encima de su padre y se le aceleró un poco el corazón;
reconoció la alta silueta de hombros anchos que se agachó por debajo del
dintel para evitar golpearse la cabeza.

—¡Lord Broch Tuarach!
Su padre dio un paso adelante, sonriendo, y saludó al cliente inclinando la

cabeza.
—Puede llamarme señor Fraser —dijo, como siempre, tendiéndole la mano

—. A su servicio, señor.
Llevaba consigo un olor propio de la calle: la savia pegajosa de los árboles,

polvo, estiércol y asaduras, así como el penetrante olor a orín de París,
ligeramente aromatizado por los vendedores de naranjas que se ponían en las
puertas del teatro al final de la calle. También desprendía su propio olor a
sudor, vino y barriles de roble, ya que solía acudir desde su bodega. Minnie
inspiró con agrado y después soltó el aire cuando él se volvió, sonriendo,



desde donde estaba su padre.
—Mademoiselle Rennie —anunció con un marcado acento escocés que

acentuaba la erre de una forma maravillosa. Pareció sorprenderse un poco
cuando ella le tendió la mano, pero se inclinó obedientemente sobre ella y
suspiró con amabilidad pegado a sus nudillos. «Si estuviera casada me
besaría la mano», pensó, y le estrechó la mano sin querer. Él parpadeó al
sentirlo, pero se irguió y le hizo una reverencia, con tanta elegancia como
cualquier cortesano.

Su padre carraspeó un poco e intentó llamar su atención, pero ella lo
ignoró, cogió el plumero y se dirigió con diligencia hacia las estanterías que
había detrás del mostrador, las que contenían un selecto surtido de novelas
eróticas de doce países diferentes. Minnie sabía muy bien lo que le habría
dicho la mirada de su padre.

—¿Frederick? —oyó decir al señor Fraser con un tono divertido—.
¿Responde a su nombre?

—Yo... mmm... debo admitir que nunca lo he llamado —contestó su padre
un tanto sorprendido—. Pero es muy dócil; se le subirá a la mano.

Era evidente que su padre había abierto la jaula de grillo para demostrar los
talentos de Frederick, pues oyó cómo los hombres arrastraban un poco los
pies.

—No se preocupe —intervino el señor Fraser riendo. Su nombre de pila
era James; ella lo había visto en la factura de venta de un octavo titulado
Persian Letters, un volumen encuadernado en piel con letras doradas—. El
animal no es para mí. Conozco a un caballero que quiere algo exótico para su
amante; según dice, a la señora le gustan los animales.

El sensible oído de Minnie captó la delicada duda que había imprimido a
su tono antes de decir «conozco a un caballero». Su padre también lo había
advertido, ya que invitó a James Fraser a tomar un café con él, y los dos
desaparecieron de inmediato por detrás de la puerta de celosía que ocultaba la
guarida privada de su padre, y ella se quedó parpadeando frente a las
regordetas antenas de Frederick, que no dejaban de ondear de un modo
inquisitivo desde la jaula de grillo que su padre había dejado sobre el estante
que Minnie tenía delante.

—Prepara algo de comer para que el señor Fraser se lo pueda llevar —le
dijo su padre desde el otro lado de la puerta—... O sea, para Frederick.

—¿Y qué come? —preguntó.



—¡Fruta! —respondió secamente, y la puerta se cerró por detrás del
biombo.

Tuvo ocasión de volver a ver al señor Fraser cuando se marchó media hora
después, y le sonrió cuando él cogió el paquete donde habían metido a
Frederick y el desayuno del insecto a base de fresas. Después se agachó una
vez más para pasar por debajo del dintel, momento en que el sol de la tarde se
reflejó en su pelo brillante, y se marchó. Minnie se quedó mirando la puerta
vacía.

Su padre también había salido de la trastienda y la estaba mirando con
diversión.

—¿El señor Fraser? Nunca se casará contigo, cariño, tiene esposa, y, por
cierto, bastante llamativa. Además, aunque es el mejor de los agentes
jacobitas, no tiene el perfil que tú buscas. A él sólo le preocupan los
Estuardo, y los jacobitas escoceses nunca conseguirán nada. Ven, tengo que
hablarte de una cosa.

No aguardó ni un segundo, se volvió y se marchó en dirección al biombo
chino.

«Una esposa. Llamativa, ¿eh?» Aunque la palabra «esposa» fue como una
innegable patada en el hígado, el siguiente pensamiento de Minnie fue que no
tenía por qué casarse necesariamente con Jamie Fraser. Y en cuanto a lo de
«llamativa», ella tampoco se quedaba corta. Se enroscó un mechón de pelo
rubio en el dedo y se lo pasó por detrás de la oreja.

Siguió a su padre y se lo encontró sentado a la mesa de madera satinada.
Había apartado las tazas del café y estaba sirviendo vino; le ofreció una copa
y la invitó a sentarse.

—Ni lo pienses, querida. —Su padre la estaba mirando por encima de la
copa con amabilidad—. Cuando te hayas casado, podrás hacer lo que quieras,
pero tienes que conservar la virginidad hasta que te cases. Los ingleses son
unos fanáticos de la virginidad, y le he echado el ojo a un inglés para ti.

Minnie hizo un ruido de desdén con los labios y tomó un delicado sorbo de
vino.

—¿Qué te hace pensar que no he...?
Su padre alzó una ceja y se tocó el lateral de la nariz.
—Ma chère, podría oler un hombre en ti a un kilómetro de distancia. E

incluso cuando no estoy aquí... lo estoy.
Alzó la otra ceja y la miró. Ella sorbió por la nariz, apuró la copa y se



sirvió otra.
¿Era cierto? Se reclinó en la silla y lo observó adoptando una expresión

cuidadosamente neutra. Era cierto que su padre tenía informadores en todas
partes; después de escuchar cómo hacía negocios todo el día detrás de la
celosía, Minnie soñaba toda la noche con arañas trabajando en sus telas,
girando, trepando y cazando por los caminos sedosos que recorrían las redes
pegajosas. Y a veces se quedaban tan sólo suspendidas, redondas como
canicas en el aire, inmóviles, y observando con sus mil ojos.

Pero las arañas tenían sus propias preocupaciones, y ella no solía ser una
de esas inquietudes. Le sonrió de repente a su padre, enseñándole los
hoyuelos, y le complació advertir un destello de incomodidad en los ojos del
hombre. Bajó las pestañas y ocultó la sonrisa en el vino.

Él tosió.
—Bueno —intervino su padre, irguiéndose en la silla—. ¿Te gustaría ir de

visita a Londres, querida?
«Londres...»
Minnie movió la cabeza de un lado a otro mientras lo pensaba.
—La comida es terrible, pero la cerveza no está mal. Además, siempre

llueve.
—Podrás comprarte un vestido nuevo.
Aunque era interesante, lo que indicaba que no se trataba de una excursión

sólo para comprar libros, fingió indiferencia.
—¿Sólo uno?
—Eso depende de tu éxito. Podrías necesitar... algo especial.
Aquello le extrañó.
—¿Por qué das tantos rodeos? —preguntó mientras dejaba la copa en la

mesa—. Ya sabes que no puedes seguir embaucándome con regalos. Dime en
qué estás pensando y lo hablamos como seres racionales.

Eso hizo que riera, a pesar de que la risa no tenía nada de cruel.
—Ya sabes que las mujeres no son racionales, ¿verdad?
—Sí, y los hombres tampoco.
—Bueno, en eso tienes razón —admitió, limpiándose una gota de vino de

la barbilla con una servilleta—. Pero siguen patrones. Y los patrones de las
mujeres son... —Hizo una pausa y miró por encima de los aros dorados de
sus gafas mientras buscaba la palabra.

—¿Más complejos? —sugirió ella, pero su padre negó con la cabeza.



—No, no. A nivel superficial parecen caóticos, aunque en realidad los
patrones de las mujeres son muy simples.

—Si te refieres a la influencia de la luna, debo señalar que todos los
lunáticos que he conocido han sido hombres.

Su padre alzó las cejas. Cada vez las tenía más espesas y grises,
descontroladas; de pronto Minnie se dio cuenta de que su padre estaba
envejeciendo, y se le encogió un poco el corazón al pensarlo.

No le preguntó a cuántos lunáticos había conocido —ya que en el negocio
de los libros uno se topaba con esa clase de personas cada semana—, pero
negó con la cabeza.

—No, no, esos factores son meros hechos físicos. Me refiero a los patrones
que siguen las mujeres para hacer lo que hacen. Y todo se reduce a la
supervivencia.

—El día que me case con un hombre sólo para sobrevivir...
No se molestó en terminar la frase, pero hizo ondear los dedos con desdén

y se levantó para retirar el caldero que se encontraba sobre la lámpara de
alcohol y rellenar la tetera. Dos copas de vino eran el límite estricto que se
había marcado, sobre todo cuando estaba con su padre, y precisamente ese
día quería tener la cabeza fría.

—Bueno, tú tienes mejores cualidades que la mayoría de las mujeres. —Su
padre aceptó la taza de té que le ofreció y le sonrió por encima del recipiente
—. Y yo, cosa de la que me congratulo, tengo más recursos que la mayoría
para apoyarlas. Pero la realidad sigue siendo que eres una mujer. Y eso
significa que puedes concebir. Y ahí, querida, es cuando los patrones de una
mujer se vuelven brutales.

—¿Ah, sí? —contestó, pero no lo dijo con un tono que lo invitara a seguir
ahondando en su teoría. Ella quería que le hablara de Londres. Pero tendría
que andarse con cuidado.

»¿Y qué estamos buscando? —preguntó mientras se servía un té para
poder clavar los ojos en el vapor—. En Londres, digo.

—Nosotros no —la corrigió su padre—. Esta vez no. Yo tengo que hacer
unos negocios en Suecia. Hablando de jacobitas. Y tú...

—¿Hay jacobitas suecos?
Su padre suspiró y se frotó las sienes con los índices de ambas manos.
—Querida, no te haces una idea. Aparecen como la mala hierba y, de la

misma forma que ocurre con la hierba del campo, por la noche los cortan y se



marchitan. Sin embargo, cuando uno cree que están muertos, ocurre algo, y
de pronto... Pero eso no te interesa. Tú tienes que entregarle un paquete a un
caballero y recibir información de una serie de contactos que yo te facilitaré.
No tienes que interrogarlos, sólo aceptar lo que quieran decirte. Y,
naturalmente...

—No decirles nada —concluyó. Minnie se puso un terrón de azúcar en el
té—. Claro que no, padre; ¿qué clase de badulaque crees que soy?

Eso hizo que riera, y unas arrugas aparecieron alrededor de sus ojos, que
casi cerró del todo.

—¿De dónde has sacado esa palabra?
—Todo el mundo dice «badulaque» —le informó—. En las calles de

Londres la puedes oír una docena de veces al día.
—Oh, lo dudo —afirmó su oír—. Sabrás de dónde procede, ¿verdad?
—Samuel Johnson me explicó algo.
—Ah, de ahí la has sacado. —Dejó de reír, pero seguía pareciendo

divertido—. Bueno, el señor Johnson lo sabrá. ¿Sigues carteándote con él? Es
cierto que es inglés, pero no tiene nada que ver con lo que tengo pensado para
ti, mi niña. Muchos pájaros en la cabeza y ni un penique a su nombre.
También está casado —añadió después de pensarlo—. Vive del dinero de su
mujer.

Aquello la sorprendió, y no precisamente de una forma agradable. Pero su
padre era muy franco; empleaba el mismo tono que utilizaba cuando le daba
instrucciones sobre el trabajo. No se andaban por las ramas cuando hablaban
de trabajo, y Minnie se recostó un poco indicando, con una inclinación de la
cabeza, que estaba preparada para escuchar.

—También te digo —comentó su padre, levantando un dedo manchado de
tinta— que muchos hombres afirmarán que las mujeres sólo piensan en ropa
o en fiestas, o en lo que lady Chismosa dijo sobre don Pedorro en la reunión
del otro día. Y es una observación razonable, pero sólo es una observación.
Cuando tú ves algo así, te preguntas qué hay detrás. O, tal vez, debajo —
admitió con juicio—. Pásame el vino, querida. Ya he acabado de trabajar por
hoy.

—Eso parece —contestó ella con aspereza, y le plantó delante el
decantador de Madeira. Había estado fuera toda la mañana, según parecía
visitando vendedores de libros y coleccionistas de rarezas, aunque en realidad
había estado hablando y escuchando. Y su padre nunca tomaba alcohol



cuando trabajaba.
Se llenó la copa, e hizo ademán de que llenaba también la suya, pero ella

negó con la cabeza y alargó el brazo para coger la tetera. Había acertado
cuando pensó que iba a necesitar estar despejada.

—Toma nota de otra cosa propia de las mujeres —dijo con ironía—. No
pueden beber tanto como los hombres, pero es menos probable que se
emborrachen.

—Es evidente que nunca has estado en Gropecunt Lane en Londres cuando
oscurece, querida —afirmó su padre, imperturbable—. Aunque tampoco te lo
recomiendo. Las mujeres beben por el mismo motivo que los hombres: para
ignorar ciertas circunstancias u olvidarse de sí mismas. Si se dan las
circunstancias adecuadas, puede emborracharse cualquiera. Aunque las
mujeres se preocupan mucho más por conservar la vida. Pero ya basta de
charla, córtame una pluma nueva, querida, y deja que te explique a quién
visitarás en Londres.

Metió la mano en uno de los casilleros que había en la pared y sacó una
libreta desgastada.

—¿Alguna vez has oído hablar del duque de Pardloe?

Précis: Harold Grey, duque de Pardloe

Historia familiar: Gerard Grey, conde de Melton, recibió el título de
duque de Pardloe (acompañado de considerables propiedades) como
recompensa por haber creado un regimiento (el 46.º de infantería, que
sirvió con méritos durante las rebeliones jacobitas de 1715 y 1719, y
entró en combate en Preston y en Sheriffmuir). Sin embargo, la lealtad
del duque hacia la Corona pareció debilitarse durante el reinado de Jorge
II, y Gerard Grey se vio implicado en la conspiración de Cornbury.
Aunque en ese momento evitó el arresto, una conspiración posterior
provocó que se expidiera una orden para arrestarlo acusado de traición.
Al enterarse de los cargos, Pardloe se suicidó en el invernadero de su
casa de campo antes de que pudieran arrestarlo.

El hijo mayor de Pardloe, Harold Grey, heredó el título a la edad de
veintiún años, tras la muerte de su padre. Sin embargo, el joven Grey
consideró que el título estaba manchado de traición y se negó a
adoptarlo: prefiere que lo llamen por el antiguo título de la familia,



conde de Melton. Se casó con Esmé Dufresne (una hija pequeña del
marqués de Robillard) un poco antes de que su padre se suicidara.

El duque actual ha rechazado de manera pública y violenta cualquier
relación jacobita (por pura necesidad), pero eso no significa que dichas
relaciones lo hayan rechazado a él, ni que dicho rechazo refleje sus
verdaderas inclinaciones. En ciertos círculos están muy interesados por
las inclinaciones y las conexiones políticas del duque y, cualquier carta,
reunión con personas de interés (ver lista adjunta), o conversaciones
privadas que puedan proporcionar alguna indicación de sus conexiones
jacobitas serían muy valiosas.

Précis: sir Robert Abdy, baronet.

Heredó el título con tres años, y a pesar de que ha llevado una vida
virtuosa, se involucró en la política jacobita, y el año pasado fue lo
bastante insensato como para firmar con su nombre una petición que
envió a Luis de Francia, pidiendo que Francia invadiera Gran Bretaña
para apoyar la restauración de los Estuardo. Ni que decir tiene que esto
no es algo que se conozca mucho en Gran Bretaña, y no sería buena idea
mencionárselo directamente a sir Robert. Tampoco debes acercarte a él,
aunque tiene una vida social activa y podrías encontrártelo. Si se da el
caso, estamos sobre todo interesados en sus conexiones actuales, de
momento sólo nombres. No te acerques demasiado.

Précis: Henry Scudamore, duque de Beaufort.

El cuarto hombre más rico de Inglaterra y otro de los firmantes de la
petición a Francia. Tiene una gran vida social y no oculta mucho sus
inclinaciones políticas.

Me temo que su vida privada es mucho menos virtuosa que la de sir
Robert. Después de adoptar el apellido de su esposa por ley
parlamentaria, el año pasado la denunció y pidió el divorcio alegando
adulterio (era cierto, ella estaba manteniendo una relación adúltera con
William Talbot, heredero del conde de Talbot, y no estaba siendo muy
discreta al respecto). La dama, que se llama Frances, contraatacó
alegando que el duque era impotente. El duque, que no es nada tímido,
demostró, ante varios forenses designados por el tribunal, que era del



todo capaz de tener una erección, ganó el caso de su divorcio, y ahora se
dedica, supuestamente, a disfrutar de su libertad.

No te acerques demasiado a él. Conexiones. De momento sólo
nombres.

Précis: señor Robert Willimot

Parlamentario en Londres hasta el año 1714. En la actualidad se lo
relaciona con...



2
Miel fría y sardinas

Londres, mayo de 1744
Argus House, residencia del duque de Pardloe

La estancia olía a flores muertas. A pesar de que llovía mucho, Hal tiró de
la ventana. Fue inútil; la madera se había hinchado debido a la humedad y la
ventana permaneció cerrada. Lo intentó un par de veces más, y después se
quedó allí plantado con la respiración agitada.

El tintineo del reloj de mesa que había sobre la repisa de la chimenea hizo
que se diera cuenta de que había estado delante de la ventana cerrada con la
boca medio abierta durante un cuarto de hora, observando cómo la lluvia
resbalaba por el cristal, incapaz de decidir si llamar a un lacayo y pedirle que
abriera esa maldita cosa, o limitarse a romper el cristal de un puñetazo.

Se dio la vuelta y, congelado, se acercó al fuego de forma instintiva. Desde
que se había obligado a levantarse de la cama se sentía como si anduviera por
una piscina de miel fría, y se dejó caer en el sillón de su padre.

El sillón de su padre. ¡Maldita sea! Cerró los ojos e intentó encontrar
fuerzas para levantarse y moverse. Notaba el tacto frío y rígido del cuero en
los dedos y en las piernas, y lo sentía duro contra la espalda. Notaba el fuego,
que ardía a escasa distancia en la chimenea, pero el calor no lo alcanzaba.

—Le he traído su café, milord.
La voz de Nasonby se abrió paso por la miel fría, y también el olor a café.

Hal abrió los ojos. El lacayo ya había dejado la bandeja sobre la mesita de
marquetería y estaba colocando las cucharas, destapando el azucarero,
metiendo dentro las tenacillas y apartando la servilleta con la que había
envuelto la jarra de leche caliente. La nata líquida, en cambio, estaba al otro
lado en otra jarra idéntica para que se mantuviera fría. La simetría y los
relajados y diestros movimientos de Nasonby hicieron que Hal se
tranquilizara.



—Gracias —consiguió decir, e hizo un pequeño gesto para indicar que
Nasonby podía proceder. El sirviente obedeció y colocó una taza sobre sus
manos laxas. Hal tomó un sorbo y asintió. El café estaba perfecto, muy
caliente, pero no tanto como para quemarse la boca, además de dulce y
cremoso. Nasonby desapareció.

Durante un rato, lo único que pudo hacer fue tomar café. No tenía que
pensar. Cuando se había bebido la mitad de la taza, consideró por un
momento la posibilidad de levantarse y sentarse en otro sillón, pero para
entonces la piel del asiento se había calentado y se había moldeado a su
cuerpo. Casi podía imaginar el contacto de la mano de su padre en el hombro,
ese breve apretón que el duque siempre había utilizado para expresar el afecto
que sentía por sus hijos. «Maldito seas.» De pronto se le atenazó la garganta
y dejó la taza.

Se preguntó cómo lo estaría llevando John. Estaba seguro de que en
Aberdeen estaría bien. Aun así, tenía que escribirle a su hermano. El primo
Kenneth y la prima Eloise eran increíblemente aburridos. Eran tan
presbiterianos que no contemplaban ni siquiera una partida de cartas y
desaprobaban que los sábados se hiciera cualquier actividad que no fuera leer
la Biblia.

La única ocasión que él y Esmé se habían alojado con ellos, Eloise le había
pedido con educación a Esmé que les leyera después de la pesada comida del
domingo, un carnero rustido con puré de nabos. Em ignoró el texto que
estaba programado para aquel día y que había señalado debidamente con un
marcapáginas de encaje hecho a mano; hojeó el libro con despreocupación y
se decidió por la historia de Jefté, que había jurado que si Dios le concedía la
victoria en la batalla contra los hijos de Amón, él sacrificaría para Él a la
primera persona que lo recibiera cuando regresara a casa.

—¿De veras? —preguntó Esmé, comiéndose la erre de esa forma tan
encantadora propia de los franceses. Levantó la mirada con el ceño fruncido
—. ¿Y si hubiera sido su perro? ¿Qué te parece a ti, Mercy? —arguyó
dirigiéndose a Mercy, la prima de doce años de Hal—. ¿Qué dirías si tu padre
llegara a casa un día y anunciara que iba a matar a Jasper... —El cocker
spaniel levantó la cabeza desde la alfombra al oír su nombre—... sólo porque
le había dicho a Dios que lo haría? ¿Qué harías tú?

Mercy abrió los ojos como platos, y cuando miró al perro, le empezó a
temblar el labio.



—Pero... pero... él no haría algo así —repuso. Y miró a su padre con duda
en los ojos—. No lo harías nunca, ¿verdad, papá?

—Pero ¿y si se lo hubieras prometido a Dios? —añadió Esmé mirando a
Kenneth con sus enormes ojos azules.

Hal estaba disfrutando de la cara que había puesto Kenneth, pero Eloise se
estaba sonrojando, así que tosió y, con la clara y estimulante sensación de que
estaba evitando que un carruaje se despeñara por un precipicio, anunció:

—Pero Jefté no se encontró con su perro, ¿verdad? ¿Qué pasó?
Recuérdamelo, hace bastante tiempo que no leo el Antiguo Testamento.

En realidad no lo había leído nunca, pero a Esmé le encantaba leerlo y
contarle historias añadiendo sus propios e inimitables comentarios.

Esmé había evitado mirarlo, pasó las hojas con sus dedos delicados y
carraspeó.

Cuando Jefté regresó a su casa, en Mispá, le salió al encuentro su hija,
bailando al son de panderetas. Era su única hija; excepto ella, Jefté no
tenía hijos ni hijas.

Al verla, rasgó sus vestiduras y exclamó: «¡Hija mía, me has
destrozado! ¿Tenías que ser tú la causa de mi desgracia? Yo hice una
promesa al Señor, y ahora no puedo retractarme.»

Ella le respondió: «Padre, si has prometido algo al Señor, tienes que
hacer conmigo lo que prometiste, ya que el Señor te ha permitido
vengarte de tus enemigos, los amonitas.»

Después añadió: «Sólo te pido un favor: dame un plazo de dos meses
para ir por las montañas a llorar con mis amigas por no haber tenido
hijos.»

Su padre le respondió: «Puedes hacerlo.» Ella se fue a las montañas
con sus amigas y se lamentó por ser virgen.

Al cabo de los dos meses regresó, y su padre cumplió con ella el voto
que había hecho. La joven no había tenido relaciones con ningún
hombre. De allí procede una costumbre, que se hizo común en Israel:
todos los años, las mujeres israelitas van a lamentarse durante cuatro
días por la hija de Jefté, el galaadita.

Entonces Esmé se rió mientras cerraba el libro.
—No creo que yo hubiera llorado mucho tiempo por mi virginidad. Habría



vuelto a casa sin ella —entonces lo había mirado a los ojos y en ellos brilló
una chispa que encendió sus órganos vitales— y habría comprobado si mi
padre seguía considerándome un sacrificio adecuado.

Hal tenía los ojos cerrados; respiraba con fuerza y apenas era consciente de
que le brotaban lágrimas entre los párpados.

—Golfa —susurró—. ¡Mmm, golfa!
Siguió respirando hasta que el recuerdo se perdió y el eco de su voz dejó

de resonar en su oído. Cuando abrió los ojos se dio cuenta de que tenía la
barbilla apoyada en las manos, los codos clavados en las rodillas y que estaba
mirando con fijeza la alfombra de la chimenea, una alfombra muy cara para
darle ese uso. Era de una lana blanca muy suave, tenía mechones, el escudo
de armas de la familia Grey en el centro y una «H» y una «E» de seda negra
bordadas a cada lado. Ella la había encargado especialmente para él como
regalo de bodas.

Él le había regalado un colgante de diamantes, que había enterrado con ella
y con su hijo hacía un mes.

Volvió a cerrar los ojos. Y respiró.

Un poco más tarde, se levantó y cruzó el salón hasta llegar al rincón donde
había instalado su despacho. Era incomodísimo, pero Hal no necesitaba
mucho sitio; además, los espacios reducidos parecían ayudarlo a pensar
porque lo aislaban del mundo exterior.

Cogió una pluma de la jarra, y al morderla con aire distraído percibió el
sabor amargo de la tinta seca. Debería cortar una nueva, pero no era capaz de
reunir la energía necesaria para encontrar su cortaplumas y, a fin de cuentas,
¿qué más daba? A John no le importaría que dejara alguna mancha en el
papel.

Papel... Todavía tenía la mitad de las hojas de pergamino que había
utilizado para contestar a las muestras de apoyo que había recibido por lo de
Esmé. Habían llegado muchísimas, al contrario de las escasas notas
avergonzadas que habían recibido tras el suicidio de su padre tres años antes.
Hal se había encargado de escribir las respuestas a pesar de que su madre se
había ofrecido a ayudarlo. Se había sentido imbuido en ese flujo eléctrico del
que hablan los filósofos, algo que eliminaba la carga de satisfacer las
necesidades naturales, como comer o dormir, algo que se adueñó de su



cerebro y le provocó una necesidad frenética de moverse, de hacer algo,
aunque Dios sabía que ya no podría haber hecho nada más después de matar
a Nathaniel Twelvetrees. Y no era que no lo hubiera intentado...

El papel estaba cubierto de polvo. Hal no dejaba que nadie tocara su
escritorio. Levantó una hoja y sopló en ella, la sacudió un poco y después
hundió la pluma en el tintero.

«J», escribió, y se quedó de piedra. ¿Qué podía decir? «¿Espero que no
estés muerto? ¿Has visto a alguien raro haciendo preguntas? ¿Qué te parece
Aberdeen? Aparte de frío, húmedo, deprimente y gris...»

Después de pasar un rato haciendo girar la pluma, se rindió, escribió
«Suerte. H», vertió un poco de arena sobre la hoja, la dobló, cogió la vela,
puso una gota de cera en el papel y le estampó su sello, un cisne volando con
el cuello estirado, por delante de la luna llena.

Una hora después, todavía seguía sentado a su mesa. Había hecho algún
progreso: la carta de John estaba allí, arrinconada en una esquina de la mesa,
sellada y con la dirección de los Armstrong de Aberdeen, escrita con
pulcritud con una pluma recién cortada. Le había quitado el polvo a la pila de
pergamino, había alineado los papeles y los había guardado en un cajón. Y
había encontrado el origen de aquel olor a flores muertas: un ramo de
claveles mustios que estaba dentro de una taza de cerámica en el alféizar.
Había conseguido abrir la ventana, había tirado las flores y después había
llamado a un sirviente para que se llevara la taza para lavarla. Estaba
exhausto.

Empezó a oír sonidos a lo lejos: el ruido de la puerta principal al abrirse,
voces. No tenía importancia; Sylvester se ocuparía de quienquiera que fuese.

Para su sorpresa, el intruso parecía haber burlado al mayordomo; ambos
levantaron la voz y oyó unos pasos decididos que se acercaban con rapidez a
su santuario.

—¿Qué narices estás haciendo, Melton?
La puerta se abrió de golpe y la fornida cara de Harry Quarry lo fulminó

con la mirada.
—Escribir cartas —contestó Hal con toda la dignidad que fue capaz de

reunir—. ¿Tú qué crees?
Harry entró en el estudio, encendió una astilla de leña en el fuego y la

acercó al candelero que había encima de la mesa. Hal no se había dado cuenta
de que había oscurecido, pero, como mínimo, ya debía de ser la hora del té.



Su amigo levantó la vela y lo examinó a la luz con ojo crítico.
—No quieres saber lo que creo —dijo Harry negando con la cabeza. Dejó

la vela en la mesa—. Supongo que no te has acordado de que esta tarde
debías reunirte con Washburn.

—Wash..., oh, Jesús.
Había empezado a levantarse lentamente de la silla al oír el nombre y

volvió a dejarse caer debido a la sensación de hundimiento que le provocó la
mención de su abogado.

—He pasado la última hora con él después de reunirme con Anstruther y
Josper; ¿te acuerdas del ayudante del catorce?

Hablaba con mucho sarcasmo.
—Sí —reconoció Hal de un modo escueto, y se frotó la cara con la mano

intentando espabilarse.
—Lo siento, Harry —dijo, y negó con la cabeza. Se levantó y se estrechó

la bata—. Llama a Nasonby, ¿quieres? Dile que nos sirva el té en la
biblioteca. Tengo que cambiarme y lavarme.

Una vez limpio, vestido, con el pelo cepillado y dando cierta muestra de
que había recuperado sus capacidades, entró en la biblioteca un cuarto de
hora después. Ya les habían llevado el té; un hilillo de vapor aromático salía
de la boquilla de la tetera y se mezclaba con los olores especiados del jamón
y las sardinas y el untuoso dulzor de un bizcocho esponjoso de pasas con
cobertura de crema y mantequilla.

—¿Cuándo fue la última vez que comiste algo? —preguntó Harry,
observando cómo Hal engullía sardinas con tostadas con la determinación de
un gato famélico.

—Tal vez ayer. No me acuerdo. —Cogió la taza y se tragó las sardinas con
la idea de, a continuación, hacerle sitio al pastel—. Explícame lo que ha
dicho Washburn.

Harry se comió el pastel que se había servido, tragó y contestó.
—Bueno, no pueden juzgarte en un tribunal abierto. Pienses lo que pienses

de tu maldito título, no, no me lo digas, yo lo he escuchado.
Extendió la palma de la mano para evitar que hablara y cogió un pepinillo

con la otra.
—Tanto si decides llamarte duque de Pardloe, conde de Melton o

sencillamente Harold Grey, sigues siendo un noble. Sólo te puede juzgar un
tribunal de nobles, es decir, la Cámara de los Lores. Y no necesitaba que



Washburn me dijera que las probabilidades de que cien nobles se pongan de
acuerdo en que no deberías ir a la cárcel ni ser condenado a la horca por
batirte en duelo con el hombre que sedujo a tu mujer y matarlo son de mil
contra una, pero sí que me lo ha dicho.

—Ah.
Hal no había dedicado ni un segundo a pensar en el tema; si lo hubiera

hecho, era probable que hubiera llegado a una conclusión similar. Aun así,
sintió alivio al saber que el honorable abogado Lawrence Washburn
compartía la misma opinión.

—Por cierto, ¿vas a comerte el último trozo de jamón?
—Sí.
Hal lo cogió y alargó el brazo para alcanzar la mostaza. Harry se decantó

entonces por un sándwich de huevo.
—Por cierto —repitió con la boca llena de huevo y pan blanco—, eso no

significa que no estés metido en un buen lío.
—Supongo que te refieres a Reginald Twelvetrees. —Hal no alejaba los

ojos del plato mientras cortaba el jamón en trocitos—. Eso ya lo sé, Harry.
—No me refería a eso, no —repuso Harry—. A lo que me refería era al

rey.
Hal dejó el tenedor y miró a Harry.
—¿Al rey?
—O, para ser más exactos, al ejército. —Harry cogió una galleta de

almendras de entre los restos de la bandeja del té—. Reginald Twelvetrees ha
enviado una petición al secretario de Guerra donde solicita que te hagan un
consejo de guerra por el asesinato ilegal de su hermano y, además, que te
retiren el título de coronel del 46 y que el regimiento no consiga renovar la
comisión alegando que tu comportamiento es tan demente que constituyes un
peligro para la buena disposición y capacidad de dicho regimiento. Eso por lo
que a Su Majestad se refiere.

—Tonterías —espetó Hal.
Pero cuando levantó la tetera le temblaba un poco la mano y la tapa

repicaba. Vio que Harry era consciente de ello y la volvió a dejar en la mesa.
Lo que daba el rey, el rey también se lo llevaba. Había tenido que trabajar

muy duro durante varios meses para conseguir la comisión provisional del
regimiento de su padre y más aún —mucho más— para encontrar oficiales
decentes dispuestos a unirse a él.



—Los escritorzuelos... —empezó a decir Harry, pero Hal hizo un rápido
gesto cargado de violencia para interrumpirlo.

—Ya lo sé.
—No, no lo...
—¡Claro que sí! No quiero que me hables de eso.
Harry soltó un pequeño gruñido, pero se tranquilizó. Cogió la jarra y llenó

ambas tazas, después empujó la de Hal para acercársela.
—¿Azúcar?
—Por favor.
El regimiento, después de su resurrección, todavía no había prestado

servicio en ningún destino; a duras penas contaba con la mitad de los
hombres suficientes, y la mayoría de ellos no sabía dónde acababa un
mosquete y dónde empezaba el otro. Sólo había conseguido reunir el
esqueleto del personal, y aunque casi todos sus oficiales eran buenos y
sólidos, sólo unos cuantos, como Harry Quarry, le rendían lealtad personal.
La mínima presión, cualquier principio de escándalo —bueno, más escándalo
— y toda la estructura podía venirse abajo. Los restos los recogería con
avaricia o los pisotearía Reginald Twelvetrees, la memoria mancillada de su
padre sería deshonrada por traición y su propio nombre acabaría arrastrado
por el barro, tachado por los escritorzuelos de la prensa no sólo de cornudo,
sino también de asesino y lunático.

El asa de su taza de porcelana se rompió de pronto y salió disparada por la
mesa hasta impactar contra la jarra con un tinc. El resto de la taza se había
resquebrajado entera y el té le chorreó por el brazo y le empapó el puño de la
camisa.

Hal dejó los dos trozos de la taza con cuidado y se sacudió el té de la
mano. Harry no dijo nada, sólo lo miró alzando una de sus pobladas cejas
negras.

Hal cerró los ojos y respiró por la nariz durante un rato.
—Está bien —dijo, y abrió los ojos—. Primero: la petición de Twelvetrees.

¿Todavía no la han aceptado?
—No.
Harry estaba empezando a relajarse un poco, cosa que le dio cierta

seguridad a Hal.
—Muy bien. Eso es lo primero: detener esa petición. ¿Conoces al

secretario en persona?



Harry negó con la cabeza.
—¿Y tú?
—Nos conocimos hace tiempo, en Ascot. Una apuesta amistosa. Pero gané

yo.
—Vaya. ¡Qué pena! —Harry repicó los dedos en el mantel y después miró

a Hal—. ¿Puedes pedírselo a tu madre?
—Rotundamente no. De todas formas está en Francia y no va a volver.
Harry ya sabía por qué la viuda condesa de Melton estaba en Francia, y por

qué John estaba en Aberdeen, y asintió con recelo. Benedicta Grey conocía a
mucha gente, pero el hecho de que su marido se suicidara cuando estaba a
punto de ser arrestado por traidor jacobita la había alejado de la clase de
círculos que podría haber ayudado a Hal.

Se hizo un largo silencio, que ni siquiera alteró la aparición de Nasonby
con una nueva taza. La llenó, recogió los pedazos de la antigua, y desapareció
tal como había llegado, discreto como un gato.

—¿Qué dice la petición exactamente? —preguntó Hal por fin.
Harry hizo una mueca, pero se esforzó por contestar.
—Que mataste a Nathaniel Twelvetrees porque habías concebido la noción

infundada de que él había estado, mmm... coqueteando con tu mujer.
Arrebatado por ese delirio, lo asesinaste. Y por eso eres mentalmente incapaz
de dirigir un...

—¿Infundada? —repitió Hal estupefacto—. ¿Asesinato?
Harry alargó con rapidez el brazo y le quitó la taza de la mano.
—Lo sabes tan bien como yo, Melton: esto no tiene nada que ver con la

verdad, sino con lo que puedes hacer creer a la gente. —Dejó la taza llena en
el platillo con delicadeza—. El muy perro fue muy discreto al respecto y, por
lo visto, Esmé también. No hubo ni una sola habladuría hasta que se extendió
la noticia de que le habías disparado en su propio campo de croquet.

—¡Fue él quien eligió el lugar! ¡Y las armas!
—Ya lo sé —reconoció Harry con paciencia—. Yo estaba allí, ¿recuerdas?
—¿Acaso crees que soy idiota? —espetó Hal.
Harry ignoró la pregunta de su amigo.
—Por supuesto yo diré lo que sé, que fue un duelo legítimo y que

Nathaniel Twelvetrees lo aceptó. Pero su padrino, ese tipo de Buxton, murió
el mes pasado en un accidente de carruaje cerca de Smithfield. Y no había
nadie más en aquel campo de croquet. No hay duda de que la ausencia de



testigos independientes habrá sido lo que le ha dado a Reginald la idea de que
puede derrotarte.

—¡Oh... qué desastre!
Las sardinas se le revolvieron en el estómago.
Harry cogió aire, que le dilató las costuras del uniforme, y después pegó

los ojos a la mesa.
—Yo..., discúlpame. Pero... ¿hay alguna prueba?
Hal consiguió soltar una carcajada, seca como el polvo.
—¿De la aventura? ¿Crees que lo habría matado si no hubiera estado

seguro?
—No, claro que no. Sólo digo, bueno..., maldita sea..., ¿es que ella te lo

explicó? O quizá tú... mmm... viste...
—No. —Hal se estaba mareando. Negó con la cabeza, cerró los ojos e

intentó respirar hondo él también—. No, nunca los sorprendí juntos. Y ella
no... no me lo dijo exactamente. Había... había cartas.

Ella las había dejado donde sabía que él las encontraría. Pero ¿por qué?
Ésa era una de las cosas que lo mataba una y otra vez. Esmé nunca le había
dicho por qué. ¿Habría sido simple culpabilidad? ¿Se habría cansado de la
aventura, pero le faltaba valor para ponerle fin? O peor aún..., ¿habría querido
que él matara a Nathaniel?

No. La cara que había puesto Esmé cuando él había regresado aquel día,
cuando le había confesado lo que había hecho...

Hal tenía la cara pegada al mantel blanco y veía puntitos negros y blancos.
Percibía el olor a almidón y al té derramado, sardinas con ese olor a mar. Del
líquido amniótico de Esmé. Y de su sangre. «Oh, Dios, no me dejes
vomitar...»



3
Trotamundos irlandeses

Londres, mayo de 1744

Minnie seguía tumbada en la cama. Los restos de su desayuno estaban en
una bandeja a su lado y pensó en su primer día en Londres. Había llegado a
última hora la noche anterior y apenas había examinado los aposentos que su
padre había dispuesto para ella: tenía una suite en una casa de Great Ryder
Street, «con todos los detalles», como le había asegurado su padre. Incluso
contaba con una doncella y la cocina que había en el sótano le proporcionaría
todas las comidas necesarias.

La había invadido una embriagadora sensación de libertad desde el
momento en que se había despedido afectuosamente de su padre en el muelle
de Calais. Todavía podía sentir el placer que le había provocado, burbujeando
bajo su corsé de esa forma lenta y agradable propia de una vasija llena de col
fermentada, pero su precaución innata la empujaba a ocultarla.

Ya había hecho algún trabajillo por su cuenta en alguna ocasión, a veces
fuera de París, pero habían sido cosas sencillas, como ir a visitar a los
parientes de algún bibliófilo recién fallecido y liberarlos, con amabilidad, de
su pesada herencia. Había advertido que casi nadie sentía que una biblioteca
fuera un legado, e incluso en esas ocasiones había ido acompañada, por lo
general, de un hombre corpulento, de mediana edad y casado desde hacía
tiempo, que todavía fuera capaz de cargar con cajas y resolver
inconvenientes, pero con pocas probabilidades de intentar aprovecharse de
una jovencita de diecisiete años.

Aunque era evidente que monsieur Perpignan no iba a ser una buena
compañía en Londres. Aparte de su tendencia a marearse en el mar, el cariño
que le tenía a su esposa y lo poco que le gustaba la cocina inglesa, no hablaba
inglés y no tenía ningún sentido de la orientación. Le había sorprendido
mucho que su padre la dejara quedarse en Londres completamente sola,



aunque lo cierto es que no había sido así. Había hecho gestiones, algo que
podría considerarse su especialidad.

—Te he conseguido una carabina —le había dicho su padre, entregándole
una lista de notas, direcciones, algunos mapas y un poco de dinero inglés—.
Lady Buford, una viuda de medios humildes pero con buenos contactos. Ella
se encargará de tu vida social en Londres, te presentará a las personas
adecuadas y te llevará al teatro y a fiestas, esa clase de cosas.

—¡Qué divertido! —dijo con educación, y él se rió.
—Oh, espero que así sea, querida —comentó—. Por eso te he buscado

también dos... ¿debería llamarlos «guardaespaldas»?
—Eso suena mucho mejor que «escolta» o «cuidador». ¿Dos?
—Así es. Ellos se ocuparán de hacer tus recados y te acompañarán cuando

vayas a visitar a tus clientes. —Metió la mano en uno de los departamentos
de su escritorio, sacó una hoja de papel doblado y se la entregó—. Esto es un
précis de lo que te expliqué sobre el duque de Pardloe y sobre unas cuantas
personas más. No le he mencionado su nombre a lady Buford, y tu deberías
ser bastante discreta acerca del interés que tienes en él. Esa familia está
sumida en el escándalo, y tú...

—No toques el carbón hasta que estés preparada para prenderle fuego —
concluyó poniendo los ojos en blanco.

—Ten cuidado, querida. —Le dio un beso en la frente y un breve abrazo
—. Te echaré de menos.

—Yo también te echaré de menos, papá —murmuró, ahora levantándose
de la cama—. Pero no tanto.

Miró el secreter, donde había dejado todas las listas y los documentos. Ya
tendría tiempo de dedicarse al decente duque de Pardloe y al libidinoso duque
de Beaufort cuando los viera. Lady Buford le había dejado una nota donde
decía que se reuniría con Minnie en la tetería Rumm’s de Piccadilly a las
cuatro de la tarde para tomar el té. «Póngase algo bonito, modesto y no
demasiado recargado», había añadido lady Buford con un agradable sentido
práctico. Se pondría el vestido de muselina rosa, con la chaquetilla.

Ya tenía tres citas programadas a primera hora de la tarde —los rutinarios
negocios relacionados con los libros—, y se suponía que los dos
guardaespaldas debían presentarse a las once de la mañana. Miró el pequeño
reloj de viaje: eran las ocho y media. Un aseo rápido, un vestido sencillo,
botas cómodas para caminar, y Londres le pertenecía —¡a ella sola!—



durante dos horas.

Habían vivido en Londres un tiempo, cuando ella era mucho más pequeña. Y
ella lo había visitado en un par de ocasiones con su padre, en sendas visitas
muy breves, a los catorce y quince años. Tenía una idea general de cómo era
la ciudad, pero nunca había tenido que preocuparse por el camino que debía
seguir.

Sin embargo, estaba acostumbrada a explorar lugares nuevos, y durante la
primera hora del recorrido, había descubierto un local bastante decente para
comer algo rápido, una panadería donde comprar pastelillos y la iglesia más
cercana. Su padre era completamente ajeno a la religión y, por lo que ella
sabía, no la habían bautizado, pero siempre estaba bien preocuparse por el
papel que debía interpretar, y las jovencitas piadosas y modestas iban a la
iglesia los domingos. Además, le gustaba la música.

Hacía un día muy bonito, la salvia de la primavera perfumaba el aire y las
calles rebosaban de un gran ajetreo. Aquella ciudad era bastante diferente de
París o Praga. La verdad es que no había ningún sitio como Londres, sobre
todo porque ninguna otra urbe tenía a su madre. Pero ese asuntillo debería
esperar; por muchas ganas que tuviera de correr hasta Parson’s Green y ver a
esa tal señora Simpson, aquello era demasiado importante. Necesitaba
reconocer el terreno, calcular su acercamiento. Si se precipitaba o hacía algo
inoportuno lo echaría todo a perder.

Se dirigió a Piccadilly, donde había muchísimos libreros, aunque por el
camino pasó por las calles Regent y Oxford, con sus tiendas caras. Tendría
que pedirle a lady Buford que le recomendara un buen modisto.

Llevaba un pequeño reloj francés sujeto al pañuelo, ya que no quedaba
bien llegar tarde a las citas, y cuando le dijo con su minúscula vocecita
metálica que ya eran las diez y media, suspiró y regresó hacia Great Ryder
Street. Sin embargo, cuando dobló la esquina de Upper St. Jamesʼs Park,
empezó a notar una sensación extraña en la nuca.

Llegó a la esquina, hizo ademán de cruzar y, de repente, corrió hacia un
lado, cruzó la calle y se metió en el parque. Se escondió detrás de un árbol
enorme y se quedó allí plantada en la sombra, congelada, aguardando. Tal
como esperaba, al poco tiempo apareció un joven corriendo por el camino y
mirando con frenesí de un lado a otro. Llevaba una vestimenta muy sencilla y



el pelo castaño atado con un cordel, lo que indicaba que quizá fuera un
aprendiz o un peón.

Se detuvo un instante y después siguió caminando a toda prisa por el
camino hasta que desapareció. Minnie estaba a punto de salir de su escondite
y correr hacia la calle cuando lo oyó silbar con fuerza. Otro silbido le
respondió desde la calle, y ella se pegó al árbol con el corazón desbocado.

«Maldita sea —pensó—. Si me violan y me asesinan, ¡mi padre me
matará!»

Tragó saliva y tomó una decisión. A cualquiera le costaría más secuestrarla
en una calle abarrotada que sacarla de su precario escondite. Un par de
caballeros se acercaban conversando de manera animada por el camino en el
que se encontraba ella. Cuando se detuvieron, Minnie salió de su escondite y
se plantó directamente detrás de ellos. Se acercó tanto que no pudo evitar
escuchar una historia muy escabrosa sobre el suegro de uno de los hombres y
lo que le había ocurrido cuando decidió celebrar su cumpleaños en un
prostíbulo. Sin embargo, antes de que el tipo acabara de contar la historia,
llegaron a la calle y ella se alejó de la pareja y empezó a caminar a toda prisa
por Ryder Street sintiéndose muy aliviada.

La mañana era fresca, pero Minnie estaba sudando, y se le había soltado la
horquilla con la que se sujetaba el sombrero de paja. Se detuvo, se quitó el
sombrero, y estaba secándose la cara con un pañuelo cuando una voz
masculina le habló al oído.

—¡Está aquí! —exclamó triunfante—. ¡Jesús!
Esa última exclamación fue el resultado de que ella extrajera la horquilla

de veinte centímetros de su anclaje e intentara clavársela en el pecho.
—¿Quién diablos eres y por qué me estás siguiendo? —preguntó Minnie,

fulminándolo con la mirada.
Entonces lo vio levantar la mirada y notó algo en el hombro, y las palabras

«dos guardaespaldas» aparecieron en su mente como dos piedras cayendo en
el agua. «Merde!»

—Dos —dijo inexpresiva y bajó la horquilla—. ¿Supongo que tú eres el
señor O’Higgins? Y... oh, ¿tú también eres el señor O’Higgins? —añadió
volviéndose hacia el otro joven, que se le había acercado por detrás. El tipo le
sonrió y le hizo una reverencia extravagante mientras se quitaba el sombrero.

—Raphael Thomas O’Higgins, señora —se presentó—. ¿Eso de «qué
diablos» es una expresión francesa?



—Si tú lo dices... —repuso todavía enfadada—. ¿Y tú?
Se volvió hacia el rostro del primer perseguidor, que también estaba

sonriendo de oreja a oreja.
—Michael Seamas O’Higgins, señorita —anunció agachando la cabeza—.

Mick para los amigos, y mi hermano se llama Rafe. Me parece que nos estaba
esperando, ¿no?

—Mmf. ¿Cuánto tiempo lleváis siguiéndome?
—Desde que ha salido de casa —confesó Rafe—. ¿Qué ha sido lo que la

ha sobresaltado? Pensaba que nos habíamos ocultado bien.
—Para ser sincera, no lo sé —contestó. La oleada de miedo y las ganas de

huir estaban desapareciendo, lo mismo que el enfado—. Sencillamente me ha
asaltado una sensación repentina, un cosquilleo en la nuca. Pero no sabía que
alguien me estaba siguiendo hasta que me he internado en el parque y tú —
asintió en dirección a Mick— has corrido detrás de mí.

Los hermanos O’Higgins se miraron con las cejas enarcadas, pero
parecieron tomárselo al pie de la letra.

—Bueno —dijo Rafe—, se supone que debíamos presentarnos ante usted a
las once en punto y, por lo que oigo, las campanas dicen que ya es la hora, así
que, señorita, ¿hay algo que podamos hacer por usted hoy? ¿Tiene algún
recado, paquetes que recoger, quizá algún asesinato bajo manga...?

—¿Cuánto os paga mi padre? —preguntó ella; estaba empezando a
divertirse—. No creo que alcance para pagar asesinatos.

—Bueno, somos baratos —le aseguró Mick completamente serio—.
Aunque si se tratara de algo más sofisticado, como una decapitación, por
ejemplo, o tener que ocultar muchos cuerpos, quizá para eso no alcanzaría.

—Está bien —le aseguró ella—. Si se diera ese caso, yo tengo un poco de
dinero. Y hablando de eso —la idea le vino a la mente cuando se volvía a
poner la horquilla en el sombrero—, tengo varias cartas de crédito expedidas
por un banco del Strand, ¿lo conocéis? Eso es lo que podéis hacer hoy:
acompañarme al banco y también de regreso. Necesitaré efectivo para uno o
dos de los recados de esta tarde.



4
Asuntos del regimiento

Winstead Terrace era una hilera de casas discretamente elegantes que estaban
frente a una terraza similar al otro lado de un parque privado, cuya intimidad
se encargaba de proteger una verja alta de hierro negro.

Hal metió la mano entre los barrotes de la verja y rompió una ramita de
uno de los altos árboles que crecían pegados a ella.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Harry, deteniéndose a media zancada
—. ¿Cogiendo un ramillete para el ojal? No creo que Grierson sea ningún
dandi.

—Yo tampoco —respondió Hal con sosiego—. Quería comprobar si esto
era lo que creía que era, y lo es.

—¿Y qué es, si puede saberse?
Harry retrocedió un paso para observar la ramita que Hal tenía en la mano.

Después de cogerlo, advirtió que el follaje estaba frío. Había llovido un poco
hacía un rato, y las hojas y las flores seguían húmedas, así que algunas gotas
le resbalaron por la muñeca y desaparecieron en la tela de los volantes del
puño.

Se cambió la ramita de mano y la sacudió para eliminar el agua mientras se
limpiaba la otra mano en el abrigo sin ser consciente de ello. A Hal le
gustaban las telas de calidad y los trajes elegantes, pero no era ningún dandi.
Sin embargo, necesitaba impresionar a Donald Grierson, y por eso, tanto él
como Harry, iban medio uniformados, además de lucir una discreta pero
visible cantidad de encaje dorado.

—Crataegus —dijo, enseñándole a Harry las espinas de cinco centímetros
que sobresalían de la ramita—. Es una especie de espino.

—Pensaba que los espinos eran setos.
Harry volvió la cabeza hacia la terraza y Hal asintió siguiéndolo.
—Pueden ser setos, o arbustos o incluso árboles. Es una planta interesante.



Se dice que sus hojas tienen sabor a pan con queso, pero nunca las he
probado.

A Harry pareció divertirle aquel comentario.
—Lo recordaré la próxima vez que esté en el campo y no haya ningún pub

por allí cerca. ¿Estás preparado?
A Hal podría haberle molestado la actitud solícita de Harry, pero su amigo

estaba verdaderamente preocupado por él. Respiró hondo y se puso derecho
admitiendo para sí que, para ser sincero, no podía decir que aquella
preocupación fuera infundada. Aunque cada vez estaba mejor. Debía estarlo,
tenía mucho trabajo por hacer si quería albergar alguna esperanza de poner a
punto el regimiento y prepararlo para pelear. Y el mayor Grierson lo ayudaría
a conseguirlo.

—Sé algo más sobre los espinos —repuso cuando llegaron a la puerta de
Grierson.

—¿Qué?
Harry tenía la expresión típica de un perro de caza —alerta y concentrado

en la presa—, y Hal sonrió por dentro al advertirlo.
—Pues el color verde de sus hojas simboliza la constancia, claro, pero se

dice que las flores, y cito de forma textual, «desprenden el olor de una mujer
sexualmente excitada».

La mirada concentrada de Harry se posó de manera automática sobre la
ramita en flor que Hal tenía en la mano. Éste se rió, se pasó la flor por debajo
de la nariz, después se la dio a Harry y se volvió para levantar la aldaba de
latón con cabeza de oso de la puerta.

«Cielo santo, es cierto.» La ráfaga de aroma insinuante lo distrajo tanto
que apenas se dio cuenta de que estaba abriendo la puerta. ¿Cómo era posible
que algo oliera de esa forma?

Apretó el puño sin querer, asediado por la desconcertante sensación de que
había tocado a su mujer.

—¿Milord?
El sirviente que había abierto la puerta lo estaba mirando con el ceño un

poco fruncido.
—Oh —exclamó Hal volviendo en sí—. Sí. Yo mismo. Es decir...
—Me parece que el mayor Grierson está esperando a su señoría.
Harry se interpuso entre Hal y el rostro inquisitivo, que asintió obediente y

se retiró hacia el interior de la casa haciéndoles un gesto para que lo



siguieran.
Se oían voces procedentes del salón al que se dirigían: como mínimo una

mujer y dos hombres. Quizá Grierson estuviera casado y su mujer recibiera
visitas...

—¡Lord Melton!
El propio lord Grierson, un tipo grande y rubio con aspecto campechano,

se levantó del canapé y se acercó a recibirlo sonriendo. Hal se animó; todavía
no había tenido la ocasión de conocer a Grierson, pero el hombre tenía una
reputación magnífica. Había estado sirviendo en un famoso regimiento de
infantería durante años, había luchado en Dettingen y era conocido tanto por
su habilidad organizativa como por su valor. Y eso era lo que necesitaba el
inexperto 46: organización.

—Me alegro mucho de conocerlo —estaba diciendo Grierson—. Todo el
mundo habla de su nuevo regimiento, y quiero que me lo cuente todo. Pansy,
querida, permite que te presente a su señoría, el conde de Melton. —Se
volvió un poco y le estrechó la mano a una mujer menuda de belleza oscura
que tendría su edad, y que Hal imaginó que rondaría los treinta y cinco años
—. Lord Melton, mi esposa, la señora Grierson.

—Encantado, señora Grierson.
Hal le hizo una reverencia a la señora Grierson flexionando la pierna hacia

atrás y ella sonrió al ver su atento gesto, pero se distrajo un poco mirando a
Harry, que estaba detrás de él. En lugar de adelantarse para que lo
presentaran y mostrar sus respetos, Harry había emitido una especie de ruido
gutural que se habría interpretado como un rugido en compañías menos
civilizadas.

Hal miró a Harry, y cuando vio lo que estaba viendo su amigo tuvo la
sensación de que recibía un puñetazo en el estómago.

—Ya nos conocemos —afirmó Reginald Twelvetrees cuando Grierson se
volvía para presentarlo. Twelvetrees se levantó con una mirada gélida en el
rostro.

—¿Ah, sí? —preguntó Grierson, que no había dejado de sonreír, pero
ahora miraba a ambos hombres con recelo—. No tenía ni idea. Supongo que
no le importará que el coronel Twelvetrees se una a nosotros, ¿verdad, lord
Melton? Y confío en que usted, señor —asintió con deferencia en dirección a
Twelvetrees—, no tendrá objeción en que invite al coronel Melton a unirse a
nosotros.



—En absoluto —respondió Twelvetrees con un tic en la mejilla que no
tenía nada que ver con una sonrisa. Sin embargo, parecía que lo había dicho
en serio, y Hal empezó a notar cómo se le apelmazaba el pecho.

—Por supuesto —dijo con frialdad, mirando fijamente a Twelvetrees.
Reginald tenía los ojos del mismo color que Nathaniel, un marrón tan

oscuro que parecía negro en función de la luz. Los ojos de Nathaniel eran
negros como el carbón cuando se había enfrentado a él aquel amanecer.

La señora Grierson se excusó y se marchó anunciando que pediría que les
ofrecieran un refrigerio, y los hombres se sentaron con la incomodidad propia
de las aves marinas, celosas de sus aposentos rocosos.

—Para mi sorpresa, caballeros, me encuentro en la envidiable posición de
ser una mercancía valiosa —anunció Grierson inclinándose con afabilidad
hacia delante—. Como ya sabrán, enfermé en Prusia, me mandaron a casa en
barco para recuperarme y, por suerte, así fue. Pero fue una convalecencia
larga, y para cuando estuve de nuevo en forma, mi regimiento había...,
bueno..., estoy seguro de que ya conocerán la situación general; no entraré en
detalles.

Los tres invitados hicieron rugidos de asentimiento, sumados a algunos
murmullos cargados de solidaridad. Lo que había ocurrido era que Grierson
había tenido mucha suerte de caer enfermo en ese momento. Hubo una
rebelión escandalosa un mes después de que él regresara a Inglaterra, y
cuando se arregló todo, la mitad de los oficiales que sobrevivieron tuvieron
que enfrentarse a un consejo de guerra, quince de los rebeldes fueron
ahorcados y el resto se repartió entre otros cuatro regimientos. El anterior
regimiento dejó de existir, y la comisión de Grierson desapareció con él.

Lo más normal para un hombre en su posición hubiera sido comprar una
comisión en otro regimiento. Pero Grierson era, tal como había dicho él
mismo con tanta franqueza, una mercancía valiosa. No sólo era un
administrador muy hábil y un buen comandante, sino que además era
popular, tanto para los demás oficiales como para la Oficina de Guerra y la
prensa.

Hal necesitaba la experiencia de Grierson, y todavía precisaba más sus
contactos. Una vez que tuviera a Grierson en su regimiento, podría atraer a
oficiales de un calibre mucho mayor del que podría conseguir con dinero.

En cuanto a lo que Twelvetrees, coronel de un regimiento de artillería bien
afincado y sólido, pudiera querer de él, también resultaba bastante evidente;



lo que deseaba era que Hal no consiguiera a Grierson.
—Venga, lord Melton, explíqueme cómo le van las cosas —dijo Grierson

cuando empezaron a tomar el vino y las galletas que les había mandado la
señora Grierson—. Para empezar, ¿quiénes son sus oficiales?

Hal dejó su copa con cuidado y le explicó, en un tono relajado,
exactamente quiénes eran. Por lo que sabía, se trataba de hombres
competentes, pero la mayoría de ellos eran bastante jóvenes y no tenían
experiencia en campañas en el extranjero.

—Claro que —intervino Harry para ayudarlo— eso significaría que usted
sería el más veterano del regimiento: podría elegir las compañías, los
destinos, las ayudas...

—Pero ¿cuántas tropas tiene, coronel?
Reginald no se molestó en intentar adoptar un tono neutral y Grierson lo

miró. Hal advirtió que su mirada no era crítica y se le aceleró un poco el
corazón.

—No se lo puedo decir con exactitud, señor —reconoció con exquisita
educación. A pesar de que el salón era fresco, el sudor había empezado a
empaparle el cuello de la camisa—. En este momento estamos llevando a
cabo una gran campaña de reclutamiento, y nuestras cifras aumentan de
forma sustancial cada día que transcurre.

En un día bueno podían conseguir tres hombres nuevos —y uno de ellos no
se fugaría con el dinero que les ofrecían por alistarse—, y por la sonrisa en la
cara de Twelvetrees, Hal supo que era consciente de ello.

—Vaya —dijo Twelvetrees—. Reclutas sin entrenamiento. En este
momento la artillería real está a máxima capacidad. Los comandantes de mi
compañía llevan conmigo por lo menos una década.

Hal mantuvo la calma, aunque estaba empezando a notar que le faltaba el
aire de tanto reprimirse.

—En ese caso, el mayor Grierson podría tener menos probabilidades de
destacar —contestó con habilidad—. Mientras que con nosotros, señor... —
Le hizo una reverencia con la cabeza a Grierson y se mareó un poco al
levantarla—. Con nosotros —repitió más fuerte— tendría la satisfacción de
ayudar a construir un gran regimiento a su gusto, por así decirlo.

Harry se rió para apoyar las palabras de su amigo, y Grierson sonrió con
educación. También asumiría el riesgo, no poco considerable, de fracasar, y
lo sabía.



Hal notó que Harry se revolvía incómodo a su lado y respiró hondo
preparándose para decir algo convincente sobre... sobre... El mundo había
desaparecido. Se había se esfumado sin más. Había respirado y una ráfaga del
olor procedente de la ramita de espino que Harry llevaba en el ojal se le había
introducido en el cerebro. Cerró los ojos de golpe.

Por suerte, el mayor Grierson había hecho una pregunta. Hal estaba
escuchando cómo Twelvetrees le contestaba con aspereza y decisión.
Grierson comentó algo más y Twelvetrees relajó un poco la voz. De pronto
era la voz de Nathaniel, y abrió los ojos y ya no vio aquel acogedor salón ni
los hombres que estaban allí con él. Tenía frío y temblaba...

Y estaba estrechando con los dedos la pistola fría que tenía en la mano, con
tanta fuerza que el metal le dejó marcas. Se había acostado con Esmé antes de
matar a su amante. La había sorprendido en la oscuridad y la había poseído, y
ella lo había deseado ferozmente, o quizá sólo hubiera fingido que se trataba
de Nathaniel en la oscuridad. Hal sabía que era la última vez...

—¿Coronel? —Sonó una voz, una voz vaga—. ¡Lord Melton!
—¿Hal?
Era la voz de Harry con un tono de alarma. Harry, con él en el césped y la

lluvia resbalando por su rostro en un amanecer sin sol. Tragó saliva, o por lo
menos lo intentó, y también trató de respirar, pero no había aire.

Tenía los ojos abiertos, pero no veía nada. El frío se estaba extendiendo
por su mandíbula y, de pronto, se dio cuenta de que...

Miró a Nathaniel a los ojos, notó el disparo y entonces...

Harry había insistido en pedir un carruaje para que los llevara de vuelta a
casa. Hal se había negado con brusquedad y empezó a caminar para alejarse
de Winstead Terrace. Aunque le temblaran las rodillas, podía caminar y
caminaría, ¡maldita sea!

Llegó hasta el extremo opuesto del jardín privado, lejos del árbol de
espino, y entonces se detuvo, se agarró al frío metal negro de la verja y
resbaló hasta la acera. En la boca tenía un regusto a coñac, ya que Grierson lo
había obligado a tomarse un trago cuando pudo volver a respirar.

—No me había desmayado en mi vida —dijo. Estaba sentado con la
espalda apoyada en la verja y la frente en las rodillas—. Ni siquiera cuando
me dijeron lo de mi padre.



—Ya lo sé.
Harry se había sentado a su lado. Hal pensó por un momento en el aspecto

que debían de tener, dos soldados jóvenes ataviados con encaje escarlata y
dorado, sentados en la acera como un par de vagabundos. La verdad era que
no le importaba en absoluto.

—En realidad —repuso un minuto después—, eso no es cierto, ¿verdad?
Me desmayé encima del jamón la semana pasada, ¿no es cierto?

—Sólo te mareaste un poco —anunció Harry con tenacidad—. Llevabas
varios días sin comer y te comiste dos docenas de sardinas de golpe; eso
tumbaría a cualquiera.

—¿Dos docenas? —preguntó Hal, y se rió a pesar de todo. No fue
exactamente una risa, pero se volvió y miró a Harry, que tenía la cara
arrugada debido a la preocupación, pero se relajó un poco cuando vio que Hal
lo miraba.

—Como mínimo. Y con mostaza.
Se quedaron allí sentados un rato, más relajados. Ninguno de los dos

quería decir nada sobre lo que acababa de ocurrir, y no lo hicieron, pero los
dos sabían que el otro estaba pensando en ello. ¿Cómo no iban a hacerlo?

—Si todo se desmorona... —empezó a decir Harry al fin; después se
inclinó hacia delante y lo observó con cautela—. ¿Volverás a desmayarte?

—No.
Hal tragó saliva dos veces, después respiró hondo, puesto que sólo podía

hacerlo de esa forma, y se levantó agarrándose a la verja de hierro. Tenía que
hacerle saber a Harry que podía marcharse, que no tenía que intentar seguir
adelante con aquel proyecto condenado al fracaso, con aquella tontería.
Aunque la mera idea le atenazaba la garganta. Carraspeó con fuerza y repitió
las palabras de Harry.

—Si todo se desmorona...
Harry lo interrumpió poniéndole la mano en el brazo. El rostro de Harry

estaba a quince centímetros del suyo, así que podía ver sus ojos marrones,
claros y serenos.

—Entonces empezaremos de nuevo, amigo —dijo—. Eso es todo. Vamos,
necesito un trago y tú también.



5
Estrategia y tácticas

Transcurrieron menos de cinco minutos desde que les sirvieron los pastelillos
en Rumm’s hasta que Minnie se dio cuenta del alcance de la traición de su
padre.

—Tiene muy buen estilo, querida —dijo lady Buford.
La carabina era una mujer delgada de pelo gris con una nariz

aristocráticamente larga y unos ojos grises despiertos que asomaban por
debajo de unos párpados pesados que tal vez habían sido en cierto sentido
atractivos cuando era joven. Asintió con aprobación al ver las delicadas
margaritas blancas que Minnie llevaba bordadas en la chaqueta de lino.

—Había pensado que con su dote podríamos poner las miras en algún
comerciante londinense, pero con su atractivo personal, es posible que
podamos apuntar un poco más alto.

—Mi... ¿dote?
—Sí, cinco mil libras es una cantidad bastante atractiva. Tendremos una

buena selección de pretendientes, se lo aseguro. Podría incluso elegir entre
algunos oficiales del ejército. —Hizo un gesto cargado de desdén, y después
enroscó sus largos y huesudos dedos en el asa de la taza—. Y hay algunos
que son bastante atractivos, lo admito. Pero hay que tener en cuenta que
nunca están en casa..., y la posibilidad de tener que alojarse en lugares
insalubres, en el caso de que su marido quisiera que lo acompañara. Si muere
recibiría una pensión razonable, pero no es nada comparado con lo que podría
dejarle un buen comerciante, y si lo hirieran hasta el punto de tener que
relegarse del servicio...

Tomó un largo y reflexivo trago, y después negó con la cabeza.
—No. Estoy convencida de que podemos conseguir algo mejor que el

ejército. O la marina, cielo santo. Los marineros suelen ser un poco... rudos
—dijo, inclinándose hacia Minnie y frunciendo los labios arrugados al



susurrar.
—Cielo santo —repitió Minnie en un tono piadoso, aunque había apretado

el puño por debajo del mantel.
«¡Maldita comadreja! —pensó, invocando a su padre ausente—. ¿Así que

iba a ocuparse de mi vida social, ¿eh?»
Sin embargo, a pesar de su sorprendido fastidio, debía admitir que estaba

un poco impresionada. ¿Cinco mil libras?
«Si lo decía en serio...», opinó la parte cínica de su cabeza. Pero era

bastante posible que sí. Sería propio de él. Lo vería como matar dos pájaros
de un tiro: darle acceso a fuentes probables de información con las que poder
comerciar y, al mismo tiempo, casarla con uno de ellos, utilizando a lady
Buford como cómplice involuntaria.

Y, para ser justos, debía admitir que su padre le había confesado que quería
casarla con un inglés. Simplemente ella no había pensado que se refiriera a
ese momento. Lo cierto es que no le quedaba otra opción que admirar la
genialidad retorcida de su padre: ¿quién sabría más que una casamentera y
tendría menos problemas en revelar los detalles familiares y financieros de
los hombres ricos?

Respiró hondo, soltó el trozo de mantel que estaba apretando y se esforzó
por parecer interesada pero con recato.

—Entonces evitaremos la marina —intervino—. Cree que... espero no
pecar de falta de modestia al sugerirlo, pero, a fin de cuentas, cinco mil
libras... ¿Qué le parecen los menores, muy menores —se apresuró a añadir—
miembros de la nobleza?

Lady Buford parpadeó, pero no lo hizo como si estuviera sorprendida; a
Minnie le pareció que sólo estaba reordenando la lista de nombres que tenía
en la mente.

—Bueno, hay caballeros y baronets pobres a mansalva —dijo—. Y si lo
que quiere es un título... Pero, la verdad, querida, no le recomendaría que
fuera por ese camino a menos que dispusiera de medios independientes
propios. Su dote desaparecería enseguida destinada a mantener alguna
mansión en ruinas y usted se pudriría dentro de ella; además, nunca podría
venir a Londres ni comprarse un vestido nuevo.

—Claro. Yo sí que poseo, mmm... ¿una pequeña asignación, podríamos
llamarla?

—¿Ah, sí? —Lady Buford alzó sus cejas ralas presa del interés—. ¿Cómo



de pequeña?
—Mil al año —aclaró Minnie, exagerando mucho lo que ganaba con sus

aventuras privadas, que ascendían a una décima parte de esa suma. De todas
formas, tampoco importaba, pues en realidad no pensaba casarse con ninguno
de esos baronets pobres; sólo necesitaba entrar en los círculos sociales que
ellos, y sus interesantes colegas, frecuentaban.

—Mmm.
Lady Buford miró al vacío y tomó un sorbo de té. Después de reflexionar

un momento, dejó la taza con decisión.
—Su padre dice que habla usted francés, ¿no es cierto?
—Mais oui.
Lady Buford la miró con aspereza, pero Minnie se mantuvo seria.
—Muy bien. Empezaremos por la reunión que celebra todos los jueves

lady Jonas. Es literaria e intelectual, pero a ella suelen acudir una buena
muestra de caballeros casaderos, incluyendo algunos europeos, aunque su
padre especificó que debía ser inglés... Bueno, ya veremos. Luego quizá
podamos ir a ver una obra de teatro el domingo. Tendremos un palco; es
importante que se la vea bien. ¿Tiene algo adecuado para ponerse?

—No lo sé —admitió Minnie con sinceridad—. Nunca he ido al teatro.
¿Qué se considera apropiado?

Media hora, dos teteras de té de China y una docena de pastelillos con
crema después, salió a la calle con una lista de citas en la mano y la cabeza
llena de estolas, miriñaques, vestidos, estilos, abanicos —por suerte sí que
tenía un abanico bonito— y otras cosas necesarias para perseguir y dar caza a
un marido rico e influyente.

—Sería más sencillo comprar una pistola —murmuró, metiéndose la lista
en el bolsillo—. Y seguro que más barato.

—¿Qué clase de pistola? —preguntó Mick O’Higgins con interés, saliendo
de un portal cercano.

—No importa —dijo ella—. Vamos a una sombrerería.
—Vaya, a una sombrerería. —Hizo una reverencia y le ofreció el brazo—.

No se preocupe, seguro que matan al pájaro antes de ponérselo en el
sombrero.

Una semana después...



Daba gusto ver su agenda. Era una maravilla. La habían hecho en
Florencia, estaba encuadernada en piel de color chocolate, con un diseño de
vides enroscadas en dorado y una flor de aspecto explosivo en el centro. Su
padre le había explicado que los chinos la llamaban chu, y que simbolizaba la
felicidad. Le había regalado la agenda cuando cumplió diecisiete años.

También le había regalado otra libreta cuando Minnie se marchó a París:
era la clase de libreta tosca que emplearía un artista para tomar notas, y
estaba llena de garabatos con los que ella había decorado las páginas. Y
codificadas dentro de esos dibujos estaban anotadas las citas con esos clientes
de los que no podía hablar.

Los de las primeras páginas sólo eran señuelos; el primer aide-memoire
estaba en la quinta página (la cita era para el quinto mes): en el dibujo se
veían unos árboles en un camino y debajo ponía «Vauxhall Gardens». En el
camino había unas pisadas que se adentraban en las sombras: tres de ellas y la
mitad de otra estaban muy bien marcadas. A las tres y media en Vauxhall
Gardens, el tres de junio. En la otra página había dibujado un paquete
envuelto, como si fuera un regalo de cumpleaños. Que debía recibir...

Eso era para el día siguiente. Dejó la libreta y cogió la agenda, donde
anotaba las cosas relacionadas con los clientes menos privados, personas que
sólo querían comprar o vender libros. Ya había tachado ocho nombres desde
que había llegado a Londres; había sido muy eficiente.

Pasó el dedo con suavidad por encima de la exuberante flor de la portada.
Nunca había visto una flor chu de verdad. Quizá conociera algún botánico en
Londres que tuviera esa planta; le encantaría saber cómo olía.

Al final de la agenda, entre las cremosas páginas en blanco y la suave
cubierta de piel, estaba la carta. La había escrito y reescrito varias veces.
Quería estar segura, pero sabía que nunca lo estaría por completo.

Por la mañana se la entregaría a uno de los hermanos O’Higgins. Ya los
conocía lo suficiente como para saber que cumplirían con sus encargos sin
rechistar; bueno, sin rechistar mucho. Mandaba muchas notas y cartas
relacionadas con sus negocios, no veía por qué aquélla podría parecer
distinta.

Señora Simpson, Parson’s Green, Peterborough Road.
Tenía los dedos húmedos; guardó la carta antes de que se corriera la tinta

de la dirección y cerró la libreta.



Del diario Chu

Lunes 1 de junio

11:00: Señor H. R. Wallace, para ver Philologus Hebraeus (Johannes
Leusden). Ofrecerle también Histoire de la Guerre des Juifs Contre les
Romains (Flavio Josefo) y De Sacri ciis Libri Duo Quorum Altero
Explicantur Omnia Judæorum, Nonnulla Gentium Profanarum
Sacrificia (William Owtram)

1:00: Señoritas Emma y Pauline Jones para hablar sobre el catálogo de
la biblioteca de su difunto padre. ¡Está en Swansea! ¿Cómo narices
voy a hacer el envío?

2:00: Prueba en Myers, vestido de seda de color melocotón
4:00: Lady Buford. Tomaremos el té aquí, después iremos a la reunión

de la señora Montague
8:00: Teatro de Drury Lane, obra Mahomet el impostor

Martes 2 de junio

9:00: Baño
10:00: Peluquería
1:00: Lady Buford, para comida en casa de la vizcondesa Baldo
5:00: Horace Walpole vendrá a interesarse por títulos italianos (prepara

el té)

Miércoles 3 de junio

10:00: Paseo en barco por el Támesis con sir George Vance, Kt.,
almuerzo

3:30: Deer Park
7:00: Señorita Annabelle Wrigley’s

Nota: sir George es joven pero aburrido; le he pedido a lady Buford que
lo elimine de la lista. He conocido a un caballero prometedor llamado
Hanksleigh, experto en asuntos financieros; he quedado con él para
tomar el té la semana que viene.
Nota: Vauxhall Gardens es encantador (volver a visitarlo la semana que
viene).



Jueves 4 de junio

9:00: Baño
10:00: Depilación (¡ay!)
11:00: Peluquería
1:00: Tomar medidas, vestido para el baile de madame Alexander
3:00: Paseo por Hyde Park con sir Robert Abdy, Bt.
8:00: Fiesta y cena en casa de lady Wilford

Nota: la fiesta en casa de lady Wilford fue muy bien. Conseguí dos citas
más para la semana que viene y mantuve una conversación prometedora
con el marqués de Tewksbury sobre los engaños en la Cámara de los
Lores.
Nota: también conocí al duque de Beaufort durante la cena, conversé un
rato con él animadamente mientras comíamos espárragos con mayonesa.
Me pidió que fuera a montar con él por Rotten Row el martes que viene.
Rechacé la invitación alegando que no tengo caballo sólo para que me
ofreciera uno. Acepté. Tampoco puede ser muy difícil, ¿no?

Viernes 5 de junio

11:00: El baron Edgerly viene a interesarse por algunos títulos franceses,
el atlas de tamaño gigante

1:30: Visitar al señor Smethurst, librero de Piccadilly, sonsacarle la lista
de clientes potenciales

4:30: Lady Buford, té con la señora Randolph e hijas

Nota: he cenado sola, gracias a Dios. No quiero escuchar a nadie decir ni
una sola palabra más. Las hijas de la señora Randolph son unas
absolutas emmerdeuses.
Nota: respuesta de la señora Simpson. Lunes, dos en punto.

Sábado 6 de junio

Empiezo a atraer clientes que quieren información en lugar de libros.
Trabajo de papá. Dos esta semana. Le dije que no a uno, y que sí a sir
Roger Barrymore (me pidió que le diera mi opinión sobre un hombre
con el que quiere casar a su hija; conocí a dicho hombre la semana



pasada y podría haberle dicho a sir Roger que no es buena elección en
ese mismo momento, pero se lo diré la semana que viene para justificar
la factura).

Domingo 7 de junio

Servicio matinal en St. George, Hanover Square, con el señor Jaken
(intercambio); me ha encantado la música del órgano

4:00: Té, lady Buford, repaso de los progresos
7:00: Misa de vísperas, iglesia de St. Clement, señor Hopworth,

banquero



6
Presentaciones inesperadas

Lunes 8 de junio

Minerva estaba nerviosa. Se frotó las manos en las enaguas para secárselas
y después se tocó el pelo por duodécima vez, aunque sabía que lo llevaba
todo lo bien recogido que podía estar el pelo. Tenía la sensación de que la
piel de su cara estaba estirada y las cejas ridículamente arqueadas. Se echó
una rápida ojeada al espejo —por duodécima vez— para asegurarse de que
no era el caso.

¿Acudiría la señora Simpson? Había estado dudando sobre aquel tema de
su madre todo el camino hasta Londres y durante las dos semanas que hacía
que había llegado, y si había algo que no soportaba eran las dudas. ¡Uno
tomaba una decisión y asunto zanjado!

Y eso había hecho, pero, por una vez, la decisión no había disipado las
dudas. Quizá tendría que haber ido a casa de su madre y haberse presentado
en la puerta sin avisar. Ése había sido su primer impulso, y seguía siendo
muy fuerte. Al final se había decidido por enviar una nota, redactada con la
mayor sencillez y con los menores datos posibles, en la que solicitaba el
placer de la compañía de la señora Simpson en la casa donde se alojaba, en la
calle Great Ryder, a las dos en punto del lunes 8 de junio.

Había pensado en mandar una nota pidiendo permiso para visitar a la
señora Simpson, ya que quizá hubiera parecido más educado. Pero temía
recibir una negativa o, todavía peor, el silencio, y por eso se había decantado
por enviar la invitación directamente. Si su madre no se presentaba esa tarde,
seguía teniendo la opción de acudir ella a su puerta. ¡Y por Dios que lo haría!

La nota le crujía en el bolsillo. La sacó de nuevo y la desdobló para leer el
mensaje, escrito con una firme caligrafía redondeada, presumiblemente la de
la señora Simpson. No tenía ni saludo ni firma, ni tampoco aceptación ni
rechazo.



«¿Cree que es buena idea?», decía.
—Bueno, es evidente que no —afirmó en voz alta, enfadada, y se la volvió

a meter en el bolsillo—. ¿Y qué importa?
Alguien llamó a la puerta y casi se le para el corazón. ¡Había acudido!

Llegaba temprano —faltaba un cuarto de hora—, pero quizá la señora
Simpson tenía tantas ganas como ella de verla, a pesar del tono reservado y
frío de la nota.

La doncella, Eliza, una robusta mujer de mediana edad con la ropa muy
almidonada, que había estado ocupada arreglando las habitaciones, la miró y
cuando Minnie asintió, cruzó el pasillo para abrir la puerta. Minnie volvió a
mirarse al espejo («¡Dios, parezco bastante nerviosa!»), se alisó la falda
bordada y adoptó una expresión distante pero cordial.

—El coronel Quarry, señora —indicó la doncella, entrando y haciéndose a
un lado para dejar pasar al visitante.

—¿Quién? —preguntó Minnie estupefacta.
El caballero alto que había aparecido en la puerta se había detenido para

observarla con interés; ella levantó la barbilla y le devolvió la mirada.
Vestía un uniforme escarlata de infantería y era bastante atractivo, aunque

poseía una belleza áspera, oscura y elegante, y él era muy consciente de ello,
pensó Minnie ocultando una sonrisa. La joven sabía muy bien cómo manejar
a aquella clase de hombres y dejó asomar una sonrisa.

—A su servicio, señora —dijo, enseñándole él también sus dientes sanos.
Le hizo una reverencia muy elegante, se irguió y añadió—: ¿Cuántos años
tiene?

—Diecinueve —respondió añadiéndose dos años sin vacilar—. ¿Y usted,
señor?

El coronel parpadeó.
—Veintiuno. ¿Por qué?
—Me interesa la numerología —repuso muy seria—. ¿Conoce esa ciencia?
—Mmm... no.
Seguía mirándola con interés, pero ahora era un interés distinto.
—¿Qué día nació, señor? —preguntó, deslizándose tras el pequeño

escritorio dorado y cogiendo una pluma—. Si es tan amable —añadió con
educación.

—El 23 de abril —contestó, reprimiendo una sonrisita.
—Veamos —dijo ella, garabateando con aspereza—, eso son dos más tres,



que suman cinco, más cuatro, porque abril es el cuarto mes, claro —le
informó con amabilidad—. Eso da nueve, y entonces le sumamos los dígitos
de su año de nacimiento, y eso nos da... ¿uno más siete, más dos, más tres?
Sí, exacto, un total de veintidós. Luego sumamos los doses y obtenemos el
cuatro.

—Eso parece —concedió él, rodeando el escritorio para mirar el papel por
encima de su hombro, donde ella había escrito un cuatro enorme rodeado de
un círculo. Aquel hombre emitía una notable cantidad de calor al estar tan
cerca—. ¿Y qué significa?

Minnie se relajó un poco a pesar de la tirantez del corsé. Ya lo tenía. En
cuanto mostraban curiosidad, podías conseguir que te explicaran cualquier
cosa.

—El cuatro es el número más masculino de todos —le aseguró con
veracidad—. Define a un individuo fuerte y estable, una persona de fiar y
digna de confianza. —Él echó los hombros un poco hacia atrás—. Es usted
un hombre puntual —dijo lanzándole una mirada—. Sano... fuerte..., es usted
observador y se le da muy bien controlar asuntos complejos. Y es usted leal
con las personas a las que quiere.

Le dedicó una sonrisita cargada de admiración para acompañar su último
comentario.

Los cuatros eran capaces y constantes, pero no pensaban con rapidez y,
una vez más, Minnie se sorprendió de lo mucho que acertaban los números.

—Vaya —intervino el coronel, y carraspeó adoptando una expresión un
tanto avergonzada pero innegablemente complacida.

En ese momento, Minnie oyó el suave tictac del reloj de pie que tenía
detrás y la recorrió una oleada de aprensión. Tenía que deshacerse de él, y
rápido.

—Pero dudo que deba atribuir el placer de su visita al deseo de aprender
numerología, señor.

—Bueno. —La miró de arriba abajo tratando de evaluarla, pero ella podría
haberle dicho que ya era demasiado tarde para eso—. Bueno..., para ser
franco, señora, quiero contratarla para un asunto que requiere... cierta
discreción.

Al oír aquello sintió otra pequeña punzada. Entonces él sabía quién, o
mejor, qué era ella. Y, sin embargo, no era tan extraño. A fin de cuentas,
aquél era un negocio en el que todos los contactos se hacían gracias al boca a



boca. Y ahora la conocían por lo menos tres caballeros de Londres que
debían de moverse en los mismos círculos que el coronel Quarry.

No tenía sentido andarse con rodeos o darle evasivas. Ella estaba
interesada en él, pero deseaba todavía más que se marchara. Le hizo una
pequeña reverencia y lo miró con curiosidad. Él asintió y respiró hondo. «Así
que discreción...»

—La situación es ésta, señora. Tengo un buen amigo cuya esposa ha
muerto recientemente al dar a luz.

—Lamento escucharlo —dijo Minnie con sinceridad—. ¡Qué tragedia!
—Sí, lo fue. —El rostro de Quarry reflejó lo que estaba pensando, y la

preocupación asomó a sus ojos—. Pero lo peor, quizá, es que la esposa de mi
amigo fue..., bueno..., estaba teniendo una aventura con un amigo de él desde
hacía varios meses.

—¡Oh, cielos! —exclamó Minnie—. Y discúlpeme, ¿el niño era...?
—Mi amigo no lo sabe. —Quarry esbozó una mueca, pero se relajó un

poco, cosa que indicaba que ya le había comunicado la parte más difícil del
asunto—. Se podría decir que las cosas ya eran bastante horribles.

—Ya lo creo.
—Pero la mayor dificultad..., bueno, sin entrar en los motivos, nosotros...

yo... querría contratarla para que encuentre pruebas de la aventura.
Aquello la confundió.
—Su amigo... ¿no está seguro de que ella tuviera una aventura?
—No, sí lo está —le aseguró Quarry—. Había cartas. Pero... bueno, no

puedo explicarle por qué necesitamos las pruebas, pero las precisa para... un
asunto legal, y él no quiere permitir que nadie lea las cartas de su esposa. No
le importa que ella ya no pueda sufrir la censura pública ni las desastrosas
consecuencias que todo esto puede acarrear para él mismo si no se demuestra
la aventura.

—Comprendo.
Lo miró con interés. ¿Existiría ese amigo o en realidad le estaría hablando

de su propia situación un tanto maquillada? Minnie concluyó que no. Era
evidente que estaba afectado y preocupado, pero no se lo veía avergonzado ni
enojado. Y no tenía el aspecto de un hombre casado. En absoluto.

A pesar de que sus pensamientos invisibles habían impactado en la mejilla
del coronel como si se trataran de una polilla, la miró con seguridad a los
ojos. No, no era un hombre casado. Y tampoco estaba tan afectado o



preocupado como para ocultar la evidente chispa que brilló en sus ojos
marrones. Ella bajó la mirada con modestia un instante, pero después levantó
la vista de nuevo y retomó su actitud profesional.

—Muy bien. ¿Tiene alguna sugerencia específica sobre cómo debería
empezar la investigación?

Él se encogió de hombros un poco avergonzado.
—Bueno..., había pensado..., quizá usted pudiera conocer a algunos de los

amigos de Esmé. Así es como se llamaba, Esmé Grey, condesa de Melton.
Y... tal vez alguno de los amigos particulares de... de él. Del hombre que...

—¿Y cómo se llama él?
Cogió la pluma y escribió «condesa de Melton», después lo miró con

expectación.
—Nathaniel Twelvetrees.
—Ah. ¿También es soldado?
—No. —Y entonces Quarry se sonrojó de forma sorprendente—. Es poeta.
—Claro —murmuró Minnie mientras escribía—. Muy bien.
Dejó la pluma y salió de detrás del escritorio y pasó por su lado, tan cerca

que se vio obligado a volverse hacia ella y hacia la puerta. Quarry olía a ron y
a vetiver, aunque no llevaba peluca ni el pelo empolvado.

—Estoy dispuesta a aceptar su caso, señor, aunque, por supuesto, no puedo
garantizarle resultados.

—No, no. Claro.
—Ahora, si me disculpa, tenía un compromiso a las dos en punto. —El

coronel miró el reloj al mismo tiempo que lo hacía ella—. Pero ¿podría
escribir una lista de los amigos que piensa usted que podrían resultar de
ayuda y hacérmela llegar? —Vaciló un momento—. ¿Puedo hablar con el
señor Twelvetrees? Con mucha discreción, claro —le aseguró.

Él hizo una mueca, un gesto entre sorprendido y divertido.
—Me temo que no, señorita Minnie. Mi amigo le disparó. Le enviaré la

lista —le prometió y, después de hacerle una gran reverencia, se marchó.
La puerta apenas se había cerrado cuando oyó cómo volvían a llamar. La

doncella salió de sus aposentos, donde se había retirado con discreción, y
recorrió en silencio la alfombra turca de color rojo.

Minnie notó cómo se le revolvía el estómago y se le apelmazaba la
garganta, como si la hubieran soltado desde una ventana muy alta y la
hubieran cogido del cuello en el último momento.



Se oían voces. Voces masculinas. Desconcertada, salió a la sala de estar,
donde se encontró a su doncella enfrentándose a un par de tipos no muy
educados.

—La señora está... —estaba diciendo la doncella con firmeza, pero uno de
los hombres vio a Minnie y pasó junto a la doncella.

—¿Señorita Rennie? —preguntó con educación, y cuando ella asintió algo
vacilante, él le hizo una reverencia con sorprendente estilo para alguien
vestido con tanta sencillez.

—Hemos venido a acompañarla a casa de la señora Simpson —anunció.
Después se volvió hacia la doncella y añadió—: Tenga la amabilidad de
coger las cosas de la señora, por favor.

La doncella se volvió con los ojos como platos, y Minnie asintió. Se le
puso la piel de gallina y se le entumeció el rostro.

—Sí —dijo—, por favor.
Y apretó el papel que llevaba en el bolsillo, la nota que ya estaba húmeda

de tanto manosearla.
«¿Cree que es buena idea?»

Fuera, esperaba un carruaje. Ninguno de los hombres habló, pero uno de ellos
le abrió la puerta; el otro la sujetó del codo y la ayudó a subir al vehículo con
educación. Minnie tenía el corazón acelerado y no dejaba de pensar en las
muchas veces que su padre le había advertido que no se relacionara con
desconocidos, y esas advertencias siempre iban acompañadas de un gran
número de historias muy gráficas sobre lo que les había ocurrido a algunos
conocidos suyos muy incautos como resultado de su imprudencia.

¿Y si aquellos hombres no tenían nada que ver con su madre, pero sabían
quién era su padre? Había personas que...

No dejaba de recordar frases como «Y sólo encontraron su cabeza...», y
tardó un tiempo en fijarse en los dos hombres, que se habían subido al
carruaje detrás de ella y estaban sentados en el asiento opuesto observándola
como un par de búhos hambrientos.

Minnie respiró hondo y se llevó una mano al estómago como para aliviar la
presión del corsé. Sí, llevaba la pequeña daga escondida, pero estaba sudando
tanto que cuando tuviera que utilizarla tal vez estuviera oxidada. «Si» se
corrigió. Si, tenía que utilizarla.



—¿Está usted bien, señora? —le preguntó uno de los hombres inclinándose
hacia delante. Se le quebró un poco la voz al decir «señora». Y, en realidad,
fue entonces cuando ella lo observó con atención por primera vez. Era un
chico imberbe, más alto que su compañero, y aunque estaba crecidito, seguía
siendo un chiquillo, y en su rostro ingenuo sólo se adivinaba preocupación.

—Sí —contestó ella tragando saliva. Se sacó un pequeño abanico de la
manga y lo desplegó—. Sólo tengo un poco de calor.

El hombre mayor, que tendría unos cuarenta años, era delgado y moreno, y
llevaba el sombrero ladeado sobre la rodilla. Enseguida se metió la mano en
el bolsillo y sacó una petaca. Se trataba de un objeto precioso de plata
grabada, que, para sorpresa de Minnie, estaba ornamentado con un crisoberilo
bastante grande.

—Pruebe esto —le dijo con un tono de voz agradable—. Es agua de azahar
con azúcar, hierbas, zumo de naranjas sanguinas y un toque de ginebra;
además, es refrescante.

—Gracias.
Minnie reprimió el murmullo de su cabeza que anunciaba «drogada y

violada» y aceptó la petaca. Se la pasó con sutileza por debajo de la nariz,
pero no percibió ningún olor a láudano. En realidad, olía muy bien y su sabor
era muy agradable.

Los dos hombres sonrieron al ver la expresión de su cara. No era una
sonrisa de satisfacción propia del que caza a una presa, sino de genuino
placer al advertir que a ella le había gustado lo que le habían ofrecido. Minnie
tomó un sorbo, y luego otro, y empezó a relajarse. Les devolvió la sonrisa.
Aunque por otro lado... la dirección de su madre estaba en Parson’s Green, y
acababa de darse cuenta de que iban en dirección contraria. O por lo menos
eso pensaba.

—¿Adónde vamos? —preguntó con educación. Los tipos parecieron
sorprenderse, se miraron alzando las cejas y después la volvieron a mirar a
ella.

—Pues... a ver a la señora Simpson —repuso el hombre mayor. El chico
asintió e inclinó la cabeza con extrañeza.

—Señora Simpson —murmuró el chico sonrojándose.
Y eso fue todo lo que dijeron durante el resto del trayecto. Minnie se

dedicó a tomar su refrescante bebida de azahar y a observar a escondidas a
esos tipos que, en principio, no la estaban secuestrando. ¿Serían escoltas?



El caballero que le había ofrecido la petaca hablaba un inglés excelente,
pero con un ligero acento extranjero. ¿Tal vez italiano? ¿O quizá español?

El más joven, que no parecía del todo un chico, aunque sus mejillas eran
suaves y su voz entrecortada, tenía un rostro de facciones duras a pesar del
rubor, y desprendía cierta seguridad. Era rubio y tenía los ojos dorados. Sin
embargo, cuando ambos la habían mirado sorprendidos, Minnie había
advertido un ligero parecido entre ellos. Tal vez fueran padre e hijo.

Repasó la lista de nombres que tenía en mente en busca de una pareja de
esas características entre los clientes de su padre —o entre sus enemigos—,
pero no encontró a nadie que encajara con la descripción de sus escoltas.
Respiró hondo, dio otro sorbo y decidió no pensar en nada hasta que llegaran
a su destino.

Media hora después, la petaca estaba casi vacía y el carruaje se tambaleó al
detenerse en lo que a Minnie le pareció que podía ser Southwark.

Su destino era una pequeña posada que se encontraba en una calle de
tiendas presidida por Kettrick’s Eel-Pye House, un local con un aspecto
evidente de restaurante a juzgar por las numerosas personas que había
congregadas dentro, así como por el intenso olor a anguilas en gelatina. A
Minnie le rugió el estómago cuando bajó del carruaje, pero el sonido quedó
amortiguado por los ruidos de la calle. El chico le hizo una reverencia y le
ofreció el brazo. Ella lo aceptó y, adoptando una fingida expresión de agrado,
entró con el chico.

El interior estaba oscuro, ya que la única iluminación procedía de dos
ventanas pequeñas con las cortinas corridas. Minnie advirtió que dentro olía a
jacintos, lo que le resultó extraño. Además, todo estaba borroso, y lo único
que percibía era el latido de su corazón y la solidez del brazo del chico.

Llegaron a un pasillo, a una puerta, y entonces...
Una mujer ataviada con un vestido azul. Tenía una suave melena de color

castaño recogida por detrás de las orejas y unos ojos verde pálido y no azules
como los suyos.

Minnie se quedó de piedra. Tanto que ni siquiera respiraba. Por un
momento sintió una extraña decepción, ya que aquella mujer no se parecía en
nada a la que posaba en el retrato que había llevado encima toda la vida. Esa
mujer era alta y delgada, casi enjuta, y aunque tenía un rostro arrebatador, no



era la cara que Minnie veía cuando se miraba al espejo.
—¿Minerva? —dijo la mujer con apenas un susurro. Tosió, carraspeó con

fuerza y después se acercó a Minnie y repitió mucho más alto—: ¿Minerva?
¿De verdad eres tú?

—Sí —contestó Minnie sin saber qué hacer. «Tiene que ser ella; conoce mi
verdadero nombre»—. Ése es mi nombre. Y usted es... ¿la señora Simpson?

Se le quebró la voz de una forma un tanto absurda y la última sílaba sonó
como el chirrido de un murciélago.

—Sí.
La mujer volvió la cabeza y asintió mirando a los hombres que la habían

llevado. El chico desapareció enseguida, pero el mayor tocó el hombro de la
mujer y sonrió un instante a Minnie antes de seguir los pasos del joven,
mientras Minnie y a la señora Simpson se miraban la una a la otra.

La señora Simpson iba bien vestida, pero con sencillez. Frunció los labios,
miró a Minnie de reojo, como si estuviera valorando la posibilidad de que
pudiera ir armada, después suspiró y dejó caer los hombros.

—Yo no soy tu madre, querida —afirmó en voz baja.
En aquel silencio, las palabras golpearon a Minnie como si fueran puños,

cual cinco golpes fuertes en la boca del estómago.
—Y entonces ¿quién narices es? —preguntó, dando un paso atrás. La voz

de su padre resonó con todas las palabras de advertencia que había ignorado.
«Secuestrada..., vendida a un burdel..., enviada a las colonias..., asesinada

por seis peniques...»
—Soy tu tía, querida —anunció la señora Simpson. Se armó de valor y

recuperó parte de su empuje—. Miriam Simpson. Tu madre es mi hermana,
Hélène.

—Hélène —repitió Minnie. El nombre encendió una llama en su alma. Por
fin tenía algo. Hélène. ¿Sería francesa? Tragó saliva.

—¿Ha fallecido? —preguntó con toda la calma que pudo. La señora
Simpson volvió a fruncir los labios, con una expresión infeliz, pero negó con
la cabeza.

—No —respondió con evidente recelo—. Está viva, pero...
Minnie deseó haber llevado una pistola de bolsillo en lugar de un cuchillo.

Si lo hubiera hecho, habría disparado contra el techo en ese preciso instante.
Sin embargo, dio un paso adelante, de forma que sus ojos quedaron a escasos
centímetros de aquellos otros ojos verdes que no se parecían a los suyos.



—Llévame a verla. Ahora mismo —rogó—. Puedes explicarme la historia
por el camino.



7
Anunciación

El carruaje pasó por los adoquines de un puente con un gran estruendo de
pezuñas y ruedas. Sin embargo, el escándalo no era nada comparado con el
ruido que resonaba en el interior de la cabeza de Minnie.

—Una monja —dijo Minnie cuando pasaron por una calle sucia y el ruido
disminuyó. Estaba estupefacta—. Mi madre... ¿es una monja?

La señora Simpson, su tía, la tía Simpson, la tía Miriam... Debía
acostumbrarse a verla de aquella forma. Respiró hondo y asintió. Ahora que
ya había confesado aquella información, había recuperado parte de su
compostura.

—Sí. Es una hermana de la orden de la Divina Merced, en París. ¿La
conoces?

Minnie negó con la cabeza. Había creído que estaba preparada para
escuchar cualquier cosa, pero lo cierto es que no era verdad ni de lejos.

—Cómo... ¿cómo visten? —Fue lo primero que le vino a la cabeza—. ¿De
negro, de gris, de blanco...?

La señora Simpson se relajó un poco y se apoyó en los cojines azules para
amortiguar el traqueteo del carruaje.

—Llevan un hábito blanco con el velo gris. Son una orden contemplativa,
pero no son de clausura.

—¿Qué significa «contemplativa»? —espetó Minnie—. ¿Qué es lo que
contemplan? Por lo visto no es su voto de castidad lo que contemplan.

Su tía pareció sorprendida, pero reprimió una sonrisa.
—Por lo visto, no —admitió—. Su principal ocupación es la oración. Se

dedican a la contemplación de la misericordia de Dios y su naturaleza divina.
Era un día frío, pero Minnie notó cómo la sangre le ascendía por el pecho y

le coloreaba las orejas.
—Ya veo. Entonces ella, mi madre, tuvo un encuentro con el Espíritu



Santo durante una oración particularmente intensa, ¿no? —Lo había dicho
con sarcasmo, pero quizá...—. Un momento. Mi padre es mi padre, ¿no?

Su tía ignoró la mofa.
—Eres hija de Raphael Wattiswade, te lo aseguro —repuso con sequedad

mirando a Minnie a la cara.
Uno de los pequeños resquicios de duda que anidaban en el pecho de

Minnie se relajó. La posibilidad de que aquello fuera un engaño, o algo más
siniestro, desapareció. Había muy pocas personas que conocieran el
verdadero nombre de su padre. Si aquella mujer lo sabía, quizá...

Se recostó en el asiento, cruzó los brazos y miró a la señora Simpson con
dureza.

—Bueno. ¿Y qué ocurrió? ¿Y adónde vamos? —añadió.
—A ver a tu madre —anunció su tía con sequedad—. En cuanto a lo que

ocurrió... fue por un libro.
—¡Cómo no! —Minnie empezó a confiar un poco más en la historia de

aquella mujer—. ¿Qué libro?
—Un Libro de Horas. —La señora Simpson ahuyentó a una avispa

chismosa que había entrado por la ventana—. Antes he dicho que la principal
ocupación de la orden es la oración, pero la verdad es que tienen otras.
Algunas monjas son escribanas y otras son artistas. Soeur Emmanuelle,
nombre que Hélène adoptó cuando ingresó en el convento, era ambas cosas
—explicó al advertir la confusión momentánea de Minnie—. La orden
produce unos libros religiosos, como biblias y devocionarios, preciosos, y los
vende para sustentar a la comunidad.

—¿Y mi padre lo sabía?
Su tía se encogió de hombros.
—No es ningún secreto. Los libros de la orden son muy conocidos, así

como las habilidades de sus integrantes. Supongo que Raphael ya había
tenido trato con el convento en ocasiones anteriores. Él...

—Por lo que yo sé nunca trató con la orden, porque de haber sido así, yo
habría oído hablar de ella.

—¿Crees que se arriesgaría a que lo descubrieras? —preguntó su tía sin
rodeos—. Al margen de sus defectos de carácter, debo admitir que ese
hombre sabe guardar un secreto. Cortó toda relación con la orden después
de... —Apretó los labios y agitó la mano de una forma que no tenía nada que
ver con la avispa.



Minnie había apretado los dientes, pero consiguió pronunciar algunas
palabras.

—¡Dime de una vez lo que sucedió!
Su tía, que la miró con aire inquisidor, se encogió de hombros. Le

temblaban los volantes de la cofia debido a la vibración del carruaje.
—Bon —dijo.
Lo que había ocurrido («resumiendo», en palabras de la señora Simpson)

era que Raphael Wattiswade había adquirido un Libro de Horas muy raro que
se había escrito hacía más de un siglo. Era un libro muy hermoso, pero estaba
en un estado de conservación muy malo. Habían restaurado la cubierta y le
habían vuelto a poner las joyas que faltaban, pero algunas de las ilustraciones
estaban muy deterioradas debido al paso del tiempo y al uso.

—Así que Raphael fue en busca de la abadesa de la orden, una mujer a la
que conocía muy bien, debido a su negocio, y le preguntó si alguna de sus
mejores escribanas podía restaurar las ilustraciones. A cambio de dinero,
claro.

Por lo general se habrían llevado el libro al scriptorium para su examen y
habrían empezado a trabajar en él, pero en ese caso, algunas de las páginas
estaban destrozadas. Sin embargo, Raphael había encontrado algunas cartas
del propietario original, en las que, entusiasmado, le comentaba a un amigo
su nueva adquisición y le daba descripciones detalladas acerca de las
ilustraciones más importantes.

—¿Y no podía limitarse a darle las cartas a la abadesa? —preguntó Minnie
algo escéptica. No entendía que su padre se propusiera seducir a una monja a
la que no había visto en su vida.

La señora Simpson negó con la cabeza.
—Ya he comentado que el libro era muy antiguo. Las cartas estaban

escritas en alemán y en una forma muy arcaica de la lengua bárbara. En la
orden no había nadie capaz de traducirlas.

Teniendo en cuenta eso y el frágil estado del libro, permitieron que soeur
Emmanuelle viajara hasta el taller de Raphael, «acompañada de la carabina
indicada, claro», añadió la señora Simpson apretando de nuevo los labios.

—Claro.
Su tía se encogió de hombros en un gesto muy francés.
—Pero las cosas ocurren, ¿no?
—Es evidente.



Minnie miró a la señora Simpson, de quien pensó que parecía muy cómoda
utilizando el nombre cristiano de su padre.

—C’est vrai. Y lo que ocurrió, claro está, fuiste tú.
No había una buena respuesta para eso, y Minnie no intentó buscarla.
—Ella sólo tenía diecinueve años —dijo su tía al fin, mirándose las manos

entrelazadas y hablando en voz tan baja que Minnie apenas la oyó con el
ruido del traqueteo del carruaje.

¿Y cuántos años tendría su padre?, se preguntó. Ahora tenía cuarenta y
cinco... Veintiocho. O quizá veintisiete si se contaba la duración del
embarazo.

—Lo bastante mayor como para ser consciente —murmuró Minnie, pero lo
hizo por lo bajo—. Supongo que a ella, a mi madre —se forzó a decir una
palabra que ahora hacía que se sintiera extraña— la obligarían a abandonar la
orden. Es decir, imagino que no puedes vivir en un convento si estás
embarazada.

—Te sorprenderías —observó su tía con cinismo—. Pero en este caso
tienes razón. La expulsaron a una especie de asilo en Ruán, un lugar terrible.
—A la señora Simpson se le habían empezado a sonrojar los pómulos—. Yo
no supe nada hasta que Raphael se presentó en mi puerta una noche, muy
consternado, y me dijo que ella se había ido.

—¿Y qué hiciste tú?
—Fuimos a buscarla —contestó con simpleza—. ¿Qué otra cosa podíamos

hacer?
—Has dicho «nosotros». ¿Te refieres a ti y a mi padre?
Su tía parpadeó confundida.
—No, claro que no. Mi marido y yo. —Respiró hondo haciendo un

evidente intento por tranquilizarse—. Era una situación muy angustiosa.
Soeur Emmanuelle, expulsada de la comunidad que había sido su hogar

desde que ingresó en el convento a la edad de doce años en calidad de
novicia, a la que habían tratado como alguien digno de vergüenza, sin
ninguna experiencia ni conocimientos sobre lo que era un embarazo, sin el
apoyo de una amiga o de su familia, y encerrada en un lugar que parecía una
cárcel, había sufrido algunos episodios de histeria al principio, luego se había
ido encerrando en un estado de desesperación y había acabado por sumirse en
un silencio pétreo, que hacía que se sentara y mirara la pared todo el día y
que no entablara ninguna conversación con nadie.



—Cuando la encontré era un saco de huesos —dijo la señora Simpson. Le
temblaba la voz debido a la ira que le provocaba el recuerdo—. ¡Ni siquiera
me conocía!

Habían conseguido que soeur Emmanuelle recuperara más o menos la
conciencia, pero no regresó al mundo que conocía.

—No sé si se debió al hecho de abandonar la orden, a la que consideraba
su familia, o a la conmoción que le suponía el embarazo, pero... —Negó con
la cabeza y la desolación hizo que palideciera—. Perdió completamente la
razón. No era consciente de su estado, creía que volvía a estar en el convento
y retomó sus ocupaciones habituales.

Le seguían la corriente, de manera que le dieron un hábito y le
proporcionaron pintura y pinceles, vitelas y pergaminos. Ella, que había dado
alguna señal de que era consciente del mundo que la rodeaba, a veces hablaba
y reconocía a su hermana. Pero entonces, como era inevitable, dio a luz.

—Se había negado a pensar en ello —arguyó la señora Simpson
suspirando—. Pero allí estabas... rosa, resbaladiza y ruidosa.

Soeur Emmanuelle, incapaz de afrontar la situación, perdió la débil
conexión que había logrado con la realidad y volvió a su anterior estado de
indiferencia absoluta.

«Entonces yo volví loca a mi madre y le destrocé la vida.» Creía que se le
iba a salir el corazón por la boca, pero, sin embargo, tuvo que hablar.

—Has dicho que fue una conmoción. —Se humedeció los labios secos—.
¿Fue sólo por mí? Es decir, ¿crees que fue una violación?

Para el infinito alivio de Minnie, la señora Simpson pareció asustarse al oír
aquella palabra.

—Nom de Dieu! No. No, claro que no. —Torció un poco el gesto al
recuperarse de la breve conmoción—. Por muchos defectos que tenga
Raphael, estoy convencida de que nunca se ha acostado con una mujer sin
tener su consentimiento. Es más, es capaz de convencerlas con rapidez.

Minnie no quería escuchar nada sobre mujeres dispuestas y su padre.
—¿Adónde nos dirigimos exactamente? —preguntó con firmeza—.

¿Dónde está mi madre?
—En su mundo, ma chère.

Se trataba de una casa de campo modesta ubicada al borde de un campo



amplio y soleado, aunque estaba oculta bajo enormes robles y hayas. Más o
menos a una distancia de quinientos metros, había un pueblecito que
albergaba una iglesia de piedra sorprendentemente grande, con un pináculo
muy alto.

—Quería que estuviera lo bastante cerca como para oír las campanas —
explicó la señora Simpson señalando la distante iglesia cuando el carruaje se
detuvo en la puerta de la casa—. No respetan las horas de oración con la
rigidez de una abadía católica, pero ella no suele darse cuenta de eso, y el
sonido la tranquiliza.

Miró a Minnie durante un buen rato y se mordió el labio con una duda
evidente en los ojos. Minnie le tocó la mano a su tía con toda la delicadeza
que pudo, aunque el pulso que le latía en las orejas la estaba dejando sorda.

—No le haré daño —susurró en francés—. Te lo prometo.
La mirada de duda no desapareció de los ojos de su tía, pero su rostro se

relajó un poco y le asintió al mozo que aguardaba junto al coche, quien abrió
la puerta y le ofreció el brazo para ayudarla a bajar.

Su tía le había dicho que la hermana Emmanuelle creía que era una
ermitaña, una eremita que vivía allí encerrada, dedicada tan sólo a la oración.

—Creo que se siente... segura —había dicho la señora Simpson, aunque las
arrugas de su frente daban muestra de una gran preocupación—. A salvo,
¿entiendes?

—¿A salvo del mundo? —le había preguntado Minnie.
Su tía la había mirado fijamente y se le había arrugado todavía más la

frente.
—A salvo de todo —le había dicho—. Y de todos.
Así que Minerva siguió a su tía hasta la puerta sintiendo una mezcla de

nerviosismo, asombro, pena y una inevitable esperanza.
Por supuesto, ella ya había oído hablar de los ermitaños; los mencionaban

a menudo en las historias religiosas de santos, monasterios, persecuciones y
reformas, pero en ese momento la palabra sólo le recordaba la ridícula visión
de san Simeón el Estilita, que había pasado treinta años viviendo en lo alto de
un pilar, y cuando su sobrina se quedó huérfana, le ofreció, con mucha
generosidad, un pilar al lado del suyo. Después de pasar algunos años
viviendo aquella vida, se dice que la sobrina bajó del pilar y se fugó con un
hombre, para desaprobación del autor de la historia.

Se abrió la puerta de la casa y apareció una mujer gruesa de aspecto



agradable que saludó a Miriam Simpson con calidez y miró con agradable
curiosidad a Minnie.

—Ésta es la señorita Rennie —anunció la señora Simpson gesticulando
hacia Minnie—. La he traído para que vea a mi hermana, señora Budger.

La señora Budger alzó tanto sus cejas ralas que le llegaron hasta el borde
de la cofia, pero asintió mirando a Minnie.

—A su servicio, señora —dijo mientras agitaba el delantal hacia un gato
calicó—. ¡Fuera, gato! Esta señora no ha venido a verte a ti. Sabe que es casi
la hora del té —explicó—. Adelante, señoras, la tetera ya está casi hirviendo.

Minnie estaba muy impaciente y notaba unas punzadas intermitentes de
terror gélido.

—Se sigue haciendo llamar soeur Emmanuelle —le había explicado la
señora Simpson por el camino—. Pasa los días, y a menudo las noches —
había fruncido el ceño al hablar—, rezando, pero a veces recibe visitas de
personas que han oído hablar de ella y que vienen a pedirle que rece por una
cosa u otra.

»Al principio tuve miedo —le había dicho, y se volvió para mirar por la
ventanilla del carruaje a una carretilla— de que la preocuparan al contarle sus
problemas, pero parece que le sienta bien escuchar a la gente.

—¿Les habla? —preguntó Minnie.
Su tía la había mirado y después había guardado silencio algunos segundos

antes de decir:
—A veces.
Y se había vuelto de nuevo hacia la ventana.
«No importa», se dijo Minnie apretando los puños entre los pliegues de la

falda para evitar estrangular a la señora Budger, que se entretenía junto al
fuego mientras preparaba algunas rebanadas de pan con mantequilla, un trozo
de queso y una taza sobre una bandeja, al tiempo que cogía una tetera
descascarillada y tres tazas más, una cajita de té abollada y un pequeño y
pegajoso bote de miel azul. «No me importa que no me hable. Ni siquiera me
importa si me escucha. ¡Sólo quiero verla!»



8
El Libro de Horas

Era un edificio de piedra minúsculo con la cubierta de paja. Minnie pensó
que antes tal vez hubiera sido un establo o algo semejante, idea que hizo que
respirara hondo, se le dilataran los orificios nasales y parpadeara sorprendida.
Percibió cierto olor, pero no se debía al cálido aire viciado propio de los
animales, sino que se trataba del suave aroma del incienso.

La señora Simpson levantó la vista para mirar el sol, que empezaba a
descender por el cielo.

—No tendrás mucho tiempo —dijo gruñendo un poco al levantar la pesada
barra de la puerta—. Ya casi es hora de la nona, o lo que ella cree que es la
nona. Cuando escucha las campanas, ya no hace nada hasta que ha acabado
de rezar, y a menudo suele permanecer callada después de hacerlo.

—¿Nona?
—Las horas —dijo la señora Simpson abriendo la puerta—. Si quieres que

hable contigo tienes que darte prisa.
Minnie estaba desconcertada, pero quería que su madre hablara con ella.

Asintió y se agachó para pasar por debajo del dintel que daba acceso a una
especie de estancia iluminada.

El brillo procedía de una única vela que estaba en un poyete de hierro y del
brasero que estaba en el suelo, justo al lado. Ambos desprendían un hilillo de
humo fragante que flotaba hasta acariciar las vigas ennegrecidas del techo
bajo.

Toda la estancia estaba como bañada por una luz tenue que parecía rodear
la figura de una mujer vestida con una larga túnica blanca que estaba
arrodillada en un reclinatorio muy antiguo.

La mujer se volvió, sorprendida por el ruido que había hecho Minnie al
entrar, y se quedó de piedra cuando la vio.

Minnie sintió casi lo mismo, pero se obligó a caminar hacia delante,



despacio. Le tendió una mano de forma instintiva, de la misma forma que se
la tendería a un perro desconocido al que le acercara los nudillos para que se
los olisqueara.

La mujer se levantó con un lento crujido de tela áspera. No llevaba velo,
cosa que sorprendió a Minnie. Aunque le habían cortado el pelo bastante, ya
le había crecido un poco, lo que hacía que se le rizara justo por debajo de las
orejas y le enmarcara las mejillas. Era espeso y suave, del color del trigo en
un campo en verano.

«Como el mío —pensó Minnie; se le aceleró el corazón y miró a la mujer a
los ojos. La señora Simpson tenía razón—. Son iguales que los míos.»

—¿Hermana? —dijo con indecisión en francés—. ¿Soeur Emmanuelle?
La mujer no dijo nada, pero tenía los ojos bastante abiertos. Recorrió a

Minnie con la mirada y después volvió a centrarse en su cara. Volvió la
cabeza y se dirigió al crucifijo que colgaba de la pared enyesada que tenía a
su espalda.

—Est-ce une vision, Seigneur? —repuso con la voz oxidada propia de
alguien que no está acostumbrado a hablar en voz alta—. ¿Es una visión,
Señor?

Se la veía insegura, quizá asustada. Minnie no oyó ninguna respuesta del
Cristo de la cruz, pero la hermana Emmanuelle pareció recibirla. Se volvió de
nuevo hacia Minnie, se puso derecha y se santiguó.

—Mmm... Comment ça va? —preguntó Minnie, a falta de algo mejor que
decir. La hermana Emmanuelle parpadeó, pero no contestó. Quizá no era la
clase de comentario apropiado para una visión.

—Espero que esté bien —añadió Minnie con educación.
«Madre —pensó de pronto con una punzada cuando vio el dobladillo

mugriento de su hábito y las manchas de comida sobre el pecho y la falda—.
Oh, madre...»

Había un libro sobre el reclinatorio. Se tragó el nudo que se le había
formado en la garganta y pasó de largo junto a su madre para mirarlo, pero
entonces levantó la vista y vio un crucifijo —que parecía de calidad— de
madera de ébano pulida con acabados de nácar. Era evidente que el corpus lo
había hecho otra mano —el cuerpo de Cristo brillaba a la luz de la vela,
cautivo en el nudoso puño de alguna madera oscura bien pulida—. Tenía la
cara vuelta, invisible, pero las espinas estaban muy bien trabajadas y eran lo
bastante afiladas como para lastimarte el dedo si las tocabas. Los brazos



extendidos estaban medio sueltos, aunque la sensación de reclusión, de la
indudable agonía, impactaron a Minnie como si hubiera recibido un golpe en
el pecho.

—Mon Dieu —dijo en voz alta.
Lo dijo conmocionada, y no como un rezo, pero oyó que la mujer que tenía

a su espalda soltaba el aire. Oyó el crujido de la tela y la paja —aunque no
había sido consciente al entrar, pudo observar que el suelo estaba cubierto de
este material—, y se obligó a quedarse inmóvil, escuchando el latido de su
propio corazón, a pesar de que se moría por darse la vuelta y abrazar a la
hermana Emmanuelle, agarrarla y llevársela, arrastrarla, ubicarla de nuevo en
el mundo. Después de un momento, durante el cual estuvo escuchando la
respiración de la mujer, notó que alguien le tocaba el hombro y se volvió muy
despacio.

Ahora su madre estaba más cerca, tanto que Minnie podía olerla. Le
sorprendió advertir que desprendía un olor dulce, el típico de una pizca de
sudor o, lo que es lo mismo, el de la ropa después de llevarla mucho tiempo
sin lavarla. No obstante, el incienso perfumaba su cabello, la tela de la túnica
y la mano con la que tocó la mejilla de Minnie. Su piel desprendía un olor
cálido y... puro.

—¿Eres un ángel? —preguntó Emmanuelle de pronto. Las dudas y el
miedo se habían vuelto a apoderar de su rostro, y dio un paso atrás—. ¿O un
demonio?

Ahora que estaba tan cerca, Minnie podía observar las arrugas de la cara
—las patas de gallo y las suaves líneas de expresión que le conectaban la
nariz con la boca—, aunque su rostro en sí era un reflejo borroso de lo que
ella veía cada vez que se miraba al espejo. Respiró hondo y se acercó a ella.

—Soy un ángel —le dijo con firmeza.
Sin pensar, había hablado en inglés, y Emmanuelle abrió los ojos como

platos. Dio un torpe paso atrás y se dejó caer de rodillas.
—¡Oh, no! ¡No hagas eso! —gritó Minnie angustiada—. No pretendía eso,

o sea... je ne veux pas...
Dejó de hablar para levantar a su madre del suelo, pero Emmanuelle se

había llevado las manos a los ojos y se negaba a moverse; tan sólo se agitaba
de delante hacia atrás mientras hacía ruiditos quejumbrosos.

Entonces Minnie se dio cuenta de que no eran sólo ruidos. Su madre estaba
susurrando «RafaelRafaelRafael» una y otra vez. Presa del pánico, agarró a



su madre de las muñecas y le apartó las manos de la cara.
—¡Para! Arrêtez! ¡Por favor, para!
Su madre guardó silencio, se detuvo un momento para respirar y la miró.
—Est-ce qu’il vous a envoyé? Raphael L’Archange? Êtes-vous l’un des

siens? «¿Te ha enviado él? ¿El arcángel Rafael? ¿Eres suya?»
Le tembló la voz, pero se había tranquilizado un poco; no se resistía y

Minnie le soltó las muñecas.
—No, no me envía nadie —dijo lo más tranquilizadoramente posible—.

He venido a visitarte porque he querido. —Se esforzó por encontrar algo más
que decir y espetó—: Je m’apelle Minerve.

Emmanuelle se quedó inexpresiva.
«¿Qué pasa? ¿Conoce ese nombre?» La señora Simpson no le había

advertido de que su madre podría conocer su nombre.
Y entonces se dio cuenta de que las campanas de la iglesia estaban

sonando. Quizá su madre ni siquiera la hubiera oído.
Observó con impotencia cómo Emmanuelle se ponía de pie con esfuerzo,

pisaba el dobladillo del hábito y se tambaleaba. Minnie hizo ademán de
cogerla del brazo, pero Emmanuelle recuperó el equilibrio y se acercó al
reclinatorio, con rapidez pero sin sensación de pánico. Tenía una expresión
serena, estaba completamente concentrada en el libro que había en el
reclinatorio.

Al verlo en ese momento, Minnie se dio cuenta de a qué se había referido
su tía con aquello de la «nona» y las «horas». El libro era un pequeño
volumen elegante con una cubierta verde envejecida y minúsculas piedras
redondas de cabujón engastadas. Y cuando Emmanuelle lo abrió, Minnie vio
el brillo de unas ilustraciones preciosas, dibujos de ángeles hablando con la
Virgen, con un hombre con corona, con muchísima gente, con Cristo en la
cruz...

Era un Libro de Horas, un libro devoto para ricos creado en la Edad Media,
con los salmos y las oraciones que debían decirse durante las horas
monásticas de oración: los maitines, los laudes, la prima, la tercia, la sexta, la
nona, las vísperas y las completas. La nona era la novena hora, la plegaria
que se rezaba a las tres de la tarde.

Emmanuelle tenía la cabeza agachada sobre el libro abierto y estaba
rezando en voz alta con una voz suave pero audible. Minnie vaciló, no estaba
segura de si debía marcharse... pero no lo hizo. No estaba preparada para



despedirse de su madre; además, era muy probable que la mujer ni siquiera se
diera cuenta de que se marchaba. Lo que hizo fue acercarse al reclinatorio y
arrodillarse en la paja junto a Emmanuelle.

Estaba tan cerca que la tela rosa de su vestido casi rozaba el hábito blanco.
En el cobertizo no hacía frío porque el brasero estaba encendido, aunque de
todos modos podía notar el calor de su madre y, sólo por un momento, se
rindió a la vana esperanza que la había llevado hasta allí, la esperanza de ser
vista, aceptada, sentirse rodeada por el amor de su madre.

Cerró los ojos para no verter lágrimas y escuchó la voz de Emmanuelle,
suave y ronca, pero al mismo tiempo firme. Minnie tragó saliva y abrió los
ojos, y se esforzó por seguirla en latín.

—Deus, in adjutorium meum intende; Domine, ad adjuvandum me
festina... —«Oh, Señor, ven a ayudarme; Oh, Señor, corre a ayudarme...»

A medida que iba avanzando la oración de la nona, Minnie se unió
tímidamente a las plegarias que sabía rezar. Su madre no era consciente, pero
la voz de Emmanuelle sonó más fuerte; tenía la espalda más recta, como si
sintiera a su alrededor el apoyo de su comunidad imaginaria.

Minnie advirtió que el libro era muy antiguo —como mínimo tendría cien
años, o tal vez más—, y entonces se dio cuenta, con una ligera sorpresa, de
que ya lo había visto antes. Su padre se lo había vendido, éste o uno muy
parecido, a la madre Hildegarde, la abadesa del convento de los Ángeles, un
hospital de monjas. Minnie se lo había entregado a la madre en persona haría
más o menos un año. ¿Cómo había llegado hasta allí?

A pesar de la crudeza de las emociones que la embargaban, encontró cierta
paz en las palabras, aunque no las comprendía del todo. Emmanuelle parecía
más silenciosa y más fuerte cuando ella hablaba, y cuando terminó, se quedó
inmóvil, mirando el crucifijo con una expresión de infinita ternura en el
rostro.

Minnie tenía miedo de levantarse porque no quería alterar la atmósfera
apacible de la estancia, pero sus rodillas no podrían aguantar mucho más
tiempo flexionadas sobre la piedra del pavimento, por muy cubiertas de paja
que estuvieran. Respiró hondo y se levantó. La monja pareció no haberlo
advertido, ya que seguía en profunda comunidad con Jesús.

Minnie se fue de puntillas hasta la puerta, que en esos instantes advirtió
que estaba un poco abierta. Vio cómo se movía algo azul por la abertura. Sin
duda debía de ser la señora Simpson, que había ido a recogerla. Se volvió de



golpe, por impulso, y se acercó corriendo al reclinatorio.
—¿Soeur Emmanuelle? —dijo en voz muy baja y, después, con delicadeza

y muy despacio, posó las manos sobre los hombros de su madre, frágiles bajo
la tela blanca. Tragó saliva para que no le temblara la voz—. Te perdono.

Después levantó las manos y se marchó rápidamente rodeada del brillo
borroso de la paja.



9
Bien entrada la medianoche

Había llegado la hora.
En Argus House había catorce habitaciones, sin contar los aposentos del

servicio. No obstante, hasta entonces, Hal no había sido capaz de dormir en
ninguna de ellas, ni siquiera en la suya. No se había vuelto a tumbar en esa
cama desde aquel amanecer en que se separó del cálido cuerpo de Esmé y
salió a la lluvia a enfrentarse a Nathaniel.

—¡En tu maldito campo de croquet! —dijo en voz alta, pero entre dientes.
Ya había pasado la medianoche y no quería despertar a ningún sirviente
curioso—. ¡Maldito imbécil pretencioso!

Tampoco había dormido en la casta habitación azul y blanca de Esmé, que
estaba en la puerta de al lado. Ni siquiera era capaz de abrir la puerta, pues no
sabía si su fantasma seguiría flotando en aquel aire fragante o si la estancia
estaría fría y vacía como un caparazón. En cualquier caso, tenía miedo de
averiguarlo.

Ahora estaba plantado en lo alto de la escalera; a aquellas altas horas de la
noche, el largo pasillo de las habitaciones sólo estaba iluminado por tres de
los doce candelabros de pared, y los colores de la media docena de alfombras
turcas que había en el suelo se desvanecían en la oscuridad. Negó con la
cabeza, dio media vuelta y descendió la escalera.

Tampoco solía dormir por las noches. De vez en cuando salía y
deambulaba por los caminos oscuros de Hyde Park. En ocasiones incluso se
detenía un rato a compartir el fuego de alguno de los vagabundos que
acampaban allí, aunque lo que hacía más a menudo era quedarse sentado en
la biblioteca hasta que la cera de las velas goteaba en la mesa y el suelo, y
Nasonby o Wetters entraban en silencio con rascadores y velas nuevas, a
pesar de que él les había ordenado a los lacayos que se acostaran.

Después seguía leyendo con obstinación a la luz nueva (Tácito, Marco



Aurelio, Cicerón, Plinio, Julio César) para perderse en batallas antiguas y en
los pensamientos de aquellos hombres que habían muerto hacía ya tanto
tiempo. Su compañía hacía que se relajara y se quedara dormido al alba,
acurrucado en el canapé azul o espatarrado en el frío pavimento de mármol,
con la cabeza apoyada en la alfombra blanca de la chimenea.

Alguien entraba en silencio y lo tapaba. Normalmente se despertaba y se
encontraba a alguien plantado a su lado portando una bandeja con el
desayuno, y se levantaba todo dolorido y con la cabeza tan embotada que no
conseguía despejarse hasta la hora del té.

—Esto no resultará de ayuda —dijo en voz alta, deteniéndose delante de la
puerta de la biblioteca—. Esta noche no.

No entró en la biblioteca, aunque estaba muy bien iluminada, ya que se
esperaba su presencia. En cambio, se metió la mano en el pecho de la camisa
y sacó una nota. La había llevado encima desde que había llegado a la hora
del té, y la había leído una y otra vez. En esta ocasión, la desdobló de nuevo
para leerla una vez más, como si las palabras pudieran haber cambiado o
desaparecido.

Su Majestad el Príncipe de Gales se complace en invitarle a visitarlo
para hablar de sus propuestas relacionadas con la renovación de la
comisión del regimiento de infantería número 46, un proyecto que es
muy importante para él. Quizá lo más conveniente sea que asista a la
fête del príncipe en White House el domingo 21 de junio. Esta semana le
harán llegar una invitación formal. Si la cita es de su conveniencia, por
favor, conteste de la forma habitual.

—Conveniente —dijo en voz alta, y notó un extraño hormigueo de
excitación, como le ocurría cada vez que leía la nota—. ¡Conveniente, dice!

Pues sí, era conveniente, y también peligroso. El príncipe tenía mucho
poder y mucha influencia en los círculos militares, incluyendo al secretario de
Guerra. Pero no era el rey. Y lo más probable era que rey y príncipe no
estuvieran de acuerdo. El rey y su heredero llevaban varios años distanciados
(aunque no enfrentados), y cortejar los favores de uno implicaba provocar la
frialdad del otro.

Aun así... quizá fuera posible seguir la fina línea que los separaba a ambos
y emerger con el apoyo de los dos.



Pero Hal sabía que no estaba en situación de dominar tamañas sutilezas, ya
que estaba exhausto, tanto a nivel mental como físico.

Además, ya había llegado la hora. Lo sabía. Lanzó una mirada breve y
pesarosa a la biblioteca, después alargó la mano y cerró la puerta de su
refugio lleno de libros.

La casa estaba tranquila, y sus pisadas no hicieron ningún ruido en las
gruesas alfombras cuando por fin regresó a la habitación de Esmé. Abrió la
puerta sin vacilar y entró.

Como no había luz, dejó la puerta abierta a su espalda, cruzó la estancia y
descorrió las cortinas del enorme ventanal doble. Una pálida oleada de luz de
luna se proyectó sobre él y retrocedió para cerrar la puerta en silencio.
Después cerró el pestillo.

La habitación estaba fría y limpia. Todavía conservaba un ligero olor a
cera de pulir muebles y ropa de cama limpia, pero no había ni rastro de su
perfume.

Se acercó casi a tientas al tocador y palpó a oscuras hasta que encontró la
fornida botella de cristal. Acarició el suave tapón de cristal esmerilado
después de quitarlo y se vertió una gota de su fragancia en la muñeca, como
la había visto hacer a ella unas cien veces o más.

Era una fragancia pensada sólo para ella, y por un instante volvió a
recuperarla: compleja y embriagadora, picante y amarga, a base de canela,
mirra, naranjas verdes y aceite de clavel. Dejó la botella abierta, volvió a la
habitación y se acercó lentamente a la cama blanca con dosel. Descorrió las
cortinas y se sentó.

Todo lo que había en su habitación era blanco o azul; la estancia estaba
bañada en sombras. Hasta la biblia que descansaba en su mesita de noche
tenía las cubiertas blancas. Sólo los destellos del oro y la plata de su joyero y
el candelero reflejaban la luz de la luna.

El ambiente estaba muy tranquilo sin el siseo y el chisporroteo del fuego o
el ruido de las velas al derretirse. Hal podía oír su propio corazón, que latía
despacio y con fuerza. Sólo estaba él. Y ella.

—Em —dijo suavemente con los ojos cerrados—. Lo siento. —Y susurró
tan bajo que apenas oyó sus propias palabras—. Te echo de menos. ¡Dios, te
echo de menos!

Por fin, dejó que la pena se apoderara de él y lloró por ella un buen rato.
—Perdóname —rogó.



Y se tumbó en su cama blanca y también se dejó arrastrar por el cansancio,
por los sueños pertinentes.



10
A trabajar

Durante las dos semanas siguientes, Minnie se dedicó a trabajar. Intentaba no
pensar en soeur Emmanuelle, pero la imagen de su madre se cernía sobre ella
como si se tratara de un ángel sobre su hombro, y al poco tiempo lo aceptó. A
fin de cuentas no podía hacer otra cosa, y por lo menos ahora sabía que su
madre estaba viva. Quizá incluso fuera feliz.

Entre tanto trabajo de distintas clases y la animada agenda social de lady
Buford, Minnie apenas tenía tiempo para ella misma. Cuando no iba a visitar
una colección de himnarios enmohecidos en un altillo junto al Támesis o
aceptaba documentos sellados del misterioso cliente que su padre tenía en
Vauxhall Gardens, se ataviaba para asistir a una partida de cartas en Fulham.
Los hermanos O’Higgins, como buenos y leales perros de presa irlandeses, la
acompañaban o la seguían a todos sus compromisos, y su visibilidad
dependía de la naturaleza de cada encargo.

Por tanto, agradeció mucho poder combinar el encargo del coronel Quarry
con la búsqueda de marido de lady Buford. A Minnie le sorprendió descubrir
que esa última tarea se basaba en socializar con mujeres.

—Para ser deseable es necesario que se hable de una, querida —le aseguró
lady Buford mientras tomaban ponche helado en la tetería de Largier
(madame Largier era francesa y el té le parecía una bebida distinguida de
segunda clase)—. Pero debes conseguir que se hable bien de ti. No puedes
estar relacionada con ningún escándalo, y tampoco debes despertar los celos
de nadie. Sé dulce y modesta, admira siempre los vestidos de tus
acompañantes, no exaltes el que luzcas tú y no les hagas ojitos a sus hijos o a
sus hermanos si están presentes.

—¡Yo nunca le he hecho ojitos a nadie en toda mi vida! —exclamó Minnie
indignada.

—No es una técnica difícil de dominar —opinó lady Buford con sequedad



—. Pero supongo que entiendes a qué me refiero.
Minnie la comprendía, y como no tenía intención de atraer a ningún

marido potencial, era extremadamente popular entre las damas de la sociedad,
cosa que resultó una gran ventaja, ya que muchas jóvenes carecían de
discreción, tenían muy poco juicio y explicaban las cosas más escandalosas
sin apenas pestañear.

No dudaron ni un segundo en hablarle de Esmé Grey, la fallecida condesa
de Melton, que protagonizaba todas las habladurías. Pero no fue la clase de
chisme que Minnie habría esperado escuchar.

Después de indagar durante una semana con discreción, Minnie tenía la
clara impresión de que, por lo general, las mujeres no le tenían mucho
aprecio a Esmé, algo que no ocurría con los hombres, de ahí que muchas de
ellas le hubieran tenido miedo o envidia. Pero, en cambio, lo que resultaba
sorprendente era que existieran tan pocos escándalos asociados a su persona.

Sí detectó cierta simpatía general por Esmé. Al fin y al cabo había fallecido
y el pobre bebé también... Era una historia trágica, y todo el mundo adora las
tragedias siempre que no las protagonicen ellos.

Y la verdad es que sí que se comentaba mucho, aunque con discreción, que
lord Melton le había disparado al señor Twelvetrees, hecho que había
conmocionado tanto a la condesa que se había puesto de parto demasiado
pronto y había muerto. No obstante, lo que llamaba la atención era que no
hubiera ningún indicio de que alguien tuviera conocimiento de la aventura
entre Esmé y Nathaniel.

Se especulaba mucho sobre los motivos que habría podido tener lord
Melton para asesinar al señor Twelvetrees, pero, por lo visto, Esmé había
sido muy discreta y nadie sabía si el señor Twelvetrees le había prestado más
atención de la normal o si se habían visto a solas en alguna ocasión.

Se rumoreaba que lord Melton había matado a Nathaniel por algo
relacionado con un cantante italiano, pero la opinión general era que se debió
a algo relacionado con los negocios. Nathaniel había sido un coadjutor
fracasado que después se hizo corredor de bolsa («¡aunque escribía unos
poemas maravillosos, cielo santo!»), y se rumoreaba que la familia Grey
había perdido mucho dinero por culpa de la incompetencia de Nathaniel.

Pero cuando siguió investigando, Minnie descubrió un creciente
sentimiento en lo que había mencionado el coronel Quarry: se decía que lord
Melton había asesinado a Nathaniel debido a un ataque de locura. A fin de



cuentas, el duque («aunque me han dicho que no debemos dirigirnos a él por
su título, puesto que no le gusta, lo que demostraría que ha enloquecido...»)
no había vuelto a aparecer en público desde el fallecimiento de su esposa.

Dado que la condesa había muerto hacía dos meses, Minnie pensó que sus
reticencias podían ser razonables, e incluso admirables.

Pero como lady Buford había estado presente durante una de esas
conversaciones, Minnie aprovechó la oportunidad, en el carruaje de camino a
casa, para preguntar a su carabina qué opinión tenía sobre el matrimonio del
duque de Pardloe.

Lady Buford frunció los labios y con aire reflexivo se dio unos golpecitos
en la boca con el abanico cerrado.

—Bueno, la muerte del primer duque fue bastante escandalosa, ¿has oído
hablar de ello?

Minnie negó con la cabeza con la esperanza de disponer de más
información de la que le había proporcionado el précis de su padre, pero lady
Buford no era la clase de persona que supiera distinguir entre los hechos y las
habladurías, y su relato sobre las supuestas conexiones jacobitas del primer
duque fue incluso más breve que las del padre de Minnie.

—Fue quijotesco, como poco. ¿Conoces esa palabra, querida?
—Sí, claro. ¿Se está refiriendo al que sería el segundo duque Harold?

Repudió el título. ¿Se refiere a eso?
Lady Bufford sorbió un poco por la nariz y ocultó el abanico en su

espaciosa manga.
—En realidad nadie puede repudiar un título, a menos que el rey le dé

permiso para hacerlo. Pero se ha negado a utilizarlo, cosa que divirtió a
algunos, disgustó a otros, que lo tomaron como una argucia, y conmocionó a
la sociedad en general. Aun así... se casó un año antes de que muriera el
primer duque, así que Esmé se había casado con él con la esperanza de que
algún día heredaría el título. Ella no le había dicho que lamentara su decisión
o que lo hubiera advertido. Esa chica conocía muy bien el significado de la
palabra «distante» —añadió lady Buford con aprobación.

—¿Cree que estaban enamorados? —preguntó Minnie con sincero interés.
—Sí —contestó lady Buford sin vacilar—. Ella era francesa, claro, y

bastante guapa, se podría decir que incluso exótica. Y, desde luego, Harold
Grey es un joven insólito, bueno, no debería decir eso, quizá sólo que es poco
habitual. Sus peculiaridades parecían complementarse muy bien. Y ninguno



de los dos daba ninguna importancia a lo que los demás dijeran o pensaran
sobre ellos.

La afilada mirada de lady Buford se había suavizado un poco al rebuscar
en los recuerdos, y negó la cabeza, lo que hizo que la paloma que llevaba en
el sombrero se inclinara demasiado.

—La verdad es que fue una tragedia —dijo con tristeza.
Y por lo visto, aparte de algunas cuantas preguntas discretas más, eso fue

todo.

Quedó con el coronel Quarry en un concierto de música religiosa en St.
Martin-in-the-Fields. Había tanta gente que era posible sentarse en una de las
galerías sin llamar la atención. Al fondo, pudo ver la parte posterior de la
cabeza de Quarry, quien la inclinó, aparentemente extasiado por la música
que sonaba.

Minnie solía disfrutar con cualquier tipo de música. Sin embargo, cuando
la vibración de los tubos del órgano dejó de retumbar en los listones de
madera que tenía a los pies y una única voz aguda y pura se elevó desde el
silencio para entonar un magníficat, sintió una punzada de intenso dolor, ya
que le vino a la mente una estancia envuelta en sombras, la luz de una vela, el
dobladillo sucio de un hábito blanco, una cabeza agachada y un cuello esbelto
bajo una mata de pelo dorado como el trigo limpio.

Se le contrajo la garganta y agachó la cabeza para ocultar la cara con el
abanico abierto. Era un día cálido, y cada vez que se detenía la música, en la
galería se oía el susurro de los abanicos. Nadie se dio cuenta.

Cuando terminó el concierto, Minnie se levantó con los demás y se quedó
junto a la barandilla mientras los asistentes iban saliendo envueltos en un
murmullo de conversación que se elevaba por encima de los últimos acordes
del himno de fin de oficio.

Quarry se acercó a ella como si paseara, aunque de una forma demasiado
casual. Lo cierto es que él no estaba acostumbrado a las intrigas, y si alguien
lo advertía, pensaría que era precisamente eso.

—¡Señorita Rennie! —exclamó como si le sorprendiera su presencia, y le
hizo una reverencia—. ¡A su servicio, señora!

—¡Vaya, coronel Quarry! —dijo abanicándose con coquetería—. ¡Qué
sorpresa! No tenía ni idea de que le gustara la música religiosa.



—No la soporto —repuso amigablemente —. Me habría vuelto loco si esos
aullidos hubieran durado un minuto más. ¿Qué ha descubierto?

Ella le explicó sin preámbulos lo que había descubierto o, más bien, lo que
no había descubierto.

—¡Maldita sea! —exclamó, y se encogió de hombros cuando pasaron dos
mujeres por su lado que lo miraron alarmadas—. Es decir —añadió bajando
la voz—, mi amigo está bastante convencido de que ocurrió. La, mmm...

—Aventura. Sí, me comentó usted que tenía cartas que lo demostraban,
pero que no quería que nadie las leyera, cosa que me parece razonable.

Minnie no sabía por qué estaba interesada en aquel asunto, pero sentía
cierta fascinación por aquella historia. Hubiera tenido que facturarle el
tiempo que le había dedicado y dejarlo como estaba, pero...

—¿Sabe dónde guarda esas cartas? —preguntó.
—Pues supongo que estarán en el escritorio que hay en la biblioteca de su

padre. Por lo general guarda ahí la correspondencia. Que...
Se calló en seco y la miró con dureza. Ella se encogió un poco de hombros.
—Ya le he explicado lo que se rumorea sobre el estado mental de su

amigo. Y si las cartas son la única prueba de que tenía un motivo honorable
para hacer lo que hizo...

Minnie guardó silencio con respeto. A Quarry se le ensombreció el rostro,
y ella notó cómo el cambio de actitud se reflejaba en el cuerpo del coronel
cuando cerró los puños.

—¿Está sugiriendo que coja las...? ¡Yo nunca podría hacer una cosa así!
¡Es deshonroso, imposible! ¡Es mi amigo, maldita sea!

Apartó la mirada tragando saliva y dejó de apretar los puños.
—Por el amor de Dios, si descubriera que he hecho una cosa como ésa,

yo... yo creo que él...
Guardó silencio, sin duda imaginando las posibles consecuencias de dicho

descubrimiento. Estaba palideciendo, y una ráfaga de luz de color azul claro
procedente de una de las vidrieras le confirió una repentina imagen de
cadáver.

—Yo no estaba sugiriendo eso, señor —dijo Minnie lo más sumisamente
posible—. ¡En absoluto! Como es evidente, un caballero como usted, y un
amigo devoto, no podría, y no debería, hacer nunca una cosa como ésa.

«Y si lo hiciera —pensó, mirándolo a la cara—, él lo sabría en cuanto lo
viera. Usted, pobre diablo, no podría mentir ni para escapar de una fiesta



infantil.»
—Pero —añadió Minnie, y miró a su alrededor de manera deliberada para

que él pudiera ver que estaban solos en la galería, excepto por un grupo de
mujeres que había en un lateral, apoyadas sobre la barandilla y saludando a
algunos conocidos que aguardaban en la nave del piso de abajo—. Pero —
repitió en voz baja— ¿y si las cartas se enviaran de forma anónima a...? —
Hizo una pausa y arqueó una ceja.

Quarry volvió a tragar saliva, de forma audible, y la miró un buen rato.
—Al secretario de Guerra —espetó él, como si quisiera deshacerse de las

palabras antes de arrepentirse.
—Comprendo —repuso Minnie relajándose—. Bueno. Eso parece muy...

drástico. Quizá se me ocurra alguna otra forma de descubrirlo. Tiene que
haber alguna amiga íntima de la condesa fallecida que todavía no conozca. —
Minnie le posó una mano en el brazo—. Deje que siga encargándome del
asunto durante algunos días más, coronel. Estoy segura de que a alguno de
los dos se nos ocurrirá algo útil.



11
La fiesta

1 de junio de 1744, París

Querida:
Como no he tenido noticias de lo contrario, supongo que todo te va

bien. He recibido una petición especial a través de un amigo; un
coleccionista inglés que se hace llamar señor Bloomer desea hablar
contigo acerca de un encargo especial. Su carta, con los detalles de los
requisitos, una lista de recursos con los que satisfacerlos y un pago
aceptable llegarán en sobres separados.

Tu afectuoso padre,

R. Rennie

El «señor Bloomer» había especificado que se encontrarían en la casa que
Su Alteza Real el príncipe de Gales tenía en Kew el día 21 de junio, en pleno
verano. Minnie había dibujado en su agenda varias flores y frutas para señalar
la ocasión; la Casa Blanca (que así es como se conocía a la residencia del
príncipe) tenía unos jardines fantásticos, y la reunión privada para tomar el té
(a la que sólo se podía acceder con invitación) tendría lugar en dichos
jardines; la anfitriona sería la princesa Augusta, y la celebraría para apoyar
una de sus causas benéficas favoritas.

Minnie pensó que era un poco outré que una mujer soltera fuera sola a esa
clase de eventos, ataviada para la ocasión, pero el señor Bloomer había
especificado que la agente hiciera justo eso, pues le había enviado una única
invitación con la carta. Es posible que no se hubiera dado cuenta de que la
agente era una jovencita.

Como hacía un día precioso, Minnie se bajó de la calesa al final de una
larga avenida que recorría la orilla del río hasta la bastante grande, aunque no



palaciega, casa.
—Iré caminando desde aquí —le dijo a Rafe O’Higgins, que la había

acompañado—. Puedes vigilarme hasta que entre en la casa, si realmente
crees que es necesario.

Por las calles que bordeaban una enorme piscina a lo lejos, se movía a un
lado y a otro, poco a poco, un buen número de sombrillas de colores,
sombreros de ala ancha y vestidos de seda. Parecía un desfile de flores
animadas, «muy apropiado para una fiesta en el jardín», pensó Minnie
divertida.

—Entonces la recogeré también aquí —soltó Rafe ignorando su mofa.
Señaló un abrevadero de piedra que había en una pequeña zona de descanso
—. Justo ahí —repitió, y miró el sol—. Son más de las dos, ¿cree que habrá
acabado hacia las cuatro?

—No tengo ni idea —contestó, poniéndose de puntillas para mirar por
encima de la extensión verde que rodeaba la casa.

Entre los árboles se veían cúpulas ornamentales y objetos brillantes que tal
vez fueran de cristal o metálicos, y oyó suaves compases de música a lo lejos.
Cuando terminara con el señor Bloomer, quería explorar al máximo los
encantos de la residencia real de Su Alteza y también sus jardines.

—Muy bien. Si no está aquí a las cuatro, volveré cada hora hasta que la
encuentre. —Se agachó y le acercó tanto la cara que sus narices
prácticamente se tocaban. Le clavó sus ojos de color avellana—. Y si no está
aquí a las siete, entraré a buscarla. Lo ha entendido, ¿verdad, lady Bedelia?

—¡Oh, tonterías! —exclamó con simpatía. Se había comprado una
sombrilla modesta de seda verde ondulada y la abrió haciendo una floritura
mientras le daba la espalda.

»Hasta luego.
—¡¿Y cuándo es luego?! —gritó tras ella.
—¡Cuando haya terminado! —le respondió por encima del hombro, y

siguió caminando mientras daba vueltas al parasol con delicadeza.
La multitud se estaba congregando en el enorme vestíbulo central, donde la

princesa Augusta (como mínimo, Minnie pensó que la atractiva y enjoyada
mujer de grandes ojos azules y papada incipiente era la princesa) estaba
saludando a sus invitados, ayudada por otras mujeres muy bien vestidas.
Minnie se adentró en la multitud con despreocupación y se desvió de la línea
de visión para evitar llamar la atención.



Al final de la casa, vio unas mesas enormes con refrigerios. Un sirviente le
ofreció una copa de sorbete y un pastelito helado, que ella aceptó con
elegancia y fue degustando mientras salía a los jardines para admirar su
diseño y se fijaba en la situación de los distintos puntos de referencia. Tenía
que encontrarse con el señor Bloomer a las tres en punto en el primer
invernadero ataviada de verde.

Y vestía de verde de pies a cabeza: llevaba un vestido de pálida muselina
verde, con una chaqueta y una sobrefalda de percal francés estampado. Y, por
supuesto, la sombrilla, que volvió a abrir cuando salió de la casa.

Pensó que el señor Bloomer había sido inteligente al elegir ese color; era
perfectamente visible entre los tonos rosa, azules y blancos que vestían las
demás mujeres, aunque no era tan exótico como para llamar la atención. El
verde no combinaba con muchos colores de piel; además, la tela verde solía
desteñirse mucho. Monsieur Vernet, un artista amigo de su padre bastante
obsesionado con las ballenas, le había dicho en una ocasión que el verde era
un color fugitivo, una opinión que le encantó a Minnie.

¿Sería por eso por lo que los árboles mudaban el color de sus hojas en
otoño? El verde se escabullía y las abandonaba hasta que se marchitaban,
presa de una muerte marrón. Pero entonces ¿por qué disfrutaban del
momentáneo ardor del rojo y el amarillo?

Esas preocupaciones no afectaban en absoluto a las plantas que la
rodeaban; era pleno verano, y todo era tan verde que, lejos de llamar la
atención, si se hubiera quedado inmóvil en medio de toda aquella próspera
flora, habría sido casi invisible.

Encontró los invernaderos con facilidad. Había cinco, todos en hilera, y
brillaban como diamantes al sol de la tarde; además, cada uno de ellos estaba
conectado al anterior por un pasillo cubierto. Había llegado un poco pronto,
pero no importaba. Cerró la sombrilla y se unió a las personas que entraban.

Dentro, el aire estaba cargado y húmedo, dominado por el olor a fruta
madura y flores embriagadoras. Minnie había visto en Versalles el
invernadero de naranjos del rey en una ocasión; aquello era mucho menos
impresionante, pero también mucho más bonito. Naranjas, limones, limas,
ciruelas, melocotones, albaricoques, peras... La embriagadora fragancia de la
flor de aroma cítrico flotando por todas partes.

Suspiró con alegría y se adentró por los caminos de grava que se
internaban entre las hileras de plantas, murmurando disculpas o



agradecimientos cuando rozaba a alguien al pasar, sin mirar a nadie a los
ojos, y, cuando se encontró sola bajo un dosel de árboles de membrillo, se
detuvo a respirar el perfume de las pesadas frutas amarillas, del tamaño de
pelotas de críquet, que pendían sobre su cabeza.

Vio una ráfaga de color rojo entre los árboles que le llamó la atención y,
por un momento, pensó que se trataba de un pájaro exótico, atraído por la
sorprendente abundancia de frutas peculiares. Entonces oyó voces masculinas
por encima del murmullo de las numerosas voces femeninas de buena cuna, y
un segundo después, su pájaro rojo salió a la amplia parcela de grava donde
se cruzaban los caminos. Se trataba de un soldado ataviado con el uniforme
completo: un derroche de tonos escarlata y oro, con unas brillantes botas
hasta la rodilla, y una espada en el cinturón.

No era alto; en realidad, era bastante bajo, y tenía un rostro de huesos finos
que Minnie vio de perfil cuando él se volvió para decirle algo a su
compañero. Sin embargo, iba muy derecho, con los hombros rectos y la
cabeza alta, y tenía algo que le recordaba a un gallo de pelea (era algo feroz,
innatamente orgulloso y del todo ajeno a su altura). Parecía dispuesto a
enfrentarse a cualquier contrincante.

La idea la divirtió tanto que tardó un instante en prestarle atención a su
interlocutor. Su compañero no lucía uniforme de soldado, pero también vestía
muy elegante; sus ropas eran de terciopelo ocre, llevaba un fajín azul y
algunas medallas grandes sujetas a la solapa (supuso que de algún tipo de
orden). Sin embargo, parecía una rana, tenía los labios gruesos y pálidos, y
unos ojos muy grandes con los que lo observaba todo.

La visión de los dos hombres, gallo y rana, enfrascados en una agradable
conversación, hizo que sonriera oculta tras el abanico, y no fue consciente de
que detrás de ella se le había acercado un caballero.

—¿Le gustan los Opuntioid cacti, señora?
—Puede ser, si supiera lo que son —contestó, volviéndose hacia un

caballero joven con un traje de color ciruela que la miraba con atención, y
que después carraspeó y arqueó una ceja—. Mmm... en realidad, prefiero las
suculentas —dijo Minnie entonando la contraseña que habían acordado. Ella
también carraspeó esperando recordar la palabra—. En especial las, mmm,
euforbias.

La duda desapareció de los ojos del joven, y fue sustituida por un brillo de
diversión. La miró de arriba abajo de una forma que, en otras circunstancias,



se podría haber considerado insultante. Minnie se sonrojó, pero le aguantó la
mirada y alzó las cejas.

—Supongo que es usted el señor Bloomer.
—Si usted lo dice —intervino sonriendo, y le ofreció el brazo—.

Permítame enseñarle las euforbias, señorita...
Un momento de pánico: ¿quién debía ser o admitir ser?
—Houghton —dijo, recordando el apodo burlón de Rafe—. Lady Bedelia

Houghton.
—Claro que sí —repuso él muy serio—. Encantado de conocerla, lady

Bedelia.
Él le hizo una pequeña reverencia, ella lo cogió el brazo, y juntos se

adentraron en la vegetación.
Pasaron por una pequeña jungla de filodendron, unos que jamás habían

pisado nada tan plebeyo como un vestíbulo, con unas hojas melladas la mitad
de grandes que la propia Minnie, y una planta de enormes hojas con nervios
del color de la tinta verde que parecía seda diluida en agua.

—Los filodendron son bastante venenosos —anunció el señor Bloomer
asintiendo con despreocupación—. Todos. ¿Lo sabía?

—Lo tendré en cuenta.
Y luego árboles: ficus, le informó el señor Bloomer (quizá, a fin de

cuentas, no hubiera elegido su nom de guerre a la ligera), con sus tallos
retorcidos y sus hojas gruesas, y ese dulce olor a humedad; algunas de las
hojas tenían vides que trepaban por los troncos gracias a unos pelos con
aspecto de raíces que se aferraban con fuerza a la estrecha corteza.

Y a continuación, por supuesto, las euforbias.
Minnie no sabía que existiera nada parecido. Muchas de ellas ni siquiera

parecían plantas de verdad, y algunas de las que sí lo parecían eran extrañas
perversiones del mundo vegetal, con tallos delgados y desnudos recubiertos
de espinas crueles, cosas que se asemejaban a lechugas rizadas con las
esquinas de un color rojo oscuro que hacía que diera la impresión de que
alguien las había utilizado para limpiar sangre.

—Las euforbias también son bastante venenosas, pero el veneno se
encuentra sobre todo en la savia. No la mataría, pero es mejor que no entre en
contacto con los ojos.

—Claro.
Minnie agarró la sombrilla con más fuerza y se preparó para abrirla en caso



de que alguna de esas plantas quisiera escupirle; algunas de ellas era como si
estuvieran deseándolo.

—A ésa la llaman «corona de espinas» —comentó el señor Bloomer,
señalando a un espécimen especialmente horrible con largas espinas negras
que asomaban en todas direcciones. «Muy apropiado», parece que indicara la
expresión de Minnie, y sonrió ladeando la cabeza en dirección al invernadero
siguiente—. Venga; la próxima colección le gustará más.

—¡Oh! —dijo en voz baja. Entonces repitió, en voz más alta—: ¡Oh!
El siguiente invernadero era mucho más grande que el resto. Tenía una

cubierta abovedada muy alta que permitía que penetrara una gran cantidad de
luz solar que iluminaba las miles de orquídeas que surgían de las mesas y
resbalaban por los árboles en cascadas de colores blanco, dorado, púrpura,
rojo y...

—¡Oh, vaya!
Minnie suspiró extasiada al ver toda aquella belleza, y el señor Bloomer

sonrió.
No eran los únicos que estaban disfrutando con el espectáculo. A pesar de

que todos los invernaderos eran populares (y habían oído las exclamaciones
de muchas personas al ver aquellas plantas espinosas, grotescas y venenosas),
el de las orquídeas estaba repleto de invitados, y en el aire flotaba el
murmullo del asombro y el regocijo.

Minnie respiró todo lo hondo que pudo sorbiendo por la nariz. El aire olía
a una gran mezcla de fragancias, tanto que se mareó un poco.

—No huela ésa. —El señor Bloomer, que la iba guiando de una
preciosidad a otra, colocó una mano delante de una enorme maceta donde
crecían unas orquídeas verdes bastante insulsas, de pétalos gruesos—. Huele
a carne podrida.

Minnie la olisqueó con cautela y retrocedió.
—¿Y por qué diablos querría una orquídea oler a carne podrida? —

preguntó.
Él le lanzó una mirada de extrañeza, pero sonrió.
—Las flores adoptan el color y el olor que necesitan para atraer a los

insectos que las polinizan. Nuestra amiga Satyrium —asintió hacia las plantas
verdes— depende de los servicios de las moscas de la carne. Venga, ésta
huele a coco; ¿alguna vez ha olido un coco?

Pasaron un buen rato en el invernadero de las orquídeas (lo cierto es que



no podían hacer otra cosa, pues la gente avanzaba muy despacio), y a pesar
de que Minnie no tenía ninguna prisa por abandonar esas preciosidades
exóticas, se sintió muy aliviada cuando entraron en el último invernadero y lo
encontraron prácticamente desierto. También hacía frío, al contrario del calor
tropical provocado por el alud de cuerpos que habitaban en el anterior, y
respiró hondo. Los aromas de aquel invernadero eran sutiles y modestos, las
plantas eran pequeñas y parecían más ordinarias, y de pronto comprendió la
estrategia del señor Bloomer.

El invernadero de las orquídeas cumplía la función de barrera. Allí estaban
casi solos, pero seguían estando en una posición que les permitía ver si se
acercaba alguien para poder, de ese modo, cambiar de conversación y charlar
de cualquier cosa sin importancia.

—¿Hablamos de negocios? —le dijo, y el señor Bloomer volvió a sonreír.
—Claro. ¿Usted primero, o comienzo yo?
—Usted. —Iba a ser un intercambio más que una venta, pero la parte del

trato de Minnie era muy concreta y la suya no—. Dígamelo —repuso,
concentrándose en su cara estrecha pero no desagradable; veía asomar el
humor en las arrugas que se le formaban alrededor de la boca.

—¿Está segura de que se acordará? —preguntó con desconfianza.
—Claro.
Soltó el aire, asintió y empezó a hablar.
Ella lo volvió a coger del brazo y pasearon por los pasillos del invernadero,

cruzando zonas de sol y sombra, mientras él le iba facilitando información.
Ella lo memorizó todo, iba repitiéndoselo, y de vez en cuando le pedía que le
aclarara algo o que se lo dijera otra vez.

La mayor parte de la información estaba relacionada con asuntos
financieros, bancarios, el intercambio de divisas y el movimiento del dinero
entre personas y países. También añadió algunos chismorreos de carácter
político, pero no demasiados.

Aquello la sorprendió; la información por la que intercambiaba la suya era
toda de naturaleza política, y bastante específica. El señor Bloomer se
dedicaba a rastrear jacobitas, sobre todo en Inglaterra y París.

«No entiendo por qué —había escrito su padre en el margen de la lista que
le había facilitado—. Es cierto, Carlos Estuardo ha venido a París, pero eso es
de dominio público y, además, todo el mundo sabe que nunca conseguirá
nada; ese hombre es idiota. De todas formas, uno no gana dinero negándose a



venderle a cada uno lo que quiere...»
Minnie se sintió aliviada cuando el señor Bloomer terminó de hablar. No

había sido un discurso ni largo ni complicado, y estaba segura de que había
memorizado todos los nombres y los números necesarios.

—Muy bien —dijo ella, y sacó la lista sellada que llevaba en el bolsillo
secreto, cosido en el interior de la chaqueta.

Se la entregó asegurándose de que lo miraba a los ojos al hacerlo. Le latía
muy rápido el corazón y tenía la palma de la mano un poco húmeda, pero él
no pareció desconfiar.

No es que hubiera nada de malo en lo que acababa de hacer. No estaba
engañando al señor Bloomer, o por lo menos no exactamente. Todo lo que
ponía en su lista estaba tal como lo había especificado su padre..., salvo que
cuando ella la había pasado a limpio, había excluido el nombre de James
Fraser y la información relacionada con sus movimientos y sus interacciones
con Carlos Estuardo y sus seguidores. Sentía cierta sensación de posesión,
por no decir que sentía el impulso de proteger al señor Fraser.

El señor Bloomer no era tonto. Abrió el documento y lo leyó todo por lo
menos dos veces. Después dobló la hoja y le sonrió.

—Gracias, querida. Ha sido un placer...
Se detuvo de repente y se retiró un poco. Minnie se volvió para ver lo que

le había sorprendido y vio al soldado, el gallo de pelea, que se acercaba por el
pasillo que llegaba del invernadero de las orquídeas. Iba solo, pero cuando
cruzó un parche soleado, su uniforme escarlata y dorado hizo que brillara
como un loro.

—¿Lo conoce? —preguntó Minnie en voz baja.
«Me parece que es alguien con quien no quiere encontrarse», pensó.
—Sí —contestó el señor Bloomer, y se ocultó en la sombra que proyectaba

un helecho—. ¿Me podría hacer un favor, querida? ¿Podría darle
conversación a su excelencia mientras yo me marcho?

Asintió hacia el soldado, y cuando ella dio un paso vacilante en esa
dirección, le lanzó un beso y rodeó el helecho para marcharse.

No tuvo tiempo de pensar en lo que iba a decir.
—Buenas tardes —dijo sonriendo y haciéndole una reverencia al oficial—.

¿Verdad que se está bien aquí, a pesar de todo el gentío?
—¿Gentío? —preguntó él un tanto confuso, y entonces su mirada se aclaró

y la miró por primera vez, y ella fue consciente de que no la había visto hasta



que le había hablado.
—En el invernadero de las orquídeas —repuso, asintiendo hacia la puerta

por la que él acababa de entrar—. He pensado que quizá había venido usted
por el mismo motivo que yo, para refugiarse de ese baño turco.

Lo cierto es que estaba sudando mucho con el uniforme, y le resbaló una
gota de sudor por la sien. Lucía su propio pelo oscuro, según advirtió Minnie,
a pesar de que se apreciaba algún resto de polvo en él. Pareció darse cuenta
de que no había sido nada sociable, porque le hizo una gran reverencia y se
llevó la mano al corazón.

—A su servicio, señora. Le ruego que me disculpe. Estaba... —Se irguió y
dejó de hablar haciendo un gesto para señalar las plantas que lo rodeaban—.
Aquí se está más fresco, ¿verdad?

Todavía podía ver al señor Bloomer cerca de la puerta que conducía al
invernadero de las orquídeas. Le sorprendió advertir que se había detenido, y
le disgustó un poco ser consciente de que estaba escuchando su conversación,
a pesar de lo insulsa que era. Minnie lo miró entornando los ojos; él se dio
cuenta y esbozó una sonrisa ladeada.

Se acercó un poco más al soldado y le tocó el brazo. Él se puso un poco
tenso, y como no vio ninguna señal de rechazo en su rostro, sino más bien
todo lo contrario, cosa que la tranquilizó, le dijo en tono conversador:

—¿Conoce alguna de estas plantas? Aparte de las orquídeas y las rosas, me
temo que soy una absoluta ignorante.

—Conozco... algunas —afirmó. Vaciló un momento, y después prosiguió
—: En realidad he venido a ver una flor en particular que me acaba de
recomendar Su Alteza.

—¿Ah, sí? —afirmó ella impresionada. Recordó la rana con el traje ocre y
sus pensamientos se reajustaron con rapidez, y sintió una ligera emoción al
pensar que había estado tan cerca del príncipe de Gales—. Mmm... ¿Y qué
flor es, si no le importa decírmelo?

—En absoluto. Por favor, permítame enseñársela. Si soy capaz de
encontrarla.

Sonrió de improviso, volvió a inclinar la cabeza, y le ofreció el brazo, que
ella aceptó con cierta emoción, al mismo tiempo que le daba la espalda al
distante señor Bloomer.

«Vaya a darle conversación a su excelencia.» Había dicho «su excelencia».
Había pasado mucho tiempo desde su estancia en Londres y no solía tener la



ocasión de emplear los títulos ingleses, pero estaba bastante segura de que
uno sólo llamaba «excelencia» a un duque.

Lo miró de reojo a escondidas; no era alto, pero le sacaba más de quince
centímetros. Aunque era joven... Siempre había imaginado que los duques
(las pocas veces que había pensado en ello) eran ancianos enfermos de gota,
con mucho abdomen y papada. Pero ése no podía tener más de veinticinco
años. Era delgado, y sin embargo seguía irradiando esa ferocidad de gallo, y
tenía un rostro muy atractivo, aunque Minnie también advirtió que tenía las
ojeras muy marcadas, así como arrugas y hendiduras en las mejillas, que
hacían que pareciera mayor de lo que ella creía que probablemente era.

Se sintió de repente mal por él y le estrechó el brazo, casi sin ser
consciente de ello.

Él la miró sorprendido, y ella apartó la mano y se la metió en el bolsillo
para coger un pañuelo que se llevó a los labios fingiendo un ataque de tos.

—¿Está usted bien, señora? —le preguntó preocupado—. Puedo traerle...
—Se volvió para mirar hacia la puerta que conducía a los demás
invernaderos, y se volvió de nuevo muy serio—. Me temo que si fuera a
buscarle un poco de hielo, moriría usted mucho antes de que yo regresara.
¿Prefiere que le golpee la espalda?

—No —consiguió decir, y después de toser un par de veces más de un
modo muy femenino, se limpió los labios con el pañuelo y lo guardó—.
Gracias de todas formas.

—De nada.
La miró inclinando la cabeza, pero no le volvió a ofrecer el brazo, sólo

asintió para indicarle que se acercara a una mesita baja donde habían
dispuesto un surtido de porcelana china. «Otra sorpresa», pensó Minnie al ver
la colección de delicada porcelana azul y blanca. Cualquiera de aquellas tazas
pintadas debía de costar una fortuna, y allí estaban, llenas de porquería y
utilizadas para exponer unas flores bastante ordinarias.

—¿Éstas? —preguntó Minnie, volviéndose para mirar a su excelencia.
¿Debía preguntarle cómo se llamaba? ¿Debía decirle su nombre?

—Sí —admitió, aunque ahora su voz parecía vacilante, y advirtió que él
apretaba los puños un momento antes de avanzar hasta la mesa—. Las
trajeron de China, son muy... muy exóticas.

Lo miró sorprendida al advertir que se le había entrecortado la voz.
—¿Qué clase de flores son? ¿Lo sabe?



—Tienen un nombre chino..., no lo recuerdo. Conozco a un botánico, a un
tipo suizo..., él las llama «crisantemos». Chrystos significa «dorado», y anth,
anthemon, significa... «flor».

Minnie vio cómo se le movía la garganta al tragar saliva y advirtió,
alarmada, que estaba muy pálido.

—¿Señor? —intervino, mientras alargaba la mano con cautela para cogerle
el brazo—. Está usted un poco... ¿Está bien?

—Sí, claro —contestó, pero respiraba muy deprisa, y el sudor le goteaba
por el cuello—. Estoy... estaré... bie...

Se calló de golpe, jadeando, y se agarró a la mesa con fuerza. Las tazas se
tambalearon un poco y dos de ellas chocaron produciendo un ruido agudo
que le dio dentera y le puso el vello de punta.

—Quizá será mejor que se siente —opinó Minnie, agarrándolo del codo y
tratando de hacer que retrocediera un paso para que no se cayera encima de
los cientos de libras en porcelana de valor incalculable y las flores exóticas.

El soldado se tambaleó hacia atrás y se dejó caer de rodillas en la grava
agarrándose a sus brazos. Pesaba mucho. Minnie miró a su alrededor para
pedir ayuda, pero no había nadie más en el invernadero. El señor Bloomer
había desaparecido.

—Yo... —Se atragantó, jadeó, tosió con más fuerza y trató de coger aire.
Tenía los labios un poco azules, cosa que la asustó. Tenía los ojos abiertos,
pero a Minnie le dio la impresión de que no veía nada; la soltó y empezó a
rebuscar a tientas entre los faldones de su casaca—. Necesito...

—¿Qué? ¿Lo lleva en el bolsillo?
Minnie se inclinó, le apartó la mano, empezó a palpar la tela y notó algo

duro. Tenía un bolsillito en la cola de la casaca, y por un momento pensó que
nunca había imaginado que aquélla sería la forma en que tocaría las nalgas de
un hombre por primera vez, pero consiguió encontrar el bolsillo y sacó una
caja de rapé esmaltada en azul.

—¿Esto es lo que quiere? —preguntó con recelo al sacarla.
Minnie estaba convencida de que el rapé era lo menos indicado para

aquella situación.
El soldado le quitó la cajita con las manos temblorosas e intentó abrirla.

Ella la recuperó y se la abrió. Dentro había un frasquito sellado con un
corcho. No sabía qué hacer. Volvió a mirar hacia la entrada del invernadero,
pero no apareció nadie que pudiera ayudarla, así que cogió el frasco, lo



descorchó y reculó jadeando cuando los vapores del amoniaco emanaron de
la botellita.

Le acercó el frasco a la nariz y él también jadeó, estornudó en la mano de
Minnie, después le cogió la mano, se acercó más el frasco y respiró una vez
más antes de soltarla.

Se sentó en la grava con pesadez, encorvado; resolló, resopló y después
tragó, mientras ella no dejaba de limpiarse la mano en las enaguas.

—Señor..., voy a buscar a alguien que pueda ayudarnos —dijo, e hizo
ademán de hacerlo, pero él había alargado la mano y la agarró de la falda.

Negó con la cabeza, sin habla, pero al poco tiempo tuvo el aliento
suficiente para decir:

—No. Ahora... ya está.
Minnie lo dudaba mucho. Sin embargo, lo último que quería era llamar la

atención, y sí que era cierto que parecía, si no exactamente mejor, como
mínimo que no iba a morir allí mismo.

Asintió con indecisión, aunque no creyó que él la viera, y después de mirar
a su alrededor con impotencia un rato, se sentó con cuidado en el borde de un
arriate donde había unas plantas que parecían alfileteros de varios tamaños.
Algunas le cabrían en la palma de la mano (si no tuvieran tantas espinas) y
otras eran mucho más grandes que su cabeza. Le apretaba el corsé e intentó
respirar más despacio.

Cuando se fue tranquilizando, empezó a escuchar las voces que
conversaban en el alejado invernadero de las orquídeas, que acababan de
subir de tono y eran más agudas.

—Fred... rick —dijo la silueta encorvada que descansaba a sus pies.
—¿Qué?
Se agachó para mirarlo. Seguía teniendo muy mal color y hacía mucho

ruido al respirar, pero por lo menos respiraba.
—El príncipe...
Agitó la mano hacia el ruido.
—¡Ah!
Minnie pensó que se refería a que el príncipe de Gales había entrado a

visitar las orquídeas, y que eso había provocado el tumulto en el invernadero
contiguo. Si era eso, pensó Minnie, estaban a salvo de las interrupciones de
momento, ya que nadie abandonaría a Su Alteza para contemplar un montón
de alfileteros y porcelana china... fueran lo que fuesen.



Su excelencia había cerrado los ojos y parecía estar concentrado en
respirar, cosa que a ella le pareció positiva. Empujada por el deseo de hacer
algo que no fuera quedarse mirando fijamente al pobre hombre, se levantó y
se acercó a las tazas de porcelana.

Antes sólo había prestado atención a la porcelana, pero ahora examinó el
contenido de las tazas. Había dicho que eran crisantemos. La mayoría de las
flores eran pequeñas. Parecían pelotas en tonos crema y dorado, con tallos
largos y hojas de color verde oscuro, aunque una de ellas tenía un bonito
color óxido, y en otro de los cuencos crecía una profusión de pequeñas flores
de color violeta. Después vio una versión más grande, de color blanco, y se
dio cuenta de lo que estaba viendo.

—¡Oh! —exclamó en voz alta.
Miró con culpabilidad por encima del hombro, después alargó la mano y

tocó la flor con delicadeza. Allí estaba: los pétalos curvados y simétricos;
aunque tenía muchas capas, estaban espaciadas, como si la flor flotara por
encima de sus hojas. Al estar tan cerca, advirtió que la flor desprendía una
evidente fragancia. No tenía nada que ver con los aromas carnosos de las
orquídeas; aquél era un perfume delicado y amargo, pero perfume al fin y al
cabo.

—¡Oh! —repitió de nuevo en voz más baja, y respiró hondo.
Era una fragancia limpia y fresca que hizo que pensara en un viento frío,

así como en cielos despejados y montañas altas.
—Chu. —Ponunció el hombre sentado en la grava detrás de ella.
—¡Jesús! —exclamó ella distraídamente—. ¿Se encuentra mejor?
—Las flores. Se llaman chu en chino. Disculpe.
Se volvió hacia él. El soldado había conseguido apoyarse sobre una rodilla,

pero se tambaleaba un poco. Era evidente que estaba reuniendo fuerzas para
levantarse. Minnie alargó el brazo y lo cogió de la mano con toda la fuerza
que pudo. Tenía los dedos fríos, pero le estrechó la mano con firmeza.
Pareció sorprenderse, pero asintió y, resollando, se puso en pie con un ligero
tambaleo, soltándole la mano al levantarse.

—Le pido disculpas —repitió, e inclinó un poco la cabeza. Minnie pensó
que si la hubiera inclinado un poco más se habría vuelto a caer, y se preparó
para cogerlo en caso de que ocurriera— por haberla incomodado, señora.

—No se preocupe —le contestó con educación. Todavía tenía la mirada un
poco perdida, y Minnie podía oír cómo le crujía el pecho cada vez que



respiraba—. Mmm... ¿qué le acaba de ocurrir? Si no le importa que se lo
pregunte.

Él negó con la cabeza y luego se detuvo en seco con los ojos cerrados.
—Yo... nada. No tendría que haber entrado aquí. Debería haberlo

imaginado.
—Me parece que se va a volver a caer —le informó, y lo volvió a coger de

la mano para guiarlo hasta el arriate, donde lo sentó e hizo lo propio a su
lado.

—Debería haberse quedado en casa —dijo regañándolo—, si sabía que
estaba enfermo.

—No estoy enfermo. —Se pasó la mano temblorosa por el sudor de la
cara, que después se limpió de manera descuidada en la falda de la casaca—.
Yo... yo sólo...

Minnie suspiró y miró hacia la puerta, y después a su espalda. No había
otra salida, y el parloteo del invernadero de las orquídeas seguía siendo
fuerte.

—¿Usted sólo qué? —preguntó—. No consigo sacarle más de una palabra
con cada pregunta. Si no me dice lo que le pasa, entraré ahí y traeré a Su
Alteza para que se ocupe de usted.

La miró con asombro y luego empezó a reírse. Y a resollar. Paró, se llevó
el puño a la boca y jadeó para coger más aire.

—Ya que quiere saberlo... —intervino y cogió aire—. Mi padre se suicidó
en el invernadero de nuestra casa. Hoy hace tres años. Yo... encontré su
cuerpo entre el cristal, las plantas, la... la luz... —Levantó la vista hacia los
paneles de cristal que había sobre sus cabezas, por donde se proyectaba el sol
cegador, después clavó los ojos en la grava, donde se reflejaba la misma luz,
y cerró los ojos un instante—. Me... me ha afectado. No tendría que haber
venido. —Hizo una pausa para toser—. Discúlpeme. No habría venido si Su
Alteza no me hubiera invitado, y necesitaba hablar con él.

La miró fijamente. Tenía los ojos llorosos e inyectados en sangre. Eran
azules, de un azul muy pálido.

—Es muy improbable que no haya escuchado la historia, pero mi padre fue
acusado de traición; se suicidó la noche anterior a su arresto.

—Eso es terrible —contestó Minnie horrorizada.
Era horrible en muchos sentidos. Para empezar, ese hombre debía de ser el

duque de Pardloe, el que su padre había marcado como posible... fuente.



Minnie evitó pensar en la palabra «víctima».
—Lo fue. En realidad no era ningún traidor, pero es lo que hay. La familia

quedó deshonrada, claro. Su regimiento, el que él mismo había levantado, se
disolvió. Y yo quiero volver a levantarlo.

Hablaba con tranquilidad, e hizo una pausa para volver a limpiarse la cara
con la mano.

—¿No tiene pañuelo? Tenga, coja el mío.
Minnie se retorció sobre las piedras para meterse la mano en el bolsillo.
—Gracias. —Se limpió la cara más a conciencia, tosió una vez y negó con

la cabeza—. Necesito apoyo, patrocinio de las altas instancias, para
conseguirlo, y un amigo logró que me citara con Su Alteza, que fue muy
amable de recibirme. Creo que me ayudará —añadió como meditabundo.
Después la miró y sonrió con tristeza—. Y no me conviene que me vea
retorciéndome en el suelo como un gusano justo después de hablar con él,
¿no cree?

—No, ya lo entiendo. —Reflexionó un instante y después se arriesgó a
hacerle otra pregunta—: La sal volatile. —Señaló el frasco, que estaba en el
suelo un poco más lejos—. ¿Se desmaya a menudo? ¿O sencillamente pensó
que hoy podría necesitarla?

El soldado apretó los labios con fuerza al escuchar la pregunta, pero
contestó.

—No me sucede a menudo. —Se levantó—. Ahora ya estoy bien. Siento
haber interrumpido su día. Quiere que... —Vaciló mirando hacia el
invernadero de las orquídeas—. ¿Le gustaría que le presentara a Su Alteza? O
a la princesa Augusta; la conozco.

—¡Oh! No, no, no hay por qué —se apresuró a decir Minnie, levantándose
ella también.

Al margen de lo que ella deseara, que no era precisamente llamar la
atención de la realeza, le resultó evidente que lo último que quería él era
acercarse a otras personas, puesto que estaba despeinado, alterado y no
dejaba de resollar. Aun así, estaba recomponiéndose y la firmeza empezaba a
enderezarle el cuerpo. Tosió una vez más y sacudió la cabeza con tenacidad
tratando de deshacerse de la tos.

—Su amigo —dijo con la firme decisión de cambiar de tema—, ¿lo conoce
bien?

—Mi ami... Oh, ¿el caballero con el que estaba hablando antes? —Por lo



visto, el señor Bloomer no había desaparecido tan deprisa como creía—. No
es amigo mío. Lo he conocido junto a las euforbias. —Gesticuló en el aire,
como si ella y las euforbias fueran buenas conocidas—. Y ha empezado a
hablarme de las plantas, así que hemos paseado juntos. Ni siquiera sé cómo
se llama.

Aquello hizo que la mirara con aspereza, pero a fin de cuentas era la
verdad, y su expresión de inocencia resultó, en apariencia, convincente.

—Comprendo —dijo, y fue evidente que comprendía mucho más de lo que
advirtió Minnie. Se quedó pensativo un instante y después se decidió.

—Yo sí que lo conozco —afirmó con cautela, y se pasó la mano por
debajo de la nariz—. Y aunque nunca se me ocurriría decirle cómo debe
elegir a sus amistades, sí puedo decirle que no creo que sea un hombre con el
que le convenga relacionarse. Se lo digo por si se lo vuelve a encontrar.

Guardó silencio y reflexionó un momento, pero ya no dijo nada más sobre
el señor Bloomer. A Minnie le habría gustado saber cómo se llamaba en
realidad, pero no le dio la sensación de que pudiera preguntarlo.

Se hizo un silencio breve e incómodo, durante el cual se estuvieron
mirando el uno al otro, medio sonriendo e intentando decidir qué decir a
continuación.

—Yo... —empezó a decir Minnie.
—Usted... —prosiguió él.
Las sonrisas eran ahora más sinceras.
—¿Qué? —preguntó ella.
—Iba a decirle que me parece que el príncipe ya se ha ido del invernadero

de las orquídeas. Debería marcharse antes de que entre alguien. No querrá
que la vean conmigo —añadió con cierta rigidez.

—¿No?
—En absoluto —dijo con un tono más suave, pesaroso pero todavía firme

—, si quiere ser una persona bien vista por la sociedad. Le he dicho muy en
serio lo que le he explicado sobre mi padre y mi familia. Tengo la intención
de cambiarlo, pero por ahora...

Alargó los brazos, la cogió de las manos y tiró de ella volviéndose hacia la
puerta del invernadero de las orquídeas. Tenía razón; la conversación allí
había disminuido y ya sólo se oía el suave zumbido de los abejorros.

—Gracias —intervino él en voz baja—. Es usted muy amable.
Tenía una mancha de polvo de arroz en la mejilla. Minnie se puso de



puntillas, se la limpió y después le enseñó la mota blanca que le había
quedado en el pulgar.

Él sonrió, le volvió a coger la mano y, para su sorpresa, le besó la yema del
pulgar.

—Márchese —le recomendó en voz muy baja, y le soltó la mano. Minnie
respiró hondo y le hizo una reverencia.

—Muy bien. Yo... me alegro mucho de haberlo conocido, excelencia.
Le cambió la cara de golpe y ella se sorprendió mucho. Él consiguió

controlar con la misma rapidez lo que fuera que hubiera provocado aquella
expresión y volvió a parecer un civilizado oficial del rey. Sin embargo, por
un breve segundo, había sido un auténtico gallo, un gallo rabioso preparado
para abalanzarse contra el enemigo.

—No me llame así, por favor —añadió, y se inclinó con formalidad—. No
he asumido el título de mi padre.

—Yo... sí, comprendo —dijo ella, todavía conmocionada.
—Lo dudo —opinó en voz baja—. Adiós.
Le dio la espalda, dio algunos pasos hacia las tazas de porcelana china y

sus flores misteriosas, y se quedó allí observándolas completamente inmóvil.
Minnie cogió el abanico que se le había caído y también la sombrilla, y se

marchó.



12
Muy vengativo

Querida señorita Rennie:
Me gustaría tener el honor de reunirme con usted cuando le vaya bien.

Quiero proponerle un encargo que creo que puede encajar con sus
numerosos talentos.

Su humilde servidor,

Edward Twelvetrees

Minnie frunció el ceño después de leer la nota. Era bastante breve pero
también extraña. El tal Twelvetrees hablaba de sus «talentos» de un modo
muy familiar; era evidente que sabía de qué clase de talentos se trataba,
aunque él no se presentaba ni le facilitaba ninguna referencia sobre sus
clientes actuales o contactos. La incomodó.

Y aun así, la nota no era amenazante y ella estaba en activo. Supuso que
reunirse con él no le haría ningún daño. Si le daba la impresión de que era
sospechoso, no tenía ninguna obligación de aceptar su encargo.

Vaciló sobre la conveniencia de citarlo en su casa, pero a fin de cuentas, él
le había enviado la nota allí; era evidente que sabía dónde vivía. Le contestó
y le ofreció una cita a las tres en punto del día siguiente. Decidió que le
pediría a uno de los hermanos O’Higgins que llegara un poco más temprano y
se ocultara en su tocador, por si acaso.

—¡Oh! —exclamó al abrir la puerta—. Así que se trataba de esto. Ya me
pareció que había algo extraño en su nota.

—Si se siente ofendida, señorita Rennie, le pido disculpas. —El señor
Bloomer (conocido como Edward Twelvetrees) entró sin esperar a que lo
invitara y la obligó a dar un paso atrás—. Pero imagino que una mujer con su
perspicacia y experiencia podrá pasar por alto estos subterfugios



profesionales.
Le sonrió y ella le devolvió la sonrisa de mala gana.
—Supongo —admitió—. ¿Es usted un profesional?
—Uno siempre reconoce a sus iguales —repuso con una pequeña

inclinación de cabeza—. ¿Nos sentamos?
Minnie se encogió un poco de hombros y asintió mirando a Eliza para

indicarle que podía llevar una bandeja con el refrigerio.
El señor Twelvetrees aceptó una taza de té y una galleta de almendras, pero

dejó esta última en el plato y se olvidó de la primera.
—No le haré perder el tiempo, señorita Rennie —anunció—. Cuando la

dejé en el invernadero de la princesa la abandoné, con bastante displicencia,
hay que decirlo, en compañía de su excelencia, el duque de Pardloe.
Teniendo en cuenta el escándalo relacionado con su familia, pensé, en ese
momento, que sabía usted quién era, pero por su forma de actuar cuando la
observé hablando con él, cambié de opinión. ¿Acerté al pensar que no lo
conocía?

—Así es —reconoció Minnie sin perder la compostura—. Pero no ocurre
nada. Intercambiamos algunos cumplidos y me marché.

«¿Cuánto tiempo estuvo observándonos?», se preguntó.
—Ah. —La había estado observando fijamente, pero al oír aquello olvidó

su cometido el tiempo suficiente para poner leche y azúcar al té y removerlo
—. Muy bien. El encargo que deseo hacerle está relacionado con ese hombre.

—Vaya —exclamó con educación, y cogió su taza de té.
—Quiero que le robe unas cartas y me las entregue en persona.
Estuvo a punto de soltar la taza, pero reaccionó justo a tiempo.
—¿Qué cartas? —preguntó con brusquedad.
Ahora ya sabía qué era lo que le había extrañado de su nota. Twelvetrees.

Era el nombre del amante de la condesa de Melton: Nathaniel Twelvetrees.
Era evidente que aquel Edward era algún pariente.

Y recordó las palabras del coronel Quarry cuando ella le preguntó si podía
hablar con Nathaniel: «Me temo que no, señorita Rennie. Mi amigo lo mató.»

—La correspondencia entre la condesa de Melton y mi hermano Nathaniel
Twelvetrees.

Tomó un sorbo de té mientras notaba la mirada de Edward, que le ardía en
la piel casi tanto como el vapor que emanaba de su taza. Dejó la taza con
cuidado y levantó la mirada. Tenía una expresión que Minnie había visto en



los halcones cuando avistaban una presa. Pero ella no era la presa.
—Podría conseguirse —afirmó con frialdad, aunque se le había acelerado

el corazón—. Pero, discúlpeme, ¿está usted seguro de que existen esas
cartas?

Dejó escapar una carcajada desprovista de humor.
—Existieron, estoy convencido.
—Estoy segura de que sí —dijo con educación—. Pero si la

correspondencia es de la naturaleza a la que imagino que se refiere, y he oído
ciertas especulaciones, ¿no cree que el duque habría quemado las cartas
después de la muerte de su esposa?

El señor Twelvetrees levantó un hombro y lo dejó caer sin dejar de mirarla
fijamente.

—Podría haberlo hecho —admitió—. Y su trabajo sería descubrir si esto
ha sucedido. Pero tengo motivos para pensar que esas cartas siguen
existiendo y, si es así, las quiero, señorita Rennie. Y pagaré por ellas. Con
mucha generosidad.

Cuando la puerta se cerró tras Edward Twelvetrees, se quedó de piedra un
instante, hasta que oyó cómo se abría la de su habitación, al otro lado del
salón.

—Menudo listillo —observó Rafe O’Higgins, asintiendo en dirección a la
puerta principal cerrada. Eliza, que había entrado a llevarse la bandeja, asintió
para dar su serio consentimiento.

—Vengativo —dijo—. Es muy vengativo. Pero ¿quién puede culparlo?
«Oh, ya lo creo», pensó Minnie, y reprimió el impulso de echarse a reír.

Aunque no fue por diversión, sino a causa de los nervios.
—Sí, es posible —opinó Rafe. Se acercó a la ventana, levantó la esquina

de la cortina de terciopelo azul y miró la calle con detenimiento, por donde,
presumiblemente, Edward Twelvetrees se estaba desvaneciendo a lo lejos—.
Yo diría que su hombre busca venganza. Pero ¿qué cree que hará después con
esas cartas, si es que existen?

Se hizo un breve silencio mientras los tres valoraban las distintas
posibilidades.

—¿Publicarlas y venderlas a un penique? —sugirió Eliza—. Supongo que
podría sacar dinero por ellas.



—Podría sacarle más al duque —terció Rafe negando con la cabeza—.
Chantaje. Si esas cartas son lo bastante picantes, yo diría que su excelencia
pagaría una fortuna para evitar que eso ocurriera.

—Supongo que sí —razonó Minnie un tanto ausente, pero el recuerdo de la
conversación que había mantenido con el coronel Quarry ahogó otras
posibles sugerencias.

«Necesita pruebas para... un asunto legal, y él no quiere permitir que nadie
lea las cartas de su esposa, con independencia de que ella ya no pueda sufrir
la censura pública ni las desastrosas consecuencias que todo esto puede
acarrearle a él mismo si no se demuestra la aventura.»

¿Y si la numerología había resultado ser un arte menos exacto de lo
habitual y Harry Quarry no era un franco y transparente cuatro después de
todo? ¿Y si su preocupación por lord Melton era una farsa? Twelvetrees la
había contratado abiertamente para que le hiciera el trabajo sucio, pero ¿y si
Quarry tenía el mismo objetivo en mente, pero estaba jugando a dos bandas?

Y si era así... ¿estarían los dos hombres en el mismo equipo? Y de ser el
caso, tanto si sabían las intenciones del otro como si no, ¿estaban en aquello
juntos o enfrentados?

Recordó a Quarry y reprodujo sus conversaciones. Las analizó palabra por
palabra, estudiando de memoria las emociones que había reflejado su amplio
y atractivo rostro.

No. Uno de los principios del credo de su familia era «No confíes en
nadie», pero una tenía que emitir juicios. Y estaba del todo segura de que los
motivos de Harry Quarry eran los que había expuesto: proteger a su amigo.
Y, a fin de cuentas... Harry Quarry no sólo estaba convencido de la existencia
de esas cartas, sino que además sabía muy bien dónde estaban. Era cierto que
no le había pedido que las robara, por lo menos no de forma explícita, pero
había hecho todo lo posible para no hacerlo.

Minnie sólo le había prometido a Edward Twelvetrees que intentaría
averiguar si existían esas cartas; si era así, le había dicho, podían hablar de
negocios.

Muy bien. Por lo menos el siguiente paso estaba claro.
—Rafe —dijo, interrumpiendo una discusión entre Rafe y Eliza sobre si el

señor Twelvetrees se parecía más a un hurón o a un obelisco (ella imaginaba
que se referían a un «basilisco», pero no se quedó a averiguarlo)—. Tengo un
trabajo para ti y para Mick.



13
Las cartas

El señor Vauxhall Gardens (conocido como señor Hosmer Thornapple, un
adinerado agente de bolsa de divisas, como Minnie había descubierto cuando
les pidió a los hermanos O’Higgins que lo siguieran hasta su casa), además
de ser un cliente excelente, con un apetito insaciable por los manuscritos
iluminados lituanos y las novelas eróticas japonesas, era un contacto
excelente. Gracias a él había adquirido, además de un fajo de documentos
que sólo debía leer su padre, dos incunables del siglo XV —uno de ellos en
unas condiciones excelentes, mientras que el otro necesitaba cierta
restauración— y un desvencijado pero precioso librito de María Anna
Águeda de San Ignacio, una abadesa de Nueva España, con anotaciones a
mano que, según decían, había hecho la monja en persona.

Minnie no sabía el español suficiente como para comprender la mayor
parte de lo que ponía, pero era la clase de libro que a uno le gustaba tener en
sus manos, y había hecho un alto en su trabajo para hacer precisamente eso.

Uno de los lados del robusto aparador de su vestíbulo estaba repleto de
libros, y el otro también. Estaban envueltos en una tela suave, a continuación
en una capa de fieltro, una de lana y, al final, una capa exterior de seda
impermeable, todo ello atado con un cordel. En la mesa del comedor había
muchísimo material para enviar, y debajo había varias cajas de madera.

No confiaba en nadie para que manipulara o empaquetara los libros para
enviarlos a París y, por tanto, Minnie estaba llena de polvo y había sudado, a
pesar de la brisa que penetraba por la ventana. Ya había transcurrido la mitad
del verano, pero seguían disfrutando de buen tiempo durante una semana,
para el asombro de todos los londinenses con los que había hablado.

La vida del Alma.9 El español se parecía lo bastante al latín como para
entender a qué se refería. Tenía una encuadernación suave realizada con una
fina piel de color rojo oscuro, desgastada por los años (¿toda una vida?) de



lectura, y en la tapa había una minúscula estampación de vieiras enmarcadas
por un cerco dorado. Tocó una con cuidado y sintió mucha paz. Los libros
siempre tenían algo que decir, con independencia de las palabras que
contuvieran, pero era extraño encontrar uno que tuviera un carácter tan fuerte.

Lo abrió con cuidado. El papel del interior era muy fino y la tinta había
empezado a borrarse con el transcurso de los años, pero no estaba turbia. El
libro tenía escasas ilustraciones, y las pocas que tenía eran muy simples: una
cruz, un cordero de Jesús y la vieira, en este caso más grande. Aunque las
había visto una o dos veces en manuscritos españoles, no sabía qué
significaban, por lo que pensó que debía acordarse de preguntárselo a su
padre.

—Ay —dijo apretando los labios—. Padre.
Había estado intentando no pensar en él hasta que tuviera tiempo de poner

orden en sus emociones y de reflexionar acerca de lo que le diría sobre su
madre.

Había pensado en la mujer llamada hermana Emmanuelle muchas veces
desde que la dejó en su útero de luz lleno de paja. La conmoción se había
reducido, pero las imágenes de aquel encuentro se habían quedado grabadas
en su mente de un modo tan indeleble como la tinta negra de aquel libro.
Seguía sintiendo la punzada de la pérdida y el dolor de la pena, pero la
sensación de paz que le provocaba el libro parecía protegerla de alguna
forma, como si fuera un ala que la cubriera.

«¿Eres un ángel?»
Suspiró y volvió a dejar el libro con cuidado en su nido de tela y fieltro.

Tendría que hablar con su padre, sí. Pero ¿qué diablos le iba a decir?
«Rafael...»
—Si tienes alguna respuesta —se dirigió al libro y a su autora—, por favor,

reza por mí. Por nosotros.
Cuando se limpió la cara con el dobladillo del delantal polvoriento, no

estaba llorando, pero tenía los ojos húmedos. Sin embargo, antes de que
pudiera proseguir su trabajo, alguien llamó a la puerta.

Eliza había salido a comprar, y Minnie abrió la puerta tal como estaba.
Mick y Rafe O’Higgins estaban hombro con hombro en el recibidor, los dos
cubiertos de hollín y tan exaltados como una pareja de terriers siguiendo el
rastro de una rata.

—¡Tenemos las cartas, Bedelia! —exclamó Rafe.



—¡Todas las cartas! —añadió Mick, levantando con orgullo un saco de
correspondencia.

—Esperamos a que el mayordomo tuviera el día libre —explicó Mick,
dejándole el botín delante con mucha ceremonia—. Él es quien se encarga de
contratar a los deshollinadores cuando los necesitan, ¿sabe? Así que cuando
nos presentamos en la puerta con los cepillos y los trapos y le dijimos que el
señor Sylvester nos había hecho llamar para limpiar la chimenea de la
biblioteca... Por cierto, no se preocupe por los utensilios; nos los prestaron y
no tendrá que pagarlos.

—Bueno, el ama de llaves parecía un poco recelosa —intervino Rafe—,
pero nos enseñó el camino, y cuando empezamos a hacer ruido, a trajinar en
la chimenea y a extraer hollín, nos dejó solos. Y entonces...

Agitó la mano por encima de la mesa. Era cierto, estaban todas las cartas.
Del saco había salido una cajita de madera plana, un archivador de piel y una
pulcra pila de cartas atadas con un lazo negro.

—¡Buen trabajo! —exclamó Minnie con sinceridad.
Sintió un aleteo de excitación al ver las cartas, aunque fue una excitación

cautelosa. Los hermanos O’Higgins habían llevado todas las cartas que
habían encontrado, como era normal. Allí debía de haber más cartas, aparte
de las de la condesa, y por un momento se preguntó si algunas de las otras
resultarían de interés..., pero de momento olvidó ese tema. Mientras
encontraran las de Esmé...

—¿Os pagaron por limpiar la chimenea? —preguntó por curiosidad.
—Nos subestima, lady Bedelia —dijo Rafe, poniéndose su viejo sombrero

sobre el corazón tratando de parecer dolido. Tenía una mancha de hollín en la
nariz.

—Pues claro que sí —explicó Mick sonriendo—. Si no hubiéramos
cobrado no habría resultado convincente, ¿no?

Estaban muy emocionados con su éxito, y hasta que se tomaron casi media
botella de madeira para celebrarlo no se marcharon, pero al final pudo cerrar
la puerta. Limpió con el pulgar la mancha de hollín que habían dejado en la
manecilla blanca y poco a poco volvió a la mesa para ver lo que tenía.

Sacó las cartas de sus sobres y las ordenó en tres pilas. Las cartas de Esmé,
lady Melton, a su amante, Nathaniel Twelvetrees: ésas eran las que estaban



en la caja de madera. Las cartas atadas con el lazo eran las que Nathaniel
Twelvetrees le había enviado a Esmé. Y en el archivador de piel había otras
cartas que no esperaba encontrar: de Harold, lord Melton, a su esposa.

Minnie nunca había tenido ningún problema en leer las cartas de otra
persona. Sólo era algo que formaba parte de su trabajo, y si en alguna ocasión
se encontraba con alguien en esas páginas cuya voz le llegaba a la mente o al
corazón, alguien real, se lo tomaba como un regalo, algo que atesorar en
secreto, con el dulce pesar de que nunca llegaría a conocer al escritor en
persona.

Pensó que era evidente que nunca llegaría a conocer personalmente a Esmé
o a Nathaniel. En cuanto a Harold, lord Melton, tan sólo con ver el desastroso
montón de papeles arrugados, alisados y manchados de tinta, se le ponían los
pelos de punta.

Esmé primero, decidió. Esmé era el centro de todo. Y eran sus cartas las
que le habían encargado que más o menos robara. Un leve perfume emanó de
la caja de madera, algo ligeramente amargo, fresco y misterioso. ¿Mirra?
¿Nuez moscada? ¿Limón seco? No era nada dulce, pensó, ni tal vez lo fuera
Esmé Grey.

No todas las cartas tenían fecha, pero las ordenó lo mejor que pudo. Todas
estaban escritas con el mismo papel de lino, barato, grueso al tacto y de un
blanco puro. Sin embargo, los sentimientos que había escritos en ellas no
eran en absoluto puros.

Mon cher... Dois-je vous dire ce que je voudrais que vous me fassiez?
«¿Debería decirte lo que quiero que me hagas?»

Minnie había leído con interés toda la colección de novela erótica de su
padre cuando tenía catorce años, y descubrió de manera accidental que uno
no necesitaba una pareja para experimentar las sensaciones que se describía
en aquellas páginas con tanta euforia. Esmé no tenía mucho estilo literario,
pero su imaginación (porque supuso que gran parte de lo que escribía debía
de ser pura imaginación) era extraordinaria, y se expresaba con una libertad
tan descarada que a Minnie le entraron ganas de retorcerse, muy suavemente,
en la silla.

Aunque no todas eran de ese tipo. Una era una sencilla nota de dos líneas
donde se confirmaba una cita, otra era una carta más atenta y, por sorpresa,
más íntima, en la que se describía la visita de Esmé a los fabulosos jardines
de la princesa Augusta. «¡Oh, Dios!», pensó Minnie, y se secó la mano en la



falda, ya que había empezado a sudar.
Esmé había dejado constancia, sin ningún pudor, de que no sentía simpatía

por la princesa, a la que consideraba una pesada, tanto mental como
físicamente, pero Melton le había pedido que aceptara una invitación para
tomar el té con el propósito de —y aquí Minnie tradujo la expresión francesa
de Esmé— «darle mantequilla» a la vulgar mujer, para así allanar el camino a
Melton para que pudiera hablar de sus objetivos militares con el príncipe.

Después, mencionaba que había paseado por los invernaderos de cristal
con la princesa, hacía un alto para introducir un elogio cómico y
desenfadado, comparando ciertas zonas de la anatomía de su amante con
diversas plantas exóticas —Minnie advirtió que mencionaba las euforbias—,
y terminaba haciendo un breve comentario acerca de las flores chinas
llamadas chu. Le había gustado —Minnie resopló al leerlo— la «pureza y la
quietud» de las flores.

«À les regarder, mon âme s’est apaisé», había escrito. «Me relajó
contemplarlas.»

Minnie dejó la carta con tanta delicadeza que parecía que se fuera a
romper, y cerró los ojos.

—Pobre hombre —susurró.

Había un decantador lleno de vino en el aparador. Se sirvió una copa
pequeña, con mucho cuidado, y empezó a beber de pie mientras observaba el
escritorio lleno de cartas.

Era alguien real. Tenía que admitir que Esmé Grey era definitivamente
real. El impacto de su personalidad era tan palpable como si hubiera sacado la
mano del papel para acariciar el rostro del receptor de su correspondencia.
Provocadora, erótica...

—Cruel —dijo Minnie en voz alta, aunque con suavidad—. ¿Escribirle a tu
amante y mencionar a tu marido?

»Mmf —murmuró.
¿Y el socio de Esmé en esa conversación criminal? Miró el fajo de cartas

que Nathaniel Twelvetrees le había enviado a su amante. ¿Qué clase de
mente retorcida las guardaba? ¿Lo habría hecho por culpabilidad, estaría
intentando castigarse de alguna forma?

Y si era así..., ¿se sentía culpable por haber matado a Nathaniel



Twelvetrees? ¿O por la muerte de Esmé? Se preguntó cuánto tiempo habría
transcurrido entre ambos sucesos. ¿Acaso la conmoción que sufrió al
enterarse de la muerte de su amante le había provocado un aborto, o un parto
prematuro, tal como se rumoreaba?

Era muy probable que nunca descubriera las respuestas a esas preguntas,
pero aunque era cierto que Melton había matado a Nathaniel, le había dejado
su voz. Nathaniel Twelvetrees podía hablar por sí mismo.

Se sirvió otra copa de vino, un potente y aromático burdeos, ya que
necesitaba fuerzas, y después desdobló la primera de las cartas de Nathaniel.

Para tratarse de un poeta, Nathaniel era un escritor bastante prosaico.
Expresaba sus sentimientos con un lenguaje bastante apasionado, pero con
una prosa muy común, y aunque hacía un claro esfuerzo por ponerse a la
altura de Esmé, era evidente que no llegaba a su nivel ni en imaginación ni en
su forma de expresarse.

Aun así, él era poeta, no novelista; quizá no fuera justo juzgarlo sólo por el
estilo de su prosa. En dos de sus cartas mencionaba un anexo, un poema
escrito a su amada. Buscó en la caja: no había ningún poema. Quizá Melton
hubiera quemado las poesías, o tal vez lo hubiera hecho Esmé. El tono que
Nathaniel empleaba para presentar esos regalos literarios le recordó mucho a
la descripción de un naturalista que había leído, un tipo de araña macho que
le entregaba a su pareja un paquete envuelto en seda que contenía un insecto;
después se abalanzaba sobre ella mientras estaba entretenida desenvolviendo
el tentempié, para, por último, lograr rápidamente su propósito antes de que
ella hubiera acabado de comer y pudiera engullirlo a él de postre.

—Ella lo asustaba —murmuró Minnie para sí misma con cierta simpatía,
pero atenuada por un ligero desdén—. ¡Pobre gusano!

Le sorprendió advertir ese desdén, y más aún darse cuenta de que casi con
toda seguridad Esmé habría sentido lo mismo.

¿Por eso había mencionado el nombre de Melton en las cartas a
Twelvetrees? ¿Era un intento de despertar un ardor mayor en él? Lo había
hecho más de una vez. En realidad —Minnie volvió a repasar las cartas de
Esmé—, había mencionado a su marido, citando su nombre directamente y
refiriéndose a él en la nota de dos líneas que había escrito para citarse con su
amado: «Mi marido se habrá ido con su regimiento, acércate en el oratorio a
las cuatro en punto.»

—Vaya —dijo Minnie, y se reclinó en la silla observando las cartas



mientras se tomaba el vino.
Estaban dispuestas en montones, había algunas hojas sueltas y otras

estaban desplegadas en abanico delante de ella, con el archivador con las
cartas de Melton que todavía no había leído en el centro. Parecía una sesión
de tarot (a Minnie le había tirado las cartas varias veces en París un conocido
de su padre llamado Jacques, que practicaba ese arte).

—A veces es bastante sutil —le había dicho Jacques, barajando las
llamativas cartas—. En especial los arcanos menores. Pero en otras ocasiones
el resultado es evidente a primera vista. —Eso último lo dijo sonriendo
mientras plantaba la carta de la muerte delante de ella.

Minnie no tenía ninguna opinión formada acerca de la verdad que se
escondía en las cartas del tarot, tan sólo consideraba que era un reflejo de la
mente del cliente en el momento de la lectura. Pero sí que tenía una opinión
clara acerca de aquellas cartas, y tocó la citación de dos líneas con aire
reflexivo.

¿De dónde habían salido las cartas de Esmé? ¿Acaso la familia
Twelvetrees se las había enviado a lord Melton después de la muerte de
Nathaniel? Era una posibilidad, pensó. ¿Qué podría hacerle más daño? Pero
eso suponía una sutileza mental y una crueldad refinada que no percibía en
las cartas de Nathaniel y tampoco había encontrado en la mayoría de los
ingleses.

Además... ¿qué habría sido lo que había provocado que Melton retara a
Twelvetrees? Esmé no podía haberle confesado su aventura. No..., el coronel
Quarry había dicho, o por lo menos insinuado, que Melton había encontrado
unas cartas incriminatorias «escritas por su mujer», y que eso había sido lo
que...

Volvió a coger el montón de la condesa y frunció el ceño mirando las
cartas. Al observarlas con detenimiento advirtió que todas tenían una mancha
de tinta o algún borrón ocasional, incluso en una de ellas parecía que alguien
hubiera derramado agua en la parte inferior del papel. Entonces... ¿se trataba
de borradores que después pasaba a limpio para enviarle las cartas a
Nathaniel? Pero si era así, ¿por qué no había tirado los borradores al fuego?
¿Por qué querría guardarlos y arriesgarse a que pudieran descubrir las cartas?

—O invitar a ello —dijo en voz alta, sorprendiéndose a sí misma. Se irguió
en la silla y volvió a leer las cartas; después las dejó en la mesa.

«Mi marido no estará...» En todas. En todas ellas dejaba constancia de la



ausencia de Melton y de la preocupación del duque por su nuevo regimiento.
Jacques tenía razón: a veces era evidente.
Minnie negó con la cabeza, los efluvios del vino se mezclaban con el

amargo perfume de la condesa fallecida.
—Pauvre chienne —repuso con suavidad. «Pobre golfa.»

9 En español en el original. (N. de la t.)



14
Pelmazos infames

No era necesario que leyera las cartas de Melton, pero habría sido incapaz de
no hacerlo, y cogió una como si fuera una granada prendida que pudiera
explotarle en la mano.

Y lo hizo. Leyó las cinco cartas enteras sin detenerse. Ninguna de ellas
tenía fecha, y no había forma de saber el orden en que se habían escrito; era
evidente que al escritor no le preocupaba el tiempo en absoluto, a pesar de
que lo había significado todo. Aquélla era la voz de un hombre que había
ascendido a una montaña en el abismo de la eternidad y había documentado
su caída.

«Te amaré para siempre, no puedo hacer otra cosa, pero, por Dios, Esmé,
te odiaré para siempre, con toda mi alma, y si te tuviera delante y tuviera tu
largo cuello blanco en mis manos, te estrangularía como si fueras un maldito
cisne y te follaría mientras mueres, maldita...»

Sólo le había faltado coger el tintero y vaciarlo sobre el papel. Las palabras
eran auténticos garabatos salpicados de manchas, grandes y negras, y el papel
estaba lleno de agujeros en los lugares donde había clavado la pluma.

Cuando terminó, Minnie respiró hondo, tenía la sensación de que no había
tomado ni una sola bocanada de aire desde que había empezado a leer. No
lloró, pero le temblaban las manos, y la última carta le resbaló de los dedos y
flotó hasta el suelo. Preñada de una pérdida y un dolor que no cortaba pero
arañaba y despedazaba a su presa sin piedad.

No volvió a leer las cartas. Le habría parecido una profanación. Además,
tampoco tenía ninguna necesidad de releerlas; creía que jamás olvidaría ni
una sola de las palabras que había en ellas.

Tuvo que salir de casa y pasear durante un rato para recuperarse. De vez en
cuando notaba cómo se deslizaba alguna lágrima por la mejilla y se las



enjugaba a toda prisa antes de que algún transeúnte se diera cuenta y se
interesara por sus problemas. Se sentía como si llevara varios días llorando o
como si alguien la hubiera golpeado. Y, sin embargo, aquello no tenía nada
que ver con ella.

Se dio cuenta de que uno de los hermanos O’Higgins la seguía, pero tuvo
el tacto de mantenerse a cierta distancia. Cruzó St. Jamesʼs Park, después
rodeó el lago y al final se sentó en un banco cerca de un grupo de cisnes, ya
que estaba exhausta, mental y físicamente. Alguien se sentó en el otro
extremo del banco; con el rabillo del ojo vio que se trataba de Mick.

Era la hora del té. El ajetreo de las calles empezaba a disminuir; la gente se
marchaba a casa o entraba en alguna taberna para tomar un refrigerio después
de un largo día de trabajo. Mick carraspeó con el propósito de que fuera
consciente de ello.

—No tengo hambre —dijo Minnie—. Ve tú, si quieres.
—Venga, Bedelia. Ya sabe que no iría a ningún sitio sin usted. —Se había

desplazado por el banco y ahora estaba sentado a su lado, encorvado con una
actitud amigable—. ¿Quiere que le traiga un trozo de pastel? Sea cual sea el
problema, le parecerá mejor con el estómago lleno.

No tenía hambre, pero se sentía vacía y, después de un momento de
indecisión, cedió y dejó que le comprara una ración de pastel de carne a un
hombre que los vendía en la calle. Desprendía un aroma tan intenso y
delicioso que se sintió un poco mejor sólo con sostenerlo. Mordisqueó la
pasta, percibió la intensa avalancha de jugos y sabores en la boca, y cerró los
ojos para concentrarse en aquel bocado.

—Muy bien. —Mick, que ya hacía un buen rato que se había comido su
porción, se quedó mirándola con benevolencia—. Mejor, ¿verdad?

—Sí —admitió.
Por lo menos ahora podía pensar en el asunto en lugar de ahogarse en él. Y

aunque no había sido consciente de que estaba pensando en ello desde que
había salido de casa, era evidente que en algún rincón de su mente le había
estado dando vueltas al tema.

Esmé y Nathaniel estaban muertos. Harold, el teórico duque de Pardloe, no
lo estaba. A eso se reducía todo. Podía hacer algo por él. Y descubrió que
estaba decidida a hacerlo.

—Pero ¿qué? —preguntó, después de haberle hecho un resumen de la
historia a Mick—. No puedo enviarle esas cartas al secretario de Guerra, es



imposible que su excelencia no lo descubriera, y creo que lo mataría saber
que alguien las ha leído, y más tratándose de personas con... con algún poder
sobre él, ¿entiendes?

Mick esbozó una mueca, pero no añadió nada más.
—¿Y qué quiere que ocurra, lady Bedelia? —preguntó—. ¿Acaso hay otra

salida?
Minnie respiró hondo y soltó el aire lentamente.
—Supongo que quiero lo mismo que el capitán Quarry: acallar la idea de

que su excelencia está loco y que consiga renovar la comisión de su
regimiento. Creo que tengo que hacer ambas cosas. Pero ¿cómo?

—Y no puede, o no quiere, hacerlo con las cartas...
La miró de reojo para ver si podía convencerla, pero Minnie negó con la

cabeza.
—¿Y con un falso testigo? —sugirió Mick—. ¿Sobornar a alguien para

que diga que la condesa y el poeta tenían una aventura?
Minnie negó con la cabeza con recelo.
—No estoy diciendo que no pueda encontrar a alguien capaz de aceptar un

soborno —aclaró—. Pero no conozco a nadie a quien pudieran creer. La
mayoría de las jóvenes ni siquiera saben mentir.

—No —concedió Mick—. Usted es única, ya lo creo.
Lo dijo con admiración, y ella asintió al escuchar el cumplido, pero siguió

enfrascada en sus pensamientos.
—Por otra parte, lo cierto es que resulta muy sencillo crear un rumor, pero

una vez que se ha iniciado, suele tener vida propia. Me refiero a que no
puedes controlarlo. Si consiguiera que alguien, ya fuera hombre o mujer,
dijera que era conocedor de la aventura, la cosa no se detendría ahí. Y aunque
al principio fuera verdad, no puedo saber adónde llegaría. Uno no enciende
una mecha sin saber qué hacer con ella —añadió, mirándolo con la ceja
alzada—. Mi padre me lo decía siempre.

—Su padre es un hombre sabio. —Mick se tocó el ala del sombrero en
señal de respeto—. Bueno, pues si no podemos utilizar el soborno y los falsos
testigos..., ¿qué recomendaría su señoría?

—Bueno..., probablemente la falsificación —dijo encogiéndose de
hombros—. Pero no creo que escribir una versión falsa de esas cartas sea
mucho mejor que enseñar los originales. —Se pasó el pulgar por los demás
dedos y notó la suave capa de grasa de la manteca del pastel—. Tráeme otro



pedazo de pastel de carne, ¿quieres, Mick? Pensar da mucha hambre.
Cuando se terminó el segundo trozo y se sintió más fuerte, empezó a

repasar mentalmente las cartas de Esmé. A fin de cuentas, era la condesa de
Melton quien era el fons et origo de todo el misterio.

«Me pregunto si creías que valía la pena», pensó refiriéndose a la ausente
Esmé. Tal vez la mujer sólo quisiera poner celoso a su marido; es posible que
no hubiera tenido ninguna intención de que su esposo matara a uno de sus
amigos; y con toda seguridad nunca quiso morir junto al niño. Aquella
circunstancia conmocionó especialmente a Minnie y, por algún extraño
motivo, la hizo pensar en su madre.

«Supongo que tú tampoco querías que ocurriera nada de lo que pasó —
pensó con compasión—. Está claro que no me esperabas a mí.» Sin embargo,
pensó que la situación de su madre, por lamentable que fuera, no era la
tragedia teatral que había sido la de Esmé. «Como mínimo nosotras
sobrevivimos.»

«Y ya que estoy hablando sola —añadió— Me alegro mucho de estar aquí.
Y estoy bastante segura de que papá también.»

Un ruidito la alejó de sus pensamientos y se dio cuenta de que Mick había
cambiado de postura para indicar, de forma silenciosa, que se estaba haciendo
tarde y que era mejor que empezaran a caminar de vuelta a Great Ryder
Street.

Tenía razón; las sombras de los enormes árboles del parque habían
empezado a reptar por el camino como una mancha de té derramado. Y los
ruidos también habían cambiado: las risas de las mujeres con sus sombrillas
habían desaparecido casi del todo, y habían sido reemplazadas por las voces
de los soldados, los hombres de negocios y los banqueros, todos ellos de
camino a tomar el té con la decisión con la que los burros se dirigen a sus
comederos.

Se levantó y se atusó la falda, recogió su sombrero y se lo sujetó con
horquillas al cabello. Le asintió a Mick y le indicó, con un pequeño gesto de
la mano, que podía pasear a su lado en lugar de seguirla. Minnie llevaba un
decente pero modesto vestido de tela azul a cuadros con un sencillo sombrero
de paja; podía pasar fácilmente por una doncella de casa bien que paseara con
algún admirador, siempre que no se encontraran con ningún conocido, algo
muy improbable a esa hora.

—Ese tipo al que mató su excelencia —dijo Mick una manzana después—,



dicen que era poeta, ¿no?
—Eso dicen.
—¿Ha leído alguno de sus poemas?
Minnie lo miró sorprendida.
—No. ¿Por qué?
—Bueno, estaba pensando en eso que ha dicho de que su padre se plantea

la falsificación para resolver muchas situaciones. Me estaba preguntando
cómo podría ayudar la falsificación y se me ha ocurrido una cosa: ¿y si el tal
Twelvetrees hubiera escrito un poema de naturaleza incriminatoria sobre la
condesa? O, más bien —añadió, por si acaso ella no entendía a qué se refería,
cosa que sí hacía—, ¿y si lo escribiera usted?

—Es una idea —admitió Minnie lentamente—. Quizá incluso una buena
idea, pero pensemos un poco en ello, ¿de acuerdo?

—Sí —respondió Mick, que estaba empezando a entusiasmarse—. Bueno,
para empezar, ¿qué clase de falsificadora es usted?

—Una no muy inspirada —admitió—. O, lo que es lo mismo, es imposible
que pueda falsificar un billete. Y en realidad no he hecho muchas
falsificaciones, me refiero a eso de copiar la letra de alguien. Básicamente me
he limitado a escribir alguna carta falsa, pero siempre para enviarla a alguien
que no conocía a la persona que la enviaba. Y sólo lo he hecho alguna vez, no
mucho.

Mick hizo un ruidito, como un murmullo.
—De todas formas, tiene las cartas de ese tipo. Puede basarse en ellas —

señaló—. ¿No se ve capaz de extraer algunas palabras de aquí y de allá?
—Es posible —dijo un tanto recelosa—. Pero una buena falsificación no se

limita sólo a la escritura, ¿sabes? Si la va a recibir una persona que conoce al
escritor, el estilo también tiene que estar bien plagiado, debe parecerse al de
esa persona —se apresuró a añadir cuando vio que él empezaba a preguntarse
el significado de la palabra «plagiar».

—¿Y puede tener un estilo distinto escribiendo poemas que redactando
cartas? —Mick reflexionó sobre eso un momento.

—Sí. ¿Qué ocurriría si fuera conocido por escribir sólo sonetos y yo
escribiera una sextina? Alguien podría darse cuenta del engaño.

—Si usted lo dice... Aunque no creo que su hombre tuviera el hábito de
escribirle poemas de amor al secretario de Guerra, ¿verdad?

—No —contestó un tanto seca—. Pero si yo escribiera algo lo bastante



sorprendente que justificara que su excelencia hubiera matado al hombre que
lo escribió, ¿qué probabilidades habría de que el secretario se lo enseñara a
otra persona? Quien, a su vez, podría decírselo a otro, y... —Hizo un gesto
con la mano—. Si el poema llegara a alguien que pudiera asegurar que
Nathaniel Twelvetrees no lo había escrito, entonces ¿qué?

Mick asintió con seriedad.
—¿Se refiere a que entonces podrían pensar que lo había escrito su

excelencia?
—Es una posibilidad.
Por otra parte, la otra posibilidad era innegablemente fascinante.
Habían llegado a Great Ryder Street y a los limpísimos escalones blancos

que conducían a su puerta. El aroma a té flotaba desde los aposentos de los
sirvientes junto a los escalones, y a Minnie le rugió el estómago de agradable
expectativa.

—Es una buena idea, Mick —anunció, y le tocó un poco la mano—.
Gracias. Le preguntaré a lady Buford si Nathaniel publicó alguna poesía. Si
pudiera leer algunas para ver...

—Apuesto por usted, lady Bedelia —repuso Mick y, sonriéndole, le cogió
la mano y se la besó.

—¿Nathaniel Twelvetrees? —Lady Buford estaba sorprendida y observó a
Minnie con atención a través de sus impertinentes—. No lo creo. Era más
dado a recitar su poesía en fiestas, y me parece que como mucho llegó a hacer
una lectura en un teatro, pero por lo poco que escuché de su poesía, bueno, lo
poco que escuché que decía la gente sobre su poesía, dudo que muchos
editores lo consideraran una apuesta prometedora.

Volvió a mirar al escenario, donde en ese momento había dos damas
interpretando de forma mediocre distintas canciones campestres, pero se daba
golpecitos en los labios cerrados con el abanico, cosa que indicaba que seguía
pensando en el tema.

—Me parece —afirmó al fin cuando llegó la siguiente pausa del
espectáculo— que Nathaniel llegó a publicar algunos de sus poemas de forma
privada. Para sus amigos —añadió, alzando con delicadeza una de sus
intensas cejas grises—. ¿Por qué lo preguntas?

Por suerte, la pausa le había proporcionado cierto tiempo a Minnie para



anticiparse a esa pregunta, y contestó con rapidez.
—Sir Robert Abdy estaba hablando sobre el señor Twelvetrees en la fiesta

de lady Scrogg la pasada noche, y lo hacía con bastante desprecio —añadió
también con delicadeza—. Pero como sir Robert tiene sus propias
pretensiones en ese sentido...

Lady Buford se rió; fue una gran carcajada contagiosa que hizo que las
personas que ocupaban el palco de al lado se volvieran para mirarla, y a
continuación hizo algunos comentarios desdeñosos, y muy divertidos, sobre
sir Robert.

Pero Minnie siguió pensando mientras en el escenario aparecían un par de
tragafuegos italianos, un cerdo bailarín (que se desmayó en el escenario para
regocijo del público), dos caballeros que se suponía que eran chinos que
cantaron una canción según parecía cómica y varias actuaciones más de
semejante índole.

«Una edición privada. Para los amigos.» Había por lo menos dos poemas,
que había escrito expresamente para Esmé, la condesa de Melton. ¿Dónde
estaban?

—Me pregunto —dijo con despreocupación cuando empezaron a abrirse
camino hacia la puerta entre el público— si a la condesa de Melton le gustaba
la poesía.

Lady Buford sólo la estaba escuchando a medias, pues estaba ocupada
tratando de llamar la atención de una conocida que había visto en el otro
extremo del teatro, y le contestó de manera distraída.

—Oh, no lo creo. Esa mujer no leyó un libro en su vida, salvo la Biblia.
—¿La Biblia? —preguntó Minnie con incredulidad—. No había imaginado

que fuera una... persona religiosa.
Lady Buford había conseguido llamar la atención de su amiga, que se

estaba abriendo paso por la multitud hacia ellas, y le sonrió a Minnie con
cinismo.

—No lo era. Pero le gustaba leer la Biblia y reírse de ella para escandalizar
a la gente, cosa que, me temo, se le daba muy bien.

—No habría tirado los poemas —le argumentó Minnie a Rafe, que tenía sus
reservas—. Eran para ella, sobre ella. Ninguna mujer se desharía de un
poema que le hubiera escrito un hombre que le gustaba, especialmente una



mujer como Esmé.
—¿Algún hombre le ha escrito algún poema de amor, lady Bedelia? —le

preguntó bromeando.
—No —contestó con recato, pero notó que se sonrojaba. Lo habían hecho

algunos hombres, y ella se había quedado los poemas, a pesar de que los
caballeros que los habían escrito no le gustaban mucho. Aun así...

—Mmmm —concedió Rafe meneando la cabeza—. Pero quizá su tipo,
Melton, los quemara. Yo lo habría hecho si algún desgraciado le hubiera
estado mandando esas cosas a mi mujer.

—Si no quemó las cartas —argumentó Minnie—, tampoco quemaría los
poemas. Es imposible que los poemas fueran peores.

«¿Por qué no quemó las cartas?», se preguntó como mínimo por centésima
vez. Y había guardado todas las cartas: las de Esmé, las de Nathaniel... y las
suyas.

Quizá fuera por culpabilidad y sintiera la necesidad de sufrir por lo que
había hecho y las leyera de forma obsesiva una y otra vez. O tal vez fuera
fruto de la confusión: alguna necesidad o esperanza de comprender lo que
había ocurrido, lo que habían hecho todos hasta convertir su situación en una
tragedia. A fin de cuentas, él era el único que quedaba para hacerlo.

O... quizá se debiera simplemente a que seguía amando a su mujer y a su
amigo, que los extrañara a ambos, y no soportara la idea de deshacerse de
aquellas reliquias personales. Estaba claro que sus cartas rebosaban un dolor
desgarrador, del todo visible entre las manchas de rabia.

—Yo creo que ella dejó las cartas en algún lugar donde su marido pudiera
verlas, y lo hizo de manera deliberada —repuso Minnie mientras observaba a
un grupo de cisnes a medio criar nadando detrás de su madre—. Pero los
poemas..., quizá no hubiera ninguna referencia a lord Melton en ellos. Si sólo
eran sobre ella, tal vez los guardara, los escondiera en algún lugar seguro.

—¿Y? —Rafe estaba empezando a parecer receloso—. No vamos a volver
a entrar en Argus House, ¿sabe? La última vez nos vieron todos los
sirvientes.

—Sí, sí. —Estiró la pierna y contempló sus nuevos zapatos de piel—. Pero
me estaba preguntando... ¿no tendrías una hermana quizá, o tal vez una prima
a quien no le importara ganarse..., digamos..., cinco libras?

Cinco libras era la paga de medio año para un sirviente doméstico.
Rafe se quedó de piedra y se la quedó mirando.



—Por amor de Dios, ¿quiere que desvalijemos la casa o que le prendamos
fuego?

—Nada tan peligroso —le aseguró, y parpadeó sólo una vez—. Sólo quiero
que vosotros, o, mejor dicho, vuestra cómplice femenina, robe la biblia de la
condesa.

Al final, no había sido necesario robar el libro. La prima Aoife, disfrazada de
doncella recién contratada, se había limitado a pasar las páginas de la biblia,
que seguía descansando castamente en la mesita junto a la cama vacía de la
condesa, había extraído de ella un puñado de papeles doblados, se los había
metido en el bolsillo, había descendido la escalera y había salido al servicio
que había detrás de la casa, desde donde había desaparecido con discreción
por un agujero que había en un seto, y no había vuelto nunca más.

—¿Ha encontrado algo que pueda utilizar, lady Bedelia?
Mick y Rafe habían subido a sus aposentos el día después de haberle

entregado su premio y recoger el sueldo de Aoife.
—Sí.
Minnie no había dormido nada la noche anterior, y veía todo lo que la

rodeaba un poco borroso, incluidos los dos irlandeses. Bostezó, desplegando
el abanico justo a tiempo, y parpadeó al mirarlos, después se metió la mano
en el bolsillo y sacó un sobre de pergamino sellado con cera negra y dirigido
a sir William Yonge, secretario de Guerra.

—¿Podéis aseguraros, y me refiero a completamente, de que sir William
reciba esto? Ya sé que os infravaloro —dijo con sequedad cuando vio que
Rafe la miraba con ojitos de cordero degollado—. Pero hacedlo.

Los irlandeses se rieron y se marcharon, dejándola en silencio en su
habitación, acompañada del papel. Pequeñas barricadas de libros protegían la
mesa donde había desplegado su magia. Antes de coger la pluma, se acordó
de su padre con media copa de madeira, se santiguó y pidió que su madre
rezara por ella.

Nathaniel Twelvetrees, bendita fuera la erótica inclinación de su corazón,
había descrito con lascivia los encantos de su amante. En uno de los poemas
también había descrito distintos aspectos del lugar donde los amantes se
habían divertido. Ése no estaba firmado, pero había escrito «eternamente
tuyo, cariño. Nathaniel» a los pies del otro.



Después de vacilar un poco, había decidido arriesgarse para que no
quedara ninguna duda y, tras llenar un par de páginas con pruebas, había
cortado una pluma nueva y había escrito, con lo que a ella le había parecido
una versión decente de la letra y el estilo de Nathaniel, un título para su
poema sin título: «El eterno florecimiento del amor; celebrando el siete de
abril.» Y al final, después de practicar mucho más: «Tuyo, en cuerpo y alma,
querida Esmé. Nathaniel.»

Si tenía suerte, nadie investigaría nunca dónde había estado Esmé, condesa
de Melton, el siete de abril, pero una de las cartas de la condesa había
estipulado una cita para esa fecha, y los detalles que aparecían en el poema de
Nathaniel coincidían con lo que Minnie sabía del lugar elegido para dicho
encuentro.

El poema dejaba claro, por fin, que el duque de Pardloe había tenido
motivos más que suficientes para desafiar a Nathaniel Twelvetrees a batirse
en duelo con él. Y, desde luego, sugería que la condesa había provocado las
atenciones de Twelvetrees, o más, pero no revelaba la verdadera esencia del
asunto, ni tampoco el carácter de Esmé ni las dolorosas intimidades de su
marido.

Bueno. Ya estaba hecho.
Todas las cartas seguían sobre la mesa, extendidas ante ella como si fueran

las cartas del tarot, como testigos silenciosos.
—¿Y ahora qué voy a hacer con vosotras? —les preguntó. Se llenó la copa

de vino y se la tomó despacio mientras meditaba.
Lo más sencillo, y de lejos la solución más segura, era quemarlas. Pero

había dos cosas que se lo impedían.
Una. Si el poema no funcionaba, las cartas eran la única prueba de la

aventura. Como último recurso, podía entregárselas a Harry Quarry y dejar
que él hiciera el uso que pudiera, o quisiera, de ellas.

Dos. Ese último pensamiento permaneció en su mente y le arañaba el
corazón. «¿Por qué las guardaba?» Tanto si era por culpabilidad, dolor,
arrepentimiento, consuelo o recordatorio, su excelencia las había conservado,
lo que indicaba que tenían un valor para él.

Todavía estaban a mediados de verano, de manera que el sol seguía
suspendido en el aire, a pesar de que ya eran las ocho de la tarde pasadas.
Escuchó las campanas de St. Jamesʼs dando la hora, vació la copa y se
decidió.



Tendría que devolverlas.

No sabía si se había debido a la influencia de las oraciones de su madre o a la
benévola intervención de la madre María Anna Águeda de San Ignacio, pero
sólo pasaron tres días desde que tomó su precipitada decisión hasta que se le
presentó la oportunidad de llevarla a cabo.

—¡Qué buena noticia, querida! —Lady Buford estaba bastante colorada,
tanto de calor como de excitación, y se abanicó rápidamente—. El conde de
Melton va a celebrar un baile para festejar el cumpleaños de su madre.

—¿Qué? No sabía que tuviera madre. Mmm. Quiero decir que...
Lady Buford se rió mientras, poco a poco, iba recuperando el tono rosado

de su piel.
—Incluso el villano de Diderot tiene madre, querida. Pero es verdad que la

viuda condesa de Melton no se deja ver mucho. Tomó la sabia decisión de
marcharse a Francia tras el suicidio de su marido y, desde entonces, ha estado
viviendo allí en paz.

—Pero ¿va a volver?
—Oh, lo dudo mucho —opinó lady Buford, y sacó un pañuelo con mucho

encaje con el que se secó la frente—. ¿Hay té, querida? Necesito tomarme
una taza; el aire del verano es muy seco.

Eliza no había esperado a que se lo pidieran. Como ya conocía el gusto de
lady Buford por el té, había empezado a prepararlo en cuanto la oyeron
llamar a la puerta, y entró con la bandeja en ese preciso momento.

Minnie aguardó con toda la paciencia que pudo mientras se lo servían con
la debida ceremonia, le añadían tres terrones de azúcar —a lady Buford le
quedaban muy pocos dientes, y no era de extrañar—, una buena cucharada de
nata y la mujer elegía dos galletas de jengibre. Una vez recuperada, lady
Buford se limpió los labios, sofocó un suave eructo y se irguió en la silla
preparada para entrar en materia.

—Como es normal, se está hablando mucho del tema —informó—. No han
pasado ni cuatro meses desde la muerte de la condesa. Y aunque estoy segura
de que su madre no tiene ninguna intención de hacer acto de presencia en este
evento, decidir celebrar su cumpleaños es... atrevido, pero atrevido sin
pretender el escándalo.

—Me parece que... mmm... que su excelencia ya ha tenido bastantes —



murmuró Minnie—. Mmm... pero ¿a qué se refiere cuando dice que es
atrevido?

Lady Buford estaba encantada: disfrutaba mucho haciendo gala de sus
conocimientos.

—Bueno. Cuando alguien, y en especial un hombre, hace algo poco
habitual, siempre debes preguntarte qué pretende al actuar así. Tanto si lo
consigue como si no, la intención suele explicar muchas cosas. Y en este caso
—dijo, cogiendo otra galleta de la bandeja con delicadeza para mojarla en el
té con el objetivo de ablandarla— creo que su excelencia pretende exhibirse
con el objetivo de demostrar a toda la sociedad que no está loco, o lo que sea
—añadió con aire meditabundo.

Minnie no estaba tan segura sobre el estado mental de lord Melton, pero
asintió.

—Verás... —Lady Buford hizo una pausa para mordisquear su galleta
ablandada, hizo un gesto de aprobación, y tragó—. Verás, si sólo quisiera
celebrar un baile normal, daría una imagen superficial, frívola con suerte, fría
e insensible si no tuviera tanta suerte. También podría exponerse al riesgo de
que nadie aceptara su invitación.

—Pero el caso es... —la animó Minnie.
—Bueno, está el factor de la curiosidad, que nunca puede pasarse por alto.

—La puntiaguda lengua de lady Buford asomó para capturar una miga, que
desapareció en su boca—. Pero al celebrarlo en honor a su madre, está
aprovechándose de la lealtad de los amigos de su madre, que son muchos, y
también de quienes eran amigos de su difunto padre, pero que no pudieron
mostrarle su apoyo abiertamente. Y —añadió, inclinándose hacia delante con
gran portento— están los Armstrong.

—¿Quiénes? —preguntó Minnie estupefacta.
Para entonces ya conocía bastante bien la sociedad londinense, pero no

reconoció a ninguna persona importante que se apellidara Armstrong.
—La madre del duque es una Armstrong —explicó lady Buford—, aunque

su madre era inglesa. Pero los Armstrong son una familia escocesa poderosa,
de los Borders. Y se rumorea que lord Fairbairn, que es el abuelo materno del
duque, y sólo es barón, pero muy rico, está en Londres y asistirá al... mmm...
a la fiesta.

A Minnie le empezó a parecer que el té no era la bebida adecuada para la
ocasión y se levantó para coger el decantador de madeira del aparador. Lady



Buford no puso objeción.
—Por supuesto, debes asistir —dijo lady Buford después de tomarse media

copa de un trago.
—¿De verdad?
Minnie estaba experimentando ese repentino vacío visceral que provocan

la excitación, la expectativa y el pánico.
—Sí —afirmó lady Buford con decisión, y se terminó el vino y dejó la

copa haciendo un ruido seco en la mesa—. Casi todos tus posibles
pretendientes estarán allí, y no hay nada como la competencia para conseguir
que un hombre se declare.

Ahora sólo sentía pánico. Entre una cosa y otra, Minnie había olvidado
casi del todo que se suponía que debía buscar marido. Precisamente la
semana pasada había tenido dos declaraciones, pero por suerte habían sido de
dos pretendientes poco distinguidos, y lady Buford no se había opuesto a que
los rechazara.

Minnie apuró su madeira y volvió a llenar ambas copas.
—Muy bien —dijo sintiéndose un poco mareada—. ¿Qué cree que debería

ponerme?
—Lo mejor que tengas, querida. —Lady Buford levantó la copa como si

pretendiera hacer un brindis—. Lord Fairbairn es viudo.



15
Robo y otras diversiones

La invitación llegó por mensajero dos días después, e iba dirigida a ella
misma, como mademoiselle Wilhelmina Rennie. Al ver su nombre escrito,
aun cuando fuera una versión equivocada de su nombre falso, sintió un
escalofrío en la espalda. Si la descubrían...

«Piensa en ello, hija —dijo la voz lógica de su padre, afectuosa y
ligeramente impaciente—. ¿Qué sucedería si te descubrieran? No tengas
miedo de las posibilidades; imagina las distintas opciones y, después, lo que
harías en cada caso.»

Como de costumbre, su padre tenía razón. Anotó todas las posibilidades
que se le ocurrieron, desde que le negaran la entrada en Argus House, de que
la reconociera en el baile alguno de los clientes que había conocido aquella
semana, o que algún sirviente la sorprendiera devolviendo las cartas. Y
entonces llamó a los hermanos O’Higgins y les pidió lo que quería.

Había llegado tarde y se había introducido con sigilo entre un grupo de
jovencitas que no dejaban de reírse acompañadas de sus carabinas. Deseaba
evitar la atención que recibían los invitados que llegaban solos y que el
mayordomo presentaba a todos los demás. El baile había comenzado; le
resultó fácil encontrar un lugar entre los alhelíes desde donde poder observar
sin que nadie la viera.

Lady Buford le había enseñado el arte de atraer la mirada de los hombres.
Ella ya sabía cómo evitarlas. A pesar de haberse puesto lo mejor que tenía —
un vestido de color verde nilo—, siempre que mantuviera la cabeza
modestamente agachada, siguiera en la esquina del grupo y no hablara, no era
probable que la miraran dos veces.

Sin embargo, ella sí sabía dónde mirar. Había varios soldados de uniforme,
pero enseguida vio a lord Melton como si no hubiera ningún hombre más en



la sala. Estaba junto a la enorme chimenea, absorto en una conversación con
otros hombres; a Minnie no le sorprendió reconocer al príncipe Frederick,
cuya afabilidad destacaba, ataviado de satén castaño rojizo, y a Harry Quarry,
que también lucía su uniforme con elegancia. Junto a Melton vio a un
hombrecillo de aspecto feroz con una peluca de color gris acero y expresión
de verdugo. Debía de ser lord Fairbairn, pensó.

Notó que tenía a alguien detrás, se volvió y vio que el duque de Beaufort le
estaba sonriendo. La saludó con una gran reverencia.

—¡Señorita Rennie! Su más humilde servidor, ¡se lo aseguro!
—Encantador, como siempre, excelencia.
Pestañeó por encima del abanico. Ya había imaginado que podía

encontrarse con algún conocido, y había decidido qué hacer. En resumen,
nada especial. Sabía cómo flirtear y después retirarse, pasar de una pareja a
otra sin ofender a nadie. Así que le tendió la mano a sir Robert, bailó con él
un par de piezas, lo mandó a buscar hielo y se escondió en el aseo de señoras
durante un cuarto de hora, el tiempo suficiente para que él se cansara de
esperar y buscara otra pareja.

Cuando regresó, moviéndose con cautela, miró directamente hacia la
chimenea y descubrió que lord Melton y sus compañeros habían
desaparecido. Un grupo de banqueros y agentes de bolsa, a algunos de los
cuales conocía, los habían reemplazado junto al fuego y, por el aspecto que
tenían, estaban enfrascados en una profunda conversación financiera.

Merodeó con discreción por la sala, observando, pero Hal —lord Melton,
se corrigió con firmeza— había desaparecido. Tampoco vio al príncipe, a
Harry Quarry o al feroz abuelo escocés. Era evidente que su conversación
había llegado a un punto que requería cierta privacidad.

Muy bien. Pero ella no podía hacer su trabajo hasta que ese maldito
hombre apareciera. Si estaba manteniendo una conversación privada, era muy
probable que lo estuviera haciendo en la biblioteca, y no quería arriesgarse a
encontrarse con él.

—¡Señorita Rennie! ¡Está usted preciosa! Venga a bailar conmigo,
¡insisto!

Sonrió y levantó el abanico.
—Por supuesto, sir Robert. ¡Encantada!
Pasó más de media hora hasta que los hombres regresaron. El príncipe fue

el primero en reaparecer; se acercó a una de las mesas de refrigerio con una



expresión de satisfacción en la cara. Después apareció lord Fairbairn, que
salió de una puerta al otro lado del salón de baile y se quedó junto a la pared
observando la fiesta con la expresión más amable que le permitieron adoptar
sus durísimos rasgos.

Y, después, lord Melton y Harry emergieron de la puerta que daba acceso
al salón principal, conversando entre ellos con una despreocupación que no
conseguía ocultar su excitación. Por tanto, fuera cual fuese el negocio que
Hal se traía entre manos con el príncipe, había salido bien.

Bien. Ahora se quedaría allí para celebrarlo.
Dejó la copa de champán a medias y se marchó con discreción hacia las

habitaciones.
Había tomado nota de todo lo que había podido: sobre todo la situación de

las puertas y del camino más rápido en caso de tener que abandonar la casa
con celeridad. La biblioteca estaba al final de un pasillo lateral, en la segunda
puerta a la derecha.

La puerta estaba abierta; la estancia era cálida y acogedora, había un buen
fuego en la chimenea y velas encendidas, y el mobiliario tenía un delicado
tapizado azul y rosa que contrastaba con el papel pintado de la pared, de un
damasco de color vino. Respiró hondo, se le escapó un pequeño eructo y notó
cómo le subían las burbujas del champán por la nariz. Después de echar una
ojeada rápida por el pasillo, entró en la biblioteca y cerró la puerta sin hacer
ruido.

El escritorio estaba a la izquierda de la chimenea, justo como le había
explicado Mick.

El metal estaba caliente por haberlo llevado pegado al pecho tanto tiempo, y
le temblaban las manos. Ya se le habían caído las ganzúas dos veces.

—Es muy fácil —le había dicho Rafe mientras le daba los dos artilugios de
latón—. No tenga prisa. A las cerraduras no les van las prisas, y si intenta
apremiarla se cerrará todavía más.

—Como las mujeres —había intervenido Mick sonriéndole.
Bajo el paciente tutelaje de los hermanos O’Higgins, Minnie había

conseguido abrir varias veces el cajón de su escritorio con la ayuda de unas
ganzúas. En aquel momento se había sentido segura, pero era mucho más
difícil sentirse a salvo cuando una estaba cometiendo un robo (bueno, un robo



al revés, algo que era todavía peor) en la biblioteca privada de un duque, con
dicho duque y doscientos testigos en una fiesta que estaba justo al lado.

En teoría, aquel escritorio tenía la misma clase de cierre, pero era más
grande: una sólida chapa de latón con el borde biselado alrededor de una
cerradura que, en ese momento, la estaba mirando como si fuera el cañón de
una pistola. Respiró hondo, metió la ganzúa para hacer presión en el agujero
y, como le habían explicado, la hizo girar hacia la izquierda.

Luego insertó la otra y la extrajo con suavidad escuchando la cerradura.
Las paredes amortiguaban el rugido procedente del salón de baile, pero la
música le aporreaba la cabeza y le dificultaba oír algo. Se puso de rodillas y
pegó la oreja al latón de la cerradura mientras tiraba de la ganzúa. Nada.

Había estado conteniendo la respiración y la sangre le palpitaba en los
oídos, cosa que le dificultaba todavía más poder oír algo. Se apoyó un
momento en los talones y se obligó a respirar. ¿Lo había entendido mal?

Otra vez. Metió la ganzúa para hacer presión y la giró a la derecha. Insertó
la otra lo más despacio que pudo. Le pareció que notaba algo, pero... Se
humedeció los labios y tiró de la ganzúa hacia fuera. ¡Sí! Oyó un murmullo
apagado cuando cayeron los pistones.

—No... tengas... prisa —susurró, se secó la mano en la falda y cogió de
nuevo la ganzúa.

En el tercer intento había estado a punto de conseguirlo. Había advertido
que la cerradura tenía cinco pistones, y ya llevaba tres, cada uno de ellos con
su correspondiente clic, cuando el pomo de la puerta giró a su espalda
haciendo un clic mucho más fuerte.

Se levantó sofocando un grito y asustó al lacayo que había entrado, casi
tanto como se había asustado ella. El hombre exclamó: «¡Oh!» y soltó la
bandeja que llevaba en las manos, que impactó contra el pavimento de
mármol haciendo un gran estruendo, y después giró sobre sí mismo
estrepitosamente hasta que se detuvo.

Minnie y el lacayo se miraron, igual de horrorizados.
—Le... le ruego que me disculpe, señora —dijo, y se puso en cuclillas para

recoger la bandeja—. No sabía que hubiera nadie.
—No... no pasa nada —contestó, y guardó silencio para tragar saliva—.

Yo... yo... me he mareado un poco. He pensado que me iría bien sentarme un
rato. Lejos de... de la gente.

Las ganzúas sobresalían de la cerradura. Minnie dio un paso atrás y puso la



mano en el escritorio para apoyarse. No era un pretexto; se le habían aflojado
las rodillas y le resbalaba un reguero de sudor frío por el cuello. Pero el
lacayo no podía ver la cerradura, ya que estaba oculta tras su falda verde.

—Oh. Claro, señora. —El lacayo se había pegado la bandeja al pecho
como si fuera un escudo y estaba empezando a recuperar la compostura—.
¿Puedo traerle un poco de hielo? ¿Un vaso de agua?

«¡Cielo santo, no!»
Pero entonces vio la mesita al otro lado de la chimenea, flanqueada por dos

sillones, y sobre ella había una bandeja de pastas saladas, varios vasos y tres
o cuatro decantadores, uno de ellos, sin duda, lleno de agua.

—Oh —dijo débilmente, y gesticuló hacia la mesa—. ¿Quizá un poco de
agua?

En cuanto le dio la espalda, Minnie alargó el brazo hacia atrás y sacó las
ganzúas de la cerradura. Cruzó la chimenea con las rodillas temblorosas y se
dejó caer en uno de los sillones, y metió las ganzúas junto al cojín
ayudándose de la falda para ocultarlas.

—¿Quiere que avise a alguien, señora?
El lacayo, después de haberle servido agua, muy atento, estaba colocando

los decantadores de alcohol y los tres vasos, que ahora advertía que estaban
sucios, en la bandeja. Claro, allí era donde el duque había mantenido su
reunión.

—No, no. Gracias. Estaré bien.
El sirviente la miró, después miró el plato de pastas saladas, y tras

encogerse un poco de hombros, lo dejó en la mesa, inclinó la cabeza y se
marchó tirando de la puerta con suavidad.

Ella se quedó allí sentada, inmóvil, esforzándose por respirar
acompasadamente. No había pasado nada. Todo iba a salir bien. Podía oler
las pastitas, que llevaban trozos pequeños de beicon, anchoa y queso. Le
rugió el estómago; ¿tendría que comer algo para apaciguar los nervios y las
manos?

No. Seguía estando a salvo, pero no tenía tiempo que perder. Se secó las
manos en el reposabrazos del sillón, se levantó y regresó al escritorio.

Ganzúa de tensión, giro a la derecha. La otra para palpar los pistones.
Sondear. Ir levantando los pistones uno a uno hasta oír un clic metálico.
Tirar. No. ¡No, maldita sea! Otra vez.

Tuvo que levantarse dos veces, beber agua y pasearse por la habitación



(algo que le habían aconsejado los hermanos O’Higgins) para tranquilizarse
antes de volver a intentarlo.

Pero entonces... oyó un decisivo clanc metálico y lo consiguió. Le
temblaban tanto las manos que apenas logró sacarse los tres paquetes de los
bolsillos, pero lo hizo. Abrió el cajón y los metió dentro, después lo cerró y
exclamó triunfante.

—¿Qué diablos está haciendo? —preguntó una voz curiosa a su espalda.
Gritó y se dio la vuelta. Se encontró al duque de Pardloe en la puerta y, a

su lado, a Harry Quarry y a otro soldado.
—Yo diría... —empezó a decir Harry, que estaba horrorizado.
—¿Qué es todo esto? —quiso saber el otro hombre, mirando con

curiosidad por encima del hombro de Harry.
—No se preocupen —repuso el duque sin dirigir la vista hacia ellos. La

estaba mirando a los ojos—. Yo me ocupo de ello.
Sin darse la vuelta, cogió la puerta y la cerró en las narices de los dos

hombres.
Por primera vez oyó el tictac del pequeño reloj esmaltado que descansaba

en la repisa de la chimenea y el siseo del fuego. No podía moverse.
Él cruzó la biblioteca sin dejar de mirarla a los ojos. A Minnie se le había

congelado el sudor y se estremeció.
La agarró con cuidado del hombro y la apartó a un lado, después se quedó

mirando el cajón cerrado y las ganzúas que sobresalían de la cerradura,
descaradamente acusadoras.

—¿Qué diablos estaba haciendo? —inquirió, y se volvió con dureza para
mirarla. Ella apenas lo oyó, ya que la sangre palpitaba en sus oídos.

—Yo... yo... le estaba robando, excelencia —espetó. Cuando descubrió que
podía hablar se sintió aliviada y cogió aire—. Supongo que debe de ser
evidente.

—Evidente —repitió con una suave nota de incredulidad—. ¿Y qué se
puede robar en una biblioteca?

Y eso lo decía un hombre que guardaba en sus estanterías por lo menos
una docena de libros que valían mil libras cada uno; los podía ver desde
donde estaba. Pero tenía razón.

—El cajón estaba cerrado —aclaró—. ¿Por qué iba a estar cerrado si no
hubiera nada de valor?

Él miró el cajón de manera automática y le cambió la cara. «¡Oh, maldita



sea! —pensó—. Había olvidado que tenía las cartas ahí.» O tal vez no...
Entonces se volvió hacia ella y el aire de ligera y confusa inquisición había

desaparecido. No pareció moverse, pero de pronto estaba mucho más cerca
de ella; Minnie podía oler el almidón de su uniforme y el ligero olor de su
sudor.

—Dígame quién es, lady Bedelia —dijo—, y qué estaba haciendo aquí
exactamente.

—Sólo soy una ladrona, excelencia. Lo siento.
Era imposible que pudiera llegar a la puerta, por no hablar de salir de la

casa.
—No lo creo en absoluto. —La vio mirar hacia la puerta y la agarró del

brazo—. Y no va a ir a ninguna parte hasta que me diga a qué ha venido.
El miedo había hecho que se mareara un poco, pero cuando el duque

insinuó que podría ir a alguna parte, pareció ofrecerle la pequeña posibilidad
de que no tenía ninguna intención de llamar a la policía para que la
detuvieran. Además...

No pensaba esperar a que ella inventara algo. Le apretó el brazo con más
fuerza.

—Edward Twelvetrees —dijo, y su voz era casi un susurro, se había
puesto completamente pálido—. ¿La ha enviado él?

—¡No! —exclamó ella, pero casi se le sale el corazón por la boca al
escuchar aquel nombre. Él se la quedó mirando, después bajó la vista y
recorrió su brillante falda.

—Me pregunto qué encontraría si la registrara.
—Un pañuelo sucio y un frasco de perfume —le informó con sinceridad.

Después añadió con descaro—: Si quiere registrarme, adelante.
A él se le dilataron un poco las aletillas de la nariz, pero tiró de ella y la

dejó a un lado.
—Quédese ahí —ordenó con sequedad, y después la soltó y sacó las

ganzúas de la cerradura. Metió el dedo en el bolsillito de su chaleco y sacó
una llave, con la que abrió el cajón.

A Minnie le había cambiado el ritmo de los latidos del corazón, que
palpitaba de forma diferente, aunque no más lento, cuando él había sugerido
que iba a registrarla. Pero ahora se le había acelerado tanto que empezó a ver
puntitos blancos.

No había dejado las cartas en su sitio. No había podido, ya que Mick no se



había fijado exactamente en la ubicación exacta. Y él se iba a dar cuenta.
Cerró los ojos.

Él dijo algo por lo bajo, en... ¿latín?
Minnie tenía que respirar, y comenzó a jadear.
La mano ahora la agarraba del hombro.
—Abra los ojos —le dijo con una voz grave y amenazadora—, y míreme.
Minnie abrió los ojos y lo miró fijamente. Tenía los ojos de color azul

invierno, como el hielo. Estaba tan enfadado que notaba la vibración de su
mirada en el cuerpo, como si se tratara de un diapasón.

—¿Qué estaba haciendo con mis cartas?
—Yo... —La capacidad de inventiva la abandonó, se rindió y le explicó la

verdad—. Las estaba devolviendo a su lugar.
Él parpadeó. Miró el cajón abierto, con la llave todavía en la cerradura.
—Usted... mmm... me vio —dijo, y consiguió reunir la saliva suficiente

para tragar—. Me vio cerrar el cajón. Mmm, ¿no?
—Yo... —Se le había formado una pequeña arruga, profunda como un

corte de papel, entre sus cejas oscuras—. Sí.
Le soltó el hombro y se quedó allí plantado, mirándola.
—¿Cómo? —preguntó con cautela—. ¿Cómo consiguió mis cartas?
A Minnie todavía le rugía el corazón en las orejas, pero parte de su sangre

estaba regresando a su cabeza. Volvió a tragar saliva. Sólo tenía una opción,
¿no?

—El señor Twelvetrees —repuso—. Me pidió que le robara las cartas.
Yo... no lo hice por él.

—No lo hizo —repitió. Alzó una ceja lentamente; la estaba mirando como
si fuera un insecto exótico que hubiera encontrado paseando por su
crisantemo. Ladeó la cabeza—. ¿Por qué no?

—Usted me gustó —espetó—. Cuando nos conocimos en el cóctel que se
celebró en el jardín de la princesa.

—¿Ah, sí?
Se le sonrojaron un poco las mejillas y se volvió a poner tenso.
—Sí. —Lo miró a los ojos—. Y me di cuenta de que al señor Twelvetrees

no le gustaba usted.
—Por decirlo con suavidad —saltó—. Y dice que le pidió que me robara

las cartas. Pero ¿por qué pensó que era la persona adecuada para esa tarea?
¿Se dedica al robo profesional?



—Bueno, no muy a menudo —confesó, tratando de conservar la
compostura—. En realidad lo que hacemos, hago, es descubrir información
que puede resultar de utilidad. Sólo investigo un poco, aquí y allá, ya sabe.
Rumores en las fiestas, esa clase de cosas.

—¿«Hacemos»? —repitió, alzando ambas cejas—. ¿Quién es su cómplice,
si no le importa que se lo pregunte?

—Sólo somos mi padre y yo —se apresuró a contestar con la esperanza de
que él no se acordara de los deshollinadores—. Se podría decir que es... un
negocio familiar.

—El negocio familiar —repitió de nuevo con aire de incredulidad—.
Bueno..., dejando eso a un lado, si rechazó el encargo de Edward
Twelvetrees, ¿por qué acabó con mis cartas?

Encomendó su alma a un Dios en el que no creía del todo y se lanzó de
cabeza.

—Otra persona debió de robárselas a usted para entregárselas a él —dijo
con toda la sinceridad que pudo—. Pero yo tuve ocasión de... estar en su casa,
y las encontré. Reconocí su nombre. No las he leído —añadió a toda prisa—.
Decidí no hacerlo en cuanto vi que eran personales.

El duque había vuelto a ponerse pálido, sin duda al imaginar a Edward
Twelvetrees escarbando con avidez en sus heridas más íntimas.

—Pero yo... yo sabía lo que debían de ser por lo que me había explicado el
señor Twelvetrees. Así que... las devolví.

Ahora Minnie ya respiraba un poco más despacio. Era mucho más fácil
mentir que decirle la verdad.

—Las devolvió —repitió, y parpadeó, después la miró fijamente—. ¿Y
entonces pensó que las podría volver a dejar en mi casa? ¿Por qué?

—Pensé que usted... que las querría —afirmó en voz baja, y notó cómo se
sonrojaba ella también. «¡Oh, Dios, se va a dar cuenta de que las he leído!»

—Es usted muy amable —dijo con aspereza—. ¿Y por qué no me las
devolvió de forma anónima si su única intención era devolverlas?

Tomó una pequeña y descontenta bocanada de aire y le explicó la verdad,
aunque sabía que él no la creería.

—No quería que se sintiera herido. Y sabía que le dolería si usted pensaba
que alguien las había leído.

—¿Qué? —preguntó con incredulidad.
—¿Quiere que se lo demuestre? —susurró, y su mano se levantó, sin que



ella se diera cuenta, y le tocó la cara—. ¿Excelencia?
—¿Qué? —preguntó estupefacto—. ¿Demostrarlo?
A Minnie no se le ocurrió nada que decir, así que se limitó a ponerse de

puntillas para apoyarle las manos en los hombros y besarlo. Pero no se
detuvo ahí y se pegó a él, y él a ella, con la lenta certidumbre con la que las
plantas se desplazan hacia el sol.

Al poco tiempo, ella estaba de rodillas en la alfombra de la chimenea y
rebuscaba como una loca las cintas de sus enaguas entre los pliegues de su
falda verde. Hal (ella se asustó y se alegró al darse cuenta de que estaba
pensando en él como Hal) había lanzado la casaca de su uniforme al suelo. Al
caer la prenda se había oído el ruido amortiguado de los botones, las
charreteras y el encaje dorado, y él se estaba arrancando los botones del
chaleco mientras murmuraba para sí en latín.

—¿Qué? —quiso saber ella al entender la palabra «loca»—. ¿Quién está
loca?

—Está claro que usted —contestó, deteniéndose un momento para mirarla
—. ¿Quiere cambiar de idea? Porque tiene unos diez segundos para hacerlo.

—¡Tardaré más todavía en quitarme el rodete de la falda!
Hal murmuró irrumare por lo bajo, se puso de rodillas, rebuscó entre sus

enaguas y encontró el lazo del rodete. En lugar de desatarlo, tiró de él,
rompió el lazo, sacó el rodete de entre la ropa como si fuera una enorme
salchicha y lo lanzó sobre uno de los sillones orejeros. Después se quitó el
chaleco y la tumbó boca arriba.

—¿Qué significa irrumare? —preguntó Minnie con los cristales de la
lámpara de araña suspendidos sobre la cabeza.

—Yo también —repuso sin aliento. Le había metido las manos por debajo
de la falda y las notaba muy frías en el trasero.

—¿Tú también qué?
Tenía la cadera entre sus muslos, que estaba muy caliente, a pesar de los

calzones de piel de topo.
—Estoy loco —confesó como si fuera evidente, y quizá lo fuera, pensó

Minnie.
»¡Ah! —añadió después de mirarse la bragueta de los calzones—,

irrumare significa «joder».
Tres segundos después estaba muy excitado y...
—¡Dios santo! —exclamó, y se quedó helado, mirándola, con los ojos



abiertos como platos y muy alarmado.
El dolor la sorprendió, y ella también se quedó de piedra mientras tomaba

pequeñas bocanadas de aire. Notó cómo él cambiaba el peso, supo que estaba
a punto de apartarse y lo agarró del trasero para impedírselo. Estaba tenso,
sólido y cálido; era un ancla que la protegía del dolor y el miedo.

—He dicho que lo demostraría —susurró, y tiró de él con todas sus fuerzas
al tiempo que arqueaba la espalda. Dio un grito sofocado cuando él se internó
del todo en ella y la cogió con fuerza para que no se moviera.

Estaban cara a cara, mirándose el uno al otro, y cogiendo aire como un par
de peces fuera del agua. Hal tenía el corazón tan acelerado que Minnie podía
notar los latidos en la mano que le había apoyado en la espalda. Hal tragó
saliva.

—Lo has demostrado —dijo al fin—. Sea lo que sea..., ¿qué era lo que
querías demostrar?

Entre la tirantez del corsé y el peso de Hal, no tenía el aire suficiente para
reírse, pero consiguió esbozar una pequeña sonrisa.

—Que no quería hacerte daño.
—¡Oh!
La respiración de Hal era cada vez más lenta, más profunda. «No está

resollando», pensó.
—Yo tampoco quería hacerte daño —repuso con delicadeza.
Por un momento lo vio vacilar: ¿se iba a apartar? Pero entonces se decidió

y agachó la cabeza para besarla.
—No duele tanto —le aseguró cuando él se detuvo.
—Mendatrix. Eso significa «mentirosa». ¿Quieres que...?
—No —contestó con firmeza. Ya había pasado la sorpresa inicial y le

volvía a funcionar el cerebro—. Esto no va a volver a ocurrir nunca, y quiero
disfrutarlo, si es que es posible —añadió un poco recelosa.

Él tampoco se rió y esbozó una sonrisa minúscula, pero llegó a asomar a
sus ojos. El fuego ardió en la piel de Minnie.

—Sí que es posible —intervino él—. Deja que te lo demuestre.

Un poco después...

Hal le tendió la mano y ella la tomó aturdida. Los dedos fríos del duque se
cerraron alrededor de los suyos, y ella le devolvió el gesto estrechándole la



mano.
La llevó a la escalera de atrás, donde le soltó la mano, ya que era

demasiado estrecha como para ir uno junto al otro, y bajó delante de ella
mirando hacia atrás de vez en cuando para asegurarse de que no había
desaparecido o se había caído. Hal parecía tan aturdido como ella.

El ruido ascendía por la escalera procedente de las cocinas que había
debajo: el sonido metálico de las cacerolas, voces gritando de un lado y de
otro, el tintineo de la vajilla, algo que se rompía y la consecuente maldición.
Minnie percibió el olor a carne asada en una ráfaga de aire caliente, y de
repente se dio cuenta de que estaba hambrienta.

Hal volvió a cogerla de la mano y la alejó del olor a comida. Se internaron
en un pasillo muy sencillo, poco iluminado y sin barnizar, y siguieron por
otro, con el pavimento cubierto con una tela de arpillera que amortiguaba sus
pasos, hasta llegar a un amplio corredor con una alfombra turca azul y
dorada, y velas luciendo en sus candeleros de bronce: proyectaban un brillo
suave que lo iluminaba todo. Los sirvientes pasaban por su lado como si
fueran fantasmas. Llevaban bandejas, jarras, prendas de vestir o botellas, y
todos miraban hacia otro lado.

Era como caminar por un sueño sin sonidos: un espacio suspendido entre
la curiosidad y la pesadilla, donde no tenías ni idea de adónde ibas o de lo
que te esperaba, pero estabas obligado a seguir caminando.

Hal se detuvo de golpe y la miró como si la hubiera sorprendido
caminando en su sueño, y quizá fuera así, pensó Minnie, quizá lo fuera. Le
posó la mano en el pecho para indicarle que se quedara donde estaba, y
desapareció por una esquina.

Cuando se marchó, empezaron a despertar los sentidos aletargados de
Minnie. Podía oír música, voces y risas. Percibió un fuerte olor a ponche y
vino. No había bebido nada excepto aquella primera copa de champán,
aunque ahora, de todas formas, se sentía muy ebria. Abrió y cerró los dedos
lentamente, sintiendo, aún, el contacto de la mano de Hal, que era dura y fría.

De pronto volvió a aparecer y ella percibió su presencia como si fuera un
golpe en el pecho. Tenía su capa en la mano. La extendió, se la puso sobre la
espalda y la envolvió con ella. Como si formara parte del mismo movimiento,
la abrazó y la besó con pasión. La soltó, jadeando, y lo volvió a hacer.

—Tú... —dijo, pero entonces dejó de hablar, porque no sabía qué decir.
—Ya lo sé —contestó él como si fuera verdad, y le posó la mano debajo



del codo para llevarla a algún sitio.
Minnie ya no sentía nada, y entonces notó una ráfaga de aire nocturno frío

y lluvioso, y Hal la ayudó a subir a un cabriolé.
—¿Dónde vives? —preguntó con una voz casi normal.
—En Southwark —contestó; el instinto evitó que le diera su verdadera

dirección—. Calle Bertram, número veintidós —añadió, inventándoselo
sobre la marcha.

Hal asintió. Estaba pálido y la noche le oscurecía los ojos. Minnie sentía
cierta quemazón entre las piernas y tenía la entrepierna húmeda. Hal tragó
saliva y ella vio cómo se le movía la garganta salpicada de lluvia y brillando
a la luz del farol; no se había puesto el pañuelo del cuello ni el chaleco, y
llevaba la camisa abierta bajo su casaca escarlata.

La cogió de la mano.
—Iré a visitarte mañana —dijo—. Para saber cómo estás.
Ella no contestó. Hal le volvió la mano y le besó la palma. Después cerró

la puerta y ella se quedó sola, en aquel carruaje que traqueteaba por los
adoquines y con la mano cerrada con fuerza para conservar la calidez de su
aliento.

No podía pensar. Notaba que tenía las enaguas húmedas y la ligera
sensación pegajosa de la sangre. Lo único que tenía en la cabeza era una frase
de su padre: «Los ingleses son unos fanáticos de la virginidad.»



16
Sic transit

No le costó tanto desaparecer. Los hermanos O’Higgins dominaban el arte a
la perfección, tal como le habían asegurado.

—Déjenoslo a nosotros, querida —dijo Rafe, cogiendo el monedero que le
dio—. Para un londinense, el mundo que hay al final de esta calle es tan
desconocido como el papa. Lo único que tiene que hacer es alejarse de los
lugares donde la gente acostumbra a verla.

No tenía mucha elección. No pensaba acercarse al duque de Pardloe, o a su
amigo Quarry, o a los hermanos Twelvetrees. Pero todavía tenía algunas
cosas que hacer antes de poder regresar a París (libros que debía vender y
comprar, envíos que hacer y recibir) y también otros pequeños negocios que
atender.

Así que Minnie había escrito una nota a lady Buford en la cual liquidó la
deuda que tenía con ella por sus servicios y le anunció que regresaba a París,
y después se alojó en Parson’s Green con la tía Simpson y su familia durante
un mes. Dejó que los hermanos O’Higgins se ocuparan de hacer las cosas
más sencillas y confió los encargos más complicados al señor Simpson y a su
primo Joshua. Dos o tres clientes se habían negado a tratar con alguien que
no fuera ella, y aunque la tentación era considerable, el riesgo era demasiado
alto, y sencillamente no les había contestado.

Había regresado a la granja una vez con la tía Simpson para despedirse de
su madre. Sin embargo, no había sido capaz de entrar en los aposentos de
soeur Emmanuelle, y se había limitado a posar las manos en la madera fría de
la puerta y llorar en silencio.

Pero ahora ya lo había hecho todo. Y estaba sola bajo la lluvia en la
cubierta del Thunderbolt, que cabeceaba como un corcho por las olas del
canal en dirección a Francia y a su padre.



Minnie se prometió que lo último que haría sería decirle a su padre quién
había sido.

Él sabía quién era Pardloe. Conocía su entorno familiar, lo frágil que era el
poco respeto que le quedaba a esa gente, y, por tanto, lo vulnerable que era
Pardloe al soborno.

Quizá al soborno directo no..., por lo menos ella no quería pensar que su
padre se dedicara a esas cosas. Siempre le había dicho que lo evitara, no por
moralidad (porque su padre tenía principios, pero ninguna moralidad), sino
por el sencillo motivo de que era peligroso.

—La mayoría de los sobornadores son principiantes —le había dicho,
dándole una pequeña pila de cartas para leer, un intercambio educativo entre
un sobornador y su víctima que se había escrito a finales del siglo XV—. No
saben qué pueden pedir, y no saben cómo abandonar, aunque quieran hacerlo.
La víctima no tarda mucho en darse cuenta, y entonces... suele morir alguien.
El uno o el otro.

—En este caso —asintió en dirección a los papeles marrones arrugados—
fueron los dos. La mujer a la que sobornaban invitó al sobornador a su casa
para cenar y lo envenenó. Pero utilizó una droga equivocada; no lo mató en el
acto, aunque el veneno funcionó lo bastante rápido como para que él se diera
cuenta de lo que estaba ocurriendo, y la estranguló encima del postre.

No, probablemente no había tenido ninguna intención de sobornar a
Pardloe.

Al mismo tiempo, Minnie era lo bastante inteligente como para darse
cuenta de que las cartas y los documentos con los que comerciaba su padre
solían ser encargados o vendidos a personas que pretendían emplearlos para
sobornar a otras personas. Pensó en Edward Twelvetrees y en su hermano, y
sintió un frío más intenso que el que le provocaban las ráfagas de viento del
Canal de la Mancha.

Si su padre descubriera que Pardloe había desvirgado a su hija... «¿Qué
haría?», se preguntó.

No tendría muchos escrúpulos en matar a Pardloe si pudiera hacerlo sin
que nadie se diera cuenta, de eso estaba bastante segura. Aunque su padre era
muy pragmático: quizá pidiera satisfacción en términos económicos en
compensación por la pérdida de la virginidad de su hija. A fin de cuentas, era
una mercancía con la que se podía comerciar.

O incluso podría intentar obligar a Pardloe a casarse con ella.



Eso era lo que había deseado: encontrarle un marido inglés rico,
preferiblemente con una buena posición social.

—¡Por encima de mi cadáver! —exclamó en voz alta, y un marinero la
miró extrañado al pasar por su lado.

Durante el viaje de vuelta, había ensayado cómo se lo diría a su padre y
también lo que no le comentaría, así como lo que él podría argüir, pensar o
hacer. Tenía un discurso preparado, que era firme, calmado y preciso. Estaba
lista para que le gritara, la regañara, la repudiara o la echara. Lo que no
esperaba es que él se la quedara mirando desde la puerta de la tienda, cogiera
aire y se echara a llorar.

Minnie se quedó atónita y no dijo nada, y al poco tiempo él la abrazó.
—¿Estás bien? —Se separó un poco de ella para poder mirarla a la cara, y

se pasó la manga por la cara húmeda, nerviosa y salpicada por una barba gris
—. ¿Te ha hecho daño ese canalla?

Ella no sabía qué decir: «¿Qué canalla?» o «¿A qué te refieres?», y decidió
adoptar una postura vacilante:

—No...
La soltó y dio un paso atrás, se metió la mano en el bolsillo para sacar un

pañuelo y se lo ofreció. Entonces se dio cuenta de que estaba sorbiendo por la
nariz y que tenía lágrimas en los ojos.

—Lo siento —dijo, olvidando todos sus discursos—. No pretendía... no...
—«Pero lo hiciste», le recordó su corazón. «Sí que lo pretendiste.» Se tragó
aquel pensamiento con las lágrimas y repuso—: No pretendía hacerte daño,
papá.

Llevaba años sin llamarlo así, y él hizo un ruido, como si alguien le
hubiera golpeado el estómago.

—Soy yo el que lo siente, niña —contestó con la voz temblorosa—. Te
dejé ir sola. No debí... Sabía que... Dios, ¡lo voy a matar!

La sangre le ascendió a las mejillas pálidas y estrelló el puño en el
mostrador.

—No —intervino ella alarmada—. Fue culpa mía. Yo...
«¿Yo qué?»
Su padre la agarró de los hombros y la sacudió, aunque no lo hizo con

fuerza.



—No digas eso. Lo que quiera que sucediera no fue culpa tuya. —La soltó
y resopló, jadeaba como si hubiera estado corriendo—. Yo... yo...

Guardó silencio y se pasó una mano temblorosa por la cara, cerrando los
ojos.

Respiro hondo un par de veces más, y dijo, con un tono que recordaba
mucho a su calma habitual:

—Ven a sentarte, ma chère. Te prepararé un té.
Minnie asintió y lo siguió después de dejar la bolsa donde la había soltado.

La trastienda le resultó muy familiar y al mismo tiempo bastante extraña,
como si hubieran transcurrido algunos años desde la última vez que había
estado allí. Había un olor raro, y se sintió incómoda.

Pero se sentó y posó las manos sobre el desgastado mostrador de madera.
La cabeza le daba vueltas, y cuando respiró hondo para intentar aliviar la
sensación, se volvió a marear. El olor a polvo y a seda antigua, a té y al sudor
nervioso de los muchos visitantes que pasaban por allí le creó una pelota
grasienta en el estómago.

—Cómo... ¿cómo te has enterado? —le preguntó a su padre, haciendo un
esfuerzo por olvidarse de la sensación de mareo.

Su padre le estaba dando la espalda mientras cortaba un trozo del ladrillo
de té y lo vertía en la tetera de porcelana china con sus peonías azules. No se
dio la vuelta.

—¿Tú qué crees? —dijo tranquilamente, y de pronto Minnie pensó en las
arañas, en los mil ojos que colgaban inmóviles, observando...

—Pardonnez-moi —se excusó sin aliento, y entonces se levantó, salió
corriendo por el pasillo hasta la puerta del callejón y vomitó en los adoquines
de la calle.

Se quedó fuera durante casi un cuarto de hora, dejando que el aire fresco
de las sombras le enfriara la cara, que regresaran a ella los sonidos de la
ciudad, puesto que los ruidos de la calle le proporcionaban un suave eco de
normalidad. Entonces las campanas de Sainte-Chapelle dieron la hora a lo
lejos, y las demás iglesias la siguieron. El bong de Notre Dame de París
anunció a la ciudad que eran las tres en punto.

—Ya casi es hora de la nona —le había dicho su tía—. Cuando escucha las
campanas, ya no hace nada hasta que ha acabado de rezar, y a menudo suele
permanecer callada después de hacerlo.

—¿Nona?



—Las horas —había explicado la señora Simpson abriendo la puerta—. Si
quieres que hable contigo tienes que darte prisa.

Se limpió la boca con el dobladillo del vestido y entró. Su padre había
acabado de preparar el té, y en la mesa le esperaba una taza recién servida. La
cogió, tomó un trago del líquido vaporoso, se lo fue pasando por la boca y
escupió en la aspidistra.

—He visto a mi madre —espetó.
Su padre se la quedó mirando. Estaba tan asombrado que parecía que no la

estuviera viendo. Después de un buen rato, dejó de apretar los puños y colocó
las manos en la mesa, una encima de la otra.

—¿Dónde? —preguntó en voz baja. Seguía mirándola fijamente a la cara.
—En Londres —respondió—. ¿Sabías dónde estaba, dónde está?
Su padre había empezado a pensar. Minnie vio los pensamientos flotando

en su mente. ¿Qué sabía su hija? ¿Podría escapar de aquella situación
mintiendo? Parpadeó, cogió aire y lo soltó por la nariz en un suspiro que a
Minnie le pareció decidido.

—Sí —confesó—. He seguido en contacto con su hermana. Si has visto a
Emmanuelle, supongo que también habrás visto a Miriam, ¿no?

Alzó una de sus rebeldes cejas y ella asintió.
—Me dijo... dijo que pagabas su manutención. Pero ¿la has visto? ¿Has

visto donde está, cómo está?
Las emociones rugían en su interior como una tormenta cuando se

aproxima, y tuvo que esforzarse para mantener un tono de voz firme.
—No —reconoció, y ella se dio cuenta de que estaba tan pálido que

incluso tenía los labios blancos, aunque no sabía si se debía a la ira o a la
emoción—. No volví a verla después de que me dijera que estaba
embarazada. —Tragó saliva y clavó los ojos en sus manos entrelazadas—. Lo
intenté —prosiguió, levantando la mirada como si ella le hubiera increpado,
aunque su hija no había dicho nada—. Fui al convento y hablé con la madre
superiora. Hizo que me detuvieran. —Se rió, fue una risa breve pero divertida
—. ¿Sabías que desvirgar a una monja es un crimen que se castiga con la
picota?

—Supongo que lo evitaste con dinero —afirmó con el tono más
desagradable que pudo.

—Lo habría hecho cualquiera, ma chère —dijo, conservando la calma—.
Pero yo tuve que marcharme de París. Todavía no había conocido a Miriam,



pero sabía de su existencia. Le mandé una carta y dinero, suplicándole que
averiguara lo que habían hecho con Emmanuelle, para salvarla.

—Lo hizo.
—Lo sé. —Había recuperado la compostura y la miró con dureza—. Y si

has visto a Emmanuelle, ya sabes cómo está. Se volvió loca cuando el bebé...
—¡Cuando yo nací! —Dio una palmada en la mesa y las tazas repicaron en

los platos—. Sí, lo sé. ¿Me haces culpable de... de lo que le pasó?
—No —intervino, haciendo un evidente esfuerzo—. Claro que no.
—Bien. —Respiró hondo y espetó—: Estoy embarazada.
Su padre se puso blanco como el papel y ella pensó que se iba a desmayar.

Creyó que ella también se desmayaría.
—No —susurró su padre.
Le miró la tripa y ella sintió náuseas; pensó que iba a volver a vomitar.
—No. No dejaré... ¡No dejaré que te pase lo mismo!
—Tú...
Quería golpearlo, lo habría hecho si no hubiera estado sentado al otro lado

de la mesa.
—¡No te atrevas a decirme cómo me puedo deshacer del bebé! —Tiró la

taza y el plato de la mesa, que se estrellaron contra la pared y la mancharon
de té—. Yo nunca haría eso, ¡nunca, nunca, nunca!

Su padre respiró hondo y se obligó a relajarse. Seguía pálido, y la emoción
asomó a sus ojos, pero todo estaba bajo control.

—Eso —dijo en voz baja— es lo último que haría. Ma chère. Ma fille.
Minnie vio que él tenía los ojos llenos de lágrimas y notó el impacto que le

provocó aquella imagen en el corazón. Él la había ido a buscar cuando nació.
Fue a buscar a su hija, la cuidó y le dio cariño.

Su padre advirtió que ella dejaba de apretar los puños y se acercó,
vacilante, como si caminara por encima del hielo. Pero Minnie no reculó ni
gritó, y después de un paso más se abrazaron, llorando. Minnie había añorado
mucho su olor a tabaco y té negro, a tinta y vino dulce.

—Papá... —Rompió el silencio, y entonces lloró con más fuerza, porque
nunca había podido decir «mamá», y nunca podría, y aquella minúscula
criatura que llevaba dentro nunca conocería a su padre. Nunca había estado
tan triste, pero al mismo tiempo sentía un enorme consuelo.

Él se había preocupado. Había ido a buscarla cuando nació. La había
amado. Siempre la amaría, eso era lo que le estaba diciendo ahora,



murmurando en su cabello, sorbiendo por la nariz para evitar las lágrimas.
Nunca dejaría que la persiguieran y abusaran de ella como le había sucedido
a su madre, nunca dejaría que le hicieran ningún daño ni a ella ni a su hijo.

—Lo sé —dijo. Estaba agotada, apoyó la cabeza en el pecho de su padre y
lo abrazó igual que él la abrazaba a ella—. Lo sé.



17
Sellado con cera roja

Hal salió del despacho de sir William Yonge haciendo repicar sus botas en el
pavimento de mármol y con la cabeza alta. Asintió con cordialidad al soldado
que esperaba en la puerta, bajó la escalera, siguió por el salón y salió a la
calle con la dignidad intacta. Harry, muy nervioso, lo estaba esperando al otro
lado de la calle.

Vio que Harry esbozaba una enorme sonrisa al verlo, y después echó la
cabeza hacia atrás y aulló como un lobo para sorpresa de lord Pitt y dos
compañeros, que pasaban por la acera en ese momento. Hal se esforzó por
saludarlos inclinando la cabeza, y enseguida cruzó la calle, donde sacudió a
Harry por los hombros, presa de una gran alegría. Lo hizo con una mano,
porque con la otra sujetaba el precioso certificado de la comisión.

—¡Dios! ¡Lo hemos conseguido!
—¡Tú lo has conseguido!
—No —insistió Hal, y empujó a Harry con alegría—. Nosotros. Lo hemos

conseguido. ¡Mira! —Agitó el documento bajo la nariz de Harry. Estaba
doblado y sellado con cera—. ¡Incluso tiene la firma del rey! ¿Te lo leo?

—Sí, cada palabra, pero aquí no. —Harry lo agarró del codo y le hizo
señas a un cabriolé que pasaba por allí—. Venga, vamos al Beefsteak; allí
podremos tomarnos algo.

El señor Bodley, el mayordomo del club, los miró con benevolencia
cuando entraron pidiendo champán, filetes y más champán, y en cuestión de
segundos estaban instalados en un comedor desierto, puesto que eran las once
de la mañana, con una botella fría y aguardando los filetes.

—«... comisionado en este día por Su Real Majestad, por gracia de Dios,
Jorge II...» Oh, Dios mío, no puedo respirar..., es increíble...

Hal se rió.
Él mismo había sentido que tenía el pecho apelmazado todo el tiempo que



había estado en el despacho de sir William, pero la sensación había
desaparecido en cuanto había visto el certificado, con el inconfundible sello
real al pie, y ahora respiraba con la misma libertad que un bebé recién nacido.

—¿Verdad que sí? —Apenas podía ponerse en pie para quitarle el
certificado a su amigo, y alargó la mano para deslizar un dedo posesivo por
encima de la firma del rey—. Cuando he entrado allí estaba convencido de
que todo había acabado, de que sir William me iba a rechazar contándome
algún cuento mientras me miraba de esa forma, como cuando la gente piensa
que estás loco y que vas a sacar un hacha y a cortarles la cabeza de repente.
Aunque no voy a negar que me he sentido así muchas veces —añadió con
juicio, y apuró el vaso—. ¡Bebe, Harry!

Harry obedeció, tosió, y se sirvió más champán.
—¿Y qué ha pasado? Yonge se ha mostrado amigable, prosaico... ¿Qué te

ha dicho?
Hal frunció el ceño y disfrutó distraídamente de la explosión de burbujas

en la lengua.
—Bastante amigable... aunque creo que no puedo afirmar a ciencia cierta

cómo estaba. No estaba nada nervioso. Y no tenía esa actitud recelosa que
adoptan los políticos cuando están conmigo, pero están pensando en mi
padre.

Harry hizo un sonido gutural que indicaba su absoluta comprensión y
simpatía. Él había estado al lado de Hal después del suicidio de su padre y
durante el maldito desastre que ocurrió después. Hal le sonrió y levantó la
copa como agradecimiento.

—En cuanto a lo que ha dicho, me ha recibido con mucha amabilidad, me
ha pedido que me sentara y me ha ofrecido una galleta de pasas.

Harry silbó.
—¡Vaya, qué honor! He oído decir que sólo les da galletas al rey y al

primer ministro. Aunque imagino que también le ofrecería una a la reina si se
dignara a visitar su guarida.

—Creo que es poco probable. —Hal apuró la botella y llamó para pedir
otra, pero el señor Bodley ya estaba a su lado—. Gracias, señor Bodley. —
Reprimió un eructo y advirtió que aunque todavía no estaba mareado,
empezaba a sentirse como si flotara—. ¿Cree que los filetes tardarán mucho?

El señor Bodley ladeó la cabeza en un gesto un tanto ambiguo.
—Un poco, milord. Pero la cocinera acaba de sacar del horno unos



pastelitos de anguila maravillosos. ¿Creen que puedo sugerirles que disfruten
de un par de ellos mientras esperan?

Harry olisqueó el magnífico aroma procedente de la cocina y cerró los ojos
anticipando el placer del bocado.

—¡Oh, Dios, sí!
A Hal se le hizo la boca agua al pensarlo, pero la idea también hizo que se

pusiera tenso. Harry abrió los ojos y lo miró sorprendido.
—¿Qué te pasa, amigo?
—¿A mí? Nada. —El señor Bodley había descorchado la botella y soltó el

tapón, que hizo un suave pop, seguido de un siseo de burbujas—. Gracias,
señor Bodley. Sí, ¡tráiganos esos pastelitos de anguila!

—Pastelitos de anguila —repitió cuando el señor Bodley se marchó con
discreción hacia la cocina—. Al oírlo me he acordado de Kettrick’s... y de
aquella joven.

¡Maldita sea! ¿Por qué no había pensado en pedirle que le dijera su
verdadero nombre? Lady Bedelia Houghton, por Dios. Cada vez que le venía
a la mente ese nombre, sentía la misma mezcla de emociones: lujuria,
curiosidad, enfado..., ¿añoranza? No sabía si lo expresaría así, pero tenía
muchas ganas de volver a verla, aunque sólo fuera para saber qué había
estado haciendo en su biblioteca. Y ese deseo había aumentado después de su
reunión con el secretario.

—¿Kettrick’s? —preguntó Harry estupefacto—. ¿Te refieres a Kettrick’s
Eel-Pie House? ¿Y qué joven?

Hal percibió algo en la voz de su amigo y lo miró fijamente.
—La chica que sorprendí forzando el cajón de mi escritorio la noche del

baile.
—Ah, esa chica —murmuró Harry, y enterró la nariz en la copa.
Hal miró a Harry con más dureza. No le había contado todo ni mucho

menos, pero sí que le había explicado que se había quedado satisfecho con lo
que ella le había explicado (en realidad, mucho más que satisfecho, pero...), y
que la había mandado a casa en un cabriolé y le había pedido su dirección, y
ella se la había dado.

Sin embargo, después descubrió que esa dirección no existía, y cuando
había seguido la pista del cochero, un canalla irlandés, el hombre le había
dicho que la chica había afirmado que tenía mucha hambre (lo que era cierto,
ya que Hal había oído cómo le rugía el estómago cuando...), y le había pedido



que se detuviera un instante en Kettrick’s. Lo hizo, y la chica había cruzado
el establecimiento, había salido por detrás, se había marchado por el callejón
y ya no la había vuelto a ver, historia, según Hal, suficientemente interesante
como para haber arraigado en la mente de Harry. Por no mencionar que él
había nombrado a esa chica varias veces, además de los esfuerzos que había
hecho para encontrarla.

—Mmf —dijo, bebió más, y sacudió la cabeza para aclararse las ideas—.
Bueno, en cualquier caso..., hemos conversado un poco más, con bastante
cordialidad, aunque a lo largo de la charla he percibido algo... raro... en la
conducta de sir William. Estaba muy serio, lo que me ha hecho pensar que
iba a rechazar mi petición, pero también... compasivo.

—¿Ah, sí? —Harry alzó sus espesas cejas—. ¿Y a qué crees que se ha
debido?

Hal volvió a negar con la cabeza, desconcertado.
—No lo sé. Sólo que... al final, después de ofrecerme el certificado y de

felicitarme, me ha dado la mano y ha estrechado la mía durante un instante,
y... y me ha ofrecido sus condolencias por mi... por mi pérdida.

Nunca había creído que controlara las emociones, pero la punzada que
sintió fue más fuerte que nunca y se vio obligado a carraspear.

—Supongo que sólo lo ha hecho por decencia —opinó Hal con
brusquedad. Hal observó fascinado que Harry se estaba ruborizando.

—Sí —dijo, y se reclinó con despreocupación, con la copa en la mano,
pero sin dejar de mirar a Harry—. En ese momento, estaba tan eufórico que
no me habría importado que me hubiera dicho que un cocodrilo me estaba
mordiendo el pie, pero después de pensarlo con más detenimiento...

Harry se rió un momento al escuchar el comentario de su amigo, pero
después se concentró en su copa y fijó la vista en el mantel. El rubor se le
había extendido por la nariz, que ahora le brillaba un poco.

—Me pregunto si quizá era alguna especie de referencia indirecta a aquella
maldita petición. Ya sabes, la de Reginald Twelvetrees, donde afirmaba que
yo había asesinado a su hermano porque había perdido la cabeza.

—No... ¿no ha llegado a mencionar la petición?
Hal negó con la cabeza.
—No.
Entonces llegaron los pastelitos de anguilas, humeantes y sabrosos, y no

pronunciaron ni una palabra durante un rato.



Hal apuró la salsa del plato con un trozo de pan, masticó encantado, tragó,
y después abrió los ojos y miró a Harry fijamente.

—¿Qué diantre sabes sobre esa petición, Harry?
Conocía a Harry desde que su amigo tenía dos años y él cinco. Harry podía

mentir si se le avisaba antes y se le daba el tiempo suficiente para prepararse,
pero a Hal no podía mentirle, y él lo sabía.

Harry suspiró, cerró los ojos, reflexionó un momento y después abrió un
ojo con cautela. Hal alzó ambas cejas y apoyó las manos en la mesa para
demostrarle que no tenía ninguna intención de golpearlo ni de estrangularlo.
Harry bajó la vista y se mordió el labio.

—Harry —dijo Hal con suavidad—. Hicieras lo que hicieses, te perdono.
Pero explícamelo, ¿de acuerdo?

Harry levantó la vista, soltó el aire y se explicó.
—Irrumare —exclamó Hal, más por asombro que por enfado—. Pero

dices que le advertiste que no cogiera las cartas...
—Sí. Te lo juro, Hal. —El rubor se había difuminado y estaba empezando

a desaparecer—. Es decir, yo sabía lo que pensabas de...
—Te creo.
Hal notaba que él también estaba un poco colorado y apartó la mirada. El

señor Bodley se acercaba con platos y cubiertos limpios, seguido de uno de
los camareros del club, que portaba una bandeja crepitante.

Estuvieron sentados tranquilamente mientras les servían el filete,
acompañado de setas y cebollitas hervidas untadas con mantequilla. Hal
observó, olió, mostró su satisfacción al señor Bodley y pidió una botella de
un buen burdeos. Aunque todo aquello era muy aromático, su cabeza estaba
en la biblioteca la noche del baile.

«No quería que se sintiera herido. —Todavía recordaba su cara cuando le
dijo aquello, y Hal la creía tanto ahora como entonces: la luz del fuego se
reflejaba en sus ojos, en su piel, en los pliegues de su vestido verde nilo—.
¿Quiere que se lo demuestre?»

Y lo cierto era que lo había hecho. Sintió un violento escalofrío al
recordarlo.

—¿Estás bien, amigo?
Harry lo observaba con preocupación, mientras el tenedor con la carne se

había quedado a medio camino de la boca.
—Yo... sí —contestó de inmediato—. Pero ella no estaba robando las



cartas de Esmé, las estaba devolviendo. Sé que lo estaba haciendo; la vi
cerrar el cajón antes de que me viera. Por tanto, no se las envió a sir William,
de eso estoy seguro.

Harry asintió lentamente.
—No... no me gusta sugerir esto —dijo con cara de descontento—. Es

decir... yo confié en ella por absurdo que pueda parecer. Pero ¿es posible que
haya copias? Porque por cómo describes la actitud de Yonge...

Hal negó con la cabeza.
—Juraría que no. La forma en que... No. Estoy convencido. Si acaso... —

Vaciló, pero a fin de cuentas estaba hablando con Harry. Tragó saliva y
siguió con la vista fija en el plato aunque con la voz firme—. Si sir William
hubiera visto esas cartas, no habría sido capaz de mirarme a la cara, por no
hablar de comportarse como lo ha hecho. No. Algo lo ha convencido de que
yo tenía motivos para retar a Twelvetrees, de eso estoy seguro, pero sólo Dios
sabe qué. Quizá la... la chica... encontrara a alguien que... que supiera la
verdad sobre la aventura... —Le ardieron las mejillas y se le estaba clavando
el tenedor en la mano—. Si alguien con buena reputación le hubiera jurado
que...

Harry soltó el aire y asintió.
—Tienes razón. Y eso es lo que yo le había pedido que hiciera. Mmm... o

sea, que investigara con discreción. Lo siento.
Hal asintió, pero no podía hablar. Perdonaba a Harry, sin embargo, la idea

de que algún desconocido supiera... Sintió la repentina necesidad de coger
una vela de la pared y prenderse fuego en la cabeza para acabar con ese
pensamiento, pero decidió cerrar los ojos y respirar hondo durante un rato. La
tirantez que sentía en el pecho empezó a disminuir.

Bueno. En ese momento no podía hacer nada. Y había solucionado lo del
regimiento. Recuperó parte de su anterior euforia y abrió los ojos. Sí, estaba
solucionado, gracias a Dios. Había un certificado, sellado con cera roja, que
estaba justo ahí, sobre el mantel de lino.

Dejó de apretar el tenedor, se obligó a coger el cuchillo y cortó un trozo de
filete. De la carne brotó un hilo de jugo rojo caliente, y recordó la pequeña
mancha de sangre que había quedado en la alfombra blanca. El calor lo
recorrió como si el cabello le estuviera ardiendo.

—Lo que sí podrías hacer, Harry..., si no te importa...
—Lo que quieras, amigo.



—Ayúdame a encontrarla.
Harry se quedó inmóvil, con el tenedor a medio camino de la boca.
—Claro —dijo lentamente, y bajó el tenedor—. Pero...
Pero su cara decía que los dos la habían estado buscando durante las tres

últimas semanas. La señorita Rennie se había desvanecido como si fuera un
espíritu.

Hal se rió de repente. El señor Bodley se había materializado con una
botella de burdeos y ya tenía una copa llena junto al brazo.

—¡Olvídate de los Twelvetrees! —exclamó Harry cogiendo su copa. Hal le
devolvió el brindis y bebió.

Era un vino excelente, con cuerpo, fuerte y con aroma a cerezas y a
tostadas con mantequilla. Otra botella de aquel vino, o tal vez dos, y quizá se
sintiera capaz de enfrentarse a las cosas.

—Como siempre me decía mi padre, Harry: «Si no abandonas, no podrán
vencerte.» Y —alzó la copa en dirección a su amigo— yo no he abandonado.

Harry miró a Hal con una ligera sonrisa. Le devolvió el brindis.
—No —dijo—. Que Dios nos ayude, no has abandonado.



18
Levantando el vuelo

Kalverstraat, 18
Ámsterdam, 3 de enero de 1745

Minnie sacudió el azúcar en polvo de las páginas del libro de contabilidad
con mucho cuidado. Los mareos de los primeros días del embarazo habían
remitido, y ahora tenía un apetito voraz, o como un búho, según su padre.

—¿Un búho? —había preguntado ella, y él había asentido sonriendo.
La conmoción de su padre había desaparecido junto con las náuseas, y a

veces lo sorprendía mirándola embelesado.
—Miras la comida, ma chère, y después mueves la cabeza de un lado a

otro como si pensaras que se va a escapar, y después te abalanzas sobre ella y
desaparece.

—Tonterías —dijo, y comprobó si había más oliebollen en la jarra de
barro, pero no, se los había terminado. Mortimer había dejado de moverse y
había caído presa del estupor, como solía hacer cuando ella comía, pero
Minnie seguía teniendo hambre.

—¿La comida ya está lista? —le preguntó a su padre mirando hacia el piso
de abajo.

La casa era una construcción típica de Ámsterdam, larga y estrecha; la
tienda estaba en la planta baja, las habitaciones arriba, y la cocina en el
sótano. Desde hacía una hora era consciente del delicioso aroma a pollo
asado que subía por la escalera, y estaba muerta de hambre, a pesar de todos
los oliebollen que se había comido.

Pero en vez de una respuesta, oyó los pasos de su padre subiendo la
escalera, acompañado del traqueteo del gres y el peltre.

—Todavía no es mediodía —repuso con suavidad dejando la bandeja en el
mostrador—. La comida todavía tardará por lo menos una hora. Pero te he
traído un poco de café y rollitos de miel.



—¿Miel?
Olisqueó con agrado. A pesar de que las náuseas ya habían desaparecido

casi por completo, seguía teniendo el sentido del olfato muy agudizado, y el
fuerte aroma del café y los rollitos con mantequilla fresca le hicieron la boca
agua.

—El bebé ya es casi tan grande como tú —observó su padre, mirándole el
enorme vientre—. ¿Cuándo dices que nacerá?

—Dentro de unos tres meses —contestó, y alargó el brazo para coger un
rollito ignorando la insinuación—. Y la comadrona dice que para entonces
será el doble de grande. —Se miró la tripa—. Yo no creo que eso sea posible,
pero eso dice.

Su padre se rió, y se inclinó sobre el mostrador para posar una mano en la
curva que se iba a convertir en su nieto.

—Comment ça va, mon petit? —preguntó.
—¿Por qué crees que es un niño? —quiso saber, pero no se apartó. Minnie

se conmovía cuando él hablaba con el bebé; siempre lo hacía con mucha
ternura.

—Bueno, lo llamas Mortimer —señaló, y apartó la mano después de darle
una suave palmadita—. Supongo que eso significa que tú crees que es un
varón.

—Sólo lo hago porque vi un anuncio en una botella de una medicina
inglesa: el tónico disolvente de Mortimer, que elimina cualquier clase de
mancha, tanto las físicas como las emocionales o las morales.

Aquello lo cogió desprevenido; no sabía si estaba bromeando. Minnie lo
sacó de dudas riéndose ella primero, y le hizo un gesto con la mano para que
se marchara a la cocina. A Minnie le encantaban los domingos, cuando
Hulda, la doncella, se quedaba en casa con su familia y dejaba que los dos
Snyder cuidaran de sí mismos (Willem Snyder era el nom de guerre que su
padre había adoptado en los Países Bajos). Su padre era mucho mejor
cocinero, y todo estaba mucho más apacible sin las atentas preguntas de
Hulda, y cuando no se pasaba todo el día señalándole una y otra vez a los
«caballeros agradables» que entraban en la tienda y que podrían contemplar
la posibilidad de casarse con una joven viuda con un hijo, siempre que el
señor Snyder estuviera dispuesto a ofrecer un incentivo lo bastante generoso.

Sinceramente, Minnie creía que su padre no estaría en desacuerdo, pero
tampoco la obligaría a nada. Creía que no estaba muy dispuesto a separarse



de ella ni tampoco de Mortimer, claro.
Cerró los ojos y saboreó el contraste del café amargo con un bocado de

rollito con mantequilla rociado con miel. Según parecía, el café no estimuló a
Mortimer, porque se estiró todo lo que pudo y Minnie tuvo que agarrarse el
vientre y jadear.

—Pequeño bastardo —le dijo, y guardó silencio para tragarse el último
trozo del bocado con miel—. Lo siento. No eres ningún bastardo.

Por lo menos no lo sería mientras él y el resto del mundo no lo supieran.
Sería el hijo póstumo de... Bueno, todavía no lo había decidido. De momento
era hijo de un capitán español llamado Mondragón, que había muerto de
fiebre en alguna campaña oscura, pero pensaría en algo mejor para cuando
Mortimer fuera lo bastante mayor como para hacer preguntas.

Quizá algún alemán; allí había los ducados y principados suficientes en los
que ocultar un nacimiento irregular, aunque los alemanes eran muy
metódicos con los registros de personas. Italia, por otro lado, era un país
mucho menos metódico, y además era cálido...

Pero no sería inglés. Suspiró y posó una mano sobre el pequeño pie que le
daba patadas en el hígado. Aunque era posible que Mortimer fuera una niña,
Minnie no podía pensar en otra cosa que no fuera un niño, porque no podía
pensar en él sin pensar en su padre.

Quizá acabara casándose. Algún día.
Ya tendría tiempo de pensar en eso. De momento, había un descuadre entre

las cuentas de septiembre y octubre, y cogió una hoja en blanco y la pluma
para tratar de descubrir qué había ocurrido con los tres florines que habían
desaparecido.

Media hora después, cuando ya había encontrado los florines perdidos y
los había anotado con firmeza en la columna correcta, se estiró, rugió, y se
levantó. Su tripa, que últimamente emitía los ruidos más extraños, estaba
borboteando de una forma muy rara. Si la comida no estaba lista todavía, iba
a...

La campana que había colgada sobre la puerta repicó de repente y Minnie,
sorprendida, levantó la cabeza. Los virtuosos protestantes de Ámsterdam
jamás se plantearían ir a ninguna parte un domingo, salvo a la iglesia. Sin
embargo, el hombre que aguardaba en la puerta no era ni holandés ni
virtuoso. Vestía un uniforme británico.

—¿Su... excelencia? —dijo como una tonta.



—Hal —respondió—. Me llamo Hal. —Entonces la vio de cuerpo entero y
se puso tan blanco como el azúcar que ella había esparcido por el mostrador
—. ¡Cielo santo!

—No es... —empezó a decir ella, saliendo de detrás del mostrador—, lo
que crees —concluyó en voz baja.

No importaba. Hal respiró hondo y entonces se acercó a ella. Apenas oyó a
su padre subiendo por la escalera, puesto que sólo era capaz de ver aquella
cara pálida atrapada entre la conmoción y la determinación. La abrazó,
flexionó las rodillas y la cogió en brazos.

—¡Cielo santo! —repitió, esta vez refiriéndose a su peso, que era
considerable.

Apretó los dientes y se abrió paso por la tienda tambaleándose un poco.
Olía a hojas de laurel y cuero.

La puerta estaba abierta. Harry Quarry la estaba sosteniendo, y una ráfaga
de aire invernal se coló en la tienda. Su sólido rostro cuadrado esbozó una
sonrisa enorme cuando la vio.

—Encantado de volver a verla, señorita Rennie. Date prisa, amigo, viene
alguien.

—¡Minnie! ¡Para! Tú...
El grito de su padre quedó acallado por el golpe que dio la puerta al

cerrarse, y un segundo después, Hal la metió con brusquedad dentro del
carruaje que los esperaba en la calle. Hal subió después de ella y Harry se
quedó colgado, como pudo, del estribo del vehículo, mientras le gritaba al
conductor, antes de colarse dentro y cerrar la puerta.

—¡Minnie!
Oyó el grito de su padre, apagado pero audible.
Ella intentó darse la vuelta, mirar por la ventana de atrás, pero no podía

hacerlo sin levantarse y girar todo el cuerpo. Sin embargo, antes de que
pudiera siquiera plantearse hacerlo, Hal se había quitado su capa militar azul
y se la había puesto sobre los hombros. El calor de su cuerpo la rodeó, y su
rostro estaba a sólo unos centímetros del suyo, todavía blanco. La calidez de
su aliento, que también era blanco y empañaba el gélido ambiente del
carruaje, le acariciaba la mejilla.

Le había puesto las manos en los hombros para protegerla del traqueteo, y
Minnie pensó que iba a besarla, pero una sacudida repentina lo alejó de ella.
Cayó de espaldas en el asiento opuesto, junto a Harry Quarry, que seguía



sonriendo de oreja a oreja.
Minnie respiró hondo y se colocó bien la falda.
—¿Adónde crees que me llevas?
Hal la estaba mirando fijamente, pero era evidente que no la estaba viendo,

porque sus palabras lo sobresaltaron.
—¿Qué?
—¿Adónde me llevas? —repitió ella más alto.
—No lo sé —dijo, y miró a Harry, que se encontraba a su lado—. ¿Adónde

vamos?
—A un lugar que está en Keizersgracht —anunció Harry encogiéndose de

hombros—. Se llama De Gaulde Gans.
—¿El Ganso Relleno? ¿Me llevas a un pub?
Minnie levantó la voz sin querer.
—Te llevo a un sitio donde pueda casarme contigo —repuso Hal,

mirándola con el ceño fruncido.
Estaba muy pálido, y vio cómo se le contraía un músculo cerca de la boca,

lo único que podía controlar, pensó Minnie. Bueno, además de a ella.
—Me casé con una dama que se convirtió en una golfa. No me podré

quejar si esta vez ocurre al revés.
—Crees que soy una golfa, ¿no?
No sabía si sentirse insultada o divertida, o quizá ambas cosas.
—¿Sueles dormir con tus víctimas, señora?
Lo miró largo y tendido, y cruzó los brazos sobre su barriga incipiente.
—Yo no estaba dormida, excelencia, y si lo hubieras estado tú, creo que

me habría dado cuenta.

El Ganso Relleno era un establecimiento muy poco atractivo, donde había un
borracho envuelto en harapos y acurrucado en los escalones.

—¿Por qué has elegido este sitio? —le preguntó Minnie a Harry,
cogiéndose la falda para evitar un pequeño vómito que había en los escalones
y mirando con asco el pomo de la puerta.

—El marido de la propietaria es pastor —contestó, inclinándose para
abrirle la puerta—. Y por lo que dicen no suele escandalizarse ante nada.

Como por ejemplo que le pidieron que expidiera una licencia de
matrimonio en esas circunstancias, supuso Minnie. Aunque quizá no se



necesitara ninguna si te casabas en otro país.
—Entra —ordenó Hal con impaciencia por detrás de ella—. Aquí fuera

apesta.
—¿Y crees que dentro olerá mucho mejor? —preguntó tapándose la nariz.

Pero él tenía razón: la brisa había cambiado de dirección y recibió el impacto
del hedor del borracho.

—¡Oh, Dios! —exclamó, se dio la vuelta y vomitó en la otra punta del
escalón.

—¡Oh, Dios! —repitió Hal—. No pasa nada, te conseguiré un poco de
ginebra. Ahora entra, por el amor de Dios.

Se sacó un enorme pañuelo blanco de la manga, le limpió la boca con
brusquedad y la obligó a cruzar el umbral.

Harry ya había entrado y había empezado las negociaciones, en un malo
pero suficiente holandés, que enfatizó enseñando un monedero bien repleto;
después lo dejó encima de la barra y el impacto provocó un fuerte tintineo.

Hal, que por lo visto no sabía hablar holandés, interrumpió la conversación
de Harry con la propietaria, que aguardaba detrás de la barra, se sacó una
guinea dorada del bolsillo y la lanzó sobre la barra.

—Ginebra —ordenó.
Minnie se había apoyado en un taburete en cuanto había entrado, y estaba

encorvada hacia delante, con los ojos cerrados, el pañuelo de Hal en una
mano e intentando no respirar. Sin embargo, un segundo después, una ráfaga
limpia con aroma a enebro cruzó la miasma del pub y el olor a rata muerta.
Tragó saliva, se obligó a sentarse y cogió la copa que le ofrecía Hal.

Para su sorpresa, funcionó. Las náuseas desaparecieron tras el primer
trago, dejó de tener ganas de tumbarse en el suelo y al poco tiempo empezó a
sentirse relativamente normal, o todo lo normal que podía sentirse estando
embarazada de seis meses y a punto de casarse con Hal, pensó.

El pastor, al que por lo visto habían sacado de la cama con gripe, alternó su
llorosa mirada entre Hal y Minnie, y viceversa.

—¿Quiere casarse con ella?
El tono de incredulidad se coló por la congestión nasal.
—Sí —dijo Hal—. Ahora, por favor.
El pastor cerró un ojo y lo miró, después volvió la cabeza muy despacio

para mirar a su mujer, que chasqueó la lengua con impaciencia y le dijo algo
rápido en holandés, acompañado de un gesto autoritario. El hombre encogió



los hombros al escuchar la diatriba de su esposa, lo que dio a entender que la
escena era bastante común. Cuando ella dejó de hablar, él asintió con
resignación, se sacó un pañuelo sucio del bolsillo de los calzones caídos y se
sonó la nariz.

Hal cogió a Minnie de la mano con más fuerza. No la había soltado desde
que habían entrado en el pub, y ella dio un tirón, pero no se apartó del todo.
Hal la miró.

—Lo siento —repuso, y aflojó la presión, pero no la soltó.
—Está embarazada —comentó el pastor en un tono recriminatorio.
—Ya lo sé —respondió Hal, apretándole la mano de nuevo—. Acabemos

con esto, por favor. Enseguida.
—¿Por qué? —preguntó Minnie un poco irritada—. ¿Tienes que ir a algún

sitio?
—No —contestó mirándola con los ojos entornados—. Pero quiero que el

hijo sea legítimo, y creo que puedes ponerte de parto en cualquier momento.
—Claro que no —le dijo ofendida—. ¡Ya sabes que no estoy de más de

seis meses!
—Pareces una... —Vio la mirada de Minnie y cerró la boca de inmediato,

tosió, y volvió a concentrarse en el pastor—. Por favor, continúe, señor.
El hombre asintió, volvió a sonarse la nariz y le hizo un gesto a su mujer,

que empezó a rebuscar debajo de la barra y emergió con un libro de oraciones
lleno de salpicaduras.

Una vez que estuvo en posesión de su talismán, el pastor pareció armarse
de valor y se irguió un poco.

—¿Tiene testigos? —le preguntó a Hal.
—Sí —anunció Hal con impaciencia—. Está... ¿Harry? Maldita sea, ha

salido a pagarle al cochero. ¡Quédate aquí! —le ordenó a Minnie, le soltó la
mano y salió del establecimiento.

El pastor lo miró con recelo y después miró a Minnie. Tenía la punta de la
nariz húmeda y de color escarlata, y unas minúsculas venas le enrojecían las
mejillas.

—¿Quiere casarse con este hombre? —preguntó—. Ya veo que es rico,
pero quizá sea mejor que se case con un hombre pobre que la trate bien.

—Ze is zes maanden zwanger, idioot —dijo la mujer del pastor. «Está
embarazada de seis meses»—. Is dit die schurk die je zwanger heeft
gemaakt? —«¿Él es el granuja que te ha dejado embarazada?» Se quitó la



pipa de la comisura de los labios e hizo un gesto para señalar de la puerta la
tripa de Minnie.

Minnie recibió una buena patada del bebé, que la obligó a encorvarse hacia
delante.

—Ja, is die schurk —le aseguró a la mujer mirando por encima del
hombro en dirección a la puerta, donde se veía la sombra de Hal por la
ventana, y por detrás de él se apreciaba otra sombra más alta que debía de ser
Harry.

Los hombres entraron acompañados de una ráfaga de aire invernal y la
mujer intercambió una mirada con su marido. Ambos se encogieron de
hombros, y el pastor abrió el libro y empezó a pasar las páginas con
impotencia.

Harry le esbozó una sonrisa tranquilizadora a Minnie y le dio una
palmadita en la mano antes de colocarse con firmeza al lado de Hal. Fue
extraño, pero aquello la calmó. Si un hombre como Harry era buen amigo de
Hal, entonces quizá, y sólo quizá, no se había equivocado con él.

«Aunque tampoco es que eso fuera a suponer ninguna diferencia en ese
momento», pensó, sintiendo un escalofrío extrañamente agradable en la
espalda. Tenía la sensación de que estaba a punto de saltar de un acantilado,
pero con un enorme par de alas a la espalda, incluso a pesar de que estaba
mirando el viento de la calle.

—Mag ik uw volledige naam alstublieft? —«¿Cómo os llamáis?»
La casera había sacado un andrajoso libro de registro, que debía de ser el

libro de contabilidad del pub, pensó Minnie, observando las páginas
manchadas. Pero la mujer buscó una página en blanco y sumergió la pluma
en el tintero con actitud expectante.

Hal pareció quedarse sin habla un instante, pero después dijo con firmeza:
—Harold Grey.
—¿Sólo dos nombres? —preguntó Minnie, sorprendida—. ¿Sin títulos?
—No —respondió—. No te estás casando con el duque de Pardloe ni con

el conde de Melton. Sólo conmigo. Siento decepcionarte, si eso es lo que
pensabas —añadió en un tono que pareció triste.

—En absoluto —contestó ella con educación.
—Mi segundo nombre es Patricius —espetó—. Harold Patricius Gerard

Bleeker Grey.
—¿De verdad?



—Ik na gat niet allemaal opschrijven —objetó la mujer. «No pienso
escribir todo eso.»

—Bleeker, dat is Nederlands —repuso el pastor con aprobación. «¿Su
familia es holandesa?»

—La abuela de mi padre —contestó Hal, igual de sorprendido.
La mujer se encogió de hombros y anotó los nombres repitiendo:
—Harold... Bleeker... Grey. En u? —preguntó, mirando a Minnie.
Minnie había pensado que el corazón no podía latirle más deprisa, pero se

equivocaba. A pesar de lo flojo que llevaba el corsé, se sentía mareada, y
antes de que pudiera reunir el aliento suficiente, Hal intervino:

—Se llama Wilhelmina Rennie —le dijo a la mujer.
—En realidad, me llamo Minerva Wattiswade —repuso cogiendo aire.
Hal la miró con el ceño fruncido.
—¿Wattiswade? ¿Qué es Wattiswade?
—No es qué —contestó ella con exagerada paciencia—, sino quién. Y en

realidad soy yo.
Aquello pareció demasiado para Hal, que miró a Harry como pidiéndole

ayuda.
—Significa que no se apellida Rennie, amigo. Se apellida Wattiswade.
—Nadie se apellida Wattiswade —objetó Hal, volviendo su ceño fruncido

hacia Minnie otra vez—. No pienso casarme contigo con un nombre falso.
—¡No me estoy casando contigo con un nombre falso! —exclamó—. ¡Ay!
—Qué...
—¡Tu maldito bebé me ha pateado el hígado!
—¡Oh! —Hal pareció un poco avergonzado—. Entonces me estás diciendo

que realmente te apellidas Wattiswade.
—Sí.
Hal respiró hondo.
—Muy bien. Wattiswade. ¿Por qué...? No importa. Ya me explicarás

después por qué te hacías llamar Rennie.
—No pienso hacerlo.
Hal la miró alzando mucho las cejas, y ella se dio cuenta de que por

primera vez se planteaba si decir algo. Pero entonces sus ojos perdieron ese
aspecto propio de un hombre que está hablando consigo mismo y la miró.

—Está bien —dijo con suavidad, y le tendió la mano, con la palma hacia
arriba.



Ella volvió a tomar aire, miró al vacío y saltó.
—Cunnegunda —prosiguió, y le dio la mano—. Minerva Cunnegunda

Wattiswade.
Hal no dijo nada, pero notó cómo vibraba un poco. Se esforzó por no

mirarlo. Harry parecía que estaba discutiendo algo con la mujer, según creía
por la necesidad de un segundo testigo, pero no pudo concentrarse lo
suficiente para entenderlo bien. El olor a humo de tabaco y sudor rancio le
estaba revolviendo de nuevo el estómago, y tragó saliva con fuerza varias
veces.

Muy bien. Habían decidido que la señora Ten Boom podía ser el segundo
testigo. Mortimer dio una voltereta y aterrizó con fuerza. A Minnie le
empezaron a sudar las sienes y tenía las orejas calientes.

De pronto le aterró la idea de que su padre pudiera entrar por la puerta en
cualquier momento. No tenía miedo de que detuviera aquella ceremonia
improvisada; estaba bastante segura de que Hal no se lo permitiría, y eso la
tranquilizaba. Aun así... no quería que estuviera allí. Aquello era algo que
sólo tenía que ver con ella.

—Rápido —le dijo a Hal en voz baja—. Rápido, por favor.
—Acabemos con esto. —Se dirigió al pastor con un tono que no era

particularmente alto, pero sin duda esperando obediencia. El reverendo Ten
Boom parpadeó, tosió y abrió el libro.

Estaba todo en holandés. Minnie podría haberse esforzado por entender las
palabras, pero no lo hizo. Lo que resonaba en sus oídos eran las frases de las
cartas que nunca se habían pronunciado en voz alta.

No las de Esmé, sino las de Hal. Cartas escritas a una esposa fallecida,
cuando era presa de una tristeza apasionada, furioso, desesperado. Casi
podría haberse pinchado la muñeca con la pluma y haber escrito las cartas
con su propia sangre. Lo miró. Estaba pálido como el viento del invierno,
como si se hubiera quedado sin sangre en el cuerpo y lo hubiera dejado seco.

Pero cuando volvió su rostro de cejas oscuras hacia ella, Minnie vio que
sus ojos eran de un azul pálido y penetrante, y que el fuego que anidaba en él
no se había sofocado en absoluto.

«Tú no lo merecías —pensó refiriéndose a la ausente Esmé, y apoyó la
mano que tenía libre en su protuberante vientre—. Pero lo amaste. No te
preocupes; yo cuidaré de los dos.»



Nota de la autora

Si no has leído la maravillosa novela de Madeleine L’Engle Una arruga en el
tiempo, todavía puedes hacerlo. Es una historia fantástica, que recomiendo
encarecidamente. Pero si la has leído, estoy segura de que recordarás esta
emblemática frase: «Existe algo llamado teseracto.»

En realidad, sí que existe, tanto como concepto geométrico como
científico. Resumiendo, es un objeto de cuatro dimensiones, donde la cuarta
dimensión es el tiempo. Y se emplea como aparato ficticio para unir dos
líneas de espacio y tiempo evitando el tiempo lineal que hay entre ellas. Es
mucho más útil que una torpe máquina del tiempo.

Como es sabido, las edades no son mi fuerte. Sólo tengo una noción
general de la edad que tiene cada personaje de estas historias en un momento
dado. Por lo general, no sé cuándo es su cumpleaños, y tampoco me importa.
Esto trae de cabeza a mi editor, así como a muchos de mis lectores, a los que
no les gustará, pero la verdad es que no hay nada que hacer.

Cuando escribí El prisionero escocés, asigné edades al azar a los hijos
pequeños de Hal y Minnie sin pensar que no volveríamos a verlos hasta que
fueran adultos (en realidad, los hemos visto como adultos en un momento u
otro en Ecos del pasado y Escrito con la sangre de mi corazón).

Asimismo, en El prisionero escocés, afirmé que Jamie Fraser había
conocido a Minnie antes de que ella se casara, en París, y que se habían
conocido en el contexto de las conspiraciones jacobitas de aquellos años. Es
una especie de punto de giro que está relacionado con el carácter de ambos y
con sus acciones consecuentes, y por eso es importante.

Y permití que Minnie le explicara a lord John las circunstancias de su
matrimonio con su hermano Hal. Eso también es importante, porque nos
explica cosas de la relación entre Minnie y Hal, así como el motivo de que él
le pida ayuda en asuntos de inteligencia que ocurren en distintos momentos
de las historias posteriores.

Por tanto, esos dos elementos son importantes. La edad de los niños, en



cambio, no lo es.
Pero cuando me planteé profundizar en la historia de Minnie y Hal,

naturalmente quise incluir el hecho de que Minnie conociera a Jamie Fraser.
Y eso tuvo que ocurrir en algún momento del año 1744, cuando los Fraser se
encontraban conspirando en París.

El embarazo de Minnie y el inminente nacimiento de su primer hijo,
Benjamin, tuvo mucho que ver con el matrimonio entre Minnie y Hal, y en
cómo ella se sentía al respecto. Así, Benjamin tuvo que haber sido concebido
en algún momento de 1744.

Como habrán advertido los lectores más quisquillosos, si Benjamin fue
concebido en 1744 y nació en 1745 (como es necesario que fuera), entonces
no podía tener ocho años en 1760, que es cuando transcurre la historia de El
prisionero escocés. Sin embargo, los tenía.

Evidentemente, la única forma de resolver el problema de la edad de
Benjamin, así como la de sus hermanos, Henry y Adam, es llegar a la
conclusión lógica de que ocurrió un teseracto en algún punto de la escritura
de El prisionero escocés y Un verde fugitivo, y que los chicos serán hombres
hechos y derechos la próxima vez que los veamos, y que no importará. Por
suerte, confío por completo en la habilidad mental de mis inteligentísimos
lectores, que con seguridad entenderán este concepto y disfrutarán de la
historia sin preocuparse por tonterías.



Pintores de ballenas
En un momento de la historia, mientras contempla el sutil color verde de su
vestido, Minnie recuerda que conoció al señor Vernet, un pintor de ballenas.

La pintura de ballenas era algo real en el siglo XVIII, momento en el que
existía mucha demanda de pinturas románticas con temas acuáticos y, por
tanto, especialistas en estos temas. Claude Joseph Vernet fue un artista
histórico real cuya profesión consistía sobre todo en pintar paisajes, muchos
de los cuales incluían ballenas. Eso significa que también sería un gran
experto plasmando el agua y sus diversas tonalidades y, por tanto, sería la
persona indicada para explicarle a Minnie el concepto del verde fugitivo, es
decir, una pintura verde de la época que se elaboraba con un pigmento que se
desteñía con el tiempo, al contrario que los azules y los grises, que eran
mucho más sólidos.

Y, por supuesto, todos comprendéis la alusión metafórica del título (en
realidad, he incluido a Vernet para que los lectores que no hablan francés, y
que no necesariamente consultan todos los detalles que desconocen, sepan
que el verde nilo es una tonalidad de verde).



SITIADOS

Jamaica
Principios de mayo de 1762

Lord John Grey metió el dedo con cuidado dentro del pequeño recipiente
de piedra, lo sacó, en esta ocasión brillante, y lo olió con cautela.

—¡Jesús!
—Sí, milord. Eso es lo que he dicho yo. —Su asistente, Tom Byrd, volvió

a tapar el recipiente apartando un poco la cara—. Si se frotara esa cosa por el
cuerpo, atraería a cientos de moscas, igual que si llevara mucho tiempo
muerto —añadió, y envolvió el recipiente en una servilleta para protegerse
más.

—Bueno, a decir verdad —repuso Grey con cierta desconfianza—,
supongo que la ballena lleva bastante tiempo muerta. —Miró la pared del
fondo de su despacho. Había varias moscas posadas en el revestimiento,
como era habitual, y sus cuerpos gordos y negros, semejantes a pasas,
destacaban sobre el yeso blanco. Como era de esperar, un par de ellas ya
había alzado el vuelo y se acercaba perezosamente hacia el bote de aceite de
ballena—. ¿De dónde lo has sacado?

—El propietario del Moor’s Head tiene un barril entero; lo utiliza para
encender los candiles, dice que es más barato incluso que las velas de sebo,
por no hablar de las de cera.

—Me imagino.
Teniendo en cuenta el olor del Moor’s Head una noche con mucha

clientela, nadie advertiría el tufo a aceite de ballena dominando la sinfonía de
los demás hedores.

—Supongo que en Jamaica es más fácil conseguir esto que grasa de oso —
comentó Tom, agarrando el bote—. ¿Quiere que lo intente con la menta,
milord? Quizá ayude —añadió, arrugando la nariz con desconfianza.

Tom había cogido el paño aceitoso que se encontraba en la esquina del



escritorio de Grey, y, con una sacudida diestra, alcanzó a una de las moscas
gordas que surcaban el aire.

—¿Ballena muerta con menta? Eso podría hacer que mi sangre resultara
especialmente atractiva para los más refinados insectos mordedores de
Charles Town, por no hablar de Canadá.

Las moscas de Jamaica eran molestas, pero no solían ser carnívoras, y la
brisa del mar y las cortinas de muselina de la ventana mantenían los
mosquitos a raya. Sin embargo, los pantanos de América Central... y los
espesos bosques de Canadá, su último destino...

—No —saltó Grey de mala gana, rascándose el cuello al pensar en los
tábanos de Canadá—. No puedo asistir a la inauguración de la nueva
plantación del señor Mullryne embadurnado con aceite de ballena. Quizá
podamos conseguir grasa de oso en Carolina del Sur. Entretanto..., ¿aceite
dulce, quizá?

Tom negó con la cabeza muy decidido.
—No, milord. Azeel dice que el aceite dulce atrae a las arañas. Mientras

uno duerme, le lamen la piel.
Lord John y su asistente se estremecieron al mismo tiempo recordando la

experiencia de la semana anterior con una araña bananera, una criatura con la
envergadura de la mano de un niño, que había salido de manera inesperada de
un plátano maduro, seguida de lo que parecían cientos de pequeñas crías, en
una fiesta que Grey había celebrado en el jardín para anunciar que se
marchaba de la isla y dar la bienvenida al honorable señor Houghton
Braythwaite, su sucesor como gobernador.

—Pensé que Houghton iba a sufrir una apoplejía allí mismo —intervino
Grey reprimiendo una sonrisa.

—Probablemente desearía haberla sufrido.
Grey miró a Tom, y éste miró a Grey, y los dos se deshicieron en

sofocadas carcajadas al recordar la cara que había puesto el honorable señor
Braythwaite.

—Venga, venga —dijo lord John, recuperando el control—. Eso no
servirá. Tienes...

El rugido de un carruaje adentrándose por el camino de grava de King’s
House lo interrumpió.

—¡Oh, Dios! ¿Es él? —Grey miró con culpabilidad el desorden del
despacho: había un baúl abierto y medio lleno en una esquina, y el escritorio



estaba repleto de documentos junto a los restos de la comida. No estaba en
condiciones de que lo viera el hombre que lo ocuparía al día siguiente—. Ve
corriendo a distraerlo, ¿quieres, Tom? Llévatelo al salón y sírvele una copa
de ron. Yo iré a buscarlo en cuanto haya hecho... algo... con esto. —Hizo un
gesto con la mano señalando la basura, y Tom desapareció como le había
pedido.

Grey cogió el trapo aceitoso y acabó con la vida de una mosca incauta,
después tomó un plato donde había algunos trozos de pan, restos de flan y
peladuras de fruta, y volcó el contenido por la ventana al jardín que había
debajo. Después metió el plato debajo del escritorio, donde no pudiera verse,
y empezó a apilar los papeles a toda prisa, pero lo interrumpió la reaparición
de Tom, que llegaba muy alterado.

—¡Milord! ¡Es el general Stanley!
—¿Quién? —preguntó Grey estupefacto.
Su mente, ocupada con los detalles de la escapada inminente, se negaba a

centrarse en nada que pudiera interferir en dicha evasión, pero el nombre
«Stanley» le sonaba de algo.

—¿Es posible que sea el marido de su madre, milord? —preguntó Tom,
fingiendo que no estaba seguro.

—¡Ah...! Ese general Stanley. ¿Por qué no me lo has dicho? —John se
apresuró a coger la casaca, que estaba colgada en un gancho, y se la puso
mientras se sacudía las migas del chaleco—. ¡Hazlo pasar!

La verdad era que a John le gustaba el tercer marido de su madre, aunque
cualquier intrusión militar en ese momento debía afrontarse con cautela. Su
madre había contraído matrimonio con el general hacía cuatro años, y ya
había enviudado en dos ocasiones.

Como de costumbre, la cautela, también en esa ocasión, estaba justificada.
El general Stanley que se presentó en su despacho no era el hombre franco,
alegre y confiado que había visto en compañía de su madre. Este general
Stanley cojeaba apoyado en un bastón, llevaba un inmenso vendaje en el pie
derecho y tenía el rostro gris a causa del dolor, el esfuerzo... y sufría una
profunda inquietud.

—¡General! —John lo agarró del brazo antes de que se cayera y lo
acompañó hasta el sillón más cercano, apresurándose para retirar los mapas
que había dejado encima—. Siéntese, por favor. Tom, ¿serías tan amable
de...?



—Aquí, milord.
Tom, que había sacado la petaca de Grey del equipaje abierto con una

celeridad encomiable, se la ofreció al general Stanley.
El general la aceptó sin dudar y le dio un buen trago.
—¡Cielo santo! —exclamó, poniéndose la petaca en la rodilla con la

respiración agitada—. Creía que no conseguiría salir del muelle.
Dio otro trago, esta vez más despacio, con los ojos cerrados.
—Más coñac, Tom, por favor —dijo Grey mirando al hombre.
Tom observó al general. No estaba seguro de si moriría antes de que le

pudiera llevar más coñac, pero decidió apostar por la supervivencia del
hombre y desapareció en busca del sustento.

—¡Dios! —El general todavía no parecía humano, pero estaba mucho
mejor que hacía un rato. Le dio las gracias a John asintiendo con la cabeza y
le devolvió la petaca vacía con la mano temblorosa—. El doctor dice que no
debería beber vino, ya que por lo visto es malo para la gota, pero no recuerdo
que mencionara el coñac.

—Bien —repuso John mirando el pie vendado—. ¿Le dijo algo del ron?
—Ni una palabra.
—Excelente. Ya sólo me queda una botella de coñac francés, pero tenemos

muchísimo ron.
—Trae el barril. —El general estaba empezando a recuperar un poco el

color y, en ese momento, comenzó a ser consciente del mundo que lo rodeaba
—. ¿Estabas haciendo las maletas para marcharte?

—Estoy haciendo las maletas, sí —afirmó John, notando cómo el recelo le
provocaba una sensación de nervios en el estómago—. Debo embarcarme
esta noche hacia Charles Town.

—¡Gracias a Dios! Temía no llegar a tiempo. —El general respiró con
fuerza y se recompuso—. Es tu madre.

—¿El qué es mi madre? —El recelo se convirtió en una llama de alarma—.
¿Qué le ha ocurrido?

—Nada, todavía. O por lo menos espero que no.
El general dio una palmada en el aire en un gesto tranquilizador que no

consiguió su propósito.
—¿Dónde diablos está? ¿Y en qué se ha metido ahora, en nombre de Dios?
Grey hablaba con más acaloramiento del que era propio del respeto filial,

pero el pánico había hecho que se pusiera nervioso.



—Está en La Habana —explicó el general Stanley—, cuidando de tu prima
Olivia.

Aquello parecía una actividad más o menos respetable para una dama de la
edad de su madre, y Grey se relajó un poco. Pero sólo un poco.

—¿Está enferma? —preguntó.
—Espero que no. Me explicó en su última carta que había un brote de

alguna fiebre en la ciudad, pero ella estaba bien de salud.
—Bien. —Tom había regresado con la botella de coñac, y John se sirvió

un vasito—. Espero que esté disfrutando del tiempo.
Miró a su padrastro alzando una ceja, y él suspiró profundamente y se

apoyó las manos en las rodillas.
—Estoy convencido de ello. El problema, chico, es que la marina británica

está de camino con el objetivo de sitiar la ciudad de La Habana, y creo que
sería buena idea que tu madre no estuviera en la ciudad cuando llegara.

Por un momento, John se quedó de piedra, con el vaso en la mano, la boca
abierta y el cerebro tan cargado de preguntas que fue incapaz de articular
ninguna de ellas. Al final, apuró la bebida, tosió, y dijo con suavidad:

—Ya veo. Y dígame, ¿cómo ha llegado mi madre a La Habana?
El general se reclinó y soltó el aire.
—Todo es culpa de ese tipo, Stubbs.
—¿Stubbs...?
El nombre le resultaba vagamente familiar, pero Grey estaba tan

conmocionado que no conseguía ubicarlo.
—Ya sabe, el tipo que se casó con su prima Olivia. Parece un ladrillo.

¿Cuál es su nombre de pila... Matthew? No, Malcolm, eso es. Malcolm
Stubbs.

Grey alargó el brazo para coger la botella de coñac, pero Tom ya le estaba
sirviendo otro vaso, que le puso en la mano a su señor. Evitó mirar a Grey a
los ojos.

—Malcolm Stubbs. —Grey bebió un poco de coñac para darse tiempo para
pensar—. Sí, claro. Imagino que... que se habrá recuperado, entonces.

Por una parte, eran buenas noticias. Malcolm Stubbs había perdido un pie
y parte de la otra pierna al recibir el impacto de una bala de cañón en la
batalla de Quebec, hacía más de dos años. Pero, por suerte, Grey había caído



junto a él en el campo de batalla y había tenido el acierto de hacerle un
torniquete con el cinturón, cosa que evitó que Stubbs se desangrara hasta
morir. Recordaba muy bien el hueso astillado que sobresalía de los restos de
la espinilla de Malcolm, y el cálido y húmedo olor a sangre y a excrementos
que flotaba en el aire frío. Tomó un buen trago de coñac.

—Sí, bastante. Le pusieron un pie ortopédico y se las arregla bastante bien,
incluso monta a caballo.

—Me alegro por él —dijo Grey con cierta sequedad. También recordaba
otras cosas sobre Malcolm Stubbs—. ¿Él también está en La Habana?

El general pareció sorprenderse.
—Sí, ¿no te lo he dicho? Ahora es una especie de diplomático, lo enviaron

a La Habana el septiembre pasado.
—Un diplomático —repitió Grey—. Vaya, vaya.
Probablemente a Stubbs se le diera bien la diplomacia, dada su demostrada

capacidad para mentir, engañar y deshonrar.
—Quería que su mujer y sus hijos se fueran con él a La Habana en cuanto

tuviera el alojamiento adecuado, así que...
—¿Hijos? Sólo tenía un hijo la última vez que lo vi.
«Sólo un hijo legítimo», añadió para sus adentros.
—Ahora son dos, Olivia dio a luz a una niña hace dos años; una niña

preciosa llamada Charlotte.
—Qué bien. —El recuerdo que tenía del nacimiento del primer hijo de

Olivia, Cromwell, era casi tan espantosamente intenso como las imágenes
que recordaba de la batalla de Quebec, pero por motivos distintos. Aunque en
ambos había habido sangre y excrementos—. Pero mi madre...

—Tu madre se ofreció a acompañar a Olivia para ayudarla con los niños.
Olivia está otra vez en estado, y es un viaje por mar muy largo...

—¿Otra vez?
Bueno, no era que Grey no supiera que la actitud de Stubbs hacia el sexo

era..., y por lo menos el hombre lo estaba haciendo con su mujer. A John le
costó un poco controlarse, pero el general no se dio cuenta, y prosiguió con
sus explicaciones.

—Verá, se supone que yo debía viajar a Savannah en primavera, ahora,
quiero decir, para aconsejar al coronel Folliot, que está creando una milicia
local para ayudar al gobernador, y tu madre iba a venir conmigo. Por tanto,
parecía razonable que se adelantara con Olivia y la ayudara a instalarse, y yo



me ocuparía de prepararlo todo para que se uniera a mí cuando llegara.
—Muy razonable —dijo John—. Eso es propio de mamá. ¿Y dónde encaja

la marina británica en todo esto?
—El almirante Holmes, milord —repuso Tom con cierto aire de reproche

—. Se lo dijo la semana pasada cuando vino a comer. Comentó que el duque
de Albemarle iba a venir para arrebatarles la isla de Martinica a los franceses
y que después se ocuparía de Cuba.

—Ah, sí.
Grey recordaba la comida, que había consistido en un plato bastante

extraño: había podido descubrir qué eran los órganos internos de los erizos,
mezclados con trozos de pescado crudo y algas previamente marinadas con
zumo de naranja. Pero para evitar que sus invitados (todos ellos procedentes
de Londres, y todos lamentando la escasez de rosbif y patatas en las Indias)
también se dieran cuenta, había pedido que les sirvieran generosas copas del
licor de palma del lugar. La argucia resultó muy eficaz, ya que cuando iban
por la segunda copa, no se habrían dado cuenta de que estaban comiendo
excrementos de ballena en caso de que su aventurera cocinera hubiera
deseado servirlos de segundo plato. En consecuencia, sus recuerdos de
aquella ocasión estaban un poco difusos.

—No dijo que Albemarle estuviera planeando sitiar la ciudad, ¿no?
—No, milord, pero ése debía de ser su objetivo, ¿no cree?
—Quién sabe —repuso John, que no sabía nada sobre Cuba, La Habana o

el duque de Albemarle—. ¿O quizá usted sí, señor?
Se volvió con educación hacia el general Stanley, que empezaba a tener

mejor aspecto, gracias al alivio y al coñac. El general asintió.
—No lo sabía —admitió con franqueza—, pero estuve compartiendo mesa

con Albemarle a bordo de su buque insignia durante seis semanas. Lo que no
sepa sobre el asalto a La Habana probablemente no tendrá ninguna
importancia, aunque no me atribuyo ningún mérito por conocer esa
información.

El general había descubierto la expedición de Albemarle la noche anterior
a que la flota zarpara, cuando recibió un mensaje de la Oficina de Guerra, que
le ordenó que subiera a bordo.

—En ese momento, ya sabía que el barco llegaría a Cuba mucho antes que
cualquier mensaje que pudiera mandarle a tu madre, así que me embarqué
enseguida a pesar de esto —añadió, mirando con furia su pie vendado.



—Claro. —John levantó una mano para interrumpirlo un momento y se
volvió hacia su ayudante—. Tom, corre lo más rápido que puedas a casa del
almirante Holmes y pídele que venga a verme lo más pronto posible. Y
cuando digo «lo más pronto» me refiero a...

—A ahora mismo. Sí, milord.
—Gracias, Tom.
A pesar del coñac, el cerebro de Grey se había hecho con el control de la

situación y estaba pensando en la posible actuación.
Si la marina británica se presentaba en el puerto de La Habana y empezaba

a bombardear la ciudad, no sólo supondría un peligro para la integridad física
de la familia Stubbs y para lady Stanley, conocida como la duquesa viuda de
Pardloe, sino que además todos ellos se convertirían automáticamente en
rehenes de España.

—En cuanto avistamos Martinica y nos unimos a las fuerzas de Monckton,
yo... mmm... requisé un pequeño cúter para que me trajera aquí lo más rápido
posible.

—¿Lo requisó, señor? —preguntó John sonriendo al escuchar el tono del
general.

—Bueno, para ser sincero, lo robé —admitió el general—. No creo que a
mi edad me hagan un consejo de guerra... y, de todos modos, me importa un
pimiento que lo hagan. —Se irguió en el sillón, con cierto brillo en los ojos, y
alzó la barbilla, que mostraba una incipiente barba gris—. Lo único que me
importa es Benedicta.

Lo que el general sabía sobre el puerto de La Habana era, a grandes rasgos,
que se trataba de uno de los mejores puertos de aguas profundas del mundo,
capaz de albergar a cien barcos, y que estaba protegido a ambos lados por una
gran fortaleza: el castillo del Morro al este, y La Punta al oeste.

—La Punta es una fortaleza puramente defensiva; tiene vistas a toda la
ciudad, aunque, por supuesto, uno de los laterales se comunica con el puerto.
El Morro, como lo llaman los españoles, es más grande, y entre sus muros se
encuentran los cuarteles administrativos de don Juan de Prado, gobernador de
la ciudad. También es donde se guardan las baterías principales con las que
controlan el puerto.

—Con suerte no necesitaré saberlo —intervino John rellenando el vaso de



zumo de naranja con ron—, pero por si acaso, tomaré buena nota de ello.
Tom regresó cuando el general le estaba haciendo los últimos comentarios,

y le dijo que el almirante Holmes estaba al corriente de la invasión planeada,
pero que no tenía detalles al respecto, aparte de que sir James Douglas, que
debía tomar el control del escuadrón de Jamaica, había enviado una nota en la
que se informaba que quería reunirse con el escuadrón de Haití en cuanto el
almirante pudiera.

A lo largo de toda la conversación, lord John había ido anotando
mentalmente todo lo que pudiera resultarle útil, además de elaborar una lista
paralela de las cosas que, allí, en Jamaica, pudieran serle de ayuda para una
expedición improvisada a una isla de la que desconocía el idioma. Cuando se
levantó para servirle más zumo de naranja al general, le pidió a Tom, en voz
baja, que fuera a buscar a Azeel a la cocina.

—¿A qué se refería cuando ha dicho que había robado el cúter? —
preguntó John con curiosidad, rellenando el zumo de naranja con ron.

—Bueno, es una forma muy dramática de decirlo —admitió el general—.
Normalmente el cúter asiste al Warburton, y creo que el capitán Grace, el
hombre que lo gobierna, tenía la intención de pedirle al lugarteniente Rimes
que lo utilizara para hacer un encargo. Pero yo crucé el barco de Albemarle y
me adelanté a él.

—Ya veo. Y por qué... —Lord John vio a Azeel, que había llegado, pero
estaba aguardando con respeto en la puerta a que la hicieran pasar—. Entra,
querida; quiero presentarte a alguien.

Azeel entró, pero se quedó de piedra cuando vio al general Stanley, y la
mirada de alegre expectativa de la joven se convirtió en una expresión
precavida. Le hizo una reverencia al general inclinando el sombrero blanco
que llevaba en la cabeza.

—General, ¿me permite presentarle a la señora Sánchez, mi ama de llaves?
Señora Sánchez, éste es el coronel Stanley, mi padrastro.

—¡Oh! —exclamó la joven sorprendida, y después se sonrojó, lo que dio
lugar a una imagen preciosa, ya que el color que asomó a sus mejillas oscuras
le dio el aspecto de una rosa negra—. ¡A su servicio, señor!

—Su más humilde servidor, señora. —El general hizo una reverencia lo
más elegante que pudo sin levantarse—. Disculpe que no me levante... —
Hizo un gesto pesaroso hacia su pie vendado.

La chica respondió con un elegante gesto, quitándole importancia, y se



volvió hacia John.
—Es su... —Buscó la palabra—. ¿Es el nuevo gobernador?
—No, no es mi reemplazo —afirmó John—. Es el señor Braythwaite; lo

vio usted en la fiesta del jardín. No, me temo que el general ha venido a
darme una noticia inquietante. ¿Cree que podría avisar a su marido, señora
Sánchez? Quiero hablar de la situación con los dos.

La joven, al escuchar aquellas palabras, parecía sorprendida y preocupada,
y lo observó con atención para asegurarse de que hablaba en serio. John
asintió y ella inclinó de nuevo la cabeza y se marchó, mientras los tacones de
sus sandalias repicaban en las baldosas con nerviosismo.

—¿Su marido? —preguntó el general Stanley con cierta sorpresa.
—Sí. Rodrigo es... mmm... una especie de factótum.
—Comprendo —dijo el general, aunque era evidente que no—. Pero si el

señor Braythwaite ya está a bordo, por así decirlo, ¿no querrá encargarse
personalmente de organizar la casa?

—Imagino que sí. Yo, mmm, tenía en mente la idea de llevarme a Azeel y
a Rodrigo a Carolina del Sur. Pero podrían servirme de ayuda en esta
expedición, si... mmm... si Rodrigo ya se ha recuperado del todo.

—¿Ha estado enfermo? —La preocupación tiñó el ceño fruncido del
general—. He oído que la fiebre amarilla afecta a las Indias Occidentales en
esta época, pero no creía que en Jamaica hubiera muchos casos.

—No, no ha estado exactamente enfermo. Tuvo la mala suerte de toparse
con un houngan, una especie de, mmm, mago africano, creo, que lo convirtió
en un zombi.

—¿Un qué?
La cara de preocupación fue sustituida por una expresión de sorpresa.
Grey respiró hondo y le dio un buen trago a su bebida mientras la

descripción del propio Rodrigo le resonaba en los oídos.
«Los zombis son muertos vivientes, señor.»

El general Stanley todavía estaba parpadeando asombrado al escuchar la
breve descripción de Grey sobre los hechos que habían culminado con su
propio nombramiento como gobernador militar. Sin embargo, cuando en el
pasillo volvió a oírse el sonido de unos pasos, Grey, juiciosamente, omitió el
hecho de que Azeel hubiera contratado a un Obeah man para volver loco al



anterior gobernador, y que Rodrigo había ido un paso más allá y había hecho
que asesinaran al difunto gobernador Warren y lo devoraran en parte. Se
acercaban dos personas: el repiqueteo de las sandalias de Azeel, que esta vez
caminaba más despacio para acompasar sus pasos al ligero cojeo de las botas
de la persona que la acompañaba.

Grey se levantó cuando entraron; Azeel aguardaba con aire protector detrás
de Rodrigo.

El joven se detuvo y respiró hondo antes de inclinarse para saludar a los
dos caballeros.

—A su... servicio, señor —le dijo a Grey, y después se irguió, giró sobre
su propio eje, y le dijo lo mismo al general, que lo observaba con una mezcla
de fascinación y recelo.

Cada vez que veía a Rodrigo, el corazón de Grey se debatía entre el pesar
por lo que había sido aquel joven y una cautelosa alegría por el hecho de que
parte de aquel espléndido muchacho siguiera estando vivo, intacto, y quizá
con posibilidades de continuar recuperándose.

Seguía siendo atractivo, de una forma que hacía que Grey se tensara de
pies a cabeza cada vez que veía su oscura cabeza tan bien cincelada y las
altas líneas rectas de su cuerpo. Había desaparecido su encantadora gracia
felina, pero había vuelto a caminar casi con normalidad, aunque todavía
arrastraba un poco un pie.

Había requerido semanas de esmerados cuidados de Azeel con ayuda de
Tom, que también tenía miedo, aunque admitirlo no era propio de un
caballero inglés. La joven, en cambio, era el único miembro del personal que
trabajaba en casa de Grey que no sentía terror ni siquiera con la mera
proximidad de Rodrigo.

Rodrigo no era ni la imagen de lo que había sido cuando Grey los rescató a
él y a Tom de los cimarrones que los habían secuestrado, y nadie esperaba
que sobreviviera. Los zombis no sobrevivían. La víctima del houngan,
drogada con veneno zombi y enterrada en una tumba poco profunda,
despertaba algún tiempo después, para aparecer aparentemente muerta y
enterrada. Grey no sabía en qué consistía el brebaje del veneno zombi,
excepto que contenía el hígado de un pez venenoso.

La víctima se levantaba en un estado de desorientación mental y física, y
seguía las órdenes del houngan, hasta que moría de hambre y también a causa
de los efectos secundarios de las drogas que contenía el brebaje, siempre y



cuando alguien no acabara primero con su vida. Todo el mundo tenía pánico
a los zombis (cosa que a Grey le parecía justificada), incluso las personas que
en su día los amaron. Como no disponían de comida, cobijo o cuidados de
ninguna clase, no sobrevivían durante mucho tiempo. Pero Grey se había
negado a abandonar a Rodrigo, y también Azeel. Ella había hecho que poco a
poco recuperara su humanidad, y después se había casado con él, para horror
de todo King’s Town.

—Ha recuperado casi toda el habla —le explicó Grey al general—. Pero
sólo el español, que era su lengua materna. Tan sólo recuerda algunas
palabras sueltas de inglés. Nosotros —le sonrió a Azeel, que agachó la
cabeza con vergüenza— esperamos que eso también vaya mejorando con el
tiempo. Pero, por ahora..., habla en español a su esposa y ella me lo traduce.

Les hizo un breve resumen de la situación a Azeel y Rodrigo. A pesar de
que este último podía entender un poco de inglés si el interlocutor hablaba
despacio, su mujer tuvo que traducirle las palabras que no comprendía.

—Me gustaría que vinierais conmigo a Cuba —dijo Grey, alternando la
mirada entre ellos—. Quizá Rodrigo pueda llegar a lugares adonde yo no
podría, y escuchar y ver cosas que a mí me resultaría imposible. Pero... el
viaje podría entrañar cierto peligro y, si decidierais no venir, os daría el
dinero suficiente para que os fuerais a las colonias. Si, en cambio, optáis por
venir conmigo, os llevaría de Cuba a América, y o bien seguiríais trabajando
para mí o, si lo preferís, os encontraría otro lugar donde pudierais trabajar.

Marido y mujer intercambiaron una mirada, y al final Rodrigo asintió.
—I... iremos —anunció.

Grey nunca había visto palidecer a una persona negra, pero Azeel se había
puesto del color de un hueso viejo mugriento, y se aferraba a la mano de
Rodrigo como si los traficantes de esclavos se fueran a llevar a uno de ellos,
o a los dos.

—¿Se marea en el mar, señora Sánchez? —le preguntó, acercándose a
ellos entre la confusión de los muelles.

La joven tragó saliva con fuerza, pero negó con la cabeza, incapaz de
apartar los ojos del Otter. Rodrigo no podía dejar de mirarla y le estaba dando
palmadas nerviosas en la mano. Se volvió hacia Grey y se esforzó por hablar
en inglés:



—Ella... preocupa...
Alternó la mirada con impotencia entre su esposa y su jefe. Después asintió

un poco al decidirse y miró a Grey mientras señalaba a Azeel. Bajó la mano
para indicar algo, o tal vez alguien, pequeño. A continuación, se volvió hacia
el mar e hizo un gesto amplio con el brazo en dirección al horizonte.

—África —repuso, volviéndose hacia Grey mientras rodeaba los hombros
de su mujer con el brazo. Estaba muy serio.

—¡Oh, Jesús! —le dijo Grey a Azeel—. ¿Te trajeron de África cuando eras
niña? ¿Significa eso?

—Sí —admitió ella y volvió a tragar saliva—. Yo era... muy... pequeña.
—¿Tus padres? Eran...
Se le apagó la voz en la garganta. Sólo había visto un barco de esclavos en

una ocasión, y lo había visto de lejos. Recordaría el olor toda su vida. Y el
cuerpo que había aparecido de repente junto al barco en el que él viajaba, que
el negrero había lanzado por la borda. Podía haberse tratado de un montón de
algas muertas o de algún resto sangriento de algún ballenero, moviéndose con
las olas, demacrado, asexuado, apenas humano. Era del color de los huesos
viejos.

Azeel negó con la cabeza. No con ánimo de negar nada, sino para evitar
pensar en esas cosas tan terribles.

—África —repitió en voz baja—. Están muertos. En África.
«África.» El sonido de la palabra cosquilleó en la piel de Grey como si

fuera un ciempiés, y de pronto negó con la cabeza.
—Está bien —le dijo con firmeza—. Ahora eres libre.
Por lo menos eso esperaba.
Había conseguido su manumisión hacía unos meses, como reconocimiento

por los servicios que había prestado durante la rebelión de esclavos en la que
el gobernador Warren había sido asesinado por los zombis. O, en realidad,
por hombres que creían que eran zombis. Grey tenía serias dudas de que el
gobernador hubiera sido consciente de aquella diferencia.

Tampoco sabía si la chica había sido una propiedad personal de Warren, y
no se lo preguntó. Había aprovechado su propia duda para decirle al señor
Dawes, el anterior secretario del gobernador, que como no existía ningún
registro de su procedencia, debían asumir que la joven era técnicamente
propiedad de Su Majestad y, por tanto, debía ser excluida de las propiedades
del gobernador Warren.



El señor Dawes, un secretario excelente, había hecho un ruido como de
oveja un poco tísica, y había bajado la vista en señal de asentimiento.

A continuación, Grey había dictado una breve carta de manumisión y la
había firmado en calidad de gobernador militar de Jamaica (y, por tanto,
agente de Su Majestad), y le había pedido al señor Dawes que le pusiera el
sello más imponente de su colección (a Grey le pareció que se trataba del
sello del Departamento de Pesos y Medidas, pero lo puso en cera roja y
quedó muy impactante).

—¿Llevas tu documento? —le preguntó. Azeel asintió, obediente. Pero
seguía teniendo los ojos, grandes y negros, clavados con temor en el barco.

El capitán del cúter, a quien ya habían advertido de su presencia, apareció
en cubierta y bajó por la palanca para saludarlos.

—¿Lord John? —preguntó con respeto inclinando la cabeza—. Teniente
Geoffrey Rimes, comandante. ¡A su servicio, señor!

El teniente Rimes tendría unos diecisiete años, y era muy rubio y bajo para
su edad. Sin embargo, vestía el uniforme adecuado y parecía alegre y
capacitado.

—Gracias, teniente. —Grey se inclinó para saludarlo—. Entiendo que
usted... mmm... ayudó al general Stanley y lo trajo hasta aquí. Y que ahora
está dispuesto a llevarnos a mis acompañantes y a mí hasta La Habana, ¿es
correcto?

El teniente Rimes frunció los labios en un gesto reflexivo.
—Bueno, supongo que puedo hacerlo, milord. Debo reunirme con la flota

aquí, en Jamaica, pero como no es probable que lleguen hasta dentro de dos
semanas, creo que puedo dejarlos sanos y salvos en La Habana, y después
regresar para reunirme con ellos.

A Grey se le hizo un nudo en el estómago.
—Usted... ¿pretende dejarnos en La Habana?
—Bueno, sí, milord —dijo con cautela—. A menos que pueda hacer lo que

debe en dos días, tendré que hacerlo. Son órdenes, ya sabe.
Esbozó una mueca de comprensión.
—En realidad yo no tengo que ir a La Habana —aclaró el teniente,

inclinándose hacia delante y bajando la voz—. Pero tampoco tenía órdenes de
quedarme en Jamaica, ya me entiende. En mis órdenes sólo se estipula que
debo reunirme aquí con la flota después de darle un mensaje al almirante
Holmes. Y como eso ya lo he hecho... bueno, la marina siempre está



dispuesta a ayudar al ejército... cuando le conviene —añadió con sinceridad
—. Y estoy pensando que no me haría ningún daño echarle un vistazo al
puerto de La Habana y poder hablarle de él al almirante Pocock cuando
llegue aquí. El duque de Albemarle está al mando de la expedición —repuso
al ver la mirada estupefacta de Grey—. Pero el almirante Pocock está al
mando de los navíos.

—Claro.
Grey estaba pensando que el teniente Rimes tenía las mismas posibilidades

de conseguir un ascenso que de acabar en un consejo de guerra y ahorcado en
el muelle de las ejecuciones, pero se guardó esos pensamientos para sí
mismo.

—Espere un momento —dijo, llamando la atención del teniente, que se
había distraído un momento al ver a Azeel Sánchez, brillante como un
guacamayo, con una falda amarilla y un corpiño azul zafiro.

—¿Está diciendo que pretende entrar en el puerto de La Habana
navegando?

—Oh, sí, milord.
Grey miró los inconfundibles colores británicos del Otter, suavemente

azotados por la brisa tropical.
—Espero que sepa disculpar mi ignorancia, teniente Rimes, pero ¿no

estamos en guerra contra España en este momento?
—Ciertamente, milord. Ahí es donde entra usted.
—¿Ahí es donde entro yo? —Grey sintió una especie de frío e inexorable

horror que le ascendía por el cuerpo—. ¿En qué sentido, si no le importa que
le pregunte?

—Bueno, milord, lo cierto es que tengo que llevarlo hasta el puerto de La
Habana, puesto que es el único lugar donde se puede anclar una embarcación
en esa costa. Es decir, hay algunos pueblos de pescadores, pero si le dejara en
uno de esos sitios, tendría que llegar por tierra hasta La Habana, y tardaría
más tiempo del que dispone.

—Comprendo... —intervino John en un tono que indicaba todo lo
contrario. El señor Rimes se dio cuenta y esbozó una sonrisa tranquilizadora.

—Así que lo llevaré allí en una embarcación británica y lo presentaré como
algún oficial que está de visita. No creo que disparen al cúter, como mínimo
hasta que se sepa la identidad de los ocupantes. El general pensó que quizá
podría llevarle algún mensaje al cónsul inglés, pero, evidentemente, usted



sabrá mejor cómo actuar.
—Oh, claro.
«No me acusarían de parricidio, ¿no?», pensó. Estrangular a un padrastro,

en especial bajo esas circunstancias...
—No pasa nada, milord —intervino Tom con amabilidad—. He traído su

uniforme completo, por si acaso lo necesitaba.

Al final resultó que el oficial a cargo de la cadena del puerto no permitió el
paso al señor Rimes, aunque tampoco se decidió a hundirlo la embarcación.
Y a pesar de que el cúter atrajo muchas miradas de curiosidad, la expedición
de Grey consiguió llegar a la orilla. El inglés del oficial estaba a la altura del
español de Grey, pero después de una larga conversación, completada con
una gran gesticulación, Rodrigo lo convenció para que les proporcionara
transporte hasta la ciudad.

—¿Qué le has dicho? —preguntó Grey con curiosidad cuando al fin les
permitieron el paso y cruzaron las baterías que protegían el lado oeste del
puerto. En lo alto de un promontorio que se alzaba a lo lejos se erigía una
imponente fortaleza, y se preguntó si se trataría del castillo del Morro o de la
otra.

Rodrigo se encogió de hombros y le dijo algo a Azeel, que fue quien
contestó.

—Como no entendía la palabra «cónsul», y nosotros tampoco —añadió en
tono de disculpa—, Rodrigo le ha dicho que ha venido usted a visitar a su
madre, que está enferma.

Rodrigo había estado siguiendo sus palabras con gran concentración, y en
ese momento añadió algo que ella, a su vez, tradujo.

—Dice que todo el mundo tiene madre, señor.
La dirección que le había facilitado el general Stanley era la de la casa

Hechevarria, en la calle Yoenis. Cuando Grey y sus acompañantes llegaron
por fin a la casa, adonde los llevó el conductor de una carretilla cuyos
pasajeros habituales parecían ser fugitivos blancos, descubrieron que el lugar
era una enorme y agradable casa de yeso amarillo con un jardín rodeado por
un muro con un aire de apacible ajetreo que recordaba a una colmena. Grey
podía oír el murmullo de voces y alguna risa ocasional en el interior, pero
ninguna de las abejas parecía dispuesta a abrir la puerta.



Después de esperar cinco minutos y de que no apareciera nadie (incluidos
su madre o algo comestible), Grey dejó a su pequeño y mareado grupo en el
pórtico de entrada y se aventuró a rodear la casa. El ruido del agua, los gritos
y el olor a jabón de sosa parecían indicar que estaban haciendo la colada, y
no muy lejos. Esa impresión se confirmó cuando dobló una de las esquinas de
la casa que daban al patio trasero y recibió el azote de una espesa nube de aire
caliente y húmedo que olía a ropa sucia, a humo y a plátano frito.

Varias mujeres y niños estaban trabajando alrededor de un caldero enorme
que habían colocado sobre un hogar construido con ladrillos, debajo de los
cuales había un fuego que, a su vez, era alimentado por dos o tres niños
prácticamente desnudos que lanzaban palitos dentro. Dos mujeres estaban
removiendo la mezcla que había en el interior del caldero con los enormes
tenedores de madera. Una de ellas les gritaba palabras en español a los niños,
y John imaginó que eran advertencias para que no se pusieran debajo, que no
les salpicara el agua hirviendo y que se alejaran del cubo de jabón.

El patio se asemejaba al quinto círculo del infierno de Dante, con tétricos
borbotones procedentes del caldero y ráfagas de vapor y humo que conferían
a la escena una siniestra imagen estigia. Había más mujeres tendiendo la ropa
húmeda en cuerdas atadas a pilares que sostenían una especie de logia, y
otras se ocupaban de las planchas y los braseros que había en una esquina, de
donde emanaban los fragantes olores a comida. Todas hablaban a la vez en
un español interrumpido por aullidos de risa que parecían gritos de loros.
Consciente de que su madre estaba mucho menos interesada en la colada que
en la comida, rodeó el patio (después de ser completamente ignorado por
todas sus ocupantes) para acercarse a las cocineras.

La vio enseguida. Se encontraba de espaldas a él, con el pelo recogido en
una trenza larga y gruesa, y estaba hablando y gesticulando con una mujer
negra como el carbón que estaba en las baldosas del patio, en cuclillas y
descalza, extendiendo una especie de pasta sobre una piedra caliente untada
de grasa.

—Huele bien —dijo, acercándose a ella—. ¿Qué es?
—Pan de yuca —contestó su madre volviéndose y alzando una ceja—. Y

plátanos y ropa vieja.10 A pesar de que el nombre es muy descriptivo, en
realidad está delicioso. ¿Tienes hambre? ¿Por qué me molesto en preguntar?
—añadió antes de que él pudiera contestar—. Naturalmente que sí.



—Naturalmente —repitió, y la tenía. Los últimos vestigios de su mareo
habían desaparecido al percibir los olores a ajo y especias—. No sabía que
hablabas español, madre.

—Bueno, no sé si hablo mucho —admitió, apartándose con el pulgar un
mechón de cabello rubio salpicado de gris que le ocultaba el ojo izquierdo—,
pero gesticulo mucho. ¿Qué estás haciendo aquí, John?

Miró por el patio; todas las mujeres seguían trabajando, pero todos los ojos
se habían detenido en él y lo observaban con interés.

—¿Alguna de tus... mmm... amigas habla inglés? Me refiero a sin la
necesidad de gesticular, claro.

—Algunas de ellas lo hablan un poco, sí, y Jacinto, el mayordomo, lo
habla con bastante fluidez. Aunque si hablas rápido no te entenderán.

—Eso puedo hacerlo —repuso, bajando un poco la voz—. Resumiendo, tu
marido me ha enviado, y..., pero antes de que te familiarices con la situación,
he traído a algunas personas conmigo, sirvientes, y...

—Oh, ¿has traído a Tom Byrd?
En su rostro floreció lo que sólo se podía interpretar como una sonrisa.
—Claro. Él y dos... mmm... Bueno, los he dejado en el pórtico; no

conseguía que nadie me abriera la puerta.
Su madre dijo algo en español, que imaginó que sería una palabrota, pues

la mujer negra parpadeó y sonrió.
—Tenemos un portero, pero es muy dado a la bebida —explicó su madre

en tono de disculpa, y llamó en español a una de las chicas más mayores que
se estaban ocupando de la colada—. ¡Juanita! Aquí, por favor.

Juanita enseguida abandonó su colada empapada y se apresuró hacia ellos,
donde hizo una pequeña reverencia y se quedó mirando a Grey fascinada.

—Señora.
—Es mi hijo —indicó su madre, señalándolo—. Amigos de él... —Hizo

girar el dedo índice y señaló hacia la parte delantera de la casa, después
apuntó con el pulgar hacia el brasero donde estaba hirviendo un recipiente de
barro—. Agua. Comida. ¿Por favor?11

—Estoy muy impresionado —anunció John cuando Juanita asintió, dijo
algo rápido e indescifrable y desapareció, presumiblemente a rescatar a Tom
y a los Sánchez—. ¿La palabra «comida»12 significa alimentos, por
casualidad?



—Muy perspicaz, querido. —Su madre le hizo gestos a la mujer negra,
señaló a John y a ella misma, indicó con el dedo distintos recipientes y
brochetas, asintió en dirección a una puerta que había al otro lado del patio y
cogió a John del brazo—. Gracias, Maricela.

Lo llevó a un pequeño comedor bastante oscuro que olía a citronela, cera
de velas y el evidente hedor a cloaca propio de los niños pequeños.

—Supongo que ésta no es una misión diplomática, ¿no? —preguntó su
madre, cruzando la estancia para abrir una ventana—. Ya me habría enterado.

—De momento estoy de incógnito —le aseguró él—. Y con un poco de
suerte, nos habremos marchado antes de que me reconozca nadie. ¿Cuán
rápido puedes conseguir que Olivia y los niños estén preparados para viajar?

Su madre se detuvo de inmediato con la mano en el alféizar, y se lo quedó
mirando.

—Oh —dijo. Su expresión había mudado en un momento de la sorpresa a
la estimación—. Así que ya ha ocurrido, ¿no? ¿Dónde está George?

—¿A qué te refieres con eso de que ya ha ocurrido? —quiso saber Grey
sorprendido. Se quedó mirando fijamente a su madre—. ¿Es que ya sabías lo
de la... —miró a su alrededor y bajó la voz, aunque por allí no había nadie, y
las risas y el parloteo del patio no habían cesado— «la invasión»?

Ella abrió los ojos como platos.
—¿La qué? —exclamó su madre en voz alta y después lanzó una mirada

apresurada por encima del hombro, en dirección a la puerta abierta—.
¿Cuándo? —preguntó, dándose la vuelta y bajando la voz.

—Bueno, ahora, más o menos —respondió Grey.
Se levantó y cerró la puerta muy despacio para poder hablar sin que los

oyeran. El jolgorio del patio disminuyó notablemente.
—El general Stanley se presentó en mi puerta en Jamaica hace una semana

y me notificó que la marina inglesa estaba de camino a Martinica y que
después, si todo salía según lo previsto, se dirigiría a Cuba. Pensó que sería
buena idea que tú y Olivia os marcharais de aquí antes de que llegaran.

—Estoy de acuerdo con él. —Su madre cerró los ojos y se frotó la cara con
las manos, después agitó la cabeza con fuerza, como si quisiera ahuyentar a
algún murciélago que se le hubiera quedado enganchado en el pelo, y volvió
a abrir los ojos—. ¿Dónde está? —preguntó con cierta calma.



—En Jamaica. Él, mmm, se las apañó para tomar prestado un cúter
mientras la marina se estaba preparando para tomar Martinica, y acudió a mí
lo más rápido que pudo, con la esperanza de avisarte a tiempo.

—Sí, sí —repuso su madre con impaciencia—, hizo bien. Pero ¿por qué
está en Jamaica y no aquí?

—Gota.
Y con toda probabilidad otras enfermedades, pero no tenía sentido

preocuparla. Su madre lo miró con aspereza, pero no hizo más preguntas.
—Pobre George —dijo, y se mordió el labio—. Muy bien. Olivia y los

niños están en el campo, con la señora Valdez.
—¿A qué distancia? —Grey estaba haciendo unos cálculos rápidos. Tres

mujeres, dos niños, tres hombres..., cuatro, con Malcolm. Ah, Malcolm...—.
¿Malcolm está con ellos?

—Oh, no. No tengo muy claro dónde se encuentra —añadió con recelo—.
Viaja mucho, y como Olivia no está, suele quedarse en La Habana; tiene un
despacho en La Punta, que es la fortaleza que hay en el extremo occidental
del puerto. Pero duerme aquí de vez en cuando.

—¿Ah, sí?
Grey intentó que no se le notara, pero su madre lo miró con suspicacia. Él

apartó la mirada. Si su madre no estaba al tanto de las predilecciones de
Malcolm, no iba a ser él quien se las explicara.

—Necesito hablar con él lo más rápido posible —la informó—. Mientras,
tenemos que traer a Olivia y a los niños de vuelta, pero sin dar la impresión
de que es urgente. Si pudieras escribir una nota con ese fin, yo les pediría a
Rodrigo y a Azeel que la trajeran; además, los dos pueden ayudar a Olivia a
hacer las maletas y a cuidar de los niños por el camino.

—Sí, claro.
Había un pequeño secreter de diseño rústico en medio de las sombras.

Grey no lo vio hasta que su madre lo abrió y sacó a toda prisa papel, pluma y
un tintero. Descorchó el bote, advirtió que estaba seco, dijo algo por lo bajo
en griego que pareció una palabrota, aunque probablemente no lo fuera, y,
después de cruzar la estancia a toda prisa, sacó un ramo de flores amarillas de
un jarrón de cerámica y vertió un poco de agua en el tintero vacío.

Añadió una pequeña cantidad de tinta en polvo al recipiente y estaba
removiendo la mezcla con energía con una pluma sucia cuando de pronto a
Grey se le ocurrió algo.



—Madre, ¿a qué te referías cuando has dicho «ya ha ocurrido»? Porque tú
no sabías nada acerca de la invasión, ¿verdad?

Ella lo miró al instante y dejó de remover. Entonces respiró hondo, como si
estuviera haciendo acopio de fuerzas, tomó una decisión, y dejó la pluma y el
tintero en el secreter.

—No —dijo volviéndose hacia él—. George me había explicado que se
estaba hablando de ello, pero yo me marché de Inglaterra con Olivia en
septiembre. Todavía no le habíamos declarado la guerra a España, aunque
cualquiera se habría dado cuenta de que era cuestión de tiempo. No —repitió,
y lo miró fijamente—. Me refería a la revuelta de esclavos.

John se quedó mirando a su madre durante unos treinta segundos más o
menos y después se sentó muy despacio en un banco de madera que recorría
un lateral de la estancia. Cerró un momento los ojos, negó con la cabeza, y
los abrió.

—¿Hay algo para beber en este sitio, madre?

Una vez alimentado, limpio, y después de recuperar fuerzas gracias al brandi
español, Grey dejó que Tom se ocupara de deshacer el equipaje, y volvió a
recorrer la ciudad a pie en dirección al puerto, donde la fortaleza de La Punta,
más pequeña que El Morro (se preguntó qué significaría la palabra «morro»),
pero igual de impresionante, vigilaba la orilla occidental.

Algunas personas lo miraron, pero sin más interés del que despertaría en
Londres, y cuando llegó a La Punta, se sorprendió de la facilidad con la que
no sólo lo dejaron pasar, sino que además lo acompañaron a la «oficina del
señor Stubbs».13 No había duda de que los españoles tenían su propia actitud
militar, pero a Grey le pareció que era bastante relajada para tratarse de una
isla en guerra.

El soldado que lo acompañó llamó a la puerta, dijo algo en español y,
después de asentir con brevedad, se marchó.

Se oyeron unos pasos y la puerta se abrió.
Malcolm Stubbs parecía veinte años mayor que la última vez que lo había

visto Grey. Todavía tenía la espalda ancha y era un hombre corpulento, pero
daba la impresión de que se hubiera ablandado o que hubiera encogido, como
un melón podrido.

—¡Grey! —exclamó, y su rostro cansado se iluminó—. ¿De dónde has



salido?
—De la frente de Zeus, sin duda —dijo Grey—. ¿Y de dónde has salido

tú?
Stubbs tenía las faldas de la casaca llenas de polvo rojo y desprendía olor a

caballo.
—He estado aquí y allá. —Malcolm se sacudió el polvo de la casaca y se

dejó caer en su sillón con un gruñido—. ¡Oh, Dios! Asoma la cabeza y llama
a algún sirviente, ¿quieres? Necesito un trago y comer algo antes de
desfallecer.

Grey conocía la palabra «cerveza» en español. Asomó la cabeza por el
pasillo como le había pedido y vio a dos sirvientas holgazaneando junto a la
ventana del fondo. Era evidente que estaban hablando con alguien que estaba
el patio, y acompañaban su conversación con muchas risitas.

Grey interrumpió el breve coloquio con un «¡Hoy!», y dijo: «¿Cerveza?»
con un tono de educada inquisición, seguido de movimientos hacia su boca.

—¡Sí, señor! —exclamó una de las chicas, asintiendo con presteza y
añadiendo algo más en tono de pregunta.

—Claro —contestó John con cordialidad—. Mmm... quiero decir, ¡sí!14
Mmm... gracias —añadió preguntándose a qué habría accedido. Las dos
chicas inclinaron la cabeza y desaparecieron tras un frufrú de faldas,
presumiblemente a buscar algo de comer.

—¿Qué significa «pulpo»?15 —preguntó tras volver al despacho y sentarse
enfrente de Malcolm.

—Pulpo —repitió Malcolm, emergiendo de los pliegues de un trapo de
lino con el que se había estado limpiando la cara—. ¿Por qué?

—Curiosidad. Dejando de lado las preguntas habituales sobre tu saludo,
por cierto, ¿estás bien? —Se interrumpió, agachando la mirada hacia el
espacio donde solía estar el pie derecho de Malcolm.

La bota rodeaba una especie de estribo confeccionado en cuero con
refuerzos de madera a los lados. Tanto la madera como el cuero estaban muy
manchados debido al uso, y había una mancha de sangre fresca en la media.

—Ah, eso. —Malcolm miró hacia abajo con indiferencia—. No es nada.
Mi caballo se desplomó a algunos kilómetros de la ciudad y tuve que caminar
un buen rato antes de encontrar otro.

Se agachó con un rugido, se desabrochó la prótesis y se la quitó, una



acción que a Grey le resultó más desconcertante que la visión del muñón.
Tenía la carne muy dañada debido al roce de la bota, y cuando Malcolm se

quitó la media arrugada, Grey vio que tenía una buena rozadura en la
espinilla. Malcolm siseó un poco y cerró los ojos mientras se frotaba con
suavidad el muñón, donde la carne se le estaba empezando a poner de color
azul pálido a causa de algún golpe reciente.

—Por cierto, ¿alguna vez te di las gracias? —preguntó Malcolm abriendo
los ojos.

—¿Por qué? —preguntó Grey asombrado.
—Por no haber dejado que me desangrara hasta morir en aquel campo de

Quebec —contestó Malcolm con sequedad—. Se te había olvidado, ¿no?
En realidad, sí. Habían ocurrido muchas cosas en aquel campo de Quebec,

y los frenéticos momentos de forcejeo para quitarse el cinturón y atarlo
alrededor de la pierna de Malcolm sólo eran fragmentos, aunque muy
gráficos, de un período de tiempo fracturado en el que no existía ni el tiempo
ni la razón; aquel día sólo había sido consciente de un estruendo distante de
los cañones, de su corazón y de los cascos de los caballos indios, todos
retumbando en su sangre.

—De nada —contestó con educación—. Como iba diciendo, y dejando a
un lado las cortesías sociales un momento, he venido a informarte de que una
flota británica bastante importante se dirige hacia aquí con el objetivo de
invadir y hacerse con el control de la isla. ¿Estoy en lo cierto al suponer que
el comandante local todavía no sabe que se ha declarado la guerra?

Malcolm parpadeó. Dejó de masajearse la pierna, se irguió, y dijo:
—Sí. ¿Cuándo?
Le había cambiado la cara en un instante; había pasado del cansancio y el

dolor a la alerta.
—Creo que puedes tener unas dos semanas, pero podría ser menos.
Le facilitó a Malcolm los detalles que sabía y fue todo lo conciso que

pudo. Malcolm asintió y, concentrado, arrugó el entrecejo.
—Así que he venido a sacaros de aquí, a ti y a tu familia —concluyó Grey

—. Y a mi madre, claro.
Malcolm lo miró alzando una ceja.
—¿A mí? Te llevarás a Olivia y a los niños, claro está, y es evidente que os

doy las gracias a ti y al general Stanley. Pero yo me quedo.
—¿Qué? ¿Para qué narices quieres quedarte? —John advirtió su repentina



exaltación—. Además de una invasión en ciernes, ¡mi madre me ha
informado de que se ha desencadenado una revuelta de esclavos!

—Bueno, sí —repuso Malcolm con tranquilidad—. Es mía.
Antes de que Grey pudiera verbalizar alguna respuesta coherente para esa

afirmación, la puerta se abrió de repente y entró una chica negra con la cara
sudada, un pañuelo amarillo en la cabeza y una enorme bandeja de hojalata
en las manos.

—Señores —anunció en español, inclinando la cabeza sin acusar el peso
de la bandeja, y la dejó encima del escritorio—. Cerveza, vino rústico y un
poco de comida; moros y cristianos —destapó uno de los platos, del que
emergió un olor delicioso—, maduros —Grey ya conocía los plátanos fritos
—, y pulpo con tomates, aceitunas y vinagre.

—Muchas gracias, Inocencia —le contestó Malcolm también en español
con un acento sorprendentemente bueno—. Es suficiente.

La despidió gesticulando con la mano, pero en lugar de marcharse, la chica
rodeó el escritorio y se arrodilló delante de su pierna destrozada con el ceño
fruncido.

—Está bien —repuso Malcolm—. No te preocupes.
Intentó apartarse, pero ella le puso la mano en la rodilla, lo miró y le dijo

algo rápido en español, con un tono de reprimenda que hizo que Grey alzara
las cejas. Le recordó a la forma en que le hablaba Tom Byrd cuando él estaba
enfermo o herido (como si fuera culpa suya y, por tanto, tuviera que
someterse con docilidad a cualquier terrible medicina o tratamiento que le
hubieran propuesto). Sin embargo, la voz de aquella chica tenía un matiz del
que carecía por completo la de Tom Byrd.

Malcolm negó con la cabeza y contestó; sus modales eran evasivos y
amables a un mismo tiempo, y puso la mano sobre la cabeza amarilla de la
chica. Podría haberse tratado sólo de un gesto amistoso, pero no lo era, y
Grey se tensó.

La joven se levantó, negó con reprobación a Malcolm y se marchó
haciendo ondear la falda con cierta actitud de flirteo. Grey observó cómo se
cerraba la puerta a su espalda y después se volvió hacia Malcolm, que había
cogido una aceituna de uno de los platos y la estaba chupando.

—Inocencia, y una mierda —espetó Grey sin tapujos.
Como Malcolm tenía una piel que ya de por sí era roja como un tomate, no

se sonrojó, pero tampoco miró a Grey a los ojos.



—Son los nombres que les ponen a las chicas en español —contestó,
dejando el hueso de la aceituna en una cuchara—. Aquí hay chicas con
nombres muy parecidos: Asunción, Inmaculada, Concepción...

—Concepción, eso está mejor.
Lo dijo con tal frialdad que Malcolm dejó caer un poco los hombros, pero

seguía sin mirar a Grey.
—A este plato lo llaman «moros y cristianos»; el arroz son los cristianos, y

las alubias negras, los moros, ¿lo ves?
—Hablando de concepción y de Quebec —dijo Grey ignorando la comida,

a pesar de su agradable aroma—. El hijo que tuviste con esa mujer india...
Malcolm lo miró. A continuación, centró la vista en su plato, terminó de

masticar, tragó y asintió sin dirigir la vista a Grey.
—Sí. Hice algunas averiguaciones cuando me recuperé. Me dijeron que el

niño había muerto.
Fue como un golpe en la boca del estómago. John tragó saliva con sabor a

bilis y se metió en la boca lo primero que encontró en el plato de pulpo.
—Comprendo. Eso es... una verdadera pena.
Malcolm asintió sin decir ni una palabra, y comenzó a degustar el pulpo

con avidez.
—¿Son recientes las noticias?
La conmoción lo había atravesado como una ola del océano. Recordaba a

la perfección el día en que había cogido al niño y lo había llevado a la
pequeña misión francesa de Gareon. Como su madre había muerto de viruela,
John le había comprado el bebé a su abuela a cambio de una manta, una libra
de azúcar, dos guineas de oro y un pequeño barril de ron. Él mismo había
sostenido en sus brazos al sólido y cálido bebé, que lo había mirado con sus
redondos ojos azules abiertos como platos, como si confiara en él.

—Oh, no. No, fue hace por lo menos dos años.
—Ah.
Grey se metió en la boca lo que fuera que hubiera pinchado y masticó

despacio; la conmoción se transformó en un gran alivio, y después en una
creciente rabia.

Como no era un hombre confiado, le había ofrecido dinero al cura para
cubrir las necesidades del niño, y le había dicho que seguiría enviándole más,
pero sólo si el sacerdote le mandaba a Grey un mechón de pelo del pequeño
una vez al año para demostrar que seguía con vida y, supuestamente, todavía



gozaba de buena salud.
El cabello natural de Malcolm era rubio y tenía las puntas rizadas como la

lana de una oveja. Cuando no se lo arreglaba, surgía de la cabeza de su dueño
como si se tratara de un colchón despedazado. Por eso Malcolm solía llevar
el pelo recogido y se ponía peluca. Era evidente que la había llevado hacía un
rato, pero se la había quitado y la había dejado a un lado, y el pelo enfurecido
que estaba viendo en ese momento se parecía mucho a los dos pequeños rizos
de color canela oscuro que Grey había recibido desde Canadá hasta ese
momento, atados con cuidado con hilo negro y acompañados de una breve
nota de agradecimiento y bendiciones del padre LeCarré. Había recibido el
último mechón poco después de partir de Jamaica.

Grey sintió el fuerte impulso de empotrar la cabeza de Malcolm contra el
escritorio y restregarle la cara en el pulpo, pero consiguió controlarse
mientras acababa de masticar el bocado de pulpo (muy sabroso, por cierto,
pero con una textura que recordaba a la goma de borrar de un dibujante) antes
de decir nada. Tragó saliva.

—Pues háblame de esa revuelta de esclavos.

Malcolm lo miró con aire reflexivo. Asintió y alargó la mano para coger, con
un gruñido, la media lacia y manchada de sangre que colgaba de su piel
artificial.

—Subamos a las almenas —anunció—. No hay muchos sirvientes que
hablen inglés, pero eso no significa que no lo entiendan. Y escuchan por
detrás de las puertas.

Grey parpadeó cuando de la penumbra de una escalera de piedra salieron a
un día puro y brillante. Sobre su cabeza reinaba un cielo cegador salpicado de
gaviotas. Soplaba una brisa áspera procedente del mar, y Grey se quitó el
sombrero y se lo puso debajo del brazo para que no saliera volando.

—Subo aquí varias veces al día —explicó Malcolm, levantando la voz por
encima del viento y los gritos de las gaviotas. Había tenido el acierto de dejar
el sombrero y la peluca en el despacho— para observar los barcos.

Asintió en dirección a la enorme extensión del puerto, donde había
anclados varios barcos muy grandes, rodeados de grupitos de embarcaciones
más pequeñas que iban y venían de la orilla.

—Son muy bonitos —dijo Grey, y lo eran—. Pero no están haciendo nada,



¿verdad?
Todas las velas estaban plegadas y las compuertas del puerto estaban

cerradas. Las embarcaciones estaban ancladas y se mecían lentamente al
viento. Los palos y los mástiles se balanceaban recios y oscuros contra el azul
del mar y el cielo.

—Sí —admitió Malcolm con sequedad—. Son particularmente hermosos
cuando están tranquilos. Por eso sé que todavía no han recibido la declaración
de guerra; si lo hubieran hecho, los muelles estarían llenos de hombres y las
velas estarían arriadas en lugar de recogidas. Y por eso subo aquí por las
mañanas, al mediodía y otra vez por la noche —añadió.

—Sí —repuso Grey con tranquilidad—, pero... si en realidad De Prado,
que creo que es el comandante de las fuerzas de La Habana, no sabe que se
ha declarado la guerra, ¿por qué están aquí los barcos? Es decir, es evidente
que se trata de buques de guerra y que no son embarcaciones mercantiles. Y
eso lo sé incluso yo.

Malcolm se rió, aunque no con demasiado humor.
—Sí, los cañones los delatan, ¿verdad? Los españoles llevan seis meses

esperando que se declare la guerra. El general Hevia trajo estos barcos el
pasado noviembre, y han estado esperando aquí desde entonces.

—Ah.
Malcolm lo miró alzando una ceja.
—Exacto. De Prado está esperando que llegue esa declaración en cualquier

momento. Por eso mandé a Olivia y a los niños al campo. El personal de De
Prado me trata con mucha amabilidad —reprimió una sonrisa—, pero ya me
he dado cuenta de que me están tomando medidas para los grilletes y la celda.

—No lo creo, Malcolm —afirmó Grey con suavidad—. Tú eres un
diplomático, no un enemigo combatiente. Lo más normal sería que te
deportaran o te detuvieran, pero no creo que llegaran a encadenarte.

—Sí —concedió Malcolm volviendo a fijar la vista en los barcos, como si
temiera que pudieran empezar a moverse en cualquier momento—. Pero si
averiguan lo de la revuelta, y lo cierto es que no sé cómo puede evitarse, me
temo que eso significaría que dejarían de ver con buenos ojos que yo exigiera
inmunidad diplomática.

Lo dijo con una especie de imparcialidad que impresionó a Grey, a pesar
de que tenía ciertas reticencias, aunque de todos modos estaba impresionado.
Miró a su alrededor para asegurarse de que no los escuchaba nadie.



Allí arriba había muchos soldados, pero como el tejado de piedra gris se
extendía a lo largo de un kilómetro en todas direcciones, ninguno de ellos se
encontraba lo bastante cerca como para oír su conversación. Grey podía oír a
lo lejos los gritos de un oficial al otro extremo de la almena, así como a
alguien que se hallaba en la torre de vigilancia. Había un pequeño grupo de
trabajadores, la mayoría de ellos, negros, como advirtió Grey, con el pecho
descubierto y sudando a pesar del viento, que estaban reparando un agujero
de la almena con cestos de piedras. Y también vio a cuatro centinelas
apostados en cada esquina de las almenas, muy tiesos, y con los mosquetes al
hombro. La fortaleza de La Punta ya estaba preparada.

Un destacamento de doce hombres pasó marchando en formación de a dos
bajo el mando de un joven cabo que gritó el equivalente de «¡presenten
armas!» cuando pasaron por la almena achaparrada. El cabo saludó con
elegancia. Malcolm inclinó la cabeza y se volvió de nuevo hacia la vasta
extensión del puerto. Era un día claro. John podía ver desde allí la enorme
cadena con la que abrían las compuertas de la entrada del puerto: era una fina
línea oscura dentro del agua, semejante a una serpiente.

—Fue Inocencia quien me lo dijo —comentó Malcolm de pronto, cuando
los soldados desaparecieron por una escalera que se encontraba en el otro
extremo del tejado. Miró a Grey, pero no le dijo nada. Malcolm volvió la
cabeza hacia el puerto y empezó a hablar.

Fueron los esclavos de dos grandes plantaciones de azúcar que se hallaban
cerca de La Habana quienes habían planificado la revuelta. El plan original,
según Inocencia, había sido el de unirse para asesinar a los propietarios de las
haciendas, saquear las casas, que eran muy ricas, y después escapar por el
campo hacia el golfo de Xaguas, al otro lado de la isla. Inocencia tenía
noticias de primera mano, ya que su primo trabajaba en la hacienda Méndez y
tenía una aventura con una de las esclavas de la casa, cuyo hermano era uno
de los líderes del complot.

—Imaginaban que los soldados no los perseguirían porque estarían
distraídos por la llegada inminente de los ingleses por este lado, ¿entiendes?
—Malcolm parecía poco afectado por el posible asesinato de los propietarios
de la plantación—. No era un mal plan si elegían el momento adecuado y
esperaban a que los ingleses llegaran. Hay docenas de islas en el golfo, de
manera que podrían haberse ocultado en esa zona de forma indefinida.

—Pero tú descubriste su plan, y en lugar de comentárselo al comandante...



Malcolm se encogió de hombros.
—Bueno, estamos en guerra con España, ¿no? Y si no lo estuviéramos, es

evidente que acabaríamos por estarlo en cualquier momento. Me reuní con
los líderes de la revuelta y, mmm, los convencí de que había una forma mejor
de conseguir sus objetivos.

—¿Solo? Quiero decir..., ¿te reuniste con esos tipos tú solo?
—Claro —contestó Malcolm con tranquilidad—. No me habría podido

acercar si hubiera ido acompañado. Aunque tampoco tenía compañía —
añadió, esbozando una sonrisa tímida que de pronto le quitó varios años a su
rostro preocupado.

»Me encontré con la prima de Inocencia al final de la plantación de
Saavedra, y ella me condujo a un gran granero lleno de tabaco —prosiguió, y
la sonrisa de su rostro se fue apagando—. Ya casi había anochecido y dentro
estaba muy oscuro. Había muchas sombras y no podía distinguir cuántos
hombres eran. Aunque tenía la sensación de que todo el lugar se movía y
susurraba, tal vez sólo se debiera a las hojas secas, que son bastante grandes.
¿Sabías que una planta puede llegar a ser tan alta como un hombre? Las
cuelgan de las vigas y se rozan unas con otras, haciendo una especie de
crujido seco, casi como si estuvieran riéndose..., algo que pone el vello de
punta.

Grey intentó imaginarse la reunión: Malcolm, con su prótesis en el pie,
cojeando solo hasta un cobertizo oscuro para convencer a unos hombres
peligrosos de que olvidaran sus planes homicidas en favor de los suyos. Y
todo en español.

—No estás muerto, lo que quiere decir que te escucharon —repuso Grey
lentamente—. ¿Qué les ofreciste?

—Libertad —se limitó a decir Malcolm—. Es decir, el ejército es proclive
a liberar a los esclavos que se alistan, de manera que ¿por qué no iba a hacer
lo mismo la marina?

—No estoy seguro de que la vida de un marinero sea mucho mejor que la
de un esclavo —intervino Grey con recelo—. En términos de sustento,
incluso puede que estén mejor como están.

—No me refería a que se alistaran, bobo —dijo Malcolm—. Pero estoy
seguro de que puedo convencer a Albemarle o al almirante Pocock de que
deberían liberarlos como muestra de agradecimiento por los servicios
prestados. Siempre y cuando sobrevivan —añadió pensativo.



Grey estaba empezando a pensar que Malcolm podría ser un diplomático
decente. Pero...

—Has mencionado que prestarían un servicio; ¿qué es lo que propones que
hagan esos hombres?

—Bueno, lo primero que pensé es que podrían desplazarse por la costa
después del anochecer y desenganchar y hundir la cadena que hay en la
entrada del puerto.

—Una buena idea —reconoció Grey todavía receloso—, pero...
—Las baterías. Sí, exacto. No podía acercarme sin más y pedirles que

inspeccionaran las baterías, pero...
Se metió la mano en un pliegue de la casaca y sacó un pequeño catalejo de

latón.
—Echa un vistazo —dijo pasándoselo a Grey—. Muévelo un poco para

que no parezca que estás espiando las baterías.
Grey cogió el catalejo. Tenía las manos heladas, y el latón, que estaba

caliente después de haber estado en contacto con el cuerpo de Malcolm, le
provocó un extraño escalofrío.

Grey había visto una de las baterías de cerca cuando había entrado en el
puerto; la que había al otro lado del puerto estaba igual de equipada: seis
cañones de cuatro libras y dos morteros.

—Aunque no es sólo eso, claro —quiso saber Grey, devolviéndole el
catalejo—. Lo importante es el...

—El momento —concluyó Malcolm—. Sí. Incluso aunque los hombres
pudieran nadar desde la orilla en lugar de cruzar las baterías, tendrían que
hacerlo con la flota británica a la vista, o los españoles tendrían tiempo de
volver a levantar la cadena. —Negó con la cabeza con pesar—. No. Pero lo
que estoy pensando, y, por favor, corrígeme si tienes una idea mejor, es que
quizá podamos hacernos con El Morro.

—¿Qué? —Grey cruzó el canal con la vista hasta el imponente castillo del
Morro. Erigido sobre un promontorio rocoso, era bastante más alto que La
Punta, y dominaba todo el canal, la mayor parte del puerto y también una
buena parte de la ciudad—. ¿Y cómo lo haríais exactamente?

Malcolm se mordió el labio, pero no lo hizo con preocupación, sino
concentrado. Asintió en dirección al castillo.

—He estado dentro varias veces. Y podría buscar la forma de volver a
entrar. Tú vendrías conmigo, es una bendición que estés aquí, John —añadió,



volviendo la cabeza hacia Grey—. Facilita mucho las cosas.
—¿Ah, sí? —murmuró Grey.
Empezó a sentir una leve incomodidad en la base de la espalda. Una

gaviota se detuvo en el parapeto cerca de su codo y lo miró con sus diminutos
ojos amarillos, cosa que no resultaba de ayuda.

—Ahora mismo, el gobernador está en cama con fiebre, pero es posible
que mañana esté mejor. Le pediré una reunión para presentarte. Mientras tú
hablas con De Prado, o con su teniente en caso de que De Prado siga
indispuesto, yo me excusaré, me escabulliré y me las apañaré para tomar nota
del plano del lugar, de las entradas y de las salidas, etcétera. —De pronto
guardó silencio—. ¿Has dicho dos semanas?

—Más o menos. Pero no puede saberse, ¿no? ¿Y si Martinica no se rinde
con facilidad, o hubiera un tifón cuando salieran de la isla? Podría pasar un
mes o más. —Le vino a la mente otra cosa—. Y luego están los voluntarios
de las colonias americanas. El teniente Rimes dice que muchas naves tienen
que reunirse aquí con la flota.

Malcolm se rascó la cabeza. Sus cortos rizos dorados se agitaron al viento
como la escasa hierba de otoño.

«¿Qué?», pensó John, sorprendido ante la imagen poética que había
evocado su errante cerebro. Ni siquiera le caía bien Malcolm, por no hablar
de...

—Dudo mucho que esas embarcaciones se acerquen al puerto hasta que se
hayan unido a la flota —señaló Malcolm—. Pero dos semanas parece un
tiempo razonable, y es el tiempo suficiente para sacar a Olivia y a tu madre
de la isla.

—Oh, sí —concedió John, aliviado ante su aparente regreso a la realidad
—. Le he pedido a mi madre que escribiera una nota para llevarlos a... ¡Oh,
maldita sea! Has dicho que los mandaste al campo a propósito.

La gaviota hizo un ruido de reprobación, defecó en el parapeto y alzó el
vuelo.

—Así es. Intenté convencer a tu madre para que se marchara con Olivia,
pero ella insistió en quedarse. Me dijo que estaba escribiendo algo y quería
estar tranquila unos días.

Malcolm le dio la espalda al puerto y, con aire reflexivo, se quedó mirando
las piedras que tenía bajo los pies.

—¡Adelante!



El grito en español resonó por detrás de Grey, quien se volvió al oír el
sonido de una marcha militar y el tintineo metálico de las armas. Otro
destacamento de rutina. Pasaron por su lado mirando fijamente hacia delante,
pero el cabo saludó a Malcolm con educación y le asintió a Grey mirándolo
de reojo.

¿Eran imaginaciones suyas o aquel hombre se había entretenido estudiando
su cara?

—Lo que ocurre es que... —intervino Malcolm, aguardando hasta que los
soldados desaparecieron a lo lejos—. O sea... —Tosió y guardó silencio.

Grey esperó.
—Ya sé que no te caigo demasiado bien, John —dijo Malcolm de golpe—.

Y que no me respetas. Yo tampoco me respeto mucho a mí mismo —añadió
apartando la mirada—. Pero... ¿me ayudarás?

—No creo que tenga mucha elección —admitió Grey sin responder a la
cuestión de si Malcolm le caía bien o no—. Por si sirve de algo —añadió con
formalidad—, sí que te respeto.

A Malcolm se le iluminó el rostro al escuchar aquella afirmación, pero
antes de que pudiera contestar nada, Grey de inmediato fue consciente del
cambio que se estaba produciendo a su alrededor. Los hombres que estaban
reparando el muro se pusieron en pie, gesticulaban, señalaban y gritaban muy
nerviosos.

Todo el mundo estaba gritando, corría hacia las almenas y miraba hacia el
puerto. Los dos ingleses, atrapados entre el alboroto, se adelantaron lo
suficiente como para ver el barco. Una embarcación pequeña, un cúter
español, se aproximaba raudo como el viento, con las velas hinchadas como
si fueran las alas de una gaviota, y surcaba las aguas azules hacia ellos.

—¡Oh, Jesús! —exclamó Grey—. ¿Es... verdad?
—Sí que lo es. Tiene que serlo. —Malcolm lo agarró del codo y lo alejó

del grupo de españoles exaltados—. ¡Vamos!

Abandonaron la claridad del tejado y se adentraron por la escalera oscura, y
Grey tuvo que arrastrar la mano por la rugosa piedra de la pared para intentar
no caerse. Aunque inevitablemente se cayó, ya que tropezó con uno de los
escalones, que estaba hundido por el paso del tiempo. Sin embargo, por
suerte, pudo agarrarse a la manga de Malcolm.



—Por aquí.
Abajo había más luz, unos destellos brillantes que procedían de las

ventanas estrechas que había al fondo de los largos pasillos, el tenue
parpadeo de los candiles de las paredes y un olor intenso a aceite de ballena.
Malcolm lo guió hasta su despacho, adonde se dirigió con rapidez y en
español al secretario, que se levantó, con aspecto de estar sorprendido, y se
marchó. Malcolm cerró la puerta con llave.

—¿Y ahora qué? —preguntó Grey.
Tenía el corazón desbocado y se sentía confuso: una alerta propia de la

batalla inminente, el impulso absurdo de huir, la necesidad urgente de hacer
algo..., pero ¿qué? Le sangraba el primer nudillo de la mano derecha; se lo
había arañado cuando había resbalado por la escalera. Se lo llevó a la boca
por impulso y percibió el sabor metálico de la sangre y el polvo de la piedra.

Malcolm tenía la respiración más agitada de lo que era atribuible a su
regreso acelerado al despacho. Se apoyó con ambas manos en el escritorio y
clavó la vista en la madera oscura. Al final asintió, se sacudió como si fuera
un perro y se puso derecho.

—No es que no haya estado pensando en esto —repuso—. Pero no
esperaba que estuvieras aquí.

—No dejes que mi presencia interfiera en tus planes —comentó Grey con
educación. Malcolm lo miró sorprendido, después se rió y pareció
tranquilizarse un poco.

—Bien —dijo—. Hay que pensar en dos cosas, ¿no? Los esclavos y Olivia,
y por supuesto tu madre —se apresuró a añadir.

Grey pensó que él habría enumerado las dos últimas personas en el sentido
inverso y en función de su importancia, pero lo cierto es que no sabía lo
peligrosos que podían ser los esclavos. Asintió.

—¿De verdad piensas que te arrestarán?
Malcolm levantó uno de sus pesados hombros y lo dejó caer.
—Sí, lo creo, pero no sé cuánto tiempo tardarán en hacerlo. A fin de

cuentas, no les supongo una amenaza muy importante, por lo que ellos saben.
Se acercó a la ventanita del despacho y miró hacia fuera. Grey podía oír

gritos en el patio que había abajo; alguien trataba de poner orden en medio de
un torrente de voces que hablaban en español.

—Lo que ocurre es que —informó Malcolm, volviéndose de la ventana
con el ceño fruncido— sabrán, oficialmente, que se ha declarado la guerra en



cuanto el capitán de ese barco le presente las cartas al gobernador. Pero
¿crees que saben algo de la flota? —Vio la ceja levantada de Grey y se
apresuró a añadir—: Es decir, los hombres del barco que trae la posible
declaración habrán visto la flota o... como mínimo, habrán oído decir algo. Si
es así...

Grey negó con la cabeza.
—Es un océano muy grande, Malcolm —lo interrumpió—. ¿Y harías algo

distinto si los españoles tuvieran noticias de la existencia de la flota?
Las interpretaciones de Malcolm estaban empezando a impacientarlo. A él

también le hervía la sangre y necesitaba moverse.
—En realidad, sí. Para empezar, correríamos los dos. Si creen que los

británicos están a punto de llegar, lo que harían los españoles, después de
alertar a ambas fortalezas, es arrestar a todos los ciudadanos británicos de La
Habana, y es muy probable que empiecen por mí. Pero si no lo saben, quizá
todavía dispongamos de cierto tiempo.

»Los esclavos de Méndez, que ya están nerviosos, se pondrán todavía más
nerviosos, y cuando se enteren de la noticia, se alborotarán mucho más.
Tengo que ir a hablar con ellos cuanto antes. Debo tranquilizarlos, ¿lo
comprendes? Si no lo hago, podrían tomarse la declaración de guerra como
una señal para abalanzarse sobre sus propietarios y asesinarlos allí mismo,
cosa que, además de no ser, por lo general, nada satisfactorio en términos de
humanidad, sería un desperdicio absoluto para nosotros.

—Un desperdicio, sí.
Grey sintió náuseas al imaginar a los habitantes de las haciendas Méndez y

Saavedra sentados apaciblemente mientras cenaban esa noche, sin tener ni
idea de que los criados que les estaban sirviendo la comida podían matarlos
en cualquier momento. Entonces se le ocurrió pensar, como quizá ya lo
hubiera hecho Malcolm, que los esclavos de esas plantaciones podrían no ser
los únicos de la isla de Cuba que quisieran aprovechar la oportunidad de la
invasión británica. Pero tampoco había mucho que Malcolm o él pudieran
hacer al respecto.

—Entonces será mejor que te vayas enseguida. Yo me ocuparé de las
mujeres y los niños.

Malcolm se estaba frotando la cara con fuerza, como si eso pudiera
ayudarlo a pensar.

—Sí. Tendrás que sacarlos de la isla antes de que llegue la flota. Toma,



coge esto. —Abrió un cajón y sacó un pequeño monedero de piel
completamente lleno—. Dinero español, así llamarás menos la atención. Creo
que la mejor apuesta es Cojímar.

—¿Qué es y dónde está Cojímar?
En esos momentos se oían tambores que sonaban en el patio, y el estrépito

de las botas y las voces alcanzaba todos los rincones de la fortaleza. ¿Cuán
importante sería la defensa del Morro?

No se dio cuenta de que había formulado aquella pregunta en voz alta hasta
que Malcolm la contestó distraído.

—Tienen unos setecientos soldados, quizá cuenten con trescientos apoyos
más, y también hay unos trescientos trabajadores africanos, aunque no viven
en el puerto. —Miró a Grey a los ojos y asintió al adivinar su siguiente
pensamiento—. No lo sé. No tengo claro si se unirían a nuestros hombres. Si
tuviera tiempo... —Torció el gesto—. Pero no lo tengo, claro. Cojímar está...
Oh, espera.

Se dio la vuelta, cogió la peluca que había dejado antes en el escritorio y se
la ofreció a Grey.

—Un disfraz —repuso, y esbozó una breve sonrisa—. Llamas bastante la
atención, John. Es mejor que la gente no se fije en ti cuando vayas por la
calle.

Cogió el sombrero y se lo puso en la cabeza, después abrió la puerta y
gesticuló impaciente para que Grey saliera antes que él.

John salió mientras preguntaba por encima del hombro:
—¿Cojímar?
—Es un pueblo pescador. —Malcolm estaba mirando a un lado y a otro del

pasillo—. Está al este de La Habana, a unos dieciséis kilómetros. Si la flota
no consigue entrar en el puerto, ése es el mejor lugar para anclar. Es una
bahía pequeña, y también hay un fuerte de tamaño más reducido, el castillo
de Cojímar. Será mejor que no te acerques.

—Bien, lo haré —afirmó John con sequedad—. Yo...
Iba a decir que enviaría a Tom Byrd para informar de lo que fuera, pero se

quedó sin palabras. Cuando tuviera alguna noticia, probablemente Malcolm
estaría en el campo, ocupándose de sus esclavos. O bien en cautividad, o tal
vez incluso muerto.

—Malcolm —dijo.
Malcolm volvió la cabeza con fuerza y vio la cara de John. Se quedó de



piedra un instante y luego asintió.
—Olivia —comentó en voz baja—. Le dirás que...
Guardó silencio y apartó la vista.
—Ya sabes que sí.
Le tendió la mano. Malcolm la estrechó con tanta fuerza que le crujieron

los huesos. Cuando se soltaron, a Grey le ardía la piel del nudillo, y vio que
había manchado de sangre la palma de Malcolm.

No volvieron a hablar, salieron al pasillo y lo recorrieron a toda prisa.

Grey pensó que la peluca le iría grande, dado el parecido de la enorme cabeza
redonda de Malcolm con un melón cantalupo. El cabello de Grey (que era
rubio y llamativo, como había señalado Malcolm de forma tan respetuosa)
era espeso, y una vez dentro de la peluca, quedó sujeto con fuerza, aunque él
se sentía un poco incómodo. Esperaba que Malcolm no tuviera piojos. Sin
embargo, todas esas preocupaciones menores quedaron en un segundo plano
mientras se abría paso entre la multitud de gente que poblaba las calles de La
Punta.

En la calle flotaba un ambiente de curiosidad; la gente miraba la fortaleza
cuando pasaba por delante, lo que indicaba que era evidente que existía cierta
alteración en la rutina habitual. Pero las noticias todavía no se habían
extendido; en realidad, Grey se preguntó si la noticia habría llegado
oficialmente al gobernador, o a su lecho, ya que estaba enfermo. Ni él ni
Malcolm habían tenido ninguna duda: sólo una noticia urgente habría
conseguido que el cúter traspasara la cadena con tal celeridad.

El guardia apostado en la calle de la fortaleza sólo lo miró con
despreocupación antes de dejarlo pasar; como ocurría en tiempos de paz,
había casi tantos civiles como soldados en el interior del fuerte, y había
bastantes españoles de piel clara y ojos azules. El corte de su vestimenta no
era de estilo español, pero iban ataviados discretamente y en un color sobrio.

Ante todo, iba a necesitar un caballo. A pesar de que era capaz de caminar
dieciséis kilómetros, hacerlo con aquellos zapatos sería lento y doloroso, y
recorrer los treinta y dos kilómetros de ida y vuelta a pie... Miró el cielo. Ya
hacía un rato que había pasado el mediodía. Aunque sabía que en aquella
latitud el sol no se pondría antes de las ocho o las nueve de la noche...

—¿Por qué narices no le he preguntado cómo puedo pedir un caballo en



español —murmuró por lo bajo mientras se abría paso por un distrito de
fragantes puestos llenos de fruta.

Reconoció los plátanos, las papayas, los mangos, los cocos y las piñas,
pero vio unos extraños frutos de color verde oscuro con la piel granulada que
no conocía, y frutas de un verde más claro que imaginó que serían
chirimoyas. Fueran lo que fuesen, el olor que desprendían era delicioso. Le
rugió el estómago —a pesar de que había comido pulpo, tenía muchísima
hambre—, y entonces levantó la cabeza de inmediato al percibir el olor de
algo muy distinto: estiércol fresco.

Cuando llegó a casa Hechevarria aquella noche ya era muy tarde. En el cielo
brillaba la luna llena, y el aire estaba preñado de humo, azahar y el olor de la
carne asándose a fuego lento. En Cojímar no había comido mucho. Se había
limitado a señalar cosas en el diminuto mercado y a ofrecer las que le habían
parecido las monedas más pequeñas de su monedero, pero Cojímar no era
más que un recuerdo lejano, y de nuevo estaba muerto de hambre.

Se bajó de la mula que había alquilado, ató las riendas del animal en la
verja que había delante de la casa y se acercó a llamar a la puerta. Pero ya
habían advertido su presencia y la suave luz de un farol lo iluminó en los
escalones de la entrada.

—¿Es usted, milord?
Tom Byrd, bendito fuera, apareció en la puerta candil en mano y con cara

de preocupación.
—Lo que queda de mí —dijo Grey. Como tenía la garganta llena de polvo,

carraspeó y escupió en un arbusto florido que se hallaba junto a la puerta. A
continuación, entró cojeando en la casa—. Encuentra a alguien que se ocupe
de la mula, ¿quieres, Tom?

—Ahora mismo, milord. ¿Qué le ha pasado en el pie?
Tom lanzó una mirada acusadora al pie derecho de Grey.
—Nada. —Grey siguió caminando hasta la sala,16 donde había una

iluminación suave procedente de una pequeña vela ubicada ante algún tipo de
pintura sagrada con lo que debían de ser ángeles, y se sentó suspirando de
alivio—. El tacón del zapato se me rompió mientras estaba ayudando a la
mula a salir de una acequia llena de rocas.

—¿Se cayó en una acequia con usted encima, milord? —Tom estaba



encendiendo más velas, y levantó una de ellas para examinar a Grey más de
cerca—. Pensaba que las mulas sabían por dónde iban.

—Al animal tampoco le pasa nada —le aseguró Grey, reclinándose y
cerrando los ojos un momento. La luz de las velas proyectó formas rojas en el
interior de sus párpados—. Me detuve a orinar y ella aprovechó que no le
estaba prestando atención para meterse en la zanja, cosa que hizo sin ninguna
dificultad, por cierto. Había algunos frutos como éstos en los arbustos y
quería comérselos.

Grey rebuscó en su bolsillo y sacó tres o cuatro pequeños frutos verdes con
la piel lisa.

—Intenté conseguir que saliera mostrándole un puñado de éstos, pero
estaba contenta donde estaba, y al final tuve que recurrir a la fuerza.

Una fuerza que aplicaron dos mujeres negras jóvenes que pasaban por allí
y que se habían reído de la petición de Grey, pero que después habían
resuelto la situación. Una de ellas tiró de las riendas y se dirigía a la mula en
lo que parecían unos términos peyorativos, mientras su amiga le pinchaba el
trasero con un palo. Grey bostezó. Por lo menos había aprendido la palabra
«mula», que le pareció razonablemente semejante a la inglesa, además de
unas cuantas cosas más que podrían resultarle útiles.

—¿Hay algo para comer, Tom?
—Eso son guabas, milord —dijo Tom, asintiendo en dirección a las

pequeñas frutas que Grey había dejado en una mesita auxiliar—. Con ellas se
prepara mermelada, pero puede que no se envenene si se las come crudas. —
Se arrodilló y le quitó los zapatos a Grey en cuestión de segundos, después se
levantó, le sacó la maltrecha peluca de la cabeza y la observó con una gran
desaprobación—. Lo digo por si no puede esperar mientras voy a despertar a
la cocinera.

—No la despiertes. Debe de ser más de medianoche.
Grey tocó una de las guabas con recelo. El fruto no parecía maduro, ya que

estaba duro como una pelota de golf.
—No importa, milord, habrá cosas frías para comer en la despensa —le

aseguró Tom—. Ah... —añadió, deteniéndose en la puerta con la peluca
colgando de una mano—. Se me ha olvidado decirle que su excelencia se ha
marchado.

—Su exc... ¿qué? ¿Y adónde narices se ha ido?
Grey se enderezó olvidando de inmediato la comida, la cama y sus pies



doloridos.
—A última hora de la mañana, la señora Valdez ha traído una nota, milord;

decía que la señora Stubbs y su hija pequeña estaban enfermas de fiebre, y le
pedían a su excelencia si podía irse con ellas. Y ella se ha marchado —
finalizó de forma absurda, y también desapareció.

—¡Chingado huevón! —espetó Grey en español, poniéndose de pie.
—¿Qué ha dicho, milord?
La voz de Tom sonó desde algún punto del pasillo.
—No lo sé. No importa. Trae la comida, por favor, Tom. Y cerveza, si es

que hay.
Se oyó una risa suave, interrumpida por el golpe sofocado de una puerta al

cerrarse. Miró a su alrededor. Quería hacer algo violento, pero un gato viejo
acurrucado en el respaldo de un sillón abrió sus enormes ojos verdes y lo
miró desde la penumbra, cosa que lo desconcertó.

—¡Maldita sea! —murmuró, y se dio la vuelta.
Así que no sólo Olivia y su familia no iban de camino a La Habana, sino

que además su madre se había marchado. Y ¿cuánto tiempo haría que había
partido de la casa? No era posible que llegara a la plantación Valdez antes de
que oscureciera. Debía de haberse quedado a dormir por el camino. En
cuanto a Rodrigo y Azeel, Dios sabía dónde estarían. ¿Habrían llegado ya al
escondite rural de Olivia?

Empezó a caminar con cierta inquietud de un lado para otro por el frío
pavimento de baldosas. No tenía ni idea de dónde se encontraba la plantación
Valdez. ¿A qué distancia estaría de Cojímar?

Aunque tampoco importaba si Olivia y su hija estaban demasiado enfermas
como para viajar. Hacía un momento, su mente estaba tan agotada como su
cuerpo, vacía de pensamientos; sin embargo, ahora era como si se le hubiera
llenado la cabeza de hormigas, todas ellas corriendo en distintas direcciones y
muy decididas.

Podía buscar una carreta. Pero ¿estarían muy enfermas las mujeres? No
podía meter a enfermos en una carreta, cruzar con ellos veinte, treinta o
cuarenta kilómetros por caminos rocosos y después hacer que embarcaran en
un navío que sólo Dios sabía cuánto tardaría en conducirlos a un lugar
seguro.

¿Y la comida y el agua? El peón17 (que así era como lo había llamado



alguien, aunque él no tenía ni idea de qué significaba) que le iba a alquilar
una embarcación pequeña le había prometido agua. Podía comprar comida,
pero..., Dios, ¿cuántas personas podrían subir a bordo? ¿Podía dejar a
Rodrigo y a Azeel para que alguien los rescatara más adelante? No, los
necesitaría para que hablaran con el tipo del barco y para que los ayudaran en
caso de que la mitad de sus pasajeros estuvieran postrados y enfermos,
precisando atención. ¿Y si los demás también se contagiaban por el camino?
¿Y si el barquero sucumbía a la fiebre? ¿Y si su madre contraía la fiebre y
moría en el mar?

Se imaginó recalando en alguna orilla abandonada en las colonias del sur
con un barco lleno de familiares y sirvientes muertos o a punto de fallecer.

—¡No! —gritó apretando los dientes con más fuerza de la necesaria—. No,
eso no va a ocurrir.

—¿Qué es lo que no va a ocurrir? —preguntó Tom, entrando en la
habitación con una pequeña mesa con ruedas llena de comestibles—. Hay
mucha cerveza, milord. Podría bañarse en ella si le apeteciera.

—No me tientes. —Cerró los ojos un momento y respiró hondo unas
cuantas veces—. Gracias, Tom.

Era evidente que aquella noche no podía hacer nada, y tampoco importaba
lo que hiciera por la mañana, ya que saldría mejor si comía y descansaba.

Aunque hacía media hora estaba hambriento, ahora tenía la impresión de
que había perdido el apetito. Sin embargo, se sentó y se obligó a comer.
Había pastitas elaboradas con alguna especie de morcilla de cebolla y arroz,
un poco de queso duro, el ligero pan cubano de corteza fina, que creía haber
oído que se llamaba «flauta», y algún tipo de encurtido. Además de cerveza.
Mucha cerveza.

Tom aguardaba cerca, en silencio, pero vigilante.
—Vete a la cama, Tom. Estoy bien.
—Me alegro, milord. —Tom no se molestó en hacer ver que creía lo que le

decía Grey; el asistente tenía una arruga muy pronunciada entre las cejas—.
¿Está bien el capitán Stubbs, milord?

Grey respiró hondo y tomó otro trago de cerveza.
—Estaba bastante bien cuando nos hemos separado esta tarde. En cuanto a

mañana...
No tenía intención de decirle nada a Tom hasta el día siguiente; no tenía

sentido destrozarle el sueño y la paz mental. Pero por cómo lo miraba su



asistente, era demasiado tarde para tales consideraciones.
—Siéntate —dijo Grey—. Mejor dicho, coge otra copa y luego siéntate.
Cuando terminó de explicarle a Tom cómo estaban las cosas, en su plato

ya sólo quedaban las migajas.
—¿Y el capitán Stubbs pretende hacer que esos esclavos vengan a La

Habana para... hacer qué?
Tom parecía horrorizado y curioso.
—Eso, por suerte, es cosa del capitán Stubbs. ¿Mi madre ha dicho algo

acerca del estado de Olivia y su hija? ¿Cuán enfermas están?
Tom negó con la cabeza.
—No, milord. Pero por la cara que ha puesto su excelencia, las noticias

debían de ser bastante malas. Siento decírselo. Incluso se ha dejado su
historia.

El rostro serio de Tom era visible entre el parpadeo de las sombras. El
asistente había encendido media docena de velas bien gruesas, y a pesar de
que las ventanas estaban cubiertas de muselina, se habían colado nubes de
insectos diminutos como si fueran polvo, y sus sombras minúsculas se
agitaban con frenesí en las tenues paredes blancas.

La imagen le provocó cierta picazón a Grey. Llevaba todo el día ignorando
los insectos y tenía más de doce picaduras de mosquito en el cuello y los
brazos. Un agudo y burlón bzzzzz le pasó rozando la oreja y se dio una
palmada inútil por impulso. El gesto hizo que a Tom se le iluminara el rostro.

—¡Oh! —exclamó—. Espere un momento, milord, tengo una cosa para
usted.

Regresó casi de inmediato con un frasco tapado de cristal azul y aspecto de
estar orgulloso de sí mismo.

—Pruebe esto, milord —dijo ofreciéndoselo a su señor.
Grey lo destapó y del frasco surgió un aroma delicioso.
—Aceite de coco —anunció Tom con orgullo—. La cocinera lo utiliza, y

me dio un poco. Le he puesto también un poco de menta, por si acaso, pero
ella dice que a los mosquitos no les gusta el aceite. A las moscas, sí —añadió
juiciosamente—, pero la mayoría de ellas no pican.

—Gracias, Tom.
Grey se había quitado la casaca para comer; se remangó la camisa y se

aplicó el aceite por toda la piel. Entonces se le ocurrió una idea.
—¿A qué te referías, Tom, cuando has dicho que mi madre había dejado



aquí su historia? ¿A alguna especie de libro?
—Bueno, no sé si se le puede llamar «libro» —repuso Tom con

desconfianza—. Todavía no lo es, pero los sirvientes dicen que la señora
escribe un fragmento cada día, así que tarde o temprano...

—¿Está escribiendo un libro?
—Eso dice Dolores, milord. Está ahí.
Se volvió y alzó la barbilla en dirección al secreter que Grey había visto

utilizar a su madre aquella misma mañana.
Consumido por la curiosidad, Grey se levantó y abrió el secreter. Y allí

había un pequeño taco de páginas escritas sujetas con pulcritud con una cinta
azul. La primera página era la del título, y era evidente que tenía la intención
de que fuera un libro. Sólo ponía: «Mi vida.»

—¿Unas memorias?
Tom se encogió de hombros.
—No lo sé, milord. Ninguno de los sirvientes sabe leer en inglés, así que

no tienen ni idea.
Grey se debatía entre la diversión, la curiosidad y cierta incomodidad. Por

lo que él sabía, su madre había llevado una vida bastante aventurera, y era
muy consciente de que su conocimiento de esa vida era limitado, por tácito
consentimiento mutuo. Había muchísimas cosas que él no quería que su
madre conociera de su vida, de manera que él también respetaría sus secretos.
Aunque si los estaba escribiendo...

Tocó el manuscrito con delicadeza y después cerró la tapa del secreter. La
comida, la cerveza y el silencio a la luz de las velas de casa Hechevarria le
habían calmado el cuerpo y la mente. Se le ocurrían miles de posibilidades,
pero en realidad sólo había una cosa que pudiera hacer: cabalgar hasta la
plantación Valdez todo lo rápido que pudiera y valorar la situación una vez
que llegara allí.

Contaba con unas dos semanas hasta que arribara la flota británica. Dos
semanas menos una. Con la ayuda de Dios, habría tiempo suficiente para
solucionar las cosas.

—¿Qué has dicho, Tom?
Tom estaba apilando los platos vacíos en la mesa, pero se detuvo un

instante para contestarle.
—He dicho que esa palabra que ha pronunciado usted antes... ¿cómo era?,

¿«huevón»?



—Ah, sí, se la he oído decir a una joven que he conocido cuando regresaba
de Cojímar. ¿Sabes qué significa?

—Bueno, sé lo que Juanito dice que significa —contestó Tom
esforzándose por ser exacto—. Dice que se utiliza para designar a un tipo que
es vago porque tiene los testículos tan grandes que casi no puede moverse. —
Tom miró de reojo a Grey—. ¿Una dama le dijo eso, milord?

—Estaba hablando con la mula, o por lo menos eso espero. —Grey se
estiró y notó cómo le crujían las articulaciones de los hombros y los brazos,
invitando a la caricia del sueño—. Vete a la cama, Tom. Me temo que
mañana será un día muy largo.

Cuando salía se detuvo para observar la pintura con aquellas cosas con
alas. Eran ángeles. Aunque los habían retratado con tosquedad, poseían una
simpleza que los hacía extrañamente conmovedores. Cuatro de ellos
sobrevolaban con aire protector al Niño Jesús, que estaba dormido en su
pesebre lleno de paja. ¿Y dónde estaría durmiendo aquella noche Stubbs?
¿En un frío campo primaveral, en un oscuro cobertizo de tabaco?

—Que Dios te bendiga, Malcolm —susurró, y se fue a la cama.

Una tos modesta lo despertó bien entrado el amanecer, y se encontró a Tom
Byrd junto a la cama con una bandeja en las manos. En ella llevaba el
desayuno, una taza humeante de la bebida local equivalente al té, y una nota
de su madre.

—Su excelencia se encontró con Rodrigo y Azeel ayer por la noche —le
informó Tom—. Estaban regresando a toda prisa a buscarla y, según parece,
ella se detuvo en la misma posada donde ellos habían parado a darles de
beber a los caballos.

—Mi madre ¿no viajará sola?
A esas alturas de la vida ya no le extrañaría, pero...
—Oh, no, milord —le aseguró Tom con una mirada un tanto acusadora—.

Se llevó a Elena y a Fátima, y a tres buenos mozos como escolta. Su
excelencia no es una mujer temerosa, pero tampoco es temeraria.

Grey detectó cierto énfasis en el modo en que Tom había dicho que su
madre no era temeraria que podría haberse tomado como una acusación
personal, pero decidió ignorarlo para poder leer el mensaje de su madre.

Querido John:



Supongo que Tom ya te habrá contado que Olivia me hizo llegar una
carta en la que me pedía que me fuera con ella a la hacienda Valdez. Me
he encontrado a tus dos sirvientes en una pensión del camino. Estaban
de vuelta con un mensaje similar, pero más detallado, que había
redactado el sacerdote del pueblo.

El padre Céspedes dice que casi todo el personal de la casa sufre la
enfermedad. Afirma que, después de haber visto muchos casos de fiebre
durante los años que había estado sirviendo a Dios cerca de la Ciénaga
de Zapata, está seguro de que no es una fiebre intermitente como la
malaria, sino, seguramente, la fiebre amarilla.

Lo recorrió un pequeño escalofrío. La palabra «fiebre» era muy imprecisa,
ya que podía referirse a cualquier cosa, desde un exceso de sol hasta la
malaria. Una fiebre podía ser una enfermedad pasajera de la que uno podía
recuperarse con facilidad. Pero la fiebre amarilla era tan dura y definitiva
como una puñalada en el pecho. La mayor parte de su carrera militar la había
pasado en destinos en climas nórdicos; lo más cerca que había estado de la
temida enfermedad era cuando había visto de vez en cuando los barcos en el
puerto de Kingston, donde habían izado la bandera amarilla para indicar que
estaban en cuarentena. Pero también había visto cómo desembarcaban los
cadáveres de aquellos barcos.

Se le habían quedado las manos heladas, y rodeó la taza de cerámica
caliente con la mano mientras leía el resto de la carta.

No vengas a menos que te escriba para decirte que puedes hacerlo. Si
hay algo seguro sobre la fiebre amarilla es que es terriblemente rápida.
Tal vez todo se resuelva, de una forma u otra, en una semana. Eso dejará
el tiempo suficiente para que pongas en práctica tu plan original. Si no...,
no.

Creo que volveré a verte, pero si Dios tuviera otros planes, diles a Paul
y a Edgar, a Hal y a su familia que los quiero. Dile a George, bueno, él
ya conoce mis sentimientos y lo que le diría si estuviéramos juntos. Y en
cuanto a ti, John..., eres mi hijo querido y te llevo siempre en el
pensamiento.

Tu afectuosa madre



John tragó saliva varias veces antes de poder coger la taza y beber de ella.
Si había viajado por la noche, cosa que parecía probable, ya estaría llegando a
la plantación. Para encontrarse...

Grey dijo algo muy obsceno en alemán en voz baja. Volvió a dejar la taza
y se levantó de la cama devolviéndole la carta a Tom; era incapaz de hablar
con la coherencia necesaria como para transmitirle el contenido.

Tenía que orinar. Aquel acto tan básico le proporcionó cierto control,
volvió a meter el utensilio bajo la cama y se estiró.

—Tom, ve a preguntar dónde podemos encontrar al médico más cercano.
Me vestiré yo solo.

Tom lo miró, pero no fue la mirada de profunda duda que podría haberse
esperado en respuesta a su última afirmación. Fue una mirada muy paciente y
de una persona mucho más anciana de lo que era Tom.

—Milord... —dijo con mucha delicadeza, y dejó la carta encima de la
cómoda—. Si su excelencia hubiera querido que le enviara un médico, lo
habría dicho, ¿no cree?

—Mi madre tiene muy poca fe en los médicos. —Grey tampoco tenía
mucha, pero ¿qué otra cosa podía hacer?—. Aunque eso no significa que no
pueda... ayudar.

Tom lo miró un buen rato, después asintió y se marchó.
John estaba del todo capacitado para vestirse solo, pero le temblaban tanto

las manos que decidió no afeitarse. La horrible peluca de Malcolm, semejante
a un animal muerto, seguía en la cómoda, junto a la carta de su madre. ¿Debía
ponérsela?

¿Por qué?, se preguntó. Al médico no podría ocultarle su procedencia. En
cualquier caso, probablemente enviara a Jacinto a hablar con el doctor. Pero
tampoco podía quedarse en la casa esperando sin hacer nada. Cogió la taza,
que ahora estaba templada, y apuró su contenido amargo. ¿Qué era aquel
brebaje?

Se aplicó en la piel un poco más del aceite que le había dado Tom, se
cepilló el cabello, se lo recogió con un cordel y después salió de la habitación
para ver qué había descubierto Tom tras hablar con los otros sirvientes.

Estaban en el patio, que parecía el centro de la casa. Sin embargo, el alegre
alboroto habitual había cesado, y Ana María se santiguó e inclinó la cabeza
cuando lo vio.

—Lo siento mucho, señor —le dijo en español—. Su madre... su prima y



los niños... —Hizo un gesto con la mano agitándola hacia fuera para englobar
a su madre, a Olivia y a los niños, y después hacia dentro, esta vez para
indicar a todos los sirvientes que la rodeaban, y se llevó la otra al corazón
mientras lo miraba con compasión—. Lo sentimos mucho, señor.

Grey comprendió muy bien lo que le estaba diciendo, aunque no
entendiera todas las palabras, e inclinó la cabeza y asintió en dirección al
resto del servicio.

—Muchas gracias...
¿Señora? ¿Señorita? ¿Estaba casada? No lo sabía, así que se limitó a

repetir «Muchas gracias» con más énfasis.
Tom no estaba con los sirvientes; tal vez se hubiera ido a hablar con

Jacinto sobre el tema del médico. John volvió a inclinar la cabeza mirando a
los sirvientes en general y se volvió hacia la casa.

Oyó voces en la parte delantera de la casa. Hablaban en español muy
rápido, con alguna palabra de desconcierto de Tom, que intentaba meterse en
la conversación. John sintió curiosidad y cruzó la sala hasta el pequeño
vestíbulo, donde se encontró a Jacinto y a Tom bloqueando la entrada
principal, y oyó una voz de mujer fuera, que gritaba su nombre indignada.

—¡Necesito hablar con el señor Grey! ¡Ahorita!18
—¿Qué ocurre?
Habló con aspereza, y los dos hombres se volvieron hacia él, lo que le

permitió ver el pañuelo amarillo y el rostro desesperado de Inocencia.
La mujer aprovechó el momento y se abrió paso entre el mayordomo y

Tom, se sacó una nota arrugada del pecho y se la puso a Grey en la mano.
Después se dejó caer de rodillas y se aferró al dobladillo del vestido.

—¡Por favor, señor!
La nota estaba empapada con el sudor de su cuerpo, y la tinta se había

corrido un poco, pero todavía era legible. No había saludo ni firma, y el
mensaje era breve: «Me han cogido, amigo. Te toca.»

—¿Qué significa esto, señor? —Jacinto había leído la nota por encima de su
hombro sin esforzarse ni un poco en fingir que no lo estaba haciendo—.
Esto... esto no es inglés, ¿no?

—Sí que lo es —le aseguró al mayordomo, doblando la nota con cuidado y
metiéndosela en el bolsillo. Ni siquiera un inglés como Tom, que estaba



observando a Inocencia con el ceño fruncido completamente confundido,
sabría a qué se refería aquella última y paralizante frase.

«Te toca.»
Grey tragó saliva, percibió el sabor de la bebida que se había tomado para

desayunar y se obligó a respirar hondo. Después se agachó y levantó a
Inocencia del suelo. Se dio cuenta de que ella también se esforzaba por
respirar con normalidad y las lágrimas le resbalaban por las mejillas.

—¿Han arrestado al cónsul? —preguntó.
La joven alternó una mirada impotente entre él y Jacinto, que tosió y

tradujo lo que había dicho Grey. Ella asintió con violencia mordiéndose el
labio inferior.

—Está en El Morro —consiguió decir mientras se esforzaba por respirar, y
añadió algo más que Grey no logró entender. Intercambiaron algunas
palabras, y Jacinto se volvió hacia Grey con una expresión muy seria.

—Esta mujer dice que su amigo fue arrestado en la muralla de la ciudad
ayer por la noche y lo llevaron al Morro. Allí es donde el gobierno encierra a
los prisioneros. Esta... dama —inclinó la cabeza dándole a Inocencia el
beneficio de la duda— vio cómo se llevaban al señor Stubbs al despacho del
gobernador poco después del amanecer, y aguardó cerca de la oficina y lo
siguió cuando se lo llevaron a...

Se detuvo para preguntarle algo a Inocencia. Ella negó con la cabeza y le
contestó algo.

—No está en el calabozo —explicó Jacinto—. Pero está encerrado en una
habitación donde confinan a los caballeros cuando tienen que retenerlos. Ella
pudo acercarse y hablar con él a través de la puerta, cuando los guardas se
marcharon, y él escribió esta nota y le pidió que viniera corriendo a
entregársela, antes de que se marchara de la ciudad. —Jacinto miró a Grey,
pero después tosió y apartó la mirada—. Dijo que usted sabría qué hacer.

Grey notó que se apoderaba de él una oscura sensación de mareo y se le
erizó el vello de la nuca. Tenía los labios secos.

—Ya lo creo.

—¡No puede hacer eso, milord!
Tom se lo quedó mirando horrorizado.
—Mucho me temo que tienes razón, Tom —repuso, tratando de no perder



la calma—. Pero no veo otra opción más que intentarlo.
Pensó que Tom se iba a marear; el joven asistente tenía el rostro tan pálido

como el rocío de la mañana que cubría el minúsculo jardín al que habían
salido en busca de un poco de privacidad. Grey estaba encantado de no haber
podido tomarse el desayuno; recordó que Jamie Fraser le había dicho en una
ocasión, con su inimitable acento escocés, que «tenía el estómago cerrado
como un puño», una frase que describía su situación actual.

Habría dado cualquier cosa por tener a Fraser a su lado en aquella ocasión.
Habría dado casi tanto como por tener a Tom.
Pero, por lo visto, iba a entrar en batalla con el apoyo de un ex zombi

tartamudo, una mujer africana de temperamento impredecible y conocidas
tendencias homicidas, y la concubina de Malcolm Stubbs.

—Todo irá bien —le dijo a Tom con firmeza—. Inocencia me presentará a
los líderes y los convencerá de mi bona fides.

Y si no conseguía persuadir a esos hombres de que Grey tenía tales
intenciones, tal vez los cortaran en pedacitos a todos en cuestión de segundos.
Ya había visto a varios hombres blandiendo sus machetes con asesina
facilidad el día anterior en los campos de camino a Cojímar.

—Y Rodrigo y Azeel estarán allí para ayudarme a hablar con ellos —
añadió con un poco más de confianza.

Para su sorpresa, cuando les había explicado la situación, los Sánchez
habían compartido una larga mirada marital, después habían asentido con
seriedad y por fin habían anunciado que lo acompañarían.

—Rodrigo es un buen tipo —admitió Tom con reticencia—. Pero no le
resultará nada útil en una pelea, milord.

El asistente había apretado los puños mientras hablaban, y era evidente que
tenía mucha mejor opinión de sus propias habilidades en ese sentido.

En realidad, pensó Grey, quizá tuviera razón. Estaba tan acostumbrado a la
continua presencia de Tom, que no se había dado cuenta de que su asistente
ya no era aquel chico de diecisiete años con la cara redonda que se había
abierto paso hasta el servicio de Grey. Tom había crecido algunos
centímetros, y aunque no tenía la corpulencia de Malcolm Stubbs, era
evidente que era más fuerte. Tenía los hombros cuadrados y los antebrazos
pecosos bien musculados. Sin embargo...

—Si llegamos a esa clase de pelea, no importará que me haya presentado
con una compañía de infantería completa —sentenció. Le sonrió a su



asistente con verdadero afecto—. Además, Tom, sólo puedo dejarte a ti al
cargo de este lugar. Debes ir con Jacinto a encontrar un médico. Por el precio
no te preocupes, ya que te voy a dejar todo nuestro dinero inglés, y ahí tienes
el oro suficiente como para comprar la mitad de La Habana. Cuando lo hayas
encontrado, tendrás que llevarlo hasta la plantación Valdez con los
medicamentos y todo lo que crea que puede resultarle de utilidad. Le he
escrito una nota a mi madre... —Se metió la mano en el pecho de la casaca y
sacó un cuadrado doblado, lacrado con la cera de una vela y sellado con su
sonriente sello de media luna—. Encárgate de que la reciba.

—Sí, milord.
Tom aceptó la nota con tristeza y se la guardó.
—Después busca algún lugar donde puedas alojarte y que se encuentre

relativamente cerca de la casa. No te quedes en la casa; no quiero que te
expongas a la fiebre. Pero controla la situación: visítalos dos veces al día,
asegúrate de que el doctor hace todo lo que puede, ayuda a su excelencia en
todo lo que sea menester y ve informándome cada día de cómo van las cosas.
No sé cuándo recibiré tus cartas, o incluso si las recibiré algún día, pero
envíamelas de todas formas.

Tom suspiró, pero asintió.
Grey guardó silencio. Ya no se le ocurría nada más. A esas horas, la casa

ya estaba despierta, y se oía un ajetreo distante en el patio, un creciente olor a
judías hervidas y la fragancia dulce de los plátanos fritos. A los sirvientes de
la casa no les había comentado ni una sola palabra de su misión secreta. No
podían ayudarlo y, si supieran algo, tanto ellos como él mismo estarían en
peligro. Pero, sin embargo, conocían la situación de la hacienda Valdez, y
había oído el murmullo de las plegarias y el tintineo de las cuentas del rosario
cuando había pasado por el patio hacía unos minutos, cosa que le había
resultado extrañamente reconfortante.

Alargó el brazo, le cogió la mano a Tom y se la estrechó.
—Confío en ti, Tom —le dijo en voz baja.
La nuez de Tom subió y bajó por su garganta. Sus dedos habilidosos y

fuertes estrecharon también los de Grey.
—Ya lo sé, milord —repuso—. Y puede hacerlo.

Lord John Grey había tardado más tiempo del que había imaginado en reunir



todo lo necesario. Así, cuatro días después, estaba desnudo en medio de una
arboleda de mangos, en una colina con vistas a la hacienda de la familia
Méndez.

Cuando entraron en la plantación, vio la enorme casa, un edificio
gigantesco con estancias que se habían ido añadiendo con el transcurso del
tiempo: alas extrañas que surgían de lugares inesperados y edificios aledaños
repartidos a su alrededor en forma de constelación desordenada. «Una de las
constelaciones complicadas —pensó mientras miraba la casa—. Tal vez
Casiopea o Acuario. Una para la que tienes que creer en la palabra del
astrónomo cuando te dice lo que estás viendo.»

Habían iluminado las ventanas de la casa principal y se veía cómo los
sirvientes circulaban de un lado a otro como si fueran sombras en la
oscuridad, pero estaba demasiado lejos como para oír los ruidos del interior,
y tenía la espeluznante sensación de que había visto algo fantasmal que de
pronto se podría tragar la noche.

En realidad, la hacienda no era visible desde donde se encontraba en ese
momento, algo que le resultaba bastante adecuado. La ropa con la que había
viajado estaba amontonada en el barro donde tenía hundidos los pies, y un
grupo de pequeños insectos estaban tratando sus partes íntimas con una
familiaridad indecorosa. Eso hizo que primero registrara su petate en busca
del frasco que contenía el aceite de coco y menta, y se lo aplicara
generosamente antes de vestirse.

No era la primera vez, y estaba seguro de que tampoco sería la última, que
lamentaba la ausencia de Tom Byrd. En realidad, John era del todo capaz de
vestirse solo, aunque tanto él como Tom actuaban basándose en la tácita
asunción de que no era así. Pero lo que más añoraba en ese momento era la
sensación de solemne ceremonia que percibía cuando Tom le ponía el
uniforme completo. Era como si se convirtiera en otra persona al vestirse con
la casaca escarlata con encaje dorado, y el respeto de Tom hacía que Grey
creyera en su propia autoridad, como si además de ponerle el uniforme lo
estuviera cubriendo con una armadura.

Y le hubiera ido muy bien creerse eso en aquel momento. Maldijo por lo
bajo mientras se ponía los calzones y se limpiaba las hojas de las botas antes
de ponerse las calzas de seda y los zapatos. Se la estaba jugando, pero tenía la
sensación de que las probabilidades que tenía de que aquellos hombres lo
tomaran en serio, lo escucharan y, sobre todo, confiaran en ellos aumentarían



si se presentaba no sólo como el sustituto de Malcolm Stubbs, sino también
como la encarnación de Inglaterra, un representante del mismísimo rey.
Tenían que confiar en que él podía hacer lo que había dicho que haría por
ellos, o todo habría acabado, tanto para los hacendados como para él.

—Tampoco le vendría nada bien a la marina —murmuró, atándose el
pañuelo del cuello a ciegas.

Cuando terminó y guardó su ropa de viaje en el petate, suspiró aliviado y
permaneció allí plantado un minuto para coger fuerzas y acostumbrarse al
uniforme.

No tenía ni idea de que los árboles del mango crecieran tanto. Aquella
arboleda era muy antigua; los árboles medían más de treinta metros y las
hojas ascendían y descendían con suavidad por encima de su cabeza, mecidas
por la brisa de la noche, emitiendo un sonido parecido al mar. Algo se
arrastró con fuerza entre las hojas caídas que había junto a él, y Grey se
quedó de piedra. Pero la serpiente, si es que en realidad se trataba de eso,
siguió su camino sin prestarle ninguna atención.

Rodrigo, Azeel e Inocencia estaban donde los había dejado, a sólo cien
metros de distancia, pero se sentía completamente solo. Tenía la mente en
blanco, y agradeció el respiro. La tormenta había hecho que cayeran de los
árboles los frutos sin madurar, que se hallaban alrededor de Grey como si se
tratara de pelotas de críquet de color verde pálido, aunque durante el
crepúsculo, cuando se habían adentrado en la arboleda, había advertido que
los que seguían en los árboles se habían puesto amarillos y habían empezado
a adoptar un tono carmesí. Ahora estaba oscuro, y sólo era consciente de que
había mangos cuando rozaba alguna rama baja y notaba la pesada oscilación
de las frutas.

Estaba caminando, aunque no recordaba que hubiera empezado a hacerlo
ni que hubiera dado el primer paso, pero sin embargo lo hacía, empujado a
actuar por la sensación de que había llegado el momento.

Bajó de la arboleda y se encontró a Rodrigo y a las chicas de pie,
conversando entre murmullos con una joven alta y esbelta, la prima de
Inocencia, Alejandra, que los conduciría hasta el cobertizo de tabaco.

Todos se volvieron a mirar, y Alejandra abrió los ojos como platos y
brillaron en la oscuridad.

—Hijo —dijo con admiración.
—Gracias, señora —contestó, y la saludó inclinando la cabeza—.



¿Vamos?

Ya se lo había imaginado de un modo muy realista, gracias a la descripción
de Malcolm. La silueta del enorme granero del tabaco, la oscuridad, el
susurro de las hojas secas por encima de su cabeza, la sensación de los
hombres que lo esperaban... Lo que Malcolm no había mencionado era el
intenso olor que flotaba en todo el cobertizo, un incienso espeso que se
instaló en su garganta a diez metros de distancia. No era en absoluto
desagradable, pero era tan potente que durante un momento le costó respirar,
y necesitaba todo el aliento que pudiera reunir.

El hombre al que tenía que convencer se llamaba Cano, y era el cabecilla
de los esclavos de la plantación Méndez. También había un cabecilla de
Saavedra, llamado Hamid, pero Alejandra le había dicho que la opinión de
Cano era la que más valoraban el resto de los esclavos.

—Si él dice que sí, todos lo harán —le había asegurado a Grey.
El ambiente del granero no se limitaba al intenso olor a tabaco. En cuanto

entró, también percibió un hedor a sudor, así como el olor despiadado y
oscuro que emanaba de los hombres furiosos.

Sólo había un candil encendido, colgado de un clavo en uno de los postes
que sostenían el altísimo techo. Aunque no proyectaba demasiada luz, su
brillo se extendía a lo lejos, y Grey pudo atisbar la masa de hombres que
aguardaba entre las sombras: veía la curva de una cabeza, un hombro, el
brillo de la luz en la piel negra o el color blanco de los ojos que lo miraban.
Debajo del candil había dos hombres que se habían vuelto para recibirlo.

No había duda de quién era Cano. Se trataba de un hombre negro y alto,
que iba ataviado con sólo unos calzones cortos y harapientos, aunque su
compañero (y la mayoría de los hombres que aguardaban en la sombra, tal
como confirmó cuando los miró de reojo) vestía calzones, camisa y un
pañuelo de lunares alrededor de la cabeza.

Tampoco había duda del motivo. Cano tenía la espalda y los brazos
salpicados de cicatrices grises que recordaban a las señales que dejan los
percebes en las ballenas viejas: eran marcas de látigos y cuchillos. El hombre
observó cómo se acercaba Grey y sonrió.

Grey pudo ver que le faltaban los dientes de delante, pero que conservaba
los colmillos, que eran afilados y tenían manchas marrones de tabaco.



—Mucho gusto, señor —dijo en español.
Tenía la voz suave y burlona. Grey lo saludó inclinando la cabeza con

corrección. Alejandra había entrado en el granero detrás de él, y se encargó
de hacer las presentaciones en un español dulce y rápido. Estaba nerviosa; no
dejaba de retorcerse el delantal con las manos, y Grey vio que el sudor le
salpicaba las hendiduras que tenía debajo de los ojos. ¿Cuál sería su amante?,
se preguntó. ¿Aquel hombre o Hamid?

—Mucho gusto —contestó Grey también en español con mucha educación
cuando la chica terminó, y le hizo una reverencia—. Señora, ¿sería tan
amable de decirles a estos caballeros que he traído dos intérpretes para que
podamos estar seguros de que nos entendemos?

Al decirlo, entró Rodrigo, y Azeel apareció un paso o dos por detrás de él.
La joven parecía que estuviera entrando en una piscina llena de cocodrilos;
sin embargo, Rodrigo actuaba con tranquilidad y dignidad. Llevaba su mejor
traje negro, con una camisa blanca inmaculada que brillaba como una baliza
en la mugrienta luz tenue del granero.

Cuando lo vieron, se oyó, a partes iguales, un evidente murmullo de interés
y también cierta hostilidad. Grey la percibió como una puñalada en el
estómago. ¿Iba a hacer que mataran también a Rodrigo?

«Y todavía ni siquiera saben lo que es», pensó. Le habían dicho en muchas
ocasiones que el miedo a los zombis era tan grande que a veces sólo el rumor
de su presencia bastaba para que una muchedumbre se abalanzara sobre la
persona sospechosa y la golpearan hasta matarla.

«Bueno, será mejor que empecemos.» No llevaba consigo armas, excepto
el cuchillo reglamentario que estaba enfundado en el cinturón. Sólo saldría de
allí hablando, así que era preferible que empezara a hacerlo.

Y eso hizo, presentando sus respetos (lo que le valió unas cuantas risas) y
comentando que acudía en calidad de amigo y representante de Malcolm
Stubbs, al que ya conocían. La afirmación dio lugar a asentimientos de
aprobación recelosa. También explicó que acudía como representante del rey
de Inglaterra, que pretendía vencer a los españoles de Cuba y tomar posesión
de la isla.

Aquello fue bastante atrevido, y Azeel tartamudeó un poco cuando tradujo
sus palabras, pero salió bastante bien, ya que, por lo visto, aquellos hombres
compartían el mismo deseo que el rey.

—Mi amigo, el señor Stubbs, ha pedido su colaboración en esa hazaña —



dijo Grey mirando, deliberadamente, de un extremo a otro del granero, para
dirigirse a todos los hombres—. He venido a tratar con ustedes y a decidir la
mejor forma de conseguir nuestros deseos, para que...

—¿Dónde está el señor Malcolm? —lo interrumpió Cano en español—.
¿Por qué él no está aquí?

Grey no necesitaba que le tradujeran aquello, pero se ciñó al protocolo y
dejó que Azeel se lo dijera en inglés antes de contestar que, por desgracia, el
señor Malcolm había sido arrestado y encarcelado en el castillo del Morro.
Por eso él, John Grey, había ido hasta allí para llevar a cabo el plan del señor
Malcolm.

A continuación, se oyó un pequeño murmullo de duda y pies descalzos
arrastrándose por el polvo.

—Si nos ayudan, el señor Malcolm ha prometido liberarlos. Y yo también
se lo prometo.

Habló con la máxima sencillez posible, con la esperanza de que
transmitiera mayor sinceridad.

Se oyeron suspiros y murmullos. Estaban preocupados, y tenían motivos
para estarlo. En el granero hacía calor debido al gran número de hombres que
había congregados dentro, a la humedad de su sudor y al vapor que
desprendían las hojas de tabaco secas. El sudor empezaba a empaparle la
ropa.

De pronto, el otro hombre, que entendió que debía de ser Hamid, dijo algo
repentino haciendo un gesto con la barbilla para señalar a Grey. Como el
hombre tenía barba, Grey pensó que quizá fuera musulmán.

—Este caballero quiere saber cómo conseguirá lo que dice —tradujo Azeel
mirando a Grey—. Usted sólo es un hombre. ¿Tiene soldados o armas?

Grey se preguntó qué pensaría el profeta de los zombis, porque era
evidente que iba a tener que utilizar a Rodrigo.

Rodrigo estaba cerca de su mujer, con una expresión de relajación y
serenidad en el rostro, a pesar del peso de tantas miradas. Grey vio cómo se
erguía un poco y respiraba hondo.

—Dile al señor Hamid —Grey señaló con su cabeza al hombre de la barba
— que es cierto que sólo soy un hombre, pero soy inglés. Y soy un hombre
de palabra. Para demostrarles que lo que digo es cierto, he traído a mi
sirviente, Rodrigo Sánchez, que les explicará por qué deben creer en mí y
confiar en lo que les digo.



Grey dio un paso atrás con el corazón acelerado e inclinó la cabeza hacia
Rodrigo. Vio que éste le estrechaba la mano a Azeel y la soltaba antes de
adelantarse.

Despacio, relajado y de una forma muy civilizada, nunca vista por aquellos
hombres, Rodrigo cogió un cubo de madera que había junto a la pared, lo
llevó hasta el centro del granero, lo puso boca abajo justo debajo del candil,
lo dejó en el suelo y se sentó en él. Azeel se acercó muy despacio a él
mirando fijamente a los hombres que aguardaban entre las sombras.

Rodrigo empezó a hablar con una voz grave, suave pero tenaz. El público
tomó aire al unísono, y un murmullo de horror cruzó todo el granero. Azeel
se volvió hacia Grey.

—Mi marido dice...
A Azeel le tembló la voz, esperó un momento y carraspeó. Después se

puso un poco más derecha, apoyó la mano en el hombro de su marido y habló
con claridad.

—Dice lo siguiente: «He estado muerto. Fallecí a manos de un houngan, y
desperté en mi tumba, oliendo la podredumbre de mi propio cuerpo. No podía
moverme. ¿Cómo me iba a mover? Estaba muerto. Y algunos años después,
he vuelto a sentir el aire en la cara y el contacto de una mano sobre el brazo.
El houngan me sacó de mi tumba y me dijo que estaba muerto, que era un
zombi.»

Grey percibió el escalofrío de horror que recorría la estancia, y escuchó
cómo todos sus ocupantes cogían aire y el murmullo de asombro de los
esclavos cuando Rodrigo dijo aquellas palabras. Pero Azeel puso ambas
manos en los hombros de Rodrigo y los fulminó a todos con la mirada,
moviendo la cabeza hacia todos los rincones del granero.

—Les digo que... ¡escuchen! —dijo con violencia—. ¡Escuchen! —repitió
en español.

Grey vio que Cano se retiraba un poco, aunque no supo si se debía a la
ofensa o a la conmoción. Pero el hombre resopló con fuerza por encima del
murmullo del granero y gritó: «¡Háblanos!» Los susurros se detuvieron de
inmediato, y Azeel volvió la cabeza para mirar a Cano. La luz del candil se
reflejaba en los ojos y la piel de la joven.

—Háblame —le dijo muy suavemente a Rodrigo—. Sólo a mí. Háblame.
Rodrigo levantó la mano muy despacio y la posó encima de la suya. Alzó

la barbilla y prosiguió mientras Azeel iba traduciendo poco a poco al mismo



tiempo que él hablaba.
—Estaba muerto y era un zombi, estaba en manos de un hombre malvado,

en manos del infierno. Pero este hombre... —Movió un poco la cabeza para
señalar a Grey—. Este hombre vino a buscarme. Vino solo, subió a las
montañas y entró en la caverna de Damballa, la gran serpiente...

Al oír aquello, los hombres se deshicieron en exclamaciones tan agitadas y
confusas que Rodrigo se vio obligado a dejar de hablar, así que permaneció
inmóvil como una estatua.

«Dios, qué guapo es.» El pensamiento brilló un momento en la cabeza de
Grey, y se desvaneció cuando Rodrigo levantó la mano con la palma hacia
fuera. Esperó y el ruido disminuyó hasta convertirse en un susurro.

—Este hombre entró solo en la caverna de las serpientes y se enfrentó a la
oscuridad y a los demonios. Utilizó la magia del houngan contra el hechicero,
y después salió de la cueva y me rescató. Él solo me rescató de la muerte.

Se hizo un momento de silencio cuando las suaves palabras de Azeel
desaparecían entre las hojas muertas y los cuerpos oscuros. Entonces Rodrigo
asintió una sola vez y se limitó a decir:

—Es verdad.
Durante un rato, reinó un silencio absoluto, y luego se produjo un

murmullo y después otro. Las caras estaban dominadas por la sorpresa, la
duda y la estupefacción. Grey pensó que el lenguaje había cambiado. Ya no
estaban hablando español, sino que se trataba de otro idioma, o quizá de
varios. Eran lenguas africanas. Entendió la palabra houngan, y Cano lo estaba
mirando fijamente con los ojos entornados.

Entonces el hombre de la barba se dirigió a Grey con aspereza y en inglés.
—Dile a tu zombi que salga.
Grey intercambió una mirada con Rodrigo, que asintió y se levantó.
—Si me hace el favor, señor Sánchez.
Grey inclinó la cabeza e hizo un gesto para señalar la puerta. Rodrigo le

devolvió la inclinación de cabeza, muy despacio, y caminó con la misma
lentitud hacia la puerta abierta. Grey pensó que quizá estuviera exagerando
un poco la rigidez con la que se movía, pero lo cierto es que tal vez él se lo
estuviera imaginando.

¿Había funcionado? «Su zombi», había dicho aquel hombre. ¿Creían que
había rescatado a Rodrigo del houngan o que era una especie de houngan
inglés que controlaba a Rodrigo y lo había obligado a dar pronunciar el



discurso? Porque si era así...
La forma negra de Rodrigo se fundió con la noche y desapareció. El

ambiente se relajó de forma considerable, como si todos los ocupantes del
granero hubieran suspirado aliviados.

Cano y el hombre de la barba intercambiaron una larga mirada y, poco
después, Hamid asintió algo reticente.

Cano se dirigió a Grey y dijo algo en español. Azeel, que se había puesto
casi tan rígida como su marido al marcharse, dejó de mirar la puerta abierta y
tradujo la pregunta de Cano.

—Y entonces ¿cómo vamos a conseguirlo?
Grey soltó una larga bocanada de aire.
A pesar de lo sencillo que era el concepto, tardó bastante tiempo en

explicarlo. Aunque algunos de los esclavos habían visto un cañón, y todos
ellos los habían oído disparar a lo lejos, cuando los cañones de ambas
fortalezas se disparaban los días de fiesta o para saludar a algún barco que
llegaba, casi ninguno sabía cómo funcionaba el arma.

Limpiaron la suciedad y las hojas de tabaco pisoteadas del suelo y llevaron
otro candil. Los hombres se reunieron alrededor de Grey. El inglés, con la
ayuda de un palo, trazó el contorno de un cañón en el polvo rojizo mientras
hablaba despacio y de forma sencilla para explicar cómo se cargaba y se
disparaba el arma, y no dejaba de señalar el oído del cañón.

—Por aquí es por donde lo encienden. La pólvora —empujó el tambor—
«estalla» —se produjo un murmullo de confusión y explicaciones de los que
lo habían visto— y ¡boom!

Todos se quedaron aturdidos por un momento y después comenzaron a
reír. Cuando fueron disminuyendo las repeticiones de ese ¡boom!, Grey
volvió a señalar el oído del cañón.

—Fuego —dijo, y esperó expectante.
—¡Fuego! —exclamaron con alegría varias voces.
—Exactamente —repuso Grey en español y, sonriéndoles, se metió la

mano en el bolsillo—. Miren.
Azeel lo tradujo, aunque, de hecho, no hubiera sido necesario. Todos los

ojos se centraron en el clavo metálico de quince centímetros que Grey tenía
en la mano. En el petate llevaba una gran bolsa repleta de clavos de diferentes
tamaños, puesto que había tenido que conformarse con lo que había podido
encontrar en los distintos ferreteros y comerciantes navales de La Habana,



aunque por lo que Inocencia y Azeel le habían podido explicar sobre los
cañones del castillo del Morro, pensó que con eso bastaría.

Se puso en cuclillas sobre su dibujo, y simuló que introducía el clavo en el
oído del cañón. Después se sacó un martillo del otro bolsillo y golpeó el
clavo en el suelo con fuerza.

—No fuego —dijo levantando la vista.
—¡Bueno! —exclamaron varias voces, y hubo más murmullos y codazos

amistosos.
Grey tomó una buena bocanada de aquel aire espeso y embriagador. De

momento la cosa iba bien. Escuchaba en sus oídos el latido de su propio
corazón, que parecía que latiera mucho más deprisa de lo habitual.

Tardó bastante más tiempo en explicar el mapa. Sólo algunos de ellos
habían visto un mapa o un gráfico en alguna ocasión, y para algunos era muy
difícil establecer la conexión mental entre las líneas trazadas en un trozo de
papel y la ubicación de los pasillos, las puertas, las habitaciones, las baterías
de cañones y las reservas de pólvora del castillo de los Tres Reyes Magos del
Morro. Por lo menos, todos habían visto la fortaleza cuando los habían
llevado en barcos hasta el puerto para conducirlos a los mercados de esclavos
de la ciudad.

A Grey el sudor le resbalaba por debajo de la casaca del uniforme, y le
palpitaba todo el cuerpo debido a la humedad y la tensión mental, de manera
que decidió quitarse la casaca para evitar desmayarse.

Al final llegaron a una especie de consenso. Inocencia demostró gran
valentía al afirmar que ella entraría en la fortaleza con los hombres y los
ayudaría a encontrar los cañones. Recibieron su comentario con un silencio
momentáneo, y después Hamid asintió y miró a Cano alzando una ceja,
quien, después de vacilar un momento, también asintió, y se oyó un
murmullo de aprobación entre los hombres.

Ya casi estaba todo planeado. Pero Grey se resistió al impulso de
abandonarse al alivio. El último punto de su plan podría hacer que lo
mataran. Enrolló los esquemas que había dibujado Inocencia y se los entregó
a Cano. Después sacó del petate otro papel enrollado —aunque en esta
ocasión en blanco—, un tintero tapado y una pluma.

Tenía una sensación extraña en la cabeza. No le daba vueltas, sino que se
sentía como si flotara, y tenía cierta dificultad para controlar la mirada. Pero
se esforzó y le habló a Cano con firmeza.



—Voy a escribir aquí que van a prestar un gran servicio al rey de
Inglaterra y que por ello deben recibir la libertad. Yo soy un... ¡Dios,
ayúdame a hacerlo bien!... un hombre de gracia —añadió en español—, y lo
firmaré con mi nombre.

La expresión «hombre de gracia» fue la más precisa que encontró Azeel
para traducir la palabra «noble».

Aguardó observando sus rostros mientras Azeel traducía sus palabras.
Estaban recelosos y tenían algo de curiosidad. Además, los más jóvenes
desprendían un aire de esperanza que le encogió el corazón.

—Deben firmar el papel. Si no... saben escribir... pueden decirme sus
nombres. Yo los escribiré y pueden hacer una marca para que quede
constancia de que es el suyo.

A continuación, se produjo cierta alarma: muchas miradas iban de un lado
para otro, los ojos brillaban en la oscuridad, había agitación y se había
iniciado un torrente de voces. Grey alzó una mano y aguardó con paciencia.
Transcurrieron varios minutos, pero al final se calmaron lo suficiente para
que pudiera reanudar la explicación.

—Yo también entraré en el castillo con ustedes —señaló—. Pero ¿qué
sucedería si me mataran? Pues que no podría explicarle al rey que deberían
ser hombres libres. Sin embargo, este papel lo hará por mí.

Dio un golpecito con el dedo sobre el papel en blanco.
—¿Qué ocurriría si alguno de ustedes se perdiera por la ciudad cuando

estemos fuera del castillo? Si más tarde van a buscar al capitán de los
marineros ingleses y le dicen que han participado en esta fantástica gesta y
que ahora debe liberarlos, ¿cómo les creerá?

Dio otro golpecito con el dedo.
—Este papel hablará por ustedes. Sólo tienen que mencionar su nombre al

jefe inglés, y él lo leerá en este papel y sabrá que lo que dicen es verdad.
—... es verdad —repitió la joven en español.
Azeel también parecía estar a punto de desmayarse de la tensión, del calor

y del miedo que le provocaba la situación, pero su voz era alta y firme.
Cano y Hamid se habían acercado y estaban debatiendo en voz baja. El

sudor empezaba a descender por el cabello recogido de Grey; notaba cómo
las gotas le recorrían la espalda por debajo de la camisa con la regularidad
con la que desciende el contenido de un reloj de arena.

Pero al final se pusieron de acuerdo, y Cano dio algunos pasos adelante



para dirigirse a Grey. Habló mirando a Grey directamente a la cara a una
distancia de poco más de un palmo. Grey podía oler el aliento de aquel
hombre, cálido debido al tabaco y con algunos dientes cariados.

—Dice —explicó Azeel, y se detuvo para reunir un poco de saliva—, dice
que lo harán. Pero usted tiene que escribir tres papeles, uno para usted, otro
para él y otro para Hamid, porque si lo matan a usted y sólo tiene un papel,
¿de qué iba a servir?

—Muy razonable —repuso Grey con seriedad—. Sí, lo haré.
La sensación de alivio le recorrió las extremidades como el agua caliente.

Pero todavía no había terminado.
—Una cosa —intervino Grey, y cogió aire.
Respiró demasiado hondo y se mareó. Volvió a tomar aire de nuevo, esta

vez más despacio.
Cano inclinó la cabeza, escuchando.
—En cuanto a los habitantes de las haciendas, las familias Méndez y

Saavedra, tenéis que prometerme que no sufrirán ningún daño, que no los
mataréis.

—... ellos no serán asesinados.
Ahora Azeel hablaba con más suavidad, con un tono más distante, como si

estuviera leyendo las condiciones de un contrato, cosa que, pensó Grey, en
realidad era así.

Al escuchar aquello, a Cano se le dilataron las aletillas de la nariz y
entonces se oyó un sonido grave (no exactamente un rugido) que procedía de
los hombres que aguardaban entre las sombras. Ese sonido hizo que a Grey se
le contrajera el cuero cabelludo.

El hombre asintió, como para sí, y después se volvió hacia las sombras,
primero hacia un lado, y después hacia el otro, de manera deliberada, como lo
haría un abogado que quisiera valorar a su jurado. Después se volvió hacia
Grey y asintió de nuevo.

—No los mataremos —repuso en español.
Azeel lo tradujo con un susurro.
El corazón de Grey había recuperado su ritmo habitual. La idea de poder

volver a respirar aire fresco y limpio hizo que se relajara.
Sin pensarlo, se escupió en la mano, como hacían los soldados y los

granjeros, y la tendió. Cano se quedó estupefacto un momento, pero después
asintió, hizo un pequeño ruidito de consentimiento por lo bajo, se escupió en



la mano a su vez y estrechó la de Grey.
Ya tenía ejército.

Lo primero que pensó al oír el fuego de artillería a lo lejos cuando se iban a
cercando a la ciudad fue que era demasiado tarde. La flota británica ya había
llegado, y había comenzado el sitio sobre La Habana. Sin embargo, después
de respirar hondo durante un rato, el pánico desapareció. Se dio cuenta de que
no importaba y se sintió más aliviado.

Desde que Malcolm le había explicado su plan, no había podido dejar de
pensar en el momento oportuno: el ataque de los esclavos debía ocurrir justo
antes de que llegara la flota. Pero Malcolm se refería a su plan original, según
el cual los esclavos sabotearían la cadena para permitir que la flota entrara en
el puerto.

Eso no habría funcionado a menos que estuvieran viendo a la flota cuando
hundieran la cadena; si se retrasaban, los españoles hubieran tenido tiempo de
volver a levantarla. Pero lo de clavar los cañones de la fortaleza..., eso les iría
bien en cualquier momento.

Era evidente, pensó ladeando la cabeza para intentar adivinar la dirección
de los disparos, que la maniobra sería mucho más peligrosa si los soldados
que manejaban los cañones estaban en sus puestos. Por otra parte, dichos
soldados estarían completamente concentrados en su trabajo. Y si actuaban
con rapidez, era muy probable que pudieran cogerlos por sorpresa.

Iba a ser un enfrentamiento sangriento por ambas partes. No le gustaba la
idea, pero tampoco la obviaba. Se trataba de una guerra, y él era, una vez
más, un soldado.

Aun así, estaba intranquilo. No tenía duda de la valentía o de la voluntad
de los esclavos, pero enfrentar a hombres sin ningún entrenamiento y casi
desarmados contra soldados profesionales...

Un momento. ¿Y si pudieran actuar por la noche? Tiró de las riendas de la
mula para que redujera el paso, ya que de esa forma le resultaba más fácil
pensar.

Con la flota inglesa a las puertas de la ciudad, los cañones del Morro no
dormirían nunca, pero tampoco estarían necesariamente a pleno rendimiento
durante los turnos de la noche. A lo largo de su viaje a Cojímar, había visto lo
suficiente para convencerse de que aquel pequeño puerto era la única base



posible para dirigir un ataque sobre el castillo del Morro. ¿Qué distancia
habría?

El general Stanley se había referido una y otra vez a la intención de sitiar
La Habana. Era evidente que la marina conocía la existencia de aquella
cadena en la entrada del puerto, del mismo modo que un sitio efectivo debía
organizarse desde tierra, no desde los barcos. Por tanto...

—¡Señor!
El grito procedente de la caravana de carretas hizo que se alejara de sus

pensamientos, pero se reservó la idea para seguir pensando en ella más
adelante. No quería que masacraran a los esclavos si lo podía evitar, y mucho
menos sufrir él también ese mismo destino.

Ahora ya veían muy bien la muralla de La Habana. Por una parte, la llegada
de la flota era una suerte: una ciudad sitiada, ante todo, necesitaba víveres.
Mientras pensaba en el modo de burlar los controles con cien esclavos,
Hamid sugirió cargar las carretas de la plantación con todo lo que pudieran y
que cada una de ellas fuera acompañada de media docena de hombres, en
principio para encargarse de descargar y entregar la mercancía. Entre las dos
plantaciones podían reunir diez carretas, que con el cochero y el ayudante
sumaban ochenta hombres. Los demás se podrían colar con facilidad solos o
por parejas.

Se trataba de un buen plan, pero Grey había preguntado qué ocurriría con
los propietarios y los sirvientes de las plantaciones. Tardarían cierto tiempo
en cargar las carretas y no les resultaría fácil partir sin que nadie se diera
cuenta. Lo más probable es que alguien diera la señal de alarma.

Le respondieron que eso no sucedería. Las carretas las guardaban en los
graneros que había junto a los campos. Las cargarían por la noche, y ya se
habrían marchado antes del amanecer. Y, añadió Cano a través de Azeel,
podían contar con las sirvientas de la casa para que distrajeran a los
propietarios, si era necesario. Aquello hizo que esbozara su vacía sonrisa
negra, momento en que sus dientes de lobo amarillos brillaron a la luz del
candil.

Su plan había funcionado, puesto que nadie había salido gritando de la
hacienda, exigiendo saber qué estaba ocurriendo mientras las carretas se
alejaban a la luz de la luna. Aunque, ¿qué ocurriría cuando los propietarios y



los capataces descubrieran que habían desaparecido cien soldados?
Era evidente que habían funcionado las distracciones que habían planeado

las mujeres, ya que nadie los había perseguido.
Grey detuvo las carretas antes de que pudieran verlas desde las puertas de

la ciudad, hizo unas rápidas comprobaciones con los distintos equipos,
tranquilizando a los hombres y asegurándose de que todo el mundo sabía
dónde y cuándo tenía que reunirse, y que llevaban bien ocultos todos los
machetes. Aunque Grey había empaquetado su uniforme y volvía a ir de
paisano, incluso con la peluca de Malcolm, pensó que era mejor no entrar en
La Habana con las carretas. Él regresaría a casa Hechevarria con Rodrigo y
Azeel, y le pediría a Jacinto que le explicara todo lo que sabía sobre la
invasión. Inocencia intentaría hablar con Malcolm en el castillo del Morro y,
mientras tanto, trataría de descubrir cualquier cosa que pudiera tener algún
valor estratégico.

—Muchas gracias, querida —le dijo, y se inclinó sobre su mano—. Azeel,
por favor, dile que no hubiéramos podido llevar a cabo esta operación sin su
valentía y su colaboración. Toda la flota británica está en deuda con ella.

Inocencia esbozó una sonrisa e inclinó la cabeza a modo de respuesta, pero
Grey advirtió que tiritaba debido al cansancio, y que sus brillantes ojos
estaban como hundidos. Las lágrimas le temblaban en las pestañas.

—Todo saldrá bien —repuso, cogiéndole la mano—. Lo conseguiremos, y
rescataremos al señor Stubbs. Se lo prometo.

La joven tragó saliva y asintió limpiándose la cara con la punta del delantal
sucio. Hizo un gesto con la boca, como si quisiera decir algo, pero cambió de
opinión, recuperó la mano, le hizo una reverencia, dio media vuelta y se
marchó a toda prisa perdiéndose entre la multitud de mujeres del mercado,
que gritaban entre empujones tratando de conseguir comida.

—Tiene miedo —comentó Azeel en voz baja por detrás de él.
«No es la única...» Grey había sentido un extraño frío en los huesos en el

momento que había entrado en el granero del tabaco, y todavía no se había
desprendido de él, a pesar de que el día era soleado. Aunque también notaba
una pequeña llama de excitación ante la perspectiva de la acción, lo que hacía
que sus nervios estuvieran justificados.

Se oyó una fuerte explosión desdel Morro, seguida de otra más, y de
pronto Grey se vio en las llanuras de Abraham, en Quebec: los cañones
disparaban desde la muralla y el ejército aguardaba en aquel campo abierto,



una espera agónica...
Se sacudió como si fuera un perro y se sintió mejor.
—Todo saldrá bien —repitió con seguridad, y se volvió hacia la calle

Yoenis.

Enseguida se dio cuenta de que había ocurrido algo. Nadie cantaba, no se
oían voces en el patio y no había nadie trabajando en el jardín. Sí que
escuchó algunas voces sofocadas, y estaban cocinando, pero el aire no
transportaba ese olor característico a especias. Sólo se apreciaba el aroma
ligeramente jabonoso de las judías demasiado hervidas y los huevos
quemados.

Cruzó a toda prisa la puerta principal y se le paró el corazón cuando oyó el
aullido agudo de un bebé.

—¿Olivia? —llamó. Las voces sofocadas se silenciaron, pero los
lloriqueos del bebé prosiguieron.

—¿John?
Su madre salió de la sala y miró hacia la oscuridad del pasillo en

semipenumbra. Estaba despeinada, llevaba una trenza medio deshecha, y
tenía un minúsculo bebé en los brazos.

—Madre.
Corrió hacia ella. De repente tuvo la sensación de que el corazón se le

había salido del pecho. Ella dio un paso adelante y puso la cara en la franja de
luz solar que penetraba por la ventana, y a John le bastó con una sola mirada.

—¡Jesús! —exclamó en voz baja, y alargó los brazos para abrazarla. La
estrechó con fuerza, como si pudiera arreglarlo todo teniéndola cerca y
pudiera evitar que hablara para no saber nada durante un minuto más. Estaba
temblando.

—¿Olivia? —preguntó en voz baja con la boca pegada al pelo de su madre,
y notó cómo ella asentía. El bebé había dejado de llorar, pero se estaba
moviendo entre ellos. John notaba unos empujones extraños, pequeños,
vacilantes.

—Sí —contestó su madre, y exhaló una larga bocanada de aire temblorosa.
John la soltó y ella dio un paso atrás para poder mirarlo a la cara—. Sí, y la
pequeña Charlotte también.

Se mordió el labio un momento y se enderezó.



—La fiebre amarilla tiene dos fases —explicó, y se apoyó el bebé en el
hombro. Su cabeza se asemejaba a un pequeño melón cantalupo, y a Grey le
recordó mucho a su padre—. Si sobrevives a la primera fase, que se alarga
varios días, a veces consigues recuperarte. Si no, la fiebre remite un poco un
día o dos, en los que parece que el paciente está mejorando, aunque después...
vuelve.

Cerró los ojos un momento y John se preguntó cuánto haría que su madre
no dormía. Daba la impresión de que tuviera cien años y, al mismo tiempo,
parecía eterna, como una roca.

—Olivia —le informó, y abrió los ojos mientras daba unas palmadas en la
minúscula espalda del niño— se recuperó, o eso parecía. Entonces se puso de
parto, y... —Levantó al bebé para corroborarlo—. Pero al día siguiente... la
fiebre reapareció. Murió en... cuestión de horas. Charlotte tardó un día más...,
era tan... pequeña. Tan frágil.

—Lo siento —se lamentó Grey en voz baja.
Él le tenía mucho cariño a su prima. Su madre había criado a Olivia desde

que la niña tenía diez años, cuando la pequeña perdió a sus padres. Entonces
se le ocurrió algo.

—¿Y Cromwell? —preguntó, temeroso de escucharlo, pero con la
necesidad de saber. Él había sido quien había ayudado a Olivia a dar a luz.
Había sido un accidente, pero siempre se había sentido muy unido al niño.

Su madre esbozó una sonrisa llorosa.
—Está bien. Nunca llegó a padecer la fiebre, gracias a Dios. Y tampoco

esta pequeña. —Posó la mano tras el cráneo del bebé—. Se llama Seraphina.
Olivia, como mínimo, tuvo tiempo de... sostenerla entre sus brazos y ponerle
nombre. La bautizamos enseguida, por si...

—Dámela, madre —dijo, y le cogió al bebé—. Necesitas sentarte y
también comer algo.

—No tengo... —empezó a decir por impulso, y Grey la interrumpió.
—No me importa. Siéntate. Iré a espabilar a la cocinera.
Su madre intentó sonreír, y se sorprendió al advertir que la mueca de sus

labios le recordaba a Inocencia. Y a todo lo demás. Su duelo tendría que
esperar.

Si era necesario atacar una fortaleza durante la noche, a pie y casi sin armas,



hacerlo con hombres negros suponía una ventaja considerable, pensó Grey.
La luna, que apenas empezaba a asomar, era cuarto creciente, un hilo de luz
recortado contra el cielo oscuro. Los hombres de Cano se habían quitado las
camisas y, ataviados sólo con calzones de una tela áspera, no eran más que
sombras que se deslizaban descalzas y en silencio por el mercado vacío.

Cano se materializó por detrás del hombro de Grey anunciando su
presencia con una bocanada de aliento apestoso.

—¿Ahorita? —susurró en español.
Grey negó con la cabeza. Se había metido la peluca de Malcolm en el

bolsillo, y en su lugar se había puesto la gorra de un soldado de infantería (un
artilugio realizado con dos placas de acero unidas por un lazo que se
colocaban debajo del sombrero del uniforme), y la llevaba cubierta con un
gorro de lana negra. Tenía la sensación de que se le estaba fundiendo la
cabeza, pero aquello lo protegería del impacto de la hoja de una espada, o de
un machete.

—Inocencia —murmuró, y Cano gruñó a modo de respuesta y desapareció
en la noche. La chica todavía no llegaba tarde; las campanas de la iglesia
acababan de tocar la medianoche.

Como cualquier fortaleza digna de respeto, el castillo de los Tres Reyes
Magos del Morro (el morro era la enorme roca negra que había en la entrada
del puerto) sólo tenía una entrada y una salida. También estaba rodeada por
un muro para evitar que nadie pudiera entrar trepando, así como para
protegerse del fuego de los cañones.

Era cierto que también tenía pequeños accesos al nivel del mar, que se
utilizaban para deshacerse de la basura o de los cadáveres, o para recibir las
provisiones o a algún prisionero que fuera de incógnito. Aunque lo cierto es
que no tenían ninguna utilidad en ese momento, pues a ellos sólo se podía
acceder por barco.

Una campanada anunció las doce y cuarto. Dos cuando llegó la media.
Grey acababa de quitarse lo que llevaba en la cabeza para evitar desmayarse
cuando oyó un movimiento en la oscuridad.

—¿Señor? —dijo una suave voz a su lado—. Está listo. ¡Venga!
—Bueno —contestó en un susurro—. ¿Señor Cano?
—Aquí. —Cano se le acercó tan deprisa que Grey imaginó que no debía de

estar muy lejos de él.
—Pues venga.



Grey hizo un gesto con la cabeza en dirección a la fortaleza y después se
detuvo un momento para volver a ponerse los dos gorros. Cuando lo
consiguió, ya estaban todos allí, una masa de respiración agitada como un
rebaño de animales, cuyos ojos brillaban de vez en cuando.

Grey agarró a Inocencia del brazo para evitar perderla o que alguien la
pisara, y entraron en silencio en la pequeña garita de piedra que protegía la
entrada de la fortaleza, como si una novia y su prometido entraran
tranquilamente en una iglesia, seguidos de una horda de invitados armados
con machetes.

Esta absurda fantasía se esfumó en cuanto se intordujeron en la estancia
iluminada por antorchas. Había cuatro guardias, uno de ellos tumbado sobre
la mesa, y los demás en el suelo. Inocencia se estremeció, y cuando la
observó bajo el parpadeo de la luz, vio que tenía el vestido roto por el
hombro y un labio ensangrentado. Había envenenado el vino de los guardias,
pero era evidente que no había funcionado con la celeridad necesaria.

—Bueno —le susurró, y le estrechó el brazo.
La joven no sonrió, pero asintió, tragó saliva con fuerza y gesticuló en

dirección a la puerta que había al otro extremo de la garita.
Aquélla era la entrada a la fortaleza propiamente dicha, incluido su

rastrillo, y el corazón empezó a palpitarle en los oídos cuando pasaron por
debajo de sus dientes sin hacer más ruido que el que se hacía al arrastrar los
pies y algún tintineo ocasional procedente de las bolsas llenas de clavos.

Había repasado una y otra vez los mapas de las distintas plantas, y sabía
dónde estaban las baterías, a pesar de que desconocía cuáles se estarían
utilizando en ese momento. Inocencia los condujo hasta un pasillo
ligeramente iluminado por antorchas, con puertas a ambos lados. Levantó la
barbilla para señalar la escalera que se encontraba al final del corredor.

Estaban subiendo. Grey podía escuchar los jadeos de los hombres que se
encontraban tras él. Hacían mucho ruido incluso descalzos. Los iban a oír.

Así fue. En lo alto de una escalera, apareció un guardia con el mosquete
colgado al hombro y con cara de sorpresa. Grey se abalanzó sobre él y lo
derribó. Los hombres que iban detrás de él, a su vez, lo derribaron a él, y lo
pisotearon empujados por la impaciencia. Se oyó un borboteo y percibió olor
a sangre, y algo húmedo le empapó la rodilla de los calzones.

Volvió a levantarse. Ya no iba en cabeza, y siguió a la avalancha de
hombres. Había perdido a Inocencia, pero la veía delante. Hamid y otro de



los esclavos musulmanes, con sus cabezas cubiertas con pañuelos oscuros,
tiraban de ella. De repente apareció otra escalera, y golpes, empujones y
gruñidos procedentes de aquellos cuerpos ansiosos de pelea.

El siguiente guardia ya se había descolgado el mosquete y les disparó. A
pesar de que pudo gritar, lo derribaron con presteza. Detrás de él oyó más
gritos y fue consciente de una ráfaga de aire fresco. Se trataba de la primera
batería en el tejado.

—¡Primero! —aulló Grey, y un grupo de esclavos se abalanzaron sobre el
primer cañón. No esperó a ver cómo lo hacían; ya estaba arrojándose por la
escalera que había al otro extremo del tejado, gritando—: ¡Segundo!

Después, con todas sus fuerzas, se abrió paso a manotazos por un grupo
formado por unos cuantos esclavos y los soldados que manejaban el cañón,
que habían aparecido por detrás de él y habían chocado con los intrusos en el
estrecho espacio que se abría a los pies de la escalera.

Entonces gritó: «¡Tres, tres!», pero nadie lo oyó. El aire estaba dominado
por los gritos, las palabrotas y el hedor a sangre, sudor y rabia.

Salió de la refriega y se pegó a una pared, jadeando. Estaban fuera de
control. Pero oyó el golpe de un martillo contra el acero. Como mínimo, uno
de los hombres había recordado su cometido... y después oyó el estallido de
los demás por encima del revuelo. ¡Sí!

De pronto, el musulmán que había ido con Hamid salió de la
muchedumbre con Inocencia cogida del brazo. Se la lanzó a Grey como si
fuera un saco de trigo y él la agarró casi como si se tratara justo de eso,
rugiendo al recibir el impacto.

—Jesús, María, Jesús, María —estaba jadeando la joven una y otra vez.
Tenía salpicaduras de sangre en la espalda del vestido y los ojos abiertos

como platos.
—¿Te has hecho daño? Mmm... ¡¿dolor?! —le gritó al oído en español.

Ella se lo quedó mirando sorprendida.
Tenía que sacarla de allí. La chica había hecho todo lo que había

prometido.
—¡Venga! —le gritó al oído, y tiró de ella en dirección a la escalera.
—¡No! —ladeó la joven plantándose—. ¡Allí!
Grey no conocía esa palabra, pero lo estaba arrastrando hacia el otro

extremo del pasillo. Aunque tuvieron que saltar por encima de los cuerpos
que se retorcían en el suelo, él decidió seguirla sin oponer resistencia,



interponiéndose entre ella y un cañonero armado con un escobillón. Lo
alcanzó en el hombro y le dejó el brazo entumecido, pero no lo derribó. A
alguien se le había caído una bolsa de clavos, que se habían esparcido por el
suelo, y estuvo a punto de caerse cuando uno que repicaba sobre el suelo se le
metió debajo del pie.

Ya casi habían llegado al momentáneo santuario de lo alto de la escalera
cuando algo lo golpeó en la cabeza y cayó de rodillas. Lo veía todo negro y le
zumbaban los oídos, pero más allá del ruido todavía escuchaba a Inocencia
gritando su nombre con todas sus fuerzas.

Palpó a ciegas tratando de alcanzar la pared para poder levantarse, pero
recibió otro golpe procedente de la derecha. Era un machete. Oyó cómo la
hoja cortaba el aire un segundo antes de que el zumbido del metal le resonara
en la cabeza.

La conmoción y las náuseas hicieron que cayera contra la pared, pero ya
tenía una mano en la daga que llevaba en el cinturón. La desenvainó y,
agachándose todo lo que pudo, se dio la vuelta sobre las rodillas agitando el
brazo. Alcanzó a alguien. El impacto hizo que se le cayera el cuchillo, pero
estaba empezando a recuperar la visión y volvió a encontrar la daga entre un
borrón de luces blancas y negras.

Inocencia volvió a gritar, esta vez con auténtico terror. Grey se tambaleó al
ponerse de pie con la daga en la mano. Una espalda rajada justo delante de
él... Cano asestó un golpe con el machete con una fuerza asesina, e Inocencia
se desplomó en el suelo mientras la sangre brotaba de su cabeza. Sin vacilar
un segundo, Grey clavó la daga justo debajo de las costillas de Cano, con
toda la fuerza que pudo.

Cano se puso rígido y soltó el machete, que repicó en el suelo. Se balanceó
y se desplomó, pero Grey ya estaba junto a Inocencia y la había cogido entre
sus brazos.

—¡Maldita sea, oh, maldita sea, Dios, por favor...!
Se tambaleó con ella hasta el hueco de la escalera y se apoyó en la pared

un momento tratando de respirar. La joven se movió y dijo algo que él no
conseguía oír debido al zumbido de sus oídos.

—No...
Negó con la cabeza para darle a entender que no la comprendía, y ella

gesticuló con una mano y señaló con mucho énfasis, abajo, ¡abajo!
—Está bien.



La cogió con más fuerza y fue golpeándose con las paredes de la estrecha
escalera, resbalando y chocando con las piedras, hasta que recuperó el
equilibrio. Podía oír el rugido de la batalla sobre sus cabezas, pero también
oyó, a través del decreciente zumbido de sus oídos, el impacto entre el acero
y los martillos.

Intentó abandonar la escalera cuando llegaron al siguiente rellano, pero ella
no tenía ninguna intención de permitírselo y lo urgió a que siguiera bajando
todavía más. Grey volvía a ver puntitos con el rabillo del ojo, y percibía un
olor a humedad y a algas, el aroma salobre de la marea baja.

—Dios santo, ¿dónde estamos? —jadeó.
Tuvo que soltarla, pero intentó sostenerla con un solo brazo.
—Malcolm —jadeó—. Malcolm. —Y señaló hacia un pasillo sinuoso que

se curvaba hacia la derecha.
Era como uno de esos sueños en los que se repite alguna cosa sin sentido,

en bucle, pensó. La joven se tambaleó y chocó contra una puerta que parecía
que llevara un siglo o dos a la intemperie. «Sigue siendo bastante sólida»,
pensó vagamente.

—Dios, ¿me estás diciendo que tengo que derribarla?
Ella lo ignoró y se tambaleó mientras rebuscaba entre los pliegues de su

falda. Tenía la cara, el pelo y el hombro empapados de sangre, y le temblaban
tanto las manos que se le cayó la llave en cuanto la encontró. Aterrizó
haciendo un estruendo metálico, y en las piedras de alrededor empezaron a
aparecer algunas gotas de sangre.

John buscó el pañuelo que llevaba en la manga con la esperanza de detener
la hemorragia, y a continuación se produjo un forcejeo extraño: él intentaba
atarle el pañuelo alrededor de la cabeza y ella se agachaba para tratar, en
vano, de coger la llave, que se caía cada vez que se agachaba.

Al final Grey dijo algo en alemán y cogió la llave él mismo. Le puso el
pañuelo a Inocencia en la mano y metió la llave en la cerradura.

—¿Quién es? —dijo la voz de Malcolm bastante alto, junto al oído de
Grey.

—¡Es mi, querida!
Inocencia se desplomó contra la puerta con las palmas pegadas a la

madera, y dejó dos regueros de sangre mientras iba resbalando lentamente.
Grey soltó la llave, se puso de rodillas y cogió el pañuelo de su mano flácida.
Se sacó la peluca de Malcolm del bolsillo, la enrolló y se la ató lo más fuerte



que pudo a la cabeza. Tenía una gran incisión en la cabeza y la oreja
izquierda estaba colgando, pero por un momento Grey pensó que no era tan
grave, siempre que no se desangrara hasta morir.

Estaba gris como una nube de tormenta y jadeaba con fuerza, pero tenía los
ojos abiertos, clavados en la puerta.

Malcolm se había pasado los últimos minutos gritando, aporreando la
puerta hasta hacerla temblar. Grey se levantó y la pateó unas cuantas veces.
Las patadas y los gritos cesaron un instante.

—¿Malcolm? —dijo Grey agachándose para buscar la llave—. Vístete.
Nos marcharemos en cuanto consiga abrir esta maldita puerta.

Cuando llegaron a la planta principal de la fortaleza, la mayor parte del ruido
había cesado. Grey todavía podía oír gritos y sonidos de alguna refriega
ocasional: se oían muchas frases en español que parecían emitidas por los
oficiales de la fortaleza para dar órdenes a sus hombres con el fin de que
hicieran recuento de los daños o iniciaran las labores de limpieza.

Grey les había dicho a los esclavos: «Clavad los cañones y huid. No
esperéis a vuestros compañeros ni a nada más. Internaos en la ciudad y
escondeos. Cuando lo estiméis oportuno, id a Cojímar, que es donde están los
barcos ingleses. Preguntad por el general Stanley o por el almirante. Decidles
mi nombre.»

Le había entregado una carta con la debida explicación y el documento
firmado por los esclavos a Tom Byrd, con instrucciones de que encontrara al
general Stanley. Esperaba que Tom hubiera llegado a la línea del cerco sin
que le dispararan. Justamente había enviado a Tom por sus facciones. Nadie
podría poner en duda que era inglés.

Fuera, la noche era tranquila. Respiró el limpio aire del mar y sintió la
caricia suave de la brisa en la cara. Después tocó el brazo de Malcolm, quien
llevaba a la chica en brazos, y señaló hacia la calle Yoenis.

—Iremos a casa de mi madre —repuso—. Te lo explicaré todo cuando
lleguemos allí.

Algún tiempo después, demasiado inquieto para sentarse, cojeó de la sala
hasta el jardín y se apoyó en un membrillero florecido. El ruido del acero
todavía le zumbaba en los oídos y cerró los ojos en busca de silencio.



Maricela le había asegurado que Inocencia viviría. Ella misma le había
suturado la oreja y le había aplicado la pulpa de algunas hierbas con nombres
que Grey desconocía. Malcolm seguía con ella. Grey no había tenido las
agallas de decirle que ahora era viudo en lugar de un adúltero. La noche
desaparecería demasiado pronto, pero de momento, el tiempo no tenía
significado. No tenía por qué hacer nada.

No sabía si había ido bien la maniobra con los esclavos, aunque estaba
seguro de ello. Incluso en medio del breve frenesí de la pelea, había visto una
docena de cañones clavados, y había oído el tañido de los martillos en la
planta superior mientras él bajaba la escalera como podía con Inocencia.
Cuando él y Malcolm habían salido de la fortaleza con ella, había oído unos
gritos en español desde el tejado, furiosos y salpicados de palabrotas.

Se quedó entre los arbustos fragantes durante lo que le pareció una
eternidad, sintiendo los latidos de su corazón, sencillamente contento de
poder respirar. Pero se puso derecho cuando oyó que se abría la puerta del
jardín y unas voces que hablaban entre susurros.

—¿Tom?
Salió de su escondite bajo el membrillero y se encontró con Tom y

Rodrigo, ambos muy contentos de verlo.
—Le dábamos por muerto, milord —dijo Tom por tercera o cuarta vez

mientras seguía a Grey hasta la cocina—. ¿Está seguro de que está bien?
El tono de duda acusadora de aquella pregunta le resultó tan familiar, que

Grey notó que se le escapaba alguna lágrima. Pero parpadeó para que
desaparecieran, y le aseguró a Tom que había recibido algunos golpes, pero
que, básicamente, estaba ileso.

—Gracias a Dios —intervino Rodrigo con tal sinceridad que Grey lo miró
sorprendido. Dijo algo más en español que Grey no comprendió. John negó
con la cabeza y enseguida dejó de moverse de golpe haciendo una mueca.

Tom miró a Rodrigo, que hizo un pequeño gesto de impotencia ante su
incapacidad de hacerse entender, y le asintió a Tom, quien respiró hondo y
miró a su señor con aire inquisidor.

—¿Qué? —preguntó Grey un poco preocupado por la seriedad con la que
actuaban los dos.

—Bueno, milord. —Tom se puso derecho—. Es lo que Rodrigo me ha
dicho esta tarde después de que usted se marchara.

Miró a Rodrigo y el chico volvió a asentir.



—Verá, lleva queriendo decírselo desde que volvieron de la plantación,
pero no deseaba que lo escucharan ni su mujer ni Inocencia. Sin embargo, le
pidió a Jacinto que le tradujera para poder comentármelo a mí.

—¿Decirte el qué?
Grey se había dado cuenta de que estaba hambriento, y estaba rebuscando

en la despensa. Había sacado salchichas, queso y un tarro con algún tipo de
fruta en conserva.

—Bueno, me explicó lo que ocurrió cuando usted habló con los esclavos
en el granero y aquel hombre le pidió que se marchara porque era un zombi.

Tom miró a Rodrigo con actitud protectora; le había perdido casi todo el
miedo.

—No quería quedarse muy cerca, porque a veces la gente se molesta
mucho con él, y caminó un poco en dirección a la casa de la plantación.

»Cuando estaba cerca de la casa, Rodrigo se encontró con Alejandra, la
prima de Inocencia, la que había destapado la revuelta de los esclavos con la
esperanza de que el amante inglés de Inocencia pudiera hacer algo antes de
que ocurriera alguna desgracia.

»Alejandra estaba allí plantada en la oscuridad, con su vestido blanco, que
parecía flotar en el aire junto a Rodrigo como si se tratara de un fantasma. Se
había quedado junto a ella, en silencio, esperando a ver qué le diría. Pero ella
no habló, sólo se quedó allí, inmóvil durante lo que le pareció mucho tiempo,
aunque probablemente no lo fuera, mientras el aire de la noche le levantaba y
le agitaba la falda.

»Entonces él la cogió del brazo y le dijo que debían volver, y lo hicieron.
Pero... —Tom tosió con cara de preocupación y volvió a mirar a Rodrigo—.
Rodrigo dijo que Azeel le explicó lo que había ocurrido en el granero cuando
regresaban a La Habana. Lo que usted le había dicho a ese hombre, Cano, y
lo que él le había dicho a usted sobre los dueños de la plantación.

—¿Sí?
Grey se quedó helado cuando iba a untar mantequilla en un pedazo de pan.
Rodrigo comentó algo en voz baja y Tom asintió.
—Afirmó que había visto algo extraño mientras él y Alejandra miraban

hacia la casa. Algunos sirvientes entraban y salían, pero no le pareció nada
natural. Y cuando oyó lo que le había dicho el tal Cano...

—«No los mataremos»19 —intervino Grey, sintiendo una repentina



inquietud—. Significa que no les quitarían la vida, ¿no?
Rodrigo asintió y Tom carraspeó.
—Uno no puede matar a alguien que ya está muerto, ¿verdad, milord?
—Ya está..., no. No, no puedes referirte a que los esclavos ya habían... No.
Pero la duda se le estaba enroscando en el estómago, y dejó el trozo de pan

en el plato.
—El... viento —repuso Rodrigo con su habitual pausa agónica en busca de

alguna palabra inglesa—. Muerto.
Levantó la mano, una preciosa mano esbelta, y se llevó los nudillos a la

nariz.
—Conozco... el olor... a muerto.

¿Era verdad? Grey estaba demasiado exhausto como para sentir algo más que
un distante horror gélido ante aquella idea, pero no podía ignorarlo. No creía
que Cano fuera un hombre paciente. No le costaba imaginar que el esclavo se
hubiera sentido frustrado cuando Malcolm no apareció con la suficiente
rapidez y decidiera seguir adelante con su plan original. Pero cuando Grey
apareció (Dios, seguro que llegó justo cuando había ocurrido... la masacre...).

Recordó su visión de la hacienda: había visto luces encendidas en el
interior, pero todo estaba muy tranquilo. No había advertido ningún
movimiento dentro; sólo el silencioso desplazamiento de los esclavos por
fuera de la casa. Y el hedor a ira que era bastante perceptible en el cobertizo
del tabaco. Se estremeció.

Se despidió de Tom y Rodrigo, pero como estaba demasiado cansado y
conmocionado como para dormir, buscó refugio en la sala, donde siempre
había luz. Una de las doncellas de la casa, a la que sin duda habría despertado
Tom, entró con una jarra de vino y un plato de queso; le esbozó una sonrisa
soñolienta, murmuró «Buenas noches, señor» en español, y se tambaleó de
vuelta a su cama.

John no podía comer, ni siquiera era capaz de sentarse, y después de un
momento de duda volvió a salir al patio desierto. Se quedó allí un rato
mirando el cielo de terciopelo negro. ¿Qué hora era? La luna ya se había
ocultado, y no había duda de que no podía faltar mucho para el amanecer,
pero no había ni rastro de luz, salvo la que desprendían las estrellas a lo lejos.

¿Qué debía hacer? ¿Había algo que pudiera hacer? Pensó que no. No había



forma de saber si Rodrigo tenía razón, y aunque la tuviera (y una pequeña y
gélida sensación en la nuca de Grey se inclinaba por creerlo), no había nada
que hacer, nadie a quien explicárselo que pudiera investigarlo, por no hablar
de encontrar a los asesinos, si es que lo eran.

La ciudad estaba atrapada entre los españoles y los invasores ingleses, y
era imposible saber cuándo tendría éxito el sitio (algo que él creía que
ocurriría). Los cañones clavados del Morro podían resultar de ayuda, pero
alguien tenía que informar a la marina para que pudieran aprovecharse de
ello.

Al alba intentaría abandonar la ciudad con su madre, los niños y los
criados. En su opinión, lo conseguirían con bastante facilidad; había llevado
todo el oro que había podido de Jamaica, y todavía le quedaba la cantidad
suficiente para sobornar al guardia que hubiera apostado en las puertas de la
ciudad.

¿Y después qué? Estaba tan cansado que ni siquiera pensaba, sólo
observaba vagamente mientras el futuro se desplegaba en pequeñas imágenes
inconexas: un carruaje para su madre, los niños y Azeel, él montaría la
obstinada mula, y dos animales más para Tom y Rodrigo.

El contrato de los esclavos... si alguno de ellos había sobrevivido...,
libertad..., el general podría ocuparse de...

Malcolm y la chica..., por un momento se preguntó por Inocencia. ¿Por qué
Cano había intentado matarla?

«Porque ella vio cómo él intentaba matarte, imbécil —comentó algún
observador despreocupado desde lo más recóndito de su cabeza—. Y tenía
que matarte por miedo a que averiguaras lo que habían hecho en la hacienda
Méndez.»

Libertad... ¿incluso aunque?..., pero Cano estaba muerto, y Grey nunca
sabría quién era culpable de qué.

—No es cosa mía... —murmuró, y cerró los ojos.
Se llevó la mano al pecho de la camisa y descubrió que la tenía acartonada

debido a la sangre seca. Había dejado la casaca del uniforme en la cocina...
quizá alguna de las mujeres pudiera limpiarlo. Iba a necesitar ponérselo de
nuevo para aproximarse a las líneas británicas en Cojímar... Cojímar... una
breve imagen de arena blanca, sol, barcas de pescadores... el minúsculo fuerte
de piedra blanca, como una casita de muñecas... encontrar al general Stanley.

Cuando pensó en el general, sus pensamientos fragmentados se



recompusieron; era un imán entre un montón de astillas de acero. Alguien en
quien confiar..., un hombre con el que compartir la carga..., y eso era lo que
deseaba John por encima de cualquier cosa.

—¡Oh, Dios! —exclamó en susurros, y las polillas le acariciaron la cara
con suavidad en la oscuridad.

Estaba empezando a coger frío. Volvió a la sala y allí se encontró a su madre,
que estaba sentada. Había sacado el manuscrito del secreter. Estaba en la
mesita que había junto a ella, y tenía la mano apoyada sobre las hojas y una
mirada distante en los ojos. John no creía que lo hubiera visto entrar.

—Tu... manuscrito —dijo John con incomodidad. Su madre regresó de
inmediato de donde fuera que se hubiera ido; tenía una mirada despierta y
relajada.

—¡Oh! —se sorprendió—. ¿Lo has leído?
—No, no —contestó avergonzado—. Yo... sólo me preguntaba..., ¿por qué

estás escribiendo tus memorias? Es decir, es eso, ¿verdad?
—Sí, eso es —admitió un poco divertida—. Podrías haberlo leído. En

realidad, puedes leerlo cuando quieras, aunque quizá sea mejor que esperes a
que lo termine, si es que alguna vez lo hago.

John sintió una pequeña relajación al escuchar aquello. Su madre era
sincera y directa por naturaleza, y cuanto mayor se hacía, menos le importaba
la opinión de nadie, excepto la suya propia, aunque lo cierto es que poseía
una gran percepción emocional. Estaba bastante segura de que lo que fuera
que había escrito no lo avergonzaría mucho.

—Ah —intervino John—. Me preguntaba si querrías publicarlo. Muchas...
—reprimió las palabras «personas mayores» justo a tiempo, y las sustituyó
por—: muchas personas que han tenido vidas interesantes deciden, mmm,
compartir sus aventuras publicando sus memorias.

Aquello la hizo reír. Fue sólo una risa grave y suave, pero a su madre se le
saltaron las lágrimas, y John pensó que se debía a que él había roto, sin
quererlo, el caparazón que su madre había construido a lo largo de aquellas
últimas semanas, y había dejado que sus sentimientos emergieran a la
superficie. La idea lo hizo feliz, pero agachó la mirada para ocultarlo, se sacó
un pañuelo limpio de la manga y se lo dio sin decir nada.

—Gracias, querido —repuso su madre, y después de limpiarse los ojos,



negó con la cabeza.
—Las personas que tienen vidas realmente interesantes nunca escriben

sobre ellas, John, o, por lo menos, no lo hacen pensando en publicar sus
memorias. La capacidad de guardar silencio es una de las cosas que las hace
interesantes, y también es lo que hace que otras personas interesantes confíen
en ellas.

—Te aseguro, madre —le dijo con sequedad—, que eres, sin ninguna
duda, la mujer más interesante que he conocido en mi vida.

Ella resopló un poco y lo miró fijamente.
—Supongo que ése es el motivo por el que todavía no te has casado, ¿no?
—No sabía que una esposa tuviera que ser interesante —contestó con

cierta sinceridad—. La mayoría de las que conozco no lo son.
—Muy cierto —repuso su madre—. ¿Hay vino, John? Desde que estoy

aquí me he aficionado bastante al vino español.
—¿Te apetece un poco de sangría? Una de las doncellas me ha traído una

jarra, pero todavía no la he probado.
Se levantó y cogió la jarra, una preciosa y suave pieza de cerámica de color

mora, y la puso en la mesa con un par de vasos.
—Perfecto —repuso su madre, se inclinó hacia delante suspirando y se

masajeó las sienes—. ¡Oh, Dios! Me paso el día entero con la sensación de
que nada de esto es real, de que todo está tal como lo dejé, y entonces, de
repente... —Guardó silencio y dejó caer las manos; en su rostro se reflejaba el
dolor y el cansancio—. De repente vuelve a ser real.

Miró el secreter al decirlo, y John percibió algo en su voz. Sirvió el vino
con cuidado sin dejar que los limones y las naranjas que flotaban en él
cayeran en los vasos, y no habló hasta que dejó la jarra y volvió a su asiento.

—Cuando escribes... —dijo—. ¿Eso hace que las cosas sean reales de
nuevo? ¿O el hecho de ponerlas por escrito las convierte en algo irreal? Ya
sabes, como si fuera algo que no tuviera nada que ver contigo.

Lo que había ocurrido en El Morro había tenido lugar hacía sólo algunas
horas y, sin embargo, parecía que hubieran transcurrido años. Pero el olor a
sangre y a los cañones lo rodeaba como una capa, y todavía se le contraían
los músculos al acordarse de la desesperación de la huida.

Sus propias palabras le recordaron las cartas que había escrito de vez en
cuando. Los fantasmas, como las veía él: misivas sinceras, coloquiales, con
sentimiento y muy reales, que le había escrito a Jamie Fraser. No eran menos



reales porque las hubiera quemado todas.
Su madre lo miró sorprendida y después tomó un sorbo del fresco vino

especiado.
—Ambas cosas —contestó por fin—. Para mí es absolutamente real

mientras lo escribo, y si lo leyera después, volvería a ser real. —Guardó
silencio un momento mientras pensaba—. Puedo vivir en el escrito —dijo
con suavidad.

La madre de Grey apuró el vino y se sirvió otro con cuidado. Los vasos
eran pequeños y tenían una base gruesa, que permitía dar un golpe con ellos
en la mesa haciendo un gran estruendo al finalizar un brindis.

—Pero cuando lo termino y lo dejo... —Volvió a beber. El aroma a vino
tinto y naranjas ocultaba el olor del viaje y la enfermedad de sus ropas—. Es
como si, de alguna forma, se separase de mí. Puedo dejarlo a un lado, de la
misma forma que dejo la página.

—Me parece muy útil —murmuró John, un tanto para sí, pensando que
debía probarlo. El vino estaba disipando su propio pesar y su cansancio,
aunque sólo fuera de forma temporal. La estancia se quedó en paz, y la cálida
luz de las velas se proyectaba en las paredes enyesadas y en las alas de los
ángeles.

—En cuanto al motivo...
Su madre le rellenó el vaso, y también el suyo.
—Es un deber. El libro, si es que podemos llamarlo así, lo imprimiré y lo

encuadernaré, pero de forma privada. Es para ti y para los demás chicos, para
los niños, para Cromwell y Seraphina —añadió en voz baja, y le temblaron
los labios un instante.

—Mamá —susurró, y puso la mano sobre la de su madre.
Ella inclinó la cabeza y posó la mano que tenía libre sobre la de su hijo, y

él vio cómo los mechones de su cabello, que seguían siendo espesos y en su
día fueron rubios como los suyos propios, y ahora casi plateados, escapaban
de su trenza y se le rizaban en el cuello.

—Un deber —repitió su madre, sosteniendo la mano de John entre las
suyas—. El deber de una superviviente. No todo el mundo llega a envejecer,
pero si envejeces, creo que se lo debes a aquellos que no lo consiguieron.
Hay que explicar las historias de aquellas personas con las que compartiste tu
viaje... durante todo el tiempo que pudieron.

La madre de John cerró los ojos y le resbalaron dos lágrimas por las



mejillas.
Él la rodeó con el brazo y atrajo su cabeza hasta que ella se la posó sobre el

hombro, y se quedaron allí sentados juntos, esperando a que regresara la luz.

10 En español en el original. (N. de la t.)
11 Todos los comentarios que intercambian la madre de Grey y Juanita están en español en
el original. (N. de la t.)
12 En español en el original. (N. de la t.)
13 En español en el original. (N. de la t.)
14 En español en el original. (N. de la t.)
15 En español en el original. (N. de la t.)
16 En español en el original. (N. de la t.)
17 En español en el original. (N. de la t.)
18 En español en el original. (N. de la t.)
19 En español en el original. (N. de la t.)



Notas de la autora

Aceite de ballena
Aceite de ballena frente a espermaceti. Lo cierto es que cuando leí la

totalidad del infame capítulo sobre la «lista de ballenas» de Moby Dick, me
pareció divertidísimo. Pero debo admitir que en algún momento de mi vida
fui bióloga marina (en cierta ocasión fue una carrera accidentada), así que
debía de estar un poco más familiarizada con ese marco de referencia que el
lector moderno, que es fácil que pensara que el aceite de ballena y el
espermaceti son lo mismo (siempre y cuando asumamos que el lector
moderno haya leído lo suficiente como para encontrarse con el término
«espermaceti» en algún otro libro).

Sin embargo, se trata de dos sustancias completamente distintas (aunque
igual de combustibles). El aceite de ballena se extrae de la grasa de las
ballenas en el momento de sacrificarlas. En otras palabras, es la grasa
corporal licuada de una criatura que, sobre todo, se alimenta de pequeños
crustáceos. Teniendo en cuenta cómo funciona la química corporal, un
organismo que almacena energía en la grasa corporal también tiende a
conservar sustancias químicas sospechosas que encuentra en el mismo
almacén.

Tu cuerpo, por ejemplo, almacena el exceso de hormonas en la grasa
corporal, así como varios compuestos tóxicos o de naturaleza dudosa, como
los bifenilos policlorados, el estroncio y los insecticidas.

Lo que quiero decir es que los crustáceos muertos resultan bastante
malolientes. Recuerda la última vez que dejaste un paquete de gambas
descongeladas en la nevera durante una semana. Estos compuestos
aromáticos se almacenan en la grasa corporal de los animales que se comen el
organismo que las fabrica.

La primera vez que pude observar este fenómeno fue cuando conseguí mi
primer trabajo al terminar el doctorado, que consistía, sobre todo, en
diseccionar alcatraces. Éstos son aves marinas grandes (emparentados con los



piqueros) que se alimentan básicamente de calamares. Su grasa corporal
huele a calamar podrido, en especial cuando los introduces en un horno de
secado para disecarlos. Por tanto, si alguien utiliza aceite de ballena para
encender los candiles (que era económico, como señala Tom Byrd), es
bastante probable que su establecimiento huela a krill antiguo. Y al tratarse
de grasa, durante la combustión produce humo.

El espermaceti, al contrario, no es grasa corporal en sí, aunque es una
sustancia aceitosa muy combustible. Es un aceite que las ballenas segregan y
almacenan en la cabeza (en un compartimento creado para ese fin). El
aspecto de este líquido blanco, espeso y pegajoso es lo que le da nombre,
puesto que los antiguos balleneros es lo que creían que era, aunque era
evidente que se fabricaba en el lugar equivocado. Sin embargo, lo que nos
interesa en este caso es que el espermaceti también se empleaba mucho como
combustible para iluminar y como lubricante en general, porque no olía mal.
Quema muy bien y casi resulta inodoro. Pero, sin embargo, es mucho más
difícil de conseguir, puesto que sólo lo fabrican los cachalotes y, por tanto,
tiene un precio mucho más elevado que el aceite de ballena.

Y entonces ¿para qué usa esta sustancia el cachalote? Nadie lo sabe,
aunque se especula que forma parte del sistema sensorial de la ballena. Tal
vez actúe como ayuda para la ecolocalización, gracias a la cual la ballena
puede localizar, por ejemplo, calamares gigantes de las oscuras
profundidades abisales (que son básicos en su alimentación, y me siento muy
agradecida de que, probablemente, nunca nadie me pida que diseccione y
analice los tejidos corporales de un cachalote).

Embajadores, cónsules y diplomáticos británicos
Un embajador es un cargo designado por el servicio diplomático británico,

y es muy formal. Un embajador puede recibir declaraciones oficiales del país
extranjero en el que esté destinado (declaraciones de guerra o de intenciones,
notificaciones oficiales, etcétera), y, en líneas generales, actúa como la
autoridad (no militar) delegada por el gobierno británico dentro del territorio
del embajador (en el siglo XVIII no había embajadoras, siempre eran
hombres).

Un cónsul es un cargo mucho menos oficial, aunque también lo designa el
gobierno. Las obligaciones de un cónsul son velar por el bienestar de los
ciudadanos británicos del país donde esté destinado. Se ocupa de ayudarlos



con los permisos para montar negocios, pequeñas transacciones comerciales,
la liberación de ciudadanos británicos que tengan problemas en el país
extranjero, etcétera. No posee plenos poderes diplomáticos, pero suele
considerarse que forma parte de los servicios diplomáticos.

Inglaterra no tuvo un verdadero embajador en Cuba hasta finales del año
1800. Sin embargo, tuvo algunos cónsules antes de la aparición del primer
embajador, y Malcolm Stubbs habría sido uno de ellos.

El sitio de La Habana
Los sitios suelen ser operaciones interminables. El sitio de La Habana de

1762 (hubo más de uno, por lo que es necesario mencionar la fecha) duró
varias semanas. Empezó con la llegada de la flota del duque de Albemarle
(bajo el mando del almirante George Pocock, un personaje histórico real, y
no tengo conocimiento de si tiene algo que ver con alguien a quien hemos
conocido hace poco...) el 6 de junio, y terminó el 14 de agosto, cuando los
británicos entraron en la ciudad conquistada.

Fue un sitio bastante tradicional, en el que los británicos se vieron
obligados a erigir parapetos desde los que poder disparar. Es decir, tuvieron
que levantar o excavar barreras para proteger a las fuerzas asediadoras; en
algunos casos, era bastante rápido, mientras que en otros, no tanto.

En La Habana, no se podían excavar las rocas del promontorio sobre el que
se erige la fortaleza del Morro, y eso evitó un avance frontal. Los británicos
(o, mejor dicho, los voluntarios americanos, desde Connecticut hasta New
Hampshire, aunque, por increíble que parezca, esos hombres eran ingleses en
aquel momento) tuvieron que volar la piedra para construir trincheras en la
dura roca coralina y aproximarse así desde los costados y erigir parapetos de
madera sobre las trincheras para proteger los avances. Como es evidente, fue
una tarea pesada, que empeoraron los mosquitos y la fiebre amarilla (que
acabó con la vida de muchísimos hombres, tanto británicos como habitantes
de la ciudad).

Si deseas información sobre el sitio real, hay numerosos artículos en
internet, algunos de ellos con gran lujo de detalles. Sin embargo, esta historia
en particular no trata sobre el sitio (por no mencionar el número de navíos de
línea y cuántos hombres tomaron parte: veintiún navíos de línea y ciento
sesenta y ocho embarcaciones, además de buques de transporte, que llevaban
catorce mil marineros, tres mil marineros a sueldo y doce mil ochocientos



sesenta y dos soldados profesionales), sino sobre lord John y su sentido
personal del honor y la responsabilidad.

Por tanto, he decidido abreviar la duración del sitio de forma considerable
en lugar de encontrar la forma de que lord John permaneciera otras seis
semanas en La Habana sin hacer nada.

También quiero dejar constancia de que, aunque la revuelta de esclavos de
las plantaciones de Méndez y Saavedra es ficticia, hubo varias revueltas de
esclavos en Cuba durante la segunda mitad del siglo XVIII y, por tanto, tal
acontecimiento no habría sido improbable en absoluto.

Asimismo, aunque no encontré ninguna prueba de que los británicos
clavaran los cañones del Morro, es cierto que el sitio terminó por fin tras un
bombardeo naval de la fortaleza (los británicos aprovecharon un silencio
repentino de la mayor parte de los cañones del castillo).

Y cuenta la historia que noventa esclavos fueron liberados después de la
batalla «como muestra de agradecimiento por los servicios prestados durante
el sitio».
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