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Uno
Pocas cosas resultan tan alarmantes e, inevitablemente, angustiantes, como
un teléfono que suena a la mitad de la noche.

Como una puñalada, el sonido atraviesa una y otra vez el aire. Luego, el
oído. Sigue por la psiquis y se adentra más profundo hasta alcanzar, por
último, la mente a la que despertará. Arranca a inocentes de la paz idílica del
sueño para arrojarlos al mundo real, frío y oscuro, donde alguien quiere
pedirles algo, alguien porta noticias que cambiarán sus vidas, o alguien busca
causarles tal conmoción que, quizás, jamás se recuperen. Aunque la llamada
los salvase de la frustración de un mal sueño o del pánico de una pesadilla,
rara vez la considerarían una salvadora.  Después de todo, hasta que se lo
atiende, un teléfono que suena es mensajero de lo desconocido.

¿Qué aterra más que lo desconocido? ¿Cuántas llamadas nocturnas traen
buenas noticias?

Con esas preguntas frescas en la mente, resulta difícil entender la
alegría, la incontenible felicidad, que sintió Herb Flay al ser despertado por
una llamada a su teléfono. Aun así, sentado en la cama tras haber reconocido
el ruido incesante, habiendo tomado el receptor y soltado un saludo ronco,
era innegable la felicidad provocada en él por el mensaje que la voz, ya
conocida, le comunicaba.

Había esperado tanto por esa llamada que había resignado toda
esperanza de recibirla. Pero, finalmente, había sucedido. Poco importaba que
fuera la una de la madrugada  y menos aún que diluviase afuera, pese a que la
llamada lo obligaría a adentrarse en la furiosa tormenta. Nada importaba
ahora que la llamada había llegado. El alivio y la alegría le habían robado las
palabras.

¡Habían encontrado a dos personas muertas!
Herb Flay trabajaba en una funeraria. Específicamente, en la Casa

Funeraria y Crematorio Fengriffen. Con frecuencia, esta información revolvía
el estómago de quienes la escuchaban y causaba escalofríos, como si dedos
helados les rozaran la espalda. Todas, reacciones innecesarias. Flay estaba
acostumbrado a ellas: las pausas incómodas, las miradas desconfiadas, los



interesantes ruidos de alarma que soltaban, a propósito o no, cuando se
enteraban de que trabajaba en una funeraria. Con muertos.

—Vamos —contestaba Flay con una sonrisa—, que así me gano la vida.
Herb Flay vivía en Sturm's Landing, una ciudad mediana (población,

32.000 habitantes) en Illinois. Compartían tal ubicación la residencia de su
jefe, Marlowe Blake, y la funeraria este que dirigía. La ciudad había sido
nombrada en honor a su fundador, Mark Von Sturm, el capitán del ferry que
recorría un majestuoso río que, en el transcurso del último siglo y medio,
había reducido su caudal hasta convertirse en un arroyo intermitente. Durante
esos mismos años, la economía local lo había imitado. Y, por supuesto, el
negocio funerario también. Todo parecía secarse, pero no se daban por
vencidos. No aún, no esa noche.

Los restos de lo que habían sido dos personas esperaban a alguien que
los recogiese, en una casa del aún dormido pueblo de Cedartown, a veinte
kilómetros de distancia. Había mucho que hacer. Flay se vistió
apresuradamente.

No era el único.

*          *          *

Los cuerpos habían sido hallados por Christopher Maitland y Philip Grayson,
oficiales de la policía local, alrededor de dos horas más temprano, mucho
antes de la medianoche. El departamento de policía había recibido la llamada
de un vecino que informaba que "había algo extraño (en la casa al final de su
calle)". Maitland y Grayson respondieron a la orden desde diferentes patrullas
y diferentes partes del condado, por lo que Maitland llegó al lugar veinte
minutos antes que su compañero. Él sospechó que algo malo sucedía cuando
nadie atendió la puerta y, más aun, al ver el estado en que estaba la casa.
Cuando llegó Grayson, Maitland compartió sus sospechas y decidieron
notificar al despachante, quien a su vez alertó al Comisario, solicitó una
ambulancia y convocó al Cuartel de Bomberos Voluntarios de Cedartown.

Un carro de bomberos y una ambulancia del servicio rural de Sturm's
Landing llegaron al lugar del hecho: una casa pequeña de dos plantas con una
entrada de estilo colonial y una cochera construida en el subsuelo, en una
loma dentro del tranquilo sector residencial del pueblo. Aunque ninguno de
los oficiales había oído nada del Comisario, imaginaban que, a regañadientes,
estaría en camino. De todas formas, optaron por no esperar a su superior y,



con ayuda del conductor del carro de bomberos y de una pesada barra
prestada por los mismos bomberos, tiraron abajo la cerradura de la entrada.

La puerta se abrió de golpe. Por el espacio liberado, como de la fosa más
profunda del infierno, flotó hacia afuera una peste digna del aliento putrefacto
de Satanás.

Los oficiales se adentraron en la casa, mientras el personal de la
ambulancia aguardaba ansiosamente junto a la puerta, conteniendo la
respiración para evitar el olor. Con rapidez, revisaron la casa, hallaron lo que
buscaban y volvieron a salir sin perder un segundo. Tras tomar una buena
bocanada de aire para contener las arcadas, explicaron a los paramédicos y
los bomberos la naturaleza de la situación: la emergencia de la escena había
sucedido hacía tiempo... mucho tiempo. Cuando le fue posible respirar de
nuevo por la boca, Maitland prendió su radio portátil y solicitó al despachante
que informase al médico forense que sus servicios eran requeridos. Tal era el
progreso de la situación hasta el momento.

Sin entrar en detalles innecesarios, es suficiente mencionar que ambos
cuerpos hallados dentro de la casa no estaban en las... mejores condiciones.
Era evidente que el par, aún no identificado, había fallecido hacía ya bastante
tiempo. Se notaba a la vista. Al olfato, también. Ahora que la barrera que
significaba la puerta cerrada había sido eliminada, el olor fétido invadía a
toda velocidad el vecindario entero: el aire apestaba a carne humana podrida
de ahí a la Luna.

Las Normas de Procedimiento Estándar que aplicaban a incendios o
escenas del crimen con varios servicios de emergencia en acción requerían la
instalación de un Puesto de Comando, aunque, en esa ocasión, no había
ningún incendio y nadie sabía con seguridad que un crimen se hubiera
cometido. Sin embargo, al tener más de un cadáver sin causa de muerte
aparente, debían crearse algunas hipótesis hasta obtener información sobre
los hechos. Por ende, hasta que se demostrase lo contrario, se asumió que sí
había ocurrido un crimen y se estableció el dichoso Puesto de Comando. En
la gran ciudad, lo situarían en una caravana muy llamativa traída para ese
propósito, con el logo de la Policía o el Departamento de Bomberos pintado a
un lado, pero no estaban en Nueva York ni en Los Ángeles. Estaban en el
pueblo de Cedartown (población, 900 habitantes). Por el momento y por
causa de la inacabable caída de agua, el Puesto de Comando así como el área
de descanso habían sido ubicados en la cochera de un vecino que vivía al otro
lado de la calle; lo suficientemente cerca como para moverse rápido a la



escena para trabajar y lo suficientemente lejos como para que la distancia y la
tormenta dispersaran el olor nauseabundo que les retorcía el estómago,
aunque no lo hicieran desaparecer por completo.

La cochera en cuestión fue ofrecida de propia voluntad por el mismo
vecino que había notado que algo sucedía y había llamado a la policía: un
hombre gordo y charlatán, más cercano a sus 50 que a sus 40 años, de cabello
aún negro aunque raleando en partes, bigote curvo hacia abajo y anteojos
muy gruesos.  Sería un honor y un placer que usaran su cochera como base de
operaciones, anunció antes de correr a preparar café. Pese a no agradarle
demasiado a nadie, ni los policías ni los bomberos ni los paramédicos
objetaron. Llovía con una fuerza de mil demonios afuera.

Así fue como la gran mayoría de quienes respondieron al llamado del
deber acabaron reunidos en la cochera de un vecino chismoso, entusiasmados
por el prospecto de un buen café caliente mientras se secaban y aguardaban
órdenes de sus superiores. Componían el grupo el oficial Chris Maitland del
Departamento de Policía del Condado de Dortmun, Lisa Clayton, flamante
paramédica del servicio rural de Sturm’s Landing y, en nombre del Cuartel de
Bomberos de Cedartown, el ya veterano bombero John Reid y su reciente
recluta, Ward Baker.

A través de la que, suponían, era la ventana de la cocina, podían ver a su
anfitrión yendo de un lado a otro dentro de la casa, una construcción separada
de la cochera por unos veinte metros. Había dejado el portón abierto para que
entrasen y dejasen los abrigos y todo lo que desearan en el espacio libre que
había junto a sus herramientas de jardinería y a una mesa improvisada,
armada con un par de caballetes de construcción y tablones de madera, donde
los esperaban servilletas, platos descartables y una torre de vasos limpios.

Por decisión unánime, cerraron el portón delantero con la esperanza de
mantener fuera el hedor apestoso que invadía la calle. Aun así, no podían
mantener fuera la innegable tormenta. Los truenos bramaban sin cesar y la
luz brillante de los relámpagos se colaba por las ventanas de la cochera.

El dueño de casa surgió de la oscuridad a través de la puerta pequeña de
paso con una bandeja repleta en las manos, cubierta con plástico contra la
lluvia. Se quitó el impermeable amarillo, enrolló las mangas de su camisa y
comenzó a servir alegremente café a los empapados trabajadores de
emergencias. Sin importarle el olor a podrido que flotaba en el aire, sonreía
como si se hubiese ganado la lotería, disfrutando el momento a todas luces.
Tan pronto como terminó de llenar los vasos, volvió a calzarse su



impermeable y regresó a la casa en busca de más comida.
En la entrada, se cruzó con el oficial Grayson, compañero de Maitland.

Grayson cerró la puerta a sus espaldas. La camisa marrón y los pantalones
beige de su uniforme se habían salvado del agua, pero su impermeable gris
no había tenido la misma suerte. Se sacudió como un perro tras un baño y la
atención del grupo se centró en él. Maitland preguntó lo que todos estaban
pensando.

—¿Alguna novedad?
—No —Grayson sacudió su sombrero, protegido con un plástico contra

la lluvia, y pintó en el suelo de concreto una obra de arte moderno a base de
salpicaduras de agua—. Dejé allá al conductor del camión con la escalera...
Lo siento, soy terrible con los nombres.

—Henderson —informó Baker, el bombero más joven—, Paul
Henderson.

Grayson asintió con la cabeza.
—Dejé a Henderson y a... ¿la conductora del carro de bomberos?
—Sandy Lund —aportó Reid, el otro bombero.
—Lund —repitió Grayson y agregó—. Cielos, sí que sabe hablar.
—Sí —dijeron ambos bomberos a la vez—, sin ninguna duda.
Grayson colgó su impermeable en la pared junto a los demás y colocó su

sombrero encima. Al darse vuelta, vio a Clayton, la delgada rubia con
uniforme azul del servicio de emergencias médicas, y recordó algo.

—Ah, y el otro paramédico. ¿Tu jefe? —inquirió. Lisa contuvo un
bufido, aunque no pudo evitar que su intención de hacerlo fuese obvia.

—Mi compañero —lo corrigió. De inmediato, cambió sus palabras para
marcar la diferencia a regañadientes—. El líder de mi equipo, Abner Perry.

Grayson asintió de nuevo.
—Como dije, soy terrible para recordar nombres. Los dejé a los tres para

cuidar el equipo junto a la casa, vigilar la puerta de entrada y a la
muchedumbre.

—¿Crees que vendrá alguien? —preguntó Clayton.
—¿Si lo creo? Es lo que suele pasar. No, es lo que siempre pasa. Pero

con esta tormenta y la peste... Aún nadie se atrevió a acercarse.
—Excepto nuestro anfitrión —aclaró Maitland, apuntando con un pulgar

a la pared para implicar la casa al otro lado—. Ese tipo que te cruzaste en la
entrada. Es el vecino que descubrió los cuerpos y llamó a la policía. Fue a
buscar más café, bendito sea.



—¿Cómo se llama?
Maitland lo pensó un momento y se encogió de hombros.
—Demonios, lo olvidé. No tengo mejor memoria que tú para los

nombres. Schreck, creo, o Shock, o quizás Shanks. Lo escribí en mis notas.
En mi mente, lo llamo «el Propietario».

—Eso es porque te gusta usar palabras elegantes —se rio Grayson.
—¿Y nuestro Jefe de Bomberos? —interrumpió Baker—. ¿No estaba

allí afuera?
—¿El veterano experto? Sí —contestó Grayson—, está en la escena,

sentado en el carro. No hace falta aclararlo. Están esperando al Comisario y
al Forense, igual que nosotros. No hay nada que hacer más que esperar.

Baker suspiró y miró por una de las ventanas en dirección a la casa del
hecho, aunque la noche y la lluvia solo le dejaban ver las luces parpadeantes
de los coches de emergencias; manchas borrosas de color rojo, azul y
amarillo.

—Rayos —murmuró—. Siento que debería estar allá afuera. Pero... ese
olor... No sé cómo lo aguantan. En tres minutos, mi estómago estaba peor que
al bajar de una montaña rusa.

Grayson asintió, comprensivo, y se volvió a Clayton de nuevo.
—Tu líder se estaba poniendo de un lindo tono verde —le contó—. Está

sentado en la ambulancia inhalando de una cápsula de amoníaco abierta.
Definitivamente, no la está pasando bien. Pero los demás... Han sido parte del
Departamento de Bomberos por mucho tiempo.

Reid soltó una risotada.
—Estoy seguro de que ya han respirado muerte antes.
—Es más que muerte —continuó el joven bombero—. Es un

espectáculo de terror.
Como resaltando el comentario de Baker, un trueno retumbó en el cielo

y el relámpago consecuente iluminó las ventanas.
—Tú no lo viste de cerca —dijo Maitland—. Es la noche perfecta para

el terror, sin dudas. Para fantasmas y espíritus malignos, asesinatos y
pesadillas, cuentos sobre monstruos que salen durante las noches de
tormenta.

Clayton resopló, incrédula, y siguió sorbiendo su café.
—Oh, vamos, Lisa. ¿Cuál es el problema? —intervino Reid. Hasta ese

momento, no se había quitado su pesado abrigo; se desprendió de él con
cuidado, lo colgó en la pared para que se secase y se quedó de pie con solo



una camiseta azul (la Cruz de Malta, insignia de los bomberos, decorando su
pecho izquierdo), pantalones de cargo amarillos y botas, sus pulgares
enganchados en sus tiradores rojos cual granjero que observa sus campos—.
¿No te gustan las anécdotas de servicio? Es tradición de policías, bomberos y
paramédicos contar historias cuando nos reunimos. En un momento así, es un
requisito profesional.

Reid calló entre las risas que lo apoyaban, antes de continuar.
—Ahora que los levantamos de la cama, nuestros jefes, el Comisario y

el Forense se tomarán su tiempo para revisar la escena, sentirse importantes y
meter la pata. Cuando se cansen, y a menos que los caballeros aquí presentes
—Reid señaló a los oficiales como única aclaración— no hayan visto lo que
vieron, tendremos que esperar a que los funerarios se lleven lo que sea que
quede.

El humor de Baker se aclaró enseguida.
—Tiene razón, Lisa. Estaremos aquí un buen rato, sin hacer nada.

Cuéntanos algo que te haya pasado en servicio —dijo a Clayton, riendo.
—Soy nueva en esto —contestó—. Nueva como tú. No tengo anécdotas

aún.
Esta vez, todos rieron. Un segundo más tarde, un relámpago

especialmente intenso trazó el cielo y el bramido del trueno que lo siguió
ahogó sus risas. El silencio invadió la cochera, excepto por el constante
golpeteo de la lluvia contra el techo. Más de uno se acercó la bebida a la boca
con gesto nervioso. La respiración agitada creaba una capa de humo sobre la
superficie de sus cafés y revolvía el olor de la infusión recién hecha,
mitigando el olor a muerte impregnado en el aire.

—De acuerdo, la paramédica necesita tiempo para pensar —anunció
Maitland—. Que comience otro, entonces. Historias de servicio pero, en
honor a esta situación y esta noche tan tenebrosas, conviértanla en una
historia de terror.

El oficial paseó la mirada por todo el grupo, pero ninguno parecía querer
tomar la iniciativa.

—¿Por qué no empiezas tú? —pidió Grayson—. Siempre tienes algo
para contar, compañero. Inspíranos.

—Si nadie se ofrece... —respondió Maitland—. Hemos vivido tantas
experiencias.

La puerta de paso se abrió de pronto. El Propietario entró
tambaleándose, cerró la puerta con una patada y cayó contra ella, como si



quisiera mantener a raya a la tormenta solo con su cuerpo. A tientas, rescató
una jarra de café recién hecho y dos cajas de galletas de debajo de su saco. A
tientas, porque sus anteojos gruesos estaban absolutamente empañados y su
rostro era una catarata de agua desde el cabello, pasando por los lentes y el
bigote, hasta la barbilla. Con las manos llenas, poco podía hacer para
remediar la situación.

Clayton le quitó la jarra de las manos y Baker lo ayudó con las galletas.
—Muchachos, ¡miren! —Baker alzó las cajas para que todos pudieran

verlas y continuó—. ¡Pastel del Diablo! Apropiado, ¿no creen?
Los trabajadores del servicio de emergencia rieron. El pobre Propietario

no entendió la broma y, secándose el agua del rostro con las manos ahora
libres, los miró con inocente confusión.

—No es nada —dijo Grayson—. Le agrada tu gusto en golosinas.
El dueño de casa emitió un sonido de comprensión, aunque nada

indicara que hubiera entendido realmente.
—El oficial Maitland estaba a punto de contarnos una historia —

comentó Clayton—, ¿una de terror?
—Creo que entra en ambas categorías —afirmó el oficial con una

sonrisa—. Pero, tal vez, nuestro anfitrión prefiera...
—Ah, no se detenga por mi culpa, oficial —interrumpió el Propietario,

entre alarmado y encantado—. Me encantaría escuchar una historia.
—Has atrapado mi interés, y tenemos tiempo de sobra —dijo Grayson

—. Adelante, compañero. Cuéntanos.
—Eso es, cuéntanos —se sumó Baker, entusiasmado.
—De acuerdo —dijo Maitland, aceptando más café aunque rechazando

una galleta. Sorbió con cuidado su bebida y buscó inspiración para comenzar
en las vigas del techo, sobre sus cabezas. Encontró lo que buscaba y, con
gesto serio, declaró de la nada—. Era un lindo restaurante.



Dos
No, el restaurante era más que lindo. Era precioso. Madera por aquí, cuero
por allá, lámpara de cristal en el techo, cubiertos de plata y porcelana china
real en todas las mesas, sobre manteles que se veían más finos que la ropa de
cama que la esperaba en casa. Imagínalo, un mantel sobre el cual querrías
dormir. ¿Quién era ella? Vicki Robbins. Había venido, aun sin haber sido
invitada, y apenas comenzaba a entender que no correspondía su presencia en
un restaurante tan elegante. Era evidente. Sus labios pintados color carmesí
no se cerraban de puro asombro.

—Buenas noches, Madame —la saludó el recepcionista con aires de
grandeza—. ¿Puedo ayudarla?

Se veía como un mesero corriente, pero más importante. Vicki sabía que
era el métred (aunque no estaba segura de cómo pronunciarlo ni escribirlo).

—No lo sé —contestó mientras entraba apresuradamente—. Tal vez, eso
creo —Vicki dudó—. ¿Podría decirme si el Sr. Canning está aquí?

—¿Monsieur Canning? —repitió el maître d’. La sorpresa expresada en
la casi imperceptible subida de una de sus cejas pasó tan de prisa que Vicki
apenas lo notó—. Por supuesto que sí, Madame. Está esperándola.

—No... no creo que me espere —la sonrisa de Vicki vaciló en sus labios
—. De hecho, sé que no me espera. O tal vez sí. Bueno, no a mí, quiero decir.
Tal vez esté esperando a alguien. Aunque, puede ser que se alegre de que
haya venido. Puede ser —balbuceó sin control.

El maître d’ la observaba, sin reaccionar esta vez. No le pagaban para
reaccionar. En lugar de ello, chasqueó los dedos y señaló a un muchacho casi
idéntico que se deslizó en silencio detrás de él. Con una sonrisa cordial, el
joven indicó con un gesto de la mano la dirección general hacia el salón
comedor.

—Por aquí, si es tan amable.
Pasaron junto a un hombre vestido con un traje impecable que tocaba el

piano. La melodía era bonita pero definitivamente no daba lugar a bailes
organizados. Fue entonces que Vicki lo vio, por segunda vez en el día, detrás
del brazo extendido del maître d’. Era apuesto pero su cabello era horrible, de



color oscuro y apariencia de escobillón. Sin embargo, sus ojos eran afables,
su traje azul era caro y sus zapatos de diseño personalizado habían sido
lustrados hasta lograr un brillo imposible. Estaba sentado solo en una mesa
preparada para dos personas. Sin dudas, era el señor Canning. Cuando
llegaron junto a su mesa, levantó la mirada y sonrió, confuso. El maître d’
separó la silla vacía, ofreciéndola a Vicki.

—Madame.
—Aguarde —respondió Vicki, rozando su chaqueta con una mano—,

será mejor que no me siente aún. No sé si él querrá —se volvió hacia el
hombre que esperaba sentado—. Señor Canning, usted no me conoce —
comenzó, y aceleró su discurso antes de que la expulsaran del lugar—. Tal
vez me reconozca, porque me vio en el consultorio del médico esta mañana.
Soy Vicki Robbins, la chica que... que ordena el papeleo del doctor. El doctor
que vio esta mañana, el doctor Lundgren. Estaba en la habitación cuando
usted se fue. En realidad, estaba ahí cuando llegó y eso es lo que importa
aquí, porque fue entonces que invitó a cenar aquí a la recepcionista, Donna
Roggers, la muchacha de cabello rubio desarreglado —Vicki volvió girarse
hacia el maître d’ para agregar—. Es un restaurante precioso, por cierto —
porque, si estás haciendo el ridículo fenomenalmente, es mejor contar con
tanto apoyo como sea posible.

—Merci. Gracias, Madame.
—No es nada —como si el último intercambio no hubiera ocurrido,

Vicki siguió hablándole al señor Canning—. El problema es que apenas usted
se fue, ella recordó que no podía. Así que, pues, aquí estoy. Es decir, soy
Vicki, no Donna, pero si... si no le molesta, me encantaría cenar con usted en
su lugar —Vicki detuvo la interminable catarata de palabras que caía de sus
labios para tomar aire y, antes de olvidarlo, agregó— Donna mastica con la
boca abierta.

Listo. Había dicho todo lo que debía. Alrededor de la incomodidad que
se cernía sobre ellos, la vajilla de plata y las copas de cristal tintineaban,
sonidos elegantes de los demás comensales. Si fuera otro tipo de persona,
Vicki tendría las mejillas rosadas de vergüenza. Por otro lado, el señor
Canning sí se sonrojó apenas. Luego, se levantó de la silla.

—Por favor, eh...
—Vicki.
Él sonrió. Su sonrisa, como el restaurante, era preciosa.
—Por supuesto, Vicki. Por favor, tome asiento —dirigiéndose al maître



d’, continuó—. Traiga una botella de champaña. De las buenas.
—Oui, Monsieur.
—Ah, ¡champaña! —suspiró Vicki, acercando la silla a la mesa para

sentarse—. Este lugar es hermoso. No recuerdo la última vez que comí fuera
de casa y el mesero no usaba un sombrero de cartón ni me preguntaba si
quería el combo o solo la hamburguesa —una risa nerviosa escapó de sus
labios pero, cuando el señor Canning también rio, continuó—. Cuando
ingresó a la clínica e invitó a Donna a cenar, debo admitir que me sentí algo
celosa. Quiero decir, es usted guapo, se viste bien, y la invitó a The Vineyard,
lo que significa que tiene dinero. No es que eso sea importante, aunque en
realidad sí, un poco. Después, cuando salió de la sala de consulta, y le dijo al
médico...

—¿Escuchó lo que dije?
—Pues, estaba ahí. No pude evitarlo, juro que no intentaba husmear en

sus asuntos. Lo siento si le avergüenza.
—No me avergüenzo, señorita... ¿señorita Robbins, correcto?
—Dígame Vicki, por favor.
—De acuerdo, Vicki. No me avergüenzan ni mi condición ni mis

intentos por remediarla. Tampoco pretendía insinuar que estuviera
husmeando en mis asuntos. Lo que dije no es ningún secreto, solo le aseguré
al doctor Lundgren que no había más que decir.

—¡Sin dudas! —exclamó Vicki.
Había armado un pequeño escándalo. El señor Canning había salido de

la sala privada de consultas como un huracán mientras el doctor en cirugía
Lundgren lo seguía, hablándole. Entonces, el señor Canning lo había
interrumpido, no con enojo sino con evidente firmeza.

—No hay más que decir. Si no quiere hacerlo, no insistiré.
—Por favor, señor Canning. Incluso aunque coincidiera con el

diagnóstico de su condición, la intervención que usted desea... Lo lamento,
pero no puedo aceptar algo así. Si fuera tan amable de regresar conmigo a la
sala de consulta... —el doctor aún parecía estar tratando de explicarle su
postura con respecto a lo que fuera que hubieran estado discutiendo dentro de
la sala.

—No —había respondido el señor Canning—, no tiene sentido si no
cambiará su opinión.

En realidad, el pequeño escándalo había quedado en la memoria de
Vicki porque, tras agradecer al doctor por su tiempo, se disculpó con Donna



y, Vicki pensaba que tal vez, con ella.
—Disculpen, señoritas. No era mi intención montar una escena —luego,

le preguntó a Donna si los planes de cenar seguían en pie. Tras su respuesta
afirmativa, él se fue.

—Luego, Donna cambió de opinión, así que aquí estoy —Vicki le
sonrió desde su lado de la mesa elegante y él asintió con la cabeza.

—¿Dijo por qué cambió de opinión?
—Oh, temía que pasara esto —Vicki se mordió el labio—. No soy tu

tipo, ¿cierto?
—No, no es eso. Donna tampoco es mi tipo. Solo quería saber.
Vicki no quería contarle lo que había sucedido después en el

consultorio, había sido otro escándalo. No estaba segura de cómo
reaccionaría.

La enfermera del doctor Lundgren había metido las narices donde no
debía y, tan pronto como el señor Canning se retiró, ella se acercó al
escritorio de Donna. “¿No irás a salir con ese tipo, verdad?” Cuando Donna
contestó afirmativamente, agregó “Tal vez quieras pensártelo dos veces”.

Ante la confusión de su colega, la enfermera explicó “Ya sabes que no
puedo decirte; después de todo, es un paciente. No tiene nada contagioso
pero... Solo digamos que es uno de los loquitos. Hazte un favor, querida,
búscate otra cosa para hacer esta noche”.

Fue entonces que Donna decidió que no iría. Luego, decidió también
que no le avisaría al señor Canning. Vicki no estaba de acuerdo con la
segunda. No era correcto. Además, Vicki no había tenido una cita en años, así
que aprovechó la situación y ahí estaba. El señor Canning, por supuesto,
quería saber por qué. Vicki no quería contarle todo, no lo que había dicho
Donna. Si su colega no hubiera tomado esa decisión, ella no estaría sentada
en ese restaurante, y se sentía en deuda. Tampoco quería herir los
sentimientos del señor Canning, no antes de la cena. La solución obvia
parecía ser inventar una excusa para Donna.

—Su madre está enferma, no podía dejarla sola —explicó—. Por eso,
me entrometí.

—No es ninguna intromisión, señorita Robbins.
—Vicki, por favor.
—Vicki. Me alegra que vinieras. Sería vergonzoso quedar plantado,

solo. Podría decirse que ya he quedado en ridículo lo suficiente por hoy.
—No es cierto, no piense que quedó en ridículo. Lamento que el doctor



Lundgren no pudiera ayudarlo.
—Lancelot. Dime Lancelot, ese es mi... nombre.
—¿De veras, Lancelot? ¿Como el caballero, con su brillante armadura?
El señor Canning se sonrojó aún más oscuro.
—Mis amigos me dicen Lance. Llámame Lance, Vicki.
—De acuerdo, Lance. ¿Te importa si... si pregunto cuál es exactamente

tu problema médico?
—¿No lo sabes? —inquirió Lance, sorprendido—. Pensaba que todo el

consultorio estallaría en carcajadas por mi visita tan pronto me hubiera ido.
—¡Claro que no! No somos así. No soy así, en absoluto.
—Cierto. Tu presencia aquí es prueba de que no lo eres. Es solo que...

Muy poca gente entiende mi condición. A la mayoría, les repugna. Sin dudas,
no es un tema sobre el cual hablarían durante la cena.

—Trabajo en un consultorio médico, ya he visto y oído todo. ¿Qué
procedimiento querías que el doctor realizara en ti?

—Quería que me amputase el brazo izquierdo.
—¡Dios mío! ¿Qué le pasa a tu brazo?
—Hasta donde sé, nada de nada.

*          *          *

Mucho, mucho más tarde, una llave destrabó la cerradura de la puerta del
apartamento de Lancelot Canning, la cual se abrió de golpe hacia adentro.
Iluminados por la luz del corredor, Lance y Vicki se tambalearon adentro
entre risas, con los brazos llenos y ebrios hasta las pestañas. Lance cerró la
puerta y la oscuridad cayó sobre ambos.

—¡No puedo hacerlo! —murmuró Vicki, arrastrando las sílabas—. Es
una locura, debería regresar a casa. He bebido demasiado y esto es una
locura.

—¡No! Lo prometiste.
—No puedes esperar que realmente lo haga —insistió Vicki—. ¡Es una

locura!
—De acuerdo, aguarda. Un minuto, solo un minuto —Lance encontró el

interruptor y encendió las luces. Ambos parpadearon, cegados
momentáneamente—. Tomemos una copa, aunque sea. Lo hablaremos.

—Esta b-bien. Una copita nocturna —tenía los brazos llenos: una bolsa
de papel en uno y un paquete largo y delgado en el otro—. Estoy



absolutamente borracha. Apenas puedo hablar y se me cierran los ojos. Los
de la tienda habrán pensado que estábamos locos. ¿Dónde... uf... dónde dejo
todo esto?

—En cualquier lado —contestó Lance—. Sobre el escritorio, o la silla.
Voy a meter el hielo en el congelador —de camino a la cocina, vio que Vicki
apoyaba todo sobre el sofá—. ¡Ahí no! Arruinará el tapizado. Pon la sierra
sobre la mesa —indicó, señalando la pequeña mesa de desayuno contra la
pared.

Vicki se encogió de hombros. Poco le importaba eso. Mas luego pensó
que, tal vez, no debería pensar así y soltó una risita. Demasiado alcohol. La
mesa estaba más lejos de lo que parecía y la habitación comenzaba a dar
vueltas, lo cual no ayudaba para nada, pero aun así lo logró, alcanzó la mesa
y apoyó las provisiones y la sierra donde Lance le había dicho. Se quitó
también su chaqueta, aunque no se dio cuenta de haberle errado a la mesa,
con lo cual esta cayó al suelo.

—Dios mío, esto es de locos —susurró—. Me da vueltas la cabeza. Será
mejor que me siente.

El camino de vuelta al sofá, extrañamente, se le hizo aún más largo que
el camino a la mesa. Fue un alivio cuando por fin se pudo dejar caer sobre el
brazo acolchonado del mueble.

—¿Cómo dijiste que se llamaba? —preguntó desde la seguridad del
sofá.

Lance regresó de la cocina, secando el gigantesco cuchillo de carnicero
que traía en las manos.

—¿Cómo se llama qué cosa?
Vicki chasqueó la lengua con impaciencia. ¿No estaban hablando de

eso?
—Lo de tu brazo. Tu condición. ¿Cómo dijiste que se llamaba?
—Te lo dije en el taxi —respondió Lance, arrojando la toalla en

dirección a la cocina. Apoyó el cuchillo en la mesa, junto a la sierra aún
empaquetada—. Se llama tic. T-I-I-C. Trastorno de Identidad de la Integridad
Corporal. Algunos la llaman Dismorfia Corporal. Otros, simplemente locura.
Es una condición poco usual, que se caracteriza por... —Lance respiró
profundo. Él también había bebido demasiado—. Se caracteriza por el deseo
abrumador de... de amputarte una o más extremidades de tu cuerpo. ¿Qué vas
a beber?

—No tiene sentido —Vicki escuchó el tintineo de los cubos de hielo y



se dio cuenta de que él seguía en movimiento. Tardó un segundo en
encontrarlo, de pie junto a una especie de barra de tragos, preparando... algo.

—¿Qué parte de beber algo no tiene sentido? —preguntó, con una
enorme sonrisa.

—¿Qué? —¡Tragos! Eso era lo que preparaba—. Oh, no. Beber tiene
sentido. Ginebra, si tienes. Si no, cualquier cosa. Cortarte un brazo
absolutamente sano, eso no tiene ningún sentido.

—Por eso es un trastorno —explicó él mientras servía las bebidas y las
llevaba al sofá—. Claro, yo no lo veo así. Para mí, el brazo no es mío. Quiero
decir, no pertenece a mi cuerpo. No está bien y no lo quiero.

—No lo entiendo —sentenció Vicki, sorbiendo de su copa.
—No eres la única. Pocos lo entienden. El deseo, la necesidad de ser

inválido parece tan bizarra y contraria a lo que la mayoría considera normal.
Todos los que sufrimos dismorfia evitamos hablar de ello.

—¿Todos?
—No soy el único. Créeme, somos varios. ¿Quién sabe cuántos? Ya

viste la reacción de Lundgren. Deberías haber oído lo que me dijo antes de
que saliéramos de su sala privada. Algo así como... —Lance carraspeó para
lograr una buena imitación de la voz del doctor. Al menos, a Vicki le pareció
buena, ebria como estaba—, “está caminando sobre hielo cada vez más
delgado, señor Canning”. Y agregó “No tengo intención de acompañarlo. No
voy a cruzar la línea por un hombre con problemas que ha perdido el contacto
con la realidad, ni puedo aceptar su idea de normalidad para estropear un
cuerpo sano” —Lance concluyó la imitación y bebió un buen trago de
whisky.

—No puede juzgarlo por opinar así.
—¡Claro que puedo, diablos! Es por actitudes prejuiciosas como la suya,

y por la falta absoluta de opciones médicas, que quienes tenemos TIIC nos
vemos obligados a tratarnos por nuestra cuenta. Nos obligan a tomar medidas
extremas para paralizarnos o amputarnos miembros... que es lo que haremos
—Lance enfocó toda su atención en Vicki, su voz empapada de emoción—.
¿Aún lo harás, por mí, cierto? ¿Vicki?

—No lo sé... —Vicki bostezó largo y tendido—. Lo siento. El alcohol.
Me has emborrachado. Estoy tan cansada. Tú dijiste... que conoces a otras...
personas con este trastorno... que lo han hecho, ¿no?

Lance se dejó caer en el sofá junto a ella, asintiendo con la cabeza.
—Leí que un tipo que se congeló una pierna con hielo seco. Otro se la



voló de un balazo. Conocí a un hombre que pagó 10 mil dólares para que lo
amputasen en México, de forma ilegal, y murió de gangrenas. Lo he
intentado yo mismo. No te veas tan sorprendida. Sí, he intentado cortarme el
brazo. Más de una vez. Quise aplastarlo con un automóvil, pero el gato se
cerró mal y terminé con un ojo negro pero aún con dos brazos.

—Oh, pobrecito.
—No me di por vencido —continuó Lance—. Jamás lo haría. Mi brazo

izquierdo no me pertenece y mi cerebro no me permite olvidarlo. Traté de
cortármelo con una sierra de mesa, después de practicar con animales.

—Lance, ¿cómo pudiste?
—No, ¡no lastimé a ninguno! Quise decir que practiqué en trozos de

animales que compraba en una carnicería. Practicaba desmembrándolos
desde las articulaciones. Era bueno en eso, pero cuando veía la sierra de
mesa, me acobardaba.

Vicki lo miró fijo, tratando de darle toda su atención.
—No creo que no cortarte tu propio brazo califique como “acobardarte”.
—¡Sí! Es exactamente eso. Y no digas que es “mi” brazo. Me pasé días

conduciendo sin rumbo, incontables horas e infinidad de kilómetros, con el
brazo colgando por la ventanilla, deseando, rogando que alguien pasara
demasiado cerca y me arrancara el maldito brazo. Oh, Vicki, ¿estoy
aburriéndote? Apenas mantienes los ojos abiertos.

—Lo siento, continúa. Por favor —respondió ella, luchando para
contener otro bostezo.

—No hay mucho más que decir. La psiquiatría no sirve. Medicamentos,
tampoco. La cirugía es la única solución y muchas personas se ven obligadas
a tomar cartas en el asunto... como nosotros.

—¿Por qué debemos hacer esto? ¿No hay... doctores... que puedan hacer
algo?

—Supe de un cirujano en Escocia que amputó varias piernas y liberó a
varios hombres de esta tortura. Lo forzaron a detener sus prácticas, lo cual es
ridículo. Esto no es algo nuevo. Hace más de doscientos años, en Francia, un
hombre apuntó a un cirujano con una pistola a la cabeza para que aceptase
amputarle la pierna. Luego, le envió una nota de agradecimiento donde
anunciaba que el doctor lo había convertido en el hombre más feliz de la
tierra.

—¿Feliz? — cuestionó Vicki, y bostezó de nuevo.
—Nadie disfruta este trastorno. No sabemos de dónde salió pero es una



tortura mental. Es peor que el síndrome del miembro fantasma, que hace que
personas amputadas sientan dolor en las extremidades que ya no tienen.
Algunos neurólogos creen haber encontrado una disfunción en el lóbulo
parietal derecho que rompe el mapa mental de un cuerpo unificado.

Vicki expresó su confusión mediante un sonido indefinido.
—Los sentidos no se reconocen entre sí. Siento físicamente que tengo el

brazo, pero en mi mente se siente incorrecto... Como si me lo hubieran
agregado de más.

Vicki luchaba con sus bostezos entre cada puñado de palabras que
murmuraba.

—De veras, quieres que nosotros... Haría cualquier cosa para aliviar tu
dolor, Lance, pero ¡no sabría cómo cortarte un brazo!

—Yo te guiaré en el proceso —rebatió Lance, y agregó—, mientras siga
consciente. Vicki, estoy seguro. Prometiste que me ayudarías —Lance señaló
las bolsas sobre la mesa—. Compramos torniquetes y vendas para detener el
sangrado, un celular nuevo por si... se sale de nuestro control. Estamos listos.
Tú estás lista. Eres tan comprensiva, tú sí que me entiendes. Me recuerdas a
Davina.

—Es solo que... Seré honesta, estoy un poco mareada. No... ¿Qué sucede
conmigo? De pronto, me siento tan... No lo sé. Lo lamento. Tú... —Vicki se
silenció y lo miró con ojos duros—. ¿Quién es Davina? Oh, diablos. Tienes
novia.

—No, no tengo. No te preocupes. Ya no está conmigo. Davina fue mi
novia, pero ahora está muerta. Ha pasado casi un año entero. Ella era como
tú, Vicki, comprensiva. Ella entendía que vivir una mentira es el peor castigo
que un humano pueda enfrentar.

—Ah —murmuró Vicki, comprendiendo y bostezando de nuevo a la vez
—. Pobre, pobrecillo... Me siento mal por ti. ¿Sabes algo, Lancelot? No eres
un rarito.

—Eh... ¿Gracias?
—Tengo una confesión que hacerte, Lance. Te mentí —sin previo aviso,

Vicki se emocionó—. Te mentí para proteger tus sentimientos. No le ha
sucedido nada a la mamá de Donna. La perra maleducada dijo que estaba
esquivando un balazo y estuvo de acuerdo con la enfermera de Lundgren en
que eres un rarito. Te dejó plantado, sin llamar ni cancelar. Te dejó esperando
solo en ese restaurante. Por eso tomé su lugar —su arrebato emocional se
diluyó y sus ojos volvieron a cerrarse—. Lo lamento, no puedo mantener los



ojos abierto.
Lance la miró con atención, la analizó y tomó una decisión. Trago saliva

y con determinación, habló.
—No puedo mentirte, tampoco, Vicki. No después de la paciencia con la

que me has escuchado. Eres tan dulce y comprensiva que hasta aceptaste
cortarme el brazo. Debo decirte la verdad. No tengo TIIC.

—Tú... —apenas podía mantener la cabeza erguida. Con las palabras
entorpecidas por otro bostezo, se forzó a preguntar— ¿No lo... tienes?

—No. Todo lo que te conté es cierto, solo que no es a mí a quien le
sucede. Davina sufría este trastorno. Estaba obsesionada con la creencia de
que debía cortarse las piernas para sentirse plena. Lo hice por ella, terminé su
sufrimiento. Arreglé su cuerpo.

—Tú... —Vicki trataba de entender lo que oía—, le cortaste a tu novia...
—Las piernas. Sí. Era otra mujer una vez que le hube arreglado el

cuerpo. Dios, ¡estaba radiante! Era tan hermosa, tan intensa. ¡Y qué decir del
sexo! Le amputé un tercio de su cuerpo y se convirtió en una mujer tan
increíble que no podía seguirle el ritmo —el recuerdo le arrancó una risa,
pero cuando se volvió a Vicki la risa se apagó—. Ya no está conmigo. Y,
ahora, yo soy quien se siente incompleto.

Vicki soltó un quejido, desorientada pero aún deseosa de acompañar a
Lance.

—Pobrecillo, que triste y que dulce eres.
—¿No te doy asco? —inquirió Lance, boquiabierto de sorpresa—. ¿No

me odias?
—No... lo entiendo. Pero, ¿quién soy yo... para juzgarte? Amabas a

alguien que sufría una... una enfermedad horri... Lo siento, no entiendo que
me pasa. Bebí demasiado.

—No, cariño. No es lo que bebiste. Son las píldoras que puse en tu
bebida. Nunca había conocido a alguien como tú, Vicki. Pedí una cita médica
en tu consultorio solo por Donna. La he seguido durante semanas, por lo
parecida a Davina que se ve. Pero no era como ella. No hubiera siquiera
comenzado a entender este procedimiento tan necesario. Donna no era mi
tipo, para nada. Debo admitir que tú tampoco. Solo después de la operación
de Davina descubrí... descubrí cuál es mi tipo de mujer.

Lance se puso de pie.
—¡Será genial! El congelador está replete de hielo. Robé un paquete de

instrumentos de sutura lleno de la sala de consulta de Lundgren, tú misma



escogiste la sierra y la bañera está lista para ti.
—Aguarda —gritó Vicki, luchando para mantenerse consciente—.

Espera, ¡espera!
—Se terminó la espera, cariño. Nuestra nueva vida comienza hoy —

Lance la levantó del sofá y resopló—. Vaya, eres más pesada de lo que creía
—comenzó a caminar pasillo abajo en dirección al baño, con Vicki en sus
brazos—. No estoy acostumbrada a cargar a una mujer que tiene... ah, pero
despreocúpate. Pronto, me encargaré de ello.



Tres
Herb Flay se detuvo en la puerta de entrada de su diminuto apartamento,
ubicado al nivel de un sótano, y miró hacia arriba, a la lluvia y a la pequeña
cascada que caía por sus escalones. No se volvió por un saco impermeable
(no tenía uno de esos) ni por un paraguas (jamás tendría uno). Apretó las
llaves de su coche en el puño, para no perderlas en la carrera, y se lanzó a la
tormenta. Tres segundos para subir los escalones resbaladizos; ocho segundos
para atravesar el patio y llegar al estacionamiento comunal; cuatro
segundos... No, ocho segundos para para encajar la llave y abrir el pestillo de
la puerta del conductor de su viejo Maverick. Se zambulló dentro del auto y
cerró la puerta con un golpe sordo. Estaba empapado y sin aliento (para ser
tan delgado, estaba en mal estado físico), pero había escapado de la lluvia y
estaba en camino. La ropa se le pegaba a la piel y la fricción contra los
asientos cubiertos de vinilo hacía un ruido chillón, pero Flay no iba a
quejarse. La Casa Funeraria y Crematorio Fengriffen lo había llamado, por
fin.

—Bueno —se dijo en voz alta, sacudiéndose el agua de los ojos—, así
me gano la vida.

Arrancó el viejo Maverick, encendió las luces y los limpiaparabrisas, y
salió del estacionamiento para aventurarse en la noche. “Sí, señor, así me
gano la vida”, pensó.

O, al menos, así había sido alguna vez. Últimamente, trabajar con los
muertos no le había dado mucha vida.

Decir que el negocio había menguado sería la sutileza del siglo. El
negocio estaba en horrible decadencia. Solo cinco personas habían fallecido
en toda la ciudad en los cuatro meses que Flay había ostentado su puesto de
trabajo. De esos cinco, tres habían ido a parar a la competencia, la Casa
Funeraria Grimsdyke, al otro lado de la ciudad. Eso dejaba solo dos míseros
servicios funerarios y una cremación en cuatro meses. No, definitivamente, a
ese ritmo, ayudar a las personas a descansar en paz no le permitía ganarse la
vida, en absoluto.

El recuerdo de la mañana anterior relampagueó por la mente de Herb



Flay.
El jefe de Flay, Marlowe Blake, lo había citado en su oficina y lo había

dejado ir. Sí, lo había dejado sin puesto fijo por la falta de trabajo. Flay no
sabía cómo reaccionar ni sobreponerse a la sorpresa. Por supuesto, no había
sido despedido y la relación entre ambos seguía tan cordial como siempre.
Nada de escándalos. No había nada de malo en el trabajo que Flay había
estado desempeñando, pero en Sturm’s Landing, su pequeño recodo del
planeta donde las únicas certezas eran la muerte y los impuestos, nadie moría.
Por lo tanto, Marlowe había liberado a Flay de su tarea, sin la menor idea de
cuándo (o, incluso, si alguna vez) lo llamaría de nuevo.

—Lo lamento, esto, Herbert —le había dicho, con el mismo tono
inseguro con que decía todo—. Mm, pues, así son las cosas.

Flay quedó devastado. Era por naturaleza un hombre de planes y, al
menos en lo concerniente al empleo, su plan había fallado. Su vida se había
hecho pedazos.

Esa era la razón detrás del entusiasmo de Flay, el por qué saltó de
alegría cuando el teléfono lo despertó esa madrugada de tormenta a la una de
la mañana y por qué estaba encantado de encontrarse en su viejo y
desvencijado Maverick, luchando contra los elementos del clima. La Parca se
había calzado una vez más su hermoso manto negro, había sonreído de forma
macabra y había dejado caer su guadaña afilada con precisión, para dejar un
par de bultos en el suelo. Flay se carcajeó ante tal pensamiento. Sí, la Muerte
había apuntado con el extremo puntiagudo de un hueso metacarpiano y, así
como la compañía de telefonía, había alcanzado y tocado a alguien. Algunos,
plural. Dos cuerpos lo esperaban. Flay aullaba de alegría. Fengriffen había
recibido una llamada, la llamada. Sin importar cuán tarde en la noche, la
llamada había llegado a tiempo. Marlowe necesitaba ayuda y, ta-chín, Herb
Flay había recuperado su empleo.

¡Habían encontrado a dos personas muertas!

*          *          *

Nadie chillaba, aullaba ni saltaba de alegría en el Puesto de Comando
ubicado en el garaje del vecino entrometido. Todos los allí reunidos, los
policías, los bomberos, los paramédicos y el Propietario estaban tan
silenciosos como telarañas en una tumba perdida, mirando al oficial Maitland
como atontados. La historia de la pobre y desafortunada Vicki Robbins los



había... inquietado, por decirlo simple. Estaban boquiabiertos, mientras cada
una de sus imaginaciones hacía lo que podía con las imágenes creadas por la
descripción del oficial de Lancelot Canning cargando a Vicki por el pasillo de
su apartamento, directo a la bañera que la aguardaba.

Maitland sonreía. Bebió un sorbo de su café y rompió el silencio.
—¿Qué pasa? —inquirió con inocencia.
—Eso no ocurrió de veras —declaró Lisa Clayton.
—Sí que ocurrió —le aseguró Maitland.
—No, de veras, no pasó —la paramédica no engañaba a nadie. La dura

afirmación era en realidad una pregunta cargada de preocupación.
—Ah, ¿no? —cuestionó Maitland.
—No importa —interrumpió Baker, el bombero más joven—. No

importa si sucedió o no. No sirve. No es el tipo de historias que buscamos
para lo que hacemos aquí.

Maitland lo miró, confundido.
—¿Qué hacemos aquí, según ti?
—Pasar el tiempo —se sumó el oficial Grayson, con un tono que sonaba

mucho más a la defensiva de su compañero de lo que probablemente deseaba
—. Contar historias de servicio.

—Contar historias espeluznantes de servicio —lo corrigió Maitland—.
Historias que encajen con nuestro contexto actual.

Un relámpago iluminó la estancia, recordándoles con exactitud cuál era
el contexto, como si el pesado olor putrefacto en el aire no fuera suficiente.

—A eso me refería —continuó Baker—. Tu historia es demasiado real.
Hay todo tipo de gente allá afuera, y lo que para unos es normal, para otros es
de lo más extraño. Las personas se pasan de ansiedad cuando una historia les
pega de cerca. Es de terror, pero no es entretenido. Es estresante. Una historia
de terror entretenida debería ser más... pues, entretenida. Una buena anécdota
tétrica de servicio no debería parecer real, sino irreal.

Un trueno estalló afuera. Baker sonrió y asintió con la cabeza, como si
fuera una muestra de que los dioses estaban de acuerdo con él.

Sin embargo, había perdido por completo la atención del oficial
Maitland. Un nuevo juego de luces, brillantes, rojas y azules, había aparecido
al otro lado de las ventanas. Pasaron frente al garaje y continuaron su camino
hacia la escena del crimen. Maitland abrió la puerta de paso y miró calle
abajo, a través de la incesante tormenta.

—Ya que hablamos de la realidad estresante, ha llegado el Comisario —



anunció Maitland, y tomó su abrigo impermeable.
—¿Quieres que vaya contigo? —se ofreció Grayson.
—No, te has ganado un respiro y apenas acabas de entrar. Pondré al día

al jefe y veré qué quiere que hagamos. Quédate aquí y... —Maitland señaló a
Baker—, asegúrate de que nuestro amigo Sangre y Tripas cumpla con lo que
dice. De seguro, siendo el veterano experto que es, tiene incontables
anécdotas espeluznantes de servicio que verdaderamente encajen con el
contexto.

Los labios de Maitland se estiraron en una ancha sonrisa. Se caló su
sombrero de policía y desapareció en la lluvia. El desafío estaba claro.
Grayson se volvió para observar a Baker; un segundo más tarde, el resto lo
imitó.

—Creo que nos estabas explicando algo sobre la anatomía real del
terror, ¿cierto? —lo retó Grayson—. Oh, y la forma correcta de contar una
historia de terror. ¿Dices que a la gente no le gusta mezclar realidad con
terror?

—No —confirmó Baker, desafiante—. Quieren fantasía, una puerta de
escape. Lo terrorífico no debería estar dentro de lo real, debería ubicarse
apenas en el umbral. Es el quiebre de la sociedad en un futuro cercano
espeluznante. Un futuro donde cada uno deba defenderse a sí mismo como
pueda, donde ya no queden policías ni bomberos para ayudarles.

Todos lo miraron con despectivo escepticismo. Baker se apresuró a
continuar.

—Con suerte, aún quedaremos algunos de nosotros.
—¿Nosotros? —inquirió Grayson—. ¿Quieres decir, policías y

bomberos?
—¡Y paramédicos! —agregó Clayton.
—Tenemos más oportunidades que el resto de sobrevivir, cuando todo

se va al diablo. Sabemos defensa personal y primeros auxilios, conocemos los
pueblos y las ciudades cercanas...

—Sin mencionar que, desde el principio, ya estamos locos como cabras
—añadió Reid—. Así que, pase lo que pase o haya pasado en la sociedad,
pocas cosas quedan que nos sorprenderían. Ya lo hemos visto todo.

—Entonces —interrumpió el oficial Grayson, volviendo a fijar la mirada
desafiante en Baker—. ¿Te sabes alguna?

—¿Una historia de terror? —el garaje estalló en risas.
—Exacto —confirmó el oficial, sacudiendo la cabeza—. ¡El tipo



adecuado de historias!
Baker apoyó su café en la mesa improvisada y se sonó los nudillos con

dramatismo.
—Casi pensé que nunca me la pedirías.



Cuatro
Se despertó sobresaltado, en silencio. La primera era inevitable; cuando vives
en una pesadilla, la única forma de despertar es con sobresaltos. La segunda
era algo que había aprendido a la fuerza; siempre, por sobre todo lo demás, sé
silencioso. Tardó un momento en reconocer lo que lo rodeaba, su cama tal y
como estaba, y en asentar su mente en el ahí y entonces (para él, en el aquí y
ahora, claro está). Una vez concretada tal hazaña, le tomó un momento más
notar que estaba solo, y otro más aceptar el hecho de que ella no había
regresado. Decepcionante.

¿No era solo eso la vida, a esas alturas? Si lo se lo pensaba bien, ¿no
había sido siempre apenas algo más que decepción? Se recostó para analizar
la cuestión y no pudo evitar ponderar cuánto (o cuán poco) habían cambiado
las cosas. Se lo preguntó de nuevo, ¿no había sido siempre así la vida? ¿Solo
una decepción? Una infancia que apenas recordaba, como uno de los
hermanos del medio en una familia con muchos niños. Perdido en la
multitud. Demasiado joven para divertirse pero lo suficientemente mayor
para ser responsable por los más pequeños. Nadie, ni su madre ni su padre
(cuando lo veían) ni esa tía que le apretaba las mejillas, nadie recordaba
jamás su nombre. Era cierto que había muchos niños y Milton no era el mejor
nombre del mundo, pero ¿de veras era tan difícil de recordar? Además, pese a
nunca haberse quejado, no hubiera llamado Miltie ni a un perro. Pues, ¿qué
significa una decepción más o una menos?

Luego, su paso mediocre por la escuela secundaria que solo sirvió para
que entendiera que no tenía ni el dinero suficiente ni la agudeza académica
necesaria para que valiera la pena intentar graduarse de una carrera
universitaria. Tras completar la secundaria (sin fiestas ni celebraciones),
consiguió un empleo normal, sin lujos. De hecho, ni siquiera era un buen
empleo, mucho menos uno en el que pudiera progresar. Era simplemente un
empleo donde quedaría estancado de por vida, pero que alcanzaba para pagar
las cuentas. Sí, decepcionante.

Un matrimonio muy acelerado con su amorcito de la escuela, quien era
demasiado parecida a su exigente padre sabelotodo. Peleas continuas.



Durante el cuarto aniversario, que acabó con él dormido dentro del coche en
el estacionamiento (ella durmió sola en la enorme cama de dos cuerpos que
había en la habitación del hotel carísimo donde habrían de pasar la noche).
Durante el quinto aniversario, que acabó con él dormido en la mecedora que
había en el pasillo (ella durmió sola en la enorme cama de dos cuerpos en la
también carísima posada). Dos maravillosos hijos que ella manejó como
piezas de ajedrez, a quienes enseñó lo patéticos que eran los hombres y
volvió en contra de su padre. Un interminable divorcio que costó una fortuna
y que, para ser justos, le quitó todo lo que tenía (y todo lo que tendría en las
próximas décadas). ¿Suficiente? Para él, también. Recién entonces, sucedió...

¿Qué demonios había pasado? ¿Una plaga a nivel mundial? ¿El
apocalipsis? ¿Una pesadilla de Robert Bloch? ¿Un sueño erótico de George
Romero? ¿La noche de los muertos vivos, el año, la vida? No hacía ninguna
diferencia cómo le llamasen. Había sucedido un festín de terror, de verdad,
4D interactivo, con sangre y carne humana como plato principal. Matar o
morir, correr como si te persiguieran mil demonios. Morir, estar realmente
muerto, debía ser glorioso; los seres humanos con vida se habían convertido
en un producto que desaparecía a toda velocidad. Aunque... ¿De veras había
cambiado tanto la vida? ¿O tan solo existían más decepciones ahora?

Y ella no había regresado.
Milton se arrodilló tan silencioso como pudo, tratando de no hacer ruido

entre los plásticos, los papeles y las latas de metal, y observó hacia afuera. El
sol estaba en lo alto, presentando un nuevo día, parcialmente oculto tras
algunas nubes. ¿Y eso qué? De noche o de día, poco importaba. No era como
en las películas (mientras aún existían), donde los monstruos sedientos de
sangre se arrastraban solo en la noche. Los monstruos verdaderos se paseaban
por ahí a cualquier hora del día o de la noche. Era un error estúpido no mirar
las calles antes de delatar tu posición, así que exactamente eso hizo. Se veía
tranquilo afuera. Agarró su bate de béisbol, apoyado junto a él, al alcance de
su mano y listo para emergencias durante toda la noche. Babe, su bate
Louisville Slugger auténtico. Al comienzo, había intentado hacer el trabajo
sucio con uno de aluminio, pero no le había complacido. El sonido metálico
tembloroso que largaba cada vez que le partía el cráneo a alguno de esos
arrastrados era de todo menos satisfactorio. En cambio, el crack sólido del
bate de madera le aseguraba que lo había hecho bien.

En fin. Seguro de que no había moros en la costa por el momento y con
Babe en la mano, Milton saltó tan rápido como pudo en silencio fuera del



contenedor de basura donde había pasado la noche.
Caminó solo —porque ella no había regresado— y de prisa hacia el

edificio más cercano, un negocio de autos usados abandonado (¿qué edificio
no estaba abandonado?) y se pegó tanto como pudo a la pared. Otro error
estúpido era caminar a cielo abierto.

Para Milton, hombre solitario, era una misión llena de suspenso el
escabullirse contra las paredes de edificios destrozados y callejones como un
ratoncillo asustado, a sabiendas de que en cualquier instante podría aparecer
una criatura casi (pero en realidad no) humana con ansias de matarlo y
comérselo. Así pareciera sorprendente, también podía volverse una tarea
bastante tediosa así que saltearemos los próximos minutos y los detalles más
aburridos de la lucha por sobrevivir.

Nos reencontramos más tarde con Milton, cuando, por instinto o tal vez
a propósito, regresó a sus dominios anteriores a la masacre: el Hotel para
Viajeros Alpino. Claro que, en pleno centro del norte de Illinois, no tenía
nada siquiera remotamente Alpino. Había sido construido en una colina, entre
otras dos colinas, en la mitad de la ciudad. Un ciclista no se quedaría sin
aliento para llegar allí, sin importar de qué dirección viniese, pero para algún
dueño anterior con ideas de grandeza o una vívida imaginación, era Alpino.
Por lo tanto, Hotel para Viajeros Alpino era.

No era más que un viejo hotelucho. Había sido un antiguo motel para
que los adolescentes locales pudieran echarse un rapidito, y también hogar de
uno o dos vendedores de droga ambulantes, hasta que alguien (¿tal vez algún
descendiente del dueño original?) con ideas de grandeza invirtió los dólares
de los vecinos, que pagaron sin saberlo la remodelación del hotel mediante
los planes de financiación sostenidos por el aumento en los impuestos. Las
prostitutas, los proxenetas y una multitud de insectos, bichos y arácnidos
fueron expulsados del lugar. Se instalaron colchones y muebles nuevos,
aunque algo rayados y maltrechos. Se pintó toda la propiedad, por dentro y
por fuera, y voilà, se convirtió en un hotel familiar de bajo costo, con una
clientela conservadora de viajeros que ignoraba la cantidad de enfermedades
venéreas y cuerpos que habían sido retirados de las habitaciones.

¿Milton era sentencioso? Esperaba no serlo, o al menos que no pudiesen
probárselo. Ese hotel también era el lugar donde la había conocido, poco
después de su remodelación. Ella ya vivía allí cuando Milton se mudó y,
durante mucho tiempo, simples “hola” fueron toda la charla que mantuvieron.
Si alguno juntaba coraje, intercambiaban un comentario aislado sobre el



clima. Entonces, pasó lo que pasó en el mundo, lo que sea que haya sido. De
un momento al otro, el lugar se llenó de muertos vivos: el pequeño hotel se
convirtió en un Alojamiento de lujo para Criaturas del Club de los Muertos, y
quienes vivían allí se convirtieron en aperitivos, platos fuertes y postres en un
bufet del largo de una calle. Milton y ella habían huido tan rápido como sus
piernas se lo permitieron, por suerte, en la misma dirección. En algún
momento del largo viaje que emprendieron, se habían tomado de la mano
para no separarse. Habían estado juntos desde entonces.

Ahora, había regresado al Hotel para Viajeros Alpino. Milton vio que,
tiempo después del brote de la plaga, alguien se había tomado las molestias
de treparse al cartel que anunciaba el nombre del hotel y, con un pincel gordo
y brillante pintura roja, había rebautizado el lugar como “Loquero”. Si eso era
todo lo que el decorador se había atrevido a hacer, era un misterio. Los restos
astillados de una escalera desparramados sobre una mancha de pintura seca y
una mancha más oscura e impresionante de sangre seca parecían indicar que
el pintor no había gozado del suficiente tiempo para admirar su obra. Las
imágenes del espantoso final que habría tenido el artista desconocido
inundaron la mente de Milton.

Ya estaba pensando en ella, otra vez.  La chica. Habían estado juntos
desde el principio del fin, como Liz Montgomery y Charles Bronson en ese
viejo episodio de La Dimensión Desconocida. Dos extraños forzados a
unirse. ¿Por qué no? Si no estaban en la Dimensión Desconocida, ¿dónde
diablos estaban? ¿Estaban? ¡Dónde diablos estaba ella! ¿Por qué no había
regresado?

Lo había dejado en el basurero, su hogar por una noche, para ir a buscar
algo comestible. Él se había ofrecido a ir, por supuesto, pero ella se había
negado. Él había estado alerta, en guardia y listo para actuar durante días, y
estaba exhausto. Ella lo sabía, y él también. Ella no era un peso muerto ni una
damisela en peligro. Hacía lo suyo, su parte del trabajo en equipo. Había
muchísimas tiendas, locales de comida rápida, residencias con estantes
repletos de latas de comida, refrigeradores que aún funcionaban... Y ella se
movía como un felino. Se lo había dicho varias veces, era ligera como un
gato. Claro que le temía a los muertos vivos, como él, pero había aprendido a
lidiar con ello. Era su turno de buscar comida, y se fue.

Sería oportuno mencionar que ella jamás lo había decepcionado. Ahora,
sin ella, se sentía extrañamente... ¿Qué palabra habría usado ella?
¿Anonadado? Y perdido. Al verse perdido, regresó solo, siguiendo un plan



que jamás había trazado, un instinto nuevo, hacia el lugar donde se habían
conocido. Encontrarse con el nuevo nombre, Loquero, no lo había animado.

Entonces, todo se fue al diablo aún más.
Apenas había llegado cuando oyó los gritos de una mujer... en el primer

piso del hotel. Aseguró el bate en su mano, corrió a través del
estacionamiento descubierto (terrible error) hasta llegar debajo del balcón que
daba al segundo piso de habitaciones y entró al pasillo interno desde donde se
veía la ventana del cuarto de lavandería. De ahí salían los gritos, de la
lavandería. Los vio.

Eran cuatro en la habitación. Tres criaturas masculinas, aunque su sexo
no importaba en lo más mínimo. Las criaturas femeninas eran tan mortíferas
como las masculinas, e incluso más sanguinarias. Quien se detuviera un
instante en la idea del “sexo débil” y dudara en defenderse, estaba muy mal
de la cabeza. Aun así, para que conste, en esta ocasión eran tres monstruos
masculinos, arrastrados y sedientos de sangre, los que tenían atrapada a una
chica todavía humana contra una mesa.

No era ella. Era una chica, pero no la que él buscaba. Era un poco
decepcionante, porque Milton había regresado al hotel con la esperanza de
que ella... Moría por verla de nuevo. Pero no era ella, era otra chica que no
conocía y que tampoco le interesaba conocer, en realidad. La cuestión era
que, habiendo sufrido tantas decepciones, le era casi imposible interesarse ya.
De veras, le importaba un cuerno. Fue entonces que comprendió qué
significaba el hecho de que esta chica que luchaba con todas sus energías una
batalla perdida, arrinconada contra una mesa bajo las bestias, no fuera ella.
¡Era algo bueno! Significaba que ella podría ser viva. ¡Podría estar ahí afuera,
en algún lugar! Milton no recordaba la última vez que no lo habían
decepcionado.

Un sentimiento cálido, alegre, lo invadió por dentro, y sintió ganas de
celebrar. Sí, debería celebrar... rescatando a esta chica que le importaba un
comino. Usando, por fin, su confiable bate, hizo añicos la ventana con la
esperanza de que el cristal destrozado llamase la atención de las criaturas.
Funcionó. Las tres se dieron vuelta a la vez, como un único ente, para ver de
dónde venía el ruido, pero él ya no estaba ahí. Ya había corrido a la puerta y
tenía a su vieja Babe sobre el hombro, lista para atacar.

Una de las criaturas soltó a la chica y avanzó hacia él. No pudo dar más
que un paso. Milton batió el arma de fresno lijada y barnizada contra la
cuenca de su ojo izquierdo, y el cráneo se quebró con un placentero crujido.



Debió frenar la dirección natural que seguía su cuerpo por impulse para
blandir el bate en la dirección opuesta, mientras un segundo monstruo lo
enfrentaba. Treinta años atrás, ser un bateador ambidiestro le había sido muy
útil en las Ligas Menores; en ese momento, era incluso mejor. En menos de
treinta segundos desde su ingreso a esta supuesta pelea, ya había derribado a
dos de las criaturas y solo le quedaba una. La última recibió un hachazo justo
encima de la cabeza, y el crujido sonó tan maravilloso a sus oídos como lo
había hecho el primero. Sangre y materia gris volaron por los aires, grotescas
y satisfactorias como siempre.

Aun así, su heroísmo celebratorio había llegado demasiado tarde. La
chica ya no estaba. No físicamente, claro; seguía allí, pero muerta. Muerta y
perdida. El problema era que pronto volvería. Sin más opción, le aplastó el
cráneo a ella también. Decepcionante.

La buscó durante un rato, pero no encontró nada que pudiera guiarlo a la
chica que buscaba, por lo que regresó —solo— al basurero donde pasaba la
noche. Temprano en la mañana empezaría de nuevo, otra vez, una vida nueva
en un mundo hecho trizas, sin ella. Sin ella. La lluvia comenzó a caer y
Milton se durmió, triste y decepcionado.

En plena noche, las frías gotas de lluvia lo despertaron al golpearlo de
lleno en el rostro. Se había abierto la tapa del contenedor de basura. Se
despertó sobresaltado, pero en silencio. Con mucho cuidado, espió la calle y
— se topó con su rostro. Milton se frotó los ojos para quitarse la lluvia y el
sueño. ¡Sí! ¡Era ella! Por segunda vez en su vida después del desastre,
después de la plaga, sintió una avalancha de emociones eufóricas y
auténticas, dignas de festejar. Hasta que los relámpagos iluminaron con
flashes color blanco azulado su garganta destrozada. Vio la sangre de algún
otro pobre desgraciado gotear desde sus labios y su mentón. También vio,
detrás de ella y alrededor del contenedor, a las dos docenas de criaturas que
había traído consigo.

Fue una decepción espantosa.



Cinco
Herb Flay ingresó al estacionamiento de la Casa Funeraria Fengriffen, más
allá de la sombría mansión principal, y estacionó su coche en la parte de
atrás, ante el crematorio y el garaje adjunto de cuatro cuerpos donde se
guardaban los coches de la empresa, los fúnebres y la furgoneta. Henry
Fengriffen, el Fengriffen por el cual habían bautizado la funeraria, hacía años
que ya no dirigía el negocio. Había estirado la pata y seguido a una multitud
de clientes al más allá mucho antes de que Flay siquiera conociera la
existencia del lugar. El socio de toda la vida de Henry, Marlowe Blake, era
quien mandaba ahora, desde la mañana siguiente al ataque cardíaco que
anunció el final del juego para Henry. Según Marlowe, sería mejor para el
negocio conservar el nombre, ya conocido y de fiar.

¿Por qué llamarlo por un nombre tan poco profesional como
“Marlowe”? Tal vez, para el sinfín de clientes en duelo que atravesaba las
puertas de la Casa, él fuera el señor Blake, Director de la Funeraria. Sin
embargo, para cualquiera que lo conociera por más de cinco minutos, no era
más que el viejo y chistoso Marlowe. Tenía más tics y hábitos excéntricos
que nadie, y asistía a muchísimos grupos de ayuda anónima para distintos
tipos de adicciones, a la vez que trataba de que el público se tragase la
imagen de digno director de funeraria. Chistoso o no, si Marlowe hubiera
estado allí en ese momento, Flay podría haberlo besado en la frente lustrosa.

Pero no estaba allí, y Flay sabía que lo mejor era poner manos a la obra.
Pese a ser una bella noche para la muerte, era terrible para trabajar. La

lluvia no daba tregua, los relámpagos iluminaban todo y, aunque en la
categoría ‘espeluznante’ fuese la noche ideal, apenas sí se veía más allá de la
propia nariz. Flay voló a la oficina de Marlowe en busca de las llaves de la
furgoneta y la nota escrita en los inconfundibles garabatos de su jefe, que
detallaba la dirección en donde habían sido encontrados los cuerpos y a
donde debía ir a retirarlos. Marlowe se había adelantado en la Volkswagen
Caddy. Flay se apresuró a cargar la furgoneta con las herramientas
necesarias.

La nota establecía que el retiro se realizaría de una residencia en



Cedartown, pero no agregaba más información que lo poco que le habían
informado por teléfono, lo cual era no solo normal, sino incluso habitual en el
negocio de las funerarias. Empleados como él eran los encargados de recoger
a completos extraños y dirigir su anteúltimo viaje. Conocer a los fallecidos
ocurría más tarde, al conocer a la familia, hacer los arreglos, embalsamar y
maquillar al muerto y llevarlo en su último paseo. Sus secretos caían uno a
uno, como pizcas de harina a través de un tamiz; las capas se desprendían
como las hojas de una flor de alcachofa o una cebolla cocidas.

De pronto, Flay estaba hambriento. No había tiempo que perder;
Marlowe y los cuerpos lo esperaban.

En sus mejores días, la furgoneta traqueteaba como un camión
descompuesto. En plena tormenta, sería aún peor y Flay lo supo tan pronto
como tomó la carretera. Trató de controlar el volante mientras el vehículo se
sacudía bajo el viento, los neumáticos resbalaban por el pavimento y las
patillas del limpiaparabrisas apenas lograban empatar la batalla que les
presentaba la lluvia. Los relámpagos blancos iluminaban el mundo con furia
y los truenos estallaban un instante más tarde. Flay bajó apenas la ventanilla
del asiento del conductor, una delgada línea para mantener fuera el agua y
que le permitiera tomar una larga bocanada de aire fresco.

Pese al estrés de tener que concentrarse en conducir en medio de los
furiosos elementos de la naturaleza, Flay no podía dejar de pensar en el
trabajo que lo aguardaba (y de maravillarse al saber que cobraría un cheque
pronto).

‘Gracias, Marlowe’, canturreó su voz mental. ‘Gracias, Muerte.
Gracias, quienquiera que seas, por encontrar los cuerpos y llamar’.

*          *          *

Era una forma casi vergonzosa de encontrarte con el todopoderoso, solo en
un contenedor de basura.

El bombero Baker estaba describiendo a pleno el último minuto de la
vida de Milton y el final de su historia, cuando la puerta de paso se abrió de
pronto y dos almas más entraron a la cochera. Sandy Lund, la enérgica
conductora del carro de bomberos, encabezaba la marcha mientras Abner
Perry, el regordete jefe de paramédicos, la seguía de cerca. Lund se quitó su
abrigo, lo sacudió para quitarle la lluvia de encima y fulminó a Baker con la
mirada. Perry se quedó de pie, goteando agua y mirando boquiabierto al



grupo con una sorpresa horrorizada. Ninguno de los dos parecía ser fanático
de las tormentas ni de las historias de terror. Varios de los allí reunidos, que
se habían sobresaltado ante la repentina entrada, se rieron nerviosos al
reconocerlos (y por haber saltado como tontos del susto) y se volvieron hacia
Baker, quien aguardaba para darle el toque final a su historia.

Una vez concluida la interrupción, Baker sacudió la cabeza y remató:
—Fue una decepción espantosa.
—Una asquerosidad espantosa, querrás decir —Perry un ruido de asco.
—Tamaña forma de morir —agregó Lund.
La cochera estalló en risas. Baker miró ceñudo al dúo empapado que

había arruinado el final de su historia.
—¿No les gustan las historias de terror? —gruñó.
—Claro que sí, ¿te sabes alguna? —devolvió Lund.
—No —gimió Perry, agitando la mano delante de su rostro—, el terror

no es lo mío.
—Pues, vete afuera de nuevo —dijo Baker—, porque aquí dentro

estamos en eso.
—Hablando de afuera —interrumpió Grayson, poniendo fin a la

discusión—, ¿qué sucede allá?
—Acaba de llegar el Forense —respondió Lund—. Está con el Jefe de

Bomberos y el Comisario, ahora. Van a entrar otra vez a la casa de mierda...
—Lund se detuvo y le echó una mirada al Propietario—. Disculpas por mi
vocabulario —murmuró y volvió su atención al oficial—. Están
acompañando al Forense al punto de origen para que examine a los cadáveres
podrid... Para que mire de cerca la... evidencia —miró otra vez al Propietario
con el ceño fruncido, dado que su presencia oprimía su estilo—. Tardarán un
buen rato.

Perry tembló y no por culpa de la lluvia helada.
—¿Qué les parece ese tipo de terror?
—Por eso estamos contando historias —explicó Reid—, para pasar la

noche.
—Es morboso lo que hacen —insistió Perry.
—Se ve así porque estás afuera, mirando hacia adentro —dijo Clayton a

su compañero mayor—. Únetenos en el cementerio, Abner.
—¡Vamos! —añadió Baker—. Ponte cómodo sobre alguna lápida y

cuéntanos una anécdota de servicio terrorífica.
—Por favor, que sea mejor que la última—pidió Clayton.



—¡Un momento! ¿Qué tenía de malo mi historia? —se quejó Baker.
—Dijiste que sería entretenida, y de entretenida no tenía nada —objetó

la paramédica—. Era tan deprimente que me dio ganas de cortarme las venas.
—No te contengas por nosotros —aportó Lund.
Las mujeres se acuchillaron con la mirada. Ningún hombre se atrevió a

meterse.
Clayton regresó la Mirada furibunda a Baker y continuó.
—Además, estamos hartos de los muertos vivos. Debes contar una

historia que tenga al menos un poco de humor, aunque sea tonto, y que siga
siendo de terror —como un gato que arrincona a un ratoncillo, volvió a
apuntar contra la conductora del carro de bomberos—. ¿Qué hay de ti,
Sandy? ¿Por qué no metes la cabeza en ese pasado tuyo tan jugoso y nos traes
una buena historia de terror?

Lund echaba dagas por los ojos. Se agarró el frente de los pantalones de
cargo y le dijo a la menuda rubiecita:

—¿Por qué no metes la cabeza aquí? —y arremetió—. Tú eres la
criticona, pero ¿puedes hacerlo mejor? Vamos, Lisa, cuéntanos tú una buena
historia. Si es que tienes.

—Sí tengo —respondió Clayton con una sonrisa maliciosa. Tomo aire,
lo dejó escapar lentamente y dijo—. Él escuchó que... alguien gemía.



Seis
Él escuchó que... alguien gemía.

Escuchó un... Un gruñido adolorido y agonizante.
Pero ¿cómo era posible? ¡Estaba bajo el agua! ¿O no? Sí... Estaba en

alguna parte de lo más frío y profundo de un lago negro y sucio. No, se
elevaba a toda velocidad hacia la superficie. Un momento, no era un lago. Era
espacio. No el espacio exterior ni un espacio físico. Tan solo un espacio.
¿Cuál era la palabra justa? De modo figurado, era algo así. Flotaba... en un
espacio dentro de su cabeza. Iba a toda velocidad hacia la consciencia
despierta.

Entonces... ¡Diablos! ¡Alguien gritó! Fue un quejido bajo y asustado, y
se apagó de inmediato, tan rápido como había aparecido. Casi lo mata del
susto pero... Espera un... ¡Era él! Él había gritado. No podía recuperar el...
Respiraba acelerado sin poder calmarse, jadeando como un perro acalorado.
A medida que recobraba la consciencia y la percepción de sí mismo, no pudo
evitarlo. Necesitaba gritar de nuevo.

—Dios, ¡Dios mío!
Jadear no estaba ayudándolo. Estaba hiperventilando. No podía

recuperar el aliento. ¡No podía respirar para nada! Detente, se dijo a sí
mismo. Tenía que controlarse o se desmayaría otra vez. Debía... tranquilizar...
su respiración. Inhalo por la nariz, retuvo el aire. Lo soltó por la boca. Una
vez más. Inhala por la nariz, exhala por la boca. Mejor. Así estaba mejor.
Aun así, algo estaba mal. Se sentía atrapado, no podía moverse. No podía...
despertar. Tenía que despertar.

—¡Me siento enfermo!
¿Por qué no podía moverse? Tenía que pensar, que recordar. La semana

anterior. Sí, sí, todo había comenzado la semana anterior... con la habitación
junto a la suya y... la dama de la noche.

*          *          *

Su nombre era Eric Landor. Vivía en la habitación 303, al fondo en la planta



alta de un raído hotel de carretera en medio de la nada. Era escritor de
clásicos sangrientos, cuentos llenos de misterio y clichés que su editor y un
puñado de lectores llamaban thrillers o policiales de misterio. Si le
preguntasen su opinión, él diría que era moderadamente exitoso. Con ello,
quería decir que, pese a que pocas personas conocieran su nombre, le
alcanzaba el dinero para pagarse comida, ropa y el alquiler de una habitación
en un pequeño hotel de carretera en medio de la nada. Vivir en un hotel así
tenía sus ventajas: no debía pagar por los servicios, tenía ropa de cama
limpia, y café negro y caliente al alcance de la mano las veinticuatro horas
del día. Claro que también tenía desventajas; la más pesada entre ellas era el
hecho de que el azar elegía qué vecinos darle. Los ciudadanos más dignos
vivían en casas, no en hoteluchos.

La pura verdad era que a diario, o tal vez por semana, todos los
perdedores que la vida rechazaba (gente sin empleo ni hogar, proxenetas,
drogadictos, zorras y prófugos) tomaban uno de los cuartos junto al suyo y lo
hacían propio por un tiempo. Venían a sus nidos temporales, pasaban unos
días y partían de nuevo, mientras Landor no tenía más opción que ser testigo,
a veces visual y a veces solo a través de las paredes, de escenas de lo que
deberían ser sus vidas privadas, expuestas por completo. Era un desfile
interminable de escombros humanos. Reían demasiado fuerte los sábados en
la noche y rezaban demasiado alto los domingos en la mañana. Bebían,
peleaban, tenían sexo como conejos enloquecidos.

Gruñidos, gemidos, golpes secos contra la pared, resortes rechinando,
gritos.

Es fácil deducir qué estaba escuchando.
La más reciente era una dama (lo cual significaba, por supuesto, una

dama de la noche según Landor) que había tomado la habitación 304,
contigua a la suya por el oeste, hacía ya cinco días y, más específicamente,
cinco noches. Landor jamás la había visto. Sus horarios no coincidían. Aun
así, la había oído... a ella y a sus invitados. Cada noche, y varias veces por
noche, en la misma habitación, la misma chica pero siempre un muchacho
distinto, aunque todos soltasen ruidos similares.

Gruñidos, gemidos, golpes secos contra la pared, resortes rechinando,
gritos.

A continuación, un silencio ensordecedor, con perdón de tal cliché.
Con respecto a la frecuencia de sus revolcones, Landor estaba

impresionado, de versa maravillado con la dama. Durante su estadía en el



hotel, el escritor había visto mucho, pero a nadie tan insaciable como ella. Iba
y venía, una y otra vez, y volvía a comenzar. Los golpes, los resortes y los
gritos. Según lo recordaba él, había sido (como mínimo) una semana de
locos.

Entonces, la vio una noche...
Como cada día, Landor estaba ocupado en escribir furiosamente su

novela actual y asesinar a la más reciente encarnación ficticia de su exesposa,
sentado en la misma mesa de siempre, oculta en un rincón de la oscura sala
de entrada del hotel, junto al hogar de leña decorativo. La campanilla
electrónica que indicaba la apertura de la puerta sonó, anunciando el ingreso
de la dama. Landor se detuvo, presionó un figurativo botón de reinicio en su
cerebro y agregó “y su compañero” a su último pensamiento. Eran dos. La
dama de la noche traía a un muchacho detrás.

Honestamente, a Landor le importaba un pepino el muchacho,
quienquiera que fuera. Su atención absoluta se concentró en ella, como
correspondía. Se preguntó si admitir para sí mismo que la dama estaba para
comérsela lo convertiría en un cerdo misógino y políticamente incorrecto,
disfrazado con un traje barato.

—Bu-je-nas nu-ches.
Eso dijo. Buenas noches. Más que hablar, ronroneaba. Aun si

Shakespeare prefería las palabras que caían ligeras entre los labios, Landor
hubiera apostado que le habría encantado oírla tanto como a él mismo. Tenía
un marcado acento de Europa del este (serbio, tal vez húngaro o ruso. Era
escritor, ¿qué diablos iba a saber?). Era un sonido delicioso, se deslizaba por
el aire lentamente, como miel tibia.

—Qué nu-che precio-zzza, ¿zzzierto? —continuó, y Landor se enamoró
de las serpientes.

Vestía pantaloncillos muy cortos, un top que dejaba su espalda
descubierta, una chaquetilla de encaje, medias de red y botas de caña alta,
hasta las rodillas, con taco aguja; todo su atuendo era color negro como la
noche. Las joyas que la adornaban, color carmesí, jade y transparente,
entrelazadas con accesorios de plata, se veían reales, fuera de lugar en un
hotel como ese. Tenía un tatuaje en tinta roja en el estómago que, por la
distancia, Landor no podía identificar. Sin importar lo que dijera o ilustrase,
gritaba “¡Zorra!” en todos los idiomas del mundo.

—Mi llave. No fun-zzziona —afirmó, deslizando la tarjeta defectuosa
por la mesa de la recepción. A pedido de Louise (Louise Saville, la



recepcionista del turno noche), la hermosa morena presentó una
identificación—. Adrea Spedding, asssí es —confirmó a Louise que era
dueña de la identificación y, además, quien tenía derecho a ocupar la
habitación 304.

Su nombre no importaba. Ni la hora ni el muchacho nervioso que
esperaba junto a ella (Landor decidió llamarlo “John”). Nada de todo eso le
importaba al escritor. Estaba siendo sexista, vulgar, y lo sabía, pero no podía
apartar la mirada de la bellísima morena extranjera vestida como una
suripanta salida de las calles más pobres de una mala comedia de televisión.
“¡Está para comérsela!”

La campanilla de la puerta volvió a sonar cuando se fueron. Landor
cerró su portátil, arrojó con prisas sus pertenencias en su bolso y salió tras
ellos con una excusa patética que no convencería a nadie, ni a Louise. Fue un
reflejo infantil, forzado por la culpa; Louise no le había hecho preguntas ni él
le debía explicaciones. Sin llamar la atención de la pareja, los siguió con
rapidez mientras Adrea Comosellame conducía a John a su habitación.

Era casi vergonzoso para Landor recordar lo que haría después, pero aun
así lo hizo. Se apoyó contra la pared en su habitación y escuchó lo que
ocurría al otro lado, como un pervertido asqueroso. Adrea la Morena y John
el Idiota gemían, golpeaban la cama contra la pared y, como siempre,
acabaron a los gritos.

Pero... ¡Diablos! ¡Qué gritos aullaron esta vez!
Pese a la perversa diversión, Landor temblaba por dentro. Algo

espantoso había ocurrido en la habitación contigua. Sin tiempo para calmarse,
corrió a la oficina de recepción para quejarse, como el hipócrita que era.

—Algo está sucediendo en la habitación 304.
—¿A qué se refiere? —Louise no era la mujer más despierta de la clase.

Landor intentó comunicar lo que pensaba con sutileza tres veces antes de
dejarse vencer por la exasperación.

—Te lo repito una vez más, Louise —le gritó—. No sé a qué me refiero.
No estoy en la 304, estoy en la 303. Han estado aporreando mi pared sin
descanso...

—Pues, señor Landor... Estamos en un hotel —al parecer, Louise
tampoco creía que Landor fuera muy inteligente.

—No me refiero a ese tipo de ruidos, Louise. ¿Crees que vendría aquí a
quejarme si fuera el caso? Alguien estaba... haciendo algo. No eso, otra cosa.
Se la dio contra la pared- es decir, golpeó mi pared y luego gritó.



Ella lo miró como si fuese un insecto. Landor debió admitir que su
absoluta falta de curiosidad no hacía nada por modificar su opinión sobre su
carácter insulso.

—Louise —trató de endulzar su voz—, este es el momento en que me
dices que llamarás a la policía.

—No puedo hacer eso, señor.
—Ahí tienes el teléfono, Louise —lo señaló—. Levanta el tubo,

presiona el 9 una vez y luego el 1 dos veces.
—Lo tengo prohibido —aclaró Louise, y explicó—. Lucy, la gerente de

recepción, dice que tener a la policía en la puerta da mala reputación al hotel.
No tengo permitido llamarlos —terminó, convencida de que Landor era un
idiota.

A sabiendas de que lo más seguro era que se arrepintiese, Landor la
cuestionó.

—¿Y si ocurriese algo y necesitases a la policía?
—¿Algo como qué?
—Algo como lo que está sucediendo ahora, Louise.
—Pues, no lo sé. No me dijo nada sobre casos especiales, solo que no

los llamase.
Había acertado; se arrepintió al acto.
—Tamaña política tienen aquí —suspiró, y cambió de estrategia—.

Vale, Louise, dame una copia de su llave.
—No puedo darte una copia de...
—Louise, algo malo ha pasado en la 304. No estoy imaginando nada. Te

he dicho que llames a la habitación...
—¡Nadie contesta!
—Lo cual cementa mi argumento de que algo malo está pasando, si lo

piensas un momento. También te he pedido que vayas a controlar que todo
esté bien...

—¡No puedo abandonar mi puesto!
—Está bien. Luego, te pedí que llamases a la policía...
—¡Tengo prohibido hacer eso!
—Pues, entonces, me ofrezco a controlar la habitación por ti —de veras,

como si fuera un insecto. Landor casi temía que lo pinchase contra una
lámina para su proyecto de ciencias—. Louise, ¿quieres que mañana en la
mañana Lucy encuentre el cadáver de una prostituta en la habitación 304?

—¡Claro que no! Pero tampoco quiero encontrarlo yo.



—Si me das la llave para que vaya ahora, tal vez aún no sea un cadáver.
¿No quedarías mejor si salvaras su vida? Y, en el peor de los casos, ¿no sería
mejor encontrar un cuerpo aún caliente en lugar de uno frío y duro con siete
horas de muerto?

Louise dudó y, lentamente, los engranajes de la máquina que llamaba
cabeza empezaron a girar.

—V-vale.
—¡Vale!

*          *          *

Landor introdujo la copia de la llave tarjeta que Louise le había entregado en
la ranura de la puerta 304. El pitido y la luz verde junto a la perilla le
anunciaron la apertura de la cerradura.

El escritor de misterios no tenía idea de qué esperaba ver u oír al otro
lado de la puerta, pero lo que vio fue pura oscuridad y lo que oyó fue silencio
absoluto. No sabía que esperaba oler: el aroma dulzón de la marihuana, el
sudor de la copulación humana, el chasquido metálico de la sangre fresca.
Cualquiera de esos hubiera sido mejor que la realidad. La habitación 304
apestaba con el inconfundible hedor de la carne humana en descomposición.
Era repulsivo, pero la curiosidad (a menudo errada) de todo escritor no le
permitió retroceder. Ingresó a la habitación y, apenas dos pasos adentro,
escuchó el chirrido de los goznes de la puerta que se cerraba a sus espaldas.

Tanteó la pared en busca de la tecla que encendía las luces, mas la
encontró desarmada, colgando de unos cables endurecidos. Click-click, click-
click. No funcionaba.

Alarmado y desorientado en la oscuridad, se alejó de la tecla (y, a la vez,
de la puerta). Forzó sus ojos para tratar de ver algo, cualquier cosa, en la
negrura que lo rodeaba, hasta que... Su andar se detuvo cuando golpeó algo
que colgaba del techo con la cabeza. Era enorme, áspero como papel maché
seco en algunas partes y pegajoso como melaza fresca en otras. Aunque no
podía ver más que el delineado de su forma bulbosa, era obvio hasta para su
cerebro atontado que se había golpeado contra una especie de capullo.

Espantado, trató de retroceder solo para chocar contra otro objeto
similar, colgado unos metros más allá. Detrás de ese, otro más... y otro más.

—¡Dios mío!
La habitación estaba repleta de esas cosas infernales. Capullos que



apestaban a carne humana podrida. Dónde... ¿Dónde estaba la dama de la
noche?

Fue entonces que Landor escuchó el sonido más extraño y casi
indescriptible, como una línea de pesca mojada desenrollándose o una cuerda
de arpa liberándose de los dedos de quien la toca. Tal vez, incluso, fuera más
una vibración que un sonido, dado que fue al sentirla y no al oírla que se dio
la vuelta.

Sus ojos se habían adaptado un poco a la falta de luz. Podía ver que el
techo estaba cubierto por un entramado circular de increíble tejido y,
suspendida desde el centro, sostenida por un hilo plateado de seda, justo
sobre la cabeza de Landor... la dama de la noche. El diseño color carmesí en
la piel de su abdomen, que había confundido con un tatuaje de callejera,
quedó a la vista y, aún con la escasa luz, pudo ver que no era un tatuaje. Era
una marca natural en su piel, con la forma de un reloj de arena.

Landor gritó. Gritó con todas sus fuerzas, o eso creyó.
Pronto notó que su boca estaba abierta y bocanadas de aire profundas

escapaban por ella, pero no estaba emitiendo ningún sonido. No hacía más
que abrir y cerrar la boca como un pez fuera del agua. No tenía voz. No podía
gritar. La cosa que colgaba del techo, la dama, era... Landor retrocedió hasta
tocar la pared. Apretó los puños, aunque algo dentro suyo luchaba, trataba de
detenerlo, de que no lo hiciera... Pero se obligó a hacerlo. Levantó un puño y
golpeó... Aporreó la pared, para alertar a alguien, a cualquiera, que pudiera
rescatarlo de su desesperación, de su horror.

El terror lo abrumaba.
Golpeó de nuevo. Cielos, su mente gritaba, ¿nadie lo oía? ¿Nadie

vendría a ayudarlo? Entonces, entendió. Louise tenía razón, era un idiota. La
pared lo separaba de su propia habitación. Él no se había presentado a salvar
a nadie al oír los golpes, los gritos... y nadie vendría a salvarlo a él.

La dama morena se acercó. “Dios mío, Dios mío”, pensaba Landor. La
dama era tan... hermosa...

*          *          *

Landor regresó del plano inconsciente al que se había deslizado.
—Dios mío, ayuda —murmuró.
Se sentía aprisionado, no podía moverse. No podía... despertar. Tenía

que despertar. Vómito...



—Voy a vomitar.
¿Dónde estaba? No había luz, ni siquiera un fino hilo de luz. Aunque...

Un momento... ¿Qué era eso? Había luces, insulsas y borrosas. Ocho luces
rojas en una nube brillaban con suavidad, iluminándolo a través de la
estopilla. No, la seda, seda hilada. ¡Tampoco! Seda entretejida, justo sobre
sus ojos. Tela... Era una telaraña tejida frente a sus ojos y alrededor de todo
su cuerpo, que lo sostenía suspendido del techo de la habitación 304. Ocho
luces rojas, brillantes en la oscuridad, que se acercaban acechantes y sus
formas se veían con mayor claridad cuando más cerca estaban. ¡Un siseo!
Landor escuchó un siseo, y las luces, cada vez más cerca, ahora podía verlas
y entender que no eran luces. Eran ojos. Los ojos de la dama de la noche.

Envolvió sus brazos a su alrededor. Era suyo, atrapado, fascinado por la
excitación de su abrazo. Ella tiró de él y él la siguió encantado, sin resistir,
sintiéndose caer con ansiosa anticipación... sobre la cama, supuso, o quizás el
suelo o incluso al mismísimo Infierno. Landor no sabía ni le importaba.
Luego, con una dulzura que no había recibido jamás, sintió como ella lo
rodeaba con sus piernas.

Su aliento y el de Landor se unían en una niebla caliente.
—Sssí, sssí —susurró la dama, y lo envolvió... con... sus otras piernas.
Luego, con dos piernas más.
Sus colmillos se sentían gloriosos, clavados en su piel. El calor... Dios,

una ola de calor recorrió su cuerpo entero. Sudor estalló de cada uno de sus
poros mientras el penetrante olor metálico de su propia sangre llenó su nariz.
Los gemidos de la dama se mezclaban con los gritos de Landor. Era extraño,
pero sus gritos no parecían suyos al salir de su boca, y mientras la oscuridad
lo... envolvía... podía sentir la saliva tibia de la dama empapando su capullo
de seda. Podía verla relamerse los labios, rojo brillante. Entre los horribles
siseos que emitía, había palabras que Landor no lograba descifrar. Ella... ¡Ah!
¡Sí podía oírla!

—¡Ah! ¡Cielosss! ¡Essstás para comerrr-te!



Siete
Flay luchaba con el volante, luchaba para ver más allá de la espesa lluvia
negra y deseaba llegar lo más pronto posible. Miró el ancho compartimiento
trasero para echarle una ojeada a las herramientas que llevaba, el equipo que
su jefe le había pedido en específico. Había revisado todo al cargar la
furgoneta, por supuesto, pero Marlowe no era solo un director de funerarias
algo estúpido, sino también uno paranoico que debía contagiar su paranoia a
sus empleados. Flay sabía que, tan pronto llegase a la escena, Marlowe le
preguntaría si había tomado todo lo necesario, y que su jefe sufriría un infarto
si veía la más mínima duda en la respuesta.

La Mirada de Flay saltaba sin cesar de la calle al compartimiento trasero
mientras revisaba el inventario.

Una camilla con ruedas desvencijada. Solo una era necesaria, sin
importar la cantidad de cuerpos; los muertos eran el grupo más paciente de
personas. Una camilla, lista.

Dos gruesas bolsas para cadáveres de goma negra. Marlowe se lo había
dejado bien claro. “Eh, Herbert, no puedo explicarte qué tan necesario es
esto. Las bolsas regulares no... no serán suficiente. Trae dos, esto... dos de
las pesadas”. Dos bolsas de lujo, listas.

Guantes de látex quirúrgicos. “Esto, no traigas solo dos pares sino, eh,
toda la caja”. Una caja de guantes, lista.

Toallas. “¡Eh, trae muchas de esas!”. Vale. Una enorme montaña de
toallas, lista.

Agradecido como estaba de tener trabajo de nuevo, Flay no cuestionó
sus órdenes. Si se enfrentaban a una guerra, que así fuera. Llevaba toda la
artillería pesada, Marlowe no tendría de qué quejarse.

*          *          *

Era una norma implícita en la cochera del Puesto de Comando: una historia
acababa, y los bomberos, el policía y los paramédicos se miraban fijo. Nadie
hablaba. Nadie respiraba, siquiera. De pronto, Sandy Lund rompió el silencio.



—¿Una mujer araña? Oh. Dios. Mío. ¿Qué clase de estupidez sin
sentido es eso?

—Es una estupidez asquerosa —chilló Abner Perry, sacudido por los
escalofríos como si fuera él mismo quien estaba rodeado por las ocho
amenazantes piernas—. Eso es, es una asquerosidad —sentenció, un sonido
nauseabundo acompañando sus palabras. Clayton sonrió.

—¿Les gustó, eh?
—No —respondió Lund, desdeñosa—. Fue estúpida y poco creíble.

Algo así de bizarro no sucede así sin más. Lo bizarro está bien en una historia
para contar junto a una fogata en un campamento, pero tiene que tener una
explicación.

—Tal vez tú puedas hacerlo mejor, ¿eh, Sandy? —gruñó Clayton—. Ya
te pedí que contaras una historia, así que vamos. Cuéntanos.

La conductora del carro de bomberos se cruzó de brazos, desafiante, y
apretó los labios con el ceño fruncido. Analizó el grupo que la rodeaba:
Clayton, la paramédica exigente que no daba nada a cambio; sus compañeros
bomberos Reid y Baker, el mayor que mostraba su aprobación con un guiño y
el menor que la alentaba asintiendo con la cabeza; el oficial Grayson, que la
estudiaba como si fuera una sospechosa de conducir alcoholizada a punto de
realizar un examen de alcoholemia; y Perry y el Propietario, parados uno al
lado del otro como Tararí y Tarará, el paramédico sudoroso de miedo y el
dueño de la cochera sudoroso pero por motivos que parecían demasiado
sexuales como para pensar en ello detenidamente. Cerró los ojos y deliberó
consigo misma. “Qué diablos, ¿por qué no?”

Aceptó el reto con una inclinación de cabeza.
—Me ha sangrado la vagina por dos semanas —gruñó.
El Propietario soltó un ruido propio de quien se ha ahogado con su

propia lengua. Baker escupió su café. Grayson parpadeó, sorprendido, y
sonrió de oreja a oreja.

—Demasiada información —respondió, mientras Clayton decía apenas
moviendo los labios: “Guau”.

—¡No! —gritó Lund y fulminó a todos con la mirada—. ¡Yo no, idiotas!
¡Estoy contando una historia!

—Claro, por supuesto —intervino Reid, como si tratase de calmar a un
desquiciado exaltado.

—¿Puedo contar mi maldita historia? —masculló Lund.
—No me aguanto la ansiedad —contestó Baker, secándose el café de la



camisa.
—Somos todo oídos —agregó Clayton con una sonrisa maliciosa.
—De acuerdo —dijo Lund—, entonces, cállense y escuchen.



Ocho
“Me ha sangrado la vagina por dos semanas”.

Eso le dijo a Max Berg.
Max suspiró y meneó la cabeza, consternado. ¿Por qué a él? ¿Tenía

pintas de médico o qué? No era médico, era un don nadie, un técnico en
química. Uno muy relajado, por cierto. ¿Por qué creía ella que podría
ayudarla? ¿Daba siquiera la impresión de querer ayudarla? Lo cierto es que
no, le importaba un bledo. Eran dos desconocidos, al fin y al cabo. Él era un
completo extraño que había tomado el autobús durante el invierno más frío
registrado hasta entonces y temblaba en su asiento, sin molestar a nadie.
Seguida de una ráfaga de viento helado, dicha señora mayor había subido al
mismo transporte, con la cara rosada y llena de polvos, el cabello plateado
azulado recogido en estilo colmena, y un maloliente abrigo de Tweed gris.
Dejando tras de sí un camino de nieve derretida, avanzó por el corredor,
observó el asiento junto a él y sentó sus huesudas posaderas allí, ignorando la
media docena de asientos vacíos que quedaba. Se quitó un guante, se aclaró
la garganta tosiendo suavemente contra un puño esquelético y anunció: “Me
ha sangrado la vagina por dos semanas”.

¿Cómo diablos podía responderle? ¿Qué diría cualquiera ante tal
afirmación? Nada. No dijo nada. Max tenía la suficiente experiencia para
saber que eran cosas que sucedían como parte de viajar en autobús. Debes
esperar lo inesperado. Era su máxima al tomar el transporte público. Espera
lo inesperado y todo lo que puedas imaginar después.

Si bien había excepciones, como todo, lo más común era encontrar dos
tipos de personas: quienes mendigaban dinero y, peor aún, quienes querían
meter las narices en asuntos ajenos. Bastardos. No, no era políticamente
correcto, pero Max no sabía nada de política. Ni siquiera votaba en las
elecciones, ¿por qué debería importarle? La gente que se autoimponía la tarea
de decidir qué era aceptable y qué no lo era no viajaba en el maldito autobús.

Claro que Max no tenía inconvenientes en admitir que, así como los
helados cremosos y frutales, dentro de esos dos tipos de pasajeros había un
enorme espectro de sabores. Estaban los que dormían. Max no podía recordar



la última vez que había viajado sin que algún flojo degenerado tratase de
evitar el frío de las calles durmiendo en el autobús. ¿Por qué no hacerlo? La
vida era mucho más sencilla cuando se estaba inconsciente. Estaban las
personas en sillas de ruedas, también. No lo malinterpreten, Max no tenía
nada en su contra pero, por el amor de Dios, ya saben... Detenerse para dejar
subir a una silla de ruedas tomaba tanto tiempo, y el suelo acababa cubierto
de nieve, hielo y barro. Sin mencionar el hecho de que las sillas ocupaban el
espacio de cuatro asientos y era imposible rodearlas. Quien fuera que hubiese
creado el sistema de transporte masivo debía estar orgulloso de sí mismo por
ayudar a los discapacitados, pero era evidente que no viajaba seguido.

Y eso no era todo. Estaban las ratas de biblioteca, los mirones, los que
pretendían comer sin ser notados (ignorando los carteles y sacando bocadillos
prohibidos de sus bolsillos atestados), los que escuchaban música con sus
auriculares, los que enviaban texto tras texto sin cesar, los que hablaban a voz
en grito por móvil, los viejecillos arrugados, los callados, los que daban
miedo. Todo tipo de pasajeros. Si intentaban entablar cualquier tipo de
contacto, si trababan conversación, estabas perdido y Max lo sabía. Querían
dinero, querían preguntar algo que no era de su incumbencia o querían contar
algo que no deseabas saber. Tal como acababa de hacerlo la Señora Polvos
Rosados, sentada junto a él.

Muchos idiotas malintencionados plagaban los autobuses, aunque Max
sabía muy bien que se trataba una espada de doble filo. La ciudad ponía
especial empeño en fomentar esa maldad, en su opinión. La estación central
estaba llena de carteles amenazadores, en las máquinas de refrescos, en las
puertas de los retretes, en las ventanillas de información y venta de boletos.
“No hagan esto, no hagan aquello”. “Si hacen esto, le quitaremos aquello”.
“Hagan esto y llamaremos a la policía”. Cada cartel, ubicado a la distancia
exacta para que un policía de alquiler, demasiado viejo o joven, demasiado
delgado o gordo, lo viera y sonriera con superioridad, patrullando la estación
con su arma a la cintura y creyéndose un milagro de Dios dedicado al
cumplimiento de la ley. La ciudad trataba a sus viajeros, sus clientes, como
basura. No recibían más que lo que daban.

El punto era que, sin tener nada en contra de nadie en particular, Max
entendía que lo mejor era prestar atención a sus alrededores durante el
trascurso de cada viaje, porque no solo dos tipos de personas iban con él, sino
todos y cada uno de ellos. Los criminales no esperaban a la medianoche para
salir de sus escondrijos ni los monstruos esperaban a la Noche de Brujas para



aterrar a las personas. La clave para viajar en paz, sin ser acosado, era
convertirse en un camaleón. Fundirse con el entorno y no llamar la atención a
sí mismo. Así, se mantenía un perfil bajo, se evitaba la mirada ajena y, por
consecuencia, se evitaban los problemas. Sí, en la jungla de cemento y en
especial en los autobuses, Max era un camaleón.

Ese día, Max había subido al autobús del recorrido número 7, el Expreso
de la calle Principal, que atravesaba la ciudad en línea recta, de oeste a este,
desde la estación central pasando por el Hospital Polaco-Americano (atendían
a todos, pero la comunidad polaca lo había fundado ocho años antes,
invirtiendo un dólar cada uno), por el centro de la ciudad, por el Hospital
Católico (apodado Santa Agonía por las personas que no eran atendidas como
creían merecerlo) y continuaba hasta el enorme centro comercial de Wally
World al final del camino. Allí, en el estacionamiento de un negocio familiar
de sándwiches, su recorrido describía una U para regresar por donde había
venido, con todas las precauciones necesarias para no resbalar en la calzada
helada y caer en la zanja a un lado.

Max estaba ocupado actuando como un camaleón cuando la señora
subió al autobús, se sentó junto a él y comenzó a desperdigar el exceso de
información. Vale, ser un camaleón no siempre funcionaba pero, gracias al
Cielo, la señora bajó casi de inmediato en el Hospital Polaco, llevándose
consigo sus cañerías rotas. Buena suerte, vieja. Pensó que, después de eso, la
vida le daría un respiro, pero aparentemente sus habilidades camaleónicas no
querían colaborar con él ese día. Tan pronto como la señora desapareció, su
reemplazo ocupó su lugar, y vaya qué reemplazo.

El tipo tenía una mata salvaje de cabello negro a más de un metro
noventa del suelo, una barba despareja de dos días, pantalones remendados de
color oscuro (marrón fangoso o quizás gris) y un harapiento abrigo acolchado
color verde. Era gigantesco; el suelo del autobús cedió como un embarcadero
desvencijado bajo sus ciento cuarenta kilos. Avanzó por el corredor como
una bola de nieve arrojada directo hacia Max, acompañado de otra ráfaga de
aire helado.

Sin dudas, hoy no era su día camaleónico, dado que el tipo giró sobre
sus zapatillas talla cuarenta y ocho y, sin prestar atención al tercio de asientos
disponibles, dejó caer su enorme trasero en el espacio que acababa de
abandonar la señora. Respiraba con dificultad, como un asmático al borde de
la muerte, y apestaba a ajo aplastado. Sus enormes extremidades se
desparramaron a un lado por el corredor y al otro sobre Max. Era una



descripción bastante incompleta.
Era un hombre de piel oscura, pero no se parecía a nadie que Max

hubiera visto jamás. Era una mezcla de tonalidades terrestres, un gris
mortecino (en las muñecas, las orejas y el rostro), un marrón apagado (en sus
ojos, sus labios y su garganta) y un deje amarillento como si sufriera una
deficiencia de nutrientes. Se veía como una reliquia usada y maltratada,
rescatada de algún rincón del ático de la abuela. No daba la impresión de
tener color en su piel, sino en su aura, como si la piel no fuese tanto una capa
protectora para su cuerpo descomunal sino un barómetro de los sentimientos
que bullían en su interior. Su complexión hablaba de excesos y abundancia,
pero el resto de su persona aullaba de soledad, necesidad, deseo.

No resultará extraño notar que, tanto como pudo, Max no se inmutó,
dicho con sutileza. Sin ella, se diría que el bastardo gordo y apestoso estaba
aplastándolo en su propio asiento, y Max a duras penas se contuvo de exigirle
que se sentara en otro sitio. Sin embargo, hacer un escándalo iba en contra de
su norma camaleónica. En cambio, se mordió la lengua figurativamente,
como suele hacerse en el transporte público. Cosas extrañas sucedían a
menudo y, por lo general, era mejor observarlas en silencio.

Entonces, hablando de cosas extrañas, algo sucedió.
El gordo se volvió para mirarlo, la nieve derretida resplandeciente sobre

su ropa, y le sonrió, amistoso. Alzó los párpados pesados para dejar ver un
par de ojos azules, húmedos pero apagados. En un instante, su ojo izquierdo
se dilató: la pupila desapareció y todo su ojo se volvió negro. Miró fijo a
Max, como un reptil desde lo alto de una rama, directo a su alma. Su ojo
derecho, sin haber sufrido cambio alguno, se movió de forma independiente
para mirar al frente del autobús. Max estaba tan pasmado que tardó un
momento en notar el golpe seco y veloz contra su lado, justo sobre la cadera.
La siguiente vez que se mordió la lengua, para no gritar, fue literal.

No es que sintiera dolor; fuera lo que fuera que acababa de suceder,
había sido por completo indoloro. Sin embargo, fue una sorpresa
absolutamente inesperada. El tipo sentado junto a él no parecía haberse
movido, mucho menos alzado una mano. Max no lo había visto venir. Tras
pasar la impresión inicial, lo sintió con más claridad y entendió que no había
sido impactado por un puño, siquiera por algo que él definiría como un arma.
Era casi como una extremidad viva, una parte del gordo, un tentáculo afilado
salido de uno de los agujeros del abrigo para atravesar a Max a la mitad. No
había sido golpeado o apuñalado, lo cual le habría traído suficiente terror.



Max podía sentir cómo el tentáculo empujaba, se torcía y contoneaba, para
invadir su cuerpo en profundidad.

Aun sí, Max no sentía el más mínimo dolor. De alguna forma, el gordo,
la cosa, lo había anestesiado rápida e increíblemente. Max no podía emitir
sonido, no hubiera podido gritar ni siquiera intentándolo con todas sus
fuerzas. Apenas logró mover la cabeza para mirar al extraño antes de que una
parálisis extraterrestre lo poseyera por completo, inmovilizándolo.

—Tienes muchas preguntas para hacerme —dijo el gordo, sin mover los
labios ni hablar en voz alta. Max lo escuchó solo en su cabeza, pero lo
escuchó de todos modos—. Lo sé, tienes miedo y muchas preguntas.
Lamento decirte que solo tendremos tiempo para un puñado de respuestas.
Provengo de un planeta pequeño y relativamente cercano, ubicado apenas por
fuera de la órbita de su Plutón. El nombre de mi planeta no tiene equivalente
en tu lengua. Créeme, no te importa. Cómo llegué a tu planeta es una historia
larga y tampoco te concierne a ti.

El autobús se sacudió, siguiendo su camino entre árboles, casas y tiendas
congeladas, y alrededor de patinadores y hombres de nieve, testigos de
pequeños accidentes. El freno chirrió cuando el vehículo se detuvo para que
ascendiesen más pasajeros. La campanilla tintineó para anunciar la bajada de
otros. Cada uno viajaba absorto en su mundo, y nadie miró dos veces a Max
ni al gordo.

—No somos nuevos en tu Tierra —continuó el alienígena—. Muchos de
mi planeta han arribado ya, y muchos otros vendrán luego. Nos divierten sus
imágenes en movimiento acerca de alienígenas superiores que les traerán
verdades sagradas y advertencias desesperadas a sus líderes. Somos lo que
ustedes llamarían la pura verdad, y hemos aprendido que la mejor forma de
comenzar una de nuestras misiones es a través de un simple boleto de
autobús.

El alienígena sonrió. Su ojo negro lo miró sin parpadear.
—No tenemos ningún interés en arreglar su sociedad. No queremos

detener su contaminación ni su cruzada para conquistar el universo; como si
pudieran hacer tal cosa —el alienígena se rio con ganas sin mover un
músculo de su rostro—. No les traemos ningún mensaje. Venimos a
alimentarnos; cada uno para sobrevivir y entre todos para alimentar a nuestra
sociedad. Tu esencia vital, tu sangre y tus tejidos me están alimentando justo
ahora.

Max lo sintió. Mientras viajaban en silencio, mientras él se hundía en su



asiento, sostenido solo por lo que fuera que el extraño le había insertado por
el costado, estaba drenándolo de todo lo que lo hacía un humano saludable.

—En cambio, tus emociones alimentaran mi mundo —sentenció el
alienígena—. Funciona igual que el apetito refinado de los chefs famosos de
tu planeta. Mi sociedad se alimenta de emociones refinadas: amor dulce, odio
rancio, fuerza salada, decepción amarga, venganza desgastante. Nuestros
agentes pueden sentir e identificar de inmediato individuos cuyas
personalidades rebalsan de emociones específicas, juntar todas esas
emociones por completo y transferirlas a casa para consumo masivo. Sin
dudas, ya lo habrás adivinado —la criatura volteó su ojo izquierdo—: yo
recolecto amargura.

Max había perdido la capacidad de quejarse y la fuerza para insultar.
Acto seguido, perdió las ganas de hacerlo. Su conciencia se volvía más y más
confusa, mientras perdía contacto con la realidad. El paisaje invernal parecía
volar tras la ventanilla, las calles quedaban atrás como si fuera la ciudad la
que se movía, no el transporte. Sabía que era temprano en la mañana, pero
empezaba a verse como el ocaso.

Max no era el único que lo sentía. El gordo también estaba cambiando:
respiraba con mayor facilidad cuanto más lo devoraba. El estertor
desapareció junto al asqueroso olor a ajo. Las tonalidades amarillentas, grises
y marrones se esfumaron de su piel, reemplazados por un color champaña
reluciente y un deje verdoso intenso alrededor de los ojos, los labios, la nariz.
Era como si dentro suyo estuviera liberándose una criatura nueva; salvaje
pero joven, atrevida, saludable.

—Sí —confesó el alienígena—. Me vi obligado a juzgarte. Solo puedo
disculparme por la confusión ilógica que te ocasiona esto, pero tu lengua es
limitada y no existen palabras precisas para describir qué o quién soy, ni qué
hago exactamente. Admiro algunas de tus palabras, que se acercan a la
definición correcta: viajero, recolector, borrador. Hay un término particular
que me agrada, correspondiente a la emoción que debo recolectar:
barrendero. Discúlpame por no sentir pena por ti, sería un desperdicio. Los
humanos como tú ya están muertos antes. Lo lamento, sí, por mis hermanos
obligados a recolectar amantes de la vida.

Antes de que notasen dónde estaban, los frenos chirriaron y el autobús
se detuvo frente al Hospital Católico.

—Ah, qué perfecta sincronización —suspiró el alienígena en la mente
apenas consciente de Max—. He acabado contigo y aquí es donde me bajo,



como diría tu gente. Mi planeta te lo agradece y también yo. Estabas
delicioso —con un sonido asqueroso, el tentáculo se retiró y desapareció
dentro del abrigo. Max cayó contra la ventana mientras el viajero se ponía de
pie y se palmeaba el costado, satisfecho.

El autobús pareció respirar aliviado cuando él bajó de la plataforma a la
nieve. Dos pasajeros ansiosos por entrar a la calidez del vehículo subieron,
sin prestarle atención. El alienígena se alejó con pesadez por detrás del
pequeño refugio de la parada de autobuses.

Max, moribundo, observó al viajero a través de ojos desenfocados y
apenas abiertos, a través de la ventanilla empañada, a través de la pared de
metacrilato del refugio. Cruzó por su mente el pensamiento de que, para ser
camaleónico, en realidad había sido un amateur: mientras avanzaba, el
alienígena comenzó a transformarse. Su cuerpo monstruoso se encogió y sus
manos enormes, colgando cerca del suelo, se extendieron aún más, hasta
tomar la forma y el color de un puñado de bolsas de compra llenas. Su
cabello negro y enmarañado se convirtió en una pañoleta marrón, y su abrigo
andrajoso se adaptó a su delgado cuerpo jorobado, se estiró hasta los tobillos
y, mientras se remendaba, se volvió gris claro. Él... Ahora, ella, dado que el
viajero se había convertido en una anciana cargada de bolsas, con calcetines
caídos y zapatos ortopédicos, caminó con lentitud por la acera en dirección a
la Santa Agonía, cuesta arriba.

Ni las ratas de biblioteca, ni los mirones, ni los comilones escondidos, ni
los que llevaban auriculares, ni los mensajeros constantes, ni los gritones al
teléfono, ni las viejitas, ni los callados ni los que daban miedo le prestaron la
más mínima atención al alienígena que se alejaba o a su transformación.
Tampoco le prestaron atención a Max Berg mientras respiraba por última vez,
ni a la carcasa vacía que dejó en su lugar. ¿Por qué lo harían? Durante el
invierno, siempre había gente durmiendo en los autobuses.



Nueve
Flay vio manchas blancas camino abajo. Se inclinó sobre el volante y aguzó
la vista para ver, a través del parabrisas mojado y el vaivén de los
limpiaparabrisas, las luces de Cedartown que se volvían más grandes y
brillantes cuanto más se acercaban. Bajó la velocidad para evitar el conocido
control de velocidad de la policía, oculto en las afueras del pueblo, aunque
dudaba que estuviese activo, y entró despacio al pueblo. Dejó atrás la
pequeña cantina Cedar Stop, a la derecha, y la pequeña barbería Cedar Shop,
a la izquierda. Luego, giró hacia la izquierda para salir de la calle principal.
Dos calles más adelante, se detuvo para asegurarse de ir en la dirección
correcta y dobló hacia la derecha en una esquina sin señalizar, sin arcén ni
bordillo.

El giro fue demasiado cerrado y, sin que Flay se diera cuenta, la
furgoneta se salió de la calle. El pasto mojado y el barro de la cuneta no
fueron de ayuda más que para empeorar el resbalón. Un último tirón al
volante, demasiado tardío como para ser de utilidad, fue la fresa que coronó
su postre de mierda. La parte trasera de la furgoneta se deslizó más abajo, y la
rueda trasera del lado del acompañante rozó el borde de la alcantarilla de
cemento, por donde desaparecía un torrente de agua. El lado de la rueda se
rasgó y el trasero de la furgoneta se echó al suelo a llorar.

Herb Flay jamás se había sentido tan identificado con un objeto.

*          *          *

Una vez más, los reunidos en la cochera se quedaron tiesos mientras la
anécdota se asentaba en sus mentes. Algunos, como el oficial Grayson,
miraban a los demás para calibrar sus reacciones. Otros, como Perry, no
podían despegar la mirada del suelo de concreto, espantados. Como antes,
Sandy Lund rompió el silencio.

—Así lo encontramos: parecía profundamente dormido pero estaba
muerto como una roca, sentado en ese autobús.

Reid soltó una risotada y Baker estalló en risas.



—Rían todo lo que quieran, estúpidos —replicó Lund. Apuntó a las
ventanas mojadas—. El Camaleón sigue ahí afuera.

La puerta de paso se abrió; Lisa Clayton, quien estaba sentada más
cerca, saltó y gritó de pánico. Todos se rieron de ella mientras un desfile de
figuras empapadas ingresaba a la habitación, encabezados por el Comisario,
con el rostro serio. Detrás suyo, con aire hosco, el viejo Jefe Forense del
pueblo, y el agotado Jefe de Bomberos. Cerraba la marcha el gigantesco
conductor del camión escalera, Paul Henderson, quien se coló por la abertura
de la puerta (de lado, para no quedar atascado) con un tubo de aire
comprimido en cada mano.

Recuperada del susto y un poco menos sonrojada, Clayton se acercó
para mantener la puerta abierta. Reid y Baker, a sabiendas de que no les
convenía hacerla enojar, tomaron un tubo cada uno, y Henderson flexionó los
dedos para devolverles la circulación sanguínea, aliviado. El Propietario quitó
los platos y las tazas de la mesa para que pudieran depositar allí el equipo, los
arneses, los reguladores y los tubos de oxígeno.

La risa del resto se apagó. Miraron a los recién llegados en silencio,
ansiosos por noticias. Lo que veían en los rostros de sus intrépidos jefes era
extraño y difícil de explicar. Los cuatro habían sido curtidos por sus largos
años de experiencia y, aun así, la consternación era evidente en sus
semblantes mientras se sacudían la lluvia.

—Quiten esas miradas llenas de preguntas —dijo el Comisario—. Dos
muertos, de mucho tiempo.

—Nada que agregar —añadió el Forense—, al menos hasta realizar las
autopsias. Tampoco hay más que hacer aquí además de llevarlos a donde las
haremos.

Lund dejó su taza de café, lista para ponerse en movimiento.
—¿Necesitan ayuda para cargarlos?
El Forense la miró a través de sus lentes salpicados de lluvia como si

estuviera loca. Tras sacarse el sombrero, había descubierto las dos matas ralas
de cabello blanco que coronaban su cabeza casi pelada.

—Yo no cargaré a nadie. Llamé a Fengriffen en cuanto recibí el
llamado, pueden quedárselos. Haré las autopsias en la funeraria.

—De modo que... ¿Tenemos prisa por esperar un rato más?
—No tardarán mucho, Marlowe ya está aquí —no eran necesarias más

explicaciones. Todos los trabajadores del servicio de emergencias conocían a
los funerarios locales y, aunque no fuera el caso, todos conocían al viejo y



chistoso Marlowe. El Forense continuó—. Aparcó cuando veníamos para
aquí. Está sentado en su Cadillac junto a la casa, en medio de la nube fétida,
esperando a su empleado que viene con la furgoneta.

—Hablando de esperar en la nube fétida —interrumpió el Jefe de
Bomberos, mirando a Reid y a Baker—. Lo siento, muchachos, es su turno de
guardia. Vayan a vigilar el equipamiento tan caro que trajimos —. No era una
pregunta ni un pedido.  Reid y Baker juntaron sus cosas y empezaron a
vestirse para la lluvia. Mientras tanto, el Comisario se dirigió al oficial
Grayson.

—Creo que a tu compañero le gustaría un poco de compañía. Está
sentado en su patrulla, fingiendo que está bien, pero yo creo que algo lo trae
un poco asustado.

Los reunidos en la cochera rieron de nuevo, más nerviosos que
divertidos esta vez.

—Estábamos contando anécdotas de servicio de terror —explicó Baker,
calzándose su abrigo.

—¿Acaso insinúas que han espantado a mi oficial? —inquirió el
Comisario.

—Solo escuchó la suya propia, se habrá asustado a sí mismo. Algunas
de las que contaron después han sido bastante... —Baker se cortó, buscando
la palabra exacta.

—¿Terroríficas? —sugirió Reid. Otra risa sacudió el aire.
—Sí, supongo que sí —respondió Baker, tan sonrojado como Clayton.
—Asquerosas, es lo que son —exclamó Abner Perry, sin ninguna gana

de unirse al espíritu festivo de la reunión—. Asquerosas y malvadas.
—¡Vamos, Abner! —contestó Clayton—. Te lo estás tomando

demasiado en serio. Además, la última no fue ni terrorífica, ni asquerosa ni
malvada. Fue solo estúpida.

—¿Hablas de la mía? —rugió Lund en defensiva, con los puños
apretados.

—Exacto, la tuya —devolvió la menuda rubiecita sin mostrar signos de
intimidación—. No es ni parecida a una historia de terror. Un alienígena en
un autobús. Es basura. ¡Y dijiste que la mía era increíble!

El Comisario y el Jefe de Bomberos miraban la pelea que crecía con
recelo. Ninguno quería cruzarse en el fuego; ambos esperaban que las aguas
se calmasen pronto. Los demás trabajadores de emergencias miraban,
impasibles. El Propietario también las observaba en silencio, pero su disfrute



era obvio.
—Damas —llamó la atención el Jefe de Bomberos, al final, con un gesto

pacificador en las manos—, nada de gritos.
Para demostrar que no era importante, volvió a mirar a Reid y a Baker y

señaló la puerta, el último empujón para enviarlos afuera.
Henderson terminó de acomodar las mochilas con los tubos de oxígeno

y se acercó al portón cerrado para observar a través de la ventana salpicada a
los bomberos que se alejaban. Grayson, envuelto en su abrigo impermeable,
corría detrás para alcanzarlos. Mantuvo la mirada fija en sus figuras, hasta
que se desdibujaron en formas irreales, siluetas inquietantes cuando brillaban
las luces rojas, azules y amarillas de los vehículos de emergencias; fantasmas
grises cuando los iluminaban los relámpagos; mensajeros invisibles cuando la
oscuridad los tragaba por completo.

—No hacen falta alienígenas —susurró Henderson.
—¿Disculpa? —el Propietario estaba a su lado, de pronto, ofreciéndole

una taza de café—. Lo lamento, no quiero entrometerme pero... ¿Qué dijiste?
—Dije que no hacen falta alienígenas —repitió Henderson y alzó la voz

para que todos lo oyeran, aunque su mirada seguía clavada en la tormenta
negra—. No hacen falta extraterrestres para crear terror. Hay suficientes
cosas escondidas en la oscuridad.

—Te refieres a la escena del crimen —el anfitrión murmuró, con una
sonrisa casi infame—. ¿Lo que sucedió en esa casa?

—Me refiero al mundo. Lo que hay ahí afuera —Henderson se giró para
hablarle al grupo—. ¿Saben lo que hay ahí afuera? El mal... Y no puedes
buscarlo y verlo por lo que es. El mal se ve idéntico a nosotros.

Estudió a la reunión de gente: el Comisario, alerta; el Forense, picado
por la curiosidad; el Jefe de Paramédicos, asqueado, y su pequeña colega; el
Jefe de Bomberos, su viejo amigo; Lund, colega de tantos años; y el
eternamente alegre Propietario, con su jarra sin fondo de café y su sentido
retorcido del humor y el placer. A todos, preguntó:

—¿Quieren oír una historia? Una sobre otro grupo de bomberos, en otro
tiempo y otro lugar. ¿Una verdadera historia de terror?



Diez
Apenas tres minutos después de partir del cuartel en el Camión de Bomberos
número dos, el conductor y el oficial al mando ya podían ver el resplandor
proyectado en el cielo nocturno. El bombero experimentado que viajaba tras
el asiento del conductor iba demasiado ocupado como para volverse a ver el
espectáculo: estaba cerrándose el mameluco, poniéndose la capucha ignífuga
Nomex, asegurando las cintas del arnés de su tubo de oxígeno, ajustando el
cordel de su máscara alrededor del cuello. No veía otra cosa que las tareas
que realizaba y, cuando levantaba la vista hacia las bobinas de las mangas, el
reflejo de las luces rojas, blancas y azules que iluminaban el panel de control
trasero. El novato, sentado en el mismo asiento pero al otro lado del carro,
detrás del oficial, estaba demasiado nervioso y ocupado acomodándose su
impecable uniforme nuevo como para ver otra cosa. El grupo del camión
número dos iba en camino al primer incendio serio que enfrentaría el novato.

Tan pronto tomaron la calle Float, el conductor y el oficial vieron la casa
en llamas. Era un incendio increíble y aún estaban a una calle de distancia.
Como se decía entre bomberos, tan agresivo que el mismo Infierno no lo
aguantaría. El conductor detuvo el coche junto al hidrante en la esquina y el
oficial abrió la ventanilla que separaba la cabina de los asientos traseros.
Tomó aire para hablarle al novato, pero el conductor se le adelantó.

—¡Agárrala, Nova! —el oficial sonrió.
El novato saltó de su asiento, corrió a la parte trasera del coche y tomo

el extremo de la manga de ciento treinta milímetros de diámetro tirando de la
boquilla para desenrollarla, con la llave ya insertada. Arrastró sobre la calle
varios metros de manga plegada hasta llegar al hidrante, donde comenzó a
conectarla. El motor del camión rugió mientras aceleraba en dirección a la
casa en llamas, dejando un camino de manga detrás. Solo, el novato
entusiasmado no perdió un segundo: ya estaba conectando la línea a la fuente
de agua.

Un oficial de policía que pasaba por allí había visto el incendio y lo
había reportado. Ahora, estaba de guardia frente a la casa. Solo un puñado de
mirones se había apiñado frente a la casa, mirando boquiabiertos, casi



preparados para molestar el trabajo de los profesionales, pero apenas había
pasado una hora de la medianoche y el incendio era reciente. A medida que
las llamas se intensificaran y las luces y las sirenas fueran más fuertes, los
vecinos comenzarían a notar que algo sucedía y, sin importar las calles
congeladas, el aire helado ni la capa de nieve que cubría todo, los pocos
curiosos se convertirían en una multitud. Invierno o verano, siempre era
igual.

El camión se detuvo en la acera más cercana a la casa y el ingeniero bajó
de la cabina de conductor. Agarró el otro extremo de la línea del hidrante, la
conectó al camión y trepó al medio, para preparar los controles del equipo de
agua. Pasó junto al bombero veterano quien, ya vestido y con el oxígeno a la
espalda, bajó de un salto y fue de inmediato a la parte trasera del camión. El
oficial odiaba las alertas de madrugada y el frío; bajó con cuidado de la
cabina para examinar la situación. La casa, desvencijada y gris, tenía dos
pisos. Las ventanas de la planta baja, y en especial el enorme ventanal que
daba a la calle, estaban negras de humo. La ventana de la planta alta, de
seguro un dormitorio, estaba igual pero se veía de forma intermitente el rojo
vivo de las lenguas de fuego que devoraban el interior. Desde atrás del
camión, el veterano también observaba.

—Esto va a ser una mierda —gruñó.
Ser bombero tenía sus rutinas propias, como cualquier otra profesión,

por lo que los detalles de la preparación no son necesarios. Basta decir que
todo ocurrió más o menos como debería, según la norma. El camión número
uno llegó con más apoyo y con el Capitán, que tomó el mando. El camión
con escalera número uno sumó a un par de camioneros corpulentos y no muy
avispados para que cortasen tejados, tiraran abajo los techos y rompieran
ventanas. El Subcomisario (la ciudad era demasiado pequeña para tener su
propio Batallón) apareció poco después, con la camisa blanca manchada de
comida, como siempre. El Comisario dormía plácidamente en casa. Más
oficiales de policía se sumaron para controlar el tránsito y la muchedumbre (y
para espiar lo que sucedía). Cerraban la caravana dos ambulancias, no solo
para asistir y trasladar a los heridos, sino también porque los paramédicos
eran, además, bomberos. El ingeniero a cargo de los controles del equipo de
agua hizo sonar las sirenas, dos veces.

Al oír la señal, el novato abrió el paso de agua del hidrante y la manga
se hinchó, gorda como una verga excitada, a lo largo de la calle. Con las
máscaras de aire afirmadas en el rostro y las líneas de mangas de ataque



listas, intentaron entrar a la bola de fuego.
Intentaron, palabra clave. Golpearon la puerta de entrada con enorme

presión pero, qué extraño, no cedía. Simplemente, no se abría. Fue entonces
cuando los bomberos comenzaron a sentir que algo extraño sucedía con esa
casa. Tendrían que arrancar la puerta a pedazos. Mientras la primera línea de
ataque estaba atascada en ello, un segundo equipo hizo trizas el ventanal de la
sala de estar y se ganó una nube de humo negro en plena cara. Trataron de
introducir la línea por encima del alféizar de la ventana pero también se
vieron bloqueados de forma inmediata. No era normal que un incendio se
defendiese antes de que lograran atacarlo, pero la casa estaba pateándoles el
trasero incluso antes de que lograran entrar siquiera. En resumen,
consiguieron ingresar tras una ardua batalla, que siguió con otra lucha para
encontrar el foco del incendio.

Mientras avanzaban, descubrieron la bizarra causa del problema: pronto
fue evidente que los ocupantes de la casa eran acumuladores. El lugar no solo
estaba lleno de humo y fuego sino de basura. Sin exagerar, el suelo no existía.
Estaba enterrado bajo casi un metro de basura desperdigada por doquier. Por
eso fue casi imposible abrir la puerta de entrada y el paso del equipo en la
ventana se vio bloqueado. Cegados en un mundo de humo negro, no habían
podido ver que los rodeaba una pila inacabable de porquerías. No podían
gatear, como solían hacer, ni podían pararse derechos. La montaña de basura
era tan alta que debían agacharse para cruzar los umbrales. En la oscuridad
absoluta, cargaban treinta y cinco kilogramos de ropas y equipamiento
ignífugos, arrastrando las mangas y respirando aire embotellado para luchar
contra el fuego. No era nada divertido.

Mientras tanto, el creciente grupo de mirones que observaban a los
bomberos tratar de salvar la casa de sus vecinos estaban pasándosela genial.
Sin importar la helada noche invernal, esta situación era prácticamente una
fiesta para un pueblo donde nunca sucedía nada. Un par de muchachos
incluso habían sacado unas cervezas, hasta que una policía los vio y les
ordenó tirar las latas. Sin disimular su enojo, quisieron discutir sus derechos y
le gritaron que era una perra, en la cara. La oficial ni se inmutó; repitió la
orden y la cerveza fue a parar a la nieve.

El mirón que mejor la estaba pasando era un tipo al fondo de la multitud.
Se llamaba Doug Gamley y, con toda franqueza, estaba disfrutándolo tanto
que a duras penas se contenía de masturbarse allí mismo. Verán, Gamley y un
amigo suyo (que aún no es relevante a la historia), un tipo llamado Kevin



Connor, eran quienes habían prendido fuego a la casa. Así es. Habían
iniciado el incendio en la cocina y en la sala de estar, diez minutos después
de haber atado a los gemelos que vivían allí, y no más de dos o tres minutos
después de haberlos asesinado.

Gracias al aire frío de la noche que se colaba en la casa, el fuego brillaba
color rojo anaranjado. El espeso humo negro escapaba por la puerta y la
ventana rotas como si alguien tirase de él hacia afuera, Dentro de la casa, los
bomberos no podían siquiera verse las manos enguantadas frente a sus
máscaras ni, para el caso, encontrarse sus propios traseros con esas manos.
En esas condiciones, y con el agregado del agua que expulsaban a presión y
que se congelaba al minuto de salir de las mangas, tardaron un buen rato en
hacer algún tipo de progreso.

En ese tiempo, el recluta más reciente de la compañía (el novato que
habían enviado a conectar la línea al hidrante) había dejado el hidrante y
corrido toda una calle para llegar a donde estaba la escena. Un bombero
nunca debe correr en un caso de incendio, por un millar de razones, pero era
un alumno ansioso y aún no había aprendido esa lección. Tal vez, otro día.
Ahora, quería ser parte de la acción. Correr fue apenas el primero de los
errores que cometió, por estar tan ansioso. Estaba a punto de cometer muchos
más. Agarró un tubo de oxígeno del camión con escalera sin decirle a nadie.
Se dirigió a la escena sin informar al Comando. Con el tubo atado y la
máscara puesta, entró a la casa incendiada sin que ningún colega supiera
siquiera que se había ido del hidrante. Entró solo a su primer incendio; un
rotundo no en la profesión.

El novato había completado el curso en la academia, por lo que no le
sorprendió el hecho de que un incendio real no se pareciera en nada al de una
telenovela. En televisión, los bomberos no usaban máscaras y se movían
libremente por habitación muy iluminadas por el fuego, gritaban diálogos
heroicos y rescataban a los civiles atrapados. En la realidad, el aire era en
extremo caliente y el uso inadecuado del equipamiento correcto significaba
una muerte rápida. El calor era opresivo, el aire estaba atestado de humo
negro y no se veía nada. No, eso no le sorprendió. Sin embargo, se desorientó
y perdió casi al instante.

El equipo dos seguía en la sala de estar, atrapados en lo que podría
definirse como una caja enorme, con lados hechos de muebles (un escritorio
y un sofá, seguro; el resto de los elementos, imposible de ver tras el humo), y
torres de periódicos, libros cajas llenas de chucherías y basura general



apiladas sobre ellos: botellas de litro derretidas, excremento de animales,
tazas hechas añicos y bolsas de papel arrugadas con un arcoíris impreso, logo
de una famosa casa de comida rápida. Los bomberos debieron soltar la manga
para, entre todos, quitar el escritorio del paso y derribar una de las pilas de
papeles para liberarse, para poder trepar a la montaña de porquerías que
inundaba la casa y llevar la boca de la línea más adentro.

El equipo uno había logrado derribar la puerta y atravesar el pasillo
repleto de cosas hasta llegar a la cocina, donde encontraron uno de los focos
del incendio. Aún sin muchos detalles, era obvio que había varios focos en la
casa y lo más probable es que hubiera sido iniciado por un pirómano.
Lidiarían con ello después. Ahora, el fuego estaba haciéndose un festín frente
a ellos y tenían que apagarlo. Claro que, al echarle agua encima, la habitación
se llenó de humo negro renovado.

El novato encontró la cocina un momento más tarde, aunque no tenía
idea de cómo lo había hecho. Se detuvo, envuelto en el humo negro, a apenas
unos pasos de sus compañeros, pero ninguno notó la presencia del otro.
Avanzó a ciegas hacia la derecha, atravesó un umbral que carecía de puerta y
se cayó de cabeza por unas escaleras desvencijadas de madera. En medio del
caos, el ruido del fuego y del agua, la madera crepitante y los vidrios que
estallaban, los gritos de los bomberos, las radios y la muchedumbre afuera,
nadie escuchó nada fuera de lugar en la cocina. Nadie supo jamás que el
novato había estado allí, con ellos, ni que se había movido de nuevo.

Atontado, el novato se arrodilló en el sótano. En la caída, se había
desacomodado la máscara y no podía respirar. No solo estaba mareado y
golpeado; estaba sofocándose. Rodó fuera de lo que sea que hubiera detenido
su caída sin poder verlo, y volvió a arrodillarse. Lucho para quitarse el casco
y volver a pasarse la máscara alrededor de la cabeza, jadeando. Bajo la
máscara, el novato era un rubio apuesto, alrededor de los veinticinco años,
con un mentón tallado a mano y tiernos ojos celestes; ojos que, por el
momento, recorrían la habitación.

Podía ver que mucho humo se colaba por las hendijas hacia abajo pero,
como los focos del incendio parecían estar en los pisos superiores, no había
espesas nubes. Además, había agua. Mucha. Varios centímetros cubrían el
suelo y más llovía entre las tablas del techo, por las actividades que se
realizarían arriba. Una ducha interna debajo de una jaula de piedra negra. A
pesar de la lluvia artificial, algo brillaba, como un resplandor ámbar en ese
sótano...



El novato, sudoroso y jadeante, trató de recuperar el aliento mientras
miraba en la penumbra el resplandor. Velas, eso era lo que veía. Velas
encendidas, decorando un dibujo en la pared en lo que parecía ser alguna
especie de altar. Entrecerró los ojos contra el humo, y vio la estrella, una
estrella de cinco puntas, pintada dentro de un círculo y con una vela colgada
en cada punta. Era un pentagrama, un maldito pentagrama como esos que
dibujaban en las películas de demonios, brujas y hombres lobo.

¿Qué diablos...? Cerró los ojos, se dio la vuelta y agachó la cabeza para
calmar su respiración o, al menos, respirar el aire más puro que hubiese cerca
del suelo. Cuando abrió los ojos, vio sobre qué había aterrizado, qué había
detenido su caída. Era el cuerpo de un hombre viejo, vestido en algo que
podría ser el hábito negro de un sacerdote, salpicado de sangre, y sentado
derecho en el suelo lleno de agua con los brazos detrás y la espalda apoyada
sobre la pared de cemento descascarada al pie de la escalera. Se veía como si
hubiera caído de la misma forma que él, con una diferencia esencial. No
había habido más que duros escalones de madera y el suelo de cemento para
detener su caída, y... tenía un trozo de cinta plateada cubriéndole la boca y
rodeándole la cabeza.

El novato tembló de pánico. ¡Esto lo cambiaba todo! No era solo su
primer incendio serio, era un incendio provocado. ¡Un asesinato!

Sin poder controlar el temblor, agarró al viejo y lo movió, haciendo un
esfuerzo para mirar detrás de él. Sí, tenía las manos atadas. Lo habían
maniatado, silenciado y empujado por las escaleras. ¡Habían prendido fuego
a la casa a propósito! Luego, llegó el Departamento de Bomberos para que él
cayera tan heroicamente por esas mismas escaleras y aterrizase sobre el pobre
tipo. El novato sintió náuseas. Respiraba ya como un tren a vapor, tratando de
recuperar el aliento en ese sótano lleno de humo, pero ahora tenía que,
además, tomar respiraciones más profundas para evitar vomitar. Había
aterrizado limpiamente arriba suyo. ¿Importaba, acaso? El viejo estaba
muerto como una roca. Con dificultad, le arrancó la cinta de las muñecas, le
acomodó los brazos por delante del cuerpo y volvió a recostarlo contra la
pared. Le despegó la cinta de la cabeza y se la arrancó de la boca. Se acercó
al rostro para tratar de oír si respiraba.

El novato no vio como el brillo de las velas y el pentagrama se
intensificaba detrás de él. Estaba ocupado jadeando de horror porque los ojos
del viejo se habían abierto de golpe.

El horror y el espanto lo invadieron hasta la mismísima alma. Hubiera



gritado, pero aún no recuperaba el aliento. Hubiera jurado con una mano
sobre una montaña de Biblias que el tipo estaba muerto. Antes de que pudiera
reponerse, la mano del viejo surgió a toda velocidad del suelo inundado y lo
agarró por la garganta con una fuerza aterradora. Apretaba como una tenaza,
le cortó el aire por completo obstaculizando su resuello de terror. ¡Qué terror!
Los ojos del viejo se dieron vuelta dentro del cráneo, dejando un blanco
amarillento brillante en las cuencas. La boca se le abrió y dentro no había
más de encías azuladas, ni un diente. Un borboteo nació de lo más profundo
del Infierno, acompañado de un olor rancio, y escapó por esa boca para
golpear el joven bombero en plena cara. Algo horrible, horroroso, salió de la
garganta del viejo. El novato se sacudió para alejarse de lo que sea que fuera
eso; gritó, o lo hubiera hecho, si la esencia aterradora no hubiera bloqueado el
sonido al contonearse y forzar su paso dentro de la boca del bombero,
desapareciendo en él. El viejo volvió a caer contra la pared, muerto de nuevo.
El joven bombero cayó hacia atrás, convulsionando en el agua.

Cuando los espasmos cesaron y el agua volvió a reposar el novato se
sentó con movimientos rígidos y exagerados. Se puso de pie sin decir
palabra. Volvió a colocarse la máscara de aire de goma negra, que ocultó su
rostro y sus ojos feroces detrás del material grueso y, por encima, se calzó el
casco, sucio de carbón. Se volvió hacia el altar improvisado, brillante bajo la
luz de las velas titilantes. Clavo la mirada en el pentagrama que coronaba el
altar oscuro y, tanto como pudo bajo el equipamiento ignífugo, hizo una
reverencia cargada de profundo respeto hacia una autoridad invisible y
malvada.

Se alejó, salpicando agua del suelo a las paredes, y subió los peldaños de
piedra que conducían a una salida externa, al patio trasero de la casa. Abrió
las puertas de madera, casi horizontales, y salió del sótano.

*          *          *

La multitud de curiosos se había duplicado en número y seguían disfrutando
la situación detrás de la barrera policial. Doug Gamley, aún entre los más
alejados, se regodeaba al ver la destrucción y más aún al pensar en el papel
que él había desempeñado en ella. Sin embargo, estaba molesto por tener que
celebrar sin compañía. Kevin Connor, su compañero del alma y coautor del
hecho, había querido irse muy lejos tan rápido como pudo. Necesitaba un
trago. Connor era un cobarde, pensó Gamley, que no sabía disfrutar las cosas



finas de la vida. Pues, Gamley sí que sabía. No necesitaba a Connor para
pasarla bien. Ignorando la agitación de los bomberos, volvió a concentrarse
en su disfrute.

Los muchachitos de la ciudad apagarían las llamas pronto y, entonces,
no importaría que se quedase a ver cómo encontraban los cuerpos. Gamley
inspeccionó la multitud que, incluso a esas horas de la madrugada y en lo más
crudo del invierno, estaba repleta de los vecinos que antes desestimado. Sí,
señor, decidió Gamley. Podría acabar la fiesta con un cuerpo caliente debajo.

La muchedumbre estaba tan inmersa en el incendio, Gamley en
potenciales conquistas, y los oficiales en sus tareas, que nadie prestó atención
ni vio al bombero, vestido para la acción, que surgió de las sombras junto a la
casa en llamas y rodeó la multitud. Nadie lo vio marcar a Gamley como
objetivo, ni lo miró extrañado cuando comenzó a esquivar personas hasta
pararse detrás de él. Nadie vio cómo el novato lo rodeaba con un brazo en un
movimiento increíblemente rápido y le metía a la fuerza los dedos de una
mano enguantada en la boca a Gamley, arrastrándolo hacia atrás hasta que
perdió el equilibrio.

Gamley quiso gritar, pero la mugre y el hollín embebidos en el guante
de Nomex eran asfixiantes, y su textura gruesa imposibilitaba cualquier tipo
de sonido. Trató de morderle los dedos, pero fue igual de inútil. Además, el
bombero estaba apretándolo como un oso, dejándolo sin aire mientras lo
cargaba lejos de la muchedumbre y de nuevo por donde había salido. Sin que
nadie lo notase, Gamley fue arrastrado a la oscuridad detrás de la casa.

Una de las asignaturas obligatorias en la academia de bomberos era el
autorescate, el arte de mantenerse con vida incluso en la más excepcional de
las emergencias. Una de las prioridades mayores que dictaba esa clase era la
habilidad de escapar de los pisos más altos de una estructura cuando estabas
solo y todo se iba al diablo. Como todo buen graduado, el novato llevaba los
artefactos de escape personales necesarios en uno de los bolsillos de su
pantalón cargo: un descensor de rápel, una cuerda larga y un gancho de
escape Seattle para frenar caídas bruscas. El gancho era exacto como
cualquiera lo imaginaría: veinte centímetros de largo y una curva de trece
centímetros, aluminio pulido y púas filosas en la cara interna, para clavarse
en cualquier parapeto o barandilla y sostener al bombero. Sin embargo, le
habían enseñado que el gancho Seattle era una herramienta multifunción.

Oculto en las sombras, el novato sostuvo a Gamley atrapado contra la
pared de la casa en llamas. Sacó el gancho de su bolsillo, le dio una vuelta en



el aire y se lo clavó en el ojo hasta el cerebro. Sin soltar ni un sonido, Gamley
ahogó unas gárgaras contra el guante, se sacudió en un espasmo violentó y
cayó inerte.

Sin que nadie notara nada extraño, el novato arrastró el cuerpo de
Gamley hacia los peldaños de piedra en el patio trasero y ambos
desaparecieron en el abismo negro del sótano.

*          *          *

En los pisos superiores de la casa, los equipos de línea de ataque por fin
hacían progresos. Habían apagado el fuego en la cocina y casi dominaban el
de la sala de estar. El espeso humo negro estaba volviéndose gris. A lo largo
y a lo alto de la casa, desde la basura acumulada hasta el techo, los cientos de
litros de agua que habían utilizado estaban congelándose, convirtiendo el
edificio en un mundo extraterrestre hecho de cristal y brasas. Un expulsor de
humo había sido instalado en la puerta de ingreso y, poco a poco, limpiaba el
aire dentro de la casa. Parecía que el turno C de bomberos se salvaría de
entrar en acción. Fue entonces que alguien gritó desde la planta superior con
la voz apagada por la máscara de oxígeno que llevaba puesta, sin usar su
transmisor a sabiendas de que cualquier chismoso del pueblo podría
interceptar la frecuencia.

—¡Tenemos un cuerpo!
Sin conocimiento de lo que el novato había descubierto en el sótano e

ignorantes de todo lo que había sucedido detrás de la muchedumbre y justo
bajo sus pies, los bomberos de la planta alta pensaron que habían encontrado
al primer cuerpo. Estaba enterrado bajo una montaña de basura en el suelo, en
el umbral que separaba la sala de estar de una pequeña antesala que conducía
a un baño del piso inferior. Cubierto de basura, apenas sí parecía ser humano,
o haberlo sido alguna vez. Estaba quemado como una comida olvidada en la
parrilla, ennegrecido, con la piel de las piernas reventada como un chorizo
demasiado cocido. Una inspección más cercana permitió ver que sus brazos
habían sido maniatados detrás de su espalda y su boca, cerrada bajo una cinta
de embalar.



Once
La casa, los alrededor y el Centro de Comando hervían de actividad, llenos de
personas que aún luchaban contra el fuego, que removían escombros y
tiraban abajo paredes para apagar los últimos focos de incendio y controlar
los que intentaban renovarse. Además, el encuentro de una víctima que había
sido a todas luces asesinada había aumentado la agitación. Todos estaban
demasiado ocupados como para notar el bombero que salía en solitario del
sótano, el novato del camión número dos, con el equipo de trabajo entero
encima, y se alejaba a través de la penumbra del patio.

*          *          *

A tan solo dos calles de allí, sobre la avenida principal más cercana, se
ubicaba el Bar y Restaurante de Las Pistas. Era un bebedero de mala muerte,
con clientes aún peores que se despatarraban sobre las pesadas mesas de
madera con el número justo de manchas. Si fuera un poco más limpio,
atraería clientes más vivarachos; si fuera un poco más sucio, no tendría ni un
solo comensal. De su nombre, por qué “Bar” era evidente. El “Restaurante”
era ignorado por completo; cualquiera en el ambiente sabía que era mejor
comer antes de llegar. Con respecto a “Las Pistas”, no se refería a ninguna
pista de carreras cercana sino al sitio de apuestas ilegales ubicado
exactamente al otro lado de la calle.

En una de las mesas ocultas en un rincón, estaba sentado Kevin Connor,
compañero del crimen de Doug Gamley, corredor de apuestas del pueblo y la
otra explicación no oficial para el nombre del establecimiento. Junto a él,
estaba su novia, una parrandera a quien llamaba cariñosamente “la
Rubiecita”. La Rubiecita tenía los labios pegados a una botella de cerveza.
Connor odiaba ese sabor. Para él, solo bebidas fuertes. Ginebra, si conseguía,
simple, sin hielo ni agua, ningún agregado. Aunque la forma en que la bebía
no tenía nada de simple: la tragaba de una, sin respirar, y sus ojos y su nariz
enrojecidos se hinchaban, aún más cuando no estaba contento. Y, en ese
momento, Connor no estaba contento.



—Fue su culpa —murmuró Connor a la Rubiecita—, toda su propia
culpa. Tengo derecho a cobrar mi dinero. ¿Para qué diablos apuesta si no
puede pagar? Nadie debería apostar si no tiene para pagar. Bill Seaton era un
bueno para nada, no sabría diferenciar un caballo de un galgo. No distinguía
un equipo de otro. Maldito anciano, ¿para qué apostó? El premio mayor
estaba casi en sus manos, pero es un perdedor y no quería pagarme. Fue todo
su propia culpa, diablos.

—¿Qué cosa, cariño? —preguntó la Rubiecita, sin oír una palabra.
Connor bebió más ginebra.

—Yo solo quería mi dinero y Bill no quería pagar. Como si no fuera
suficiente haber tenido que rastrearlo. Vive como un cerdo, rodeado de
basura y animales muertos. Mirabas alrededor y todo era montañas de
porquería, una pila de periódicos viejos, mierda de perro seca, mierda de
perro fresca y después el mismísimo perro muerto, todo alineado, como si ese
fuera su sitio en la casa. Y Bill Seaton no quería pagarme. Entonces, se mete
el gemelo, Rosie. Como si el mundo necesitara dos de esos. Pero el hermano
es aún peor. Salió del sótano como un espectro, vestido con un hábito largo y
negro, amenazando y gritando que Bill no iba a pagar nada, que el diablo los
protege a ambos. ¿Puede creerlo?

—¿El diablo? —preguntó la Rubiecita.
—Eso dijo el estúpido. Podría haberse ido a meter las narices en otro

sitio mientras arreglábamos cuentas con Bill, o solo no entrometerse, vale.
Pero no, tenía que quedarse ahí parado como un sacerdote maldito o algo y
gritarnos que teníamos que largarnos o Satanás los vengaría. ¿Qué demonios
fue eso?

—¿Y qué hicieron?
—Yo no hice nada, no tuve tiempo. A Gamley lo llevé porque es puro

músculo y nada de cerebro. Tiene mal genio y de pronto ¡bam! Le partió la
cara de una trompada. El brujo ese cayó al suelo justo junto al hermano. Lo
habría molido a golpes, pero se le ocurrió otra cosa.

—¿Doug Gamley, una idea?
—¡Eso es lo que pensé! Gamley agarró una cinta de embalar y le dio un

par de vueltas en la cabeza a cada uno para cerrarles el pico. Les ató las
manos en la espalda, los dejó como dos pavos para Navidad. Después, lo
arrastró al viejo Bill de los pocos pelos que le quedan en la cabeza y le dijo
que iba a pagar lo que debía o sino le haría ver como el bastardo de su
hermano mordía el polvo de una paliza.



—¿Morder el polvo?
—Matarlo, idiota.
—¿A quién le dices idiota?
—¿Qué no te estoy hablando a ti?
—No lo sé —respondió la Rubiecita, mordiéndose el labio inferior y

llevándose el labial entre los dientes—. Me hablas a mí o te hablas a ti
mismo. Dime, ¿a quién le hablas?

—No le hablo a nadie, solo hablo de algo. Y tú estás interrumpiéndome
—Connor se terminó el vaso de ginebra—. Bill, ese maldito idiota, dijo que
pagaría si pudiera pero siguió lloriqueando que no podía. Entonces, ¿qué hizo
Gamley? Levantó a Rosie como si fuera un saco de patatas, lo miró fijo a
esos ojos pequeñitos que tenía y le dijo “Lo siento, imbécil, tu hermano no
quiere pagar así que lo harás tú en su lugar”. Se giró hacia la puerta del
sótano y agregó “Salúdame a Satanás, parásito”, y lo tiró de cabeza por las
escaleras.

—¡Dios mío! ¡Pudo haberlo matado!
—¡Cierra el pico! —gritó Connor en susurros—. ¡Sí lo mató! ¿Qué te

creías? —Connor clavó la vista en el vaso vacío mientras el recuerdo lo
inundaba—. Creí que no hablaba en serio, y Bill también, supongo. Pero sí.
Gamley asesinó al brujo ese de Rosie sin que le temblara un dedo. Y de
pronto Bill está gritando como una maldita zorra con la cinta en la boca, pero
ya es tarde. Gamley ya olió sangre y está loco, completamente loco. Negaba
con la cabeza como si le hubieran preparado mal el pedido en McDonald’s.
Fue hacia Bill con sangre en los ojos y le dijo “No es suficiente. Tu hermano
no valía nada, así que todavía debes”. Traté de detenerlo, vamos, hombre,
pero nada lo detenía. Ni siquiera me escuchaba. Dos minutos más y Bill
estaba muerto como un cerdo. Le grité que no voy a cobrar nunca mi dinero
ahora y él me grita que fue culpa de ellos y que mejor cerrara la boca.

Connor respiró profundo.
—Le dije que, por su culpa, había perdido ese dinero para siempre. Me

contestó que, si no lo ayudaba, iba a perder mucho más.
—¿Ayudarlo?
—La casa está en llamas, ¿no? Se quemó como paja seca. Dijo que

debíamos deshacernos de la evidencia, así que la quemamos. No quería matar
a Bill ni tenía quejas de su hermano. Rayos, su maldito hermano ni siquiera
debía estar allí. Pero Rosie Seaton empezó a gritar que nos embrujaría y nos
maldeciría y empezó a citar a mil demonios. ¡Rarito de mierda! Los dos. Fue



toda su culpa.
—Lo sé, cariño —dijo la Rubiecita, palmeándole la cabeza—. Ya te oí.
—Tú no sabes nada de esto, ¿vale? —ladró Connor con una mirada llena

de odio—. ¡No has escuchado una palabra! Nada, no has oído nada,
¿entendido?

*          *          *

Guiado tal vez por las fuerzan que habían poseído a Rosie Seaton, el novato
dejó atrás las dos calles que lo separan de la casa y se sumió en las sombras
detrás del Bar y Restaurante de Las Pistas. Ladeó la cabeza aún con el casco
puesto, y buscó con la mirada a través del escudo opaco que era la máscara
hasta dar con el manojo de cables del servicio eléctrico que se extendía desde
la punta del poste en la entrada del callejón hasta la acometida junto a la
puerta de servicio en la terraza del Bar. Siguió el circuito hasta la caja de
seguridad y observó como la pequeña rueda de lata daba vueltas. Alrededor
de la cintura, el novato llevaba un grueso cinturón de cuero con herramientas
del bombero colgadas de él: una llave de tuercas, una linterna de enorme
potencia (pero inútil, dado que ahora podía ver en la oscuridad), y una
pequeña hacha muy bien afilada. Esta última fue el arma que tomó. La alzó
en el aire y la estrelló contra la caja de seguridad. Estallaron chispas en todas
direcciones.

Adentro del edificio, el Bar se sumió en la oscuridad. La música y las
luces murieron a la par y los clientes se alzaron a gritos. La división era
bastante pareja: una mitad ladraba quejas emborrachadas y la otra reía con la
estridencia que les daba el alcohol. El dueño gruñó y fue a la cocina, donde
tocó todas las teclas de panel de térmicas eléctricas. Nada ocurrió. Consciente
de sus limitaciones como electricista, decidió agradecer su buena suerte y dar
por concluida la noche. Le importó un bledo la sarta de insultos que recibió;
el Bar se cerraba.

Eso dijo a sus clientes. Culpó a la ciudad, a la empresa del servicio
eléctrico y al incendio a unas calles, y se desligó de toda responsabilidad.
Exigió a todos que bebieran y repitió hasta en el último rincón: “No es
necesario que vuelvan a casa, pero lárguense de aquí”.

Desde las sombras del callejón, el novato miró a los clientes, solos o en
grupos, abandonar el sucio bar. Se acercó hasta ocultarse en un triángulo de
sombras junto a la puerta y observó a la Rubiecita salir; primero, con Connor,



pero él no tenía ganas de estar con ella; luego, intentó atraer a otros dos
muchachos, uno tras el otro, sin éxito. Con la perspectiva de una noche
solitaria y vacía, se fue sola. Sin ver al novato, de pie en las sombras detrás
de ella, la Rubiecita bajó a tropezones los escalones de la entrada y se alejó
con pasos inseguros subida a unos tacones que de seguro se sentían mucho
más altos que al comenzar la noche.

Connor, desdeñoso, fue el último en irse. Salió gruñendo de furia por
verse obligado a abandonar el bar y continuó expresando su desaire aún
mientras el dueño del negocio le cerraba la puerta en la cara. Ceñudo,
comenzó a caminar. En la esquina, giró hacia el callejón, pero apenas unos
pasos más tarde debió darse cuenta de que había emprendido el camino de
regreso a la casa incendiada. Se detuvo, lo pensó, llegó a alguna conclusión y,
desestimándola, volvió a darse la vuelta. De inmediato, se detuvo otra vez.

El novato estaba ahí, bloqueándole el paso en toda su gloria de ropas
amarillas y manchas de hollín: las botas, los pantalones, el abrigo ignífugos,
el tubo de oxígeno, la máscara y el enorme casco. La viva imagen de un
bombero perdido. Connor parpadeó, sin poder creerse lo que veía. Sacudió la
cabeza y parpadeó otra vez. El único sonido que rompía la quietud de la
noche era la respiración pesada del bombero detrás de la máscara. Connor
eructó.

—¿Qué... diablos... sucede...?
El novato agarró a Connor por la garganta y lo levantó del suelo antes de

que su mente, nublada por la ginebra, lograra comprender qué estaba
sucediendo. Lo arrastró hasta el fondo del oscuro callejón detrás del edificio
y, de nuevo, sacó el hacha de su cinturón. Despacio, disfrutando el momento,
la alzó por sobre su cabeza. La luz de la luna brilló contra la hoja afilada y
Connor abrió los ojos como platos.

—¿Quién... eres? —susurró con la voz quebrada. No podía respirar. No
recibió respuesta. Connor entró en pánico y comenzó a sacudir los brazos,
golpeando al novato en el pecho y la cabeza. Entre las ropas gruesas, los
arneses, el casco y sus propias fuerzas atontadas por el alcohol, escupir al aire
hubiera tenido el mismo efecto. El bombero apretó su agarre.

—¿Q-quién... eres? —los ojos de Connor se desenfocaron a medida que
él perdía el enfoque en la realidad y la consciencia se le escapaba entre los
dedos. De todas formas, el corredor de apuestas lanzó un último intento,
aterrado, y lo golpeó con la poca fuerza que le quedaba. Su pulgar se atoró en
la manguerilla de la máscara de oxígeno, y sus movimientos lanzaron al suelo



el casco del novato, y le arrancaron la máscara del rostro. Colgada de su
cuello por la cuerda de seguridad, se balanceó como un péndulo frente a su
pecho. Connor alzó la mirada. Un grito ahogado murió en su garganta.

El novato, el rubio apuesto de la mandíbula tallada a mano y los ojos
tiernos, no estaba allí. Lo que vio el pirómano fue al viejo muerto, Rosie
Seaton, maniatado y quemado a dos calles de distancia en la casa de la calle
Float. Rosie sonrió con maldad y se carcajeó. Su cabeza explotó en llamas.
La piel se derritió y sus facciones se deformaron por el calor extremo. Siguió
riendo, y pronto se le unió la risa de un coro de demonios del mismísimo
Infierno. Connor gritó espantado.

El novato blandió el hacha y un sonido húmedo siguió al golpe brutal. 
Cuando dejó de sacudirse, el novato recuperó su hacha del cráneo

abierto de Connor, limpió los fluidos pegajosos en el pantalón del corredor de
apuestas y volvió a colgarse el hacha del cinturón. Se reacomodó la máscara
y el casco, y se cargó el hombro la carcasa vacía que había sido Connor para
transportarlo las dos calles desiertas que lo alejaban del incendio. La
muchedumbre seguía distraída en el frente, por lo que atravesó el patio
trasero con el cuerpo encima y lo arrojó por la puerta del sótano sin ser visto
y entró detrás.

Una piscina artificial. En eso se había convertido la habitación, bajo la
constante caída de agua de los pisos superiores. Tres de las cinco velas en el
altar negro se habían apagado, bajo agua, mientras las dos restantes
proyectaban un aura tenue color ámbar en el humo gris. El cuerpo de Gamley
reposaba sobre una mesa de madera desvencijada frente al altar.

El novato sostuvo el cuerpo de Connor por las solapas de la camisa y lo
arrastró por los ya sesenta centímetros de agua, chapoteando a su paso. Lo
levantó, chorreando agua, y lo depositó sobre el otro. La mesa crujió bajo su
peso combinado. El novato chapoteó hasta una línea de estantes ubicados en
la esquina y tomó una lata de gasolina de entre los objetos allí acumulados.
Los más de diez litros que contenía acabaron derramados sobre ambos
cuerpos. Tras repetir la solemne reverencia, tomó una de las velas restantes y
les prendió fuego.

Tan pronto como las lenguas de fuego tocaron las vigas del techo,
retumbó en toda la casa un sonido amenazante. La planta baja colapsó sobre
la demoníaca pira funeraria cuando cedió la estructura, bajo el peso de los
electrodomésticos de la cocina, la basura acumulada durante años,
incontables litros de agua y varios pedazos de hielo. Madera humeante, yeso,



cerámicos, papeles, metales, agua y hielo llovieron al sótano, enterrando al
novato, el sacrificio en llamas y el altar maléfico.

A medida que se asentaban los escombros en el sótano devenido piscina,
comenzaron a oírse los gritos entusiasmados de la calle que se acercaban a las
escaleras de piedra que salían al patio trasero. El oficial al mando, bastante
limpio y prolijo, observaba desde arriba mientras un equipo de bomberos
bajaba. Uno de ellos divisó el casco ignífugo amarillo, cubierto de hollín,
flotando en el agua.

—¡Oigan, miren esto! —el bombero sorteó los escombros, levantó el
casco y con él alzó al novato del suelo. Le quitó el casco y la máscara de
oxígeno, y vio el rostro jadeante del bombero rubio y apuesto—. ¿Están bien,
Nova?

Como respuesta, el novato se dio la vuelta y vomitó, exhausto.
—No te culpo, chico —dijo el veterano—. Ha sido una noche infernal.
Con los ojos mojados, el novato miró detrás de sus hermanos bomberos,

a través del humo, el polvo y los trozos de papel que flotaban en el aire aún,
el dibujo quemado en la pared. Necesitarías mucha imaginación para
reconocer el pentagrama destrozado, iluminado por una vela solitaria. El
novato no pudo hacer más que asentir con la cabeza en silencio,
desconcertado.

—Te servirá como experiencia —continuó su colega—. Hay demasiada
maldad en el mundo: nunca sabes quién o qué está parado junto a ti.



Doce
Herb Flay forzó la tapa de la llanta de un golpe, reubicándola en su posición
correspondiente con un golpeteo metálico que casi, casi, armonizaba con el
golpeteo de la lluvia. Trabajo terminado: la rueda nueva estaba asegurada y
los nudillos de su mano derecha habían dejado de latir y, al parecer, de
sangrar también. En algún momento dentro de los últimos veinte minutos (no
estaba seguro de cuándo con exactitud), mientras maniobraba la camilla y el
equipo que traía en el maletero para alcanzar el gato y la rueda de auxilio,
mientras elevaba la furgoneta, mientras retiraba la rueda destrozada o tal vez
mientras ajustaba la de auxilio, Flay se había cortado los nudillos. No
recordaba el momento del corte, pero de pronto estaba sangrando como un
cerdo en un matadero. Una toalla menos para Marlowe en la escena del
crimen.

Hablando de nudillos y de Marlowe... Cada vez que retiraban un féretro
en la camilla funeraria de una iglesia (el carrito con ruedas debajo del féretro
que nadie debe ver; y, por cierto, nunca, jamás debía llamarlo “cajón” ni
“ataúd”; siempre era “féretro”), desde o hacia el coche fúnebre, desde o hacia
la casa funeraria, Marlowe armaba un escándalo si veía a cualquiera de sus
empleados empujar dicho féretro por las manijas a los lados. Cada féretro en
camilla funeraria era trasladado por dos personas que lo sostenían con
firmeza por las cuatro esquinas superiores, protegiéndolo. Las manos debían
actuar como paragolpes mientras atravesaban cada umbral o adelantaban cada
objeto duro e inamovible.

—Tus nudillos... Pues, sanarán. ¡El féretro no!
Tal vez por eso Flay no notó de inmediato la herida. Sus nudillos

estaban acostumbrados.
Con la rueda en su lugar, dejó caer la furgoneta al suelo de nuevo, terra

infirma por la tormenta incesante. Guardó las herramientas, ordenó como
pudo el equipamiento y la camilla para complacer tanto como pudiera a
Marlowe, que ya estaría ansioso por su demora, y rezó para conseguir que la
furgoneta volviese a tomar la calle.

Un punto de luz en esa noche oscura y tormentosa, si tal metáfora



aplicase, era el hecho de que Flay ya no necesitaba constatar una y otra vez la
dirección que Marlowe había garabateado. Aún a más de una calle de
distancia de su destino, este lo había alcanzado primero a través de la lluvia
torrencial: ese olor monstruoso, blasfemo. ¿Alcanzarlo? ¡Por favor! Lo había
envuelto como un manto. No era solo muerte; Flay estaba familiarizado con
el olor de la muerte. (Había trabajado en Fengriffen por apenas cuatro meses,
pero no había sido su primera casa funeraria). Era una explosión de
putrefacción  nacida del remolino de actividad que ocurría dentro de un
cuerpo en descomposición. No, Flay ya no necesitaba saber la dirección. El
hedor inmundo lo guiaría.

*          *          *

La risa había muerto dentro de la cochera del Propietario. La historia de
Henderson la había asesinado, embalsamado y depositado en su lecho final.
Un bombero poseído por un demonio había tocado un nervio sensible en
aquel grupo de servidores públicos, ya bastante nerviosos. La sensación de
maldad flotaba casi tangible en el aire, ahora.

El viejo Forense, que vivía, amaba y reía gracias a su humor tétrico,
pensó que era el momento ideal para martillar otro clavo, quizás el último, en
el ataúd. Sí, la palabra que pensó fue ataúd. ¿Por qué arruinar un gran cliché
solo porque Marlowe era un quisquilloso estirado? El Forense se quitó sus
anteojos y limpió los cristales con un viejo pañuelo blanco.

—Sin dudas, Paul, esa fue buena. Sí, señor, esa historia... ¿Cómo le
dicen los jóvenes ahora? Da cagazo. Pero, ¿es real?

Henderson se encogió de hombros y sorbió su café.
—Porque les contare una que sí lo es —continuó el Forense, dejándose

invadir por el recuerdo—. Todo lo que pasó en ese caso fue extraño, pero de
verdad sucedió. Los polis -sin ofenderlo, Comisario- tenían decenas de pistas
pero ni la menor idea de cómo armar el rompecabezas —el Forense
reacomodó los lentes, acomodando las patillas tras sus orejas—. El tipo se
llamaba Soames. Era guardia de seguridad de un hospital. Es la clase de casos
que jamás olvidas. John Soames.

El Forense meneó la cabeza.
—Daría la mitad del dinero de mi jubilación para saber con certeza qué

diablos sucedió esa noche.



Trece
De pura frustración y, la verdad, porque sí, John Soames aplastó los frenos
para colear el vehículo de seguridad a través de la calzada helada. Se detuvo
contra una pila de nieve, con el vehículo volteado en la dirección de la que
venía. Bastante bien, pensó, aparcando el coche sin apagar el motor. Para esta
gente, era suficiente. Dejó la calefacción encendida, con lo poco que servía, y
limpió el vidrio empañado de la ventanilla para observar en la penumbra al
hospital, alguna vez pionero, ahora abandonado.

—Qué montón de basura —murmuró, meneando la cabeza.
¿Cómo había dicho Francis que se llamaba el lugar? ¿O era Fred?

Soames era terrible para recordar nombres, en especial los de pila, y el
apellido de ese bastardo también era un nombre de pila. Supervisor de
Seguridad Fred Francis; ese era. ¡Viva! El tipo era un idiota irrespetuoso.
Para peor, estaba más verde que una fruta inmadura. Los hijos de Soames
eran más viejos que su nuevo supervisor (y tampoco lo respetaban en lo
absoluto). Pero, diablos, un empleo era un empleo y necesitaba el dinero.
Claro, si las miserias que le pagaría el hospital por cubrir la vigilancia
nocturna pudieran considerarse dinero. Era injusto para un hombre con su
experiencia, pero los tiempos habían cambiado y debía adaptarse. Se sentiría
mejor cuando cobrase su primer cheque, ¿no? Debería ir a fingir que se lo
estaba ganando, pensó.

Se cerró el abrigo, se caló el gorro y los guantes, y, a sabiendas de que
volvería rápido, dejó el motor encendido.

—Terminemos con esta estupidez —murmuró. Pensando en la ráfaga
helada que lo esperaba afuera, se obligó a salir del coche. El frío lo golpeó de
inmediato; temblando, exhaló una nube de vaho. En pleno invierno, lo habían
enviado a patrullar el fondo de la propiedad, el medio de la nada misma.
Cincuenta y tres años, menos de siete grados Celsius bajo cero, y allí estaba
él, tocando puertas olvidadas por la humanidad. ¿Por qué a él, Señor? El
único motivo era que él era el nuevo. Sus jefes eran unos malditos
irrespetuosos.

Miró hacia el sur, al horizonte blanco marcado por los edificios que,



iluminados en la oscuridad, componían el nuevo Hospital General de La
Piedad, retoño donde ahora trabajaba. Se dio la vuelta y miró las
instalaciones originales donde todo había comenzado, que no eran más que
una mancha en el patio trasero. Un antiquísimo rectángulo de cinco pisos,
abandonado hacia años, de ladrillos rojos, cemento ennegrecido que se caía a
pedazos, y filas de ventanas sucias y rotas que parecían mirar sin ver, como
cuencas vacías en un cráneo.

—Está embrujado —le había dicho Francis con expresión serena,
impasible, como si no fuera más que un hecho a mencionar.

—¿Embrujado? —Soames lo había mirado con atención, estudiando el
rostro joven y serio (demasiado serio como para ser tomado en serio) de su
jefe, en busca de una sonrisa socarrona que no apareció. Aun así, era obvio
que le estaba tomando el pelo, y Soames no se molestó en fingir que no lo
había notado—. Tonterías —no era una palabra usual en su vocabulario, era
demasiado suave, pero gritarle en la cara a tu jefe en tu primera noche “¡Y
una mierda!” no parecía correcto—. Puras tonterías.

—Con todo respeto a su experiencia, oficial Soames, no tiene idea de
qué se ríe. Puede ser que haya visto mucho, en su línea de trabajo, pero no ha
visto nada aquí —dicho eso, Francis se lanzó a hablar de su formación de
servicio, narrando una estupidez tras otra acerca del hospital, la propiedad y
el pedazo de basura que debía vigilar como si fuera lo más normal del
mundo. Para Soames, eso también había sido una falta de respeto: tratarlo
como un niño de campamento. Su capacitación laboral, al menos con
respecto a este lugar, no había sido más que un puñado de historias de
fantasmas.

Construido en 1800 y unos años (Soames era terrible con las fechas,
también), el edificio ya estaba bastante baqueteado para cuando lo golpeó la
Guerra Civil. Doctores y enfermeras curaban tifus y heridas de mosquetes y
bayonetas entre los ladrillos que cedían. Entonces, no era el General de La
Piedad. Por qué un hospital tendría género, Soames no tenía idea, pero en
aquellos años, era Nuestra Señora de La Piedad, amable y llena de esperanza.
Como los soldados más afortunados, sobrevivió a la Guerra Civil. El edificio
original había sido cuadrado y solo tenía tres pisos (Francis le había enseñado
una foto vieja en sepia), pero creció con el correr del tiempo, hasta
apoderarse de los terrenos linderos: una herrería, una caballeriza, un bar, una
tienda. A medida que la ciudad crecía, el hospital la acompañaba. Los locales
la llamaban Señora de La Piedad. Comenzó un nuevo siglo, pasaron las



décadas y sus paredes fueron testigo de las maravillas y las desgracias de la
existencia humana: nacimientos, muertes y todas las heridas y las
enfermedades imaginables. Se salvaron vidas, se pelearon enfermedades y se
sufrieron pestes. Sus techos repetían el eco de las risas, los gemidos de dolor,
los gritos de agonía, y los expulsaban a través de las ventanas. Se amputaron
miembros. Se desarrollaron curas. Se perdieron almas.

Soames observó la tumba abandonada. Se palmeó las manos
enguantadas y golpeó el suelo con sus botas para quitarse el frío. La
oscuridad también le pesaba, causándole otro tipo de escalofríos que no
podría quitarse tan fácilmente. La única solución era terminar su turno de
patrullaje. Comenzó a internarse en las zonas cubiertas de nieve, que el
equipo de mantenimiento no tenía por qué limpiar. Sacudió las puertas del
frente sureño que alguna vez habían sido simplemente del frente, y se aseguró
de que estuvieran cerradas. Inició la ronda alrededor del edificio intimidante,
las ruinas de la Señora de La Piedad. No encontró más que un hospital
abandonado y mucha nieve. No escuchó más que el rugido del viento. No
sintió más que el frío de la noche. Mientras él caminaba, la mente de Soames
corrió por su cuenta e, inspirada por lo que veía, ¿a dónde iría más que a los
detalles de las historias de fantasmas de Francis?

Las enfermeras, amas de casa ordenadas que mantenían el hospital en
funcionamiento durante las horas de la Muerte, empezaron a oír y oler cosas
extrañas, a ver imposibilidades en la noche. Según los rumores, varias
enfermeras, uno o dos niños y un puñado de soldados que habían fallecido en
las instalaciones durante la Guerra Civil no habían logrado pasar al Más Allá.
La reputación, al principio anormal y luego terrorífica, del hospital se
difundió entre susurros y advertencias. Mientras tanto, una clínica anexa se
fue construyendo en otra parte del terreno. Para sorpresa de nadie, el personal
estaba en extremo agradecido por el traslado a las nuevas instalaciones. El
hospital original fue cayendo en desuso. Al menos, por parte del personal.
Aunque sonase ridículo, las historias se volvieron más insistentes en la idea
de que los espíritus de los muertos lo usaban cada vez más. El tiempo pasó y,
como sucede en la vida, hijas se convirtieron en madres, hijos en padres, y el
anexo se convirtió en el hospital, rebautizado como General de La Piedad.
Nuestra Señora de La Piedad quedó en la Historia y el hospital original fue
relegado a oficinas y dormitorios. Los hechos extraños fueron en aumento
hasta que los mismos residentes no pudieron soportarlo más. La capacitación
de enfermería se cerró y los técnicos de rayos X se mudaron a otro sitio. El



General de La Piedad prosperó mientras la Señora de La Piedad fue apartada
como depósito. Los fantasmas... Soames negó con la cabeza al recordarlo,
pero esa era la palabra que había usado Francis. Los fantasmas continuaron
apareciendo y, cuando el personal de mantenimiento comenzó a negarse a
entrar, se abandonó el edificio.

Ni siquiera la muerte era el final. Sin un presupuesto lo suficientemente
holgado como para cubrir reparaciones, el deterioro se adueñó del lugar como
una nueva forma de vida. Las plagas reclamaron para sí los sótanos y los
corredores; las paredes se cubrieron de grafiti; las ventanas se entregaron a
las rocas y la lluvia. El viejo hospital quedó solo, descomponiéndose de pie a
la vista de todos. En algún momento, se ordenó demoler a la Señora de La
Piedad para erigir un nuevo edificio en su lugar. Sin embargo, las visiones y
los sonidos inexplicables se incrementaron, aparecieron luces extrañas y
figuras espectrales, ocurrieron accidentes anormales y, al final, uno de los
demoledores murió, causando el atraso y luego la cancelación de dichos
planes. Desde entonces, cada grupo de gerentes que pasaba por el hospital
sugería demoler el edificio y, por razones desconocidas, se echaba para atrás.
Lo que fuera que existiera dentro de esas paredes había ganado. La Señora se
mantendría en pie hasta que decidiera caer por sí misma. Quienes tenían el
coraje de nombrarla, le habían cambiado el nombre de forma extraoficial y no
lograban más que decirlo en susurros: Sin Piedad. Un siglo más vio su fin y
las historias se convirtieron en leyendas; algo continuó acechando la pieza
histórica.

Inquieto por el recuerdo de las historias que su supervisor le había
contado, Soames se movía más rápido y la nieve crujía más fuerte bajo sus
pies. Sus exhalaciones congeladas aparecían cada vez más seguido y eran
más ruidosas. Aún entonces, habría negado que sus alrededores estuvieran
alterándolo. ¡Los fantasmas no existían! Eso mismo le había dicho a Francis.

—Crea lo que quiera —había respondido su jefe—. Yo los he visto.
Hágame caso, Sin Piedad está gobernada por espíritus y mientras trabaje
aquí, será mejor que los respete.

¡Que los respete! Jamás había oído tantas estupideces juntas. Era solo un
edificio vacío.

Aunque, tal vez se llevaría bien con los fantasmas, pensó Soames. ¿No
tenía mucho en común con el hospital, acaso? ¿No había sido abandonado
por sus anteriores empleadores, tras años de lealtad y servicio? ¿No le había
hecho lo mismo la esposa a quien le había dedicado quince insufribles años



de su vida? Él mismo podría pasar por fantasma; uno perdido en busca de su
alma. Y ¿dónde estaba ahora? Congelándose el trasero a mitad de la noche,
siguiendo órdenes de respetar a un edificio en ruinas lleno de mierda de
murciélagos y recuerdos borrosos de la guerra. Que los fantasmas esperasen
su turno. ¿Dónde diablos estaba el respeto que él merecía? Soames avanzó a
grandes trancos sobre la nieve compacta en dirección a la entrada trasera en
el lado norte, hasta resbalar y caer despatarrado en el suelo. Con esfuerzo, se
puso de pie dando gritos e insultando a todo lo que pudiera oírlo, desde el
Cielo hasta los pisos superiores del edificio.

Soames cerró la boca, helado y tieso como el mundo que lo rodeaba.
Una sombra se había asomado por una de las ventanas.

Soames le clavo la mirada, sin respirar ni parpadear. Sí, había visto algo,
a alguien... Se obligó a respirar.

—Uno, dos, tres, cuatro... —susurró. La sombra se movió ligeramente,
casi oculta, en una de las ventanas del... quinto piso... al centro del edificio.
La conversación estúpida que había sostenido con Francis resonaba en sus
oídos.

—Los espíritus inquietos de la Señora de La Piedad no quieren ser
molestados. Limítese a asegurar el perímetro y deje el edificio en paz.

—¿Cómo puedo asegurar el perímetro si no camino los corredores?
—Ellos caminan allí.
—¿Ellos? ¿Quiénes son ellos?
—¿Acaso importa? Mire, Soames, no voy a mentirle porque sea mayor

que yo. Alguna vez, fui como usted; creía que lo sabía todo. Entonces
descubrí que lo que de verdad importa es lo que se aprende cuando uno cree
que lo sabe todo —la expresión de Francis cambió cuando empezó a hablar
como si se confesase—. La noche que tomé este empleo ignoré las
advertencias que recibí y, porque lo sabía todo, ordené a mis muchachos
patrullar dentro de la Señora de La Piedad —Francis dudó (con demasiado
dramatismo, en opinión de Soames)—. No puedo explicar lo que sucedió.
Empezamos a oír cosas, a ver cosas... A sentir cosas... Y a temer cosas. Lo
cierto es que nos expulsaron de allí. Llámelo como quiera, pero nosotros
salimos con un acuerdo.

—¿Qué acuerdo?
—¿Ha leído algo de Shirley Jackson?
—No soy un lector ávido. La página de deportes y los obituarios, es

todo. ¿Por qué? ¿Quién es?



—No importa. Créame, lo que sea que exista dentro de Sin Piedad
quiere existir solo. No entre al edificio. Asegúrese de que esté cerrado y
déjelos solos. No nos quieren ahí dentro. Respete sus deseos.

Tamaña conversación para dos hombres adultos. Ahora, Soames estaba
enterrado hasta las rodillas en nieve, solo, afuera de Sin Piedad
(supuestamente vacía), observando una sombra en la ventana.

—¡Diablos! —frío como la muerte y temblando de paranoia, miró
alrededor en busca de una cámara (o un supervisor) oculta escondida entre la
nieve, grabándolo. ¿Estaban probándolo como a un novato? Soames resopló.
Era nuevo en la empresa, no en el mundo. No había nacido ayer. Levantó la
vista de nuevo justo a tiempo para ver a la figura alejarse de la ventana hacia
adentro.

Dos podían jugar ese juego, pensó Soames, y sacó su transmisor de la
funda. Le iba a devolver la pelota a Francis.

—Unidad Dos a Unidad Uno —repitió varias veces el llamado, sin
respuesta. Solo estática y frío. Así que el jefe no se dignaría a responder, eh.
Más faltas de respeto.

No importaba. Ni eso, ni saber si el intruso del quinto piso era una
prueba o no. Lo habían contratado para controlar la seguridad de las
instalaciones, ¿cierto? Era obvio que no era el caso. Las historias sobre el
olor y el sonido de las flatulencias de los fantasmas de la Guerra Civil
tampoco importaban. Había alguien allí adentro. Al demonio con el señor
Fred “Joven-Sin-Experiencia” Francis y su hospital de la colina embrujada.
Tenía trabajo que hacer.

Soames tomó el manojo de llaves que llevaba colgado del cinturón y
deseó que la cerradura maltrecha no le complicara las cosas. Todo lo
contrario: el edificio estaba abierto. Las bisagras soltaron un quejido cuando
la puerta se abrió, y Soames se encontró mirando la penumbra a través de una
cortina de telarañas. Entonces fue que decidió no solo entrar, sino también
hacer toda una escena. Respiró una honda bocanada de aire frío, rompió la
telaraña para abrirse paso y entró, gritando:

—Vale. Escuchen, mocosos. ¡Hay un nuevo jefe aquí!
Cerró la puerta a sus espaldas, contuvo el aliento y espero a que el eco

de sus palabras muriese. Ingresó a lo que décadas atrás habría sido la
recepción y se detuvo al oír un nuevo sonido: un gemido bajo y profundo que
empeoró sus escalofríos.

—Cálmate —se regañó. Claro que no había sido un gemido. Solo era el



viento a través de alguna de las ventanas rotas. Maldijo al clima, a Francis, a
sus estúpidas historias de fantasmas, a sí mismo por ser tan crédulo. Apenas
había avanzado diez pasos y sus nervios ya estaban por las nubes. En la
enorme recepción, encendió su linterna y paseó el haz de luz por toda la
habitación, corroborando que ya ningún empleado estaba allí para recibir a
nadie. Vacío institucionalizado. Soames podía sentirlo. Él mismo se sentía
tan solo y abandonado como el edificio.

Sin embargo, sabía que no estaba solo. Había visto algo, a alguien, en
una de las ventanas superiores. Le pagaban por vigilar esa montaña de mierda
y eso era lo que iba a hacer. La falta de electricidad equivalía a la falta de
luces, de calefacción y, claro está, de ascensores. Caminó hasta el final del
corredor, dejando atrás escombros livianos que flotaban en el aire, basura
bajo sus pies y lámparas colgadas de cables a la altura de las orejas, hasta
llegar a las escaleras que nadie había subido en décadas, y comenzó a subir.



Catorce
Lo extraño fue que, en segundos, el aire en la escalera parecía cálido. Era
imposible, pero la mismísima escalera parecía caliente. Cuando llegó al
segundo piso, Soames ya se había quitado el gorro y los guantes, y los había
guardado en un bolsillo. Quién sabe, tal vez el invierno también estuviera
demasiado aterrado como para entrar. Las ratas no lo estaban. Podía oírlas
chillar y corretear en la oscuridad, acompañadas de Dios-sabrá-qué-cosa. Las
escaleras crujían a sus pies, el viento gemía sin cesar y el viejo edificio
congelado gruñía a su alrededor, creando la música de fondo más tétrica
digna de la situación.

Para cuando llegó al tercer piso, estaba sudando. Se abrió el abrigo para
refrescarse, recriminándose la falta de estado físico. En el cuarto piso, estaba
propiamente acalorado y debió detenerse para recuperar el aliento. Soames
supuso que los fantasmas que residían allí de seguro venían de visita desde
los trópicos. Sin pensarlo, se quitó el abrigo y lo dejó caer al sueño. Tenía la
garganta seca y el pulso acelerado pero, aunque le costaba cada vez más
respirar, notó que sus exhalaciones ya no creaban nubes de vaho helado.
Confundido, se esforzó por calmarse y seguir adelante.

Cuando por fin llegó al quinto piso, Soames estaba hecho pedazos.
Sudaba sin parar, no por el ejercicio sino por las temperaturas. Tuvo que
detenerse de nuevo para controlar su respiración (y para maldecir a Francis
por meterle ideas locas en la cabeza). ¡Fantasmas! Fantasmas que, además, no
solo rondaban los corredores sino también se creían dueños y señores del
lugar, exigiendo respeto. Pura mierda. Pensó en quien fuera que hubiera visto
en la ventana y se imaginó golpeándolos en la cabeza con su linterna. Ahí
tienes una lección y unas buenas carcajadas, Francis.

Una pared de ventanas le permitía ver el corredor del quinto piso, o lo
hubiera hecho de no estar cubierto por una capa gruesa de mugre. Soames no
tenía nada para limpiarla que no fuera su propia manga, así que la dejó como
estaba. Entraría sin espiar. Abrió la puerta de la escalera y se deslizó a la
oscuridad.

—¡Seguridad! —gritó. No era policía, entrar sin ser notado para hacer



una redada no era su trabajo. Quería que quien fuera que estuviera allí
adentro lo escuchase y se mostrase—. ¡Seguridad! —repitió. El eco retumbó
en el aire, encerrado. Atravesó la oscuridad que se cernía en el viejo corredor
con la luz de la linterna y vio una docena de puertas, algunas abiertas y otras
cerradas, una junto a la otra hasta el fondo de la habitación. Entre ellas y a lo
largo del techo, manchas de humedad y telarañas se disputaban las paredes
sobre la pintura gris descascarada.

Soames era un hueso duro de roer, pero debía admitir que estaba al
borde de un ataque. El calor imposible de las escaleras lo había acompañado
hasta allí. La sala ardía. Él mismo ardía por dentro, pero de ira, pensando en
cómo lo estaban tratando en su primera noche de servicio. Si Francis y la
figura ensombrecida que había contratado para jugarle esta broma, o sus
malditos fantasmas, pudiera leer mentes, no iban a sentirse muy respetados,
precisamente, cuando visitaran su cerebro. Nadie había contestado cuando
llamó por el transmisor, y no había tenido más opción que entrar al edificio.
Nadie había contestado las advertencias sobre su presencia en el piso, pero no
le importaba mucho. No se había detenido abajo y tampoco se detendría
ahora. Si el intruso no se entregaba, Soames iría por él. Avanzó tres pasos,
acompañado del eco atronador...

Una luz estalló en la oscuridad. Lenguas brillantes color naranja,
amarillo y rojo sangre abrumaron el corredor. Sofocado de calor y ahora
también mareado, cegado por la luz intensa, Soames cayó al suelo de rodillas
y, entre gritos, acabó sosteniéndose con las manos en el piso, con la
sensación de haber sido arrojado a una fogata enfurecida o de haber caído al
Infierno. Lo único que podía hacer era apretar los ojos cerrados para evitar el
brillo diabólico.

Como si no fuera suficiente para sus pobres sentidos ya agobiados, de la
nada pero claramente desde muy cerca, un órgano de tubos resonó y comenzó
a tocar una fuerte melodía. Incrédulo, Soames siguió gritando, pero no podía
dejar de oírlo: era música vieja de un órgano embrujado. ¿Qué diablos...? En
lugar de asustarlo, el sonido lo enfurecía y avergonzaba cada vez más. Se
sostuvo contra una pared y, entrecerrando los ojos contra la luz cegadora, se
puso de pie. Estaban haciéndolo quedar como un imbécil. ¿Hospital
embrujado?

—¡Bésenme el trasero, malditos! —aulló Soames. Parecía el título de
una película pésima o de una novela gráfica aún peor. El fuego naranja
brillaba y el órgano tocaba sin pausa, pero Soames estaba determinado a



ignorar ambas cosas, a encontrar al causante de todo esto y darle una buena
paliza.

No sería tarea fácil: como si las cosas no fueran lo suficientemente
bizarras, el ritmo de la música se aceleró y un coro comenzó a cantar.

Pom, pom, pom, aquí vienen los muchachos,
Alégrense, amigos, ya están llegando,
Bajo la bandera estrellada,
Volveremos a respirar
Libertad en nuestro amado hogar.
Soames meneó la cabeza tan pronto se dio cuenta de que la música salía

de la primera puerta a su izquierda. Apretó los dientes, agarró el picaporte
antiguo de vidrio como si quisiera estrangularlo y entró violentamente. No
había nada ni nadie en el cuarto. Una habitación vacía, iluminada por las
lenguas de luz anaranjada que se colaban a su alrededor desde el corredor y,
del lado opuesto, por la luz de luna invernal, opacada por la suciedad en la
ventana.

El órgano seguía tocando... Detrás de él. Soames tragó con dificultad,
apretó los puños para disimular un leve temblor y se dio la vuelta para
regresar al corredor. La música sonaba igual de fuerte, pero el ritmo se calmó
y una voz profunda entonó:

Sentado en mi celda,
En ti pienso, querida Madre,
No había dudas esta vez: el solista cantaba desde la habitación contigua,

al otro lado del corredor. 
Nuestro hogar, tan feliz y bonito, tan lejos de aquí,
El sudor rodaba en olas desde sus sienes hasta su mentón. Soames se

humedeció los labios y abrió la puerta. La habitación estaba completamente
vacía. La diferencia era que, en esta, la ventana estaba rota.

Las lágrimas anegan mis ojos,
No hay mucho que pueda hacer,
Más que alegrar a mis muchachos y sonreír.
El órgano no cesaba su canción, de nuevo a sus espaldas. El ritmo se

aceleraba y con él, el pulso y la respiración de Soames. Volvió al corredor
mientras el coro gritaba:

Pom, pom, pom, aquí vienen los muchachos,
Alégrense, amigos, ya están llegando,
—¡Ya basta! —aulló Soames. 



Bajo la bandera estrellada,
Volveremos a respirar
—¡Dije que ya basta! ¡Malditos sean! —Soames cerró los ojos con

fuerza y se cubrió los oídos.
Libertad en nuestro amado hogar.
La luz desapareció, llevándose la música y el calor con ella. El coro

fantasmal se desvaneció con apenas un leve eco. La penumbra grisácea
reemplazó todo, y el viento helado silbó por las ventanas mientras el invierno
volvía a adueñarse del piso abandonado. Soames jadeaba, tieso de frío y de
terror, tan cegado por la repentina oscuridad como lo había estado por la luz.
La respiración volvió a dibujar nubes congeladas frente a sus labios y debió
abrazarse a sí mismo para conservar el calor. El sudor se helaba contra su
rostro y su cuello, y de pronto cayó en la cuenta de que, ¡estúpido! Había
dejado por ahí su abrigo en lo más crudo del invierno.

Quiso regresar a buscarlo, pero la puerta que conectaba las escaleras con
el corredor estaba cerrada.

—¡Rayos! —Soames la inspeccionó y descubrió que no tenía cerradura.
Con la boca abierta como un pez fuera del agua, luchó con el picaporte hasta
que el frío le entumeció los dedos adoloridos. La perilla no giraba y la puerta
no se abría—. ¡Maldita sea!

Soames observó la pared de ventanas que daba a las escaleras, y llegó a
la conclusión de que no tenía más opción que romperla. Sin importar que
fuera su primer día en el trabajo, iba a romperla, salir volando de allí y luego
lidiaría con las consecuencias. Para asegurarse de que caería en suelo firme,
apoyó un brazo contra el cristal dispuesto a sacrificar la manga limpia de su
camisa. De una barrida, quitó la mugre y se encontró con un rostro que lo
miraba del otro lado.

Soames chilló y en la prisa por alejarse, cayó con un ruido seco contra la
pared. Volvió la cabeza bruscamente, trabó la mirada en la ventana mugrosa
y, para su horror, en el joven que lo miraba fijo desde el otro lado. Era apenas
un niño disfrazado de soldado. ¡Un soldado confederado! Tenía ojos azules,
húmedos y hundidos en un rostro enfermizo, tan gastado como su uniforme.
Movió los labios sin hacer un ruido y apretó un viejo trapo amarillo contra su
garganta. Sangre resbalaba entre sus dedos, sobre su mano y la manga de su
chaqueta. Soames parpadeó y el niño desapareció.

El guardia, espantado, se puso de pie como pudo y apretó el rostro
contra el cristal, observando el entrepiso de la escalera. No había nada, solo



penumbras. La ira tomó el control de su mente, relegando el miedo a un
rincón e insistiendo en que no había visto lo que había visto. ¡Los fantasmas
no existían! Alguien estaba tomándole el pelo, eso era todo. Tomémosle el
pelo al nuevo, ¿no? Le habían llenado la cabeza de basura sobre fantasmas
que querían estar solos y ser respetados. Lo habían seguido con actores y
efectos de luces para que se lo tragara. ¡Eso pasaba!

—¡Respeten esto! —gritó, sacudiendo el dedo medio con violencia en el
aire mientras su voz retumbaba pasillo abajo—. ¡Respétame esto, Freddie! —
sí, era infantil, pero lo hizo sentirse mejor. Gracias a la ira, Soames notó que
el frío ya no le importaba mucho. Al diablo con el abrigo. No les daría la
satisfacción de verlo romper una ventana para ir a buscarlo. Se rio con
desprecio.

—Vale, Cásper —vociferó—. Ganaste esa ronda. Eres un fantasma y
tienes mi abrigo, pero aún traigo yo los pantalones aquí.

Se lanzó a recorrer el pasillo, sus pasos cada vez más veloces, en
dirección a la salida sur pero afirmándose a sí mismo que terminaría su
patrullaje como tenía planeado. Al fin y al cabo, había alguien en ese edificio
aún. Lo había visto: un niño disfrazado contratado por Francis cuyo trasero
podría patear.

Como si la violencia de sus pensamientos hubiera actuado como
disparador, una ráfaga de viento explotó desde el extremo norte del corredor
y aceleró contra él como un niño enfadado. A su paso, cada puerta cerrada se
abrió y cada puerta abierta se cerró con la furia de una docena de disparos de
cañón, uno tras otro. La habitación entera pareció temblar y Soames chilló.

Cuando el eco se desvaneció, el silencio que se cernió sobre la noche
apagó todos los sonidos. Atontado y desarreglado, Soames jadeó enormes
nubes heladas mientras trataba de calmar su respiración. Suficiente. Tenía
que salir de ahí. Apuró el paso, mirando de reojo las habitaciones cuyas
puertas seguían abiertas pero sin atreverse a tocar las puertas cerradas. Casi
había llegado al final del corredor cuando un sonido nuevo, imposible, lo
detuvo. Agua corriente.

Sabía, gracias a la capacitación, que el servicio de agua como el de la
electricidad había sido cortado hacía años. Que, dado que había hidrantes en
las proximidades, se había eliminado al edificio de las redes principales de la
ciudad. Sin embargo, Soames escuchó con total claridad agua corriente detrás
de la puerta cuyo cartel ennegrecido rezaba “Cuarto de Baño”.

—¿Y ahora qué demonios...? —murmuró. Empujó apenas abierta la



puerta para asegurarse y sí, oyó agua que fluía desde una canilla abierta—.
¡Seguridad! —graznó con la voz ronca. Nadie respondió. El agua seguía
corriendo. Llamó a la puerta con los nudillos, golpes secos y sonoros que no
podían ser ignorados.

—¡Seguridad! —repitió, sin respuesta—. ¿Francis? Quien sea que esté
ahí, ¡identifíquese!

Se asomó y espió dentro de la habitación. Era un espacio pequeño, con
paredes empapeladas de verde gastado y roído. Las cañerías y los artefactos
de baño habían sido instalados a mediados del siglo anterior: dos cubículos
de madera con retretes (sin puertas) a lo largo de la pared izquierda, dos
lavatorios de porcelana a la derecha, detrás de la puerta, y otro cubículo de la
misma madera, más ancho y con puertas, que contenía la bañera, al fondo de
la habitación. Soames empujó la puerta y entró. Los lavatorios estaban
oxidados, llenos de polvo y trozos de cerámica, secos como un hueso viejo.
Los retretes estaban secos también, usados solo por las arañas. No había un
alma pero, aun así, en ese baño vacío dentro de ese edificio sin agua
corrientes, Soames podía oírlo con absoluta certeza. Alguien estaba usando la
bañera.

—Seguridad —anunció a las puertas del cubículo—. Esto es propiedad
privada. Si necesitas... —un escalofrío lo recorrió entero al imaginarse
dándose un baño en ese lugar—. Si necesitas vestirte, dilo y esperaré afuera.

El agua dejó de correr. Durante un instante, se hizo un silencio de
cementerio, y un nuevo sonido apareció: salpicaduras. Alguien estaba
jugando con el agua en la bañera. Soames golpeó furioso la puerta del
cubículo.

—¡Sal de ahí! —el chapoteo juguetón continuó. Soames trató de abrir la
puerta pero, cómo no, estaba trabada. ¡Fantástico! Justo lo que quería hacer,
arrastrarse debajo de la puerta por el suelo sucio para sacar de la bañera a
algún idiota mojado. Espió por la hendija del borde de la puerta y se ahogó en
una inhalación espantada.

La bañera estaba seca como el desierto y repleta de polvo. Con los pelos
de punta, no podía apartar la mirada mientras oía claramente un chapoteo de
agua. Alguien, algo que no podía ver, estaba dándose un baño frente a él en
una bañera vacía.

—Dios mío —susurró.
El chapoteo se detuvo y un chillido agudo escapó del cubículo,

helándole la sangre a Soames. Su espina se derritió como hielo al sol. Detrás



de él, la puerta del baño se abrió bruscamente, como si la hubieran pateado, y
se mantuvo así, como si alguien estuviera sosteniéndola. Pero no había nadie
allí. Del espacio vacío en el umbral surgió un grito enfurecido y algo golpeó a
Soames en el pecho, haciéndolo caer hacia atrás, a través de las puertas,
dentro de la bañera.



Quince
—John Soames estuvo desaparecido por horas —contó el Forense—. Su
transmisor estaba muerto, nadie lo encontraba. Su supervisor, Fred Francis, lo
halló al amanecer de la mañana siguiente afuera de la difunta Señora de La
Piedad, muerto como su transmisor y sentado detrás del volante de su
vehículo de seguridad. El motor seguía prendido pero se había quedado sin
gasolina. Soames estaba empapado, de pies a cabeza, y a pesar de estar
completamente vestido (abrigo, gorro y guantes), era prácticamente un trozo
de hielo —el Forense se aclaró la garganta y añadió—. Tuve que
descongelarlo para poder hacer la autopsia.

—¿Tenía algún tipo de herida? —inquirió Clayton.
—Ningún trauma evidente.
—Así que... —el Comisario asintió, pensativo—. ¿Murió por el

congelamiento?
—Es por eso que tú eres el Comisario y yo soy el Forense. No, no murió

por inclemencias climáticas.
—Entonces, ¿qué...? Aguarda un minuto —ladró el Comisario—.

Recuerdo ese caso. Le arruinaste el día a varios oficiales y, si los rumores son
ciertos, el caso pasó de ser bastante anormal a una locura absoluta con tu
informe post mortem. ¿No sacaste que la causa de muerte había sido
ahogamiento?

—Yo no “saqué” nada —respondió el Forense—. Lo aseguré porque así
fue. Se ahogó.

Abner Perry soltó un sonido asqueado.
—¿No había agua en el vehículo? ¿Ni en el edificio?
El Forense negó con la cabeza.
—El coche estaba seco como un hueso y el edificio había sido aislado

del servicio hacía décadas.
—Entonces, crees que... ¿Qué? —insistió Perry—. ¿Lo llevaron a otro

sitio, lo ahogaron y lo regresaron a su coche? —el paramédico se sacudió de
un escalofrío.

—No lo sé —contestó el Forense—. Eso es asunto de la policía, no mío.



Lo dije entonces y lo sostengo hoy: es lo más extraño que he visto, pero ese
tipo se ahogó. Y eso no es todo, ni de cerca —paseó la mirada por todo el
grupo—. No han oído el resto. Nadie lo sabe, de hecho.

—¿Qué... resto? —cuestionó Henderson. El Forense pensó bien sus
palabras.

—Ha pasado tanto tiempo... Diablos, a nadie le importa ya —asintió,
como autorizándose a contar un secreto—. Cuando recibí los resultados del
laboratorio de toxicología y demás, la cosa se puso aún más rara. Soames se
ahogó, pero el agua en sus pulmones no era fluorada ni clorada. No era agua
de la ciudad. Tenía microbios que sugerían que el agua había salido de un
pozo sin tratamiento. Peor aún, sus pulmones era un desastre: restos de grasa
animal, silicato sódico, carbonato de sodio, varios pigmentos diferentes... —
la voz fue apagándosele. El Propietario lo miraba fijo, con un brillo
desagradable en los ojos. El Comisario, los bomberos y los paramédicos lo
miraban con la expresión en blanco; varios de ellos se encogieron de
hombros, aceptando su ignorancia. El Forense dejó que la tensión invadiera la
cochera y continuó—. Esos son... No, esos eran los ingredientes principales
del jabón. Jabón hecho a mano a fines del siglo XIX.

El ruido de la lluvia era el único que resonaba en la cochera mientras
uno a uno entendían lo que eso implicaba. Algunos se quejaron, algunos
rieron. Alguien, el Forense no estaba seguro de quién, gruñó: “Tío, no me
jodas”.

—Créanlo o no, no es mi problema —dijo—. No les haría daño ser un
poco más respetuosos, a varios de ustedes. Es todo lo que queremos, ¿no?
Seamos fantasmas, alienígenas, servidores públicos o simples forenses de
pueblo... ¿Acaso no queremos un poco de respeto?



Dieciséis
Aunque obviamente hubiera sido suficiente, no fue solo el hedor apestoso lo
que ayudó a Herb Flay a navegar las últimas calles hasta la escena. El
vecindario brillaba con las intensas luces blancas de los vehículos de
emergencias reunidos allí: el camión de bomberos, el camión con escalera,
una ambulancia, dos patrullas de policía y la del Comisario, y la furgoneta del
Forense. Las luces parpadeantes rojas, azules y amarillas de cada uno
resaltaban la escena y convertían la lluvia en diamantes relucientes y
coloridos contra el parabrisas de la furgoneta. La pandilla entera estaba
presente.

Su jefe, Marlowe Blake, también.
Flay lo ubicó por el Cadillac gris primero, y luego vio a Marlowe

esperando en los peldaños del porche frente a la puerta de entrada, abierta de
par en par. Estaba solo, claro. Flay vio a un par de oficiales en uno de los
patrulleros y a unos bomberos en la cabina del camión; muy sabiamente
resguardados de la lluvia. Flay no tenía idea de dónde estaban el Comisario,
el Forense y el resto de los rescatistas, pero tampoco le preocupaba
adivinarlo. Solo el viejo y chistoso Marlowe esperaría ahí, caminando de un
lado a otro bajo la lluvia y envuelto en ese olor asqueroso; gruñendo, ansioso,
restándose años de vida de tanto preocuparse porque su asistente no llegaba.
Tan pronto vio la furgoneta de Flay, Marlowe alzó las manos en
agradecimiento y corrió por la acera hacia él tan rápido como sus piernas no
llevaron.

Marlowe era como un puñado de ramas con piernas: pequeño,
rechoncho sin llegar a ser gordo, con cabello fino, cada vez más gris y menos
colorado, aunque se veía oscuro al estar pegado al cráneo por la lluvia. Tenía
ojos marrones nerviosos y manos inquietas (herencia de su madre siciliana).
Casi pisaba los cincuenta años pero, como ya se ha mencionado, hablaba
como un octogenario que sube una escalera: cada cinco palabras, más o
menos, debía detenerse a tomar aire.

Flay bajó la ventanilla de la furgoneta.
—Temía que te... hubieras perdido, Flay.



—Se me pinchó una rueda, la...
—Esto, ¡Herbert! —lo interrumpió Marlowe, chorreando agua—.

Hablaremos... Pues, hablaremos luego —señaló calle abajo la ubicación de la
cochera del Puesto de Comando y le dijo que el Forense y los demás lo
esperaban allí. Al parecer, debían reunirse antes de poder retirar los cuerpos.

—¿Quieres... —Flay señaló el asiento del pasajero.
—Solo, eh, solo ve para allá —exclamó Marlowe, exasperado.
Flay apretó el acelerador en dirección a la cochera. Marlowe corrió

detrás, bajo la lluvia.
Tan pronto Flay estacionó la furgoneta de la casa funeraria en la entrada

de la cochera indicada, la puerta frontal comenzó a subir ruidosamente. Para
el joven asistente, se veía como el telón de una obra en Le Théâtre du Grand-
Guignol; el marco del portón representaba arco del proscenio, la cochera era
el escenario, y los policías, los bomberos, los paramédicos y el vecino
fervoroso que esperaban dentro eran los actores y actrices sobre este.

*          *          *

Marlowe, ya informado de la situación, esperaba nervioso mientras el
Comisario explicaba a Flay lo que necesitaba saber, con amplios gestos en
dirección a la casa apestosa.

—Hay dos cuerpos ahí adentro, un hermano y una hermana ancianos.
Ella está en un dormitorio de la planta alta y él está en la cochera, bajo la
casa. El vecino los encontró.

Flay acompañó a lo largo de la cochera la señal del Comisario hasta el
anfitrión, que sin inmutarse por los eventos sucedidos esa noche aún ofrecía
alegremente más café a los trabajadores de emergencias. ¿Por qué no debería
estar pasándola bien? se preguntó Flay. ¿Por qué deberían ser solo Marlowe
y él mismo los únicos dichosos aquí?

—No los había visto en... —contó el Propietario—. Pues, en semanas,
honestamente. Tal vez incluso un mes —soltó una risita rara que no era una
risa en realidad, pensó Flay, sino un tic nervioso. El Propietario continuó—.
Fui a ver si estaban bien, pero nadie abrió la puerta. Di la vuelta por el patio
de la casa y vi... Vi que las ventanas estaban repletas de moscas. Cientos,
quizás miles de moscas dentro de las ventanas.

Flay aceptó la taza de café que le ofrecía el vecino. Marlowe no. El
Comisario se aclaró la garganta en un intento poco sutil por redirigir la



atención del grupo a lo importante.
—Los cuerpos están... —dijo.
—Muertos como cucarachas —el Forense no se andaba con rodeos.
Como si la naturaleza lo enfatizara, truenos retumbaron y la habitación

se iluminó de relámpagos. No era necesario, dado que el portón abierto
permitía que todos lo olieran.

El Forense parecía estar harto de esa noche. Solo quería continuar y
llegar al final de la reunión.

—Llevan muertos mucho tiempo, un mes o más. No puedo hacer nada
por ellos así y no pienso entrar de nuevo ahí. Pasaré por tu negocio mañana,
Marlowe, les daré una ojeada y completaré el papeleo. Tú llévalos; no tiene
sentido que apestemos tu negocio y el mío también.

Marlowe sonrió con los labios apretados, tanto que casi desaparecían
dentro de su boca. El motivo no era ningún secreto. El Forense se llamaba
Art Grimsdyke y, además de sus tareas para la Oficina Forense, era dueño de
la Casa Funeraria Arthur E. Grimsdyke, ubicada en el otro extremo de
Sturm’s Landing. Grimsdyke era la competencia de Fengriffen y, durante los
últimos meses, había monopolizado el poco trabajo que la ciudad les daba.
Ahora, el muy desvergonzado les pasaba el caso putrefacto para que
Fengriffen fuera la Casa Funeraria que terminase apestada. En un buen día,
Marlowe detestaba al Forense. Hoy no parecía ser un buen día.

Aunque el Forense quería acabar el trabajo de una buena vez, la charla
continuó un poco más para atrasar lo inevitable. Cuando ya nada más quedó
por hacer, comenzó el espectáculo de terror: entrar a la casa y la nube
hedionda que la llenaba y retirar los cuerpos.

Los servidores públicos estaban complacidos de que la gente de
Fengriffen hubiese llegado para hacerse cargo de esa parte. El Jefe de
Bomberos les ofreció el oxígeno, aún depositado sobre la mesa en la cochera,
si lo querían.

—No va a evitarles respirar la peste —admitió—, pero el aire fresco en
el rostro será un alivio.

Flay lo aceptó con gusto y, tras una demostración de dos minutos a
cargo de Henderson acerca de cómo usar el artefacto, entendía lo suficiente
como para no sofocarse por accidente. Marlowe, además de todas sus otras
rarezas, era claustrofóbico. Ponerse la máscara de goma en la cabeza hubiera
sido una pesadilla comparable a la que los esperaba dentro de la casa.

—Eh, pues, yo no... Trataré de no respirar —se excusó.



Flay movió la furgoneta hacia la casa hedionda y la subió de reversa en
la entrada de la cochera, tan cerca de la puerta como pudo. Sacaron la camilla
de la parte trasera, la armaron y arrojaron una de las bolsas de goma para
cadáveres encima. Flay giró la perilla del equipo de oxígeno, se acomodó la
máscara sobre el rostro y, tras un ligero golpe de presión, respiró la primera
bocanada de aire fresco embotellado. No eliminaba la peste, tal como había
advertido el Jefe de Bomberos. Nada hubiera logrado eso, pero sí ayudaba.
Marlowe, sin oxígeno, respiró profundo su última inhalación y apretó los
labios para contenerla y evitar el olor. Encabezó la marcha hacia la puerta,
seguido por la camilla y su asistente recontratado. Obviando todas las
normas, en esta ocasión en particular, el Forense, los policías y todos los
demás esperaron afuera, en la lluvia.

Marlowe y Flay pasaron junto a una sala de estar oscura y abarrotada a
la izquierda, atravesaron un pequeño pasillo e ingresaron a la cocina hecha un
caos, iluminada por un brillante aro de luz fluorescente. Flores de plástico,
guantes para horno, una fuente de horno abollada y figuras de gelatina con
forma de peces decoraban las paredes, como en todas las casas de ancianas.
La única diferencia eran las incontables moscas. La mesada, la mesa del
comedor y las cuatro sillas que amueblaban la habitación eran apenas visibles
bajo las pilas de libros que, también, estaban plagadas de moscas. Libros de
tapa dura, de tapa blanda, cajas de colecciones, novelas; novelas de romance,
de vaqueros, de aventuras y, como correspondía, de terror. Eso no era todo.
Había, como mínimo, igual cantidad de libros de no-ficción, sobre todos los
temas imaginables. Era un universo gigantesco.

Más tarde se sabría que los hermanos habían sido bibliotecarios, antes
de ser cadáveres, y que ambos tenían la costumbre de llevarse el trabajo a
casa. Al pasar, Marlowe golpeó con un dedo la tapa de un libro. Docenas de
moscas se echaron al vuelo, vibrando como locas. Flay hizo un gesto
asqueado y alejó a los insectos de su rostro de un manotazo, enguantado de
goma azul. Se detuvo para leer la portada despejada, una tapa bordó con
grabados en dorado: Ciencias Mortuorias. Así que, entonces, el mundo
también era un pañuelo.

Sobre otra pila de libros, había un montón de chocolates rellenos
desparramados, algunos mordidos. Alrededor y sobre el suelo, descansaba
una espeluznante cantidad de moscas muertas.

El cuerpo de la hermana estaba sobre la cama, bañado en su propia
putrefacción. Era una imagen tan similar a la vieja foto Victoriana de Mary



Jane Kelly, el último trabajo de Jack el Destripador. Sin embargo, la
solterona no había sido acuchillada. La única brutalidad sufrida por su cuerpo
había sido causada por el veneno que la había asesinado y, tras la muerte, por
las fuerzas imparables de la naturaleza que devuelven al polvo a todas las
formas de vida alguna vez sensibles. Ceniza a las cenizas. Polvo al polvo. La
señora había alcanzado una etapa intermedia y viscosa que no solía
mencionarse durante las ceremonias funerarias.

Marlowe distinguió algo hecho por el hombre en medio del desastre
orgánico. Se inclinó para verlo mejor y recuperó un trozo de papel empapado
que tenía en la mano, contra lo que alguna vez había sido su pecho. Una nube
de moscas se alzó alborotada. Eran cientos, miles; diminutas motosierras
negras que zumbaban en círculos. Marlowe, con la boca ya cerrada, apretó
también los ojos para evitar el ataque. Flay empañó la máscara respirando
agitado mientras las pequeñas bastardas se chocaban contra él. Tras un largo,
largo momento de asco, la nube viva comenzó a asentarse de nuevo. Marlowe
sostuvo el trozo de papel goteante en alto para que Flay pudiera leerlo. Era
una nota escrita a mano, apenas legible, que confesaba el doble suicidio.

No tenía sentido esperar a que la revolución de moscas enojadas y
asustadas se calmase por completo después de que cada movimiento de Flay
y Marlowe levantara una nueva ola de demonios alados al aire. Inquieto y
luchando por mantener la boca cerrada y los gritos internos dentro de su
pecho, Marlowe señaló la cama y el cuerpo. Quería terminar rápido el
traslado. Flay no podría estar más de acuerdo.

No había forma de levantar su cuerpo, dado que la señora era más sopa
que carne. Marlowe desarmó las esquinas de la cama para levantar la sábana
del colchón. Flay lo imitó. Tapándolos, envolvieron los restos como si la
señora fuera un burrito salido del Infierno. Sorprendentemente, Flay
descubrió mientras depositaban la sábana dentro de la bolsa para cadáveres
que ya no tenía nada de hambre. Marlowe cerró la bolsa.

No es necesario repetir la narración de su camino en reversa: envueltos
en un tornado de moscas, volvieron sobre sus pasos, rodaron la camilla fuera
de la casa y depositaron la bolsa ocupada en la furgoneta. Habían completado
media tarea.

El otro cuerpo estaba en la parte trasera de la casa, en la cochera
subterránea. Flay movió la furgoneta siguiendo las órdenes de Marlowe.
Tomó la segunda bolsa y la arrojó sobre la camilla. Marlowe volvió a respirar
profundo, llenándose los pulmones de aire frío y húmedo. Uno de los



bomberos más valientes, Reid, los había acompañado; tocó una tecla y el
portón comenzó a abrirse. Una ola de putrefacción los golpeó, cual un
fantasma que escapaba de la cochera.

Como si la escena en el dormitorio no hubiera sido lo suficientemente
perturbadora, el cuerpo del hermano estaba sentado muy derecho en el
asiento de un viejo Buick marrón. De veras. El tipo se había abrochado el
cinturón de seguridad completo tras el volante, como si se preparase para una
agradable tarde de domingo afuera. Flay lo encontró bizarro y de alguna
forma, hasta divertido. Lo que no era gracioso era la condición en que estaba.
La piel del viejo, alguna vez pálida, se había puesto negra y la
descomposición supuraba fluidos que goteaban sobre la camisa celeste y los
pantalones que llevaba, ambos empapados ya. Un crucifijo de quince
centímetros colgaba de una cadena de plata alrededor de lo que quedaba de su
cuello y brillaba contra su pecho bajo el haz de luz de la linterna del
bombero.

Marlowe empujó la camilla a un lado, depositó la bolsa pesada en el
suelo y la abrió tan ancha como cedió. Analizó la situación un momento y
llevó a Flay afuera, donde la lluvia y el aire fresco le permitieron respirar de
nuevo. Flay, con la máscara puesta, no compartía el alivio de su jefe aunque,
por otro lado, sí evitaba las moscas y lo peor del hedor.

—Tú le... desabrochas el cinturón —Marlowe expuso su plan de ataque
—. Yo le agarraré... Eh, la cabeza y los hombros. Después... Tú le agarras los
pies.

Por supuesto, el cinturón de seguridad presentó batalla, pero Flay logró
liberar el cuerpo con un click. Sintió pena por Marlowe, quien debió meter el
torso dentro de la pequeña cabina para agarrar el cuerpo por las axilas,
sintiendo el cabello áspero que quedaba en la cabeza en descomposición
contra la mejilla. Enseguida se dio cuenta de que, en realidad, la peor parte le
quedaba a él: debía hincarse de rodillas en el suelo helado y manchado de
aceite de la cochera, en el pequeño ángulo entre la puerta y el lado del coche
y debajo del volante, para alcanzar los tobillos del difunto. No tendría más
opción que meter el rostro de lleno contra el torso putrefacto. Los ojos se
habían podrido por completo dentro del cráneo y los labios negros sonreían
como si guardasen un secreto entre las encías carcomidas. Más monstruo que
hombre, el cuerpo se ladeó hacia adelante cuando Marlowe tiró de él. Desde
las cuencas vacías cayeron gusanos retorcidos que aterrizaron en el visor
transparente de la máscara de Flay y quedaron pegados allí, como arroz con



leche tras una pelea de comida. Flay gritó de miedo y asco. Más allá de la
máscara y de los diminutos gusanos conquistadores que se contorsionaban
sobre ella, el crucifijo se balanceó frente a su rostro. Entre la lluvia torrencial,
los relámpagos y los truenos, el ícono religioso no ofrecía ningún tipo de
consuelo; solo aumentaba el horror.

Tras retirar el cuerpo del viejo Buick, lo depositaron rápidamente dentro
de la bolsa y la cerraron. Salió a bordo de la camilla y, en cuestión de
segundos, hermano y hermana se reencontraron en la parte trasera de la
furgoneta de una funeraria. Flay cerró las puertas y se dejó caer contra ellas
aliviado. Se quitó la máscara; la lluvia y el aire helado de la noche lo
golpearon de lleno en el rostro sudado como una bofetada. El aire aún estaba
cargado del hedor apestoso y la casa seguía repleta de moscas bien
alimentadas, del suelo al tejado. Habían aislado la fuente, pero el resto no
cambiaría hasta que limpiaran el lugar o lo tiraran abajo.

Flay le regresó el oxígeno a Paul Henderson, quien esperaba en el
camión con la escalera.

El Puesto de Comando se desarmaba.
La ambulancia había sido una precaución automática a partir del

descubrimiento de los cuerpos. Ahora que los cuerpos habían sido retirados y
ninguno de los trabajadores de emergencia se encontraba en riesgo, no había
motivos para que continuase allí presente. El personal de la ambulancia se
despidió y se alejó en dirección a su cochera principal, a las afueras de
Sturm’s Landing. Clayton iba tras el volante, entusiasmada, con los eventos
transpirados esa noche (y la nueva anécdota de servicio que había recogido
ella misma) dando vueltas en su cabeza. Perry, asqueado, solo se llevaba en
la mente los restos de una noche que planeaba olvidar.

Los trabajadores restantes intercambiaron algunos comentarios
ingeniosos, bromas inapropiadas para desprenderse de la tensión mientras
acomodaban sus cosas en los vehículos. Flay pensó unas cuantas, pero la
decencia y el respeto que debía demostrar desde su cargo evitaron que las
pusiese en palabras. Henderson despachó el tubo de oxígeno que Flay había
vaciado, guardó los arneses y aseguró la pesadísima “llave” que habían usado
para tirar abajo la puerta principal. Listo para partir, Henderson se montó al
camión con escalera y se fue. El Jefe de Bomberos subió a la cabina, y Reid y
Baker se acomodaron en los asientos traseros. Lund apagó la barra de luz de
emergencia del camión y desapareció en la oscuridad llevándose a su
Compañía con ella.



La furgoneta de Fengriffen estaba lista, también. Marlowe se despidió
con un “Herbert, eh, gracias. Supongo que... Eh, te veré en la oficina”, y Flay
inició el camino de regreso.

El Comisario y los oficiales aseguraron el perímetro de la casa de las
moscas. Tuvieron un pequeño debate acerca de cuán conveniente sería poner
la cinta amarilla de precaución en la escena del crimen, pero al final optaron
por no hacerlo. Había una nota de suicidio y, de todas formas, era evidente
que no había una familia preocupada por ellos en el mundo que pudiese
exigir una investigación.

—¿Cómo dijiste que se llamaba el vecino? —preguntó el Comisario a
Maitland mientras corrían bajo la lluvia para ir a agradecer al caballero por su
hospitalidad.

—Dejé mi libreta en el patrullero —se lamentó el oficial—. Era Schreck
o Shanks, algo así.

El Comisario frunció el ceño y entró a la cochera; Maitland lo esperaría
afuera. Le agradeció al Propietario por su ayuda y su generosidad, le dio la
mano y ni siquiera pestañeó ante el sacudón de manos sospechoso que
recibió.

—¿Cómo era su nombre? —le preguntó.
—Smith —contestó el Propietario con una sonrisa—, solo Smith.

*          *          *

Las luces de Cedartown volvieron a convertirse en puntos diminutos hasta
desaparecer por completo en la noche junto a la ciudad misma, a espaldas de
Herb Flay y la furgoneta de Fengriffen. La lluvia no cesaba pero los truenos
parecían haberse acabado y los relámpagos se habían reducido a chispazos
poco frecuentes. Los efectos especiales llegaban a su fin y el espectáculo de
terror bajaba el telón. Y ¡qué espectáculo había sido esa casa! Tan diferente
de como se veía antes.

Sí, Herb Flay ya había estado allí.
Había conocido a los hermanos hacía más de cuatro meses, cuando era

un recién llegado en el pueblo. Flay era un ávido lector, siempre lo había
sido, y cuando buscas empleo en un pueblo nuevo, la biblioteca era un
excelente lugar para comenzar. Tenía habilidad para los funerales, y las casas
funerarias eran su zona de confort, pero era imposible presentarse en un
negocio así y tan solo llenar una solicitud de ingreso. Era necesario aprender



la historia local, el contexto, la administración. Los nombres de los paquetes
que trasladaba eran Jim y Emily Underwood; los hermanos que llevaba en
dos bolsas en la parte trasera de la furgoneta habían sido de gran ayuda. Con
su ayuda, había aprendido todo lo necesario sobre el viejo y chistoso
Marlowe y la Casa Funeraria Henry Fengriffen. Gracias a ellos y, claro está, a
sus encantos propios, asegurarse un empleo había sido pan comido.

Más tarde, los Underwood le habían sido de invaluable ayuda otra vez,
sin siquiera saberlo. Habían sido tan abiertos con él; le habían contado todo
sobre sí mismos. Eran un par demasiado solitario, sin familia ni amigos. Solo
la biblioteca y ellos. Además, ya habían concretado los arreglos funerarios
con la Casa Funeraria Fengriffen para el futuro. Eran las personas perfectas
para lo que Flay necesitaba. Cuando el negocio de morirse tocó fondo y Flay
precisó un cuerpo y un funeral para salvar su empleo, ellos estaban ahí, listos
para causar uno. Dos, en realidad. Jamás lo sospecharon.

Los vecinos no se habían dado cuenta de nada, ni siquiera el señor
“metiche” Smith. No les importaba. Los Underwood se habían encariñado
tanto con él que era absolutamente natural que Flay los visitara. Ayudaba a
Jim a cargar los libros. Se devoraba las magdalenas caseras de Emily. Había
devuelto esa copia de Ciencias Mortuorias que le habían prestado y, en
agradecimiento, les había obsequiado una enorme caja de chocolates. Ambos
le habían confesado tener debilidad por los dulces.

Fue tan fácil regresar la noche siguiente, detener el coche a una calle de
distancia y deslizarse dentro de la casa a través de una ventana que había
dejado abierta. La escena que lo aguardaba había sido... un poco extraña. Se
habían comido los chocolates envenenados y ambos estaban muertos, sí.
Emily, en su cama; lo más probable era que se hubiera recostado por el dolor
de estómago. Pero Jim... Flay vivió unos minutos de pánico mientras
registraba la casa en su búsqueda, y respiró aliviadísimo cuando lo encontró.
Solo Dios sabría qué rayos hacía Jim en su coche, dentro de la cochera
subterránea. No tenían teléfono, ¿para qué lo tendrían? ¿A quién llamarían
esos dos viejos tristes y arrugados? Tal vez, al sentir los retorcijones, Jim
había decidido ir por ayuda. Nadie podría asegurarlo. Flay no era Sherlock
Holmes y, de cualquier forma, no importaba. Encontró a Jim, muerto igual
que su hermana, y eso era todo lo que necesitaba. Tiró los dulces que
quedaban sobre los libros apilados en la mesa de la cocina y se deshizo de la
caja. Garabateó una nota suicida (sin dramatismo excesivo ni una explicación
detallada) y la puso en la mano de Emily, contra su pecho. Abandonó la casa,



oculto en la oscuridad.
Eso había ocurrido hacía ya un mes.
Flay no esperaba una aprender una lección de todo eso. En el negocio,

así como en la comedia, medir el tiempo era vital. Se habían tardado
demasiado en encontrar a los muertos. Si no hubiera sido por el vecino
chismoso, Flay habría perdido su empleo, su trabajo se hubiera desperdiciado
y los Underwood se habrían echado a perder, por nada. Ayudar a las personas
solitarias a encontrar su descanso final tenía puntos positivos; nadie los
extrañaba de inmediato, por lo que desaparecer de la escena era sencillo.
Tarde se dio cuenta de que si elegía personas demasiado solitarias y
olvidadas, existía la posibilidad de que nadie los buscase jamás. ¿De qué
servía eso? No tenía sentido preparar un cuerpo si, a la hora de ir a retirarlo,
ese ya no era su trabajo. Tendría que planearlo con más cuidado la próxima
vez que el trabajo escaseara.

La lluvia se había convertido en una leve llovizna para cuando llegó a la
ciudad, y se había detenido por completo cuando las luces de la Casa
Funeraria se hicieron visibles en el camino. El aire de la mañana era fresco
como limones recién cosechados y, por fin, se le estaba destapando la nariz.

Pensándolo bien, Herb Flay volvía a estar hambriento.



Tus comentarios y recomendaciones son fundamentales
Los comentarios y recomendaciones son cruciales para que cualquier autor
pueda alcanzar el éxito. Si has disfrutado de este libro, por favor deja un
comentario, aunque solo sea una línea o dos, y házselo saber a tus amigos
y conocidos. Ayudará a que el autor pueda traerte nuevos libros y permitirá
que otros disfruten del libro.
¡Muchas gracias por tu apoyo!
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