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Uno

Pocas cosas resultan tan alarmantes e, inevitablemente, angustiantes, como
un teléfono que suena a la mitad de la noche.

Como una puiialada, el sonido atraviesa una y otra vez el aire. Luego, el
oido. Sigue por la psiquis y se adentra mas profundo hasta alcanzar, por
ultimo, la mente a la que despertara. Arranca a inocentes de la paz idilica del
suefio para arrojarlos al mundo real, frio y oscuro, donde alguien quiere
pedirles algo, alguien porta noticias que cambiaran sus vidas, o alguien busca
causarles tal conmocion que, quizas, jamas se recuperen. Aunque la llamada
los salvase de la frustracién de un mal suefio o del panico de una pesadilla,
rara vez la considerarian una salvadora. Después de todo, hasta que se lo
atiende, un teléfono que suena es mensajero de lo desconocido.

¢Qué aterra mas que lo desconocido? ;Cuantas llamadas nocturnas traen
buenas noticias?

Con esas preguntas frescas en la mente, resulta dificil entender la
alegria, la incontenible felicidad, que sinti6 Herb Flay al ser despertado por
una llamada a su teléfono. Aun asi, sentado en la cama tras haber reconocido
el ruido incesante, habiendo tomado el receptor y soltado un saludo ronco,
era innegable la felicidad provocada en él por el mensaje que la voz, ya
conocida, le comunicaba.

Habia esperado tanto por esa llamada que habia resignado toda
esperanza de recibirla. Pero, finalmente, habia sucedido. Poco importaba que
fuera la una de la madrugada y menos atn que diluviase afuera, pese a que la
llamada lo obligaria a adentrarse en la furiosa tormenta. Nada importaba
ahora que la llamada habia llegado. El alivio y la alegria le habian robado las
palabras.

jHabian encontrado a dos personas muertas!

Herb Flay trabajaba en una funeraria. Especificamente, en la Casa
Funeraria y Crematorio Fengriffen. Con frecuencia, esta informacion revolvia
el estbmago de quienes la escuchaban y causaba escalofrios, como si dedos
helados les rozaran la espalda. Todas, reacciones innecesarias. Flay estaba
acostumbrado a ellas: las pausas incomodas, las miradas desconfiadas, los



interesantes ruidos de alarma que soltaban, a proposito o no, cuando se
enteraban de que trabajaba en una funeraria. Con muertos.

—Vamos —contestaba Flay con una sonrisa—, que asi me gano la vida.

Herb Flay vivia en Sturm's Landing, una ciudad mediana (poblacion,
32.000 habitantes) en Illinois. Compartian tal ubicacion la residencia de su
jefe, Marlowe Blake, y la funeraria este que dirigia. La ciudad habia sido
nombrada en honor a su fundador, Mark Von Sturm, el capitan del ferry que
recorria un majestuoso rio que, en el transcurso del ultimo siglo y medio,
habia reducido su caudal hasta convertirse en un arroyo intermitente. Durante
esos mismos anos, la economia local lo habia imitado. Y, por supuesto, el
negocio funerario también. Todo parecia secarse, pero no se daban por
vencidos. No aun, no esa noche.

Los restos de lo que habian sido dos personas esperaban a alguien que
los recogiese, en una casa del ain dormido pueblo de Cedartown, a veinte
kilometros de distancia. Habia mucho que hacer. Flay se vistio
apresuradamente.

No era el unico.

Los cuerpos habian sido hallados por Christopher Maitland y Philip Grayson,
oficiales de la policia local, alrededor de dos horas mas temprano, mucho
antes de la medianoche. El departamento de policia habia recibido la llamada
de un vecino que informaba que "habia algo extrafio (en la casa al final de su
calle)". Maitland y Grayson respondieron a la orden desde diferentes patrullas
y diferentes partes del condado, por lo que Maitland llegd al lugar veinte
minutos antes que su compafiero. El sospeché que algo malo sucedia cuando
nadie atendio la puerta y, mas aun, al ver el estado en que estaba la casa.
Cuando lleg6 Grayson, Maitland compartio sus sospechas y decidieron
notificar al despachante, quien a su vez alert6 al Comisario, solicitdé una
ambulancia y convocé al Cuartel de Bomberos Voluntarios de Cedartown.
Un carro de bomberos y una ambulancia del servicio rural de Sturm's
Landing llegaron al lugar del hecho: una casa pequena de dos plantas con una
entrada de estilo colonial y una cochera construida en el subsuelo, en una
loma dentro del tranquilo sector residencial del pueblo. Aunque ninguno de
los oficiales habia oido nada del Comisario, imaginaban que, a regafiadientes,
estaria en camino. De todas formas, optaron por no esperar a su superior y,



con ayuda del conductor del carro de bomberos y de una pesada barra
prestada por los mismos bomberos, tiraron abajo la cerradura de la entrada.

La puerta se abrio de golpe. Por el espacio liberado, como de la fosa mas
profunda del infierno, flot6 hacia afuera una peste digna del aliento putrefacto
de Satanas.

Los oficiales se adentraron en la casa, mientras el personal de la
ambulancia aguardaba ansiosamente junto a la puerta, conteniendo la
respiracion para evitar el olor. Con rapidez, revisaron la casa, hallaron lo que
buscaban y volvieron a salir sin perder un segundo. Tras tomar una buena
bocanada de aire para contener las arcadas, explicaron a los paramédicos y
los bomberos la naturaleza de la situacion: la emergencia de la escena habia
sucedido hacia tiempo... mucho tiempo. Cuando le fue posible respirar de
nuevo por la boca, Maitland prendio su radio portatil y solicité al despachante
que informase al médico forense que sus servicios eran requeridos. Tal era el
progreso de la situacion hasta el momento.

Sin entrar en detalles innecesarios, es suficiente mencionar que ambos
cuerpos hallados dentro de la casa no estaban en las... mejores condiciones.
Era evidente que el par, atin no identificado, habia fallecido hacia ya bastante
tiempo. Se notaba a la vista. Al olfato, también. Ahora que la barrera que
significaba la puerta cerrada habia sido eliminada, el olor fétido invadia a
toda velocidad el vecindario entero: el aire apestaba a carne humana podrida
de ahi a la Luna.

Las Normas de Procedimiento Estandar que aplicaban a incendios o
escenas del crimen con varios servicios de emergencia en accion requerian la
instalacion de un Puesto de Comando, aunque, en esa ocasion, no habia
ningun incendio y nadie sabia con seguridad que un crimen se hubiera
cometido. Sin embargo, al tener mas de un cadaver sin causa de muerte
aparente, debian crearse algunas hipétesis hasta obtener informacién sobre
los hechos. Por ende, hasta que se demostrase lo contrario, se asumio que si
habia ocurrido un crimen y se establecio el dichoso Puesto de Comando. En
la gran ciudad, lo situarian en una caravana muy llamativa traida para ese
proposito, con el logo de la Policia o el Departamento de Bomberos pintado a
un lado, pero no estaban en Nueva York ni en Los Angeles. Estaban en el
pueblo de Cedartown (poblacion, 900 habitantes). Por el momento y por
causa de la inacabable caida de agua, el Puesto de Comando asi como el area
de descanso habian sido ubicados en la cochera de un vecino que vivia al otro
lado de la calle; lo suficientemente cerca como para moverse rapido a la



escena para trabajar y lo suficientemente lejos como para que la distancia y la
tormenta dispersaran el olor nauseabundo que les retorcia el estémago,
aunque no lo hicieran desaparecer por completo.

La cochera en cuestién fue ofrecida de propia voluntad por el mismo
vecino que habia notado que algo sucedia y habia llamado a la policia: un
hombre gordo y charlatan, mas cercano a sus 50 que a sus 40 afios, de cabello
aun negro aunque raleando en partes, bigote curvo hacia abajo y anteojos
muy gruesos. Seria un honor y un placer que usaran su cochera como base de
operaciones, anuncio antes de correr a preparar café. Pese a no agradarle
demasiado a nadie, ni los policias ni los bomberos ni los paramédicos
objetaron. Llovia con una fuerza de mil demonios afuera.

Asi fue como la gran mayoria de quienes respondieron al llamado del
deber acabaron reunidos en la cochera de un vecino chismoso, entusiasmados
por el prospecto de un buen café caliente mientras se secaban y aguardaban
ordenes de sus superiores. Componian el grupo el oficial Chris Maitland del
Departamento de Policia del Condado de Dortmun, Lisa Clayton, flamante
paramédica del servicio rural de Sturm’s Landing y, en nombre del Cuartel de
Bomberos de Cedartown, el ya veterano bombero John Reid y su reciente
recluta, Ward Baker.

A través de la que, suponian, era la ventana de la cocina, podian ver a su
anfitrion yendo de un lado a otro dentro de la casa, una construccion separada
de la cochera por unos veinte metros. Habia dejado el porton abierto para que
entrasen y dejasen los abrigos y todo lo que desearan en el espacio libre que
habia junto a sus herramientas de jardineria y a una mesa improvisada,
armada con un par de caballetes de construccion y tablones de madera, donde
los esperaban servilletas, platos descartables y una torre de vasos limpios.

Por decisién unanime, cerraron el portén delantero con la esperanza de
mantener fuera el hedor apestoso que invadia la calle. Aun asi, no podian
mantener fuera la innegable tormenta. Los truenos bramaban sin cesar y la
luz brillante de los relampagos se colaba por las ventanas de la cochera.

El duefio de casa surgio de la oscuridad a través de la puerta pequefia de
paso con una bandeja repleta en las manos, cubierta con plastico contra la
lluvia. Se quit6 el impermeable amarillo, enroll6 las mangas de su camisa y
comenzo a servir alegremente café a los empapados trabajadores de
emergencias. Sin importarle el olor a podrido que flotaba en el aire, sonreia
como si se hubiese ganado la loteria, disfrutando el momento a todas luces.
Tan pronto como terminé de llenar los vasos, volvio a calzarse su



impermeable y regreso a la casa en busca de mas comida.

En la entrada, se cruzod con el oficial Grayson, compafiero de Maitland.
Grayson cerr0 la puerta a sus espaldas. La camisa marron y los pantalones
beige de su uniforme se habian salvado del agua, pero su impermeable gris
no habia tenido la misma suerte. Se sacudié6 como un perro tras un bafio y la
atencion del grupo se centro en él. Maitland pregunté lo que todos estaban
pensando.

—¢Alguna novedad?

—No —Grayson sacudio su sombrero, protegido con un plastico contra
la lluvia, y pintd en el suelo de concreto una obra de arte moderno a base de
salpicaduras de agua—. Dejé alla al conductor del camion con la escalera...
Lo siento, soy terrible con los nombres.

—Henderson —inform6 Baker, el bombero mas joven—, Paul
Henderson.

Grayson asintio con la cabeza.

—Dejé a Henderson y a... ¢la conductora del carro de bomberos?

—Sandy Lund —aport6 Reid, el otro bombero.

—Lund —repitio Grayson y agrego—. Cielos, si que sabe hablar.

—Si —dijeron ambos bomberos a la vez—, sin ninguna duda.

Grayson colgé su impermeable en la pared junto a los demas y colocé su
sombrero encima. Al darse vuelta, vio a Clayton, la delgada rubia con
uniforme azul del servicio de emergencias médicas, y recordo algo.

—Ah, y el otro paramédico. ;Tu jefe? —inquiri6. Lisa contuvo un
bufido, aunque no pudo evitar que su intencion de hacerlo fuese obvia.

—Mi compaiiero —lo corrigio. De inmediato, cambio sus palabras para
marcar la diferencia a regafiadientes—. El lider de mi equipo, Abner Perry.

Grayson asintié de nuevo.

—Como dije, soy terrible para recordar nombres. L.os dejé a los tres para
cuidar el equipo junto a la casa, vigilar la puerta de entrada y a la
muchedumbre.

—¢Crees que vendra alguien? —pregunté Clayton.

—¢Si lo creo? Es lo que suele pasar. No, es lo que siempre pasa. Pero
con esta tormenta y la peste... Aun nadie se atrevio a acercarse.

—Excepto nuestro anfitrion —aclaré Maitland, apuntando con un pulgar
a la pared para implicar la casa al otro lado—. Ese tipo que te cruzaste en la
entrada. Es el vecino que descubri6 los cuerpos y llamé a la policia. Fue a
buscar mas café, bendito sea.



—¢Como se llama?

Maitland lo pens6 un momento y se encogio de hombros.

—Demonios, lo olvidé. No tengo mejor memoria que tu para los
nombres. Schreck, creo, o Shock, o quizas Shanks. Lo escribi en mis notas.
En mi mente, lo llamo «el Propietario».

—Fso es porque te gusta usar palabras elegantes —se rio Grayson.

—¢Y nuestro Jefe de Bomberos? —interrumpié Baker—. ¢No estaba
alli afuera?

—¢:El veterano experto? Si —contest0 Grayson—, esta en la escena,
sentado en el carro. No hace falta aclararlo. Estan esperando al Comisario y
al Forense, igual que nosotros. No hay nada que hacer mas que esperar.

Baker suspiré y mir6 por una de las ventanas en direccion a la casa del
hecho, aunque la noche y la lluvia solo le dejaban ver las luces parpadeantes
de los coches de emergencias; manchas borrosas de color rojo, azul y
amarillo.

—Rayos —murmur6—. Siento que deberia estar alla afuera. Pero... ese
olor... No sé como lo aguantan. En tres minutos, mi estomago estaba peor que
al bajar de una montafia rusa.

Grayson asintié, comprensivo, y se volvid a Clayton de nuevo.

—Tu lider se estaba poniendo de un lindo tono verde —le cont6—. Esta
sentado en la ambulancia inhalando de una capsula de amoniaco abierta.
Definitivamente, no la esta pasando bien. Pero los demas... Han sido parte del
Departamento de Bomberos por mucho tiempo.

Reid solt6 una risotada.

—Estoy seguro de que ya han respirado muerte antes.

—Es mas que muerte —continu6 el joven bombero—. Es un
espectaculo de terror.

Como resaltando el comentario de Baker, un trueno retumbo en el cielo
y el relampago consecuente iluminé las ventanas.

—T1 no lo viste de cerca —dijo Maitland—. Es la noche perfecta para
el terror, sin dudas. Para fantasmas y espiritus malignos, asesinatos y
pesadillas, cuentos sobre monstruos que salen durante las noches de
tormenta.

Clayton resoplo, incrédula, y sigui6 sorbiendo su café.

—Oh, vamos, Lisa. ;Cudl es el problema? —intervino Reid. Hasta ese
momento, no se habia quitado su pesado abrigo; se desprendi6 de él con
cuidado, lo colgd en la pared para que se secase y se quedo de pie con solo



una camiseta azul (la Cruz de Malta, insignia de los bomberos, decorando su
pecho izquierdo), pantalones de cargo amarillos y botas, sus pulgares
enganchados en sus tiradores rojos cual granjero que observa sus campos—.
¢No te gustan las anécdotas de servicio? Es tradicion de policias, bomberos y
paramédicos contar historias cuando nos reunimos. En un momento asi, es un
requisito profesional.

Reid callo entre las risas que lo apoyaban, antes de continuar.

—Ahora que los levantamos de la cama, nuestros jefes, el Comisario y
el Forense se tomaran su tiempo para revisar la escena, sentirse importantes y
meter la pata. Cuando se cansen, y a menos que los caballeros aqui presentes
—Reid sefial6 a los oficiales como unica aclaracion— no hayan visto lo que
vieron, tendremos que esperar a que los funerarios se lleven lo que sea que
quede.

El humor de Baker se aclar6 enseguida.

—Tiene razon, Lisa. Estaremos aqui un buen rato, sin hacer nada.
Cuéntanos algo que te haya pasado en servicio —dijo a Clayton, riendo.

—Soy nueva en esto —contesto—. Nueva como tu. No tengo anécdotas
aun.

Esta vez, todos rieron. Un segundo mas tarde, un relampago
especialmente intenso trazo el cielo y el bramido del trueno que lo sigui6
ahogo sus risas. El silencio invadio la cochera, excepto por el constante
golpeteo de la lluvia contra el techo. Mas de uno se acerco la bebida a la boca
con gesto nervioso. La respiracion agitada creaba una capa de humo sobre la
superficie de sus cafés y revolvia el olor de la infusién recién hecha,
mitigando el olor a muerte impregnado en el aire.

—De acuerdo, la paramédica necesita tiempo para pensar —anuncio
Maitland—. Que comience otro, entonces. Historias de servicio pero, en
honor a esta situacion y esta noche tan tenebrosas, conviértanla en una
historia de terror.

El oficial pase6 la mirada por todo el grupo, pero ninguno parecia querer
tomar la iniciativa.

—¢:Por qué no empiezas ti? —pidi6 Grayson—. Siempre tienes algo
para contar, compafiero. Inspiranos.

—Si nadie se ofrece... —respondié Maitland—. Hemos vivido tantas
experiencias.

La puerta de paso se abrio6 de pronto. El Propietario entré
tambaleandose, cerr6 la puerta con una patada y cayo contra ella, como si



quisiera mantener a raya a la tormenta solo con su cuerpo. A tientas, rescato
una jarra de café recién hecho y dos cajas de galletas de debajo de su saco. A
tientas, porque sus anteojos gruesos estaban absolutamente empafnados y su
rostro era una catarata de agua desde el cabello, pasando por los lentes y el
bigote, hasta la barbilla. Con las manos llenas, poco podia hacer para
remediar la situacion.

Clayton le quito la jarra de las manos y Baker lo ayudé con las galletas.

—Muchachos, jmiren! —Baker alzo las cajas para que todos pudieran
verlas y continu6—. jPastel del Diablo! Apropiado, ¢no creen?

Los trabajadores del servicio de emergencia rieron. El pobre Propietario
no entendi6 la broma y, secandose el agua del rostro con las manos ahora
libres, los mir6 con inocente confusion.

—No es nada —dijo Grayson—. Le agrada tu gusto en golosinas.

El duefio de casa emiti6 un sonido de comprension, aunque nada
indicara que hubiera entendido realmente.

—El oficial Maitland estaba a punto de contarnos una historia —
comento Clayton—, ;suna de terror?

—Creo que entra en ambas categorias —afirmo el oficial con una
sonrisa—. Pero, tal vez, nuestro anfitrion prefiera...

—Ah, no se detenga por mi culpa, oficial —interrumpid el Propietario,
entre alarmado y encantado—. Me encantaria escuchar una historia.

—Has atrapado mi interés, y tenemos tiempo de sobra —dijo Grayson
—. Adelante, compafiero. Cuéntanos.

—Eso es, cuéntanos —se sumo Baker, entusiasmado.

—De acuerdo —dijo Maitland, aceptando mas café aunque rechazando
una galleta. Sorbio con cuidado su bebida y busco inspiracion para comenzar
en las vigas del techo, sobre sus cabezas. Encontré lo que buscaba y, con
gesto serio, declar6 de la nada—. Era un lindo restaurante.



Dos

No, el restaurante era mas que lindo. Era precioso. Madera por aqui, cuero
por alla, lampara de cristal en el techo, cubiertos de plata y porcelana china
real en todas las mesas, sobre manteles que se veian mas finos que la ropa de
cama que la esperaba en casa. Imaginalo, un mantel sobre el cual querrias
dormir. ;Quién era ella? Vicki Robbins. Habia venido, aun sin haber sido
invitada, y apenas comenzaba a entender que no correspondia su presencia en
un restaurante tan elegante. Era evidente. Sus labios pintados color carmesi
no se cerraban de puro asombro.

—Buenas noches, Madame —Ila saludo6 el recepcionista con aires de
grandeza—. ¢Puedo ayudarla?

Se veia como un mesero corriente, pero mas importante. Vicki sabia que
era el métred (aunque no estaba segura de como pronunciarlo ni escribirlo).

—No lo sé —contesto mientras entraba apresuradamente—. Tal vez, eso
creo —Vicki dud6—. ;Podria decirme si el Sr. Canning esta aqui?

—¢Monsieur Canning? —repitio el maitre d’. La sorpresa expresada en
la casi imperceptible subida de una de sus cejas paso tan de prisa que Vicki
apenas lo noto—. Por supuesto que si, Madame. Esta esperandola.

—No... no creo que me espere —Ila sonrisa de Vicki vacilo en sus labios
—. De hecho, sé que no me espera. O tal vez si. Bueno, no a mi, quiero decir.
Tal vez esté esperando a alguien. Aunque, puede ser que se alegre de que
haya venido. Puede ser —balbuce6 sin control.

El maitre d’ la observaba, sin reaccionar esta vez. No le pagaban para
reaccionar. En lugar de ello, chasque6 los dedos y sefialé a un muchacho casi
idéntico que se deslizo en silencio detras de €él. Con una sonrisa cordial, el
joven indico con un gesto de la mano la direccion general hacia el salon
comedor.

—Por aqui, si es tan amable.

Pasaron junto a un hombre vestido con un traje impecable que tocaba el
piano. La melodia era bonita pero definitivamente no daba lugar a bailes
organizados. Fue entonces que Vicki lo vio, por segunda vez en el dia, detras
del brazo extendido del maitre d’. Era apuesto pero su cabello era horrible, de



color oscuro y apariencia de escobillon. Sin embargo, sus ojos eran afables,
su traje azul era caro y sus zapatos de disefio personalizado habian sido
lustrados hasta lograr un brillo imposible. Estaba sentado solo en una mesa
preparada para dos personas. Sin dudas, era el sefior Canning. Cuando
llegaron junto a su mesa, levanté la mirada y sonrio, confuso. El maitre d’
separo la silla vacia, ofreciéndola a Vicki.

—Madame.

—Aguarde —respondio Vicki, rozando su chaqueta con una mano—,
sera mejor que no me siente aun. No sé si €l querra —se volvié hacia el
hombre que esperaba sentado—. Sefior Canning, usted no me conoce —
comenzo, y acelerd su discurso antes de que la expulsaran del lugar—. Tal
vez me reconozca, porque me vio en el consultorio del médico esta mafiana.
Soy Vicki Robbins, la chica que... que ordena el papeleo del doctor. El doctor
que vio esta mafana, el doctor Lundgren. Estaba en la habitacion cuando
usted se fue. En realidad, estaba ahi cuando llegd y eso es lo que importa
aqui, porque fue entonces que invit6 a cenar aqui a la recepcionista, Donna
Roggers, la muchacha de cabello rubio desarreglado —Vicki volvid girarse
hacia el maitre d’ para agregar—. Es un restaurante precioso, por cierto —
porque, si estas haciendo el ridiculo fenomenalmente, es mejor contar con
tanto apoyo como sea posible.

—Mlerci. Gracias, Madame.

—No es nada —como si el ultimo intercambio no hubiera ocurrido,
Vicki siguio hablandole al sefior Canning—. El problema es que apenas usted
se fue, ella recordé6 que no podia. Asi que, pues, aqui estoy. Es decir, soy
Vicki, no Donna, pero si... si no le molesta, me encantaria cenar con usted en
su lugar —Vicki detuvo la interminable catarata de palabras que caia de sus
labios para tomar aire y, antes de olvidarlo, agreg6— Donna mastica con la
boca abierta.

Listo. Habia dicho todo lo que debia. Alrededor de la incomodidad que
se cernia sobre ellos, la vajilla de plata y las copas de cristal tintineaban,
sonidos elegantes de los demdas comensales. Si fuera otro tipo de persona,
Vicki tendria las mejillas rosadas de vergiienza. Por otro lado, el sefior
Canning si se sonrojo apenas. Luego, se levanto de la silla.

—Por favor, eh...

—Vicki.

El sonrié. Su sonrisa, como el restaurante, era preciosa.

—Por supuesto, Vicki. Por favor, tome asiento —dirigiéndose al maitre



d’, continu6—. Traiga una botella de champafia. De las buenas.

—OQui, Monsieur.

—Ah, jchampafia! —suspir6 Vicki, acercando la silla a la mesa para
sentarse—. Este lugar es hermoso. No recuerdo la tltima vez que comi fuera
de casa y el mesero no usaba un sombrero de carton ni me preguntaba si
queria el combo o solo la hamburguesa —una risa nerviosa escapo de sus
labios pero, cuando el sefior Canning también rio, continu6—. Cuando
ingreso a la clinica e invit6 a Donna a cenar, debo admitir que me senti algo
celosa. Quiero decir, es usted guapo, se viste bien, y la invito a The Vineyard,
lo que significa que tiene dinero. No es que eso sea importante, aunque en
realidad si, un poco. Después, cuando salio de la sala de consulta, y le dijo al
médico...

—¢Escuchd lo que dije?

—Pues, estaba ahi. No pude evitarlo, juro que no intentaba husmear en
sus asuntos. Lo siento si le avergiienza.

—No me avergiienzo, sefiorita... ¢sefiorita Robbins, correcto?

—Digame Vicki, por favor.

—De acuerdo, Vicki. No me avergiienzan ni mi condicion ni mis
intentos por remediarla. Tampoco pretendia insinuar que estuviera
husmeando en mis asuntos. Lo que dije no es ningun secreto, solo le aseguré
al doctor Lundgren que no habia mas que decir.

—iSin dudas! —exclamé Vicki.

Habia armado un pequefio escandalo. El sefior Canning habia salido de
la sala privada de consultas como un huracan mientras el doctor en cirugia
Lundgren lo seguia, hablandole. Entonces, el sefior Canning lo habia
interrumpido, no con enojo sino con evidente firmeza.

—No hay mas que decir. Si no quiere hacerlo, no insistiré.

—Por favor, sefior Canning. Incluso aunque coincidiera con el
diagnostico de su condicion, la intervencion que usted desea... Lo lamento,
pero no puedo aceptar algo asi. Si fuera tan amable de regresar conmigo a la
sala de consulta... —el doctor alin parecia estar tratando de explicarle su
postura con respecto a lo que fuera que hubieran estado discutiendo dentro de
la sala.

—No —habia respondido el sefior Canning—, no tiene sentido si no
cambiara su opinion.

En realidad, el pequefio escandalo habia quedado en la memoria de
Vicki porque, tras agradecer al doctor por su tiempo, se disculpé con Donna



y, Vicki pensaba que tal vez, con ella.

—Disculpen, sefioritas. No era mi intencion montar una escena —luego,
le pregunté a Donna si los planes de cenar seguian en pie. Tras su respuesta
afirmativa, él se fue.

—Luego, Donna cambi6 de opinion, asi que aqui estoy —Vicki le
sonrid desde su lado de la mesa elegante y €l asintié con la cabeza.

—¢Dijo por qué cambi6 de opinién?

—Oh, temia que pasara esto —Vicki se mordio el labio—. No soy tu
tipo, ¢cierto?

—No, no es eso. Donna tampoco es mi tipo. Solo queria saber.

Vicki no queria contarle lo que habia sucedido después en el
consultorio, habia sido otro escandalo. No estaba segura de como
reaccionaria.

La enfermera del doctor Lundgren habia metido las narices donde no
debia y, tan pronto como el sefior Canning se retiro, ella se acerco al
escritorio de Donna. “;No irds a salir con ese tipo, verdad?” Cuando Donna
contesto afirmativamente, agregd “Tal vez quieras pensdrtelo dos veces”.

Ante la confusion de su colega, la enfermera explic6 “Ya sabes que no
puedo decirte; después de todo, es un paciente. No tiene nada contagioso
pero... Solo digamos que es uno de los loquitos. Hazte un favor, querida,
btscate otra cosa para hacer esta noche”.

Fue entonces que Donna decidi6 que no iria. Luego, decidié también
que no le avisaria al sefior Canning. Vicki no estaba de acuerdo con la
segunda. No era correcto. Ademas, Vicki no habia tenido una cita en afios, asi
que aprovecho la situacion y ahi estaba. El sefior Canning, por supuesto,
queria saber por qué. Vicki no queria contarle todo, no lo que habia dicho
Donna. Si su colega no hubiera tomado esa decision, ella no estaria sentada
en ese restaurante, y se sentia en deuda. Tampoco queria herir los
sentimientos del sefior Canning, no antes de la cena. La solucién obvia
parecia ser inventar una excusa para Donna.

—Su madre estd enferma, no podia dejarla sola —explic6—. Por eso,
me entrometi.

—No es ninguna intromision, sefiorita Robbins.

—Vicki, por favor.

—Vicki. Me alegra que vinieras. Seria vergonzoso quedar plantado,
solo. Podria decirse que ya he quedado en ridiculo lo suficiente por hoy.

—No es cierto, no piense que quedo en ridiculo. Lamento que el doctor



Lundgren no pudiera ayudarlo.

—Lancelot. Dime Lancelot, ese es mi... nombre.

—¢De veras, Lancelot? ; Como el caballero, con su brillante armadura?

El sefior Canning se sonrojo atin mas 0scuro.

—Mis amigos me dicen Lance. Llamame Lance, Vicki.

—De acuerdo, Lance. ;Te importa si... si pregunto cudl es exactamente
tu problema médico?

—¢No lo sabes? —inquiri6 Lance, sorprendido—. Pensaba que todo el
consultorio estallaria en carcajadas por mi visita tan pronto me hubiera ido.

—iClaro que no! No somos asi. No soy asi, en absoluto.

—Cierto. Tu presencia aqui es prueba de que no lo eres. Es solo que...
Muy poca gente entiende mi condicion. A la mayoria, les repugna. Sin dudas,
no es un tema sobre el cual hablarian durante la cena.

—Trabajo en un consultorio médico, ya he visto y oido todo. ¢Qué
procedimiento querias que el doctor realizara en ti?

—Queria que me amputase el brazo izquierdo.

—iDios mio! ;Qué le pasa a tu brazo?

—Hasta donde sé, nada de nada.

*x ) *x

Mucho, mucho mas tarde, una llave destrab6 la cerradura de la puerta del
apartamento de Lancelot Canning, la cual se abrié de golpe hacia adentro.
[luminados por la luz del corredor, Lance y Vicki se tambalearon adentro
entre risas, con los brazos llenos y ebrios hasta las pestafias. Lance cerr6 la
puerta y la oscuridad cay6 sobre ambos.

—iNo puedo hacerlo! —murmuré Vicki, arrastrando las silabas—. Es
una locura, deberia regresar a casa. He bebido demasiado y esto es una
locura.

—iNo! Lo prometiste.

—No puedes esperar que realmente lo haga —insistié Vicki—. {Es una
locura!

—De acuerdo, aguarda. Un minuto, solo un minuto —Lance encontré el
interruptor 'y encendido las luces. Ambos parpadearon, cegados
momentaneamente—. Tomemos una copa, aunque sea. L.o hablaremos.

—Esta b-bien. Una copita nocturna —tenia los brazos llenos: una bolsa
de papel en uno y un paquete largo y delgado en el otro—. Estoy



absolutamente borracha. Apenas puedo hablar y se me cierran los ojos. Los
de la tienda habran pensado que estdbamos locos. ;Doénde... uf... dénde dejo
todo esto?

—FEn cualquier lado —contest6 Lance—. Sobre el escritorio, o la silla.
Voy a meter el hielo en el congelador —de camino a la cocina, vio que Vicki
apoyaba todo sobre el sofa—. jAhi no! Arruinara el tapizado. Pon la sierra
sobre la mesa —indico, sefialando la pequefia mesa de desayuno contra la
pared.

Vicki se encogio de hombros. Poco le importaba eso. Mas luego penso
que, tal vez, no deberia pensar asi y soltd una risita. Demasiado alcohol. La
mesa estaba mas lejos de lo que parecia y la habitacion comenzaba a dar
vueltas, lo cual no ayudaba para nada, pero aun asi lo logré, alcanzo6 la mesa
y apoyo las provisiones y la sierra donde Lance le habia dicho. Se quito
también su chaqueta, aunque no se dio cuenta de haberle errado a la mesa,
con lo cual esta cayo al suelo.

—Dios mio, esto es de locos —susurré—. Me da vueltas la cabeza. Sera
mejor que me siente.

El camino de vuelta al sofa, extrafiamente, se le hizo atin mas largo que
el camino a la mesa. Fue un alivio cuando por fin se pudo dejar caer sobre el
brazo acolchonado del mueble.

—:Como dijiste que se llamaba? —pregunt6 desde la seguridad del
sofa.

Lance regreso de la cocina, secando el gigantesco cuchillo de carnicero
que traia en las manos.

—¢Como se llama qué cosa?

Vicki chasqueo la lengua con impaciencia. ;No estaban hablando de
eso?

—Lo de tu brazo. Tu condicion. ;Como dijiste que se llamaba?

—Te lo dije en el taxi —respondi6 Lance, arrojando la toalla en
direccion a la cocina. Apoyo el cuchillo en la mesa, junto a la sierra atn
empaquetada—. Se llama tic. T-I-I-C. Trastorno de Identidad de la Integridad
Corporal. Algunos la llaman Dismorfia Corporal. Otros, simplemente locura.
Es una condicion poco usual, que se caracteriza por... —Lance respiro
profundo. El también habia bebido demasiado—. Se caracteriza por el deseo
abrumador de... de amputarte una o mas extremidades de tu cuerpo. ;Qué vas
a beber?

—No tiene sentido —Vicki escucho el tintineo de los cubos de hielo y



se dio cuenta de que €l seguia en movimiento. Tardo un segundo en
encontrarlo, de pie junto a una especie de barra de tragos, preparando... algo.

—:Qué parte de beber algo no tiene sentido? —preguntd, con una
enorme sonrisa.

—:Qué? —iTragos! Eso era lo que preparaba—. Oh, no. Beber tiene
sentido. Ginebra, si tienes. Si no, cualquier cosa. Cortarte un brazo
absolutamente sano, eso no tiene ningun sentido.

—Por eso es un trastorno —explico él mientras servia las bebidas y las
llevaba al sofa—. Claro, yo no lo veo asi. Para mi, el brazo no es mio. Quiero
decir, no pertenece a mi cuerpo. No esta bien y no lo quiero.

—No lo entiendo —sentencié Vicki, sorbiendo de su copa.

—No eres la unica. Pocos lo entienden. El deseo, la necesidad de ser
invalido parece tan bizarra y contraria a lo que la mayoria considera normal.
Todos los que sufrimos dismorfia evitamos hablar de ello.

—:Todos?

—No soy el tnico. Créeme, somos varios. ¢Quién sabe cuantos? Ya
viste la reaccion de Lundgren. Deberias haber oido lo que me dijo antes de
que saliéramos de su sala privada. Algo asi como... —Lance carraspe0 para
lograr una buena imitacién de la voz del doctor. Al menos, a Vicki le parecié
buena, ebria como estaba—, “estd caminando sobre hielo cada vez mas
delgado, sefior Canning”. Y agrego “No tengo intencion de acompafiarlo. No
voy a cruzar la linea por un hombre con problemas que ha perdido el contacto
con la realidad, ni puedo aceptar su idea de normalidad para estropear un
cuerpo sano” —Lance concluy6 la imitacion y bebié un buen trago de
whisky.

—No puede juzgarlo por opinar asi.

—iClaro que puedo, diablos! Es por actitudes prejuiciosas como la suya,
y por la falta absoluta de opciones médicas, que quienes tenemos TIIC nos
vemos obligados a tratarnos por nuestra cuenta. Nos obligan a tomar medidas
extremas para paralizarnos o amputarnos miembros... que es lo que haremos
—Lance enfoc6 toda su atencién en Vicki, su voz empapada de emocion—.
¢Aun lo haras, por mi, cierto? ; Vicki?

—No lo sé... —Vicki bostezo largo y tendido—. Lo siento. El alcohol.
Me has emborrachado. Estoy tan cansada. Tu dijiste... que conoces a otras...
personas con este trastorno... que lo han hecho, ;no?

Lance se dej6 caer en el sofa junto a ella, asintiendo con la cabeza.

—Lei que un tipo que se congeld una pierna con hielo seco. Otro se la



volo de un balazo. Conoci a un hombre que pago 10 mil dolares para que lo
amputasen en México, de forma ilegal, y muri6 de gangrenas. Lo he
intentado yo mismo. No te veas tan sorprendida. Si, he intentado cortarme el
brazo. Mas de una vez. Quise aplastarlo con un automévil, pero el gato se
cerr6 mal y terminé con un ojo negro pero aun con dos brazos.

—Oh, pobrecito.

—No me di por vencido —continué Lance—. Jamas lo haria. Mi brazo
izquierdo no me pertenece y mi cerebro no me permite olvidarlo. Traté de
cortarmelo con una sierra de mesa, después de practicar con animales.

—Lance, ¢como pudiste?

—No, jno lastimé a ninguno! Quise decir que practiqué en trozos de
animales que compraba en una carniceria. Practicaba desmembrandolos
desde las articulaciones. Era bueno en eso, pero cuando veia la sierra de
mesa, me acobardaba.

Vicki lo mir¢ fijo, tratando de darle toda su atencion.

—No creo que no cortarte tu propio brazo califique como “acobardarte”.

—iSi! Es exactamente eso. Y no digas que es “mi” brazo. Me pasé dias
conduciendo sin rumbo, incontables horas e infinidad de kilémetros, con el
brazo colgando por la ventanilla, deseando, rogando que alguien pasara
demasiado cerca y me arrancara el maldito brazo. Oh, Vicki, sestoy
aburriéndote? Apenas mantienes los ojos abiertos.

—Lo siento, continda. Por favor —respondié ella, luchando para
contener otro bostezo.

—No hay mucho mas que decir. La psiquiatria no sirve. Medicamentos,
tampoco. La cirugia es la unica solucion y muchas personas se ven obligadas
a tomar cartas en el asunto... COmo nosotros.

—¢Por qué debemos hacer esto? ;No hay... doctores... que puedan hacer
algo?

—Supe de un cirujano en Escocia que amput6 varias piernas y liber6 a
varios hombres de esta tortura. Lo forzaron a detener sus practicas, lo cual es
ridiculo. Esto no es algo nuevo. Hace mas de doscientos afios, en Francia, un
hombre apunt6 a un cirujano con una pistola a la cabeza para que aceptase
amputarle la pierna. Luego, le envio una nota de agradecimiento donde
anunciaba que el doctor lo habia convertido en el hombre mas feliz de la
tierra.

—¢Feliz? — cuestion6 Vicki, y bostez6 de nuevo.

—Nadie disfruta este trastorno. No sabemos de donde sali6 pero es una



tortura mental. Es peor que el sindrome del miembro fantasma, que hace que
personas amputadas sientan dolor en las extremidades que ya no tienen.
Algunos neurdlogos creen haber encontrado una disfuncion en el 16bulo
parietal derecho que rompe el mapa mental de un cuerpo unificado.

Vicki expreso su confusion mediante un sonido indefinido.

—Los sentidos no se reconocen entre si. Siento fisicamente que tengo el
brazo, pero en mi mente se siente incorrecto... Como si me lo hubieran
agregado de mas.

Vicki luchaba con sus bostezos entre cada pufiado de palabras que
murmuraba.

—De veras, quieres que nosotros... Haria cualquier cosa para aliviar tu
dolor, Lance, pero jno sabria como cortarte un brazo!

—Yo te guiaré en el proceso —rebatié Lance, y agreg6—, mientras siga
consciente. Vicki, estoy seguro. Prometiste que me ayudarias —Lance sefiald
las bolsas sobre la mesa—. Compramos torniquetes y vendas para detener el
sangrado, un celular nuevo por si... se sale de nuestro control. Estamos listos.
Tu estas lista. Eres tan comprensiva, tu si que me entiendes. Me recuerdas a
Davina.

—FEs solo que... Seré honesta, estoy un poco mareada. No... ;Qué sucede
conmigo? De pronto, me siento tan... No lo sé. Lo lamento. Tt... —Vicki se
silencio y lo miré con ojos duros—. ;Quién es Davina? Oh, diablos. Tienes
novia.

—No, no tengo. No te preocupes. Ya no esta conmigo. Davina fue mi
novia, pero ahora esta muerta. Ha pasado casi un afio entero. Ella era como
td, Vicki, comprensiva. Ella entendia que vivir una mentira es el peor castigo
que un humano pueda enfrentar.

—Ah —murmuré Vicki, comprendiendo y bostezando de nuevo a la vez
—. Pobre, pobrecillo... Me siento mal por ti. ;Sabes algo, Lancelot? No eres
un rarito.

—Fh... ¢Gracias?

—Tengo una confesién que hacerte, Lance. Te menti —sin previo aviso,
Vicki se emocion6—. Te menti para proteger tus sentimientos. No le ha
sucedido nada a la mama de Donna. La perra maleducada dijo que estaba
esquivando un balazo y estuvo de acuerdo con la enfermera de Lundgren en
que eres un rarito. Te dejé plantado, sin llamar ni cancelar. Te dej6 esperando
solo en ese restaurante. Por eso tomé su lugar —su arrebato emocional se
diluy6 y sus ojos volvieron a cerrarse—. Lo lamento, no puedo mantener los



ojos abierto.

Lance la mir6 con atencion, la analizo y tomo una decision. Trago saliva
y con determinacion, hablo.

—No puedo mentirte, tampoco, Vicki. No después de la paciencia con la
que me has escuchado. Eres tan dulce y comprensiva que hasta aceptaste
cortarme el brazo. Debo decirte la verdad. No tengo TIIC.

—T... —apenas podia mantener la cabeza erguida. Con las palabras
entorpecidas por otro bostezo, se forzé a preguntar— ¢No lo... tienes?

—No. Todo lo que te conté es cierto, solo que no es a mi a quien le
sucede. Davina sufria este trastorno. Estaba obsesionada con la creencia de
que debia cortarse las piernas para sentirse plena. Lo hice por ella, terminé su
sufrimiento. Arreglé su cuerpo.

—T... —Vicki trataba de entender lo que ola—, le cortaste a tu novia...

—Las piernas. Si. Era otra mujer una vez que le hube arreglado el
cuerpo. Dios, jestaba radiante! Era tan hermosa, tan intensa. {Y qué decir del
sexo! Le amputé un tercio de su cuerpo y se convirtio en una mujer tan
increible que no podia seguirle el ritmo —el recuerdo le arranco una risa,
pero cuando se volvié a Vicki la risa se apagdo—. Ya no esta conmigo. Y,
ahora, yo soy quien se siente incompleto.

Vicki solté un quejido, desorientada pero aun deseosa de acompaiiar a
Lance.

—Pobrecillo, que triste y que dulce eres.

—¢No te doy asco? —inquirié Lance, boquiabierto de sorpresa—. ;No
me odias?

—No... lo entiendo. Pero, ;quién soy yo... para juzgarte? Amabas a
alguien que sufria una... una enfermedad horri... Lo siento, no entiendo que
me pasa. Bebi demasiado.

—No, carifio. No es lo que bebiste. Son las pildoras que puse en tu
bebida. Nunca habia conocido a alguien como tu, Vicki. Pedi una cita médica
en tu consultorio solo por Donna. La he seguido durante semanas, por lo
parecida a Davina que se ve. Pero no era como ella. No hubiera siquiera
comenzado a entender este procedimiento tan necesario. Donna no era mi
tipo, para nada. Debo admitir que td tampoco. Solo después de la operacion
de Davina descubri... descubri cual es mi tipo de mujer.

Lance se puso de pie.

—iSera genial! El congelador esta replete de hielo. Robé un paquete de
instrumentos de sutura lleno de la sala de consulta de Lundgren, ti misma



escogiste la sierra y la bafiera esta lista para ti.

—Aguarda —gritd6 Vicki, luchando para mantenerse consciente—.
Espera, jespera!

—Se termino la espera, carifio. Nuestra nueva vida comienza hoy —
Lance la levanto del sofa y resopl6—. Vaya, eres mas pesada de lo que creia
—comenzo6 a caminar pasillo abajo en direccion al bafio, con Vicki en sus
brazos—. No estoy acostumbrada a cargar a una mujer que tiene... ah, pero
despreocupate. Pronto, me encargaré de ello.



Tres

Herb Flay se detuvo en la puerta de entrada de su diminuto apartamento,
ubicado al nivel de un so6tano, y miro hacia arriba, a la lluvia y a la pequena
cascada que caia por sus escalones. No se volvié por un saco impermeable
(no tenia uno de esos) ni por un paraguas (jamas tendria uno). Apret6 las
llaves de su coche en el pufio, para no perderlas en la carrera, y se lanzo a la
tormenta. Tres segundos para subir los escalones resbaladizos; ocho segundos
para atravesar el patio y llegar al estacionamiento comunal; cuatro
segundos... No, ocho segundos para para encajar la llave y abrir el pestillo de
la puerta del conductor de su viejo Maverick. Se zambullo dentro del auto y
cerro la puerta con un golpe sordo. Estaba empapado y sin aliento (para ser
tan delgado, estaba en mal estado fisico), pero habia escapado de la lluvia y
estaba en camino. La ropa se le pegaba a la piel y la friccién contra los
asientos cubiertos de vinilo hacia un ruido chillon, pero Flay no iba a
quejarse. La Casa Funeraria y Crematorio Fengriffen lo habia llamado, por
fin.

—Bueno —se dijo en voz alta, sacudiéndose el agua de los ojos—, asi
me gano la vida.

Arranco el viejo Maverick, encendi6 las luces y los limpiaparabrisas, y
sali6 del estacionamiento para aventurarse en la noche. “Si, sefior, asi me
gano la vida”, penso.

O, al menos, asi habia sido alguna vez. Ultimamente, trabajar con los
muertos no le habia dado mucha vida.

Decir que el negocio habia menguado seria la sutileza del siglo. El
negocio estaba en horrible decadencia. Solo cinco personas habian fallecido
en toda la ciudad en los cuatro meses que Flay habia ostentado su puesto de
trabajo. De esos cinco, tres habian ido a parar a la competencia, la Casa
Funeraria Grimsdyke, al otro lado de la ciudad. Eso dejaba solo dos miseros
servicios funerarios y una cremacion en cuatro meses. No, definitivamente, a
ese ritmo, ayudar a las personas a descansar en paz no le permitia ganarse la
vida, en absoluto.

El recuerdo de la mafiana anterior relampague6 por la mente de Herb



Flay.

El jefe de Flay, Marlowe Blake, lo habia citado en su oficina y lo habia
dejado ir. Si, lo habia dejado sin puesto fijo por la falta de trabajo. Flay no
sabia como reaccionar ni sobreponerse a la sorpresa. Por supuesto, no habia
sido despedido y la relacion entre ambos seguia tan cordial como siempre.
Nada de escandalos. No habia nada de malo en el trabajo que Flay habia
estado desempefiando, pero en Sturm’s Landing, su pequefio recodo del
planeta donde las unicas certezas eran la muerte y los impuestos, nadie moria.
Por lo tanto, Marlowe habia liberado a Flay de su tarea, sin la menor idea de
cuando (o, incluso, si alguna vez) lo llamaria de nuevo.

—Lo lamento, esto, Herbert —le habia dicho, con el mismo tono
inseguro con que decia todo—. Mm, pues, asi son las cosas.

Flay qued6 devastado. Era por naturaleza un hombre de planes y, al
menos en lo concerniente al empleo, su plan habia fallado. Su vida se habia
hecho pedazos.

Esa era la razon detras del entusiasmo de Flay, el por qué salto de
alegria cuando el teléfono lo despert6 esa madrugada de tormenta a la una de
la mafiana y por qué estaba encantado de encontrarse en su viejo y
desvencijado Maverick, luchando contra los elementos del clima. La Parca se
habia calzado una vez mas su hermoso manto negro, habia sonreido de forma
macabra y habia dejado caer su guadafia afilada con precision, para dejar un
par de bultos en el suelo. Flay se carcaje6 ante tal pensamiento. Si, la Muerte
habia apuntado con el extremo puntiagudo de un hueso metacarpiano y, asi
como la compafiia de telefonia, habia alcanzado y tocado a alguien. Algunos,
plural. Dos cuerpos lo esperaban. Flay aullaba de alegria. Fengriffen habia
recibido una llamada, la llamada. Sin importar cuan tarde en la noche, la
llamada habia llegado a tiempo. Marlowe necesitaba ayuda y, ta-chin, Herb
Flay habia recuperado su empleo.

jHabian encontrado a dos personas muertas!

3k 3k 3k

Nadie chillaba, aullaba ni saltaba de alegria en el Puesto de Comando
ubicado en el garaje del vecino entrometido. Todos los alli reunidos, los
policias, los bomberos, los paramédicos y el Propietario estaban tan
silenciosos como telarafias en una tumba perdida, mirando al oficial Maitland
como atontados. La historia de la pobre y desafortunada Vicki Robbins los



habia... inquietado, por decirlo simple. Estaban boquiabiertos, mientras cada
una de sus imaginaciones hacia lo que podia con las imagenes creadas por la
descripcion del oficial de Lancelot Canning cargando a Vicki por el pasillo de
su apartamento, directo a la bafiera que la aguardaba.

Maitland sonreia. Bebi6 un sorbo de su café y rompi6 el silencio.

—¢Qué pasa? —inquirio con inocencia.

—FEso no ocurri6 de veras —declar6 Lisa Clayton.

—S1 que ocurrio —le asegur6é Maitland.

—No, de veras, no pas6 —Ila paramédica no engafiaba a nadie. La dura
afirmacion era en realidad una pregunta cargada de preocupacion.

—Ah, ¢no? —cuestioné Maitland.

—No importa —interrumpio Baker, el bombero mas joven—. No
importa si sucediéo o no. No sirve. No es el tipo de historias que buscamos
para lo que hacemos aqui.

Maitland lo miro, confundido.

—¢Qué hacemos aqui, segun ti?

—Pasar el tiempo —se sumo el oficial Grayson, con un tono que sonaba
mucho mas a la defensiva de su compafiero de lo que probablemente deseaba
—. Contar historias de servicio.

—Contar historias espeluznantes de servicio —lo corrigié6 Maitland—.
Historias que encajen con nuestro contexto actual.

Un relampago iluminé la estancia, recordandoles con exactitud cual era
el contexto, como si el pesado olor putrefacto en el aire no fuera suficiente.

—A eso me referia —continué Baker—. Tu historia es demasiado real.
Hay todo tipo de gente alla afuera, y lo que para unos es normal, para otros es
de lo mas extrafio. Las personas se pasan de ansiedad cuando una historia les
pega de cerca. Es de terror, pero no es entretenido. Es estresante. Una historia
de terror entretenida deberia ser mas... pues, entretenida. Una buena anécdota
tétrica de servicio no deberia parecer real, sino irreal.

Un trueno estalld afuera. Baker sonri6 y asintio con la cabeza, como si
fuera una muestra de que los dioses estaban de acuerdo con él.

Sin embargo, habia perdido por completo la atencion del oficial
Maitland. Un nuevo juego de luces, brillantes, rojas y azules, habia aparecido
al otro lado de las ventanas. Pasaron frente al garaje y continuaron su camino
hacia la escena del crimen. Maitland abri6 la puerta de paso y mir6 calle
abajo, a través de la incesante tormenta.

—Ya que hablamos de la realidad estresante, ha llegado el Comisario —



anuncié Maitland, y tomo su abrigo impermeable.

—¢Quieres que vaya contigo? —se ofrecié Grayson.

—No, te has ganado un respiro y apenas acabas de entrar. Pondré al dia
al jefe y veré qué quiere que hagamos. Quédate aqui y... —Maitland sefial6 a
Baker—, asegurate de que nuestro amigo Sangre y Tripas cumpla con lo que
dice. De seguro, siendo el veterano experto que es, tiene incontables
anécdotas espeluznantes de servicio que verdaderamente encajen con el
contexto.

Los labios de Maitland se estiraron en una ancha sonrisa. Se calé su
sombrero de policia y desapareciéo en la lluvia. El desafio estaba claro.
Grayson se volvio para observar a Baker; un segundo mas tarde, el resto lo
imito.

—Creo que nos estabas explicando algo sobre la anatomia real del
terror, ¢cierto? —lo ret6 Grayson—. Oh, y la forma correcta de contar una
historia de terror. ;Dices que a la gente no le gusta mezclar realidad con
terror?

—No —confirm6 Baker, desafiante—. Quieren fantasia, una puerta de
escape. Lo terrorifico no deberia estar dentro de lo real, deberia ubicarse
apenas en el umbral. Es el quiebre de la sociedad en un futuro cercano
espeluznante. Un futuro donde cada uno deba defenderse a si mismo como
pueda, donde ya no queden policias ni bomberos para ayudarles.

Todos lo miraron con despectivo escepticismo. Baker se apresur0 a
continuar.

—Con suerte, ain quedaremos algunos de nosotros.

—:Nosotros? —inquiri6 Grayson—. ¢Quieres decir, policias y
bomberos?

—iY paramédicos! —agrego6 Clayton.

—Tenemos mas oportunidades que el resto de sobrevivir, cuando todo
se va al diablo. Sabemos defensa personal y primeros auxilios, conocemos los
pueblos y las ciudades cercanas...

—Sin mencionar que, desde el principio, ya estamos locos como cabras
—anadio Reid—. Asi que, pase lo que pase o haya pasado en la sociedad,
pocas cosas quedan que nos sorprenderian. Ya lo hemos visto todo.

—Entonces —interrumpio el oficial Grayson, volviendo a fijar la mirada
desafiante en Baker—. ;Te sabes alguna?

—:Una historia de terror? —el garaje estallo en risas.

—FExacto —confirm6 el oficial, sacudiendo la cabeza—. jEIl tipo



adecuado de historias!

Baker apoy6 su café en la mesa improvisada y se son6 los nudillos con
dramatismo.

—Casi pensé que nunca me la pedirias.



Cuatro

Se despert6 sobresaltado, en silencio. La primera era inevitable; cuando vives
en una pesadilla, la tinica forma de despertar es con sobresaltos. La segunda
era algo que habia aprendido a la fuerza; siempre, por sobre todo lo demas, sé
silencioso. Tard6 un momento en reconocer lo que lo rodeaba, su cama tal y
como estaba, y en asentar su mente en el ahi y entonces (para €él, en el aqui y
ahora, claro esta). Una vez concretada tal hazafia, le tom6 un momento mas
notar que estaba solo, y otro mas aceptar el hecho de que ella no habia
regresado. Decepcionante.

¢No era solo eso la vida, a esas alturas? Si lo se lo pensaba bien, ¢no
habia sido siempre apenas algo mas que decepcion? Se recosto para analizar
la cuestion y no pudo evitar ponderar cuanto (o cuan poco) habian cambiado
las cosas. Se lo pregunté de nuevo, ;no habia sido siempre asi la vida? ;Solo
una decepcion? Una infancia que apenas recordaba, como uno de los
hermanos del medio en una familia con muchos nifios. Perdido en la
multitud. Demasiado joven para divertirse pero lo suficientemente mayor
para ser responsable por los mas pequefios. Nadie, ni su madre ni su padre
(cuando lo veian) ni esa tia que le apretaba las mejillas, nadie recordaba
jamas su nombre. Era cierto que habia muchos nifios y Milton no era el mejor
nombre del mundo, pero ;de veras era tan dificil de recordar? Ademas, pese a
nunca haberse quejado, no hubiera llamado Miltie ni a un perro. Pues, ;qué
significa una decepcién mas o una menos?

Luego, su paso mediocre por la escuela secundaria que solo sirvio para
que entendiera que no tenia ni el dinero suficiente ni la agudeza académica
necesaria para que valiera la pena intentar graduarse de una carrera
universitaria. Tras completar la secundaria (sin fiestas ni celebraciones),
consiguio un empleo normal, sin lujos. De hecho, ni siquiera era un buen
empleo, mucho menos uno en el que pudiera progresar. Era simplemente un
empleo donde quedaria estancado de por vida, pero que alcanzaba para pagar
las cuentas. Si, decepcionante.

Un matrimonio muy acelerado con su amorcito de la escuela, quien era
demasiado parecida a su exigente padre sabelotodo. Peleas continuas.



Durante el cuarto aniversario, que acabd con él dormido dentro del coche en
el estacionamiento (ella durmio sola en la enorme cama de dos cuerpos que
habia en la habitacion del hotel carisimo donde habrian de pasar la noche).
Durante el quinto aniversario, que acabd con él dormido en la mecedora que
habia en el pasillo (ella durmié sola en la enorme cama de dos cuerpos en la
también carisima posada). Dos maravillosos hijos que ella manejé6 como
piezas de ajedrez, a quienes ensefi0 lo patéticos que eran los hombres y
volvio en contra de su padre. Un interminable divorcio que cost6 una fortuna
y que, para ser justos, le quitd todo lo que tenia (y todo lo que tendria en las
préximas décadas). ¢Suficiente? Para €él, también. Recién entonces, sucedio...
¢(Qué demonios habia pasado? ¢Una plaga a nivel mundial? EI
apocalipsis? ;Una pesadilla de Robert Bloch? ;Un suefio erético de George
Romero? ;La noche de los muertos vivos, el afio, la vida? No hacia ninguna
diferencia como le llamasen. Habia sucedido un festin de terror, de verdad,
4D interactivo, con sangre y carne humana como plato principal. Matar o
morir, correr como si te persiguieran mil demonios. Morir, estar realmente
muerto, debia ser glorioso; los seres humanos con vida se habian convertido
en un producto que desaparecia a toda velocidad. Aunque... ;De veras habia
cambiado tanto la vida? ;O tan solo existian mas decepciones ahora?

Y ella no habia regresado.

Milton se arrodill6 tan silencioso como pudo, tratando de no hacer ruido
entre los plasticos, los papeles y las latas de metal, y observo hacia afuera. El
sol estaba en lo alto, presentando un nuevo dia, parcialmente oculto tras
algunas nubes. ;Y eso qué? De noche o de dia, poco importaba. No era como
en las peliculas (mientras atn existian), donde los monstruos sedientos de
sangre se arrastraban solo en la noche. Los monstruos verdaderos se paseaban
por ahi a cualquier hora del dia o de la noche. Era un error estipido no mirar
las calles antes de delatar tu posicion, asi que exactamente eso hizo. Se veia
tranquilo afuera. Agarré su bate de béisbol, apoyado junto a é€l, al alcance de
su mano y listo para emergencias durante toda la noche. Babe, su bate
Louisville Slugger auténtico. Al comienzo, habia intentado hacer el trabajo
sucio con uno de aluminio, pero no le habia complacido. El sonido metalico
tembloroso que largaba cada vez que le partia el craneo a alguno de esos
arrastrados era de todo menos satisfactorio. En cambio, el crack sélido del
bate de madera le aseguraba que lo habia hecho bien.

En fin. Seguro de que no habia moros en la costa por el momento y con
Babe en la mano, Milton salt6 tan rapido como pudo en silencio fuera del



contenedor de basura donde habia pasado la noche.

Camin6 solo —porque ella no habia regresado— y de prisa hacia el
edificio mas cercano, un negocio de autos usados abandonado (;qué edificio
no estaba abandonado?) y se pego6 tanto como pudo a la pared. Otro error
estipido era caminar a cielo abierto.

Para Milton, hombre solitario, era una mision llena de suspenso el
escabullirse contra las paredes de edificios destrozados y callejones como un
ratoncillo asustado, a sabiendas de que en cualquier instante podria aparecer
una criatura casi (pero en realidad no) humana con ansias de matarlo y
comérselo. Asi pareciera sorprendente, también podia volverse una tarea
bastante tediosa asi que saltearemos los proximos minutos y los detalles mas
aburridos de la lucha por sobrevivir.

Nos reencontramos mas tarde con Milton, cuando, por instinto o tal vez
a proposito, regreso a sus dominios anteriores a la masacre: el Hotel para
Viajeros Alpino. Claro que, en pleno centro del norte de Illinois, no tenia
nada siquiera remotamente Alpino. Habia sido construido en una colina, entre
otras dos colinas, en la mitad de la ciudad. Un ciclista no se quedaria sin
aliento para llegar alli, sin importar de qué direccion viniese, pero para algun
duefio anterior con ideas de grandeza o una vivida imaginacion, era Alpino.
Por lo tanto, Hotel para Viajeros Alpino era.

No era mas que un viejo hotelucho. Habia sido un antiguo motel para
que los adolescentes locales pudieran echarse un rapidito, y también hogar de
uno o dos vendedores de droga ambulantes, hasta que alguien (stal vez algin
descendiente del duefio original?) con ideas de grandeza invirtio los dolares
de los vecinos, que pagaron sin saberlo la remodelacion del hotel mediante
los planes de financiacion sostenidos por el aumento en los impuestos. Las
prostitutas, los proxenetas y una multitud de insectos, bichos y aracnidos
fueron expulsados del lugar. Se instalaron colchones y muebles nuevos,
aunque algo rayados y maltrechos. Se pint6 toda la propiedad, por dentro y
por fuera, y voila, se convirti6 en un hotel familiar de bajo costo, con una
clientela conservadora de viajeros que ignoraba la cantidad de enfermedades
venéreas y cuerpos que habian sido retirados de las habitaciones.

¢Milton era sentencioso? Esperaba no serlo, o al menos que no pudiesen
probarselo. Ese hotel también era el lugar donde la habia conocido, poco
después de su remodelacion. Ella ya vivia alli cuando Milton se mudo vy,
durante mucho tiempo, simples “hola” fueron toda la charla que mantuvieron.
Si alguno juntaba coraje, intercambiaban un comentario aislado sobre el



clima. Entonces, pasé lo que paso en el mundo, lo que sea que haya sido. De
un momento al otro, el lugar se llend de muertos vivos: el pequefno hotel se
convirtio en un Alojamiento de lujo para Criaturas del Club de los Muertos, y
quienes vivian alli se convirtieron en aperitivos, platos fuertes y postres en un
bufet del largo de una calle. Milton y ella habian huido tan rapido como sus
piernas se lo permitieron, por suerte, en la misma direccion. En algun
momento del largo viaje que emprendieron, se habian tomado de la mano
para no separarse. Habian estado juntos desde entonces.

Ahora, habia regresado al Hotel para Viajeros Alpino. Milton vio que,
tiempo después del brote de la plaga, alguien se habia tomado las molestias
de treparse al cartel que anunciaba el nombre del hotel y, con un pincel gordo
y brillante pintura roja, habia rebautizado el lugar como “Loquero”. Si eso era
todo lo que el decorador se habia atrevido a hacer, era un misterio. Los restos
astillados de una escalera desparramados sobre una mancha de pintura seca y
una mancha mas oscura e impresionante de sangre seca parecian indicar que
el pintor no habia gozado del suficiente tiempo para admirar su obra. Las
imagenes del espantoso final que habria tenido el artista desconocido
inundaron la mente de Milton.

Ya estaba pensando en ella, otra vez. La chica. Habian estado juntos
desde el principio del fin, como Liz Montgomery y Charles Bronson en ese
viejo episodio de La Dimension Desconocida. Dos extrafios forzados a
unirse. ;Por qué no? Si no estaban en la Dimension Desconocida, ¢donde
diablos estaban? ;Estaban? iDénde diablos estaba ella! ;Por qué no habia
regresado?

Lo habia dejado en el basurero, su hogar por una noche, para ir a buscar
algo comestible. El se habia ofrecido a ir, por supuesto, pero ella se habia
negado. El habia estado alerta, en guardia y listo para actuar durante dias, y
estaba exhausto. Ella lo sabia, y él también. Ella no era un peso muerto ni una
damisela en peligro. Hacia lo suyo, su parte del trabajo en equipo. Habia
muchisimas tiendas, locales de comida rapida, residencias con estantes
repletos de latas de comida, refrigeradores que aun funcionaban... Y ella se
movia como un felino. Se lo habia dicho varias veces, era ligera como un
gato. Claro que le temia a los muertos vivos, como él, pero habia aprendido a
lidiar con ello. Era su turno de buscar comida, y se fue.

Seria oportuno mencionar que ella jamas lo habia decepcionado. Ahora,
sin ella, se sentia extrafiamente... ;Qué palabra habria usado ella?
¢Anonadado? Y perdido. Al verse perdido, regreso solo, siguiendo un plan



que jamas habia trazado, un instinto nuevo, hacia el lugar donde se habian
conocido. Encontrarse con el nuevo nombre, L.oquero, no lo habia animado.

Entonces, todo se fue al diablo ain mas.

Apenas habia llegado cuando oy6 los gritos de una mujer... en el primer
piso del hotel. Asegur6 el bate en su mano, corri6 a través del
estacionamiento descubierto (terrible error) hasta llegar debajo del balcén que
daba al segundo piso de habitaciones y entro al pasillo interno desde donde se
vela la ventana del cuarto de lavanderia. De ahi salian los gritos, de la
lavanderia. Los vio.

Eran cuatro en la habitacion. Tres criaturas masculinas, aunque su sexo
no importaba en lo mas minimo. Las criaturas femeninas eran tan mortiferas
como las masculinas, e incluso mas sanguinarias. Quien se detuviera un
instante en la idea del “sexo débil” y dudara en defenderse, estaba muy mal
de la cabeza. Aun asi, para que conste, en esta ocasion eran tres monstruos
masculinos, arrastrados y sedientos de sangre, los que tenian atrapada a una
chica todavia humana contra una mesa.

No era ella. Era una chica, pero no la que él buscaba. Era un poco
decepcionante, porque Milton habia regresado al hotel con la esperanza de
que ella... Moria por verla de nuevo. Pero no era ella, era otra chica que no
conocia y que tampoco le interesaba conocer, en realidad. La cuestién era
que, habiendo sufrido tantas decepciones, le era casi imposible interesarse ya.
De veras, le importaba un cuerno. Fue entonces que comprendio qué
significaba el hecho de que esta chica que luchaba con todas sus energias una
batalla perdida, arrinconada contra una mesa bajo las bestias, no fuera ella.
jEra algo bueno! Significaba que ella podria ser viva. jPodria estar ahi afuera,
en algun lugar! Milton no recordaba la ultima vez que no lo habian
decepcionado.

Un sentimiento calido, alegre, lo invadio por dentro, y sintié6 ganas de
celebrar. Si, deberia celebrar... rescatando a esta chica que le importaba un
comino. Usando, por fin, su confiable bate, hizo afiicos la ventana con la
esperanza de que el cristal destrozado llamase la atencion de las criaturas.
Funciond. Las tres se dieron vuelta a la vez, como un unico ente, para ver de
donde venia el ruido, pero él ya no estaba ahi. Ya habia corrido a la puerta y
tenia a su vieja Babe sobre el hombro, lista para atacar.

Una de las criaturas solt6 a la chica y avanzo hacia él. No pudo dar mas
que un paso. Milton bati6 el arma de fresno lijada y barnizada contra la
cuenca de su ojo izquierdo, y el craneo se quebr6 con un placentero crujido.



Debi6 frenar la direccion natural que seguia su cuerpo por impulse para
blandir el bate en la direccion opuesta, mientras un segundo monstruo lo
enfrentaba. Treinta afios atras, ser un bateador ambidiestro le habia sido muy
util en las Ligas Menores; en ese momento, era incluso mejor. En menos de
treinta segundos desde su ingreso a esta supuesta pelea, ya habia derribado a
dos de las criaturas y solo le quedaba una. La tltima recibié un hachazo justo
encima de la cabeza, y el crujido son6 tan maravilloso a sus oidos como lo
habia hecho el primero. Sangre y materia gris volaron por los aires, grotescas
y satisfactorias como siempre.

Aun asi, su heroismo celebratorio habia llegado demasiado tarde. La
chica ya no estaba. No fisicamente, claro; seguia alli, pero muerta. Muerta y
perdida. El problema era que pronto volveria. Sin mas opcion, le aplasté el
craneo a ella también. Decepcionante.

La busco durante un rato, pero no encontré nada que pudiera guiarlo a la
chica que buscaba, por lo que regres6 —solo— al basurero donde pasaba la
noche. Temprano en la mafiana empezaria de nuevo, otra vez, una vida nueva
en un mundo hecho trizas, sin ella. Sin ella. La lluvia comenzo6 a caer y
Milton se durmio, triste y decepcionado.

En plena noche, las frias gotas de lluvia lo despertaron al golpearlo de
lleno en el rostro. Se habia abierto la tapa del contenedor de basura. Se
despertd sobresaltado, pero en silencio. Con mucho cuidado, espio la calle y
— se top0 con su rostro. Milton se frotd los ojos para quitarse la lluvia y el
suefio. {Si! jEra ella! Por segunda vez en su vida después del desastre,
después de la plaga, sinti6 una avalancha de emociones euféricas y
auténticas, dignas de festejar. Hasta que los relampagos iluminaron con
flashes color blanco azulado su garganta destrozada. Vio la sangre de algun
otro pobre desgraciado gotear desde sus labios y su menton. También vio,
detras de ella y alrededor del contenedor, a las dos docenas de criaturas que
habia traido consigo.

Fue una decepcién espantosa.



Cinco

Herb Flay ingreso al estacionamiento de la Casa Funeraria Fengriffen, mas
alla de la sombria mansion principal, y estaciono su coche en la parte de
atras, ante el crematorio y el garaje adjunto de cuatro cuerpos donde se
guardaban los coches de la empresa, los funebres y la furgoneta. Henry
Fengriffen, el Fengriffen por el cual habian bautizado la funeraria, hacia afios
que ya no dirigia el negocio. Habia estirado la pata y seguido a una multitud
de clientes al mas alla mucho antes de que Flay siquiera conociera la
existencia del lugar. El socio de toda la vida de Henry, Marlowe Blake, era
quien mandaba ahora, desde la mafana siguiente al ataque cardiaco que
anuncio el final del juego para Henry. Segiin Marlowe, seria mejor para el
negocio conservar el nombre, ya conocido y de fiar.

¢Por qué llamarlo por un nombre tan poco profesional como
“Marlowe”? Tal vez, para el sinfin de clientes en duelo que atravesaba las
puertas de la Casa, €l fuera el sefior Blake, Director de la Funeraria. Sin
embargo, para cualquiera que lo conociera por mas de cinco minutos, no era
mas que el viejo y chistoso Marlowe. Tenia mas tics y habitos excéntricos
que nadie, y asistia a muchisimos grupos de ayuda anonima para distintos
tipos de adicciones, a la vez que trataba de que el publico se tragase la
imagen de digno director de funeraria. Chistoso o no, si Marlowe hubiera
estado alli en ese momento, Flay podria haberlo besado en la frente lustrosa.

Pero no estaba alli, y Flay sabia que lo mejor era poner manos a la obra.

Pese a ser una bella noche para la muerte, era terrible para trabajar. La
lluvia no daba tregua, los relampagos iluminaban todo y, aunque en la
categoria ‘espeluznante’ fuese la noche ideal, apenas si se veia mas alla de la
propia nariz. Flay volo a la oficina de Marlowe en busca de las llaves de la
furgoneta y la nota escrita en los inconfundibles garabatos de su jefe, que
detallaba la direccion en donde habian sido encontrados los cuerpos y a
donde debia ir a retirarlos. Marlowe se habia adelantado en la Volkswagen
Caddy. Flay se apresur6 a cargar la furgoneta con las herramientas
necesarias.

La nota establecia que el retiro se realizaria de una residencia en



Cedartown, pero no agregaba mas informacion que lo poco que le habian
informado por teléfono, lo cual era no solo normal, sino incluso habitual en el
negocio de las funerarias. Empleados como él eran los encargados de recoger
a completos extrafios y dirigir su antetltimo viaje. Conocer a los fallecidos
ocurria mas tarde, al conocer a la familia, hacer los arreglos, embalsamar y
maquillar al muerto y llevarlo en su ultimo paseo. Sus secretos caian uno a
uno, como pizcas de harina a través de un tamiz; las capas se desprendian
como las hojas de una flor de alcachofa o una cebolla cocidas.

De pronto, Flay estaba hambriento. No habla tiempo que perder;
Marlowe y los cuerpos lo esperaban.

En sus mejores dias, la furgoneta traqueteaba como un camion
descompuesto. En plena tormenta, seria aun peor y Flay lo supo tan pronto
como tomo la carretera. Tratd de controlar el volante mientras el vehiculo se
sacudia bajo el viento, los neumaticos resbalaban por el pavimento y las
patillas del limpiaparabrisas apenas lograban empatar la batalla que les
presentaba la lluvia. Los relampagos blancos iluminaban el mundo con furia
y los truenos estallaban un instante mas tarde. Flay bajo apenas la ventanilla
del asiento del conductor, una delgada linea para mantener fuera el agua y
que le permitiera tomar una larga bocanada de aire fresco.

Pese al estrés de tener que concentrarse en conducir en medio de los
furiosos elementos de la naturaleza, Flay no podia dejar de pensar en el
trabajo que lo aguardaba (y de maravillarse al saber que cobraria un cheque
pronto).

‘Gracias, Marlowe’, canturre6 su voz mental. ‘Gracias, Muerte.
Gracias, quienquiera que seas, por encontrar los cuerpos y llamar’.

% 3 %

Era una forma casi vergonzosa de encontrarte con el todopoderoso, solo en
un contenedor de basura.

El bombero Baker estaba describiendo a pleno el ultimo minuto de la
vida de Milton y el final de su historia, cuando la puerta de paso se abri6 de
pronto y dos almas mas entraron a la cochera. Sandy Lund, la enérgica
conductora del carro de bomberos, encabezaba la marcha mientras Abner
Perry, el regordete jefe de paramédicos, la seguia de cerca. Lund se quité su
abrigo, lo sacudi6 para quitarle la lluvia de encima y fulminé a Baker con la
mirada. Perry se quedd de pie, goteando agua y mirando boquiabierto al



grupo con una sorpresa horrorizada. Ninguno de los dos parecia ser fanatico
de las tormentas ni de las historias de terror. Varios de los alli reunidos, que
se habian sobresaltado ante la repentina entrada, se rieron nerviosos al
reconocerlos (y por haber saltado como tontos del susto) y se volvieron hacia
Baker, quien aguardaba para darle el toque final a su historia.

Una vez concluida la interrupcién, Baker sacudi6 la cabeza y remato:

—Fue una decepcion espantosa.

—Una asquerosidad espantosa, querras decir —Perry un ruido de asco.

—Tamafia forma de morir —agreg6 Lund.

La cochera estallo en risas. Baker mir6 cefiudo al dido empapado que
habia arruinado el final de su historia.

—¢:No les gustan las historias de terror? —grufio.

—Claro que si, ;te sabes alguna? —devolvio Lund.

—No —gimio6 Perry, agitando la mano delante de su rostro—, el terror
no es lo mio.

—Pues, vete afuera de nuevo —dijo Baker—, porque aqui dentro
estamos en eso.

—Hablando de afuera —interrumpi6 Grayson, poniendo fin a la
discusion—, ¢qué sucede alla?

—Acaba de llegar el Forense —respondié Lund—. Esta con el Jefe de
Bomberos y el Comisario, ahora. Van a entrar otra vez a la casa de mierda...
—Lund se detuvo y le eché una mirada al Propietario—. Disculpas por mi
vocabulario —murmuré y volvio su atencién al oficial— Estan
acompafando al Forense al punto de origen para que examine a los cadaveres
podrid... Para que mire de cerca la... evidencia —mir6 otra vez al Propietario
con el cefio fruncido, dado que su presencia oprimia su estilo—. Tardaran un
buen rato.

Perry temblo y no por culpa de la lluvia helada.

—:Qué les parece ese tipo de terror?

—Por eso estamos contando historias —explic6 Reid—, para pasar la
noche.

—Fs morboso lo que hacen —insistio Perry.

—Se ve asi porque estas afuera, mirando hacia adentro —dijo Clayton a
su compafiero mayor—. Unetenos en el cementerio, Abner.

—iVamos! —afiadi6 Baker—. Ponte cémodo sobre alguna lapida y
cuéntanos una anécdota de servicio terrorifica.

—Por favor, que sea mejor que la ultima—pidio Clayton.



—iUn momento! ;Qué tenia de malo mi historia? —se quejo Baker.

—Dijiste que seria entretenida, y de entretenida no tenia nada —objeto
la paramédica—. Era tan deprimente que me dio ganas de cortarme las venas.

—No te contengas por nosotros —aport6é Lund.

Las mujeres se acuchillaron con la mirada. Ningtin hombre se atrevio a
meterse.

Clayton regreso6 la Mirada furibunda a Baker y continué.

—Ademas, estamos hartos de los muertos vivos. Debes contar una
historia que tenga al menos un poco de humor, aunque sea tonto, y que siga
siendo de terror —como un gato que arrincona a un ratoncillo, volvio a
apuntar contra la conductora del carro de bomberos—. ;Qué hay de ti,
Sandy? ;Por qué no metes la cabeza en ese pasado tuyo tan jugoso y nos traes
una buena historia de terror?

Lund echaba dagas por los ojos. Se agarro el frente de los pantalones de
cargo y le dijo a la menuda rubiecita:

—:Por qué no metes la cabeza aqui? —y arremetio—. Tu eres la
criticona, pero ¢puedes hacerlo mejor? Vamos, Lisa, cuéntanos ti una buena
historia. Si es que tienes.

—Si tengo —respondié Clayton con una sonrisa maliciosa. Tomo aire,
lo dej6 escapar lentamente y dijo—. El escuché que... alguien gemia.



Seis

El escuché que... alguien gemia.

Escucho un... Un gruiiido adolorido y agonizante.

Pero ;como era posible? jEstaba bajo el agua! ;O no? Si... Estaba en
alguna parte de lo mas frio y profundo de un lago negro y sucio. No, se
elevaba a toda velocidad hacia la superficie. Un momento, no era un lago. Era
espacio. No el espacio exterior ni un espacio fisico. Tan solo un espacio.
¢Cudl era la palabra justa? De modo figurado, era algo asi. Flotaba... en un
espacio dentro de su cabeza. Iba a toda velocidad hacia la consciencia
despierta.

Entonces... jDiablos! jAlguien grit6! Fue un quejido bajo y asustado, y
se apago de inmediato, tan rapido como habia aparecido. Casi lo mata del
susto pero... Espera un... jEra él! Fl habia gritado. No podia recuperar el...
Respiraba acelerado sin poder calmarse, jadeando como un perro acalorado.
A medida que recobraba la consciencia y la percepcion de si mismo, no pudo
evitarlo. Necesitaba gritar de nuevo.

—Dios, jDios mio!

Jadear no estaba ayudandolo. Estaba hiperventilando. No podia
recuperar el aliento. jNo podia respirar para nada! Detente, se dijo a si
mismo. Tenia que controlarse o se desmayaria otra vez. Debia... tranquilizar...
su respiracion. Inhalo por la nariz, retuvo el aire. Lo solt6 por la boca. Una
vez mas. Inhala por la nariz, exhala por la boca. Mejor. Asi estaba mejor.
Aun asi, algo estaba mal. Se sentia atrapado, no podia moverse. No podia...
despertar. Tenia que despertar.

—iMe siento enfermo!

¢Por qué no podia moverse? Tenia que pensar, que recordar. La semana
anterior. Si, si, todo habia comenzado la semana anterior... con la habitacion
junto a la suya y... la dama de la noche.

3k 3k 3k

Su nombre era Eric Landor. Vivia en la habitacion 303, al fondo en la planta



alta de un raido hotel de carretera en medio de la nada. Era escritor de
clasicos sangrientos, cuentos llenos de misterio y clichés que su editor y un
puiiado de lectores llamaban thrillers o policiales de misterio. Si le
preguntasen su opinion, €l diria que era moderadamente exitoso. Con ello,
queria decir que, pese a que pocas personas conocieran su nombre, le
alcanzaba el dinero para pagarse comida, ropa y el alquiler de una habitacion
en un pequefio hotel de carretera en medio de la nada. Vivir en un hotel asi
tenia sus ventajas: no debia pagar por los servicios, tenia ropa de cama
limpia, y café negro y caliente al alcance de la mano las veinticuatro horas
del dia. Claro que también tenia desventajas; la mas pesada entre ellas era el
hecho de que el azar elegia qué vecinos darle. Los ciudadanos mas dignos
vivian en casas, no en hoteluchos.

La pura verdad era que a diario, o tal vez por semana, todos los
perdedores que la vida rechazaba (gente sin empleo ni hogar, proxenetas,
drogadictos, zorras y profugos) tomaban uno de los cuartos junto al suyo y lo
hacian propio por un tiempo. Venian a sus nidos temporales, pasaban unos
dias y partian de nuevo, mientras Landor no tenia mas opcion que ser testigo,
a veces visual y a veces solo a través de las paredes, de escenas de lo que
deberian ser sus vidas privadas, expuestas por completo. Era un desfile
interminable de escombros humanos. Reian demasiado fuerte los sabados en
la noche y rezaban demasiado alto los domingos en la mafiana. Bebian,
peleaban, tenian sexo como conejos enloquecidos.

Grunidos, gemidos, golpes secos contra la pared, resortes rechinando,
gritos.

Es facil deducir qué estaba escuchando.

La mas reciente era una dama (lo cual significaba, por supuesto, una
dama de la noche segin Landor) que habia tomado la habitacién 304,
contigua a la suya por el oeste, hacia ya cinco dias y, mas especificamente,
cinco noches. Landor jamas la habia visto. Sus horarios no coincidian. Aun
asi, la habia oido... a ella y a sus invitados. Cada noche, y varias veces por
noche, en la misma habitacion, la misma chica pero siempre un muchacho
distinto, aunque todos soltasen ruidos similares.

Grunidos, gemidos, golpes secos contra la pared, resortes rechinando,
gritos.

A continuacion, un silencio ensordecedor, con perdon de tal cliché.

Con respecto a la frecuencia de sus revolcones, Landor estaba
impresionado, de versa maravillado con la dama. Durante su estadia en el



hotel, el escritor habia visto mucho, pero a nadie tan insaciable como ella. Iba
y venia, una y otra vez, y volvia a comenzar. Los golpes, los resortes y los
gritos. Segun lo recordaba él, habia sido (como minimo) una semana de
locos.

Entonces, la vio una noche...

Como cada dia, Landor estaba ocupado en escribir furiosamente su
novela actual y asesinar a la mas reciente encarnacién ficticia de su exesposa,
sentado en la misma mesa de siempre, oculta en un rincon de la oscura sala
de entrada del hotel, junto al hogar de lefia decorativo. La campanilla
electronica que indicaba la apertura de la puerta sono, anunciando el ingreso
de la dama. Landor se detuvo, presiono un figurativo botén de reinicio en su
cerebro y agregd “y su compafiero” a su ultimo pensamiento. Eran dos. La
dama de la noche traia a un muchacho detras.

Honestamente, a Landor le importaba un pepino el muchacho,
quienquiera que fuera. Su atenci6on absoluta se concentr6 en ella, como
correspondia. Se pregunto si admitir para si mismo que la dama estaba para
comérsela lo convertiria en un cerdo misdgino y politicamente incorrecto,
disfrazado con un traje barato.

—Bu-je-nas nu-ches.

Eso dijo. Buenas noches. Mas que hablar, ronroneaba. Aun si
Shakespeare preferia las palabras que caian ligeras entre los labios, Landor
hubiera apostado que le habria encantado oirla tanto como a él mismo. Tenia
un marcado acento de Europa del este (serbio, tal vez hungaro o ruso. Era
escritor, ¢qué diablos iba a saber?). Era un sonido delicioso, se deslizaba por
el aire lentamente, como miel tibia.

—Qué nu-che precio-zzza, ¢zzzierto? —continu0, y Landor se enamoro
de las serpientes.

Vestia pantaloncillos muy cortos, un top que dejaba su espalda
descubierta, una chaquetilla de encaje, medias de red y botas de cafia alta,
hasta las rodillas, con taco aguja; todo su atuendo era color negro como la
noche. Las joyas que la adornaban, color carmesi, jade y transparente,
entrelazadas con accesorios de plata, se veian reales, fuera de lugar en un
hotel como ese. Tenia un tatuaje en tinta roja en el estomago que, por la
distancia, Landor no podia identificar. Sin importar lo que dijera o ilustrase,
gritaba “jZorra!” en todos los idiomas del mundo.

—Mi llave. No fun-zzziona —afirmo, deslizando la tarjeta defectuosa
por la mesa de la recepcion. A pedido de Louise (Louise Saville, la



recepcionista del turno noche), la hermosa morena presentd una
identificacion—. Adrea Spedding, asssi es —confirm6 a Louise que era
duefia de la identificacion y, ademas, quien tenia derecho a ocupar la
habitacion 304.

Su nombre no importaba. Ni la hora ni el muchacho nervioso que
esperaba junto a ella (Landor decidi¢ llamarlo “John”). Nada de todo eso le
importaba al escritor. Estaba siendo sexista, vulgar, y lo sabia, pero no podia
apartar la mirada de la bellisima morena extranjera vestida como una
suripanta salida de las calles mas pobres de una mala comedia de television.
“jEsta para comérsela!”

La campanilla de la puerta volvi6 a sonar cuando se fueron. Landor
cerrd su portatil, arrojé con prisas sus pertenencias en su bolso y salio tras
ellos con una excusa patética que no convenceria a nadie, ni a Louise. Fue un
reflejo infantil, forzado por la culpa; Louise no le habia hecho preguntas ni él
le debia explicaciones. Sin llamar la atencion de la pareja, los siguié con
rapidez mientras Adrea Comosellame conducia a John a su habitacion.

Era casi vergonzoso para Landor recordar lo que haria después, pero aun
asi lo hizo. Se apoyo contra la pared en su habitacion y escuché lo que
ocurria al otro lado, como un pervertido asqueroso. Adrea la Morena y John
el Idiota gemian, golpeaban la cama contra la pared y, como siempre,
acabaron a los gritos.

Pero... iDiablos! jQué gritos aullaron esta vez!

Pese a la perversa diversion, Landor temblaba por dentro. Algo
espantoso habia ocurrido en la habitacion contigua. Sin tiempo para calmarse,
corrio a la oficina de recepcion para quejarse, como el hipocrita que era.

—Algo esta sucediendo en la habitacion 304.

—¢ A qué se refiere? —Louise no era la mujer mas despierta de la clase.
Landor intenté comunicar lo que pensaba con sutileza tres veces antes de
dejarse vencer por la exasperacion.

—Te lo repito una vez mas, Louise —le grito—. No sé a qué me refiero.
No estoy en la 304, estoy en la 303. Han estado aporreando mi pared sin
descanso...

—Pues, sefior Landor... Estamos en un hotel —al parecer, Louise
tampoco creia que Landor fuera muy inteligente.

—No me refiero a ese tipo de ruidos, Louise. ;Crees que vendria aqui a
quejarme si fuera el caso? Alguien estaba... haciendo algo. No eso, otra cosa.
Se la dio contra la pared- es decir, golpe6 mi pared y luego grito.



Ella lo mir6 como si fuese un insecto. Landor debi6 admitir que su
absoluta falta de curiosidad no hacia nada por modificar su opinién sobre su
caracter insulso.

—Louise —trat6 de endulzar su voz—, este es el momento en que me
dices que llamaras a la policia.

—No puedo hacer eso, sefior.

—Ahi tienes el teléfono, Louise —lo senal6—. Levanta el tubo,
presiona el 9 una vez y luego el 1 dos veces.

—Lo tengo prohibido —aclar6 Louise, y explico—. Lucy, la gerente de
recepcion, dice que tener a la policia en la puerta da mala reputacion al hotel.
No tengo permitido llamarlos —termind, convencida de que Landor era un
idiota.

A sabiendas de que lo mas seguro era que se arrepintiese, Landor la
cuestiono.

—¢Y si ocurriese algo y necesitases a la policia?

—¢Algo como qué?

—Algo como lo que esta sucediendo ahora, Louise.

—Pues, no lo sé. No me dijo nada sobre casos especiales, solo que no
los llamase.

Habia acertado; se arrepintio al acto.

—Tamafia politica tienen aqui —suspird, y cambi6 de estrategia—.
Vale, Louise, dame una copia de su llave.

—No puedo darte una copia de...

—Louise, algo malo ha pasado en la 304. No estoy imaginando nada. Te
he dicho que llames a la habitacion...

—iNadie contesta!

—Lo cual cementa mi argumento de que algo malo esta pasando, si lo
piensas un momento. También te he pedido que vayas a controlar que todo
esté bien...

—iNo puedo abandonar mi puesto!

—Esta bien. Luego, te pedi que llamases a la policia...

—iTengo prohibido hacer eso!

—Pues, entonces, me ofrezco a controlar la habitacion por ti —de veras,
como si fuera un insecto. Landor casi temia que lo pinchase contra una
lamina para su proyecto de ciencias—. Louise, jquieres que mafiana en la
mafiana Lucy encuentre el cadaver de una prostituta en la habitacion 304?

—iClaro que no! Pero tampoco quiero encontrarlo yo.



—Si me das la llave para que vaya ahora, tal vez aun no sea un cadaver.
¢No quedarias mejor si salvaras su vida? Y, en el peor de los casos, ¢no seria
mejor encontrar un cuerpo aun caliente en lugar de uno frio y duro con siete
horas de muerto?

Louise dudo y, lentamente, los engranajes de la maquina que llamaba
cabeza empezaron a girar.

—V-vale.

—iVale!

Landor introdujo la copia de la llave tarjeta que Louise le habia entregado en
la ranura de la puerta 304. El pitido y la luz verde junto a la perilla le
anunciaron la apertura de la cerradura.

El escritor de misterios no tenia idea de qué esperaba ver u oir al otro
lado de la puerta, pero lo que vio fue pura oscuridad y lo que oy fue silencio
absoluto. No sabia que esperaba oler: el aroma dulzon de la marihuana, el
sudor de la copulacion humana, el chasquido metalico de la sangre fresca.
Cualquiera de esos hubiera sido mejor que la realidad. La habitacion 304
apestaba con el inconfundible hedor de la carne humana en descomposicion.
Era repulsivo, pero la curiosidad (a menudo errada) de todo escritor no le
permitié retroceder. Ingres6 a la habitacion y, apenas dos pasos adentro,
escucho el chirrido de los goznes de la puerta que se cerraba a sus espaldas.

Tante6 la pared en busca de la tecla que encendia las luces, mas la
encontré desarmada, colgando de unos cables endurecidos. Click-click, click-
click. No funcionaba.

Alarmado y desorientado en la oscuridad, se alej6 de la tecla (y, a la vez,
de la puerta). Forzo sus ojos para tratar de ver algo, cualquier cosa, en la
negrura que lo rodeaba, hasta que... Su andar se detuvo cuando golpeé algo
que colgaba del techo con la cabeza. Era enorme, aspero como papel maché
seco en algunas partes y pegajoso como melaza fresca en otras. Aunque no
podia ver mas que el delineado de su forma bulbosa, era obvio hasta para su
cerebro atontado que se habia golpeado contra una especie de capullo.

Espantado, tratd6 de retroceder solo para chocar contra otro objeto
similar, colgado unos metros mas alla. Detras de ese, otro mas... y otro mas.

—iDios mio!

La habitacién estaba repleta de esas cosas infernales. Capullos que



apestaban a carne humana podrida. Dénde... ;Donde estaba la dama de la
noche?

Fue entonces que Landor escuch6 el sonido mas extrafio y casi
indescriptible, como una linea de pesca mojada desenrollandose o una cuerda
de arpa liberandose de los dedos de quien la toca. Tal vez, incluso, fuera mas
una vibracion que un sonido, dado que fue al sentirla y no al oirla que se dio
la vuelta.

Sus ojos se habian adaptado un poco a la falta de luz. Podia ver que el
techo estaba cubierto por un entramado circular de increible tejido Yy,
suspendida desde el centro, sostenida por un hilo plateado de seda, justo
sobre la cabeza de Landor... la dama de la noche. El disefio color carmesi en
la piel de su abdomen, que habia confundido con un tatuaje de callejera,
quedo a la vista y, atn con la escasa luz, pudo ver que no era un tatuaje. Era
una marca natural en su piel, con la forma de un reloj de arena.

Landor grit6. Grit6 con todas sus fuerzas, o eso creyo.

Pronto not6 que su boca estaba abierta y bocanadas de aire profundas
escapaban por ella, pero no estaba emitiendo ningun sonido. No hacia mas
que abrir y cerrar la boca como un pez fuera del agua. No tenia voz. No podia
gritar. La cosa que colgaba del techo, la dama, era... Landor retrocedié hasta
tocar la pared. Apret6 los pufios, aunque algo dentro suyo luchaba, trataba de
detenerlo, de que no lo hiciera... Pero se oblig6 a hacerlo. Levant6 un pufio y
golpeo... Aporred la pared, para alertar a alguien, a cualquiera, que pudiera
rescatarlo de su desesperacion, de su horror.

El terror lo abrumaba.

Golped de nuevo. Cielos, su mente gritaba, ¢nadie lo oia? ;Nadie
vendria a ayudarlo? Entonces, entendio. Louise tenia razon, era un idiota. La
pared lo separaba de su propia habitacién. El no se habia presentado a salvar
a nadie al oir los golpes, los gritos... y nadie vendria a salvarlo a él.

La dama morena se acerco. “Dios mio, Dios mio”, pensaba Landor. La
dama era tan... hermosa...

Landor regreso del plano inconsciente al que se habia deslizado.

—Dios mio, ayuda —murmuro.

Se sentia aprisionado, no podia moverse. No podia... despertar. Tenia
que despertar. Vomito...



—Voy a vomitar.

:Donde estaba? No habia luz, ni siquiera un fino hilo de luz. Aunque...
Un momento... ;Qué era eso? Habia luces, insulsas y borrosas. Ocho luces
rojas en una nube brillaban con suavidad, iluminandolo a través de la
estopilla. No, la seda, seda hilada. Tampoco! Seda entretejida, justo sobre
sus ojos. Tela... Era una telarafia tejida frente a sus ojos y alrededor de todo
su cuerpo, que lo sostenia suspendido del techo de la habitacion 304. Ocho
luces rojas, brillantes en la oscuridad, que se acercaban acechantes y sus
formas se veian con mayor claridad cuando mas cerca estaban. jUn siseo!
Landor escucho un siseo, y las luces, cada vez mas cerca, ahora podia verlas
y entender que no eran luces. Eran ojos. Los ojos de la dama de la noche.

Envolvioé sus brazos a su alrededor. Era suyo, atrapado, fascinado por la
excitacion de su abrazo. Ella tiré de él y €l la sigui6 encantado, sin resistir,
sintiéndose caer con ansiosa anticipacion... sobre la cama, supuso, o quizas el
suelo o incluso al mismisimo Infierno. Landor no sabia ni le importaba.
Luego, con una dulzura que no habia recibido jamas, sinti6 como ella lo
rodeaba con sus piernas.

Su aliento y el de Landor se unian en una niebla caliente.

—Sssi, sssi —susurro la dama, y lo envolvio... con... sus otras piernas.

Luego, con dos piernas mas.

Sus colmillos se sentian gloriosos, clavados en su piel. El calor... Dios,
una ola de calor recorrio su cuerpo entero. Sudor estalléo de cada uno de sus
poros mientras el penetrante olor metalico de su propia sangre lleno6 su nariz.
Los gemidos de la dama se mezclaban con los gritos de Landor. Era extrafio,
pero sus gritos no parecian suyos al salir de su boca, y mientras la oscuridad
lo... envolvia... podia sentir la saliva tibia de la dama empapando su capullo
de seda. Podia verla relamerse los labios, rojo brillante. Entre los horribles
siseos que emitia, habia palabras que Landor no lograba descifrar. Ella... jAh!
iSi podia oirla!

—iAh! ;Cielosss! jEssstas para comerrr-te!



Siete

Flay luchaba con el volante, luchaba para ver mas alla de la espesa lluvia
negra y deseaba llegar lo mas pronto posible. Mir6 el ancho compartimiento
trasero para echarle una ojeada a las herramientas que llevaba, el equipo que
su jefe le habia pedido en especifico. Habia revisado todo al cargar la
furgoneta, por supuesto, pero Marlowe no era solo un director de funerarias
algo estupido, sino también uno paranoico que debia contagiar su paranoia a
sus empleados. Flay sabia que, tan pronto llegase a la escena, Marlowe le
preguntaria si habia tomado todo lo necesario, y que su jefe sufriria un infarto
si veia la mas minima duda en la respuesta.

La Mirada de Flay saltaba sin cesar de la calle al compartimiento trasero
mientras revisaba el inventario.

Una camilla con ruedas desvencijada. Solo una era necesaria, sin
importar la cantidad de cuerpos; los muertos eran el grupo mas paciente de
personas. Una camilla, lista.

Dos gruesas bolsas para cadaveres de goma negra. Marlowe se lo habia
dejado bien claro. “Eh, Herbert, no puedo explicarte qué tan necesario es
esto. Las bolsas regulares no... no serdn suficiente. Trae dos, esto... dos de
las pesadas”. Dos bolsas de lujo, listas.

Guantes de latex quirurgicos. “Esto, no traigas solo dos pares sino, eh,
toda la caja”. Una caja de guantes, lista.

Toallas. “jEh, trae muchas de esas!”. Vale. Una enorme montafia de
toallas, lista.

Agradecido como estaba de tener trabajo de nuevo, Flay no cuestiono
sus 6rdenes. Si se enfrentaban a una guerra, que asi fuera. Llevaba toda la
artilleria pesada, Marlowe no tendria de qué quejarse.

% 3 %

Era una norma implicita en la cochera del Puesto de Comando: una historia
acababa, y los bomberos, el policia y los paramédicos se miraban fijo. Nadie
hablaba. Nadie respiraba, siquiera. De pronto, Sandy Lund rompié el silencio.



—:Una mujer arafia? Oh. Dios. Mio. ¢Qué clase de estupidez sin
sentido es eso?

—Fs una estupidez asquerosa —chill6 Abner Perry, sacudido por los
escalofrios como si fuera él mismo quien estaba rodeado por las ocho
amenazantes piernas—. Eso es, es una asquerosidad —sentencio, un sonido
nauseabundo acompafiando sus palabras. Clayton sonrio.

—cLes gusto, eh?

—No —respondio Lund, desdefiosa—. Fue estipida y poco creible.
Algo asi de bizarro no sucede asi sin mas. Lo bizarro esta bien en una historia
para contar junto a una fogata en un campamento, pero tiene que tener una
explicacién.

—Tal vez ti puedas hacerlo mejor, ;eh, Sandy? —grufié6 Clayton—. Ya
te pedi que contaras una historia, asi que vamos. Cuéntanos.

La conductora del carro de bomberos se cruz6 de brazos, desafiante, y
apreté los labios con el cefio fruncido. Analizé el grupo que la rodeaba:
Clayton, la paramédica exigente que no daba nada a cambio; sus compafieros
bomberos Reid y Baker, el mayor que mostraba su aprobacion con un guifio y
el menor que la alentaba asintiendo con la cabeza; el oficial Grayson, que la
estudiaba como si fuera una sospechosa de conducir alcoholizada a punto de
realizar un examen de alcoholemia; y Perry y el Propietario, parados uno al
lado del otro como Tarari y Tarara, el paramédico sudoroso de miedo y el
duefio de la cochera sudoroso pero por motivos que parecian demasiado
sexuales como para pensar en ello detenidamente. Cerrd los ojos y delibero
consigo misma. “Qué diablos, ;por qué no?”

Acepto el reto con una inclinacion de cabeza.

—Me ha sangrado la vagina por dos semanas —grufio.

El Propietario solt6 un ruido propio de quien se ha ahogado con su
propia lengua. Baker escupio su café. Grayson parpaded, sorprendido, y
sonrid de oreja a oreja.

—Demasiada informacion —respondio, mientras Clayton decia apenas
moviendo los labios: “Guau”.

—iNo! —grit6 Lund y fulminé a todos con la mirada—. ;Yo no, idiotas!
iEstoy contando una historia!

—Claro, por supuesto —intervino Reid, como si tratase de calmar a un
desquiciado exaltado.

—¢Puedo contar mi maldita historia? —mascull6é Lund.

—No me aguanto la ansiedad —contest6 Baker, secandose el café de la



camisa.
—Somos todo oidos —agreg6 Clayton con una sonrisa maliciosa.
—De acuerdo —dijo Lund—, entonces, callense y escuchen.



Ocho

“Me ha sangrado la vagina por dos semanas”.

Eso le dijo a Max Berg.

Max suspir6 y mene6 la cabeza, consternado. ;Por qué a él? ;Tenia
pintas de médico o qué? No era médico, era un don nadie, un técnico en
quimica. Uno muy relajado, por cierto. ¢Por qué creia ella que podria
ayudarla? ¢Daba siquiera la impresion de querer ayudarla? Lo cierto es que
no, le importaba un bledo. Fran dos desconocidos, al fin y al cabo. El era un
completo extrafio que habia tomado el autobtis durante el invierno mas frio
registrado hasta entonces y temblaba en su asiento, sin molestar a nadie.
Seguida de una rafaga de viento helado, dicha sefiora mayor habia subido al
mismo transporte, con la cara rosada y llena de polvos, el cabello plateado
azulado recogido en estilo colmena, y un maloliente abrigo de Tweed gris.
Dejando tras de si un camino de nieve derretida, avanzé por el corredor,
observo el asiento junto a €l y sent6 sus huesudas posaderas alli, ignorando la
media docena de asientos vacios que quedaba. Se quit6 un guante, se aclaro
la garganta tosiendo suavemente contra un pufio esquelético y anuncio: “Me
ha sangrado la vagina por dos semanas”.

¢Como diablos podia responderle? ;Qué diria cualquiera ante tal
afirmacion? Nada. No dijo nada. Max tenia la suficiente experiencia para
saber que eran cosas que sucedian como parte de viajar en autobus. Debes
esperar lo inesperado. Era su maxima al tomar el transporte publico. Espera
lo inesperado y todo lo que puedas imaginar después.

Si bien habia excepciones, como todo, lo mas comun era encontrar dos
tipos de personas: quienes mendigaban dinero y, peor aun, quienes querian
meter las narices en asuntos ajenos. Bastardos. No, no era politicamente
correcto, pero Max no sabia nada de politica. Ni siquiera votaba en las
elecciones, ;por qué deberia importarle? La gente que se autoimponia la tarea
de decidir qué era aceptable y qué no lo era no viajaba en el maldito autobus.

Claro que Max no tenia inconvenientes en admitir que, asi como los
helados cremosos y frutales, dentro de esos dos tipos de pasajeros habia un
enorme espectro de sabores. Estaban los que dormian. Max no podia recordar



la ultima vez que habia viajado sin que algtin flojo degenerado tratase de
evitar el frio de las calles durmiendo en el autobus. ;Por qué no hacerlo? La
vida era mucho mas sencilla cuando se estaba inconsciente. Estaban las
personas en sillas de ruedas, también. No lo malinterpreten, Max no tenia
nada en su contra pero, por el amor de Dios, ya saben... Detenerse para dejar
subir a una silla de ruedas tomaba tanto tiempo, y el suelo acababa cubierto
de nieve, hielo y barro. Sin mencionar el hecho de que las sillas ocupaban el
espacio de cuatro asientos y era imposible rodearlas. Quien fuera que hubiese
creado el sistema de transporte masivo debia estar orgulloso de si mismo por
ayudar a los discapacitados, pero era evidente que no viajaba seguido.

Y eso no era todo. Estaban las ratas de biblioteca, los mirones, los que
pretendian comer sin ser notados (ignorando los carteles y sacando bocadillos
prohibidos de sus bolsillos atestados), los que escuchaban musica con sus
auriculares, los que enviaban texto tras texto sin cesar, los que hablaban a voz
en grito por movil, los viejecillos arrugados, los callados, los que daban
miedo. Todo tipo de pasajeros. Si intentaban entablar cualquier tipo de
contacto, si trababan conversacion, estabas perdido y Max lo sabia. Querian
dinero, querian preguntar algo que no era de su incumbencia o querian contar
algo que no deseabas saber. Tal como acababa de hacerlo la Sefiora Polvos
Rosados, sentada junto a él.

Muchos idiotas malintencionados plagaban los autobuses, aunque Max
sabla muy bien que se trataba una espada de doble filo. La ciudad ponia
especial empefio en fomentar esa maldad, en su opinion. La estacion central
estaba llena de carteles amenazadores, en las maquinas de refrescos, en las
puertas de los retretes, en las ventanillas de informacion y venta de boletos.
“No hagan esto, no hagan aquello”. “Si hacen esto, le quitaremos aquello”.
“Hagan esto y llamaremos a la policia”. Cada cartel, ubicado a la distancia
exacta para que un policia de alquiler, demasiado viejo o joven, demasiado
delgado o gordo, lo viera y sonriera con superioridad, patrullando la estacion
con su arma a la cintura y creyéndose un milagro de Dios dedicado al
cumplimiento de la ley. La ciudad trataba a sus viajeros, sus clientes, como
basura. No recibian mas que lo que daban.

El punto era que, sin tener nada en contra de nadie en particular, Max
entendia que lo mejor era prestar atencion a sus alrededores durante el
trascurso de cada viaje, porque no solo dos tipos de personas iban con él, sino
todos y cada uno de ellos. Los criminales no esperaban a la medianoche para
salir de sus escondrijos ni los monstruos esperaban a la Noche de Brujas para



aterrar a las personas. La clave para viajar en paz, sin ser acosado, era
convertirse en un camaledn. Fundirse con el entorno y no llamar la atencion a
si mismo. Asi, se mantenia un perfil bajo, se evitaba la mirada ajena y, por
consecuencia, se evitaban los problemas. Si, en la jungla de cemento y en
especial en los autobuses, Max era un camaleon.

Ese dia, Max habia subido al autobus del recorrido nimero 7, el Expreso
de la calle Principal, que atravesaba la ciudad en linea recta, de oeste a este,
desde la estacion central pasando por el Hospital Polaco-Americano (atendian
a todos, pero la comunidad polaca lo habia fundado ocho afios antes,
invirtiendo un délar cada uno), por el centro de la ciudad, por el Hospital
Catdlico (apodado Santa Agonia por las personas que no eran atendidas como
creian merecerlo) y continuaba hasta el enorme centro comercial de Wally
World al final del camino. Alli, en el estacionamiento de un negocio familiar
de sandwiches, su recorrido describia una U para regresar por donde habia
venido, con todas las precauciones necesarias para no resbalar en la calzada
helada y caer en la zanja a un lado.

Max estaba ocupado actuando como un camaleon cuando la sefiora
subio al autobus, se sent0 junto a €l y comenzo a desperdigar el exceso de
informacion. Vale, ser un camale6n no siempre funcionaba pero, gracias al
Cielo, la sefiora bajo casi de inmediato en el Hospital Polaco, llevandose
consigo sus cafierias rotas. Buena suerte, vieja. Penso que, después de eso, la
vida le daria un respiro, pero aparentemente sus habilidades camaleénicas no
querian colaborar con él ese dia. Tan pronto como la sefiora desaparecio, su
reemplazo ocupo su lugar, y vaya qué reemplazo.

El tipo tenia una mata salvaje de cabello negro a mas de un metro
noventa del suelo, una barba despareja de dos dias, pantalones remendados de
color oscuro (marrén fangoso o quizas gris) y un harapiento abrigo acolchado
color verde. Era gigantesco; el suelo del autobuis cedié como un embarcadero
desvencijado bajo sus ciento cuarenta kilos. Avanzo por el corredor como
una bola de nieve arrojada directo hacia Max, acompafiado de otra rafaga de
aire helado.

Sin dudas, hoy no era su dia camaleodnico, dado que el tipo gir6 sobre
sus zapatillas talla cuarenta y ocho y, sin prestar atencion al tercio de asientos
disponibles, dejo caer su enorme trasero en el espacio que acababa de
abandonar la sefiora. Respiraba con dificultad, como un asmatico al borde de
la muerte, y apestaba a ajo aplastado. Sus enormes extremidades se
desparramaron a un lado por el corredor y al otro sobre Max. Era una



descripcion bastante incompleta.

Era un hombre de piel oscura, pero no se parecia a nadie que Max
hubiera visto jamds. Era una mezcla de tonalidades terrestres, un gris
mortecino (en las mufiecas, las orejas y el rostro), un marrén apagado (en sus
ojos, sus labios y su garganta) y un deje amarillento como si sufriera una
deficiencia de nutrientes. Se veia como una reliquia usada y maltratada,
rescatada de algun rincén del atico de la abuela. No daba la impresion de
tener color en su piel, sino en su aura, como si la piel no fuese tanto una capa
protectora para su cuerpo descomunal sino un barémetro de los sentimientos
que bullian en su interior. Su complexion hablaba de excesos y abundancia,
pero el resto de su persona aullaba de soledad, necesidad, deseo.

No resultara extrafio notar que, tanto como pudo, Max no se inmuto,
dicho con sutileza. Sin ella, se diria que el bastardo gordo y apestoso estaba
aplastandolo en su propio asiento, y Max a duras penas se contuvo de exigirle
due se sentara en otro sitio. Sin embargo, hacer un escandalo iba en contra de
su norma camalednica. En cambio, se mordi6 la lengua figurativamente,
como suele hacerse en el transporte publico. Cosas extrafias sucedian a
menudo y, por lo general, era mejor observarlas en silencio.

Entonces, hablando de cosas extrafias, algo sucedio.

El gordo se volvio para mirarlo, la nieve derretida resplandeciente sobre
su ropa, y le sonrid, amistoso. Alz6 los parpados pesados para dejar ver un
par de ojos azules, himedos pero apagados. En un instante, su ojo izquierdo
se dilato: la pupila desaparecio y todo su ojo se volvié negro. Mir6 fijo a
Max, como un reptil desde lo alto de una rama, directo a su alma. Su ojo
derecho, sin haber sufrido cambio alguno, se movié de forma independiente
para mirar al frente del autobuis. Max estaba tan pasmado que tardé un
momento en notar el golpe seco y veloz contra su lado, justo sobre la cadera.
La siguiente vez que se mordio la lengua, para no gritar, fue literal.

No es que sintiera dolor; fuera lo que fuera que acababa de suceder,
habia sido por completo indoloro. Sin embargo, fue una sorpresa
absolutamente inesperada. El tipo sentado junto a él no parecia haberse
movido, mucho menos alzado una mano. Max no lo habia visto venir. Tras
pasar la impresion inicial, lo sinti6 con mas claridad y entendié que no habia
sido impactado por un pufio, siquiera por algo que él definiria como un arma.
Era casi como una extremidad viva, una parte del gordo, un tentaculo afilado
salido de uno de los agujeros del abrigo para atravesar a Max a la mitad. No
habia sido golpeado o apufialado, lo cual le habria traido suficiente terror.



Max podia sentir como el tentaculo empujaba, se torcia y contoneaba, para
invadir su cuerpo en profundidad.

Aun si, Max no sentia el mas minimo dolor. De alguna forma, el gordo,
la cosa, lo habia anestesiado rapida e increiblemente. Max no podia emitir
sonido, no hubiera podido gritar ni siquiera intentandolo con todas sus
fuerzas. Apenas logro mover la cabeza para mirar al extrafio antes de que una
paralisis extraterrestre lo poseyera por completo, inmovilizandolo.

—Tienes muchas preguntas para hacerme —dijo el gordo, sin mover los
labios ni hablar en voz alta. Max lo escuchd solo en su cabeza, pero lo
escucho de todos modos—. Lo sé, tienes miedo y muchas preguntas.
Lamento decirte que solo tendremos tiempo para un pufiado de respuestas.
Provengo de un planeta pequefio y relativamente cercano, ubicado apenas por
fuera de la orbita de su Plutén. El nombre de mi planeta no tiene equivalente
en tu lengua. Créeme, no te importa. Como llegué a tu planeta es una historia
larga y tampoco te concierne a ti.

El autobus se sacudio, siguiendo su camino entre arboles, casas y tiendas
congeladas, y alrededor de patinadores y hombres de nieve, testigos de
pequefios accidentes. El freno chirrié cuando el vehiculo se detuvo para que
ascendiesen mas pasajeros. L.a campanilla tintineé para anunciar la bajada de
otros. Cada uno viajaba absorto en su mundo, y nadie mir6 dos veces a Max
ni al gordo.

—No somos nuevos en tu Tierra —continu6 el alienigena—. Muchos de
mi planeta han arribado ya, y muchos otros vendran luego. Nos divierten sus
imagenes en movimiento acerca de alienigenas superiores que les traeran
verdades sagradas y advertencias desesperadas a sus lideres. Somos lo que
ustedes llamarian la pura verdad, y hemos aprendido que la mejor forma de
comenzar una de nuestras misiones es a través de un simple boleto de
autobus.

El alienigena sonri6. Su ojo negro lo mir6 sin parpadear.

—No tenemos ningun interés en arreglar su sociedad. No queremos
detener su contaminacion ni su cruzada para conquistar el universo; como si
pudieran hacer tal cosa —el alienigena se rio con ganas sin mover un
musculo de su rostro—. No les traemos ningun mensaje. Venimos a
alimentarnos; cada uno para sobrevivir y entre todos para alimentar a nuestra
sociedad. Tu esencia vital, tu sangre y tus tejidos me estan alimentando justo
ahora.

Max lo sinti6. Mientras viajaban en silencio, mientras €l se hundia en su



asiento, sostenido solo por lo que fuera que el extrafio le habia insertado por
el costado, estaba drenandolo de todo lo que lo hacia un humano saludable.

—En cambio, tus emociones alimentaran mi mundo —sentencio el
alienigena—. Funciona igual que el apetito refinado de los chefs famosos de
tu planeta. Mi sociedad se alimenta de emociones refinadas: amor dulce, odio
rancio, fuerza salada, decepcion amarga, venganza desgastante. Nuestros
agentes pueden sentir e identificar de inmediato individuos cuyas
personalidades rebalsan de emociones especificas, juntar todas esas
emociones por completo y transferirlas a casa para consumo masivo. Sin
dudas, ya lo habras adivinado —la criatura volted su ojo izquierdo—: yo
recolecto amargura.

Max habia perdido la capacidad de quejarse y la fuerza para insultar.
Acto seguido, perdi6 las ganas de hacerlo. Su conciencia se volvia mas y mas
confusa, mientras perdia contacto con la realidad. El paisaje invernal parecia
volar tras la ventanilla, las calles quedaban atrds como si fuera la ciudad la
que se movia, no el transporte. Sabia que era temprano en la mafiana, pero
empezaba a verse como el ocaso.

Max no era el tnico que lo sentia. El gordo también estaba cambiando:
respiraba con mayor facilidad cuanto mas lo devoraba. El estertor
desapareci6 junto al asqueroso olor a ajo. Las tonalidades amarillentas, grises
y marrones se esfumaron de su piel, reemplazados por un color champafa
reluciente y un deje verdoso intenso alrededor de los ojos, los labios, la nariz.
Era como si dentro suyo estuviera liberandose una criatura nueva; salvaje
pero joven, atrevida, saludable.

—Si —confeso el alienigena—. Me vi obligado a juzgarte. Solo puedo
disculparme por la confusién ilégica que te ocasiona esto, pero tu lengua es
limitada y no existen palabras precisas para describir qué o quién soy, ni qué
hago exactamente. Admiro algunas de tus palabras, que se acercan a la
definicién correcta: viajero, recolector, borrador. Hay un término particular
que me agrada, correspondiente a la emocion que debo recolectar:
barrendero. Discilpame por no sentir pena por ti, seria un desperdicio. Los
humanos como tu ya estan muertos antes. L.o lamento, si, por mis hermanos
obligados a recolectar amantes de la vida.

Antes de que notasen dénde estaban, los frenos chirriaron y el autobus
se detuvo frente al Hospital Catélico.

—Ah, qué perfecta sincronizacion —suspiro el alienigena en la mente
apenas consciente de Max—. He acabado contigo y aqui es donde me bajo,



como diria tu gente. Mi planeta te lo agradece y también yo. Estabas
delicioso —con un sonido asqueroso, el tentaculo se retird y desaparecio
dentro del abrigo. Max cay6 contra la ventana mientras el viajero se ponia de
pie y se palmeaba el costado, satisfecho.

El autobus pareci6 respirar aliviado cuando él bajo de la plataforma a la
nieve. Dos pasajeros ansiosos por entrar a la calidez del vehiculo subieron,
sin prestarle atencion. El alienigena se alejo con pesadez por detras del
pequefio refugio de la parada de autobuses.

Max, moribundo, observé al viajero a través de ojos desenfocados y
apenas abiertos, a través de la ventanilla empafiada, a través de la pared de
metacrilato del refugio. Cruz6 por su mente el pensamiento de que, para ser
camaleodnico, en realidad habia sido un amateur: mientras avanzaba, el
alienigena comenzo a transformarse. Su cuerpo monstruoso se encogio y sus
manos enormes, colgando cerca del suelo, se extendieron aun mas, hasta
tomar la forma y el color de un puflado de bolsas de compra llenas. Su
cabello negro y enmarafiado se convirtio en una pafioleta marron, y su abrigo
andrajoso se adapto a su delgado cuerpo jorobado, se estiro hasta los tobillos
y, mientras se remendaba, se volvid gris claro. El... Ahora, ella, dado que el
viajero se habia convertido en una anciana cargada de bolsas, con calcetines
caidos y zapatos ortopédicos, camino con lentitud por la acera en direccién a
la Santa Agonia, cuesta arriba.

Ni las ratas de biblioteca, ni los mirones, ni los comilones escondidos, ni
los que llevaban auriculares, ni los mensajeros constantes, ni los gritones al
teléfono, ni las viejitas, ni los callados ni los que daban miedo le prestaron la
mas minima atencién al alienigena que se alejaba o a su transformacion.
Tampoco le prestaron atencion a Max Berg mientras respiraba por ultima vez,
ni a la carcasa vacia que dejo en su lugar. ;Por qué lo harian? Durante el
invierno, siempre habia gente durmiendo en los autobuses.



Nueve

Flay vio manchas blancas camino abajo. Se inclin6 sobre el volante y aguzo
la vista para ver, a través del parabrisas mojado y el vaivén de los
limpiaparabrisas, las luces de Cedartown que se volvian mas grandes y
brillantes cuanto mas se acercaban. Bajo la velocidad para evitar el conocido
control de velocidad de la policia, oculto en las afueras del pueblo, aunque
dudaba que estuviese activo, y entr6 despacio al pueblo. Dejo atras la
pequeiia cantina Cedar Stop, a la derecha, y la pequefia barberia Cedar Shop,
a la izquierda. Luego, gir6 hacia la izquierda para salir de la calle principal.
Dos calles mas adelante, se detuvo para asegurarse de ir en la direccion
correcta y doblo hacia la derecha en una esquina sin sefnalizar, sin arcén ni
bordillo.

El giro fue demasiado cerrado y, sin que Flay se diera cuenta, la
furgoneta se salio de la calle. El pasto mojado y el barro de la cuneta no
fueron de ayuda mas que para empeorar el resbalén. Un ultimo tirén al
volante, demasiado tardio como para ser de utilidad, fue la fresa que coroné
su postre de mierda. La parte trasera de la furgoneta se desliz6 mas abajo, y la
rueda trasera del lado del acompafante rozo el borde de la alcantarilla de
cemento, por donde desaparecia un torrente de agua. El lado de la rueda se
rasgo y el trasero de la furgoneta se echo al suelo a llorar.

Herb Flay jamas se habia sentido tan identificado con un objeto.

3k 3k 3k

Una vez mas, los reunidos en la cochera se quedaron tiesos mientras la
anécdota se asentaba en sus mentes. Algunos, como el oficial Grayson,
miraban a los demas para calibrar sus reacciones. Otros, como Perry, no
podian despegar la mirada del suelo de concreto, espantados. Como antes,
Sandy Lund rompio el silencio.

—Asi lo encontramos: parecia profundamente dormido pero estaba
muerto como una roca, sentado en ese autobus.

Reid solt6 una risotada y Baker estalld en risas.



—Rian todo lo que quieran, estipidos —replico Lund. Apunto a las
ventanas mojadas—. El Camaleon sigue ahi afuera.

La puerta de paso se abrio; Lisa Clayton, quien estaba sentada mas
cerca, salto y gritdé de panico. Todos se rieron de ella mientras un desfile de
figuras empapadas ingresaba a la habitacion, encabezados por el Comisario,
con el rostro serio. Detras suyo, con aire hosco, el viejo Jefe Forense del
pueblo, y el agotado Jefe de Bomberos. Cerraba la marcha el gigantesco
conductor del camion escalera, Paul Henderson, quien se col6 por la abertura
de la puerta (de lado, para no quedar atascado) con un tubo de aire
comprimido en cada mano.

Recuperada del susto y un poco menos sonrojada, Clayton se acerco
para mantener la puerta abierta. Reid y Baker, a sabiendas de que no les
convenia hacerla enojar, tomaron un tubo cada uno, y Henderson flexiono los
dedos para devolverles la circulacion sanguinea, aliviado. El Propietario quitd
los platos y las tazas de la mesa para que pudieran depositar alli el equipo, los
arneses, los reguladores y los tubos de oxigeno.

La risa del resto se apago. Miraron a los recién llegados en silencio,
ansiosos por noticias. Lo que veian en los rostros de sus intrépidos jefes era
extrafio y dificil de explicar. Los cuatro habian sido curtidos por sus largos
aflos de experiencia y, aun asi, la consternacion era evidente en sus
semblantes mientras se sacudian la lluvia.

—Quiten esas miradas llenas de preguntas —dijo el Comisario—. Dos
muertos, de mucho tiempo.

—Nada que agregar —anadi6 el Forense—, al menos hasta realizar las
autopsias. Tampoco hay mas que hacer aqui ademas de llevarlos a donde las
haremos.

Lund dejo su taza de café, lista para ponerse en movimiento.

—:Necesitan ayuda para cargarlos?

El Forense la mir6 a través de sus lentes salpicados de lluvia como si
estuviera loca. Tras sacarse el sombrero, habia descubierto las dos matas ralas
de cabello blanco que coronaban su cabeza casi pelada.

—Yo no cargaré a nadie. Llamé a Fengriffen en cuanto recibi el
llamado, pueden quedarselos. Haré las autopsias en la funeraria.

—De modo que... ; Tenemos prisa por esperar un rato mas?

—No tardaran mucho, Marlowe ya esta aqui —no eran necesarias mas
explicaciones. Todos los trabajadores del servicio de emergencias conocian a
los funerarios locales y, aunque no fuera el caso, todos conocian al viejo y



chistoso Marlowe. El Forense continu6—. Aparco cuando veniamos para
aqui. Esta sentado en su Cadillac junto a la casa, en medio de la nube fétida,
esperando a su empleado que viene con la furgoneta.

—Hablando de esperar en la nube fétida —interrumpi6 el Jefe de
Bomberos, mirando a Reid y a Baker—. Lo siento, muchachos, es su turno de
guardia. Vayan a vigilar el equipamiento tan caro que trajimos —. No era una
pregunta ni un pedido. Reid y Baker juntaron sus cosas y empezaron a
vestirse para la lluvia. Mientras tanto, el Comisario se dirigi6 al oficial
Grayson.

—Creo que a tu compafero le gustaria un poco de compafiia. Esta
sentado en su patrulla, fingiendo que esta bien, pero yo creo que algo lo trae
un poco asustado.

Los reunidos en la cochera rieron de nuevo, mas nerviosos que
divertidos esta vez.

—Estabamos contando anécdotas de servicio de terror —explico Baker,
calzandose su abrigo.

—¢Acaso insindas que han espantado a mi oficial? —inquiri6 el
Comisario.

—Solo escuchd la suya propia, se habra asustado a si mismo. Algunas
de las que contaron después han sido bastante... —Baker se cortd, buscando
la palabra exacta.

—Terrorificas? —sugirié Reid. Otra risa sacudio el aire.

—Si, supongo que si —respondié Baker, tan sonrojado como Clayton.

—Asquerosas, es lo que son —exclamo Abner Perry, sin ninguna gana
de unirse al espiritu festivo de la reuniéon—. Asquerosas y malvadas.

—iVamos, Abner! —contest6 Clayton—. Te lo estas tomando
demasiado en serio. Ademas, la dltima no fue ni terrorifica, ni asquerosa ni
malvada. Fue solo estupida.

—:Hablas de la mia? —rugié Lund en defensiva, con los pufios
apretados.

—Exacto, la tuya —devolvié la menuda rubiecita sin mostrar signos de
intimidacion—. No es ni parecida a una historia de terror. Un alienigena en
un autobus. Es basura. ;Y dijiste que la mia era increible!

El Comisario y el Jefe de Bomberos miraban la pelea que crecia con
recelo. Ninguno queria cruzarse en el fuego; ambos esperaban que las aguas
se calmasen pronto. Los demas trabajadores de emergencias miraban,
impasibles. El Propietario también las observaba en silencio, pero su disfrute



era obvio.

—Damas —Ilamo la atencion el Jefe de Bomberos, al final, con un gesto
pacificador en las manos—, nada de gritos.

Para demostrar que no era importante, volvio a mirar a Reid y a Baker y
sefialo la puerta, el ultimo empujén para enviarlos afuera.

Henderson terminé de acomodar las mochilas con los tubos de oxigeno
y se acerco al portén cerrado para observar a través de la ventana salpicada a
los bomberos que se alejaban. Grayson, envuelto en su abrigo impermeable,
corria detras para alcanzarlos. Mantuvo la mirada fija en sus figuras, hasta
que se desdibujaron en formas irreales, siluetas inquietantes cuando brillaban
las luces rojas, azules y amarillas de los vehiculos de emergencias; fantasmas
grises cuando los iluminaban los relampagos; mensajeros invisibles cuando la
oscuridad los tragaba por completo.

—No hacen falta alienigenas —susurré Henderson.

—¢:Disculpa? —el Propietario estaba a su lado, de pronto, ofreciéndole
una taza de café—. Lo lamento, no quiero entrometerme pero... ;Qué dijiste?

—Dije que no hacen falta alienigenas —repitio Henderson y alz6 la voz
para que todos lo oyeran, aunque su mirada seguia clavada en la tormenta
negra—. No hacen falta extraterrestres para crear terror. Hay suficientes
cosas escondidas en la oscuridad.

—Te refieres a la escena del crimen —el anfitrion murmuro, con una
sonrisa casi infame—. ;L.o que sucedio6 en esa casa?

—Me refiero al mundo. Lo que hay ahi afuera —Henderson se gir6 para
hablarle al grupo—. ;Saben lo que hay ahi afuera? El mal... Y no puedes
buscarlo y verlo por lo que es. El mal se ve idéntico a nosotros.

Estudio a la reunion de gente: el Comisario, alerta; el Forense, picado
por la curiosidad; el Jefe de Paramédicos, asqueado, y su pequefia colega; el
Jefe de Bomberos, su viejo amigo; Lund, colega de tantos afios; y el
eternamente alegre Propietario, con su jarra sin fondo de café y su sentido
retorcido del humor y el placer. A todos, pregunto:

—¢Quieren oir una historia? Una sobre otro grupo de bomberos, en otro
tiempo y otro lugar. ;Una verdadera historia de terror?



Diez

Apenas tres minutos después de partir del cuartel en el Camion de Bomberos
numero dos, el conductor y el oficial al mando ya podian ver el resplandor
proyectado en el cielo nocturno. El bombero experimentado que viajaba tras
el asiento del conductor iba demasiado ocupado como para volverse a ver el
espectaculo: estaba cerrandose el mameluco, poniéndose la capucha ignifuga
Nomex, asegurando las cintas del arnés de su tubo de oxigeno, ajustando el
cordel de su mascara alrededor del cuello. No veia otra cosa que las tareas
que realizaba y, cuando levantaba la vista hacia las bobinas de las mangas, el
reflejo de las luces rojas, blancas y azules que iluminaban el panel de control
trasero. El novato, sentado en el mismo asiento pero al otro lado del carro,
detras del oficial, estaba demasiado nervioso y ocupado acomodandose su
impecable uniforme nuevo como para ver otra cosa. El grupo del camion
numero dos iba en camino al primer incendio serio que enfrentaria el novato.

Tan pronto tomaron la calle Float, el conductor y el oficial vieron la casa
en llamas. Era un incendio increible y aun estaban a una calle de distancia.
Como se decia entre bomberos, tan agresivo que el mismo Infierno no lo
aguantaria. El conductor detuvo el coche junto al hidrante en la esquina y el
oficial abrié la ventanilla que separaba la cabina de los asientos traseros.
Tomo aire para hablarle al novato, pero el conductor se le adelanto.

—ijAgarrala, Nova! —el oficial sonrié.

El novato salto de su asiento, corri6 a la parte trasera del coche y tomo
el extremo de la manga de ciento treinta milimetros de diametro tirando de la
boquilla para desenrollarla, con la llave ya insertada. Arrastré sobre la calle
varios metros de manga plegada hasta llegar al hidrante, donde comenzo a
conectarla. El motor del camion rugio mientras aceleraba en direccion a la
casa en llamas, dejando un camino de manga detras. Solo, el novato
entusiasmado no perdié un segundo: ya estaba conectando la linea a la fuente
de agua.

Un oficial de policia que pasaba por alli habia visto el incendio y lo
habia reportado. Ahora, estaba de guardia frente a la casa. Solo un pufiado de
mirones se habia apifiado frente a la casa, mirando boquiabiertos, casi



preparados para molestar el trabajo de los profesionales, pero apenas habia
pasado una hora de la medianoche y el incendio era reciente. A medida que
las llamas se intensificaran y las luces y las sirenas fueran mas fuertes, los
vecinos comenzarian a notar que algo sucedia y, sin importar las calles
congeladas, el aire helado ni la capa de nieve que cubria todo, los pocos
curiosos se convertirian en una multitud. Invierno o verano, siempre era
igual.

El camion se detuvo en la acera mas cercana a la casa y el ingeniero bajo
de la cabina de conductor. Agarro el otro extremo de la linea del hidrante, la
conecto al camion y trep6 al medio, para preparar los controles del equipo de
agua. Paso junto al bombero veterano quien, ya vestido y con el oxigeno a la
espalda, bajo de un salto y fue de inmediato a la parte trasera del camién. El
oficial odiaba las alertas de madrugada y el frio; bajo con cuidado de la
cabina para examinar la situacion. La casa, desvencijada y gris, tenia dos
pisos. Las ventanas de la planta baja, y en especial el enorme ventanal que
daba a la calle, estaban negras de humo. La ventana de la planta alta, de
seguro un dormitorio, estaba igual pero se veia de forma intermitente el rojo
vivo de las lenguas de fuego que devoraban el interior. Desde atras del
camion, el veterano también observaba.

—Esto va a ser una mierda —grufio.

Ser bombero tenia sus rutinas propias, como cualquier otra profesion,
por lo que los detalles de la preparacion no son necesarios. Basta decir que
todo ocurrié mas o menos como deberia, segtin la norma. El camién nimero
uno lleg6 con mas apoyo y con el Capitan, que tomé el mando. El camién
con escalera niumero uno sumo a un par de camioneros corpulentos y no muy
avispados para que cortasen tejados, tiraran abajo los techos y rompieran
ventanas. El Subcomisario (la ciudad era demasiado pequeiia para tener su
propio Batallon) aparecié poco después, con la camisa blanca manchada de
comida, como siempre. El Comisario dormia placidamente en casa. Mas
oficiales de policia se sumaron para controlar el transito y la muchedumbre (y
para espiar lo que sucedia). Cerraban la caravana dos ambulancias, no solo
para asistir y trasladar a los heridos, sino también porque los paramédicos
eran, ademas, bomberos. El ingeniero a cargo de los controles del equipo de
agua hizo sonar las sirenas, dos veces.

Al oir la sefial, el novato abrio el paso de agua del hidrante y la manga
se hinch6, gorda como una verga excitada, a lo largo de la calle. Con las
mascaras de aire afirmadas en el rostro y las lineas de mangas de ataque



listas, intentaron entrar a la bola de fuego.

Intentaron, palabra clave. Golpearon la puerta de entrada con enorme
presion pero, qué extrafio, no cedia. Simplemente, no se abria. Fue entonces
cuando los bomberos comenzaron a sentir que algo extrafio sucedia con esa
casa. Tendrian que arrancar la puerta a pedazos. Mientras la primera linea de
ataque estaba atascada en ello, un segundo equipo hizo trizas el ventanal de la
sala de estar y se gan6 una nube de humo negro en plena cara. Trataron de
introducir la linea por encima del alféizar de la ventana pero también se
vieron bloqueados de forma inmediata. No era normal que un incendio se
defendiese antes de que lograran atacarlo, pero la casa estaba pateandoles el
trasero incluso antes de que lograran entrar siquiera. En resumen,
consiguieron ingresar tras una ardua batalla, que siguié con otra lucha para
encontrar el foco del incendio.

Mientras avanzaban, descubrieron la bizarra causa del problema: pronto
fue evidente que los ocupantes de la casa eran acumuladores. El lugar no solo
estaba lleno de humo y fuego sino de basura. Sin exagerar, el suelo no existia.
Estaba enterrado bajo casi un metro de basura desperdigada por doquier. Por
eso fue casi imposible abrir la puerta de entrada y el paso del equipo en la
ventana se vio bloqueado. Cegados en un mundo de humo negro, no habian
podido ver que los rodeaba una pila inacabable de porquerias. No podian
gatear, como solian hacer, ni podian pararse derechos. La montafia de basura
era tan alta que debian agacharse para cruzar los umbrales. En la oscuridad
absoluta, cargaban treinta y cinco kilogramos de ropas y equipamiento
ignifugos, arrastrando las mangas y respirando aire embotellado para luchar
contra el fuego. No era nada divertido.

Mientras tanto, el creciente grupo de mirones que observaban a los
bomberos tratar de salvar la casa de sus vecinos estaban pasandosela genial.
Sin importar la helada noche invernal, esta situacion era practicamente una
fiesta para un pueblo donde nunca sucedia nada. Un par de muchachos
incluso habian sacado unas cervezas, hasta que una policia los vio y les
ordeno tirar las latas. Sin disimular su enojo, quisieron discutir sus derechos y
le gritaron que era una perra, en la cara. La oficial ni se inmutd; repiti6 la
orden y la cerveza fue a parar a la nieve.

El mirén que mejor la estaba pasando era un tipo al fondo de la multitud.
Se llamaba Doug Gamley y, con toda franqueza, estaba disfrutandolo tanto
que a duras penas se contenia de masturbarse alli mismo. Veran, Gamley y un
amigo suyo (que atn no es relevante a la historia), un tipo llamado Kevin



Connor, eran quienes habian prendido fuego a la casa. Asi es. Habian
iniciado el incendio en la cocina y en la sala de estar, diez minutos después
de haber atado a los gemelos que vivian alli, y no mas de dos o tres minutos
después de haberlos asesinado.

Gracias al aire frio de la noche que se colaba en la casa, el fuego brillaba
color rojo anaranjado. El espeso humo negro escapaba por la puerta y la
ventana rotas como si alguien tirase de él hacia afuera, Dentro de la casa, los
bomberos no podian siquiera verse las manos enguantadas frente a sus
mascaras ni, para el caso, encontrarse sus propios traseros con esas manos.
En esas condiciones, y con el agregado del agua que expulsaban a presion y
que se congelaba al minuto de salir de las mangas, tardaron un buen rato en
hacer algun tipo de progreso.

En ese tiempo, el recluta mas reciente de la compaiiia (el novato que
habian enviado a conectar la linea al hidrante) habia dejado el hidrante y
corrido toda una calle para llegar a donde estaba la escena. Un bombero
nunca debe correr en un caso de incendio, por un millar de razones, pero era
un alumno ansioso y aun no habia aprendido esa leccion. Tal vez, otro dia.
Ahora, queria ser parte de la accion. Correr fue apenas el primero de los
errores que cometio, por estar tan ansioso. Estaba a punto de cometer muchos
mas. Agarro un tubo de oxigeno del camion con escalera sin decirle a nadie.
Se dirigi6 a la escena sin informar al Comando. Con el tubo atado y la
mascara puesta, entré a la casa incendiada sin que ninguin colega supiera
siquiera que se habia ido del hidrante. Entré solo a su primer incendio; un
rotundo no en la profesion.

El novato habia completado el curso en la academia, por lo que no le
sorprendio el hecho de que un incendio real no se pareciera en nada al de una
telenovela. En television, los bomberos no usaban mascaras y se movian
libremente por habitacién muy iluminadas por el fuego, gritaban dialogos
heroicos y rescataban a los civiles atrapados. En la realidad, el aire era en
extremo caliente y el uso inadecuado del equipamiento correcto significaba
una muerte rapida. El calor era opresivo, el aire estaba atestado de humo
negro y no se veia nada. No, eso no le sorprendié. Sin embargo, se desoriento
y perdio casi al instante.

El equipo dos seguia en la sala de estar, atrapados en lo que podria
definirse como una caja enorme, con lados hechos de muebles (un escritorio
y un sofa, seguro; el resto de los elementos, imposible de ver tras el humo), y
torres de periodicos, libros cajas llenas de chucherias y basura general



apiladas sobre ellos: botellas de litro derretidas, excremento de animales,
tazas hechas afnicos y bolsas de papel arrugadas con un arcoiris impreso, logo
de una famosa casa de comida rapida. Los bomberos debieron soltar la manga
para, entre todos, quitar el escritorio del paso y derribar una de las pilas de
papeles para liberarse, para poder trepar a la montafia de porquerias que
inundaba la casa y llevar la boca de la linea mas adentro.

El equipo uno habia logrado derribar la puerta y atravesar el pasillo
repleto de cosas hasta llegar a la cocina, donde encontraron uno de los focos
del incendio. Aun sin muchos detalles, era obvio que habia varios focos en la
casa y lo mas probable es que hubiera sido iniciado por un pirémano.
Lidiarian con ello después. Ahora, el fuego estaba haciéndose un festin frente
a ellos y tenian que apagarlo. Claro que, al echarle agua encima, la habitacion
se llen6 de humo negro renovado.

El novato encontr6 la cocina un momento mas tarde, aunque no tenia
idea de como lo habia hecho. Se detuvo, envuelto en el humo negro, a apenas
unos pasos de sus compafieros, pero ninguno not6 la presencia del otro.
Avanzo a ciegas hacia la derecha, atraveso un umbral que carecia de puerta y
se cay0 de cabeza por unas escaleras desvencijadas de madera. En medio del
caos, el ruido del fuego y del agua, la madera crepitante y los vidrios que
estallaban, los gritos de los bomberos, las radios y la muchedumbre afuera,
nadie escuchd nada fuera de lugar en la cocina. Nadie supo jamas que el
novato habia estado alli, con ellos, ni que se habia movido de nuevo.

Atontado, el novato se arrodillé6 en el sotano. En la caida, se habia
desacomodado la mascara y no podia respirar. No solo estaba mareado y
golpeado; estaba sofocandose. Rodo fuera de lo que sea que hubiera detenido
su caida sin poder verlo, y volvio a arrodillarse. Lucho para quitarse el casco
y volver a pasarse la mascara alrededor de la cabeza, jadeando. Bajo la
mascara, el novato era un rubio apuesto, alrededor de los veinticinco afios,
con un menton tallado a mano y tiernos ojos celestes; ojos que, por el
momento, recorrian la habitacién.

Podia ver que mucho humo se colaba por las hendijas hacia abajo pero,
como los focos del incendio parecian estar en los pisos superiores, no habia
espesas nubes. Ademas, habia agua. Mucha. Varios centimetros cubrian el
suelo y mas llovia entre las tablas del techo, por las actividades que se
realizarian arriba. Una ducha interna debajo de una jaula de piedra negra. A
pesar de la lluvia artificial, algo brillaba, como un resplandor ambar en ese
sotano...



El novato, sudoroso y jadeante, tratd de recuperar el aliento mientras
miraba en la penumbra el resplandor. Velas, eso era lo que veia. Velas
encendidas, decorando un dibujo en la pared en lo que parecia ser alguna
especie de altar. Entrecerré los ojos contra el humo, y vio la estrella, una
estrella de cinco puntas, pintada dentro de un circulo y con una vela colgada
en cada punta. Era un pentagrama, un maldito pentagrama como esos que
dibujaban en las peliculas de demonios, brujas y hombres lobo.

¢Qué diablos...? Cerr6 los ojos, se dio la vuelta y agacho la cabeza para
calmar su respiracion o, al menos, respirar el aire mas puro que hubiese cerca
del suelo. Cuando abri6 los ojos, vio sobre qué habia aterrizado, qué habia
detenido su caida. Era el cuerpo de un hombre viejo, vestido en algo que
podria ser el habito negro de un sacerdote, salpicado de sangre, y sentado
derecho en el suelo lleno de agua con los brazos detras y la espalda apoyada
sobre la pared de cemento descascarada al pie de la escalera. Se veia como si
hubiera caido de la misma forma que él, con una diferencia esencial. No
habia habido mas que duros escalones de madera y el suelo de cemento para
detener su caida, y... tenia un trozo de cinta plateada cubriéndole la boca y
rodeandole la cabeza.

El novato temblé de panico. jEsto lo cambiaba todo! No era solo su
primer incendio serio, era un incendio provocado. {Un asesinato!

Sin poder controlar el temblor, agarré al viejo y lo movio, haciendo un
esfuerzo para mirar detras de él. Si, tenia las manos atadas. Lo habian
maniatado, silenciado y empujado por las escaleras. jHabian prendido fuego
a la casa a proposito! Luego, llegé el Departamento de Bomberos para que él
cayera tan heroicamente por esas mismas escaleras y aterrizase sobre el pobre
tipo. El novato sintio nauseas. Respiraba ya como un tren a vapor, tratando de
recuperar el aliento en ese sétano lleno de humo, pero ahora tenia que,
ademas, tomar respiraciones mas profundas para evitar vomitar. Habia
aterrizado limpiamente arriba suyo. ;Importaba, acaso? El viejo estaba
muerto como una roca. Con dificultad, le arrancé la cinta de las mufecas, le
acomodo los brazos por delante del cuerpo y volvio a recostarlo contra la
pared. Le despego la cinta de la cabeza y se la arranco de la boca. Se acerco
al rostro para tratar de oir si respiraba.

El novato no vio como el brillo de las velas y el pentagrama se
intensificaba detras de él. Estaba ocupado jadeando de horror porque los ojos
del viejo se habian abierto de golpe.

El horror y el espanto lo invadieron hasta la mismisima alma. Hubiera



gritado, pero aun no recuperaba el aliento. Hubiera jurado con una mano
sobre una montafia de Biblias que el tipo estaba muerto. Antes de que pudiera
reponerse, la mano del viejo surgi6 a toda velocidad del suelo inundado y lo
agarré por la garganta con una fuerza aterradora. Apretaba como una tenaza,
le corto el aire por completo obstaculizando su resuello de terror. jQué terror!
Los ojos del viejo se dieron vuelta dentro del craneo, dejando un blanco
amarillento brillante en las cuencas. La boca se le abrio y dentro no habia
mas de encias azuladas, ni un diente. Un borboteo naci6 de lo mas profundo
del Infierno, acompafiado de un olor rancio, y escapé por esa boca para
golpear el joven bombero en plena cara. Algo horrible, horroroso, salié de la
garganta del viejo. El novato se sacudid para alejarse de lo que sea que fuera
eso; gritd, o lo hubiera hecho, si la esencia aterradora no hubiera bloqueado el
sonido al contonearse y forzar su paso dentro de la boca del bombero,
desapareciendo en él. El viejo volvié a caer contra la pared, muerto de nuevo.
El joven bombero cay6 hacia atras, convulsionando en el agua.

Cuando los espasmos cesaron y el agua volvio a reposar el novato se
sent0 con movimientos rigidos y exagerados. Se puso de pie sin decir
palabra. Volvio a colocarse la mascara de aire de goma negra, que ocultd su
rostro y sus ojos feroces detras del material grueso y, por encima, se calzo el
casco, sucio de carbon. Se volvié hacia el altar improvisado, brillante bajo la
luz de las velas titilantes. Clavo la mirada en el pentagrama que coronaba el
altar oscuro y, tanto como pudo bajo el equipamiento ignifugo, hizo una
reverencia cargada de profundo respeto hacia una autoridad invisible y
malvada.

Se alejo, salpicando agua del suelo a las paredes, y subio los peldafios de
piedra que conducian a una salida externa, al patio trasero de la casa. Abrio
las puertas de madera, casi horizontales, y sali6 del s6tano.

3k 3k 3k

La multitud de curiosos se habia duplicado en niimero y seguian disfrutando
la situacion detras de la barrera policial. Doug Gamley, atun entre los mas
alejados, se regodeaba al ver la destruccién y mas aun al pensar en el papel
que €l habia desempefiado en ella. Sin embargo, estaba molesto por tener que
celebrar sin compafiia. Kevin Connor, su compaiiero del alma y coautor del
hecho, habia querido irse muy lejos tan rapido como pudo. Necesitaba un
trago. Connor era un cobarde, pens6 Gamley, que no sabia disfrutar las cosas



finas de la vida. Pues, Gamley si que sabia. No necesitaba a Connor para
pasarla bien. Ignorando la agitacion de los bomberos, volvio a concentrarse
en su disfrute.

Los muchachitos de la ciudad apagarian las llamas pronto y, entonces,
no importaria que se quedase a ver como encontraban los cuerpos. Gamley
inspecciond la multitud que, incluso a esas horas de la madrugada y en lo mas
crudo del invierno, estaba repleta de los vecinos que antes desestimado. Si,
sefior, decidi6 Gamley. Podria acabar la fiesta con un cuerpo caliente debajo.

La muchedumbre estaba tan inmersa en el incendio, Gamley en
potenciales conquistas, y los oficiales en sus tareas, que nadie prest6 atencién
ni vio al bombero, vestido para la accion, que surgio de las sombras junto a la
casa en llamas y rode6é la multitud. Nadie lo vio marcar a Gamley como
objetivo, ni lo mir6 extrafiado cuando comenzd a esquivar personas hasta
pararse detras de él. Nadie vio como el novato lo rodeaba con un brazo en un
movimiento increiblemente rapido y le metia a la fuerza los dedos de una
mano enguantada en la boca a Gamley, arrastrandolo hacia atras hasta que
perdio el equilibrio.

Gamley quiso gritar, pero la mugre y el hollin embebidos en el guante
de Nomex eran asfixiantes, y su textura gruesa imposibilitaba cualquier tipo
de sonido. Trat6 de morderle los dedos, pero fue igual de inutil. Ademas, el
bombero estaba apretdndolo como un oso, dejandolo sin aire mientras lo
cargaba lejos de la muchedumbre y de nuevo por donde habia salido. Sin que
nadie lo notase, Gamley fue arrastrado a la oscuridad detras de la casa.

Una de las asignaturas obligatorias en la academia de bomberos era el
autorescate, el arte de mantenerse con vida incluso en la mas excepcional de
las emergencias. Una de las prioridades mayores que dictaba esa clase era la
habilidad de escapar de los pisos mas altos de una estructura cuando estabas
solo y todo se iba al diablo. Como todo buen graduado, el novato llevaba los
artefactos de escape personales necesarios en uno de los bolsillos de su
pantalon cargo: un descensor de rapel, una cuerda larga y un gancho de
escape Seattle para frenar caidas bruscas. El gancho era exacto como
cualquiera lo imaginaria: veinte centimetros de largo y una curva de trece
centimetros, aluminio pulido y puas filosas en la cara interna, para clavarse
en cualquier parapeto o barandilla y sostener al bombero. Sin embargo, le
habian ensefiado que el gancho Seattle era una herramienta multifuncion.

Oculto en las sombras, el novato sostuvo a Gamley atrapado contra la
pared de la casa en llamas. Sacé el gancho de su bolsillo, le dio una vuelta en



el aire y se lo clavo en el ojo hasta el cerebro. Sin soltar ni un sonido, Gamley
ahogo unas gargaras contra el guante, se sacudié en un espasmo violento y
cayo inerte.

Sin que nadie notara nada extrafio, el novato arrastré el cuerpo de
Gamley hacia los peldafios de piedra en el patio trasero y ambos
desaparecieron en el abismo negro del so6tano.

x *x x

En los pisos superiores de la casa, los equipos de linea de ataque por fin
hacian progresos. Habian apagado el fuego en la cocina y casi dominaban el
de la sala de estar. El espeso humo negro estaba volviéndose gris. A lo largo
y a lo alto de la casa, desde la basura acumulada hasta el techo, los cientos de
litros de agua que habian utilizado estaban congelandose, convirtiendo el
edificio en un mundo extraterrestre hecho de cristal y brasas. Un expulsor de
humo habia sido instalado en la puerta de ingreso y, poco a poco, limpiaba el
aire dentro de la casa. Parecia que el turno C de bomberos se salvaria de
entrar en accion. Fue entonces que alguien grit6 desde la planta superior con
la voz apagada por la mascara de oxigeno que llevaba puesta, sin usar su
transmisor a sabiendas de que cualquier chismoso del pueblo podria
interceptar la frecuencia.

—iTenemos un cuerpo!

Sin conocimiento de lo que el novato habia descubierto en el s6tano e
ignorantes de todo lo que habia sucedido detras de la muchedumbre y justo
bajo sus pies, los bomberos de la planta alta pensaron que habian encontrado
al primer cuerpo. Estaba enterrado bajo una montafia de basura en el suelo, en
el umbral que separaba la sala de estar de una pequefia antesala que conducia
a un bafio del piso inferior. Cubierto de basura, apenas si parecia ser humano,
o haberlo sido alguna vez. Estaba quemado como una comida olvidada en la
parrilla, ennegrecido, con la piel de las piernas reventada como un chorizo
demasiado cocido. Una inspeccion mas cercana permitio ver que sus brazos
habian sido maniatados detras de su espalda y su boca, cerrada bajo una cinta
de embalar.



Once

La casa, los alrededor y el Centro de Comando hervian de actividad, llenos de
personas que aun luchaban contra el fuego, que removian escombros y
tiraban abajo paredes para apagar los ultimos focos de incendio y controlar
los que intentaban renovarse. Ademas, el encuentro de una victima que habia
sido a todas luces asesinada habia aumentado la agitacion. Todos estaban
demasiado ocupados como para notar el bombero que salia en solitario del
sotano, el novato del camion nuimero dos, con el equipo de trabajo entero
encima, y se alejaba a través de la penumbra del patio.

x * x

A tan solo dos calles de alli, sobre la avenida principal mas cercana, se
ubicaba el Bar y Restaurante de Las Pistas. Era un bebedero de mala muerte,
con clientes ain peores que se despatarraban sobre las pesadas mesas de
madera con el numero justo de manchas. Si fuera un poco mas limpio,
atraeria clientes mas vivarachos; si fuera un poco mas sucio, no tendria ni un
solo comensal. De su nombre, por qué “Bar” era evidente. El “Restaurante”
era ignorado por completo; cualquiera en el ambiente sabia que era mejor
comer antes de llegar. Con respecto a “Las Pistas”, no se referia a ninguna
pista de carreras cercana sino al sitio de apuestas ilegales ubicado
exactamente al otro lado de la calle.

En una de las mesas ocultas en un rincoén, estaba sentado Kevin Connor,
compaiiero del crimen de Doug Gamley, corredor de apuestas del pueblo y la
otra explicacion no oficial para el nombre del establecimiento. Junto a él,
estaba su novia, una parrandera a quien llamaba carifiosamente “la
Rubiecita”. La Rubiecita tenia los labios pegados a una botella de cerveza.
Connor odiaba ese sabor. Para él, solo bebidas fuertes. Ginebra, si conseguia,
simple, sin hielo ni agua, ningun agregado. Aunque la forma en que la bebia
no tenia nada de simple: la tragaba de una, sin respirar, y sus 0jos y su nariz
enrojecidos se hinchaban, ain mas cuando no estaba contento. Y, en ese
momento, Connor no estaba contento.



—Fue su culpa —murmuré Connor a la Rubiecita—, toda su propia
culpa. Tengo derecho a cobrar mi dinero. ;Para qué diablos apuesta si no
puede pagar? Nadie deberia apostar si no tiene para pagar. Bill Seaton era un
bueno para nada, no sabria diferenciar un caballo de un galgo. No distinguia
un equipo de otro. Maldito anciano, jpara qué apost6? El premio mayor
estaba casi en sus manos, pero es un perdedor y no queria pagarme. Fue todo
su propia culpa, diablos.

—¢Qué cosa, cariio? —preguntd la Rubiecita, sin oir una palabra.
Connor bebi6é mas ginebra.

—Yo solo queria mi dinero y Bill no queria pagar. Como si no fuera
suficiente haber tenido que rastrearlo. Vive como un cerdo, rodeado de
basura y animales muertos. Mirabas alrededor y todo era montafias de
porqueria, una pila de periddicos viejos, mierda de perro seca, mierda de
perro fresca y después el mismisimo perro muerto, todo alineado, como si ese
fuera su sitio en la casa. Y Bill Seaton no queria pagarme. Entonces, se mete
el gemelo, Rosie. Como si el mundo necesitara dos de esos. Pero el hermano
es aun peor. Salio del s6tano como un espectro, vestido con un habito largo y
negro, amenazando y gritando que Bill no iba a pagar nada, que el diablo los
protege a ambos. ;Puede creerlo?

—¢El diablo? —pregunto6 la Rubiecita.

—Fso dijo el estupido. Podria haberse ido a meter las narices en otro
sitio mientras arreglabamos cuentas con Bill, o solo no entrometerse, vale.
Pero no, tenia que quedarse ahi parado como un sacerdote maldito o algo y
gritarnos que teniamos que largarnos o Satanas los vengaria. ;Qué demonios
fue eso?

—¢Y qué hicieron?

—Yo no hice nada, no tuve tiempo. A Gamley lo llevé porque es puro
musculo y nada de cerebro. Tiene mal genio y de pronto jbam! Le parti6 la
cara de una trompada. El brujo ese cay¢ al suelo justo junto al hermano. Lo
habria molido a golpes, pero se le ocurri6 otra cosa.

—:Doug Gamley, una idea?

—iEso es lo que pensé! Gamley agarro una cinta de embalar y le dio un
par de vueltas en la cabeza a cada uno para cerrarles el pico. Les atd las
manos en la espalda, los dejo como dos pavos para Navidad. Después, lo
arrastro al viejo Bill de los pocos pelos que le quedan en la cabeza y le dijo
que iba a pagar lo que debia o sino le haria ver como el bastardo de su
hermano mordia el polvo de una paliza.



—:Morder el polvo?

—Matarlo, idiota.

—¢A quién le dices idiota?

—¢Qué no te estoy hablando a ti?

—No lo sé —respondi6 la Rubiecita, mordiéndose el labio inferior y
llevandose el labial entre los dientes—. Me hablas a mi o te hablas a ti
mismo. Dime, ¢a quién le hablas?

—No le hablo a nadie, solo hablo de algo. Y tu estds interrumpiéndome
—Connor se termino el vaso de ginebra—. Bill, ese maldito idiota, dijo que
pagaria si pudiera pero siguio lloriqueando que no podia. Entonces, ;qué hizo
Gamley? Levanté a Rosie como si fuera un saco de patatas, lo mir6 fijo a
esos 0jos pequefiitos que tenia y le dijo “Lo siento, imbécil, tu hermano no
quiere pagar asi que lo haras ti en su lugar”. Se gir6 hacia la puerta del
sotano y agregd “Saludame a Satanas, parasito”, y lo tir6 de cabeza por las
escaleras.

—iDios mio! jPudo haberlo matado!

—iCierra el pico! —gritd6 Connor en susurros—. jSi lo mat6! ;Qué te
crelas? —Connor clavo la vista en el vaso vacio mientras el recuerdo lo
inundaba—. Crei que no hablaba en serio, y Bill también, supongo. Pero si.
Gamley asesin6 al brujo ese de Rosie sin que le temblara un dedo. Y de
pronto Bill esta gritando como una maldita zorra con la cinta en la boca, pero
ya es tarde. Gamley ya oli6 sangre y esta loco, completamente loco. Negaba
con la cabeza como si le hubieran preparado mal el pedido en McDonald’s.
Fue hacia Bill con sangre en los ojos y le dijo “No es suficiente. Tu hermano
no valia nada, asi que todavia debes”. Traté de detenerlo, vamos, hombre,
pero nada lo detenia. Ni siquiera me escuchaba. Dos minutos mas y Bill
estaba muerto como un cerdo. Le grité que no voy a cobrar nunca mi dinero
ahora y él me grita que fue culpa de ellos y que mejor cerrara la boca.

Connor respir6 profundo.

—Le dije que, por su culpa, habia perdido ese dinero para siempre. Me
contestd que, si no lo ayudaba, iba a perder mucho mas.

—¢Ayudarlo?

—La casa esta en llamas, ;no? Se quemd como paja seca. Dijo que
debiamos deshacernos de la evidencia, asi que la quemamos. No queria matar
a Bill ni tenia quejas de su hermano. Rayos, su maldito hermano ni siquiera
debia estar alli. Pero Rosie Seaton empez6 a gritar que nos embrujaria y nos
maldeciria y empez6 a citar a mil demonios. jRarito de mierda! Los dos. Fue



toda su culpa.
—Lo sé, carifio —dijo la Rubiecita, palmeandole la cabeza—. Ya te oi.
—T1 no sabes nada de esto, ¢vale? —ladré Connor con una mirada llena
de odio—. jNo has escuchado una palabra! Nada, no has oido nada,
;entendido?

Guiado tal vez por las fuerzan que habian poseido a Rosie Seaton, el novato
dejo atras las dos calles que lo separan de la casa y se sumio en las sombras
detras del Bar y Restaurante de Las Pistas. Ladeo la cabeza aun con el casco
puesto, y busco con la mirada a través del escudo opaco que era la mascara
hasta dar con el manojo de cables del servicio eléctrico que se extendia desde
la punta del poste en la entrada del callejon hasta la acometida junto a la
puerta de servicio en la terraza del Bar. Siguio el circuito hasta la caja de
seguridad y observé como la pequefia rueda de lata daba vueltas. Alrededor
de la cintura, el novato llevaba un grueso cinturén de cuero con herramientas
del bombero colgadas de él: una llave de tuercas, una linterna de enorme
potencia (pero inutil, dado que ahora podia ver en la oscuridad), y una
pequefia hacha muy bien afilada. Esta ultima fue el arma que tomd. La alzé
en el aire y la estrell6 contra la caja de seguridad. Estallaron chispas en todas
direcciones.

Adentro del edificio, el Bar se sumio en la oscuridad. La musica y las
luces murieron a la par y los clientes se alzaron a gritos. La division era
bastante pareja: una mitad ladraba quejas emborrachadas y la otra reia con la
estridencia que les daba el alcohol. El duefio grufié y fue a la cocina, donde
toco todas las teclas de panel de térmicas eléctricas. Nada ocurrio. Consciente
de sus limitaciones como electricista, decidio agradecer su buena suerte y dar
por concluida la noche. Le import6 un bledo la sarta de insultos que recibio;
el Bar se cerraba.

Eso dijo a sus clientes. Culpé a la ciudad, a la empresa del servicio
eléctrico y al incendio a unas calles, y se desligo de toda responsabilidad.
Exigi6 a todos que bebieran y repitié hasta en el dltimo rincon: “No es
necesario que vuelvan a casa, pero larguense de aqui”.

Desde las sombras del callejon, el novato miro a los clientes, solos o en
grupos, abandonar el sucio bar. Se acerco hasta ocultarse en un triangulo de
sombras junto a la puerta y observo a la Rubiecita salir; primero, con Connor,



pero él no tenia ganas de estar con ella; luego, intentd atraer a otros dos
muchachos, uno tras el otro, sin éxito. Con la perspectiva de una noche
solitaria y vacia, se fue sola. Sin ver al novato, de pie en las sombras detras
de ella, la Rubiecita bajo a tropezones los escalones de la entrada y se alejo
con pasos inseguros subida a unos tacones que de seguro se sentian mucho
mas altos que al comenzar la noche.

Connor, desdefioso, fue el ultimo en irse. Salié grufiendo de furia por
verse obligado a abandonar el bar y continu6 expresando su desaire ain
mientras el duefio del negocio le cerraba la puerta en la cara. Cenudo,
comenzo a caminar. En la esquina, giré hacia el callejon, pero apenas unos
pasos mas tarde debio darse cuenta de que habia emprendido el camino de
regreso a la casa incendiada. Se detuvo, lo penso, lleg6 a alguna conclusion vy,
desestimandola, volvié a darse la vuelta. De inmediato, se detuvo otra vez.

El novato estaba ahi, bloqueandole el paso en toda su gloria de ropas
amarillas y manchas de hollin: las botas, los pantalones, el abrigo ignifugos,
el tubo de oxigeno, la mascara y el enorme casco. La viva imagen de un
bombero perdido. Connor parpadeo, sin poder creerse lo que veia. Sacudio la
cabeza y parpaded otra vez. El tnico sonido que rompia la quietud de la
noche era la respiracion pesada del bombero detras de la mascara. Connor
eructo.

—¢:Qué... diablos... sucede...?

El novato agarr6 a Connor por la garganta y lo levant6 del suelo antes de
que su mente, nublada por la ginebra, lograra comprender qué estaba
sucediendo. Lo arrastré hasta el fondo del oscuro callejon detras del edificio
y, de nuevo, saco el hacha de su cinturén. Despacio, disfrutando el momento,
la alz6 por sobre su cabeza. La luz de la luna brillé contra la hoja afilada y
Connor abrio los ojos como platos.

—¢Quién... eres? —susurrd con la voz quebrada. No podia respirar. No
recibio respuesta. Connor entré en panico y comenzo a sacudir los brazos,
golpeando al novato en el pecho y la cabeza. Entre las ropas gruesas, los
arneses, el casco y sus propias fuerzas atontadas por el alcohol, escupir al aire
hubiera tenido el mismo efecto. El bombero apret6 su agarre.

—¢Q-quién... eres? —los ojos de Connor se desenfocaron a medida que
él perdia el enfoque en la realidad y la consciencia se le escapaba entre los
dedos. De todas formas, el corredor de apuestas lanzé un ultimo intento,
aterrado, y lo golpe6 con la poca fuerza que le quedaba. Su pulgar se atoré en
la manguerilla de la mascara de oxigeno, y sus movimientos lanzaron al suelo



el casco del novato, y le arrancaron la mascara del rostro. Colgada de su
cuello por la cuerda de seguridad, se balance6 como un péndulo frente a su
pecho. Connor alz6 la mirada. Un grito ahogado muri6 en su garganta.

El novato, el rubio apuesto de la mandibula tallada a mano y los ojos
tiernos, no estaba alli. Lo que vio el piromano fue al viejo muerto, Rosie
Seaton, maniatado y quemado a dos calles de distancia en la casa de la calle
Float. Rosie sonri6 con maldad y se carcajed. Su cabeza exploté en llamas.
La piel se derritio y sus facciones se deformaron por el calor extremo. Siguio6
riendo, y pronto se le unio la risa de un coro de demonios del mismisimo
Infierno. Connor grit6 espantado.

El novato blandi6 el hacha y un sonido himedo sigui6 al golpe brutal.

Cuando dejo de sacudirse, el novato recuper6 su hacha del craneo
abierto de Connor, limpi6 los fluidos pegajosos en el pantalon del corredor de
apuestas y volvio a colgarse el hacha del cinturén. Se reacomod6 la mascara
y el casco, y se cargd el hombro la carcasa vacia que habia sido Connor para
transportarlo las dos calles desiertas que lo alejaban del incendio. La
muchedumbre seguia distraida en el frente, por lo que atraveso el patio
trasero con el cuerpo encima y lo arrojo por la puerta del sétano sin ser visto
y entro detras.

Una piscina artificial. En eso se habia convertido la habitacion, bajo la
constante caida de agua de los pisos superiores. Tres de las cinco velas en el
altar negro se habian apagado, bajo agua, mientras las dos restantes
proyectaban un aura tenue color ambar en el humo gris. El cuerpo de Gamley
reposaba sobre una mesa de madera desvencijada frente al altar.

El novato sostuvo el cuerpo de Connor por las solapas de la camisa y lo
arrastro por los ya sesenta centimetros de agua, chapoteando a su paso. Lo
levant6, chorreando agua, y lo deposito sobre el otro. La mesa crujio bajo su
peso combinado. El novato chapote6 hasta una linea de estantes ubicados en
la esquina y tomo6 una lata de gasolina de entre los objetos alli acumulados.
Los mas de diez litros que contenia acabaron derramados sobre ambos
cuerpos. Tras repetir la solemne reverencia, tomo una de las velas restantes y
les prendio fuego.

Tan pronto como las lenguas de fuego tocaron las vigas del techo,
retumbo en toda la casa un sonido amenazante. La planta baja colapso sobre
la demoniaca pira funeraria cuando cedi6 la estructura, bajo el peso de los
electrodomésticos de la cocina, la basura acumulada durante afios,
incontables litros de agua y varios pedazos de hielo. Madera humeante, yeso,



ceramicos, papeles, metales, agua y hielo llovieron al so6tano, enterrando al
novato, el sacrificio en llamas y el altar maléfico.

A medida que se asentaban los escombros en el s6tano devenido piscina,
comenzaron a oirse los gritos entusiasmados de la calle que se acercaban a las
escaleras de piedra que salian al patio trasero. El oficial al mando, bastante
limpio y prolijo, observaba desde arriba mientras un equipo de bomberos
bajaba. Uno de ellos divisé el casco ignifugo amarillo, cubierto de hollin,
flotando en el agua.

—iOigan, miren esto! —el bombero sorted los escombros, levanto el
casco y con él alzo al novato del suelo. Le quitd el casco y la mascara de
oxigeno, y vio el rostro jadeante del bombero rubio y apuesto—. ;Estan bien,
Nova?

Como respuesta, el novato se dio la vuelta y vomitd, exhausto.

—No te culpo, chico —dijo el veterano—. Ha sido una noche infernal.

Con los ojos mojados, el novato mir6 detras de sus hermanos bomberos,
a través del humo, el polvo y los trozos de papel que flotaban en el aire atn,
el dibujo quemado en la pared. Necesitarias mucha imaginacion para
reconocer el pentagrama destrozado, iluminado por una vela solitaria. El
novato no pudo hacer mas que asentir con la cabeza en silencio,
desconcertado.

—Te servira como experiencia —continud su colega—. Hay demasiada
maldad en el mundo: nunca sabes quién o qué esta parado junto a ti.



Doce

Herb Flay forzo6 la tapa de la llanta de un golpe, reubicandola en su posicién
correspondiente con un golpeteo metalico que casi, casi, armonizaba con el
golpeteo de la lluvia. Trabajo terminado: la rueda nueva estaba asegurada y
los nudillos de su mano derecha habian dejado de latir y, al parecer, de
sangrar también. En algin momento dentro de los ultimos veinte minutos (no
estaba seguro de cuando con exactitud), mientras maniobraba la camilla y el
equipo que traia en el maletero para alcanzar el gato y la rueda de auxilio,
mientras elevaba la furgoneta, mientras retiraba la rueda destrozada o tal vez
mientras ajustaba la de auxilio, Flay se habia cortado los nudillos. No
recordaba el momento del corte, pero de pronto estaba sangrando como un
cerdo en un matadero. Una toalla menos para Marlowe en la escena del
crimen.

Hablando de nudillos y de Marlowe... Cada vez que retiraban un féretro
en la camilla funeraria de una iglesia (el carrito con ruedas debajo del féretro
que nadie debe ver; y, por cierto, nunca, jamas debia llamarlo “cajon” ni
“ataud”; siempre era “féretro”), desde o hacia el coche flinebre, desde o hacia
la casa funeraria, Marlowe armaba un escandalo si veia a cualquiera de sus
empleados empujar dicho féretro por las manijas a los lados. Cada féretro en
camilla funeraria era trasladado por dos personas que lo sostenian con
firmeza por las cuatro esquinas superiores, protegiéndolo. L.as manos debian
actuar como paragolpes mientras atravesaban cada umbral o adelantaban cada
objeto duro e inamovible.

—Tus nudillos... Pues, sanaran. jEl féretro no!

Tal vez por eso Flay no notd de inmediato la herida. Sus nudillos
estaban acostumbrados.

Con la rueda en su lugar, dejé caer la furgoneta al suelo de nuevo, terra
infirma por la tormenta incesante. Guardo las herramientas, ordendé como
pudo el equipamiento y la camilla para complacer tanto como pudiera a
Marlowe, que ya estaria ansioso por su demora, y rezé para conseguir que la
furgoneta volviese a tomar la calle.

Un punto de luz en esa noche oscura y tormentosa, si tal metafora



aplicase, era el hecho de que Flay ya no necesitaba constatar una y otra vez la
direccion que Marlowe habia garabateado. Aun a mas de una calle de
distancia de su destino, este lo habia alcanzado primero a través de la lluvia
torrencial: ese olor monstruoso, blasfemo. ¢ Alcanzarlo? jPor favor! Lo habia
envuelto como un manto. No era solo muerte; Flay estaba familiarizado con
el olor de la muerte. (Habia trabajado en Fengriffen por apenas cuatro meses,
pero no habia sido su primera casa funeraria). Era una explosion de
putrefaccién nacida del remolino de actividad que ocurria dentro de un
cuerpo en descomposicion. No, Flay ya no necesitaba saber la direccion. El
hedor inmundo lo guiaria.

La risa habia muerto dentro de la cochera del Propietario. La historia de
Henderson la habia asesinado, embalsamado y depositado en su lecho final.
Un bombero poseido por un demonio habia tocado un nervio sensible en
aquel grupo de servidores publicos, ya bastante nerviosos. L.a sensacion de
maldad flotaba casi tangible en el aire, ahora.

El viejo Forense, que vivia, amaba y rela gracias a su humor tétrico,
penso que era el momento ideal para martillar otro clavo, quizas el ultimo, en
el ataad. Si, la palabra que penso fue ataid. ;Por qué arruinar un gran cliché
solo porque Marlowe era un quisquilloso estirado? El Forense se quité sus
anteojos y limpio los cristales con un viejo pafiuelo blanco.

—Sin dudas, Paul, esa fue buena. Si, sefior, esa historia... ;Como le
dicen los jovenes ahora? Da cagazo. Pero, ;es real?

Henderson se encogié de hombros y sorbié su café.

—Porque les contare una que si lo es —continuo el Forense, dejandose
invadir por el recuerdo—. Todo lo que paso en ese caso fue extrafio, pero de
verdad sucedid. Los polis -sin ofenderlo, Comisario- tenian decenas de pistas
pero ni la menor idea de como armar el rompecabezas —el Forense
reacomodo los lentes, acomodando las patillas tras sus orejas—. El tipo se
llamaba Soames. Era guardia de seguridad de un hospital. Es la clase de casos
que jamas olvidas. John Soames.

El Forense meneo la cabeza.

—Daria la mitad del dinero de mi jubilacion para saber con certeza qué
diablos sucedi6 esa noche.



Trece

De pura frustracion y, la verdad, porque si, John Soames aplast6 los frenos
para colear el vehiculo de seguridad a través de la calzada helada. Se detuvo
contra una pila de nieve, con el vehiculo volteado en la direccién de la que
venia. Bastante bien, pensé, aparcando el coche sin apagar el motor. Para esta
gente, era suficiente. Dejo la calefaccion encendida, con lo poco que servia, y
limpi6 el vidrio empafiado de la ventanilla para observar en la penumbra al
hospital, alguna vez pionero, ahora abandonado.

—Qué montén de basura —murmuro, meneando la cabeza.

¢Como habia dicho Francis que se llamaba el lugar? ;O era Fred?
Soames era terrible para recordar nombres, en especial los de pila, y el
apellido de ese bastardo también era un nombre de pila. Supervisor de
Seguridad Fred Francis; ese era. jViva! El tipo era un idiota irrespetuoso.
Para peor, estaba mas verde que una fruta inmadura. Los hijos de Soames
eran mas viejos que su nuevo supervisor (y tampoco lo respetaban en lo
absoluto). Pero, diablos, un empleo era un empleo y necesitaba el dinero.
Claro, si las miserias que le pagaria el hospital por cubrir la vigilancia
nocturna pudieran considerarse dinero. Era injusto para un hombre con su
experiencia, pero los tiempos habian cambiado y debia adaptarse. Se sentiria
mejor cuando cobrase su primer cheque, ;no? Deberia ir a fingir que se lo
estaba ganando, penso.

Se cerro el abrigo, se calo el gorro y los guantes, y, a sabiendas de que
volveria rapido, dejo el motor encendido.

—Terminemos con esta estupidez —murmur6. Pensando en la rafaga
helada que lo esperaba afuera, se obligé a salir del coche. El frio lo golpe6 de
inmediato; temblando, exhal6 una nube de vaho. En pleno invierno, lo habian
enviado a patrullar el fondo de la propiedad, el medio de la nada misma.
Cincuenta y tres afios, menos de siete grados Celsius bajo cero, y alli estaba
él, tocando puertas olvidadas por la humanidad. ;Por qué a él, Sefior? El
unico motivo era que €l era el nuevo. Sus jefes eran unos malditos
irrespetuosos.

Mir6 hacia el sur, al horizonte blanco marcado por los edificios que,



iluminados en la oscuridad, componian el nuevo Hospital General de La
Piedad, retoio donde ahora trabajaba. Se dio la vuelta y miro las
instalaciones originales donde todo habia comenzado, que no eran mas que
una mancha en el patio trasero. Un antiquisimo rectangulo de cinco pisos,
abandonado hacia afios, de ladrillos rojos, cemento ennegrecido que se caia a
pedazos, y filas de ventanas sucias y rotas que parecian mirar sin ver, Como
cuencas vacias en un craneo.

—Fsta embrujado —Ile habia dicho Francis con expresion serena,
impasible, como si no fuera mas que un hecho a mencionar.

—:Embrujado? —Soames lo habia mirado con atencion, estudiando el
rostro joven y serio (demasiado serio como para ser tomado en serio) de su
jefe, en busca de una sonrisa socarrona que no aparecié. Aun asi, era obvio
que le estaba tomando el pelo, y Soames no se molesto en fingir que no lo
habia notado—. Tonterias —no era una palabra usual en su vocabulario, era
demasiado suave, pero gritarle en la cara a tu jefe en tu primera noche “;Y
una mierda!” no parecia correcto—. Puras tonterias.

—Con todo respeto a su experiencia, oficial Soames, no tiene idea de
qué se rie. Puede ser que haya visto mucho, en su linea de trabajo, pero no ha
visto nada aqui —dicho eso, Francis se lanz6 a hablar de su formacion de
servicio, narrando una estupidez tras otra acerca del hospital, la propiedad y
el pedazo de basura que debia vigilar como si fuera lo mas normal del
mundo. Para Soames, eso también habia sido una falta de respeto: tratarlo
como un nifilo de campamento. Su capacitacion laboral, al menos con
respecto a este lugar, no habia sido mas que un pufiado de historias de
fantasmas.

Construido en 1800 y unos afios (Soames era terrible con las fechas,
también), el edificio ya estaba bastante baqueteado para cuando lo golpe¢ la
Guerra Civil. Doctores y enfermeras curaban tifus y heridas de mosquetes y
bayonetas entre los ladrillos que cedian. Entonces, no era el General de La
Piedad. Por qué un hospital tendria género, Soames no tenia idea, pero en
aquellos afios, era Nuestra Sefiora de La Piedad, amable y llena de esperanza.
Como los soldados mas afortunados, sobrevivié a la Guerra Civil. El edificio
original habia sido cuadrado y solo tenia tres pisos (Francis le habia ensefiado
una foto vieja en sepia), pero crecié con el correr del tiempo, hasta
apoderarse de los terrenos linderos: una herreria, una caballeriza, un bar, una
tienda. A medida que la ciudad crecia, el hospital la acompafiaba. Los locales
la llamaban Seriora de La Piedad. Comenz6 un nuevo siglo, pasaron las



décadas y sus paredes fueron testigo de las maravillas y las desgracias de la
existencia humana: nacimientos, muertes y todas las heridas y las
enfermedades imaginables. Se salvaron vidas, se pelearon enfermedades y se
sufrieron pestes. Sus techos repetian el eco de las risas, los gemidos de dolor,
los gritos de agonia, y los expulsaban a través de las ventanas. Se amputaron
miembros. Se desarrollaron curas. Se perdieron almas.

Soames observo la tumba abandonada. Se palme6 las manos
enguantadas y golpe6 el suelo con sus botas para quitarse el frio. La
oscuridad también le pesaba, causandole otro tipo de escalofrios que no
podria quitarse tan facilmente. La Unica solucién era terminar su turno de
patrullaje. Comenz6 a internarse en las zonas cubiertas de nieve, que el
equipo de mantenimiento no tenia por qué limpiar. Sacudi6 las puertas del
frente surefio que alguna vez habian sido simplemente del frente, y se asegur6
de que estuvieran cerradas. Inici6 la ronda alrededor del edificio intimidante,
las ruinas de la Sefiora de La Piedad. No encontr6 mas que un hospital
abandonado y mucha nieve. No escuch6 mas que el rugido del viento. No
sinti6 mas que el frio de la noche. Mientras é]l caminaba, la mente de Soames
corrio por su cuenta e, inspirada por lo que veia, ;a donde iria mas que a los
detalles de las historias de fantasmas de Francis?

Las enfermeras, amas de casa ordenadas que mantenian el hospital en
funcionamiento durante las horas de la Muerte, empezaron a oir y oler cosas
extrafias, a ver imposibilidades en la noche. Segun los rumores, varias
enfermeras, uno o dos nifios y un pufiado de soldados que habian fallecido en
las instalaciones durante la Guerra Civil no habian logrado pasar al Mas Alla.
La reputacion, al principio anormal y luego terrorifica, del hospital se
difundié entre susurros y advertencias. Mientras tanto, una clinica anexa se
fue construyendo en otra parte del terreno. Para sorpresa de nadie, el personal
estaba en extremo agradecido por el traslado a las nuevas instalaciones. El
hospital original fue cayendo en desuso. Al menos, por parte del personal.
Aunque sonase ridiculo, las historias se volvieron mas insistentes en la idea
de que los espiritus de los muertos lo usaban cada vez mas. El tiempo paso y,
como sucede en la vida, hijas se convirtieron en madres, hijos en padres, y el
anexo se convirtio en el hospital, rebautizado como General de La Piedad.
Nuestra Sefiora de La Piedad quedd en la Historia y el hospital original fue
relegado a oficinas y dormitorios. Los hechos extrafios fueron en aumento
hasta que los mismos residentes no pudieron soportarlo mas. La capacitacion
de enfermeria se cerro y los técnicos de rayos X se mudaron a otro sitio. El



General de La Piedad prosperé mientras la Sefiora de La Piedad fue apartada
como deposito. Los fantasmas... Soames neg6 con la cabeza al recordarlo,
pero esa era la palabra que habia usado Francis. Los fantasmas continuaron
apareciendo y, cuando el personal de mantenimiento comenzo a negarse a
entrar, se abandono el edificio.

Ni siquiera la muerte era el final. Sin un presupuesto lo suficientemente
holgado como para cubrir reparaciones, el deterioro se aduefio del lugar como
una nueva forma de vida. Las plagas reclamaron para si los sétanos y los
corredores; las paredes se cubrieron de grafiti; las ventanas se entregaron a
las rocas y la lluvia. El viejo hospital quedo solo, descomponiéndose de pie a
la vista de todos. En algiin momento, se ordené demoler a la Sefiora de La
Piedad para erigir un nuevo edificio en su lugar. Sin embargo, las visiones y
los sonidos inexplicables se incrementaron, aparecieron luces extrafias y
figuras espectrales, ocurrieron accidentes anormales y, al final, uno de los
demoledores murid, causando el atraso y luego la cancelacion de dichos
planes. Desde entonces, cada grupo de gerentes que pasaba por el hospital
sugeria demoler el edificio y, por razones desconocidas, se echaba para atras.
Lo que fuera que existiera dentro de esas paredes habia ganado. La Sefiora se
mantendria en pie hasta que decidiera caer por si misma. Quienes tenian el
coraje de nombrarla, le habian cambiado el nombre de forma extraoficial y no
lograban mas que decirlo en susurros: Sin Piedad. Un siglo mas vio su fin y
las historias se convirtieron en leyendas; algo continu6 acechando la pieza
histdrica.

Inquieto por el recuerdo de las historias que su supervisor le habia
contado, Soames se movia mas rapido y la nieve crujia mas fuerte bajo sus
pies. Sus exhalaciones congeladas aparecian cada vez mas seguido y eran
mas ruidosas. Aun entonces, habria negado que sus alrededores estuvieran
alterandolo. jLos fantasmas no existian! Eso mismo le habia dicho a Francis.

—Crea lo que quiera —habia respondido su jefe—. Yo los he visto.
Hagame caso, Sin Piedad esta gobernada por espiritus y mientras trabaje
aqui, sera mejor que los respete.

iQue los respete! Jamas habia oido tantas estupideces juntas. Era solo un
edificio vacio.

Aunque, tal vez se llevaria bien con los fantasmas, pensé Soames. ;No
tenia mucho en comun con el hospital, acaso? ;No habia sido abandonado
por sus anteriores empleadores, tras afios de lealtad y servicio? ;No le habia
hecho lo mismo la esposa a quien le habia dedicado quince insufribles afios



de su vida? El mismo podria pasar por fantasma; uno perdido en busca de su
alma. Y ;donde estaba ahora? Congelandose el trasero a mitad de la noche,
siguiendo ordenes de respetar a un edificio en ruinas lleno de mierda de
murciélagos y recuerdos borrosos de la guerra. Que los fantasmas esperasen
su turno. ;Donde diablos estaba el respeto que él merecia? Soames avanzo a
grandes trancos sobre la nieve compacta en direccion a la entrada trasera en
el lado norte, hasta resbalar y caer despatarrado en el suelo. Con esfuerzo, se
puso de pie dando gritos e insultando a todo lo que pudiera oirlo, desde el
Cielo hasta los pisos superiores del edificio.

Soames cerro la boca, helado y tieso como el mundo que lo rodeaba.
Una sombra se habia asomado por una de las ventanas.

Soames le clavo la mirada, sin respirar ni parpadear. Si, habia visto algo,
a alguien... Se oblig6 a respirar.

—Uno, dos, tres, cuatro... —susurro. La sombra se movio ligeramente,
casi oculta, en una de las ventanas del... quinto piso... al centro del edificio.
La conversacion estupida que habia sostenido con Francis resonaba en sus
oidos.

—Los espiritus inquietos de la Sefiora de La Piedad no quieren ser
molestados. Limitese a asegurar el perimetro y deje el edificio en paz.

—¢:Coémo puedo asegurar el perimetro si no camino los corredores?

—FEllos caminan alli.

—¢Ellos? ¢ Quiénes son ellos?

—¢Acaso importa? Mire, Soames, no voy a mentirle porque sea mayor
que yo. Alguna vez, fui como usted; creia que lo sabia todo. Entonces
descubri que lo que de verdad importa es lo que se aprende cuando uno cree
que lo sabe todo —la expresion de Francis cambio cuando empez6 a hablar
como si se confesase—. La noche que tomé este empleo ignoré las
advertencias que recibi y, porque lo sabia todo, ordené a mis muchachos
patrullar dentro de la Sefiora de La Piedad —Francis dudé (con demasiado
dramatismo, en opinion de Soames)—. No puedo explicar lo que sucedio.
Empezamos a oir cosas, a ver cosas... A sentir cosas... Y a temer cosas. Lo
cierto es que nos expulsaron de alli. Llamelo como quiera, pero nosotros
salimos con un acuerdo.

—¢;Qué acuerdo?

—:Ha leido algo de Shirley Jackson?

—No soy un lector avido. La pagina de deportes y los obituarios, es
todo. ¢Por qué? ;Quién es?



—No importa. Créame, lo que sea que exista dentro de Sin Piedad
quiere existir solo. No entre al edificio. Aseglirese de que esté cerrado y
déjelos solos. No nos quieren ahi dentro. Respete sus deseos.

Tamafia conversacion para dos hombres adultos. Ahora, Soames estaba
enterrado hasta las rodillas en nieve, solo, afuera de Sin Piedad
(supuestamente vacia), observando una sombra en la ventana.

—iDiablos! —frio como la muerte y temblando de paranoia, mir6
alrededor en busca de una camara (o un supervisor) oculta escondida entre la
nieve, grabandolo. ¢Estaban probandolo como a un novato? Soames resoplo.
Era nuevo en la empresa, no en el mundo. No habia nacido ayer. Levanto la
vista de nuevo justo a tiempo para ver a la figura alejarse de la ventana hacia
adentro.

Dos podian jugar ese juego, pensé Soames, y sacO su transmisor de la
funda. Le iba a devolver la pelota a Francis.

—Unidad Dos a Unidad Uno —repiti6 varias veces el llamado, sin
respuesta. Solo estatica y frio. Asi que el jefe no se dignaria a responder, eh.
Mas faltas de respeto.

No importaba. Ni eso, ni saber si el intruso del quinto piso era una
prueba o no. Lo habian contratado para controlar la seguridad de las
instalaciones, ;cierto? Era obvio que no era el caso. Las historias sobre el
olor y el sonido de las flatulencias de los fantasmas de la Guerra Civil
tampoco importaban. Habia alguien alli adentro. Al demonio con el sefior
Fred “Joven-Sin-Experiencia” Francis y su hospital de la colina embrujada.
Tenia trabajo que hacer.

Soames tomo el manojo de llaves que llevaba colgado del cinturon y
dese6 que la cerradura maltrecha no le complicara las cosas. Todo lo
contrario: el edificio estaba abierto. Las bisagras soltaron un quejido cuando
la puerta se abrid, y Soames se encontré mirando la penumbra a través de una
cortina de telarafias. Entonces fue que decidié no solo entrar, sino también
hacer toda una escena. Respir6 una honda bocanada de aire frio, rompio la
telarafia para abrirse paso y entro, gritando:

—Vale. Escuchen, mocosos. jHay un nuevo jefe aqui!

Cerro0 la puerta a sus espaldas, contuvo el aliento y espero a que el eco
de sus palabras muriese. Ingres6 a lo que décadas atras habria sido la
recepcion y se detuvo al oir un nuevo sonido: un gemido bajo y profundo que
empeoro sus escalofrios.

—Calmate —se regafio. Claro que no habia sido un gemido. Solo era el



viento a través de alguna de las ventanas rotas. Maldijo al clima, a Francis, a
sus estupidas historias de fantasmas, a si mismo por ser tan crédulo. Apenas
habia avanzado diez pasos y sus nervios ya estaban por las nubes. En la
enorme recepcion, encendio su linterna y pase6 el haz de luz por toda la
habitacién, corroborando que ya ningtiin empleado estaba alli para recibir a
nadie. Vacio institucionalizado. Soames podia sentirlo. EI mismo se sentia
tan solo y abandonado como el edificio.

Sin embargo, sabia que no estaba solo. Habia visto algo, a alguien, en
una de las ventanas superiores. Le pagaban por vigilar esa montafia de mierda
y eso era lo que iba a hacer. La falta de electricidad equivalia a la falta de
luces, de calefaccién y, claro estda, de ascensores. Caminé hasta el final del
corredor, dejando atras escombros livianos que flotaban en el aire, basura
bajo sus pies y lamparas colgadas de cables a la altura de las orejas, hasta
llegar a las escaleras que nadie habia subido en décadas, y comenzo6 a subir.



Catorce

Lo extrafio fue que, en segundos, el aire en la escalera parecia calido. Era
imposible, pero la mismisima escalera parecia caliente. Cuando lleg6 al
segundo piso, Soames ya se habia quitado el gorro y los guantes, y los habia
guardado en un bolsillo. Quién sabe, tal vez el invierno también estuviera
demasiado aterrado como para entrar. Las ratas no lo estaban. Podia oirlas
chillar y corretear en la oscuridad, acompafiadas de Dios-sabra-qué-cosa. Las
escaleras crujian a sus pies, el viento gemia sin cesar y el viejo edificio
congelado grufiia a su alrededor, creando la musica de fondo mas tétrica
digna de la situacion.

Para cuando llego al tercer piso, estaba sudando. Se abrio el abrigo para
refrescarse, recriminandose la falta de estado fisico. En el cuarto piso, estaba
propiamente acalorado y debié detenerse para recuperar el aliento. Soames
supuso que los fantasmas que residian alli de seguro venian de visita desde
los trépicos. Sin pensarlo, se quito el abrigo y lo dejo caer al suefio. Tenia la
garganta seca y el pulso acelerado pero, aunque le costaba cada vez mas
respirar, notd0 que sus exhalaciones ya no creaban nubes de vaho helado.
Confundido, se esforzé por calmarse y seguir adelante.

Cuando por fin llegd al quinto piso, Soames estaba hecho pedazos.
Sudaba sin parar, no por el ejercicio sino por las temperaturas. Tuvo que
detenerse de nuevo para controlar su respiracion (y para maldecir a Francis
por meterle ideas locas en la cabeza). jFantasmas! Fantasmas que, ademas, no
solo rondaban los corredores sino también se creian duefios y sefiores del
lugar, exigiendo respeto. Pura mierda. Pensé en quien fuera que hubiera visto
en la ventana y se imagino golpeandolos en la cabeza con su linterna. Ahi
tienes una leccion y unas buenas carcajadas, Francis.

Una pared de ventanas le permitia ver el corredor del quinto piso, o lo
hubiera hecho de no estar cubierto por una capa gruesa de mugre. Soames no
tenia nada para limpiarla que no fuera su propia manga, asi que la dejé como
estaba. Entraria sin espiar. Abrio la puerta de la escalera y se deslizo a la
oscuridad.

—iSeguridad! —grit6. No era policia, entrar sin ser notado para hacer



una redada no era su trabajo. Queria que quien fuera que estuviera alli
adentro lo escuchase y se mostrase—. jSeguridad! —repitio. El eco retumbo
en el aire, encerrado. Atraveso la oscuridad que se cernia en el viejo corredor
con la luz de la linterna y vio una docena de puertas, algunas abiertas y otras
cerradas, una junto a la otra hasta el fondo de la habitacion. Entre ellas y a lo
largo del techo, manchas de humedad y telarafias se disputaban las paredes
sobre la pintura gris descascarada.

Soames era un hueso duro de roer, pero debia admitir que estaba al
borde de un ataque. El calor imposible de las escaleras lo habia acompafiado
hasta alli. La sala ardia. El mismo ardia por dentro, pero de ira, pensando en
como lo estaban tratando en su primera noche de servicio. Si Francis y la
figura ensombrecida que habia contratado para jugarle esta broma, o sus
malditos fantasmas, pudiera leer mentes, no iban a sentirse muy respetados,
precisamente, cuando visitaran su cerebro. Nadie habia contestado cuando
llamo6 por el transmisor, y no habia tenido mas opcién que entrar al edificio.
Nadie habia contestado las advertencias sobre su presencia en el piso, pero no
le importaba mucho. No se habia detenido abajo y tampoco se detendria
ahora. Si el intruso no se entregaba, Soames iria por él. Avanzo tres pasos,
acompafiado del eco atronador...

Una luz estallo en la oscuridad. Lenguas brillantes color naranja,
amarillo y rojo sangre abrumaron el corredor. Sofocado de calor y ahora
también mareado, cegado por la luz intensa, Soames cayo al suelo de rodillas
y, entre gritos, acabé sosteniéndose con las manos en el piso, con la
sensacion de haber sido arrojado a una fogata enfurecida o de haber caido al
Infierno. Lo unico que podia hacer era apretar los ojos cerrados para evitar el
brillo diabolico.

Como si no fuera suficiente para sus pobres sentidos ya agobiados, de la
nada pero claramente desde muy cerca, un o6rgano de tubos resoné y comenzo
a tocar una fuerte melodia. Incrédulo, Soames sigui6 gritando, pero no podia
dejar de oirlo: era musica vieja de un organo embrujado. ;Qué diablos...? En
lugar de asustarlo, el sonido lo enfurecia y avergonzaba cada vez mas. Se
sostuvo contra una pared y, entrecerrando los ojos contra la luz cegadora, se
puso de pie. Estaban haciéndolo quedar como un imbécil. ;Hospital
embrujado?

—iBésenme el trasero, malditos! —aull6 Soames. Parecia el titulo de
una pelicula pésima o de una novela grafica aun peor. El fuego naranja
brillaba y el 6rgano tocaba sin pausa, pero Soames estaba determinado a



ignorar ambas cosas, a encontrar al causante de todo esto y darle una buena
paliza.

No seria tarea facil: como si las cosas no fueran lo suficientemente
bizarras, el ritmo de la musica se aceler6 y un coro comenzo a cantar.

Pom, pom, pom, aqui vienen los muchachos,

Alégrense, amigos, ya estan llegando,

Bajo la bandera estrellada,

Volveremos a respirar

Libertad en nuestro amado hogar.

Soames meneo la cabeza tan pronto se dio cuenta de que la musica salia
de la primera puerta a su izquierda. Apreto los dientes, agarro el picaporte
antiguo de vidrio como si quisiera estrangularlo y entré violentamente. No
habia nada ni nadie en el cuarto. Una habitacién vacia, iluminada por las
lenguas de luz anaranjada que se colaban a su alrededor desde el corredor vy,
del lado opuesto, por la luz de luna invernal, opacada por la suciedad en la
ventana.

El organo seguia tocando... Detras de él. Soames tragd con dificultad,
apreto los pufios para disimular un leve temblor y se dio la vuelta para
regresar al corredor. La musica sonaba igual de fuerte, pero el ritmo se calmo
y una voz profunda entono:

Sentado en mi celda,

En ti pienso, querida Madre,

No habia dudas esta vez: el solista cantaba desde la habitacion contigua,
al otro lado del corredor.

Nuestro hogar, tan feliz y bonito, tan lejos de aqui,

El sudor rodaba en olas desde sus sienes hasta su menton. Soames se
humedecio los labios y abrio la puerta. La habitacién estaba completamente
vacia. La diferencia era que, en esta, la ventana estaba rota.

Las lagrimas anegan mis ojos,

No hay mucho que pueda hacer,

Mas que alegrar a mis muchachos y sonreir.

El 6rgano no cesaba su cancion, de nuevo a sus espaldas. El ritmo se
aceleraba y con €l, el pulso y la respiracion de Soames. Volvio al corredor
mientras el coro gritaba:

Pom, pom, pom, aqui vienen los muchachos,

Alégrense, amigos, ya estan llegando,

—iYa basta! —aull6 Soames.



Bajo la bandera estrellada,

Volveremos a respirar

—iDije que ya basta! jMalditos sean! —Soames cerré los ojos con
fuerza y se cubrio los oidos.

Libertad en nuestro amado hogar.

La luz desaparecio, llevandose la musica y el calor con ella. El coro
fantasmal se desvaneci6 con apenas un leve eco. La penumbra grisacea
reemplazo todo, y el viento helado silb6 por las ventanas mientras el invierno
volvia a aduefiarse del piso abandonado. Soames jadeaba, tieso de frio y de
terror, tan cegado por la repentina oscuridad como lo habia estado por la luz.
La respiracién volvio a dibujar nubes congeladas frente a sus labios y debio
abrazarse a si mismo para conservar el calor. El sudor se helaba contra su
rostro y su cuello, y de pronto cayd en la cuenta de que, jestipido! Habia
dejado por ahi su abrigo en lo mas crudo del invierno.

Quiso regresar a buscarlo, pero la puerta que conectaba las escaleras con
el corredor estaba cerrada.

—iRayos! —Soames la inspecciond y descubrié que no tenia cerradura.
Con la boca abierta como un pez fuera del agua, lucho6 con el picaporte hasta
que el frio le entumeci6 los dedos adoloridos. La perilla no giraba y la puerta
no se abria—. jMaldita sea!

Soames observé la pared de ventanas que daba a las escaleras, y llego a
la conclusion de que no tenia mas opcion que romperla. Sin importar que
fuera su primer dia en el trabajo, iba a romperla, salir volando de alli y luego
lidiaria con las consecuencias. Para asegurarse de que caeria en suelo firme,
apoy6 un brazo contra el cristal dispuesto a sacrificar la manga limpia de su
camisa. De una barrida, quit6 la mugre y se encontr6 con un rostro que lo
miraba del otro lado.

Soames chill6 y en la prisa por alejarse, cay6 con un ruido seco contra la
pared. Volvié la cabeza bruscamente, trab6 la mirada en la ventana mugrosa
y, para su horror, en el joven que lo miraba fijo desde el otro lado. Era apenas
un nifio disfrazado de soldado. {Un soldado confederado! Tenia ojos azules,
hiimedos y hundidos en un rostro enfermizo, tan gastado como su uniforme.
Movio los labios sin hacer un ruido y apret6 un viejo trapo amarillo contra su
garganta. Sangre resbalaba entre sus dedos, sobre su mano y la manga de su
chaqueta. Soames parpade0 y el nifio desaparecio.

El guardia, espantado, se puso de pie como pudo y apretd el rostro
contra el cristal, observando el entrepiso de la escalera. No habia nada, solo



penumbras. La ira tomo el control de su mente, relegando el miedo a un
rincon e insistiendo en que no habia visto lo que habia visto. jLos fantasmas
no existian! Alguien estaba tomandole el pelo, eso era todo. Tomémosle el
pelo al nuevo, ¢no? Le habian llenado la cabeza de basura sobre fantasmas
que querian estar solos y ser respetados. Lo habian seguido con actores y
efectos de luces para que se lo tragara. jEso pasaba!

—iRespeten esto! —grito, sacudiendo el dedo medio con violencia en el
aire mientras su voz retumbaba pasillo abajo—. jRespétame esto, Freddie! —
si, era infantil, pero lo hizo sentirse mejor. Gracias a la ira, Soames noté que
el frio ya no le importaba mucho. Al diablo con el abrigo. No les daria la
satisfaccién de verlo romper una ventana para ir a buscarlo. Se rio con
desprecio.

—Vale, Casper —vocifer6—. Ganaste esa ronda. Eres un fantasma y
tienes mi abrigo, pero aun traigo yo los pantalones aqui.

Se lanz6 a recorrer el pasillo, sus pasos cada vez mas veloces, en
direccion a la salida sur pero afirmandose a si mismo que terminaria su
patrullaje como tenia planeado. Al fin y al cabo, habia alguien en ese edificio
aun. Lo habia visto: un nifio disfrazado contratado por Francis cuyo trasero
podria patear.

Como si la violencia de sus pensamientos hubiera actuado como
disparador, una rafaga de viento exploté desde el extremo norte del corredor
y acelero contra €l como un nifio enfadado. A su paso, cada puerta cerrada se
abrié y cada puerta abierta se cerr6 con la furia de una docena de disparos de
cafion, uno tras otro. La habitacion entera parecié temblar y Soames chillo.

Cuando el eco se desvanecio, el silencio que se cernié sobre la noche
apago todos los sonidos. Atontado y desarreglado, Soames jaded enormes
nubes heladas mientras trataba de calmar su respiracion. Suficiente. Tenia
que salir de ahi. Apur6 el paso, mirando de reojo las habitaciones cuyas
puertas seguian abiertas pero sin atreverse a tocar las puertas cerradas. Casi
habia llegado al final del corredor cuando un sonido nuevo, imposible, lo
detuvo. Agua corriente.

Sabia, gracias a la capacitacion, que el servicio de agua como el de la
electricidad habia sido cortado hacia afios. Que, dado que habia hidrantes en
las proximidades, se habia eliminado al edificio de las redes principales de la
ciudad. Sin embargo, Soames escuché con total claridad agua corriente detras
de la puerta cuyo cartel ennegrecido rezaba “Cuarto de Bafio”.

—¢:Y ahora qué demonios...? —murmurd. Empujo apenas abierta la



puerta para asegurarse y si, oyo agua que fluia desde una canilla abierta—.
iSeguridad! —graznd con la voz ronca. Nadie respondio. El agua seguia
corriendo. Llamé a la puerta con los nudillos, golpes secos y sonoros que no
podian ser ignorados.

—iSeguridad! —repitid, sin respuesta—. ;Francis? Quien sea que esté
ahi, jidentifiquese!

Se asomo y espi6 dentro de la habitacion. Era un espacio pequefio, con
paredes empapeladas de verde gastado y roido. Las cafierias y los artefactos
de bafio habian sido instalados a mediados del siglo anterior: dos cubiculos
de madera con retretes (sin puertas) a lo largo de la pared izquierda, dos
lavatorios de porcelana a la derecha, detras de la puerta, y otro cubiculo de la
misma madera, mas ancho y con puertas, que contenia la bafiera, al fondo de
la habitacion. Soames empujé la puerta y entr6. Los lavatorios estaban
oxidados, llenos de polvo y trozos de ceramica, secos como un hueso viejo.
Los retretes estaban secos también, usados solo por las arafias. No habia un
alma pero, aun asi, en ese bafio vacio dentro de ese edificio sin agua
corrientes, Soames podia oirlo con absoluta certeza. Alguien estaba usando la
bafiera.

—Seguridad —anunci6 a las puertas del cubiculo—. Esto es propiedad
privada. Si necesitas... —un escalofrio lo recorri6 entero al imaginarse
dandose un bafio en ese lugar—. Si necesitas vestirte, dilo y esperaré afuera.

El agua dej6 de correr. Durante un instante, se hizo un silencio de
cementerio, y un nuevo sonido apareci6: salpicaduras. Alguien estaba
jugando con el agua en la bafiera. Soames golpe6 furioso la puerta del
cubiculo.

—iSal de ahi! —el chapoteo jugueton continud. Soames tratd de abrir la
puerta pero, como no, estaba trabada. jFantastico! Justo lo que queria hacer,
arrastrarse debajo de la puerta por el suelo sucio para sacar de la bafiera a
algun idiota mojado. Espi6 por la hendija del borde de la puerta y se ahogo en
una inhalacion espantada.

La bafiera estaba seca como el desierto y repleta de polvo. Con los pelos
de punta, no podia apartar la mirada mientras oia claramente un chapoteo de
agua. Alguien, algo que no podia ver, estaba dandose un bafio frente a él en
una bafiera vacia.

—Dios mio —susurro.

El chapoteo se detuvo y un chillido agudo escap6 del cubiculo,
helandole la sangre a Soames. Su espina se derriti6 como hielo al sol. Detras



de él, la puerta del bafio se abrié bruscamente, como si la hubieran pateado, y
se mantuvo asi, como si alguien estuviera sosteniéndola. Pero no habia nadie
alli. Del espacio vacio en el umbral surgi6 un grito enfurecido y algo golpeé a
Soames en el pecho, haciéndolo caer hacia atras, a través de las puertas,
dentro de la bafiera.



Quince

—John Soames estuvo desaparecido por horas —conto el Forense—. Su
transmisor estaba muerto, nadie lo encontraba. Su supervisor, Fred Francis, lo
hall6 al amanecer de la mafiana siguiente afuera de la difunta Sefiora de La
Piedad, muerto como su transmisor y sentado detras del volante de su
vehiculo de seguridad. El motor seguia prendido pero se habia quedado sin
gasolina. Soames estaba empapado, de pies a cabeza, y a pesar de estar
completamente vestido (abrigo, gorro y guantes), era practicamente un trozo
de hielo —el Forense se aclar6 la garganta y afiadio—. Tuve que
descongelarlo para poder hacer la autopsia.

—Tenia algun tipo de herida? —inquirio Clayton.

—Ningun trauma evidente.

—Asi que... —el Comisario asintio, pensativo—. ¢Murié por el
congelamiento?

—FEs por eso que tu eres el Comisario y yo soy el Forense. No, no murio
por inclemencias climaticas.

—Entonces, ¢qué...? Aguarda un minuto —ladré6 el Comisario—.
Recuerdo ese caso. Le arruinaste el dia a varios oficiales y, si los rumores son
ciertos, el caso pasé de ser bastante anormal a una locura absoluta con tu
informe post mortem. ;No sacaste que la causa de muerte habia sido
ahogamiento?

—Yo no “saqué” nada —respondio el Forense—. Lo aseguré porque asi
fue. Se ahogo.

Abner Perry solt6 un sonido asqueado.

—:No habia agua en el vehiculo? ;Ni en el edificio?

El Forense neg6 con la cabeza.

—EIl coche estaba seco como un hueso y el edificio habia sido aislado
del servicio hacia décadas.

—FEntonces, crees que... ;Qué? —insisti6 Perry—. ;Lo llevaron a otro
sitio, lo ahogaron y lo regresaron a su coche? —el paramédico se sacudio de
un escalofrio.

—No lo sé —contesto el Forense—. Eso es asunto de la policia, no mio.



Lo dije entonces y lo sostengo hoy: es lo mas extrafio que he visto, pero ese
tipo se ahogo. Y eso no es todo, ni de cerca —paseo la mirada por todo el
grupo—. No han oido el resto. Nadie lo sabe, de hecho.

—:Qué... resto? —cuestion6 Henderson. El Forense pensd bien sus
palabras.

—Ha pasado tanto tiempo... Diablos, a nadie le importa ya —asintio,
como autorizandose a contar un secreto—. Cuando recibi los resultados del
laboratorio de toxicologia y demas, la cosa se puso ain mas rara. Soames se
ahogo, pero el agua en sus pulmones no era fluorada ni clorada. No era agua
de la ciudad. Tenia microbios que sugerian que el agua habia salido de un
pozo sin tratamiento. Peor atin, sus pulmones era un desastre: restos de grasa
animal, silicato s6dico, carbonato de sodio, varios pigmentos diferentes... —
la voz fue apagandosele. El Propietario lo miraba fijo, con un brillo
desagradable en los ojos. El Comisario, los bomberos y los paramédicos lo
miraban con la expresion en blanco; varios de ellos se encogieron de
hombros, aceptando su ignorancia. El Forense dejo que la tension invadiera la
cochera y continu6—. Esos son... No, esos eran los ingredientes principales
del jabon. Jabon hecho a mano a fines del siglo XIX.

El ruido de la lluvia era el inico que resonaba en la cochera mientras
uno a uno entendian lo que eso implicaba. Algunos se quejaron, algunos
rieron. Alguien, el Forense no estaba seguro de quién, gruiid: “Tio, no me
jodas”.

—~Créanlo o no, no es mi problema —dijo—. No les haria dafio ser un
poco mas respetuosos, a varios de ustedes. Es todo lo que queremos, ¢no?
Seamos fantasmas, alienigenas, servidores publicos o simples forenses de
pueblo... ; Acaso no queremos un poco de respeto?



Dieciséis

Aunque obviamente hubiera sido suficiente, no fue solo el hedor apestoso lo
que ayudo a Herb Flay a navegar las ultimas calles hasta la escena. El
vecindario brillaba con las intensas luces blancas de los vehiculos de
emergencias reunidos alli: el camién de bomberos, el camién con escalera,
una ambulancia, dos patrullas de policia y la del Comisario, y la furgoneta del
Forense. Las luces parpadeantes rojas, azules y amarillas de cada uno
resaltaban la escena y convertian la lluvia en diamantes relucientes y
coloridos contra el parabrisas de la furgoneta. La pandilla entera estaba
presente.

Su jefe, Marlowe Blake, también.

Flay lo ubico por el Cadillac gris primero, y luego vio a Marlowe
esperando en los peldafios del porche frente a la puerta de entrada, abierta de
par en par. Estaba solo, claro. Flay vio a un par de oficiales en uno de los
patrulleros y a unos bomberos en la cabina del camion; muy sabiamente
resguardados de la lluvia. Flay no tenia idea de dénde estaban el Comisario,
el Forense y el resto de los rescatistas, pero tampoco le preocupaba
adivinarlo. Solo el viejo y chistoso Marlowe esperaria ahi, caminando de un
lado a otro bajo la lluvia y envuelto en ese olor asqueroso; grufiendo, ansioso,
restandose afios de vida de tanto preocuparse porque su asistente no llegaba.
Tan pronto vio la furgoneta de Flay, Marlowe alz6é las manos en
agradecimiento y corri6é por la acera hacia él tan rapido como sus piernas no
llevaron.

Marlowe era como un pufiado de ramas con piernas: pequefio,
rechoncho sin llegar a ser gordo, con cabello fino, cada vez mas gris y menos
colorado, aunque se veia oscuro al estar pegado al craneo por la lluvia. Tenia
0jos marrones nerviosos y manos inquietas (herencia de su madre siciliana).
Casi pisaba los cincuenta afios pero, como ya se ha mencionado, hablaba
como un octogenario que sube una escalera: cada cinco palabras, mas o
menos, debia detenerse a tomar aire.

Flay bajo la ventanilla de la furgoneta.

—Temia que te... hubieras perdido, Flay.



—Se me pincho una rueda, la...

—FEsto, jHerbert! —lo interrumpio Marlowe, chorreando agua—.
Hablaremos... Pues, hablaremos luego —sefial6 calle abajo la ubicacién de la
cochera del Puesto de Comando y le dijo que el Forense y los demas lo
esperaban alli. Al parecer, debian reunirse antes de poder retirar los cuerpos.

—¢Quieres... —Flay sefialo el asiento del pasajero.

—Solo, eh, solo ve para alla —exclam6 Marlowe, exasperado.

Flay apreto el acelerador en direccion a la cochera. Marlowe corrio
detras, bajo la lluvia.

Tan pronto Flay estacion6 la furgoneta de la casa funeraria en la entrada
de la cochera indicada, la puerta frontal comenzé a subir ruidosamente. Para
el joven asistente, se veia como el telon de una obra en Le Thédtre du Grand-
Guignol; el marco del porton representaba arco del proscenio, la cochera era
el escenario, y los policias, los bomberos, los paramédicos y el vecino
fervoroso que esperaban dentro eran los actores y actrices sobre este.

x x x

Marlowe, ya informado de la situacion, esperaba nervioso mientras el
Comisario explicaba a Flay lo que necesitaba saber, con amplios gestos en
direccion a la casa apestosa.

—Hay dos cuerpos ahi adentro, un hermano y una hermana ancianos.
Ella esta en un dormitorio de la planta alta y él esta en la cochera, bajo la
casa. El vecino los encontro.

Flay acompaii6 a lo largo de la cochera la sefial del Comisario hasta el
anfitrion, que sin inmutarse por los eventos sucedidos esa noche atin ofrecia
alegremente mas café a los trabajadores de emergencias. ;Por qué no deberia
estar pasandola bien? se pregunto Flay. ;Por qué deberian ser solo Marlowe
y él mismo los tnicos dichosos aqui?

—No los habia visto en... —cont6 el Propietario—. Pues, en semanas,
honestamente. Tal vez incluso un mes —solt6 una risita rara que no era una
risa en realidad, pens6 Flay, sino un tic nervioso. El Propietario continu6—.
Fui a ver si estaban bien, pero nadie abrio la puerta. Di la vuelta por el patio
de la casa y vi... Vi que las ventanas estaban repletas de moscas. Cientos,
quizas miles de moscas dentro de las ventanas.

Flay acept6 la taza de café que le ofrecia el vecino. Marlowe no. El
Comisario se aclaré la garganta en un intento poco sutil por redirigir la



atencion del grupo a lo importante.

—ILos cuerpos estan... —dijo.

—Muertos como cucarachas —el Forense no se andaba con rodeos.

Como si la naturaleza lo enfatizara, truenos retumbaron y la habitacion
se ilumind de relampagos. No era necesario, dado que el porton abierto
permitia que todos lo olieran.

El Forense parecia estar harto de esa noche. Solo queria continuar y
llegar al final de la reunion.

—Llevan muertos mucho tiempo, un mes o mas. No puedo hacer nada
por ellos asi y no pienso entrar de nuevo ahi. Pasaré por tu negocio mafana,
Marlowe, les daré una ojeada y completaré el papeleo. Tt llévalos; no tiene
sentido que apestemos tu negocio y el mio también.

Marlowe sonrié con los labios apretados, tanto que casi desaparecian
dentro de su boca. El motivo no era ningun secreto. El Forense se llamaba
Art Grimsdyke y, ademas de sus tareas para la Oficina Forense, era duefio de
la Casa Funeraria Arthur E. Grimsdyke, ubicada en el otro extremo de
Sturm’s Landing. Grimsdyke era la competencia de Fengriffen y, durante los
ultimos meses, habia monopolizado el poco trabajo que la ciudad les daba.
Ahora, el muy desvergonzado les pasaba el caso putrefacto para que
Fengriffen fuera la Casa Funeraria que terminase apestada. En un buen dia,
Marlowe detestaba al Forense. Hoy no parecia ser un buen dia.

Aunque el Forense queria acabar el trabajo de una buena vez, la charla
continué un poco mas para atrasar lo inevitable. Cuando ya nada mas quedo
por hacer, comenzo el espectaculo de terror: entrar a la casa y la nube
hedionda que la llenaba y retirar los cuerpos.

Los servidores publicos estaban complacidos de que la gente de
Fengriffen hubiese llegado para hacerse cargo de esa parte. El Jefe de
Bomberos les ofrecio el oxigeno, atin depositado sobre la mesa en la cochera,
si lo querian.

—No va a evitarles respirar la peste —admitio—, pero el aire fresco en
el rostro sera un alivio.

Flay lo acepto con gusto y, tras una demostracion de dos minutos a
cargo de Henderson acerca de como usar el artefacto, entendia lo suficiente
como para no sofocarse por accidente. Marlowe, ademas de todas sus otras
rarezas, era claustrofobico. Ponerse la mascara de goma en la cabeza hubiera
sido una pesadilla comparable a la que los esperaba dentro de la casa.

—FEh, pues, yo no... Trataré de no respirar —se excuso.



Flay movio la furgoneta hacia la casa hedionda y la subi6 de reversa en
la entrada de la cochera, tan cerca de la puerta como pudo. Sacaron la camilla
de la parte trasera, la armaron y arrojaron una de las bolsas de goma para
cadaveres encima. Flay giro la perilla del equipo de oxigeno, se acomodo la
mascara sobre el rostro y, tras un ligero golpe de presion, respiré la primera
bocanada de aire fresco embotellado. No eliminaba la peste, tal como habia
advertido el Jefe de Bomberos. Nada hubiera logrado eso, pero si ayudaba.
Marlowe, sin oxigeno, respir6 profundo su tultima inhalacién y apret6 los
labios para contenerla y evitar el olor. Encabez6 la marcha hacia la puerta,
seguido por la camilla y su asistente recontratado. Obviando todas las
normas, en esta ocasion en particular, el Forense, los policias y todos los
demas esperaron afuera, en la lluvia.

Marlowe y Flay pasaron junto a una sala de estar oscura y abarrotada a
la izquierda, atravesaron un pequefio pasillo e ingresaron a la cocina hecha un
caos, iluminada por un brillante aro de luz fluorescente. Flores de plastico,
guantes para horno, una fuente de horno abollada y figuras de gelatina con
forma de peces decoraban las paredes, como en todas las casas de ancianas.
La unica diferencia eran las incontables moscas. L.a mesada, la mesa del
comedor y las cuatro sillas que amueblaban la habitacién eran apenas visibles
bajo las pilas de libros que, también, estaban plagadas de moscas. Libros de
tapa dura, de tapa blanda, cajas de colecciones, novelas; novelas de romance,
de vaqueros, de aventuras y, como correspondia, de terror. Eso no era todo.
Habia, como minimo, igual cantidad de libros de no-ficcién, sobre todos los
temas imaginables. Era un universo gigantesco.

Mas tarde se sabria que los hermanos habian sido bibliotecarios, antes
de ser cadaveres, y que ambos tenian la costumbre de llevarse el trabajo a
casa. Al pasar, Marlowe golpe6 con un dedo la tapa de un libro. Docenas de
moscas se echaron al vuelo, vibrando como locas. Flay hizo un gesto
asqueado y alejo a los insectos de su rostro de un manotazo, enguantado de
goma azul. Se detuvo para leer la portada despejada, una tapa bord6 con
grabados en dorado: Ciencias Mortuorias. Asi que, entonces, el mundo
también era un pafiuelo.

Sobre otra pila de libros, habia un monton de chocolates rellenos
desparramados, algunos mordidos. Alrededor y sobre el suelo, descansaba
una espeluznante cantidad de moscas muertas.

El cuerpo de la hermana estaba sobre la cama, bafiado en su propia
putrefaccion. Era una imagen tan similar a la vieja foto Victoriana de Mary



Jane Kelly, el ultimo trabajo de Jack el Destripador. Sin embargo, la
solterona no habia sido acuchillada. La dnica brutalidad sufrida por su cuerpo
habia sido causada por el veneno que la habia asesinado y, tras la muerte, por
las fuerzas imparables de la naturaleza que devuelven al polvo a todas las
formas de vida alguna vez sensibles. Ceniza a las cenizas. Polvo al polvo. La
sefiora habia alcanzado una etapa intermedia y viscosa que no solia
mencionarse durante las ceremonias funerarias.

Marlowe distinguié algo hecho por el hombre en medio del desastre
organico. Se inclin6 para verlo mejor y recuper6 un trozo de papel empapado
que tenia en la mano, contra lo que alguna vez habia sido su pecho. Una nube
de moscas se alzo alborotada. Eran cientos, miles; diminutas motosierras
negras que zumbaban en circulos. Marlowe, con la boca ya cerrada, apretd
también los ojos para evitar el ataque. Flay empafi6é la mascara respirando
agitado mientras las pequefias bastardas se chocaban contra €él. Tras un largo,
largo momento de asco, la nube viva comenz6 a asentarse de nuevo. Marlowe
sostuvo el trozo de papel goteante en alto para que Flay pudiera leerlo. Era
una nota escrita a mano, apenas legible, que confesaba el doble suicidio.

No tenia sentido esperar a que la revolucion de moscas enojadas y
asustadas se calmase por completo después de que cada movimiento de Flay
y Marlowe levantara una nueva ola de demonios alados al aire. Inquieto y
luchando por mantener la boca cerrada y los gritos internos dentro de su
pecho, Marlowe sefial6 la cama y el cuerpo. Queria terminar rapido el
traslado. Flay no podria estar mas de acuerdo.

No habia forma de levantar su cuerpo, dado que la sefiora era mas sopa
que carne. Marlowe desarmo las esquinas de la cama para levantar la sabana
del colchon. Flay lo imit6. Tapandolos, envolvieron los restos como si la
seflora fuera un burrito salido del Infierno. Sorprendentemente, Flay
descubri6 mientras depositaban la sabana dentro de la bolsa para cadaveres
que ya no tenia nada de hambre. Marlowe cerro la bolsa.

No es necesario repetir la narracion de su camino en reversa: envueltos
en un tornado de moscas, volvieron sobre sus pasos, rodaron la camilla fuera
de la casa y depositaron la bolsa ocupada en la furgoneta. Habian completado
media tarea.

El otro cuerpo estaba en la parte trasera de la casa, en la cochera
subterranea. Flay movio la furgoneta siguiendo las 6rdenes de Marlowe.
Tomo la segunda bolsa y la arrojo sobre la camilla. Marlowe volvio a respirar
profundo, llendndose los pulmones de aire frio y himedo. Uno de los



bomberos mas valientes, Reid, los habia acompafiado; toco una tecla y el
porton comenzo a abrirse. Una ola de putrefaccion los golpe6, cual un
fantasma que escapaba de la cochera.

Como si la escena en el dormitorio no hubiera sido lo suficientemente
perturbadora, el cuerpo del hermano estaba sentado muy derecho en el
asiento de un viejo Buick marrén. De veras. El tipo se habia abrochado el
cinturon de seguridad completo tras el volante, como si se preparase para una
agradable tarde de domingo afuera. Flay lo encontré bizarro y de alguna
forma, hasta divertido. Lo que no era gracioso era la condicion en que estaba.
La piel del viejo, alguna vez palida, se habia puesto negra y la
descomposicion supuraba fluidos que goteaban sobre la camisa celeste y los
pantalones que llevaba, ambos empapados ya. Un crucifijo de quince
centimetros colgaba de una cadena de plata alrededor de lo que quedaba de su
cuello y brillaba contra su pecho bajo el haz de luz de la linterna del
bombero.

Marlowe empujo la camilla a un lado, depositd la bolsa pesada en el
suelo y la abrio tan ancha como cedi6. Analizé la situacion un momento y
llevo a Flay afuera, donde la lluvia y el aire fresco le permitieron respirar de
nuevo. Flay, con la mascara puesta, no compartia el alivio de su jefe aunque,
por otro lado, si evitaba las moscas y lo peor del hedor.

—T1 le... desabrochas el cinturon —Marlowe expuso su plan de ataque
—. Yo le agarraré... Eh, la cabeza y los hombros. Después... Tu le agarras los
pies.

Por supuesto, el cinturon de seguridad presento batalla, pero Flay logro
liberar el cuerpo con un click. Sinti6 pena por Marlowe, quien debio meter el
torso dentro de la pequefia cabina para agarrar el cuerpo por las axilas,
sintiendo el cabello aspero que quedaba en la cabeza en descomposicion
contra la mejilla. Enseguida se dio cuenta de que, en realidad, la peor parte le
quedaba a él: debia hincarse de rodillas en el suelo helado y manchado de
aceite de la cochera, en el pequefio angulo entre la puerta y el lado del coche
y debajo del volante, para alcanzar los tobillos del difunto. No tendria mas
opcion que meter el rostro de lleno contra el torso putrefacto. Los ojos se
habian podrido por completo dentro del craneo y los labios negros sonreian
como si guardasen un secreto entre las encias carcomidas. Mas monstruo que
hombre, el cuerpo se lade6 hacia adelante cuando Marlowe tir6 de él. Desde
las cuencas vacias cayeron gusanos retorcidos que aterrizaron en el visor
transparente de la mascara de Flay y quedaron pegados alli, como arroz con



leche tras una pelea de comida. Flay gritd6 de miedo y asco. Mas alla de la
mascara y de los diminutos gusanos conquistadores que se contorsionaban
sobre ella, el crucifijo se balance6 frente a su rostro. Entre la lluvia torrencial,
los relampagos y los truenos, el icono religioso no ofrecia ningun tipo de
consuelo; solo aumentaba el horror.

Tras retirar el cuerpo del viejo Buick, lo depositaron rapidamente dentro
de la bolsa y la cerraron. Sali6 a bordo de la camilla y, en cuestion de
segundos, hermano y hermana se reencontraron en la parte trasera de la
furgoneta de una funeraria. Flay cerr6 las puertas y se dejé caer contra ellas
aliviado. Se quito la mascara; la lluvia y el aire helado de la noche lo
golpearon de lleno en el rostro sudado como una bofetada. El aire atin estaba
cargado del hedor apestoso y la casa seguia repleta de moscas bien
alimentadas, del suelo al tejado. Habian aislado la fuente, pero el resto no
cambiaria hasta que limpiaran el lugar o lo tiraran abajo.

Flay le regresé el oxigeno a Paul Henderson, quien esperaba en el
camion con la escalera.

El Puesto de Comando se desarmaba.

La ambulancia habia sido una precaucion automatica a partir del
descubrimiento de los cuerpos. Ahora que los cuerpos habian sido retirados y
ninguno de los trabajadores de emergencia se encontraba en riesgo, no habia
motivos para que continuase alli presente. El personal de la ambulancia se
despidio y se alejé en direccién a su cochera principal, a las afueras de
Sturm’s Landing. Clayton iba tras el volante, entusiasmada, con los eventos
transpirados esa noche (y la nueva anécdota de servicio que habia recogido
ella misma) dando vueltas en su cabeza. Perry, asqueado, solo se llevaba en
la mente los restos de una noche que planeaba olvidar.

Los trabajadores restantes intercambiaron algunos comentarios
ingeniosos, bromas inapropiadas para desprenderse de la tension mientras
acomodaban sus cosas en los vehiculos. Flay pensé unas cuantas, pero la
decencia y el respeto que debia demostrar desde su cargo evitaron que las
pusiese en palabras. Henderson despachd el tubo de oxigeno que Flay habia
vaciado, guardo los arneses y aseguro la pesadisima “llave” que habian usado
para tirar abajo la puerta principal. Listo para partir, Henderson se monto al
camion con escalera y se fue. El Jefe de Bomberos subi6 a la cabina, y Reid y
Baker se acomodaron en los asientos traseros. Lund apag6 la barra de luz de
emergencia del camién y desaparecié en la oscuridad llevandose a su
Compaiiia con ella.



La furgoneta de Fengriffen estaba lista, también. Marlowe se despidio
con un “Herbert, eh, gracias. Supongo que... Eh, te veré en la oficina”, y Flay
inicio el camino de regreso.

El Comisario y los oficiales aseguraron el perimetro de la casa de las
moscas. Tuvieron un pequefio debate acerca de cuan conveniente seria poner
la cinta amarilla de precaucién en la escena del crimen, pero al final optaron
por no hacerlo. Habia una nota de suicidio y, de todas formas, era evidente
que no habia una familia preocupada por ellos en el mundo que pudiese
exigir una investigacion.

—:Como dijiste que se llamaba el vecino? —pregunto el Comisario a
Maitland mientras corrian bajo la lluvia para ir a agradecer al caballero por su
hospitalidad.

—Dejé mi libreta en el patrullero —se lamento el oficial—. Era Schreck
o Shanks, algo asl.

El Comisario fruncio el cefio y entr6 a la cochera; Maitland lo esperaria
afuera. Le agradeci6 al Propietario por su ayuda y su generosidad, le dio la
mano y ni siquiera pestafie0 ante el sacudon de manos sospechoso que
recibio.

—:Como era su nombre? —le pregunto.

—Smith —contest6 el Propietario con una sonrisa—, solo Smith.

3k 3k 3k

Las luces de Cedartown volvieron a convertirse en puntos diminutos hasta
desaparecer por completo en la noche junto a la ciudad misma, a espaldas de
Herb Flay y la furgoneta de Fengriffen. La lluvia no cesaba pero los truenos
parecian haberse acabado y los relampagos se habian reducido a chispazos
poco frecuentes. Los efectos especiales llegaban a su fin y el espectaculo de
terror bajaba el telon. Y jqué espectaculo habia sido esa casa! Tan diferente
de como se veia antes.

Si, Herb Flay ya habia estado alli.

Habia conocido a los hermanos hacia mas de cuatro meses, cuando era
un recién llegado en el pueblo. Flay era un avido lector, siempre lo habia
sido, y cuando buscas empleo en un pueblo nuevo, la biblioteca era un
excelente lugar para comenzar. Tenia habilidad para los funerales, y las casas
funerarias eran su zona de confort, pero era imposible presentarse en un
negocio asi y tan solo llenar una solicitud de ingreso. Era necesario aprender



la historia local, el contexto, la administracion. L.os nombres de los paquetes
que trasladaba eran Jim y Emily Underwood; los hermanos que llevaba en
dos bolsas en la parte trasera de la furgoneta habian sido de gran ayuda. Con
su ayuda, habia aprendido todo lo necesario sobre el viejo y chistoso
Marlowe y la Casa Funeraria Henry Fengriffen. Gracias a ellos y, claro esta, a
sus encantos propios, asegurarse un empleo habia sido pan comido.

Mas tarde, los Underwood le habian sido de invaluable ayuda otra vez,
sin siquiera saberlo. Habian sido tan abiertos con él; le habian contado todo
sobre si mismos. Eran un par demasiado solitario, sin familia ni amigos. Solo
la biblioteca y ellos. Ademas, ya habian concretado los arreglos funerarios
con la Casa Funeraria Fengriffen para el futuro. Eran las personas perfectas
para lo que Flay necesitaba. Cuando el negocio de morirse tocé fondo y Flay
precisé un cuerpo y un funeral para salvar su empleo, ellos estaban ahi, listos
para causar uno. Dos, en realidad. Jamas lo sospecharon.

Los vecinos no se habian dado cuenta de nada, ni siquiera el sefior
“metiche” Smith. No les importaba. LLos Underwood se habian encarifiado
tanto con €l que era absolutamente natural que Flay los visitara. Ayudaba a
Jim a cargar los libros. Se devoraba las magdalenas caseras de Emily. Habia
devuelto esa copia de Ciencias Mortuorias que le habian prestado y, en
agradecimiento, les habia obsequiado una enorme caja de chocolates. Ambos
le habian confesado tener debilidad por los dulces.

Fue tan facil regresar la noche siguiente, detener el coche a una calle de
distancia y deslizarse dentro de la casa a través de una ventana que habia
dejado abierta. La escena que lo aguardaba habia sido... un poco extrafa. Se
habian comido los chocolates envenenados y ambos estaban muertos, si.
Emily, en su cama; lo mas probable era que se hubiera recostado por el dolor
de estomago. Pero Jim... Flay vivié unos minutos de panico mientras
registraba la casa en su busqueda, y respir6 aliviadisimo cuando lo encontro.
Solo Dios sabria qué rayos hacia Jim en su coche, dentro de la cochera
subterranea. No tenian teléfono, ;para qué lo tendrian? ;A quién llamarian
esos dos viejos tristes y arrugados? Tal vez, al sentir los retorcijones, Jim
habia decidido ir por ayuda. Nadie podria asegurarlo. Flay no era Sherlock
Holmes y, de cualquier forma, no importaba. Encontré a Jim, muerto igual
que su hermana, y eso era todo lo que necesitaba. Tir0 los dulces que
quedaban sobre los libros apilados en la mesa de la cocina y se deshizo de la
caja. Garabate6 una nota suicida (sin dramatismo excesivo ni una explicacion
detallada) y la puso en la mano de Emily, contra su pecho. Abandon¢ la casa,



oculto en la oscuridad.

Eso habia ocurrido hacia ya un mes.

Flay no esperaba una aprender una lecciéon de todo eso. En el negocio,
asi como en la comedia, medir el tiempo era vital. Se habian tardado
demasiado en encontrar a los muertos. Si no hubiera sido por el vecino
chismoso, Flay habria perdido su empleo, su trabajo se hubiera desperdiciado
y los Underwood se habrian echado a perder, por nada. Ayudar a las personas
solitarias a encontrar su descanso final tenia puntos positivos; nadie los
extrafiaba de inmediato, por lo que desaparecer de la escena era sencillo.
Tarde se dio cuenta de que si elegia personas demasiado solitarias y
olvidadas, existia la posibilidad de que nadie los buscase jamas. ;De qué
servia eso? No tenia sentido preparar un cuerpo si, a la hora de ir a retirarlo,
ese ya no era su trabajo. Tendria que planearlo con mas cuidado la proxima
vez que el trabajo escaseara.

La lluvia se habia convertido en una leve llovizna para cuando llegé a la
ciudad, y se habia detenido por completo cuando las luces de la Casa
Funeraria se hicieron visibles en el camino. El aire de la mafiana era fresco
como limones recién cosechados y, por fin, se le estaba destapando la nariz.

Pensandolo bien, Herb Flay volvia a estar hambriento.



Tus comentarios y recomendaciones son fundamentales

Los comentarios y recomendaciones son cruciales para que cualquier autor
pueda alcanzar el éxito. Si has disfrutado de este libro, por favor deja un

comentario, aunque solo sea una linea o dos, y hazselo saber a tus amigos
y conocidos. Ayudara a que el autor pueda traerte nuevos libros y permitira
que otros disfruten del libro.

iMuchas gracias por tu apoyo!
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