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Olivia Scott

—Bueno —digo—, o la caldera funciona a toda marcha, o
hemos caido literalmente en las fosas ardientes del infierno.

—Creo que la respuesta es «ambas cosas» —apunta Juniper—.
Asambleas, condena eterna..., el mismo concepto de base.

—Correcto. —Me limpio el sudor de la cara, es como si me
estuviera derritiendo—. Dios, esto es horrible.

Otros chicos pasan en tropel por nuestra derecha, invadiendo
los sobrecalentados pasillos del auditorio, adelantandose a nosotras
para coger sitio. Juniper se recoge el pelo en una coleta, mostrando
un aspecto limpio, sin una gota de sudor, como esas chicas
aerografiadas en los anuncios de desodorantes que aparecen
siempre retozando en unos espacios en blanco. Estoy acostumbrada
a eso. Juniper es el tipo de belleza con la que los humanos vulgares
y corrientes no nos identificamos. Con sus ojos grises y cautelosos,
su cabello rubio recogido y un leve toque de colorete, presenta una
fachada compuesta con esmero. Como de costumbre.

Un ruido procedente del otro extremo del pasillo atrae mi
atencion, un ruido que podria ser un violento carraspeo o un gato
al que estan estrangulando. Al volverme, capto una mirada de



Andrea Silverstein capaz de demoler un edificio.
—Dios, otra vez no —mascullo, hundiéndome en mi asiento.
—No le hagas caso.
—Eso intento, Juni.

En serio, ¢puede alguien explicarme por qué lo llaman «vida
privada» cuando es la parte de mi vida que todo el mundo conoce?
Hoy, sin ir mas lejos, he recibido tres miradas homicidas en el
pasillo, dos cuchicheos acompanados por ojos que evitaban
mirarme y una especie de reconocimiento facial que decia:
«jConque ésa es Olivia Scott!»! Pero ¢es posible que exista un

«reconocimiento facial» de mi persona?

Vale, reconozco que Andrea quiza tenga motivos para ponerse a
la defensiva, dado que estuve con su hermano. Pero, el resto del
mundo, que se ocupe de sus propios asuntos.

Los ojos de Andrea me perforan la sien durante un minuto. Por
fin, Juniper se inclina hacia delante y le dirige una mirada fria e
indiferente. Andrea deja de mirarme.

Juniper y yo somos amigas desde tercero de primaria, y sigo
esperando que algin dia saque la varita magica que, sin duda,
posee. Tiene un aplomo que asombra a la gente; cuando habla,
atrae la atencion de todos con facilidad. Juni rumia sus palabras
antes de decirlas, como si analizara las frases en su mente,

asegurandose de que suenen perfectas.

—Mierda. ¢Has visto a Claire? —pregunto, mirando alrededor
del auditorio—. Le dije que la localizaria.

Las luces fluorescentes nos banan a todos en un débil color
verdoso, por lo que el pelo rojo de Claire no destaca entre la
multitud como suele hacer.



—Quizas haya decidido saltarse la asamblea —sugiere Juniper
con una sonrisa ironica.

Suelto un bufido lo bastante enérgico como para matar unas
cuantas cé€lulas cerebrales. Que Claire se saltara algo relacionado
con el instituto seria la primera senal del Apocalipsis.

Tras echar un ultimo vistazo alrededor del auditorio, renuncio a
mi busqueda, preocupada. Sabe Dios cuantos estudiantes se saltan
las asambleas, pero veo un monton de asientos vacios, y pienso que
mi hermana deberia ocupar uno de ellos.

En casa recibimos continuas llamadas del instituto
informandonos de que mi hermana ha hecho novillos. Son unos
mensajes de voz muy desganados. «Este es un mensaje grabado del
instituto del condado de Republic. Llamamos para informarles de
que Katrina Scott ha vuelto a saltarse hoy las clases. Les rogamos
nos remitan un justificante en el plazo de tres dias.»

Esos mensajes me desconciertan. ;Qué hace Kat cuando no va al
instituto? No tiene coche ni, que me conste, amigas con las que
hacer novillos. Aunque lo cierto es que apenas sé lo que hace mi
hermana ultimamente; parece empenada en eliminarme de su vida
a toda costa. Si sigue asi, mas vale que esté al tanto por si diviso a
algun francotirador.

Las luces se atenuan y las puertas se cierran al fondo del
auditorio. Los profesores cierran filas a ambos lados de la salida,
como tratando de 1impedir que se produzca un alzamiento
revolucionario. Las luces del escenario se intensifican cuando la
directora Turner se dirige hacia el podio.

Es un bonito gesto, el podio, el micréfono y todo lo demas, pero
Ana Turner no necesita esa parafernalia. Nuestra directora es una
veterana de las fuerzas aéreas de treinta y tantos anos, cargada de



perlas, con la mirada de un perro de guarda y un ladrido no menos
feroz. Cada vez que abre la boca, toda persona menor de veinte
anos en un par de kilometros a la redonda padece un ataque de
panico.

La directora se aclara la garganta. El silencio cae como una
bomba.

—Buenas tardes —dice, mostrando una curiosa mueca de
disgusto. Digo «curiosa mueca de disgusto» porque Turner ha
hecho siempre una labor genial en convencer al instituto de que
no tiene sentimientos.

Junta las manos y las apoya sobre el podio.

—Profesores y estudiantes, he convocado esta asamblea para
abordar un grave problema que ha llegado a conocimiento de la
administracion.

—LEsto puede ser divertido —susurro a Juniper, frotandome las
manos—. ;/Crees que habran pillado al tio que ha estado haciendo
caca en el tercer piso del ala vieja?

Juniper sonrie, hasta que Turner dice:

—Hemos sido informados de que un profesor de Paloma High
mantiene una relacion sentimental con una estudiante.

Yo pestaneo varias veces mientras trato de asimilar la noticia.

Miro a Juniper. Esta boquiabierta. A nuestro alrededor se
produce un revuelo y la directora se aclara de nuevo la garganta,
pero esta vez el parloteo no remite. Turner parece resignarse al
caos y dice, alzando la voz para hacerse oir:

—El mensaje que hemos recibido era anonimo, remitido a
través de nuestra web. Aunque no incluye nombres, nos tomamos
muy en serio este tipo de acusaciones. Si saben algo sobre este



tema, hagan el favor de informarme a mi o a una orientadora del
instituto. Entretanto, hemos enviado una carta a sus padres, que
llegara dentro de dos o tres dias. —La algarabia aumenta de
volumen y la directora alza mas la voz para compensar—. Estas
medidas tienen como objeto una transparencia total. Confiamos en
resolver este asunto a la mayor brevedad.

Me cruzo de brazos y miro a mi alrededor. Las expresiones en el
mar de rostros varian: estupor, nerviosismo, curiosidad. En otras
circunstancias me preguntaria a qué viene tanto revuelo por un
escandalo sexual entre un profesor y una estudiante, pero bueno,
incluso el rumor de una relacion sexual normal y corriente fascina
a nuestros simpaticos companeros de estudios.

Turner se enjuga el sudor de la frente —por lo visto, ni siquiera
ella es inmune al calor— y consulta sus notas.

—LEste tipo de alegaciones no probadas son preocupantes, pero
constituyen un importante recordatorio de que la seguridad del
cuerpo estudiantil es nuestra primera prioridad. Hemos convocado
esta asamblea para reiterar nuestro codigo de conducta y asegurar
un entorno académico seguro. He pedido al senor Garcia que
prepare una breve presentacion sobre como resolver cualquier tipo
de acoso sexual.

Turner hace una indicacion con la cabeza hacia un lado del
escenario. El senor Garcia, nuestro profesor de inglés, entra
empujando un retroproyector sobre ruedas e inserta en €l una hoja
de diapositivas, un divertido salto atras a mediados de los noventa.
La obsesion del senor Garcia por lo vintage pasa de lo pintoresco a
lo exasperante en lo referente a la tecnologia. En serio, ¢quién
siente nostalgia de los retroproyectores?

Cuando Turner abandona el escenario, Garcia nos endilga una
conferencia. A medida que se adentra en el tema, menos sentido



tiene lo que dice. He visto este tipo de chorradas en las noticias de
la tele, pero siempre tratan de un profesor de gimnasia desquiciado
y una estudiante quinceanera prenada. La idea de que nuestros
profesores de gimnasia dejen prenada a alguna chica me produce
nauseas, porque los dos que tenemos rondan los sesenta y cinco
anos. Visto desde la perspectiva de la chica, aun tiene menos
sentido. ;Qué persona de mi edad se meteria en semejante lio? ¢Es
posible que alguien no llegase a comprender coOmo se arruinaria su
vida si su nombre saliera a relucir en un asunto asi?

Algunos profesores son lo bastante jovenes para enrollarse con
un alumno o una alumna sin que la cosa resulte nauseabunda.
Siempre sorprendo a los chicos babeando cuando observan a la
profesora de economia, la doctora Meyers, que es bajita y curvilinea
y tiene veintitantos anos. El senor Andrews, nuestro profesor de
calculo, es guapo al estilo de un vampiro livido, y el senor Garcia
esta francamente bien. Pero no es mi tipo. Por la forma en que se
derrite al hablar de Mercucio, estoy practicamente segura de que es
gay.

Dios, no me imagino a ninguno de ellos tratando de ligar con
un alumno o una alumna. Algunas chicas hacen ojitos a Andrews o
a Garcia, pero si los profesores se dan cuenta no lo demuestran. En
cuanto a la doctora Meyers, el ano pasado envié a un chico al
despacho de la directora por decirle: «<Hoy esta usted supersexy,
doc». Bien por Meyers.

Media hora mas tarde, los poderes facticos nos liberan del
horno de ladrillo del auditorio y salimos a la tarde de noviembre.
Sopla un aire frio y tonificante. Cuando el fuerte resplandor del sol
me asalta los ojos, una parte de mi siente como si la asamblea
hubiera sido irreal. Una alucinacion debida al calor. Juniper y yo
bajamos por la cuesta hacia el aparcamiento de los estudiantes de



penultimo ano. Ella parece tan aturdida como yo.
Una voz nos saca de nuestro estupor.
—Hola, chicas!

Nos detenemos en el borde del aparcamiento, a pocos pasos del
Mercedes de Juniper. Claire se acerca apresuradamente, su pelo
rojo y rizado recogido en una gruesa coleta para la clase de tenis.

—No te vi en la asamblea, bonita —dice, dandome un codazo.

—Te prometo que te busqué —contesto—. No te vi. Alli habia al
menos mil personas.

—Cierto. —Claire se aclara la garganta—. ;Adonde vais?
Mierda. Su tono expectante significa que he olvidado algo.

—LEsto... —respondo, dirigiendo a Juniper una mirada frenética
—. Pues a...

—A ningun sitio —dice Juniper—. Ibamos a dejar nuestras cosas
antes de la reunion.

Ya, la reunion del gobierno estudiantil. Juniper y yo prometimos
a Claire que nos postulariamos para el cargo de presidente de la
clase de penultimo ano para que tuviera al menos dos personas
garantizadas en la candidatura.

Este asunto me causa un millon de problemas, ninguno de los
cuales he expresado debido a la seriedad con que Claire se lo toma.
Pero el hecho de que Juniper y yo compitamos por ese cargo €s una
farsa. Juni podria pedir a todo el instituto que se tirara de un
puente y todos dirian: «jGenial! ;:Como no se nos ha ocurrido
antes?»

Juni abre la puerta de su coche y arrojamos nuestras bolsas en el

asiento trasero. A continuacion las tres echamos a andar a través del



césped. Al final del largo trecho de hierba, el edificio principal de
Paloma High se yergue ante nosotras como un Frankenstein
arquitectonico. Hace dos anos renovaron el ala este. Ahora el
edificio se compone de tres plantas de reluciente vidrio laminado y
vigas de acero. El ala oeste —de ladrillo, erosionado, con sesenta
anos de antiguedad— sobresale de la nueva seccion como un bulto
desafortunado.

Atravesamos todo el césped sin que una de nosotras pronuncie
palabra.

—Esa asamblea... —digo, entreabriendo la puerta del ala este.
—Ya —tercia Claire—. Qué puta locura.

Yo la miro horrorizada.

—Te has quedado palida. Estas mas blanca que Moby Dick.

Juniper se rie y Claire se sonroja, apartandose un rizo de los ojos.
Echamos a andar por un largo pasillo inundado de sol vespertino.
La luz se refleja en las taquillas, dandoles un aspecto aun mas
grotesco que de costumbre: rojo en la parte superior, verde en la
inferior. Los colores de nuestro instituto. Y los colores navidenos.
Cada ano, por Navidad, alguien pega un dibujo de la nariz roja de
Rudolph en el logotipo de los Lions que hay en la fachada del
instituto.

—En serio —dice Claire, abriendo la puerta de acceso a la
escalera—, cuando descubran quién se acuesta con un profesor...

—Lo sé. —Subo trotando tras ella—. No nos enteraremos del
desenlace del asunto hasta dentro de unos doce anos.

Claire se vuelve hacia miy dice con una sonrisita ironica:

—No seras tu...



Eso me escuece —apuesto a que la mitad del instituto piensa
que soy yo—, pero lanzo una carcajada forzada.

—Vete a la mierda.

—Vale, vale —responde, alzando las manos—. En realidad soy
yo.Yo... yla directora Turner.

Juniper, que sube detras de nosotras, finge que le dan arcadas.

—:Por qué, Claire? —pregunto con tono quejumbroso—. ;Por
qué nos causas estos traumas?

Salimos a la tercera planta, sorteando el trafico de los que
asisten a los clubes después de clase. Pasamos frente al aula de
ciencias informaticas, llena de chicos del Club de Programacion
que trabajan con sus ordenadores portatiles, y el aula de inglés,
donde el Club de la Poesia se reune formando un circulo de
aspecto solemne vy elitista. Nos dirigimos hacia el aula de politica y
gobierno.

—Vaya multitud —comento. El aula esta vacia.

—Tres son multitud —apostilla Claire, consultando su reloj—.
Hoy estan solo los de penultimo ano. Y la chica que se presenta
para secretaria me ha enviado un correo electréonico
informandome de que no puede venir. Pero hay un chico que
también se postula para presidente, asi que...

El alma se me encoge. Si hay otro candidato, las posibilidades de
que pueda librarme de esta competicion sin herir los sentimientos
de Claire son casi nulas; y, con su hiperactivo sentido de la
responsabilidad, me lo tendra en cuenta durante un largo periodo.

—¢Quién es el chico? —pregunta Juniper, sentandose en la silla
vacia del profesor. El senor Gunnar debe de estar ayudando a
recogerlo todo después de la asamblea. Apuesto a que necesitan



una docena de personas para limpiar el sudor de todas partes.

Claire abre su mochila y rebusca en una carpeta. Saca una hoja
de inscripcion en la que figura un solo nombre en la parte superior.

—Tiene una letra malisima, pero creo que pone Matt algo.
¢Jackson, quiza?

—Lo conozco. —Juniper arquea una delgada ceja—. Hicimos
juntos un proyecto en grupo sobre biologia, es decir, yo lo hice
todo. Ese chaval no es precisamente un modelo de autodisciplina.

—Espera un momento —digo, recordando al chico que llega
siempre tarde a clase de inglés apestando a marihuana—. ;Un chico
alto? ;Que nunca abre la boca? ;Con la cara afilada?

—El mismo.

—Vaya —digo—. Esto va a ser... Genial.
Claire escruta mi expresion.

—¢Pasa algo, Liv?

—:iQué? No, todo va bien. —Me encojo de hombros—. Yo... no
es que no quiera ser la nueva estrella politica de Paloma, Kansas,
pero prefiero abandonar la competicion.

Claire chasquea la lengua en senal de desaprobacion y deja su
mochila en el suelo.

—Venga, no me digas eso.

—T1a, para serte sincera, no conozco a ese Matt, pero todo el
mundo sabe que, si la cosa esta entre Junipery yo, no hay color.

Las dos miramos a Juniper, que guarda silencio, haciendo girar
la silla del senor Gunnar.

—Bueno, ya sé que andas muy liada —dice Claire con tono de



complicidad.
—dA qué te refieres?

—No sé... ¢A tu ultimo ligue, quiza? —Claire mueve sus cejas—.
Con que Dan Silverstein, ¢eh? Una eleccion muy interesante.

Sé que no lo dice en serio, pero ha sido un dia muy largo
durante el cual he recibido muchas miradas inquisitivas.

—Vaya, es curioso —respondo—. No recuerdo haberte contado
lo de...

—No te juzgo. Pero ;te habias dado cuenta siquiera de que ese
tio existia antes del sabado pasado?

—Dame un respiro, Claire —protesto, tratando de ignorar el
pellizco de dolor que siento—. ;Puedes dejar de hacer eso cada vez
que me enrollo con alguien? Ya sé que todo el mundo piensa que
soy una zorra. La Reina Zorra de la Isla de las zorras, pero se supone
que tu estas de mi parte.

—iEh, no te flipes! En primer lugar, era una broma, y en
segundo, no estoy de parte de nadie. —Claire frunce el ceno—.
Aunque reconozco que no entiendo por qué te acuestas con tantos
tios.

—No creo que eso tenga que ser del dominio publico —
contesto, tratando en vano de controlar el tono de mi voz.

—:Perdona? ;De modo que ahora resulta que lo tuyo no me
concierne? —Claire abre sus ojos azules como platos. Perfilados con
lapiz dorado, parecen unas ventanas auriferas que enmarcan un
mar iluminado por el sol—. ;:Necesito un motivo para preocuparme
por tiy tu...? —Hace un gesto senalando mis ovarios.

—:Mi qué? ¢Mi vida sexual? ;Quieres que nos pasemos por una

CVS! para pillar la pildora del dia después? Porque no te he visto



nunca ni a ti ni a las demas interesadas en hablar de estas cosas
conmigo.

—No iba a decir tu vida sexual. —Claire se pone en jarras—.
Vale, ¢quieres que te sea sincera? Esto va a mas y tu bienestar
emocional empieza a preocuparme.

Se me ocurren un millon de respuestas virulentas —Claire no es
precisamente el tipo de chica que te ofrece el hombro para que
llores sobre él—, pero, antes de que pueda contestarle, Juniper
interviene.

—Basta, chicas —dice, levantandose de la silla de un salto. Su
sosegado tono indica irritacion—. Pero ¢vosotras os ois? No voy a
deciros que os disculpéis, pero todo esto es, desde mi punto de
vista, una gilipollez. —Se cruza de brazos y anade—: ;:Queréis hacer
el favor de pararos a pensar durante diez segundos?

Yo me tenso. La voz de la razon de Juni suele ser mas paciente.

Claire y yo nos miramos, contritas. No es justo que involucremos
a Juni en todas nuestras disputas cuando ya tiene bastante con lo
suyo. Aparte de un insano monton de clases de nivel avanzado, es
concertista de violin y tiene que aprenderse una cantidad obscena
de piezas de Paganini para el recital de diciembre. Dos veces al ano,
los padres de Juni nos llevan a Claire y a mi en coche a Kansas City
para que asistamos a sus recitales cuando Juni toca en una de las
salas de concierto de la Universidad de Misuri. El programa de esta
temporada parece que le esta causando un estrés considerable.

Fijo la vista en mis deportivas y cuento hasta diez,
concentrandome en los bordes deshilachados de los cordones.
Cuando alzo de nuevo la vista, la mirada acusadora de Claire se ha
suavizado.

—Lo siento —dice—. No queria pasarme tanto.



Yo suspiro, tratando de contener mi furia. Cada vez que sucede
esto me resulta mas dificil sonreir y contenerme. Claire nunca se ha
mostrado tolerante con mis decisiones de caracter sexual, pero
desde mayo, cuando Lucas —su novio durante mas de un ano— la
plant6 de forma arbitraria sin mas explicaciones, se muestra un
millon de veces mas critica conmigo. Fue todo muy raro, porque
Lucas parecia una buena persona, pero..., en fin... El mundo esta
lleno de cretinos que no lo parecen. No debemos sorprendernos.

Claire lleva seis meses soltera y sus comentarios sobre mis citas
casi han agotado mi paciencia, que —sabe Dios— no es un recurso
renovable. Me cuesta un esfuerzo tremendo abrir la boca para
decir:

—Yo también lo siento. He tenido un dia bastante chungo.

—Yo también. —Después de una larga pausa, Claire toma su
bolsa de la mesa—. No puedo esperar hasta que se le ocurra
aparecer a este tio. Llegaré tarde a clase. Mas tarde os enviaré un
mail con todo. —Me mira indecisa y agrega—: Si tu...

Yo suspiro a la vez que me comprometo a reganadientes:
—Si quieres que me presente, lo haré.

—Gracias. —Claire sale del aula con su habitual paso militar,
evitando mirarme. No hemos arreglado nuestras diferencias ni lo
mas minimo.

Juniper se apoya en la mesa del senor Gunnar con expresion
cansina.

—¢Qué pasa con vosotras ultimamente?

—No lo sé. Mira, lo siento, no es justo que tengas que hacernos
de ninera.

Ella se encoge de hombros.



—No importa. ¢(Estais mosqueadas por algo?

—En realidad, no. Es que... ya estoy acostumbrada a que se
preocupe por mi todo el tiempo. Ella es...

—Es asi. Y punto.

—S1, es asi. Pero ultimamente tengo la sensacion... No sé, me
agobia y tengo ganas de decirle: «<;Déjame en paz de una puta vez!»
Te juro que a veces se comporta como si fuera mi madre.

La ultima palabra se desvanece demasiado despacio en el aire.

—No te pases —apunta Juniper, ladeando la cabeza. Su pelo
rubio, que se ha soltado, forma dos delgadas cortinas, enmarcando
sus ojos. Esas pupilas de un gris frio como el acero son tan
perspicaces como de costumbre.

—Lo digo de verdad. —Cruzo los brazos en actitud de rebeldia
—. No necesito que Claire sustituya a nadie. Y esta muy claro que es
justo lo que pretende con estas mierdas.

—¢:Se lo has dicho?

—No. Responderia: «¢quién, moi’», haciéndose la pava. Y yo no
podria tomarmelo en serio.

—Si quieres, hablaré con ella.

Pienso en ello un segundo, pero enviar a Juniper como mi
embajadora me parece un tanto infantil.

—No, gracias. Ya lo arreglaremos.

Juniper balancea las piernas con expresion pensativa.
—:Te puedo preguntar algo?

—Dispara.

—No pretendo juzgarte, pero tengo curiosidad: podrias



acostarte solo con un tio, ¢jpor qué necesitas siempre a mas de uno?
Yo me encojo de hombros.
—Porque mi cuerpo es mio y tomo mis propias decisiones.
Juniper me mira arqueando una ceja.
—Me refiero a mas alla de la Teoria Feminista 101, Olivia.
La miro con una timida sonrisa.

—Bueno, la verdad es que no busco rollos serios. Dudo de que
encuentre al amor de mi vida en el instituto, asi que... mas vale que
me divierta, ¢qno? Baja dedicacion, bajo compromiso. —Sale de mis
labios con demasiada rapidez. Sacudo la cabeza—. ;Nos vamos?

Juni no insiste. Se levanta de la mesa y me sigue. La siento como
un silencio tranquilizador junto a mi mientras bajamos
apresuradamente la escalera, pasamos frente a las taquillas y
abandonamos el edificio.

No dejo de darle vueltas a su pregunta. El sexo me fascina, me
gusta tomar mis propias decisiones y me convence mucho la Teoria
Feminista 101. Pero hay otro motivo que me induce a acostarme
con chicos. Yacer junto a alguien y apoyar la cabeza en su hombro
me relaja. No pretendo ofender a los hombres, pero la mayoria de
las veces esa parte es mucho mas placentera que el sexo.

Pero el hecho de pensar en ello con tanta insistencia es como si
dudara de mi criterio, y tengo que tragar tanta basura por
«comportarme como una puta», como dicen los bienintencionados,
que no quiero dar a mis criticos la razon.

Cuando echamos a andar a través del césped, cruzo los brazos
para protegerme del frio. Trato de olvidar la expresion de ofendida
que ponia Claire y los recuerdos de mi madre. No debi mencionarla
a Juniper. Ahora se ha impuesto en mi pensamiento y se niega a



marcharse.

Siempre echo de menos a mi madre en esta época del ano. Con
la celebracion de Halloween, el dia de Accion de Gracias y la Navidad
una detras de otra, no dejo de pensar en ella cuando nos
aproximamos al invierno. Mantener esos pensamientos bajo
control requiere mas energia de la habitual. A veces saco esos
recuerdos, les quito el polvo y los contemplo durante largo rato,
observando que relucen un poco por los bordes. Todavia guardo la
imagen de las delicadas manos de mi madre extrayendo las semillas
de la calabaza y depositandolas en un bol. «Aaah, las tripas de la
calabaza —decia con voz fantasmal—. Katrina, Olivia, jovenes
mortales, ayudadme con los intestinos de la calabaza.»

Estos dias, la casa esta vacia. Papa no dice nada al respecto, pero
tengo la impresion de que este espacio vacio a €l le resulta mas
llevadero que a nosotras. Kat tampoco dice nada al respecto, pero
Kat nunca dice nada.

Juniper abre la puerta de su coche. Me acomodo en el asiento
del copiloto y lo deslizo hacia atras para estirar las piernas.

Juni pulsa un boton. El motor se pone en marcha.
—:Quieres que llevemos a Kat a casa?

—No. Hoy tiene Club de Arte Dramatico —respondo—.
Supongo que cuando termine alguien la llevara en coche. —Mi
hermana gemela debe de haber ocupado la parte del utero donde
se encuentra el «talento». Aunque yo he desarrollado un gran
talento para sentarme entre el publico y aplaudir.

—Mira, nuestro competidor. —Cuando el coche arranca, Juni
senala con la cabeza el aparcamiento de estudiantes de penultimo

ano, donde un chico alto esta sentado sobre un Camry negro—.
Alli.



Al incorporarme casi me golpeo la cabeza con el techo. Miro por
la ventanilla y veo a Matt Jackson tumbado sobre el coche,
texteando en su movil. Nunca me he fijado en ese chico. Tiene
aspecto de zorro, con unos rasgos afilados y las puntas de su pelo
cobrizo tenidas de rojo fuego.

El coche de Juniper da una sacudida al pasar sobre un badén
reductor de velocidad. Desde el techo de su coche, Matt Jackson se
vuelve hacia nosotras y aparto la vista. Pero no con la suficiente
rapidez.

—Mierdamierdamierda —digo—. Me esta mirando. Me ha visto
haciéndome la loca.

—No te preocupes —me tranquiliza Juniper—. No imagina que
estemos planeando su asesinato politico —anade, soltando una
sonora carcajada.

Yo sonrio.

—Ya, siempre he pensado que eras una tia rollo John Wilkes
Booth.

—En todo caso, June Wilkes Booth.

Yo emito un sonido gutural y me hundo en el asiento. Juniper,
que parece muy satisfecha de si misma, enciende la radio. Los
altavoces emiten un murmullo profundo que marca el comienzo de
uno de los Caprichos de Paganini. La mano izquierda de Juni, con las
unas muy cortas, pulsa las cuerdas de un violin imaginario sobre el
volante.

Cuando abandonamos el aparcamiento y enfilamos la calle, los
problemas del dia se han desvanecido a lo lejos. Se han quedado en
Paloma High, con sus pasillos encerados, sus lavabos con las
paredes cubiertas de grafitis y todos esos estudiantes que creen que
tienen derecho a juzgarme.



1. Una importante cadena de farmacias en Estados Unidos. (N. dela T.)



Kat Scott

Las cortinas entre bastidores huelen a polvo. Aqui me resulta
facil olvidarme de mi misma, engullida por la oscuridad.

A mi espalda oigo los susurros de las chicas que hacen el papel
de mis hijas. Unos susurros que reclaman mi atencion.

Concéntrate, Kat.

Me recojo unos mechones detras de las orejas mientras digiero
el monologo que la actriz declama en el escenario, palabra por
palabra. Es el monologo de Emily, una suplica para ser tomada en
serio.

Concentrate. ..

Los susurros entre bastidores me rechinan de nuevo, esta vez
con mas intensidad. Siento un hormigueo de ira en las palmas de
las manos. Las otras deberian escuchar y estar atentas a sus
entradas. Deberian tomarse esto mas en serio.

—... y estoy cansada de esperar —dice Emily, dandome la
entrada.

Cuando salgo al escenario me pierdo en mi misma por
completo.



Aqui, banada por las luces cegadoras, me despojo de las capas de
mi persona como un caballero se despoja de su armadura pieza por
pieza. Me muevo con determinacion, con arrojo, con energia. Kat

Scott no es nadie. No es ningun sitio. Si existe, no me preocupa.
—Estas cansada de esperar? —pregunto.

La chica frente a mi retrocede medio paso. No es Emily. Ya no lo
es. Ahora que estoy ante ella, es Natalia Bazhenova: una profesora
de matematicas que hace anos hizo una promesa a mi personaje.
Prometio sacarme de mi poblacion natal rusa y llevarme a una
escuela de é€lite en la que poder cultivar mi talento para las
matematicas. Entre los actos 1 y 2 he cumplido treinta y siete anos
esperando que ella me recatara de esta vida, pero no lo ha hecho.
Se olvido de mi. Y ahora se ha atrevido a regresar.

—De modo que estas cansada de esperar —digo—. (T, Natalia,
que me dejaste plantada en esta poblacion? —Avanzo hacia ella,
recitando con furia los dialogos de la dudosa traduccion,
increpando a Natalia con los ojos—. Mirame. Mira en qué me he
convertido.

—Ya te miro —responde ella.
—Mirame bien.
—Veo a una madre entregada, una hermana afectuosa. Veo...

—No ves nada —murmuro—. No soy nada excepto un potencial
desaprovechado. jNada!

El eco de mi voz retorna del fondo del auditorio, seguido por un
silencio que rebota como un bumeran. Un silencio muerto,
bellisimo.

Hablo mas despacio, sintiendo el sabor amargo de cada palabra.

—Ibas a ser mi profesora. Dijiste que yo era brillante, un



prodigio. Ibas a llevarme lejos de aqui, ensenarme todo lo que
debia saber, pero huiste a la primera oportunidad que tuviste. ;Y
ahora vuelves y dices que estas cansada de esperar? —Mi voz se
endurece y asume un tono acusador—. Eres una hipocrita.

—Lo siento, Faina —responde ella.

Antes de que suceda, me doy cuenta de que nuestro director va
a detener el ensayo.

—Un momento —dice el senor Garcia desde la primera fila.

Me despojo de mi personaje y me siento en la silla de la cocina.
Todo lo que estaba en tension en mi cuerpo se afloja, cada

musculo, toda mi concentracion.

Es un alivio despojarme de ese estado de animo. jDios, qué
tristes eran los rusos! Esta obra, titulada Las cosas ocultas, fue escrita
por un hombre llamado Grigory Veselovsky hacia finales de siglo, vy,
cuando la obra concluye, ningun personaje se siente feliz. El amigo
Grigory debia de ser un sadico.

El senor Garcia salta sobre el borde del escenario. Nuestra
profesora de arte dramatico, la senora Stilwater, tiene que preparar
una conferencia regional, por lo que Garcia se ha encargado de
dirigir la obra de otono. Técnicamente, es profesor de inglés, no un
experto en teatro, pero sabe lo que hace.

He oido decir que no le pagan por esto, lo cual me parece
demencial. Pero no me quejo. De no ser por €l no estrenariamos
una obra en otono, y la mayoria de los dias ésta es la unica razon

que me induce a levantarme de la cama.
Garcia se acerca a mi companera de escena.

—Creo que debe darle mas intensidad, Emily. Debe potenciar la
parte fisica del temor que siente. Y vuélvase un poco hacia la



derecha; estamos perdiendo a esa parte del publico.
Y ahora viene el problema del volumen...
—Ademas, lamento decirle que no oimos bien sus dialogos.
—Lo siento —responde Emily, a punto de romper a llorar.

Yo frunzo los labios. Tiene motivos para sentirlo. Garcia se lo ha
advertido cien veces. Estrenamos dentro de tres semanas, justo
antes de las vacaciones del dia de Accion de Gracias, y empiezo a

pensar que Emily no conseguira corregir esa carencia.

—No se preocupe —dice Garcia—. Vamos, Emily, no se disguste.
Mas tarde haremos unos ejercicios para proyectar la voz, ¢de
acuerdo? —agrega, levantando los pulgares para animarla—. Debe
confiar en su voz, es un problema de confianza. Usted la tiene.

Dios, qué paciencia tiene Garcia. Yo ya habria abroncado a la
mitad de las personas que trabajan en la obra, pero en las cinco
semanas que llevamos ensayando €l no ha levantado siquiera la voz.

Emily asiente con la cabeza y su pelo de color pardusco le cae
sobre los ojos.

—Ah, y otra cosa —dice Garcia, escribiendo una nota en su
omnipresente carpeta sujetapapeles—. Recojase el pelo en una
coleta o algo. Se le cae siempre sobre el ojo derecho.

Yo suspiro y me hundo en mi silla. Garcia también ha advertido
antes a Emily sobre eso. No entiendo por qué la gente no puede
acatar una simple orden. A veces tengo la sensacion de que Garciay
yo somos los unicos que damos lo mejor de nosotros mismos en
esta obra.

No es que piense que tengo mas talento que mis companeros de
reparto; los otros chicos lo hacen bien, a su manera. Pero... no sé.

Parece como si no necesitaran el escenario, el espacio que deben



llenar, el eco de la voz, el impacto de las palabras.
—Katr
Alzo la vista.
—iQueér
Garcia se acerca a mi.

—Lo hace muy bien, pero creo que falta algo en la forma en que
aborda esta escena. —Garcia deja su carpeta sujetapapeles en la
mesa—. ¢Cual es el objetivo de su personaje en esta escena? ;Qué
quiere del personaje de Emily?

Ya pensé en esto cuando estudié la obra en septiembre.
Respondo sin titubear:

—Quiere que Natalia se disculpe.

Garcia se pasa la mano por el pelo, alisindolo. Con su barba de
un dia, sus gafas de pasta y su pelo revuelto, parece un estudiante
universitario con resaca. Ha empezado a dar clase en el instituto
este ano, pero es un tipo estupendo y no nos manda demasiadas
tareas, por lo que cae bien a la mayoria de la gente.

—Si —dice—. Entiendo el motivo de la disculpa. Pero ¢qué otra
cosa podria ser?

Yo lo miro extranada.

—Estoy bastante segura de que es eso. Natalia ha arruinado la
vida de mi personaje, de modo que...

Se oyen unas risas entre bastidores. La frustracion que se ha
acumulado en mi pecho estalla. Me vuelvo en la sillay les increpo:

—:¢Queréis callaros?

Las risas cesan.



Los ojos de Garcia chispean, divertidos.

—Deje eso de mi cuenta. Aunque no lo crea, yo también soy
capaz de decir: «Silencio entre bastidores».

—Disculpe —murmuro.

—No se disculpe. Pero que no se convierta en una costumbre.
—Garcia consulta su reloj—. Vaya por Dios. Bueno, vamos alla. —
Regresa apresuradamente al borde del escenario, se baja de un
salto y ocupa de nuevo su asiento en la primera fila.

Emily, que todavia tiene unos dialogos en esta escena, se
apresura a coger su guion. Aun no disponemos de todo el atrezo, de
modo que me sitio ante una pizarra imaginaria en el centro del

escenario.

—De acuerdo —dice Garcia mientras Emily se apresura a
colocarse en el lugar que le corresponde—. La ultima parte de la
escena 6. Desde «¢qué te parece?»... Cuando quiera, Emily.

Tras un breve silencio, Natalia Bazhenova me pregunta:
—:iQueé te parece?

Miro el espacio vacio en el aire, donde mis dedos sostienen una
tiza imaginaria frente a una pizarra imaginaria. Escruto una

ecuacion imaginaria.
—Es una maravilla —respondo—. Un trabajo maravilloso.

—:Comprendes ahora por qué tuve que marcharme? ;Por qué
tuve que reanudar mis trabajos de investigacion?

—No, no lo comprendo. Pero es un trabajo maravilloso.

Dejo caer la tiza imaginaria y me vuelvo. No ajustaran las luces
hasta dentro de dos semanas, por lo que todos los focos emiten una
luz demasiado intensa. Entrecierro los ojos para protegerme del



resplandor.
Natalia se acerca a mi.

—:Quieres que te ensene el resto? —me pregunta, estimulando
mi imaginario deseo—. Podria tratar de hallar una solucion —dice
—. Podria regresar y preguntar a los otros profesores si puedes
incorporarte con nosotros a la universidad. Podria...

—:Mama? —dice una voz. Me vuelvo hacia la izquierda del
escenario. El personaje de mi hija hace su entrada.

—Ya esta hecha —dice—. He preparado la cena. Y... te estamos
esperando todos en casa.

Observo los rasgos del rostro de mi hija, tenidos de un
desagradable color blanquecino por la luz del escenario.

—Gracias, carino —contesto de forma mecanica. Me vuelvo
hacia Natalia—: No —digo—. No puedo ir contigo.

—Pero...

—No puedo ir —repito con gesto de derrota. Después de unos
segundos, sigo a mi hija y ambas abandonamos el escenario por la
izquierda. Natalia observa como nos alejamos.

—Y las luces se apagan —dice Garcia—. Estupendo. Todo el
mundo al escenario.

Nos sentamos en el borde del escenario; mis companeros de
reparto charlan y bromean entre si. El chico que hace el papel de
mi marido flirtea con Emily, que no parece darse cuenta. Yo me
siento aparte, lo mas lejos posible de las chicas a las que he
abroncado. No debi perder los nervios —sé que es cosa de Garcia
decirles que guarden silencio—, pero me cabrea que la gente no
tenga al menos la educacion para guardar silencio durante los
€nsayos.



Garcia repasa sus notas correspondientes a las escenas que
hemos ensayado hoy.

—Kat —dice al cabo de unos momentos—, ¢qué cree que
significa el final de la obra?

Mis companeros se vuelven hacia mi. Siento los once pares de
ojos como focos. Me encojo de hombros, evitando mirarlos.

—Que yo pierdo —respondo—. Mi personaje pierde. Ha estado
esperando en su casa quince anos a que su profesora regrese a por
ella, y, cuando ésta se presenta por fin, ella tiene una hija a la que
criar, de modo que... no puede perseguir su sueno. Y pierde.

—Supuse que responderia eso —dice Garcia, tachando una nota
en su carpeta sujetapapeles—. Quiero que lo reconsidere. Y que
reconsidere lo de la disculpa que comentamos hace un rato. ¢De
acuerdo?

Yo asiento, casi aliviada de que Garcia haya escrito unas notas
referentes a mi. Por lo general, dedica tanto tiempo a fijar la
posicion de los actores en el escenario que no ahonda en la

caracterizacion.

No obstante, sus preguntas me desconciertan. ;Qué otra cosa
podria desear del personaje de Emily, sino una disculpa, después de
una década y media? Y esta claro que yo pierdo al final. El sueno de
mi persona se va al traste, y tiene que conformarse con una vida que
nunca ha deseado.

Garcia guarda su carpeta en la mochila.

—Gracias por haberse aprendido todo el guion, Kat. El resto,
acuérdense de estudiar sus didlogos de las ultimas escenas para el
jueves. Buen trabajo.

Salto del escenario y me apresuro a salir por la puerta lateral



antes que los demas. Bajo corriendo por la hierba de la pendiente,
entrecerrando los ojos para protegerlos del resplandor del sol
vespertino. Aun no estoy acostumbrada a que el sol se ponga tan
pronto debido al horario de verano, que en realidad no sirve para
ahorrar demasiada luz eléctrica. Aunque quiza se deba a que
permanecemos encerrados en el edificio del instituto hasta el
atardecer.

Atravieso el aparcamiento hacia la calle. Paso junto al Mercedes
vacio de Juniper Kipling, un espléndido vehiculo extranjero entre
la multitud de destartalados Jeeps y camionetas llenas de barro.
Queé raro, crei que Juniper iba a llevar hoy a mi hermana a casa.

Cuando alcanzo el bordillo, meto las manos en los bolsillos,
preparandome para la larga caminata. No vivo muy lejos —a unos
tres kilometros—, pero el tiempo ha refrescado. Dentro de poco
tendré que pedir a mis companeros que me lleven a casa en coche
después de los ensayos. Me horrorizan las estupidas conversaciones
que la gente mantiene en el coche.

Diga lo que diga, siempre que converso con alguien quedo
como una estupida. Los demas deberian evitarme, por su bien y por
el mio. Cada vez que alguien invade mi privacidad, el panico hace
presa en mi. Pierdo el hilo de mis pensamientos en el ruido blanco
y la confusion. Tengo una «mecha corta» que enseguida empieza a
chisporrotear. Y lo que sale siempre de mi boca es una sarta de
palabras furibundas.

La vida es mejor cuando esta guionizada.



HOLA,

mi nombre es

Wla’cUackson

Una hora mas tarde sigo pensando en sus 0jos y en su atencion
puesta en mi, tumbado boca arriba y dejando que esa mirada gire
como en un bucle, repitiéndose unay otra vez.

Ella me ha mirado. FEse recuerdo retorna sin cesar,
reproduciéndose, girando como una escultura articulada o una
galaxia, y en estos momentos en que tengo un colocon
considerable me parece aun mas imposible.

Por lo general, cuando estas colocado te gusta que te miren,
porque, a menos que tengas un mal viaje y estés paranoico, la
persona que te mira no es mas que otro ciudadano del mundo y te
parece genial. Pero, aunque no estuviera colocado, fliparia con la
insistente mirada de Olivia Scott. Estoy sentado tres filas detras de
ella en clase de inglés, y me paso un ciento ocho por ciento de la
clase contemplando la parte posterior de su cabeza,
preguntandome como es posible que tenga una melena tan espesa,
lisa y lustrosa. Todo lo que le he oido decir me parece brillante, y
cuando sonrie, su sonrisa es tan electrizante que cada punetera vez
me sobresalto un poco. Olivia Scott es impresionante.

A veces, sin embargo, me irrita su risa estridente y su porte sexy,
su seguridad en si misma y sus ojos azules y luminosos, porque solo



se fija en capullos como Dan Silverstein, aunque no puedo
entenderlo. Pero luego recuerdo que, si por algin milagro ella se
fijara en mi, me sentiria incomodo porque no tenemos amigos en
comun. Ni siquiera sé€ si nos llevariamos bien. Por lo que he visto,
Olivia es una de esas personas medio empollonas a las que el
instituto les gusta lo bastante como para que les vaya bien, pero no
lo bastante como para emplearse a fondo. Francamente, no lo
entiendo. Es como si... No sé, pero, si no te importa una mierda, al

menos demuestra qu€ no te importa una mierda.

¢Pero yo qué cono sé? Nunca he hablado con ella. Quiza sea una
chica muy distinta a lo que me imagino por lo que he observado.

Sin embargo... Me ha mirado y no dejo de pensar en ello.

Rescato el porro del techo de mi coche y juego con el humo,
inhalandolo, lamiéndolo, paladeandolo y aspirandolo a través de
los dientes. No es higiénico dejarlo sobre el techo del coche, pero
he hecho cosas peores, y Burke también. Un dia recogié un porro
de la aceray le dio una calada en plan de broma, y no se puso malo,
aunque durante una semana le di la tabarra insistiendo en que iba a
pillar un herpes oral o algo por el estilo. Pero Burke tiene el sistema
inmunitario de un dios.

Mi reloj indica las cinco. Los empollones del Club de Arte
Dramatico bajan por la cuesta desde el auditorio, montan en sus
coches y se marchan.

Doy una calada al porro y alzo la vista para contemplar las nubes,
esas plumas de algodon y dulce de merengue, con sus panzas
tenidas de rosa por el sol que declina. Es increible que sean tan
enormes, y mas increible aun que algo tan grandioso sea tan fugaz,
que jamas vuelvan a tener el mismo aspecto que ahora, y que en
cuanto se hinchen y rompan a llorar, descargando cortinas de
lluvia, desaparezcan como si nunca se hubieran cernido un par de



kilometros sobre mi cabeza. Este dia ya esta perdido. Esta hora esta
a punto de desaparecer.

Cierro los ojos y borro estos pensamientos, sustituidos por otros
que aparecen flotando como la brisa, como el sonido de campanas.
Los minutos giran a mi alrededor y los segundos rozan mi piel,
produciéndome el hormigueo, el cosquilleo, el picor del sol que
muere. jDios, jamas me habia sentido tan relajado como ahora!

De pronto una voz familiar hace anicos mi nirvana con un «Hola,
Mateo» en espanol. Yo mantengo los ojos cerrados y respondo
arrastrando las palabras: «No hablo espanol»; y la voz dice: «¢Como
que no, si eres medio mexicanor»; y yo respondo: «Tio, soy un
seiscientos por ciento norteamericano», aunque mi madre me
mataria por decir eso porque supongo que es un insulto contra mi
legado cultural o algo por el estilo.

Miro a un lado desde el techo del coche y veo a Burke. A la luz
rojiza del atardecer, visto con la cabeza ladeada, parece salido de
una pelicula de terror: los priercings en su nariz, su oreja y su ceja
relucen, por su brazo izquierdo repta una manga de tatuajes negros
y violaceos como una cicatriz. Hoy lleva el pelo tenido de rubio y
unas crestas formadas con fijador.

—Eh, tio —digo.

Mientras trepa por la parte posterior de mi coche hacia el techo,
masculla: —:Has estado fumando?

Y yo contesto:
—3Si, no tenia otra cosa que hacer. ;Y tu?
—He estado leyendo. Esperando a que mis esculturas se enfrien.

Burke me muestra un libro. Cuando no esta creando esculturas
metalicas con barras de acero y tapacubos abandonados, se pasa el



tiempo leyendo, aunque jamas lo adivinarias, porque es el
estereotipo de un macarra. En realidad, quiza sea la persona mas
leida e inteligente de este instituto —sin contar a Valentine
Simmons, porque me niego a tener en cuenta a ese engreido
capullo—, y nadie lo sabe, porque Burke procura ocultar lo
inteligente que es.

A veces juraria que es de otro planeta. Resulta de lo mas normal
cuando tratas con €l, pero, aparte de mi, nadie habla con él, porque
la gente se siente intimidada por su aspecto. No son solo los
tatuajes, los piercingsy el pelo, que se tine de un color distinto cada
dos semanas. Es su ropa, que en el mejor de los casos podriamos
calificar de original y en el peor de horripilante. El viernes aparecio
en el instituto con unos vaqueros ajustados de un amarillo neon y
unos zapatos de plataforma. Hoy lleva un chaqueton verde, unos
leggings vaqueros y una falda escocesa. Parece vestido directamente
del contenedor de ropa de una ONG caritativa.

También suele llevar maquillaje. No el tipico perfilador de ojos
que utilizan algunos chicos. La semana pasada llevaba los labios
pintados de azul eléctrico y anteayer una sombra de ojos naranja.
Hoy lleva la cara lavada, pero cuando era un estudiante de primer
ano no pasaba dia que no se maquillara. Toda su nueva
personalidad, la forma en que se viste y se arregla, se produjo de
improviso, cuando terminoé la secundaria. En aquel entonces me
pregunté si era una performance artistica, quizas. Una movida
desconocida para mi por completo. Pero ahora estoy tan
acostumbrado que apenas reparo en ello cuando aparece con los
ojos delineados con alas y sombra purpura.

Al principio temi que un dia le dieran una paliza, pero la gente
teme hablar mal de Burke porque mide dos metros y tiene la
complexion de una camioneta. A veces, incluso cuando va vestido



de forma discreta, tienes la impresion de que seria capaz de
asestarte una punalada sin pensarselo dos veces. Pero, claro, si
tuviera mi talla le sacarian a collejas de Kansas.

Tomo el libro que sostiene y miro el titulo. Se llama La gaya
ciencia y esta escrito por un tipo extranjero cuyo nombre parece un
estornudo. ;Como es posible que le divierta leer estas cosas?

—:iQué? —pregunta mirandome fijamente.
—Nada, tio, tu sabras.

Dejo caer el libro en su mochila y le paso el porro. El da una
calada.

—Asi que Dan se ha tirado a Olivia Scott —digo.
Y él contesta:

—Si. Eso dice. Y resulta que es una maquina.
Yo fijo la vista en el cielo y €l pregunta:
—iQuér

—No he dicho nada —respondo.

Y él dice:

—Tu silencio es mas silencioso de lo normal.
—Chapa la boca —digo.

Y él replica:

—Lo ves? Tengo razon.

Yo me encojo de hombros.

—Vale. Olivia es impresionante y Dan es un gilipollas, y s6lo me
pregunto como ha conseguido tirarsela.

—Por qué se la tienes jurada a Dan? Que tengas celos no



significa que...
Yo me rio.
—Tio, yo no tendria celos de Dan ni queriendo.

Al menos eso es cierto, porque es dificil describir lo
insoportablemente insulso que es Daniel Silverstein. No tiene
personalidad, solo le interesa acostarse con todo lo que se mueve. A
veces miras a algunas personas y ves cada segundo que va a
configurar sus vidas, lo cual es deprimente, porque esta claro que
estan destinados a no hacer nada que perdure siquiera una década
después de que hayan muerto, y uno les preguntaria: ;como es que
ta llevas una vida regalada en una zona residencial, cuando un
millon de ninos desfavorecidos podrian aprovechar mejor el lugar
que ocupas en este mundor Ese es Dan en estos momentos. Y te
enoja ver en qué se ha convertido, porque antes era distinto.

Cuando ibamos a secundaria, Dan, Burke y yo estabamos
siempre juntos. Al Dan de secundaria le encantaba la musica de
dubstep, Mario Kart y los paseos de noche, cuando los tres
charlabamos de todo, desde el aspecto que podian tener los
alienigenas hasta el sentido de la vida. Pero, en cuanto empezamos
el instituto, Dan cambi6. Dejo de hablarnos y se buscoé nuevos
amigos, y ahora, cada vez que nos cruzamos con €l por los pasillos,
ni siquiera nos saluda con un gesto de cabeza. Burke y yo tratamos
de no tomarnoslo como algo personal, pero el hecho de que un
amigo te niegue el saludo es personal por definicion.

Burke me da un toque en el hombro y me pasa de nuevo el
porro. Doy una larga calada —demasiado larga— y me incorporo.
Los ojos me lagrimean.

—Por qué estas mosqueado con Dan? —me pregunta Burke.

Suspiro porque pienso que a estas alturas ya deberia saberlo.



—Porque hace como treinta anos que me mola Olivia Scott —
respondo.

Y Burke dice:

—Pero si ni siquiera has hablado con ella.
Y yo contesto:

—Ya, pero...

No termino la frase, trato de hallar una justificaciéon por estar
tan cabreado. Al fin, me rindo.

—Olvidalo —murmuro.

Observamos a los equipos deportivos que pasan frente a
nosotros, con los rostros enrojecidos y sudorosos debido al
entrenamiento. El equipo masculino de tenis. El equipo femenino
de cross-country. Lacrosse. Futbol americano...

Al cabo de un rato, Burke dice:

—Si quieres toparte con Olivia, ¢por qué no vas a la fiesta que
Dan monta este fin de semana? Quizas esté alli.

Yo emito una especie de grunido. Prefiero beber cianuro que
asistir a la fiesta de cumpleanos de la hermana de Dan. Es triste
pensar que todas las personas que conozco estan tan reprimidas
que tienen que pillar una curda y asi tener un pretexto para
comportarse como les gustaria.

—Gracias, tio, pero paso —respondo—. De todos modos, ella ni
se dignaria a hablar conmigo.

—No seas tan puneteramente derrotista, colega —me espeta
Burke, una frase que no le he oido decir nunca, «tan
puneteramente derrotista», pero, antes de que le comente que
dicha por €l suena ridicula, una voz nos interrumpe preguntando a



gritos: —Hola, ¢ceres Matt? ;Matt Jackson?

Yo me vuelvo. Un par de chicas del equipo de tenis se han
detenido junto a mi coche. A la unica que conozco por el nombre
—Ila que se ha dirigido a mi— es Claire Lombardi, que tiene tantas
pecas como una familia de cuatro, ademas de un arsenal de
camisetas idénticas que lucen Nike sobre su voluminoso pecho. La
chica es famosa en Paloma porque participa en todas las
deprimentes actividades extraescolares que ofrece este instituto: el
equipo de debate, el Club de Francés, el concurso de preguntas
sobre temas académicos, los Jovenes Ecologistas, el gobierno
estudiantil... Y un largo etcétera.

Se situa frente a mi capo, apartandose unos rizos pelirrojos de la
cara. Dado que no recuerdo haber hablado nunca con ella, y dado
que procuro no hacerme notar, me choca que sepa mi nombre,
pero respondo: —Eh..., si, hola.

—Antes no te vimos —dice ella—. Pero mas tarde puedo

enviarte un mailcon toda la informacion.
—:iQué? —contesto, mirando a Burke—. ;:Dénde no me visteis?

—En la reunion del gobierno estudiantil. Solo hay tres
candidatos, asi que tienes bastantes posibilidades.

—¢Yo...? ¢Posibilidades de qué?

—Deberias empezar a hacer campana la semana que viene. Seria

genial para el programa que la carrera presidencial fuera renida.
Por lo de la visibilidad.

—Hum —digo, tratando de ocultar mi confusion. Ella continua:
—Compites contra Juniper Kipling y Olivia Scott, por si no lo sabias.

Yo respondo:

—Pero yo...



En ese momento, una de sus amigas tenistas le da un codazo.
Claire se vuelve hacia la derecha, fija la vista en algo que esta en el
otro extremo del aparcamiento y se apresura a decir: —Nos
vamos... Hasta luego.

Y me deja desconcertado, preguntandome a qué venia todo esto.
Me vuelvo para ver qué la ha hecho marcharse precipitadamente.
Es el equipo masculino de natacion. Por un momento me pregunto
qué problema tiene Claire con ellos, pero entonces veo a Lucas
McCallum, que me saluda desde el centro del grupo con su habitual
jovialidad, y recuerdo la sonada ruptura que se produjo entre €ly
Claire la primavera pasada, de la que todo el mundo estuvo
hablando durante semanas.

Lucas pasa junto a nosotros alisandose su ondulado cabello con
la mano, mostrando su habitual sonrisa del tamano de California.

—iHola, Burke! ;Hola, Matt! ;Como va, tios?

Yo contesto con un gesto de cabeza, preguntandome si sus
carrillos no se cansan nunca de la tension de sonreir. Si uno
convirtiera un cachorro de seis semanas en un ser humano, seria
Lucas. Siempre se muestra tan afable, que tengo la incomoda
sensacion de que cree que somos amigos s0lo porque me vende
hierba. Pero eso no tendria sentido, porque abastece a la mitad del
instituto, proporcionando a las masas un monton de marihuana y
cerveza barata. Quiza se siente cronicamente feliz de estar vivo.

Lucas se aleja con el resto del equipo de natacion, dejandonos
solos a Burke y a mi.

—T1io, no sé a qué se referia Claire —digo, volviéndome hacia €l
—. No me he inscrito en nada.

Al cabo de un segundo, la comisura de la boca de Burke se curva
hacia arriba.



—iSeras capullo! —exclamo al darme cuenta de lo ocurrido—.
Has sido ta. Me has apuntado en alguna puta lista.

Burke estalla en carcajadas.

—:¢Quién, yo? —contesta—. Claro que no. Pero me muero por
escuchar las promesas que haras durante tu campana.

—Te mataré —le digo, propinandole un punetazo en broma.
—Venga, chaval, sera divertido.

Soplo para apartar un mechon de pelo de mis ojos a la vez que lo
fulmino con la mirada, pero no puedo permanecer cabreado
mucho tiempo; me falta dedicacion para alimentar resentimientos.
Por suerte para Burke, porque le encanta hacer ese tipo de cosas,
como obligarme a asistir a la reunion de un club después de clase o
incluir mi direccion de correo electronico en listas de mailing sobre
actividades del instituto. Sabe Dios qué saca con ello.

Me recuesto de nuevo sobre el techo del coche. El cielo
empieza a oscurecerse y la retorcida colilla de nuestro porro arde
unos instantes sobre el asfalto junto al coche, emanando un olor
agridulce que flota en el aire y se desvanece.

—Bueno, ¢quién crees que es? —pregunta Burke.

—¢Quién creo que es quién? —respondo.

Y él pregunta:

—¢:No fuiste a la asamblea?

Rompo a reir tan fuerte, que acaba dandome un ataque de tos.
—:Lo preguntas en serio? —respondo entre resoplidos.

—Un profesor esta liado con una estudiante. Todavia no saben

quién es.



Lo miro confundido y pregunto:

—Crees que eso me importa una mierda?
—Hombre —responde—, es muy loco, ¢no?
—No tanto —digo—. Pasa en todas partes.

El suspiray pregunta:

—:Qué hace falta para que algo te importe, tio?

—Eh, pasa de mi, ¢vale? —contesto, ofendido—. No todos
podemos ser unos ciudadanos ejemplares y distraernos leyendo la
puta Gaya ciencia.

Burke se encoge de hombros y se ajusta la falda escocesa.

—No tiene nada que ver con leer —contesta—. Me refiero a
cualquier cosa, literalmente lo que sea. Echo de menos los tiempos
en que haciamos algo que no fuera fumar porros.

Quiero replicar, pero, por segunda vez en diez minutos, no
encuentro una justificacion.

El silencio me estresa. ;Qué pretende Burke, que me disculpe?

Como no sé qué hacer, saco mi teléfono movil. Tengo una
llamada perdida. De mi madre.

—Tengo que irme a casa —digo.
Y Burke responde:
—Si, hace fresco.

Lo cual es verdad, pero yo soportaria incluso temperaturas bajo
cero con tal de gozar del relajante ambiente del Paloma High a
ultima hora de la tarde, porque si estoy aqui significa que no estoy
en casa. Ademas, me gusta la compania de Burke, porque siempre
esta pensando algo o leyendo algo o haciendo algo, y quiza sea



patético vivir a través de mi mejor amigo, pero mis aficiones,
consistentes en dormir, comer y rehuir toda responsabilidad,
resultan insulsas en comparacion. Aunque jamas se me ocurriria

decirselo.
Mi movil empieza a sonar.
—¢Si? —respondo.
— ;Dénde estds2 —pregunta una voz con tono brusco.
Suspiro y alzo la vista al cielo.
—Ya voy, mama. Calmate, ;quieres?
Ella me cuelga. Genial.
—Dios, es tremenda —digo.
Burke responde con calma:
—Seguro que no es para tanto.

Lo miro molesto, porque cuando se pone en plan razonable
hace que me sienta culpable por sentirme infeliz, lo cual no me
ayuda en nada.

—Hasta luego, tio —dice, bajandose de mi coche. Se abrocha el
chaqueton, se enrolla la bufanda dos veces alrededor de su fornido
cuello y echa a andar hacia su Jeep.

Yo me bajo del coche. Cuando me siento en €l, Burke ya ha
desaparecido. Sentado al volante, se me ocurre fumarme otro porro
para calmarme, pero de pronto veo a Juniper Kipling dirigirse
presurosa hacia su Mercedes, el unico coche que queda en el
aparcamiento de estudiantes de penultimo ano ademas del mio.

Se monta en €l, se detiene un segundo y rompe a llorar a
lagrima viva, lo cual me deja perplejo, porque ¢qué problemas
puede tener una chica con una vida tan perfecta? ;Y no podria irse



a llorar a casa?

Cuando arranco, me siento como un cretino por pensar €so,
porque, para ser justos, este lugar esta basicamente desierto y ella
no tiene la culpa si esta atravesando una crisis personal. Pero puede
que yo sea un rencoroso, porque las personas como Juniper tienen
siempre el camino allanado para alcanzar el éxito. Ira a Yale o a
Harvard o adonde sea, en parte porque es un prodigio como
violinista y bastante inteligente, y en parte porque sus padres estan
forrados. ¢Y yo? Aunque vaya a la universidad, mis padres no
pagaran mis estudios. Cuando salga de aqui, vaya o no vaya a la
universidad, sabe Dios si seguiran juntos. Anoche estuvieron
peleandose hasta tan tarde que tuve que pedirles que pararan para
no despertar a Russell. ;Quién velara por mi hermano pequeno
cuando yo no esté aquir

Observo la puesta de sol a través del techo solar de mi coche.
Odio enfadarme, disgustarme o entristecerme. Por lo que sea.
Siempre me produce angustia y creo que no me lo merezco. ;Qué
eres, un estupido adolescente?, pregunta una voz en el fondo de mi
mente. Procura ser un poco original, capullo.

Conduzco hacia casa sin prisa.



2. En castellano, en el original



HOLA,

mi nombre es

_Juwiper kipling

Por fin.

Soy el ultimo coche que queda aqui.
Soy una isla.

He regresado aqui,

atraida por una gravedad irresistible, pero me he dado un
batacazo.

Las rodillas se me han doblado,

dejandome postrada en el suelo.

Deja de llorar. Estas en publico.

Swjeta el volante con firmeza y conduce. No pienses. Arranca de una vez.

Estoy en casa, digo, mas como un mecanismo de defensa que una
declaracion..., porque este sitio ya no es mi hogar.

La unica voz que responde susurrando es el reloj de cuco, clic,
toc, cucu, increible.

Increible porque oigo notas en el silencio, unas suaves notas de
baritono,



y, por mas rapido que toque,

por mas que mis dedos se tensen,

por mas puro que suene el vibrato,

no logro dominar el sonido memorizado.

El arco tiembla en mi mano derecha,

y no consigo ejecutar el pizzicato con la izquierda.
Vuelve a empezar. Otra vez. Otra vez.

Esos dos, por mas que lo intenten, no lo averiguaran.
Jamas lo adivinaran.

Cada dia me siento como una piedra sobre una tabla de pino
pulido, la espalda tiesa las piernas cruzadas los codos pegados a los
costados / los ojos fijos en el suelo, eludiendo preguntas y
ocultandome de voces calidas.

Hace meses que no les puedo decir la verdad, hace meses que
no puedo hablar sin que el temor me atenace la garganta, pero
ellos se empenan en decir que nuestra casa es un hogar.

Me siento desplazada. Un peso acuoso, que se mueve, haciendo
que mi taza rebose.

¢Como he medido estos siete dias sola? ;En suspiros, parpadeos,
latidos?

¢Con numeros, preguntas?

No:

con pinzas, creo,

arrancando el tiempo de una piel sensible.

Un segundo tras otro.



Devoro mi comida en silencio.

El sabado devoré ruido y luz y el movimiento de unos cuerpos
agitados.

Bebi con determinacion, con violencia, bebi hasta caer redonda.
El sabado olvidé que me sentia sola. Olvidé como me sentia.

Olvidé mis torpes dedos y los mastiles de violin de arce, mi
dolorido corazon y las cuerdas de tripa, las sabanas calidas y los
papeles limpios.

Olvidé el comienzo y el fin. Da Capo al Fine.

(Resiste hasta el fin de semana, Juniper, podras volver a olvidarlo todo.)



Olivia Scott

Desde donde estoy sentada, en el cuarto de estar, oigo el sonido
de las llaves. Por fin. Debe de ser Kat.

Cierro mi libro de texto, entro en la cocina y le doy al
interruptor. La lampara desportillada sobre la encimera se
enciende, iluminando nuestra mesa de madera. Nuestra desnuda
nevera esta enmarcada por una alfombra cuadrada de color gris. La
decoracion de esta casa parece inspirada en los consejos sobre
interiorismo que ofrece la seccion de «prisiones», poco conocida,
de Better Homes and Gardens. Recuerdo con nostalgia las marchitas
calabazas y los trios de pinas, las decoraciones que ostentaban
nuestros noviembres cuando mama estaba en casa. No han pasado
ni tres anos, pero parece que haya pasado toda una vida.

—:Donde te habias metido? —pregunto cuando Kat cierra la
puerta—. Te he llamado tres veces.

—Lo sé. —Se quita los zapatos sacudiendo los pies junto a la

nevera.
—T1a, hace casi una hora que terminaste de ensayar.

—Lo sé —repite Kat—. Gracias por mantenerme informada,
hermana helicoptero.



El despectivo apodo me exaspera. Procuro no perder la
paciencia.

—Papa trabajara hoy hasta las once, y me ha pedido que cuando
vuelva a casa no hagamos ruido. Necesita dormir, asi que... No sé€,
ponte los auriculares si vas a jugar a la consola.

Kat se dirige hacia la escalera. Me apresuro a decir:

—He preparado la cena. Y habia dos mensajes nuevos
informando de que te has saltado las clases, asi que tenemos que
hablar sobre...

Mi hermana empieza a subir la escalera.

—Dios, Kat —le espeto—. ¢(No podrias...?

Ella se vuelve.

—:iQuér

Cuando observo su rostro, mis furiosos pensamientos se
desvanecen. Mi hermana parece agotada. Su cabello rubio largo
hasta los hombros esta revuelto y enmaranado. Tiene un aspecto
quebradizo por las frecuentes decoloraciones de confeccion casera,
pero empiezan a asomar unas raices oscuras. Sus ojeras parecen

manchas de vino sobre un mantel blanco. Sus labios delgados
muestran un gesto agrio.

—Estas bien? —es lo unico que le pregunto con timidez.
Ella esboza una media sonrisa. Parece una mueca despectiva.
—S1, claro —responde—. ¢Y a ti como te ha ido hoy, carino?

El dolor estalla dentro de mi como una uva amarga. Kat sube la
escalera.

¢Qué problema tiene? ¢(No se da cuenta de lo mucho que me
esfuerzo?



No hay nada que hacer con ella. Se pasa horas encerrada en su
habitacion con sus mejores amigos: BioShock, Mas Effect y Half-
Life 2. Oigo disparos a través de las paredes. Es increible el volumen
que alcanza su ordenador portatil.

No me corresponde a mi sacarla a rastras, gritando y pataleando,
pero hay dias en que desearia tener el valor de hacerlo. Nuestra
casa empieza a parecer una carcel en la que los presos estan
incomunicados.

Oigo el zumbido de mi teléfono movil, que transmite un
mensaje de texto. Es de Dan Silverstein. Hola, ;como va todo?

Yo suspiro. Lo de Dan ha sido tan aireado en el instituto que no
quiero contestar. Pero no es justo hacerle pagar por lo que los
demas me hacen tragar.

Como siempre, respondo. ¢Y tu qué tal?

Mientras espero su respuesta, retiro la pasta del fuego y me sirvo
unas cucharadas en un bol. Luego pongo el resto a fuego lento,
para que esté caliente para Kat. Siempre confio en que baje a cenar
conmigo, pero nunca lo hace; quiza sea mejor asi. La ultima vez que
comimos juntas fue hace mas o menos un mes. Nos cruzamos
media docena de frases. Dos de ellas eran <hola» y «<hola».

No puedo evitar acordarme de las cenas cuando ibamos a
segundo de secundaria. Para empezar, estaban mejor preparadas,
porque mi madre —a diferencia de mi— era una experta a la hora
de poner la comida en utensilios adecuados para mantenerla
caliente sin provocar un incendio. Pero, sobre todo, las cenas
sabian mejor porque toda la familia estaba sentada alrededor de la
mesa. La ausencia de mi madre siempre se hace notar, y esta noche
la silla de mi padre también estd vacia. Ultimamente trabaja hasta
muy tarde. Este es el tercer dia consecutivo que no llegari hasta



pasadas las once.

Engullo mi pasta con tal rapidez que me quema la boca. Tuerzo
el gesto mientras me quito unos trocitos de piel del paladar con la
lengua.

Mi movil suena de nuevo. Yo estoy bien, dice Dan. El sabado lo
pasé genial.

Yo también, contesto. No es del todo mentira. Ese chico no es
un Han para mi Leia, pero es atractivo y simpatico, y parecia
bastante inofensivo. Una combinacion sorprendentemente rara.

¢, Qué haces?, me pregunta.
Estoy cenando. jPastal
Lo siento, no quiero interrumpirte.

No, tranquilo, ya he terminado, respondo, levantandome para
fregar mi plato. ¢Y tu que haces?

Nada importante, se limita a decir. Espero que continte, pero no
lo hace. Me echo a reir. ;Por qué me mensajea, si lo anico que
contesta a mi pregunta es «nada importante»? (Qué extrano
mecanismo tiene el cerebro masculino?

De repente aparece en la pantalla de mi teléfono movil la foto
de su pene.

Lanzo un taco y dejo caer el movil. «¢Qué? ;:Por qué?», pregunto
en voz alta a mi teléfono, confiando en que Siri arroje luz sobre la
situacion. Debe de ser un error. ¢;Le he dicho yo a Dan algo que le
indujera a pensar que queria una foto de eso?

Recojo mi movil del suelo y miro mis mensajes de texto. Esta
claro que no he dicho nada que le invitara a hacer eso, a menos que
Dan sienta una extrana atraccion por la pasta que prefiero no saber.



N1 siquiera es la hora adecuada para fotos de penes! ;Son las
seis y diez de la tarde! Aunque, en realidad, no existe una hora
adecuada para recibir la foto de un falo que no has solicitado.

Respondo con un mensaje de texto. Tio.
Su contestacion: Tio, ¢qué?

Tecleo lo que me parece una respuesta bastante medida.
Aunque tengo que hacer un esfuerzo para superar el panico que
me produce la recurrente imagen mental de un jpene! jpene! pene!

¢, Qué se supone que he de hacer con eso?, pregunto.
No sé. ¢ Disfrutar?, responde Dan.

«Disfrutar», digo al teléfono. «¢Disfrutar’» Me imagino un
anuncio de comida italiana. «;A disfrutar!

Suelto una carcajada, aguda, nerviosa, que apenas suena como
mi voz. Dejo el teléfono sobre la mesa de la cocina y me apoyo en
ella. Dios, si Kat ha oido esto, debe de pensar que he sufrido un
brote psicotico.

En la pantalla de mi movil aparece un globo con puntos
suspensivos cuando Dan teclea otro mensaje. El siguiente texto es
otra joya: ¢,De modo que no voy a recibir nada a cambio? ;)

Yo suspiro. Debi suponerlo. «No», digo a mi teléfono.
Oigo un ruido a mi espalda. Me vuelvo. Kat esta en la puerta.
—Hola —digo, guardandome el movil en el bolsillo.

Ella responde con un ademan de la cabeza y se acerca a los
fogones. Vierte el resto de los espaguetis en un plato con gesto
displicente. Entre nosotras se hace un tenso silencio mientras se

sienta en una silla, haciendo girar el tenedor entre los dedos.

Me siento en la silla frente a ella. Me mira entrecerrando los



ojos. Esos ojos azules —los ojos azules de mi madre— son la unica
cualidad que compartimos. Aparte de eso, somos unas gemelas
antiidénticas. Kat apenas mide un metro sesenta de estatura, y es
muy palida. Yo solia bromear sobre su estela de ectoplasma cuando
ibamos a segundo de secundaria y haciamos cosas como bromear
entre nosotras.

—:Ha ido bien el ensayo? —pregunto.

Se encoge de hombros y sigue comiendo. Pasan unos minutos.
Me aclaro la garganta y observo a Kat con recelo.

—Bien, sobre lo de no ir a clase...

—Ya, tranquila. He resuelto lo de mis faltas. Pedi a papa que
firmara unos justificantes diciendo que he estado enferma.

—Pero... no lo estabas.

—Pero €l firmo los justificantes —dice, encogiéndose de
hombros—. Problema resuelto.

Apoyo el codo en la mesa. Esta claro que tengo que hablar con
mi padre. Entiendo que quiera darnos cierta libertad de
movimientos cuando tiene un horario de trabajo tan irregular, pero
no puede soltar las riendas por completo.

Mi padre es el encargado adjunto del McDonald’s que hay en
Franklin Road. Yo creia que el hecho de que la palabra «encargado»
figure en tu titulo significaba menos horas, pero papa trabaja una
cantidad de horas obscena. ¢Es posible que prefiera tratar con los
necios que se acercan en sus vehiculos a la ventanilla del
establecimiento que con nosotras? ;O tenemos unos problemas de
dinero que nos oculta?

Suena el zumbido de mi movil. Si no hay mas remedio, esperaré

;)



—¢Quién era? —pregunta Kat.

—Un chico.

—¢El tio que te follaste el fin de semana pasado?

—iEh! —contesto bruscamente—, cuidado con lo que dices.

—Tenemos un equipo ganador. —Kat suelta una carcajada—.
Tuy el tio que esta en mi clase de algebra. La pareja ideal.

Las mejillas me arden. Genial. Me he convertido en objeto de
burla para mi hermana.

Quiza seria mejor que subiera a mi cuarto. ;Por qué sigo
esforzandome con ella? ;Por qué me molesto? ;Por qué me quedo
aqui sentada, aguantando sus pullas?

Porque antes era diferente, dice 1la voz en mi cabeza. Pero al mirar a
Kat apenas recuerdo como era antes. La Kat de la escuela
secundaria tenia una melena larga y lacia que le caia hasta la mitad
de la espalda. Era muy reservada, pero no era una nina solitaria. A la
hora de almorzar se sentaba con Juniper, Claire y yo, tratando de
vez en cuando de convencernos para que jugaramos a videojuegos
con ella. Pero solo jugabamos al tenis; en verano, las cuatro nos
dividiamos en dos parejas de dobles. El equipo en el que jugaba
Claire siempre ganaba el partido.

Luego abandonamos la escuela secundaria y mi madre se
marcho de Paloma, desapareciendo en las profundidades de la
Costa Oeste. Han pasado dos anos y medio desde que Kat se

encerro en su mutismo.

Pero ¢cuando se volvi6 tan mezquina? No existe una linea
divisoria clara. ¢;Habria hecho un comentario semejante el verano

pasado? ¢El ano pasado? ;Como hemos llegado a este punto?

—Cuantos chicos llevas ya? —pregunta—. ;Una docena?r



—Oye, tia —le espeto, dejando mi movil con violencia en la
mesa—, .qué problema tienes?

—No tengo ningun problema. Esta claro que la que tiene un
problema eres tu.

—De acuerdo, para. ;Por qué te portas asi conmigo? Yo no te
hago nada.

—Sigues ahisentada, ¢no?
Eso me sienta como una patada en la espinilla.

—Vale —digo, procurando controlar mi tono de voz—. Deja de
comportarte como una cria, Kat.

Nada me produciria mas satisfaccion que lanzar mi silla
bruscamente hacia atras, pero resisto la tentacion. Doy media vuelta
y me esfuerzo en no subir la escalera a toda prisa. En cuanto llego
arriba, fuera de la vista, me apoyo en la pared, contemplando el
oscuro papel pintado. En el pasillo cuelgan varias fotos familiares,
dejando una estela de nostalgia.

Mama, ;qué le dirias a Kat? ; Qué harias?

Mi madre era despistada, nerviosa, una buenaza. Se entregaba
con generosidad a todo el mundo. Seguro que habria abrazado a
Kat hasta conseguir que se ablandara, negandose a soltarla hasta
que le confesara qué rayos le ocurria.

Me clavo las unas en las palmas de las manos. Hiciera lo que
hiciera mi madre, Kat me seguira odiando. «<Hermana helicoptero»,
me ha dicho, dedicandome el epiteto mas hiriente que me han
llamado en mucho tiempo, que es mucho decir. No trato de
asfixiarla, pero ¢qué debo hacer? Mi padre no la sacara de esta
espiral, y alguien tiene que hacerlo. No la agobio para que asista a
clase y todo lo demas por diversion. No deberia corresponderme a



mi esa tarea.

Me dirijo por el pasillo hacia mi habitacion, me tumbo en la
cama y saco mi movil del bolsillo. Venga, tia sexy, porfa, dice el
ultimo mensaje de Dan.

Al cabo de un segundo, caigo en la cuenta de que me lo estoy
pensando. ;Por qué? No hay ninguna garantia de que €l no vaya a
difundirlo, y mi reputacion no necesita otro escandalo.

Mientras releo sus mensajes de texto, siento un extrana ansia
detras de mi esternon. Es mas bien triste, pero, comparado con la
mirada furibunda de Andrea, la opinion que Claire tiene de miy el
desprecio de mi hermana, esta invitacion resulta muy agradable. La
persistencia es odiosa, pero al menos me recuerda que mi presencia
no repele a todo el mundo, como al parecer repele a mi hermana.

Al cabo de unos minutos, respondo con un mensaje de texto: YO
no envio fotos. Haz el favor de no mandarme esas cosas.

Me doy la vuelta, agotada.



Valentine Simmons

Mientras me seco el pelo con una toalla, examino de nuevo los
estantes de mi dormitorio, con la esperanza de que quiza se me
haya pasado algo por alto. Pero no. He contado cada libro: treinta y
siete en las baldas junto a la puerta, dieciocho en el estante sobre
mi espejo y otros sesenta y seis en la estanteria de debajo de mi
cama alta. A dia de hoy he leido cada libro dos veces, excepto Fisica
de lo imposible, que no pienso leer nunca. No es el tipo de lectura que
me atraiga; es evidente que va dirigida a personas aficionadas a la
ciencia ficcion.

No entiendo que a la gente le parezca tan fascinante la ciencia
ficcion. Algunas de esas obras carecen del mas elemental sentido
comun. ¢El inevitable tropo de un mundo futuro donde coches
voladores han sustituido a otros medios de transporte? Si,
excelente. ;Se han parado a pensar estos autores en la acrofobia? Es
un decir, claro estd, pero para los millones de personas que sienten
panico patologico a las alturas volar en coche puede ser algo
absolutamente aterrador. Pero no: a los autores no parece que les
preocupen los acr6fobos de este mundo.

—Valentine —me llama mi madre—. ;Estas aun en la duchar

—>Si lo estuviera, no podria oirte —contesto, colgando la toalla.



—Ven a cenar, listo.

Me pongo una camiseta y me dirijo hacia la cocina. Mi madre
coloca un plato ante miy cuando se sienta al otro lado de la mesa,
me preparo para oir las acostumbradas frases estupidas, como: ; Qué
tal te ha ido hoy en el instituto?, ;has aprendido algo nuevo?, ;has hecho
nuevos amigos? Uno de los muchos inconvenientes de tener una
madre que trabaja como orientadora en el instituto es su inagotable
entusiasmo por la charla intrascendente.

Pero lo unico que dice es:
—Tu padre esta aun en el laboratorio.

—>Si. Ya lo suponia —respondo con tono neutro—. Puesto que
no esta.

Mi madre no dice nada. Receloso, bebo unos sorbos de aguay la
miro sobre el borde del vaso. Tiene la cabeza inclinada, con unos
mechones de color castano miel que le caen sobre los ojos. Mira su
tenedor, con el que remueve su puré de patata en lugar de hacer
algo productivo con é€l.

No me impresiona. Siempre me rine a mi por pasear la comida
por el plato en lugar de comérmela.

—Algo pasa —aventuro.

Ella me miray se apresura a sonreir.
—No, nada.

—De acuerdo...

—Solo... la asamblea.

—Ah. Eso. —Como un bocado y dejo el tenedor sobre el plato
—. ¢Qué te preocupar

—El hecho de que haya sucedido en Paloma... —Mi madre



menea la cabeza—. Espero que averiguen pronto todos los detalles.
La forma en que han explicado el asunto me ha disgustado un
poco.

—:Por quér

Mi madre apoya un codo en la mesa y sonrie con ironia, lo que
no es habitual en ella.

—Lo comprenderas cuando tengas hijos.

—Eso no va a suceder —murmuro, y sigo comiendo—. De todos
modos, a mi la exposicion me parecio bastante clara. No vale la
pena preocuparse por ello.

Quiza sea hipocrita por mi parte decir eso, dado que no puedo
dejar de pensar en la asamblea. Pero es debido a que fue
justamente mi mensaje lo que desencadeno ese follon.

Hace dos semanas, después de clase, estaba esperando a que mi
madre viniera a recogerme en coche para llevarme a casa. A las seis,
después de que se vaciaran las aulas, pasé frente a la sala de
descanso de los profesores, situada en la nueva ala. Of una voz a
través de la puerta cerrada. Me acerqué lo suficiente para captar lo
que decia.

—Nadie lo sabra. —Esa frase hizo que me detuviera en seco. Era
la voz de una chica que no identifiqué, cuyo tono denotaba
ansiedad—. Por favor..., no te preocupes. No estoy en tu clase, no
nos han visto juntos y yo no se lo he dicho a nadie, te lo prometo.
—Una pausa. El sonido de un beso—. Te quiero.

Me aparté de la puerta. Mientras asimilaba lo que acababa de oir,
me alejé apresuradamente, sintiendo que el pulso se me habia
acelerado. Esa noche envié el mensaje mediante el formulario
anonimo de la web del instituto: Un profesor y una estudiante tienen una

relacion sentimental. Los ot en la sala de descanso de los profesores después de



clase. Ignoro sus identidades.

Es curioso, pero ahora casi pienso que no debi hacer nada, lo
cual es absurdo. :No me convertiria eso en complice?

El poco apetito que tenia ha desaparecido. Me disculpo vy, por
una vez, mi madre no dice nada sobre la comida que he dejado en
el plato. Regreso a mi habitacion, pero nada en ella me reconforta:
ni los maltrechos lomos de mis libros favoritos, ni el frio resplandor
de mi ordenador portatil, ni el marco de la noche negruzca a través
del tragaluz. Hago girar el giroscopio que tengo en mi mesa —una
vez, dos veces—, pero su hipnotico zumbido no me calma.

Tomo las llaves de reserva del coche de mi madre que cuelgan
de un gancho en la puerta. Me pongo el abrigo y paso a través de la
cocina, donde mi madre sigue sentada.

—¢Adonde vas? —pregunta.

—Fuera —contesto. No me quedo esperando para recibir una
respuesta.

Dar una vuelta en coche por la noche siempre me ayuda a
aclarar las ideas. No sé muy bien por qué. Desde luego no es la vista,
puesto que no hay mucho que ver en Paloma, Kansas, 38.000
habitantes. Supongo que la soledad resulta mas llevadera cuando te

mueves.

Paso frente a los modestos aunque pretenciosos centros
comerciales situados en medio de la ciudad, los comercios locales y
las tiendas de antigiiedades. Al cabo de un rato, cuando los dejo
atras, aparece a la izquierda un McDonald’s de aspecto solitario, la
unica evidencia de que la Norteamérica corporativa reconoce
nuestra existencia. El resto de esta pequena poblacion se compone
de un laberinto de vecindarios residenciales. Algunos son elegantes
barrios estereotipados con idénticas minimansiones; otros, unos



proyectos yuppies generosamente adornados con ventanas circulares
y jardines organicos; otros consisten en unas callejuelas desiertas
con vallas de tela metalica patrulladas por nuestro reducido cuerpo
policial.

De alguna forma, termino en el Paloma High, en el
aparcamiento de estudiantes de penultimo ano. Por la noche
nuestro instituto es un edificio distinto, un cuerpo desierto sin luz
en sus ojos. Mientras observo por el parabrisas de mi coche el
batiburrillo de tres plantas de ladrillo y modernismo, solo pienso en
el breve sonido de esas dos personas al besarse. La frase murmurada
que recuerdo: te quiero.

En parte me pregunto qué se siente al besar a alguien. Nunca he
sentido el deseo de tratar de oprimir mi boca contra la de otra
persona. Me niego a creer que sientes como si escucharas una
sinfonia de violines, o una camara enfocandote de forma feroz, o
una erupcion de emociones en el centro del pecho, ni nada de lo
que dicen que uno siente.

Me miro las manos. Alzo dos dedos, cierro los ojos y oprimo los
labios contra ellos.

Nada. No siento nada.

Después de permanecer inmovil durante un segundo, aparto mi
mano. Me bajo del coche y cierro de un portazo, avergonzado de
haber sentido el deseo de hacer eso. Avergonzado de que se me
haya ocurrido siquiera. Me subo en el capo del coche, me apoyo
contra el parabrisas y alzo la vista, con las manos enfundadas en los
bolsillos. La galaxia parece pintada con aerosol a través del cielo. Al
contemplarla, noto como si me engullera. Me siento infinitamente
pequeno.

Sé que la Tierra gira sobre su eje a 1.600 kilometros por hora. Sé



que gira alrededor del sol a 106.000 kilometros por hora. Sé que
todos giramos alrededor del centro de la Via Lactea a 777.000
kilometros por hora. Pero tumbado aqui, tengo la sensacion de
estar inmovil. Inspiro, contengo la respiracion mientras cuento
hasta diez y la suelto. Mi aliento se extiende sobre mi cabeza y se
esfuma en el cielo negro.

Has hecho tu parte, dice una voz en el fondo de mi mente. No tienes
mas informacion que proporcionar al instituto. Es inutil que te preocupes por
esto.

Pero la voz de la chica no deja de resonar en mis oidos, grave,
sensual, dulce.



HOLA,

mi nombre es

_Juwiper kipling

Llevo tres dias, desde el lunes, escuchando teorias.

Teorias sobre quién seria tan sinverglienza como para acostarse
con una estudiante.

Teorias sobre quién seria tan puta como para acostarse con un
profesor.

La cafeteria parecia una guarida de lobos,
mesa tras mesa llena de afilados colmillos.

En la cola, a mi espalda, unas extranas audllan y ladran; hoy
tienen carne fresca que despedazar:

La lista de candidatos de Claire, recién publicada.

«Las lstas del gobierno estudiantil son la hostia, por poco me parto de la
78a. .. »

«Matt Jackson esta en ella, pero ; qué mierda. .. ?»
«... y Olivia Scott, que es..., ya me entiendes.
«S1.

«He oido decir que Olivia es como... muy maja. Pero, en seeeerio, es tan
puton. Madre mia.»



«Ya, joder, ;sabes que el fin de semana pasado se tiro a Dan Silverstein?»

«gQué te apuestas a que es ella la que esta liada con el profesor? ;Espera,
madre mia, soy un genio! ;Y si todos esos tios fueran una cortina de humo para
que no la descubran ?»

(Yo me encaro con ellas porque esta semana el tema se ha salido
de madre y ya no lo soporto.) —Ni se os ocurral

El cuerpo estudiantil es un cuerpo

que se esta envenenando a si mismo por via intravenosa.
Acido y odio y bilis.

No es de extranar que me den ganas de vomitar.

Nadie dice nada.

Dos bocas pintadas con brio formando una O, cuatro ojos
perfilados me miran con insistencia.

Nunca habia visto a estas chicas.
Espero no volver a verlas nunca.

Si condenan a Olivia por abrirse de piernas, me condenaran a
mi si averiguan...,

pues adelante.

El numero de parejas es tan poco importante como la estatura,
el pesoy el color de los ojos, ¢no?

¢Laedad...?

Pero no, no, por supuesto que no, porque nos han ensenado a
obedecer a los adultos; porque rechazar a alguien requiere una
fuerza de voluntad tremenda cuando te han ensenado a adaptarte,
a aplacar los animos, a complacer a los demas; porque la edad si
importa, me consta.



Lo juro.
—Lo siento, Juniper —dice una de las chicas—, yo no queria...

Me alejo apresuradamente. Paso junto a nuestra mesa. Olivia y
Claire me miran con los ojos como platos, como si yo estuviera

hecha de polvo de estrellas, como si quisieran absorber mi extrana
e insolita luz.

Percibo una mirada escandalizada en el pasillo cuando paso a

toda prisa,

dos, tres, cuatro miradas escandalizadas dirigidas a la chica que
muestra sus emociones a plena luz del dia.

Extiendo mis dedos sobre mi rostro,

como si nadie pudiera verme a través de ellos, deseando,

deseando. ..

doblo-la-esquina-entro-y-cierro-con-llave-temblando-de-pies-a-
cabeza-a salvo.

La luz se refleja en las paredes del lavabo, reverbera en el

interior de los cubiculos.

Minutos. Me cubro de calma como si extendiera un protector

solar sobre mi piel.
Siento un grito atrapado en mis costillas.
Sostengo los dedos debajo del agua caliente. Se ponen rojos.

Observo mis ojos en el espejo, pero hay algo en ellos que no es

mio.
Aun no he aceptado la nueva situacion,
y NO consigo convencerme:

hemos terminado, hemos terminado, hemos terminado.



Claive | ombardi

¢Has sentido alguna vez verguenza ajena, el deseo de que la
tierra te trague, ponerte a patalear y gritar? ;Por qué motivo ibas a
sentirte asi?

Jamas pensé que un dia experimentaria un sentimiento de
humillaciéon indirecta precisamente por Juniper. Siempre parece
tan serenay segura de si, que a veces cuesta creer que sea real.

Lo cual no quiere decir que sea perfecta. Nadie es perfecto. Ni
yo misma soy perfecta.

No obstante, tranquiliza comprobar que Juniper no teme
mostrar al mundo que no es perfecta. Echar la bronca a dos chicas
en una cafeteria atestada de gente no tiene nada de perfecto. Yo
jamas he hecho nada tan bochornoso.

Aunque no me deja en buen lugar, el hecho de que Juniper se
comportara de ese modo hace que me sienta como si yo hubiera
ganado algun concurso.

—:A qué venia eso? —pregunta Olivia, mirando asombrada a
C

Juniper.

—Ni idea. Iré a ver si quiere hablar. —Me levanto, guardando los



restos de mi comida en una bolsa de papel.

—No querra hablar —dice Olivia—. ¢Recuerdas el recital del
invierno pasado?

Tuerzo el gesto. Es dificil olvidar el recital que dio Juniper en
diciembre pasado. En medio del ultimo movimiento de un concerto,
se equivocOo en una transicion y dejo de tocar, ante el silencio
atronador del publico y de su acompanante. Tuvo que volver a tocar
el movimiento desde el principio, una pieza de siete minutos
dificilisima que requiere un gran dominio técnico del violin.
Cuando el publico abandonoé la sala, Juniper se encerro en el
lavabo y nada de lo que dijéramos sus padres, Olivia o yo consiguio

convencerla para que saliera.

Al cabo de media hora, salié en silencio, habiendo recobrado la
compostura. Nunca ha mencionado ese episodio.

—Bueno, puedo intentarlo —digo.
—Suerte —responde Olivia.

Me dirijo hacia la puerta, frunciendo el ceno mientras me
coloco la mochila mejor sobre los hombros. Diez kilos de libros de
texto, libretas y carpetas llenas a rebosar. Cuando abandono la
cafeteria, una voz en mi cabeza dice: Lo menos que podria hacer Olivia es
tratar de hablar con ella. Pero Olivia nunca trata de hacer eso con Juni
ni conmigo. No le gusta entrometerse. Tengo la sensacion de que
detesta ese tipo de intimidad.

Cuando la madre de Olivia se march6 de Paloma, yo hacia algo
por ella todos los dias. Le enviaba mensaje, iba a verla..., hacia
cuanto podia por ayudarla a superarlo. En aquel entonces, el verano
antes del primer ano de instituto, yo era demasiado joven para
conducir, de modo que convenci a mi hermana, Grace, para que
me llevara adonde Olivia quisiera que fuese. Pero cuando rompi



con mi chico, en mayo, Olivia se ocultéo detras de una débil y
cobarde capa de simpatia, ofreciéndome topicazos como: «Todo se
arreglara» y «dime si puedo hacer algo por ti».

Bien pensado, no sé si eso fue justo.

Al doblar la esquina veo a Juni al fondo del pasillo, metiéndose
en el lavabo de chicas. Corro tras ella.

Cuando alcanzo la puerta, la empujo con el hombro. Esta
cerrada con llave.

—¢Juniper? —digo—. Soy Claire. ;Podemos hablar?

—Estoy bien —contesta en voz baja—. Por favor, s6lo necesito
tiempo.

—Vale. Ya me diras si puedo hacer algo. —Me aparto de la
puerta, conteniendo un suspiro. Olivia tenia razon. Por supuesto.

A veces tengo la impresion de que Olivia y Juni se hallan en un
plano distinto del mio. Les encanta fingir que todo va bien. Se
entienden mutuamente. Yo, en cambio, odio guardarme las cosas
para mi. Comparada con ellas, creo que soy un desastre. Ellas son
unas arias compuestas con esmero, mientras que yo soy una mala
sonatina garabateada en el pentagrama. Juniper es elegante. Olivia
es estoica. Sabe Dios lo que soy yo.

Estas disputas y estos silencios entre las tres me causan un estrés
tremendo. (Se esta enfriando nuestra amistad? Hemos formado un
trio inseparable desde sexto de primaria, y pensar en la posibilidad
de perderlas hace que se me encoja el corazon.

Me muerdo la una del menique. El término «perderlas» no es
correcto. No es que las tres nos alejemos una de otra. Yo me
esfuerzo como siempre. Son ellas las que se alejan de mi.

En todo caso, es lo que pienso. Juni y Olivia forman una pareja



perfecta, como siempre, y yo soy una especie de espectadora que se
siente cada dia mas alejada de ellas.

Me vuelvo y miro la puerta del lavabo. El hecho de que Olivia
tuviera razon sobre esto me irrita. Conoce a Juniper mejor que yo,
esta claro. Yo estaba equivocada.

Odio equivocarme.



Jucas McCallum

Cuando regreso en coche al instituto desde la tienda de licores
no dejo de pensar en un programa de television que solia ver en
Nueva York, El confesor. E1 protagonista, el presentador, es un tipo
llamado Antoine Abbotson, bajito y sonriente, que luce un traje
azul marino. En cada episodio presenta a tres personas que guardan
un secreto. La idea consiste en que el confesor les ofrece una
cantidad de dinero, que va en aumento, para que cada una confiese
su secreto en el programa en directo. Pero, cuando el dinero
alcanza cierto umbral —un numero oculto por debajo de 50.000
dolares—, el concursante se suele marchar con las manos vacias. A
veces, sin embargo, los participantes se llevan un buen dinero. Una
mujer consiguié 47.000 doélares por explicar a su marido que el
cuarto de estar apestaba porque una noche en que se paseo
dormida por la casa hizo caca dentro del piano vertical, y por mas
que se esforzo no logro alcanzar el lugar donde habian quedado los
excrementos, y no habia tenido el valor de decirselo a nadie.

Al mirar ese programa, resulta curioso ver el precio que la gente
pone a sus secretos. Los miembros de mi familia se cuelgan sus
excentricidades alrededor del cuello cada dia cuando salen de casa.
Mi tio Jeremy gano un trofeo por tener el bigote mas largo del



estado de Nueva York. Mi prima Cabret abandoné la universidad
para fundar una empresa de investigadores privados. Y no me olvido
de mi bisabuela Louise, quien a los noventa y un anos vive sola en
una cabana en los Catskills y cada manana sale a comprobar si hay
algun animal muerto en las trampas que ella misma coloca.

Mi familia valora la honestidad por dos razones: en primer lugar,
los Diez Mandamientos dicen: «No levantaras falso testimonio»; vy,
segundo, mi familia esta llena de dadores. Los dadores ofrecen sus
secretos con cada apreton de manos; lo ponen todo al descubierto.

En cuanto a mi, tengo un secreto que oculto a mis padres. Es
aburrido, y en el instituto todo el mundo lo sabe: vendo drogas. No
drogas duras, solo hierba y alcohol, pero no estoy dispuesto a
contarselo a mis padres. Piensan que el dinero del que dispongo
proviene de barrer los suelos de Brent Hardware, donde trabajo en
verano.

Les romperia el corazon si les contara la verdad, pero, aunque
son muy generosos, nunca tengo suficiente con el dinero que me
dan. Siempre quiero mas, y el hecho de estar en Paloma empeora la
situacion. Este lugar me pareci6 irreal cuando llegué aqui para
estudiar en el instituto: una poblacion del tamano de una casa de
munecas, increiblemente pequena, que desde entonces se ha
encogido. Conozco a todo el mundo. He estado en todas partes. Ya
no me ofrece ningun beneficio salvo el que obtengo con el
negocio que he emprendido. A veces resulta deprimente.

Cuando entro en el aparcamiento de estudiantes de penultimo
ano, las cajas de cerveza apiladas en la parte trasera de mi
camioneta emiten un coro de sonidos metalicos. De improviso
aparece un destartalado Camry haciendo sonar el claxon. Muevo el
pie hacia el pedal del freno. Pero es demasiado tarde.

El Camry choca con mi guardabarros delantero y salgo



proyectado hacia delante. No es tanto un choque como un
encontronazo. «Encontronazo» suena menos dramadtico que
«choque». Me siento un tanto estafado.

En el silencio repentino, hago inventario de mi cuerpo,
confeccionando una lista mental;

o Piel Kelaola.
o Pudso en sitios extranos: 24o6ulos ole Las orejas, anterazos¢

) /Vl'o%a’m oolor.

Al menos no me he lesionado, y puedo tachar algo de mi lista de
«Nunca he...».

El maltrecho Camry se mete en un espacio libre, y yo aparco
junto a él y me bajo apresuradamente del vehiculo para comprobar
los danos. La puerta de mi camioneta rechina cuando la cierro.

El Camry ha sufrido s6lo una pequena abolladura debajo de un
faro. Mi camioneta, por el contrario, parece como si se hubiera
peleado con un Transformer. El Camry debi6o de golpear la ultima
tuerca que impedia que mi guardabarros se desprendiera. Ahora
cuelga torcido, como una sonrisa lasciva.

Aprieto la mandibula y me paso la mano por el pelo. Parece
mentira que me preocupe por una desvencijada camioneta cubierta
de barro. ;Qué dirian mis amigos de secundaria?

Tardo un minuto en borrar ese pensamiento. En primer lugar, si
todo sale segun lo previsto, habré ahorrado el suficiente dinero
para comprarme un coche nuevo, uno bueno, antes de graduarme.
Segundo, dado que no tengo ningun contacto con nadie de la
Pinnacle School, sus opiniones me tienen sin cuidado.

No obstante, no consigo quitarme de encima el complejo que
ese lugar me genero.



Mi escuela secundaria era una academia privada ubicada en el
vecindario mas prospero de Brooklyn. Yo habia ingresado en ella
con una beca, era el chico mas pobre, con mucho, de todos los que
estudiaban alli. Era humillante. Todo lo referente a mi, desde mi
corte de pelo hasta mi ropa, pasando por el medio de transporte
que utilizaba, resultaba chocante. Una hora de viaje en tren
separaba nuestro apartamento en Coney Island de la elegante zona
en Brooklyn Heights donde se hallaba la Pinnacle School. Yo hacia
los deberes en el tren, sentado en un rincon del vagon junto a mi
madre.

Los chicos que iban a la Pinnacle no parecian preocuparse
nunca por el dinero, porque estaban rodeados de €él. En cada
recreo, mis cuentas de Instagram y Facebook se inundaban con
fotos de viajes en primavera a las Maldivas, vacaciones de esqui en
Aspen y casas de veraneo en Europa. Exhibian su riqueza con toda
naturalidad. Los mas pijos ostentaban jugadores de polo y logos de
Golden Fleece en sus prendas color pastel. Los otros estudiantes
lucian holgados jerséis y leggings con unos rotos artisticamente
distribuidos, pero era la misma historia de vida de cantidades
increibles de dinero, s6lo que traducida a un lenguaje distinto.

No echo de menos ese lugar. Aun me averguenzo de mi familia
debido a ello. Aun me preocupa lo que los demas piensen de
nosotros, incluso aqui, en Paloma, donde ahora formamos parte de
la clase media acomodada.

—Estas bien, Lucas?

Levanto la vista de mi guardabarros. El hecho de ver un rostro
conocido me tranquiliza; conozco a Matt Jackson desde primer ano.

—JY ti? —le respondo.

—S1. ¢Quieres llamar a la poli?



—La policia... —Miro la plataforma de mi camioneta—. Vale.
Matt observa las lonas que cubren las cajas.

—No es preciso. Mi coche esta bien, asi que, si no te importa
conducir con el guardabarros colgando, por mi no hay problema.

—Gracias, tio. Te lo agradezco.

Matt responde con un gesto de cabeza. Es un chico discreto y
agradable, que apenas dice nada. Aparte, es muy atractivo, en un
estilo que me gusta, pero he aprendido a no fijarme en los tios
atractivos, porque en este instituto todo el mundo es agresivamente
heterosexual.

Segun un articulo que lei, el tres o cuatro por ciento de las
personas son gais, lesbianas o bisexuales. No sé de donde sacarian
esa estadistica, pero seguro que no fue de Paloma High School. Mil
doscientos estudiantes, y no he conocido a un solo homosexual ni a
una lesbiana. Esta claro que aqui no existe ningtin Club de Alianza
Entre Gais y Heterosexuales.

A veces pienso que deberiamos fundar un club para todas las
poblaciones minoritarias, dado que este instituto reune la
diversidad étnica de un tarro de mayonesa. Al principio, cuando me
trasladé aqui, donde todo el mundo ostenta la misma tonalidad
blanca y pertenece al mismo subgénero metodista, el choque
cultural fue tremendo.

Matt abre la puerta trasera de su coche y mete la cabeza dentro;
sus poderosos omoplatos resaltan a través de la parte posterior de
su sudadera con capucha. Su voz suena ahogada mientras rebusca
entre los trastos en su asiento posterior.

—Puedes pasarme algo hoy?

—S1, ven a verme después de clase.



—Perfecto. —Matt se coloca la mochila sobre los hombros y
cierra la puerta—. Nos vemos, colega.

Siento un pellizco en el centro de mi pecho. No digo nada
mientras Matt se ajusta un panuelo en la cabeza. Sus ojos son de
color castano claro y cautelosos, y me pregunto si...

«¢Nos vemos, colega?»

De repente me dejo llevar por un impulso. Quiza sea la
adrenalina que sigue circulando bajo mi piel, o el olor del aire frio
que evoca la sensacion de la mano de otra persona en la mia. La
primera vez que sostuve la mano de un chico fue en invierno de
segundo de secundaria, y las frias tardes invernales me lo recuerdan
de vez en cuando: la mano calida y vacilante de Caleb.

—Oye, Matt —digo—. ¢Quieres que quedemos un dia para
tomar un café? ;O para cenar?

Me mira pasmado. Si fuera la pantalla de un ordenador,
indicaria: Error 404. No se puede procesar su solicitud.

—Yo... (qué? —contesta.
He metido la pata. Mierda. Di algo, Lucas.

—Nada, déjalo estar —respondo. Las tres palabras pronunciadas
con menos convencimiento.

Como es natural, a Matt, que no es idiota, no lo convence mi
respuesta. Me mira como si yo fuera una serpiente venenosa que
trata de entablar una conversacion amigable con é€l.

—Pero ¢ti no eras hetero hace seis meses?

Una rafaga de viento recorre el aparcamiento. La observo jugar
con los gruesos cordones de cuero de mis Sperry Top Siders. Debi
callarme la boca.



En Pinnacle, que estaba lleno de liberales yuppies, nadie daba
importancia a estas cosas. Mi amiga Alicia solia besar a su novia en
la escalera, y tenian trece anos, pero nadie protestaba. En Paloma
High es diferente. Si formas parte del equipo de natacion, como te
quejes de un ejercicio de entrenamiento, aunque sea levemente, te
dicen: «Que te den, maricon». Después de un examen duro, la
gente se lamenta y llama «maricon» al profe. Y, cuando mis
companeros de equipo se felicitan entre si, lo rematan diciendo:
«Sin mariconadas» (como si se hubieran olvidado desde la ultima
vez que no son maricones). La verdad, nunca he visto que
crucifiquen a nadie por ser homosexual, pero es el paso siguiente a:
«Que te den, maricon». De modo que mantengo la boca cerrada.

Deberia decir «Aqui sin mariconadas», fingir que bromeo, pero
no puedo pronunciar esas palabras. Me saben amargas.

Matt sigue mirandome extranado.

—Pensé que salias con esa chica que se llama Claire.
—Estuve saliendo con ella.

—dY? —pregunta.

Me encojo de hombros.

—Y... cqué?

—Por qué salias con ella si eres gay?

—No soy gay.

Matt me mira perplejo.

—Acabas de proponerme que quedemos para salir, tio.
—Ya, bueno, no soy gay. Es que...

En esto suena el timbre de Illamada, ahorrandome Ila
explicacion. Matt se coloca la mochila mas alta y renuncia a seguir



interrogandome.

—Vale, como quieras. (Nos vemos después de clase? Para lo de la
hierba... ;Seguimos siendo amigos?

—Claro —respondo—.Y, esto... Matt...
—:iQuér

—Te pido que... no digas nada, ¢vale?
Else encoge de hombros.

—Ya, claro.

Matt se aleja, dejandome preocupado pero aliviado al verlo
marcharse. Detesto la conversacion sobre :Qué es un pansexual?
Significa explicar lo mismo que he explicado multitud de veces a
todos mis primos, tios y tias que figuran en nuestra agenda. Saldré
del armario un millon de veces antes de que me muera, y el tema ya
me aburre.

Para ser justos, la conversacion ¢ Qué es un pansexual? es un millon
de veces mejor que la conversacion de eso no suena real. Mi tio Jeremy
sigue insistiendo en que mi sexualidad es imaginaria. Me alegra
saber que no existo.

Sin embargo, en general me siento afortunado de tener la
familia que tengo, porque mis padres son el tipo de cristianos que
no acatan la regla del Levitico al pie de la letra. Mi padre sigue
deseando que me case con una chica, pero al menos ha dejado de
expresarlo en voz alta.

Me preocupa que la semilla del secreto se descubra en el mundo
de Paloma. Deseo recuperarla, guardarmela en el bolsillo. No volver
a hablar del tema.

Tras asegurarme de que el aparcamiento esta desierto, traslado



media docena de cajas de Miller al SUV de Dan Silverstein, cojo mi
dinero del maletero y salgo. Atravieso el césped a paso ligero,
contando los delgados billetes de veinte dolares, deleitandome con
su olory su tacto. Obtengo unos beneficios ridiculos, mas un par de
dolares adicionales por caja en concepto de comision. La gente
siempre quiere lo mismo: una cerveza que consiste basicamente en
agua azucarada y suficiente hierba para sedar a un elefante.

La unica parte un tanto complicada de esto fue organizar mi
negocio. En lo referente al licor, pedi a un amigo en Nueva York al
que habia hecho un favor que me lo devolviera enviandome un
carné de identidad falso, porque aqui los carnés falsos cuestan un
dineral y no resultan convincentes. Ahora, con mi pedazo de
plastico magico, mi identidad secreta es la de un superhéroe local
llamado Anderson Lewitt, un chico de veintidos anos de Vermont
que siempre compra al por mayor.

Con la hierba tuve suerte. El tipo que la vendia en nuestro
instituto se mudo a otra poblacion a los seis meses de haber
comenzado yo mi primer ano, y me las arreglé para sustituirlo. Mi
proveedor es un tipo de treinta y seis anos, con obesidad morbida,
llamado Phil, aunque prefiere que le llamen «Teezy». Nunca me ha
explicado el motivo.

El timbre suena de nuevo. «Mierda», mascullo, guardandome la
billetera en el bolsillo. Recorro el ultimo tramo de césped a la
carrera, empujo la puerta del edificio con el hombro y entro en el
aula de espanol. El senor Muniz-Alonso me mira irritado y yo
respondo con una leve sonrisa mientras me apresuro a ocupar mi
mesa.

—Luciano... llega tarde —dice Muniz-Alonso en espanol como
quien emite una sentencia de muerte—. Y ayer también llego tarde.
jTenga cuidado! No quiero castigarlo despues de clase. ..



Trato de traducir sus palabras, pero éstas se desvanecen en el
aire en cuanto las pronuncia.

—7I'm sorry —digo en inglés, sentandome.
—En espanol, por favor.
—Uh... Lo siento—respondo.

Muniz-Alonso continua escribiendo conjugaciones irregulares
en la pizarra y me relajo.

—Si, Luke, ten cuidado.

Mi companero de mesa, Herman, me da un codazo. Yo se lo
devuelvo, sonriendo. Herman nada estilo espalda y, como es
natural, en cuanto se incorpor6é al equipo de natacion los
compaineros le pusieron el apodo de Merman.2 Tiene el pelo tan
largo y espeso que algunos lo llaman directamente «Mermaid»,
pero no acaba de atraerme la idea de unos tios-sirenas surcando el
mar luciendo una cabellera que les llega a la cintura.

Muniz-Alonso comienza otro grafico de conjugaciones. Espero a
que termine, extendiendo los brazos. Herman mira mi muneca.

—Bonito reloj.

—Gracias —contesto. Antes de que pueda contenerme, suelto
el nombre de la marca—. Movado.

Herman me mira perplejo.

—Guau!

Yo me aclaro la garganta.

—De segunda mano —miento.

—Ah. Pensé que me estabas conjugando.

Sonrio y froto la esfera del reloj con el pulgar. Me abstengo de



mencionar el precio: buena parte de los beneficios de agosto.
Quisiera arrepentirme de haberme gastado casi mil dolares en un
reloj —podria ahorrar ese dinero para comprarme un coche, o
ayudar a mis padres a pagar las facturas—, pero por mucho que lo
intente no me arrepiento. Con una pieza tan valiosa en mi muneca,
cada vez que la miro siento una enorme satisfaccion. Ya he pensado
en mi proxima adquisicion, Gucci o Citizen, imaginando una

docena de relojes de esas marcas en mi carrito de compra online.

Muniz-Alonso retrocede un paso, mostrando los graficos de
conjugaciones. El sonido de lapices aranando hojas de cuadernos y
algunos dedos tecleando en ordenadores portatiles rompen el
silencio. Tomo el lapiz que llevo detras de la oreja. Las navidades
pasadas me compré un nuevo ordenador portatil, pero a la hora de
tomar notas prefiero la sensacion de escribir con lapiz o boligrafo.

—Eh, Mer —digo en voz baja mientras empiezo a escribir—.
¢Hay algo montado para manana por la noche?

—Nada interesante. He oido decir que algunos tios del equipo
quieren organizar una fiesta de cumpleanos sorpresa para Layna.

—Supongo que en casa de Bailey, ¢no? :Crees que les molestara
que me presenter

—No creo que puedas presentarte sin invitacion. —Herman
copia un grafico de conjugaciones de la pizarra, apartandose unos
mechones de la cara.

—¢Es el inico plan? —pregunto.
Herman suelta una carcajada.
—Tu debes de saberlo mejor que yo.

—Ya, o sea que no —comento, mientras escribo tendré, tendras,
tendré—. Bueno, llamaré a algunos colegas. No hay nada peor que



un viernes por la noche tranquilo.

—Vamos, tio —dice Herman con fingido tono quejumbroso—,
dales un respiro a los companeros del equipo.

Yo me rio por lo bajo. Les daré un respiro cuando me haya
muerto. Cuando te mudas de sitio cada pocos anos vives con raices
poco profundas. Me he pasado la vida trasladandome de un lado a
otro, y estoy harto. El tiempo se acelera. No quiero terminar sin
nadie y sin nada.

Los anos de la adolescencia son los mejores de nuestra vida. Al
menos, eso dicen. Pero no lo sé. Voy a la caza de personas, las busco
con afan. Cuando las encuentro, anoto sus nombres y pienso en las
que deseo conservar. A veces encuentro a unas personas y pienso...
no sé. Me pregunto si son las mejores personas con las que estar.



3. Un juego de palabras entre Herman y mermaid, que significa ‘sirena’ en inglés. (N.
delaT.)



Olivia Scott

—Puntual como siempre, senor Jackson —dice el senor Garcia
al abrir la puerta.

Matt Jackson entra en nuestra clase de inglés con un nuevo
récord de diez minutos de retraso, tan fresco.

—Lo siento —murmura; las puntas color cereza de su pelo le
caen sobre los ojos—. Tuve un accidente de coche.

—Espero que no haya habido ningun lesionado —comenta el
senor Garcia.

Matt se encoge de hombros y se dirige al fondo del aula,
pasando frente a mi mesa e ignorando a todos los que lo miran.

El senor Garcia suspira con expresion resignada. Nunca le he
visto dar a Matt una nota amonestandole por llegar tarde, aunque
este ano hallegado ala hora tan s6lo dos veces.

—De acuerdo —dice Garcia, tomando un trozo de tiza—.
Hemos dicho adi6s al modulo de La buena tierra. Nuestra siguiente
tarea consiste en revisar algunos libros europeos como parte de la
literatura internacional. Pero es una lista demasiado estandar.
Seguro que ustedes ya han leido algunos de ellos. De modo que he



decidido cambiar este modulo.

Garcia nos entrega un monton de hojas, que nosotros pasamos
hacia atras, de asiento en asiento.

—A los dieciocho de ustedes que forman el modulo los he
dividido en parejas —dice—, y cada pareja recibira un libro. De aqui
a Navidad organizaremos unas presentaciones de estas nueve obras.
Hasta la primera presentacion, leeremos unos extractos en clase, de

modo que durante un tiempo no tendran deberes.

Unos murmullos de satisfaccion recorren el aula. Garcia se
apoya contra su mesa, esperando que cese la chachara. Cuando
cruza los brazos, se me ocurre que, si no fuera por la chaquetay la
corbata, podria pasar por un estudiante de ultimo ano. Algunos
estudiantes de ultimo ano parecen mayores que €l. No dejo de
pensar que...

No, me digo enojada por pensar eso. La idea de que Garcia se
insinuara a una estudiante es ridicula. No parece que le interese
nada aparte del inglés. La mayoria de los profesores suelen
mencionar algo referente a sus vidas fuera de clase, pero Garcia no.
Con €l todo es el texto, el texto, el texto.

No obstante... Al mirar alrededor de la habitacion, veo
diecisiete rostros inexpresivos, y apuesto a que todos han pensado
lo mismo durante los ultimos dias.

El chico sentado frente a mi deja caer el monton de papeles
sobre mi mesa. Tomo una hoja y la examino. Garcia me ha
emparejado con Matt Jackson. Reprimo un suspiro, recordando el
diagnostico de Juniper sobre el proyecto de biologia que hicieron
«conjuntamente». ¢Nuestro libro? El infierno, de Dante Alighieri. Al
menos no nos ha endilgado Los miserables; podria pasarme tres horas
al dia leyendo ese libro y en julio aun no habria conseguido



asimilarlo. Pese a mi aficion por la lectura, tardo siglos en digerir
cada frase. Mi madre me ley6 en voz alta hasta que fui lo bastante

mayor para querer mantenerlo en secreto, por una cuestion de

dignidad.

Matt y yo tenemos la primera presentacion prevista para el
jueves proximo. Eso significa otra semana de mi vida sacrificada a
las llamas del infierno.

—De acuerdo —dice Garcia—. Nos tomaremos diez minutos
para que se reunan en parejas y decidan qué tipo de presentacion
quieren hacer. Las opciones estan en la parte inferior de la hoja;
pueden elegir una satira, un juego o un PowerPoint. Pero, si van a
hacer un PowerPoint, no deben limitarse a leer el articulo de
Wikipedia mientras muestran unas diapositivas.

La gente se rie mientras nos levantamos y agrupamos en parejas.
Me dirijo hacia el fondo del aula y me sienta la mesa frente a Matt.
Esta tan hundido en su asiento, que su pecho roza el borde de la

mesa.
—Hola —digo.

Visto de cerca, Matt tiene un rostro extrano. Casi salvaje, con los
ojos entornados y una boca fina y asimétrica contraida en una
perpetua mueca despectiva. Me mira antes de fijar la vista de nuevo
en la hoja.

Me vuelvo en mi mesa para mirarlo de frente.
—Bien, ¢qué te gustaria que hiciéramos?
El se encoge de hombros.

—Vale —digo, cerrando y abriendo mi boligrafo—. Prefiero
morirme que hacer una satira sobre El infierno, te lo aseguro.

—:Lo conoces? —me pregunta.



—:iQuér
—:Lo has leido? —Matt tiene una voz sosegada y grave. Articula
las palabras de forma apresurada, como si no le permitieran hablar.

—So0lo unos pasajes, pero sé de qué va la obra —respondo—.
Basicamente, Virgilio ofrece a Dante una visita guiada por los nueve
circulos del infierno, y Dante se pasea por alli juzgando a las
personas y desmayandose un monton de veces. Lo cual debe de ser
bastante peligroso, me refiero a perder el conocimiento nada
menos que en el infierno, pero supongo que mi experiencia es
limitada, asi que...

Observo un leve tic en la comisura de la boca de Matt. Por un
momento pienso que quiza logre arrancarle la risa, pero permanece
en silencio.

Espero a que me dé su opinion. No sucede nada.

—De acuerdo —digo—. ;Qué te parece si organizamos un juego
en el que la gente tenga que distribuirse en los nueve circulos?

La expresion de Matt no muestra el menor cambio. Me
pregunto si va a decir algo, o si voy a tener que sostener un
monologo hasta que completemos este proyecto.

—:Queé opinas, Matt? —pregunto arqueando las cejas.

Encoge sus estrechos hombros de la forma mas perezosa que he
visto en mi vida.

—Bueno, sugerir que todos los de nuestra clase iran al infierno
es un buen punto de partida.

Me rio, sorprendida por su respuesta. El casi parece sentirse
abochornado.

—Genial —digo—. Haremos wun poster para nuestra



presentacion, una estacion para cada circulo y unas hojas indicando
el lugar en que se encuentra cada pecado.

Matt emite un sonido semejante a un murmullo que suena
afirmativo.

—NMas tarde te enviaré un mensaje para concretar los detalles —
digo—. ¢;Somos amigos de Facebook?

El niega con la cabeza.

Saco mi teléfono movil de debajo de la mesa, abro la aplicacion
de Facebook y le pido amistad.

—Ya esta —digo, observando de cerca la foto de su perfil—.
¢Quién es el crio que esta en tu foto?

—Mi hermano pequeno —contesta, enderezandose un poco—.
Russell. Tiene tres anos.

—FEs una monada.

La boca de Matt esboza de nuevo algo parecido a una sonrisa,
pero el gesto se desvanece de inmediato.

Miro el reloj. Nos quedan unos minutos, y este chico se encierra

en unos silencios que exigen que sigas intentando conversar con

-

él.

—Estas preparado para la eleccion de presidente?
El cierra los ojos.

—Dios, me habia olvidado de eso.

—Entonces, ¢por qué te presentas?

—Fue un error.

—Ah —digo—. Sera dificil conseguir que Claire modifique la
candidatura, pero puedo hablar con ella, si quieres retirar tu



nombre.

—:Por qué? —pregunta—. ¢:Necesitas algo con lo que rellenar
tus solicitudes de ingreso a la universidad?

Yo pestaneo varias veces. ¢Es una broma, o tiene este chico
algun problema conmigo?

—Vaya, hombre, perdona.

—Lo digo en serio —dice Matt—. Estoy seguro de que la unica
razon por la que la gente quiere figurar en el gobierno estudiantil
es para poner «cosecretario de la clase de segundo ano» o lo que
sea en la solicitud de ingreso. Se me ocurrioé retirarme, pero, bien
pensado, quiza deba mantener mi candidatura.

—:Estas seguro de que la gente lo hace por la solicitud de
ingreso en la universidad? —pregunto—. Puede que algunos
quieran hacer que este instituto sea un poco menos horrible.

—¢Asl que por eso te presentas tu? —me pregunta Matt.

—A ver, tio, lo primero: no necesito tu sarcasmo. Y segundo:
resulta que esa podria ser exactamente el motivo.

Matt levanta la vista hacia el techo y lanza una risita. Siento el
repentino y abrumador deseo de golpearlo en la laringe. Quiero
gritar que mostrar una total indiferencia hacia todo no mola. Pero me

esfuerzo en adoptar un tono paciente:

—Si no te lo tomas en serio, y no vas a retirar tu candidatura,
dqué vas a hacer si ganas?

—Nada.

—iAh, genial! Porque todo esto no es importante para nadie ni
nada.

—Por lo visto lo es para una persona.



—S1, mi amiga Claire. —Aprieto los punos—. De todos modos,
tienes pinta de haber estado tres dias encerrado fumando hierba,
cualquiera podria eliminar tu nombre de la candidatura si quisiera.

Me mira arrugando el ceno.
—Un momento, ¢€so €s una amenazar
—A lo mejor.

—Vaya —dice, cruzando los brazos—, no te mosquees, pero tuy
Juniper Kipling tampoco sois un ejemplo para nadie, que digamos.

—:Perdonar

—Alcohol. —Matt se encoge de hombros—. No tiene sentido
que critiques que yo fume porros cuando tu sales a emborracharte
todos los fines de semana.

Podria replicar que no bebo, pero, francamente, no me siento
obligada a defenderme contra esta diarrea verbal. Este tipo no sabe
nada sobre mi vida los fines de semana. Durante un segundo me
quedo callada, frunciendo los labios.

—Vaya —digo por fin—. Yo..., vaya.

En ese preciso momento Garcia nos llama.

—Ocupen otra vez sus asientos.

Me dirijo de nuevo a mi mesa, donde me quedo sentada,
echando chispas, hasta que suena el timbre.

Soy la primera en abandonar el aula, y atravieso los pasillos,
furiosa, hacia el ala antigua del edificio. Me topo con Juniper frente
al aula de francés.

—:Qué pasar —pregunta mientras nos dirigimos a nuestra fila
—. Parece como si alguien hubiera criticado El retorno del Jed:.



—No, es que... he hablado con Matt Jackson por primera vez.
Garcia nos ha entregado el proyecto y me ha emparejado con €l.

Juniper me da una palmada en el hombro.

—Mi mas sentido pésame.

—Gracias. Es un tio... —Agito ambos punos—. No lo aguanto.
Juni se rie.

—:Qué te ha dicho?

—Estuvo normal hasta que hablamos sobre las elecciones, y a
partir de ahi empez6 a hacer el capullo. Dios! —Hago crujir mis
nudillos—. Una de nosotras tiene que ganar, Juni. Ese tio no puede
ganar. ¢Vale? ;De acuerdo?

—De acuerdo, supongo. Pero pensé que querias retirar tu
candidatura.

—Y asi era, hasta hace unos cuarenta y cinco minutos. —Me
aparto el pelo de los ojos—. Ahora quiero ganar por mis ovarios.

—No me extrana. —Juniper se acaricia una perilla imaginaria,
mirando a lo lejos con expresion juiciosa—. Ya sabes el dicho. «Hay
tres cosas que duran eternamente: la fe, la esperanza y el rencor. Y
la mas potente es el rencor.»

Me da un ataque de risa tan fuerte que tengo que apoyar la
cabeza en mi mesa.



Claive | ombardi

Entre la sexta y séptima hora, paso frente a una de las listas de
candidatos para el gobierno estudiantil que pegué entre las hileras
de taquillas. Me fijo en una mancha rojay, al aproximarme, veo que
alguien ha anadido con un rotulador dos palabras al nombre de
Olivia. Ahora pone: OrLvia Scort jCHUPA POLLAS!

Pongo los ojos en blanco y sigo adelante.

Tras avanzar unos pasos por el pasillo, me doy cuenta de que
debi arrancar esa lista o, al menos, borrar la pintada. ;Como no se
me ocurrio hacerlo? Dios, qué mala amiga soy.

Me detengo ante mi taquilla, suspirando. De un tiempo a esta
parte, Olivia salta de un tio a otro con tal velocidad que no es de
extranar que abunden las referencias a su vida sexual. Esto me esta
exasperando: las pintadas, los chismorreos, las conversaciones en
voz baja que oigo en clase.

Las cosas no suceden porque si. Si te acuestas con un monton
de chicos, la gente tiene una opinion distinta de ti. Quiza sea
mezquino, pero es natural, y Olivia lo sabe tan bien como yo. Nunca
he hablado del tema con ella. No la critico por acostarse con un
monton de gente, y ella no parece dar importancia a los insultos



que le dedican, asi que ¢por qué voy a molestarme en inmiscuirme
en su vida?

Sin embargo, siento que el hecho de no defenderla me
convierte en una persona despreciable. Muchas veces pienso que
soy una mala persona aunque nadie me lo haya confirmado todavia.
A fin de cuentas, ;como puede alguien saber algo asi con certeza’
¢Quién te lo va a decir? ;Quién va a tener el valor de decirtelo?

Recojo mis folletos de los Jovenes Ecologistas y sigo avanzando
por el pasillo. ;Qué les pasa a todas mis amigas, que parece que han
perdido los papeles? Juniper tiene la tolerancia al alcohol de una
nina de cinco anos, pero el sabado pasado se bebio tres cervezas
seguidas sin mas ni mas y acabo bastante ebria. Olivia cree que fue
porque Thomas Fallon no deja de acosarla y esta al limite, pero yo
creo que si Juni quisiera que un tipo la dejara tranquila se lo diria
sin mas.

Si estuviera preocupada por algo seguro que noslo contaria, ino?

Quiza sea un hecho positivo que haya empezado a relajarse, a
cometer errores. Asi es como se aprende, a través de los errores.
Puede que Juni esté cansada de hacerlo todo bien.

Cuando regreso por el pasillo, me cruzo con Andrea Silverstein.
Un par de chicos a mi lado esperan a que pase de largo para
burlarse del mechon tenido de verde que luce en la parte delantera
de la cabeza.

Como de costumbre, pienso que deberia mandarlos callar. Pero
—como de costumbre— la idea de salir en defensa de alguien me
bloquea, como si al intervenir sus burlas pudieran volverse contra
mi. Un dia, cuando iba a sexto de primaria, me pillaron enviando
un mensaje de texto en clase y la senora Rollins lo ley6 en voz alta.
Dios, Eddie esta para comérselo, habia escrito yo a Olivia. Quiero



que nos intercambiemos nuestros numeros telefonicos y sera
superromantico y divertido.

Los demas rompieron a reir como locos, aunque yo estaba a
punto de desmayarme de la verglienza, pero Juniper me defendio.
Recuerdo ese dia como si fuera de cuarzo, duro y claro. Fue en
noviembre, hace cinco anos. «<Dejad de comportaros como crios —
dijo Juniper a los otros chicos—. ¢Os gustaria que ella se riera de
VOSOLtros?»

Yo no habia hablado en mi vida con Juniper, pero después de
clase se acerco a mi y me pidio que a la hora del almuerzo me
sentara con ella y Olivia. Me senti muy agradecida, afortunada de
estar con las dos. No solo eran brillantes, sino muy atractivas, con el
pelo lacio y perfecto y una piel impecable. Yo era una nina que
llevaba un gigantesco corrector en los dientes y tenia que
medicarme para el acné. Recuerdo lo sorprendida que me senti de
que rieran mis chistes, de que se hubieran fijado en mi y me
hablaran. Recuerdo que me afané por imitar sus gestos, porque
temia que me dejaran plantada con la misma rapidez con que se
habian hecho amigas mias. Recuerdo que me esforcé en adaptarme
a ellas, en hacerme un hueco en sus vidas, invitandolas a pasar la
noche en mi casa y compartiendo con ellas veladas de cine.

Recuerdo a una Juniper de doce anos trazando ochos en el aire
con su raqueta de tenis, una tarde estival, con su pelo rubio
agitandose como un molino de viento. De pronto la raqueta se le
escurrio entre los dedos, paso volando sobre nuestras cabezas y
cayo al lago con un ruido sordo. Nos reimos hasta que nos dolio la
barriga. Todo resultaba muy facil en esa época.

Me apresuro hacia la escalinata y subo los escalones de dos en
dos. En mi mente veo las palabras garabateadas junto al nombre de
Olivia, y pienso que al menos los tios quieren acostarse con Liv. Apuesto a



que nadie se fijaria en mi aunque llevara un letrero luminoso que
dijera ESTOY DISPONIBLE colgado en la espalda. O en otra zona del
cuerpo.

No estoy celosa. Estuve saliendo con el chico mas atractivo del
Paloma High durante trece meses. ;Y qué si rompio conmigo sin
apenas darme una explicacion?

Bueno, quizas esté un poco celosa.

El dia que rompimos, Lucas empez6 a explicarme el motivo.
Dijo: «<No puedes compararte...», antes de detenerse y echar mano
de una disculpa ridicula. Yo no insisti —lloraba a lagrima viva—,
pero ahora lamento no haberle exigido que terminara la frase. No
puedes compararte..., no puedes compararte..., no puedes compararte, no
puedes, no puedes... Las palabras de Lucas se repiten sin parar en mi

mente. ;Con quién no puedo compararme?

Si mencionas un tema con frecuencia, al poco tiempo todo el
mundo te odia cada vez que lo sacas a colacion. Durante dos meses
no he dicho una palabra, pero, Dios, aun me duele ver su rostro.
Lucas: alto, fornido, vestido de modo impecable. Recuerdo la
calidez de sus abrazos, el sabor a menta de sus besos, todo, hasta la
textura de su pelo rizado. Recuerdo la primera vez que me mostro
su pertenencia mas personal: un diario lleno de listas. Listas de la
compra. Listas de cosas que tiene que hacer. Listas de cosas por las
que esta agradecido, de personas a las que quiere y personas a las
que desea conocer. Me pregunto si aun figuro en alguna de esas
paginas. Solia tener mi propia pagina: Razones por las que Claire no deja
de asombrarme.

Ahora solo soy otro rostro que tachar de la lista de Amistades
indefinidas. Lucas es capaz de encontrarse con un desconocido en la
calle y convertirse en su mejor amigo al cabo de cinco minutos; es

el vecino del pueblo por antonomasia. Colecciona personas como



otros coleccionan monedas, de forma indiscriminada y con
voracidad. Ahora he quedado relegada al fondo de su catdlogo,
indigna de toda distincion.

Salgo de la escalera en la tercera planta, los dientes hundidos
aun en mi labio superior. Un chico me llama por mi nombre. Su
amigo, apoyado en las taquillas, suelta una aguda risotada en mi
oido y yo contengo la respiracion. Ignorar a los chicos es imposible
en este instituto. Intentan ligarse a mis amigas a todas horas, con
bastante poca gracia, por cierto, arman ruido en clase y cuentan
chistes malos, aunque todo el mundo les rie las gracias. Aparte de
que, claro esta, el equipo de futbol, que no ha cosechado ni de lejos
tantos éxitos como el equipo de tenis femenino, acapara toda la
atencion por el mero hecho de existir. En parte pienso que es
natural que esté obsesionada con un chico. Como todos y todas.

Entro en clase de calculo. Después de ocupar mi asiento en
primera fila, me pregunto si todas las chicas pasan por lo mismo
que yo, o0 81 soy patética.

No lo entiendo. Sigo sin saber por qué terminé todo y con
quién no puedo compararme.

—Bien —dice el senor Andrews cuando suena el timbre. Avanza
por los pasillos del aula entregandonos unos papeles verde chillon
—. Son unos cuestionarios. No escriban sus nombres en ellos.

Se coloca frente a la clase y cruza los brazos. Sus ojos relucen
detras de sus gafas de concha.

—Nos han pedido que entreguemos estos cuestionarios a
nuestros estudiantes de la quinta hora. Aunque sean anonimos,
tomenselos en serio —dice—. Se refieren a la asamblea, ya saben...,
que convocamos el lunes. —Se aclara la garganta, sonrojandose.

No puedo evitar preguntarme si es Andrews. Hace un par de



anos que termino la universidad, esta soltero y es un tipo muy
apasionado. Apuesto a que mucha gente piensa que es €él. Desde la
asamblea, observo a mis profesores con o0jos criticos,
preguntandome: (Es posible que se sientan atraidos por alguien de nuestra

edad? ; Oculta algo esta persona? ;Y esta otra?

Ayer lleg6 a casa la carta que Turner prometi6 enviar. Mis padres
estaban horrorizados. Incluso comentaron la posibilidad de
sacarme del instituto hasta que descubran al culpable. Como si eso
fuera una opcion. Sin mi, el tenis se iria al garete. Y el gobierno
estudiantil. Y los Jovenes Ecologistas.

Suspiro y miro el cuestionario. Tres preguntas y un amplio
espacio en blanco.

sAlgun profesor o miembro del personal de Paloma High le ha hecho
instnuaciones amorosas o proposiciones sexuales ? Expliquelo.

sAlgun profesor o miembro del personal de Paloma High le ha acosado
sexualmente o se ha comportado con usted de forma poco profesional (abrazos,

caricias, palmadas no deseadas en el hombro)? Expliquelo.

¢ Tiene alguna informacion sobre la identidad de una de las partes que

pueda estar implicada en una relacion ilicita?

Escribo «no» debajo de cada pregunta y doy la vuelta a la hoja.
Apuesto a que mas de una persona de este instituto respondera con
una estupida broma.

Cuando suena el ultimo timbre, a las tres y media, en el
vestibulo se forma un tumulto que marca el fin de la jornada. Los
estudiantes se empujan unos a otros en los pasillos, abrazandose
exageradamente y dandose palmadas en los hombros, riéndose
sobre «un comportamiento poco profesional». Me abstengo de
poner los ojos en blanco. Quiza les parezca divertido, pero hay un
profesor cuya carrera puede irse al traste debido a esto, y una chica



que probablemente esté siendo manipulada. ¢Y si esa chica tiene
que recibir tratamiento psicologico durante anos? Si, es muy

comico.

Sigo a la multitud que baja por el pasillo inundado de sol. La luz
se refleja en las paredes cubiertas de letreros y posteres de neon:
anuncios referentes a los clubes, en un cincuenta por ciento mios.
Me detengo ante mi taquilla para guardar mi libro de quimica y, al
cerrarla de nuevo, una voz dice con tono jovial:

—iHola, Claire!

Siento que las palmas de las manos me sudan. No necesito
mirarlo para saber que es €l.

Al volverme compruebo que esta mas cerca de lo deseable. :No
sabe que no puedo respirar cuando esta tan cerca? Su proximidad
me produce una anoranza dulce y enfermiza.

Tiene mejor aspecto que nunca, con su pelo corto y rizado
cayéndole sobre su frente despejada y un piercing en su oreja
izquierda. El jersey, que realza sus anchos hombros, ostenta un
elegante logo, y sobre el escote asoma el cuello blanco de su
camisa, enmarcando las puntas internas de sus prominentes
omoplatos.

Al mirarlo a los ojos, capto un recuerdo en un breve flash
fotografico: la forma en que me miraba antes de besarme. Era una
mirada llena de ternura, tan rebosante de felicidad que anulaba
todo frenético pensamiento en mi cabeza. El hecho de saber que
nos perteneciamos el uno al otro disipaba todo atisbo de ansiedad

en mi.

¢Guarda Lucas algun recuerdo semejante? ;:Echa de menos algo
referente a mi persona?

—Hola —digo, pensando: Comportate con normalidad. He mejorado



mucho; mido mi progreso comparandolo con mi estado de animo
el verano pasado. A veces pienso que evoco los recuerdos de otra
chica: una infeliz extrana con mirada atormentada y un exceso de
lagrimas.

Trato de sonreir mientras la marea humana nos empuja hacia la

puerta.
—:Como te var

—iHace un rato tuve un accidente! —responde, con tal
entusiasmo que cualquiera diria que ha adoptado un gatito.

—:iQueé? ¢Estas bien? ;:Qué ha ocurrido?
—Ha estado guay. Ahora valoro la vida mucho mas.

Yo me rio, pero es una risa débil. Observo sus manos cuando se
aparta el pelo de la frente. Ansio acariciar el grueso anillo de plata
que luce en el dedo menique. Sigue llevando encima la mitad del
dinero que gana, invirtiéndolo en su aspecto. Compra zapatos de
cuero y vaqueros de diseno, elegantes abrigos de pano y vistosas
gafas de sol. Camisetas que tenian un tacto como de seda entre mis
dedos. En su casa, su habitacion esta repleta de tesoros: el ultimo
MacBook Pro y unos auriculares que reducen el ruido exterior. En
su pequeno y destartalado hogar, las adquisiciones de Lucas
resplandecen como diamantes.

Cuando salimos del edificio, alguien grita:
—iMcCallum!

Yo retrocedo apresuradamente. Me alegra comprobar que aun
conservo mis reflejos para esquivar a sus colegas. Sus companeros
de equipo se abalanzan hacia Lucas desde el césped. Un chico
fuerte y enjuto salta sobre su espalda, gritando algo sobre levantar
pesas. Otro sepulta ambas manos en su pelo, revolviéndoselo hasta



que parece una planta rodadora. El equipo de natacion tiene los
chicos heterosexuales mas gais del mundo.

—Eh, esto es un comportamiento poco profesional —dice Herman, el
de la melena larga. Tras no pocos esfuerzos, consigue obligar al
chico que esta montado en la espalda de Lucas a que se baje—. Si
no os andais con cuidado, convocaran otra asamblea.

—Nos vemos —digo a Lucas, pero su unica respuesta es un
apresurado gesto con la mano mientras trata de quitarse de encima
a sus amigos. La silenciosa despedida me hiere como si se me
hubiera clavado una espina, pero echo a andar por el césped con la
cabeza bien alta.

Cuando llego junto a mi coche, meto en €l la mochila y saco mi
bolsa de gimnasia, tratando de borrar su rostro de mi mente. Pero la
imagen persiste. Cuando pestaneo, la veo grabada en la oscuridad.

Cada dos semanas, Lucas se presenta ante mi de esta forma, de
improviso, y durante todo el dia, a veces mas tiempo, no pienso en
otra cosa. Cuando rompioé conmigo, me pregunto: «;Podemos
seguir siendo amigos?» Y yo, como una idiota, dije: «Desde luego».
De modo que ahora tengo que sonreir y aguantarme cada vez que
me trata con este tipo de camaraderia tan impersonal.

Cuando me dirijjo de nuevo hacia el césped para asistir a la
reunion de los Jovenes Ecologistas, me fijo en el coche de Juni,
aparcado en un extremo del aparcamiento de estudiantes de
penultimo ano. Detras del parabrisas, Olivia tiene los pies apoyados
en el salpicadero. Juni tiene el ceno fruncido. ¢Le esta explicando
por qué monto el numerito a la hora del almuerzo?

No recuerdo haber visto nunca a Juni tan estresada. Por lo
general no deja que nada le afecte, todo lo afronta con su infinito
sentido comun. Pero juraria que hoy parece estar a punto de llorar.



Por un momento se me ocurre acercarme para preguntarle qué
sucede de una vez por todas. Pero entonces recuerdo su voz a través
de la puerta del lavabo: «Necesito tiempo».

¢Necesitaba realmente tiempo? ;O queria un par de oidos que
no fueran los mios?

Me esfuerzo en no alimentar mi curiosidad. Si ella quisiera
decirme lo que le pasa, me lo diria.

Bajo la cabeza, sintiendo que las mejillas me arden. Me alejo
presurosa del coche y sigo avanzando por el césped.



Kat Scott

—Yo... no recuerdo mis dialogos —dice Emily.
El senor Garcia le apunta desde la primera fila:
—Vas a casarte con...

—Con Faina —concluye Emily—. Es guapa, brillante. :Qué
podrias...? Dios, lo siento. No recuerdo lo que debo decir.

Observar a Emily siempre me estresa, esta escena mas que las
otras. Esta enamorada de su companero de reparto, que hace el
papel de mi marido. Cada vez que ambos establecen contacto
visual, ella olvida sus dialogos. Lo mas fastidioso es que €l también
esta enamorado de ella —todo el mundo lo sabe—, pero no se
deciden a dejar de tontear y formalizar su relacion.

Me retiro a la sala de espera de los actores. En un rincon hay dos
estudiantes de primero, sentados en dos amplios sofas de cuero. Me
molesta que esos sofas estén aqui. Facilitan que todos los chicos del
Club de Arte Dramatico obsesionados con estos mullidos sofas se
apalanquen en ellos e incluso traten a veces de pasarlo bien aqui
con sus parejas.

Me siento en la silla junto al sofa mas cercano, me coloco los



auriculares de boton y saco mi ordenador portatil. Se abre un juego
que habia interrumpido, listo para que lo retome. Le doy al play y
avanzo entre las ruinas, sosteniendo un enorme rifle de asalto en la

mano de mi avatar.

—Oi decir a unos tios que era la doctora Meyers —apunta Ani, la
chica que hace el papel de mi hija.

Genial. Hablan del tema como si no estuviéramos hartos de oir
hablar de €l desde el lunes. Gracias a Dios que la semana casi ha
concluido.

Disparo una descarga cerrada contra unos zombis que se
aproximan. En mi vision periférica, Elizabeth apoya la cabeza sobre
un reposabrazos. Ani esta tumbada en el otro sofa.

—Probablemente, lo dicen porque piensan que esta muy buena
—comenta Elizabeth—. :No suelen ser viejos verdes los que hacen
estas cosas?

—No siempre —responde Ani—. Se ve que una vez, en
Montana...

Frunzo los labios y me cargo a mas zombis. De sus cabezas sale
un chorro de sangre negruzca cuando caen de lado. Hago doble
clic sobre la tecla y trepo sobre un muro de ladrillo a punto de
desmoronarse, me oculto detras de €l y encuentro dos paquetes de
municion. Un tanto para mi.

—Kat?

Al oir mi nombre me sobresalto. Pulso la tecla de pausa y me
quito uno de los auriculares de la oreja.

—iQuér

— T qué opinas? —me pregunta Elizabeth.



Miro a unay luego a la otra.

—Sobre lo del profesory la estudiante?
Ambas asienten.

—No opino nada.

—¢En serio? —pregunta Ani.

—En serio. No me interesa. Estos dias procuro centrarme en la
obra.

Aniy Elizabeth se miran, reprimiendo unas sonrisas.

—iQué? —pregunto, procurando no alzar la voz. La
insonorizacion de la sala de espera de los actores deja mucho que
desear.

Ani se encoge de hombros.
—Hay otras cosas importantes aparte de esta obra.

Se me ocurre una respuesta — ;Es por eso que no te acuerdas nunca de
tu puta colocacion en el escenario’>—, pero me abstengo de soltarla. Me
limito a mirarla con frialdad, me coloco de nuevo el auriculary sigo
jugando. Ambas me dirigen unas miradas que me taladran un lado
de la cara. Estoy acostumbrada a este tipo de miradas. ;[Dios, qué tia
mas insoportable! ; Qué problema tiene?

Que piensen lo que quieran. No las necesito. No necesito a
nadie.

Resulta comico la cantidad de chicos del Club de Arte
Dramatico que se consideran unos parias sociales, explicando a
otros que es evidente que son amigos suyos que «no encajan». No
tienen ni idea. Si fuera verdad, no tratarian de darle un aire
glamuroso. La realidad de sentirse aislado no tiene nada de

glamuroso ni apasionante.



Pasarte anos sin hablar con nadie —hablar sobre cualquier tema
importante— parece duro en teoria, pero cuando respondes con
monosilabos a todo el que se te acerca, cabreas a la gente. La ultima
vez que mantuve una conversacion interesante fue en segundo de
secundaria, antes de que mi madre decidiera que no mereciamos
que nos dedicara su tiempo y energia.

Para ser justos, no es que mi madre no tuviera motivos para
marcharse. Cuando Liv y yo empezamos primero de secundaria,
nuestros padres se peleaban cada semana, acerca de todo, desde lo
que comiamos para cenar hasta la ropa que nos poniamos Olivia y
yo. Siempre terminaban con mi padre gritando: «jgeniall»,
hundiéndose en un humor de perros y sin hablar durante horas.
Mama, presa de la ansiedad, corria a encerrarse en su habitacion.
Nuestra madre tenia mucha energia, que transmitia a nuestro
padre. Pero tras varios anos de infelicidad se volvié mas inestable,
como un nudo de cables desgastados.

Yo podria perdonarle que quisiera marcharse. Lo que es
imperdonable es la forma en que lo hizo.

Mi madre abandono6 nuestras ultimas vacaciones familiares antes
de lo previsto, después de una pelea que dur6o toda la noche.
Cuando el resto de nosotros regresamos a casa, habia desaparecido,
dejando cero pruebas de que habia vivido alli. Se lo habia llevado
todo: sus vaporosas tunicas, sus cuadernos de dibujo, los suvenires
que llenaban las estanterias, absolutamente todo. Ni siquiera dejo
una nota. No respondio a los mensajes de texto, a las llamadas ni a
los correos electronicos que le enviamos durante semanas después
de su marcha.

Lo que me revienta es que ni siquiera tuvo la delicadeza de
despedirse. Sé que mi madre tenia problemas, pero nunca pensé
que fuera cobarde.



Al cabo de un tiempo mi padre averiguo su nuevo numero en el
oeste. El mensaje era bien claro: mi madre necesitaba poner tierra
de por medio. Pero ¢necesitaba alejarse 2.500 kilometros? Si queria
comenzar de cero, ino podia haberlo hecho en Kansas City y vernos
a Olivia y a mi los fines de semana? Eligi6 el camino mas egoista y
desaparecio de nuestras vidas. Por lo que a mi respecta, puede
quedarse donde esté.

No sé qué diria mi madre la ultima vez que hablo con papa, pero
€l no volvio a llamarla. A partir de ese dia, fue como si una parte de
€l también se hubiera marchado. Actualmente mi padre es una
sombra de lo que era, trabaja hasta caer rendido y cuando esta en
casa apenas despega los labios. En parte sigo confiando en que mi
verdadero padre regrese algun dia, el padre aficionado a deportes
raros como el badminton y el pimpon, que empezaba a prepararse
para las navidades en agosto. Cuando montabamos el arbol, se
pintaba la barba con purpurina e inflaba los carrillos: jFeliz Navidad,
ho, ho, ho! En aquellos dias, no era dificil adivinar de quién habia
heredado Olivia su pésimo sentido del humor.

Ya no veo a ese hombre. Se ha perdido en alguna parte, dentro
de su propio cuerpo. Odio a mi madre por haberle hecho eso.
Tenia tanto poder que acabo destruyéndolo.

Nadie me hara eso a mi.

Cuando termina el ensayo, vuelvo a la sala de espera para
recoger mis cosas. Cuando tomo mi mochila y regreso al teatro, los
demas ya se han ido.

—Mierda.

Tengo que pedir a alguien que me lleve a casa en coche. Mi
teléfono movil indica que la temperatura ha descendido a tres
grados. Con el viento que sopla, llegaré a casa helada.



—:Kat? ;Todo va bien? —pregunta el senor Garcia, empujando
la luz fantasma sobre ruedas hacia el escenario. Supuestamente, las
luces fantasma —que se dejan para iluminar el escenario desierto—
se utilizan por motivos de seguridad, pero apuesto a que el
verdadero proposito es aplacar las supersticiones de los actores
teatrales.

Entrecierro los ojos para evitar que la bombilla desnuda me
deslumbre.

—S1, todo va bien. Me he dado cuenta de que tendré que volver
a casa caminando.

Las precarias ruedas de la luz fantasma rechinan cuando Garcia
la coloca en el centro del escenario.

—Hace un frio polar —dice—. ¢(No tiene coche?
—Iba a pedir a alguien que me llevase a casa. Me olvidé.
—Puedo acercarla yo.

—:De veras? —Meto las manos en los bolsillos de mi chandal
con capucha—. Se lo agradeceria.

—De acuerdo. Sigame.

Garcia salta por el borde del escenario y atraviesa la platea hacia
el aparcamiento de los profesores. Me apresuro a seguirlo y salgo
del edificio. Fuera, el viento me agarra del pelo, zarandeandolo.
Garcia se detiene junto a un pequeno dos puertas blanco que
parece a punto de desmoronarse. Cuando me monto en €l emite
una especie de chasquido. No obstante, es un alivio poder
resguardarme del viento.

—:Hacia donde vamos? —pregunta Garcia mientras hace
marcha atras.



—Gire a la izquierda. Luego, al llegar a ese semaforo, a la
derecha.

Miro a mi alrededor. El coche huele a Windex. Los asientos
estan limpios y libres de trastos. Una larga hilera de cedés, apilados
entre los asientos del conductor y del copiloto, estan protegidos en
unos estuches de plastico impolutos y alfabetizados.

—Ha sido un buen ensayo hoy, ¢verdad? —pregunta Garcia.
—No ha estado mal.
El sonrie.

—Es dificil impresionarla. Supongo que querra seguir haciendo
teatro en la universidad. ;Quizas ir a un conservatorio?

—Si.
Garcia gira a la derecha.

—Bueno, tendran suerte de contar con usted. —Aceleramos por
la via mas ancha de Paloma, que atraviesa toda la ciudad de cabo a
rabo. Pasamos frente a un centro comercial situado a la izquierda—.
Yo obtuve un doble grado en arte dramatico —dice Garcia—. Inglés
y arte dramatico.

—Ah. ;Queria ser actor?

—No. Principalmente trabajaba de director de escena. —Garcia
tuerce el gesto—. En la universidad me dieron exactamente un
papel, de dos lineas, y la noche del estreno me equivoqué en las
dos. De modo que fue un desastre.

Me muerdo la lengua. No me imagino la universidad. Queda aun
muy lejos; no es tanto una distancia en el tiempo, sino una distancia

fisica. Como si tratara de recorrer miles de kilometros a pie.

—Tuerza a la izquierda por Cypress Street —digo.



Garcia se mete en el carril para girar y dobla por una calle
estrecha llena de baches.

—Por curiosidad —dice—, ¢tiene una hermana que se llama
Olivia?

—3Si. Somos gemelas.
—Ya. No estaba seguro. Esta en el cuadro de honor de mi clase.

—No me sorprende —respondo—. Es la inteligente de la
familia.

—Usted también es inteligente. Tiene otro tipo de inteligencia
—dice Garcia—. Créame, Kat, se requiere una gran inteligencia
para desarrollar un personaje como hace usted en el escenario. —
Tras reflexionar un instante, prosigue—: Supongo que no se puede
medir, pero a mi entender significa mas que un par de puntos en el
examen de acceso a la universidad. Le aseguro que la noche del
estreno el publico también lo apreciara.

Lo miro de refilon. Lo dice con tono despreocupado, como si
esas palabras no tuvieran ningun peso, pero penetran muy dentro
de mi. Nunca me he sentido inteligente junto a Olivia. Va a una
clase de matematicas dos cursos mas avanzados que yo. Incluso en
las asignaturas que me gustan —historia e inglés—, siempre tuve
que esforzarme, a diferencia de mi hermana, para sacar buena nota.

En la actualidad, mis notas rayan en el desastre. Me falta
motivacion, me siento agotada. Salvo la obra, no me interesa nada.

Me hundo en mi asiento, decidida a no responder a nada mas.
Esta conversacion es demasiado personal.

El senor Garcia parece darse cuenta de que he reforzado mis
muros y guarda silencio.

Seguro que piensa que estoy celosa de mi hermana o que la



odio. Estoy convencida de que es lo que piensa Olivia, pero no es
cierto. No voy a trenzarle el pelo y confeccionar guirnaldas de
flores con ella, pero sabe Dios que no la odio.

En secundaria estabamos muy unidas, antes de que ella se
desarrollara y yo me encogiera, antes de que escogiéramos caminos
distintos en el instituto. Supongo que estuvimos unidas hasta el
mismo segundo en que mama se largo sin despedirse. Eso afecto
mucho a Olivia, que mostraba un ingenuo optimismo al asegurar
que mama regresaria, aunque yo sabia que no ocurriria nunca. La
primera vez que sugirio llamar a mama, para permanecer en
contacto con ella, sali de la habitacion. ;Mi hermana deliraba! A
veces Olivia aun parece negarse a aceptar la realidad, como si
todavia fuéramos una familia feliz con algo en comun aparte de
vivir bajo el mismo techo.

Durante estos dos ultimos anos he llegado a sentirme agotada
de todo el mundo, incluso de mi hermana. Es mucho mas sencillo
dedicarte a los videojuegos y cultivar la soledad, donde es evidente
que nadie te ofrece consuelo, pero tampoco te lastima nadie. Al
menos, alli los enemigos estan claramente etiquetados.

Observo como las casas que desfilan frente a mi ventanilla se
encogen, sus jardines quedan reducidos a pequenos rectangulos
verde gris. Las casas en las afueras del sector oeste de Paloma son
pequenas y tienen un aspecto dilapidado.

—Tuerza a la izquierda —digo cuando saltamos sobre el bache
numero ochocientos—. Vivo a la derecha, en el namero 243.
—Muy bien.

Al cabo de un minuto el senor Garcia toma el camino de acceso
de hormigon. Nuestra casa espera a la derecha, de color beis y con
el tejado plano. Al verla me invade una sensacion de resignacion.



—Nos vemos en clase —dice el senor Garcia.
—De acuerdo —respondo, apeandome—. Gracias por traerme.
—De nada.

Cierro la puerta del coche y entro en casa, deseando
desplomarme en la cama.



HOLA,

mi nombre es

Wla’cUackson

Son las 10 de la noche del jueves y, como es natural, mis padres
se estan peleando en la cocina a grito pelado. Tengo mas deberes
de lo que estoy dispuesto a reconocer, asi que me entretengo
navegando por Internet. Llega un momento en que la
procrastinacion se convierte en resignacion y nunca haces lo que
debes hacer. Ese momento llegé hace dos horas, después de abrir
un documento de Word impulsado por un breve arrebato de
optimismo. A estas alturas, todo lo que escriba me parecera una
basura cuando lo relea manana por la manana, de modo que me
pregunto si merece la pena. Todo indica que no.

Las voces en la cocina se elevan hasta el punto de quebrarse.

—iNo debimos marcharnos de St. Louis! —grita mi madre—. Yo
queria quedarme junto a mi familia, cerca de mis padres, pero no,
ta querias...

—Ah, ¢de modo que fuiyo? ¢A quién se le ocurrio...?

Suspiro y me levanto para sellar el espacio debajo de mi puerta.
Mis ropas, esparcidas por el suelo como escombros en una
tormenta, son muy utiles a estas horas de la noche. Acerco con el
pie un par de sudaderas con capucha y las coloco contra la rendija,



a modo de improvisado silenciador. Me vuelvo para mirar mi cama.
Russell duerme entre las sabanas, con el pulgar en la boca. Si se
despierta, mataré a mis padres. Ultimamente ni siquiera se
esfuerzan en bajar la voz.

Me siento comodamente en el suelo, me coloco los auriculares y
abro Spotify, subiendo el volumen. Avril Lavigne canta a pleno
pulmon, emitiendo una nota aguda inhumana a través de la voz
amortiguada de mi padre. Me llevaré mi pagina de Spotify a la
tumba, porque si alguien la viera yo resucitaria de la vergluienza.
Siento debilidad por los cantantes pop rock que gimen; tengo
muchas canciones de Nickelback, Avril y lo ultimo de Weezer, lo
cual resulta patético y embarazoso, pero no tiene cura, ni por el
rock clasico de mi madre ni por la mierda Aipster de Bon Iver que le
gusta a Burke. Ademas, no hay nada mejor para ahogar el ruido de
una disputa que Avril Lavigne cantando/gritando que es una zorra
desquiciada, respecto a lo cual, si asi es como quieres describirte,
por miadelante.

En la parte superior de mi pagina de Facebook aparece una
notificacion roja, anunciando un mensaje de texto de Olivia. Mis
tripas hacen acrobacias y el cerebro me duele como si alguien me
hubiera golpeado en la frente con una tabla. (Joder, qué
humillantes son los enamoramientos!

Hola, Matt: Sobre lo de del proyecto. Deberiamos reunirnos el fin de semana
para ensayar la presentacion y decidir quien dira que. Yo puedo comprar los
materiales para un poster. Llamame al numero 476-880-1323. Asi lo arreglamos
todo antes.

Otra cosa, te envio un Unk para que leas El infierno online;
www.bartleby.com/20/101html.

Olivia Sin pensarmelo dos veces, saco un porro de mi cajon. Mis dedos se

mueven como st fueran de goma, gruesos y torpes, cuando abro la ventana y lo
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enciendo. La primera calada me inunda los pulmones unos segundos antes de
exhalar el humo fuera, hacia la brisa nocturna, asomado a la ventana para
evitar que Russ lo aspire. No tardo en sentirlo: el mundo me acoge en sus brazos.
Los acordes de guitarra resuenan en mis auriculares, cada nota disipandose en
su intensa y vibrante melodia.

Cuando estoy lo bastante colocado, tomo mi teléfono movil,
marco el nimero de Olivia y la llamo. Mientras suena, detengo la
musica. Me siento en la silla de mi mesa experimentando una
profunda sensacion de quietud. Al otro lado de la puerta de mi
habitacion las voces suben y bajan, como delicadas olas que banan
mi conciencia. Mis ojos se fijan en la voluta de humo de mi porro
que se esfuma por la ventana, mientras el teléfono de Olivia sigue
sonando. Pienso que las diez de la noche quiza sea un poco tarde
para llamar a alguien. No sé..., ¢no habria sido mejor esperar y
hablar con ella manana en clase?

Al fin, contesta.

—Hola, soy Olivia —dice con voz clara y jovial, como si fuera
temprano por la manana.

—Hola, soy Matt.

—Ya lo supuse —dice—. ;Cuando quieres que nos veamos para
trabajar en el proyecto?

Quiero decirle téomatelo con calma; quiero esperar; quiero saborear
el sonido de su voz. Respondo con tanta lentitud, que las palabras
no parecen palabras, sino un torrente de silabas sin sentido.

—Tengo disponibilidad total. Cuando tu quieras.

—Podemos quedar este fin de semana, para quitarnos este rollo

de encima cuanto antes —sugiere.

Yo contesto:



—Muy bien. ;Qué tal el sabado?
Y ella dice:
—Vale. Pero no tendré coche, asi que...

—Podemos quedar en tu casa —propongo, procurando que no
se note lo mucho que me apetece la idea.

—Mejor no —contesta.

—:Por qué? —pregunto.

Y ella responde:

—Kat estara en casa. Mi hermana.
—No haré ruido ni molestaré —digo.
—No lo digo por eso —responde.

—Entonces, ¢a qué te refieres? ;No quieres verte metida en una
situacion comprometida invitandome a tu casa?

Tan pronto como esas palabras salen de mi boca, cierro los ojos
y una voz en mi mente dice: «Callate, Matt, cierra la boca».

Olivia lanza una carcajada de incredulidad.

—Ahora que lo pienso, quiza deberias conocer a Kat. Seguro
que os llevaréis de muerte.

—:Qué quieres decir con eso? —pregunto.

—LEsta claro que ambos tenéis muchos temas que resolver antes
de poder comportaros como gente civilizada —responde.

Mi instinto defensivo me induce a replicar:

—Vaya, echarle mierda encima a tu propia hermana. Cuanta
clase.

Y ella me espeta:



—Bueno, se ha comportado fatal desde que nuestra madre se
marcho, aunque lo que pase en mi familia no es tu puto problema.

Yo callo.

—NMierda. No queria decir eso —aclara—. Es que... ultimamente
esta muy rara, pero no es...

Me froto la frente.
—No te preocupes por...

—Lo que queria decir es que, si no la conoces, no es facil tratar
con ella.

—Vale.

De pronto soy hiperconsciente de que aunque hace anos que
voy a la misma clase que Kat Scott, nunca he hablado con ella, y
supongo que se debe a que es una chica muy callada. No sé, en las
peliculas y los libros hay esa idea romantica de que las personas
calladas son muwy misteriosas, cuando segun mi experiencia no es asi.
Todo se reduce mas bien a ;No quieres hablar?, de acuerdo, te dejaré
tranquila, puesto que no quieres saber nada de mi.

—Escucha —digo—, lo siento, ¢vale? No hago mas que... No
consigo encontrar las palabras cuando... —No termino la frase. Mis
pensamientos se enredan como hilos dentro de mi cabeza. Joder,
dqué tiene esta chica que es capaz de anular mi capacidad de hablar’

Al cabo de un segundo, es ella quien me rescata.
—Bueno, yo también me he puesto borde, asi que...

Busco las palabras adecuadas, pero lo que sé sobre su familia es
como una valla en la carretera que desvia mi atencion. Su madre se
largo. Ella y su hermana no han dejado de pelearse desde entonces.
Hace anos que estoy enamorado de Olivia, siento que la conozco



bien porque... No sé por qué. Porque he compartido un par de
clases con ella. Porque, como todo el mundo, conozco a los chicos
con los que ha salido. Ahora, sin embargo, pienso en sus ojos azules
y trato de imaginar los kilometros de pensamiento que se ocultan
tras ellos, los anos de historia que se ocultan alli, y me pregunto por
qué he tardado tanto en verla como una persona con cien mil
dimensiones, de las cuales solo conozco una. Era muy facil
imaginarla como una muneca recortable de la chica perfecta.

De pronto suena un grito a través de mi puerta que me
sobresalta: «jCallate de una vez!» Horrorizado, me apresuro a tapar
mi teléfono movil, pero Olivia pregunta: —:Qué pasa?

—Son mis padres —respondo. Porque es mas facil que mentir.
—Queé fuerte. Es muy tarde —dice, y yo suspiro.

No quiero que se compadezca de mi, pero quiero que sepa que
yo también sé lo que se siente cuando regresas a un hogar en el que
no te sientes a gusto, de modo que me encojo de hombros y digo:
—Llevan asi desde que yo tenia diez anos. A ratos. Asi que
entiendo... Espero que tu hermana mejore. Y espero que resolvais
vuestras historias. Porque esta mierda acaba haciéndote perder la
cabeza, ¢sabes?

Durante unos momentos que se me hacen eternos, Olivia no

dice nada. Luego oigo de nuevo su voz, serena y pausada.

—Si —dice—. Cuando salgo del instituto y vuelvo a casa me
encuentro con... esta atmosfera tan espesa, y no entiendo a qué
viene, no sé qué he hecho, ;comprendes? Me vuelvo loca tratando
de adivinar qué cono he hecho.

—Seguramente no has hecho nada —apunto.

—:Qué? —pregunta.



Yo respondo:

—NMe refiero a que mis padres estan siempre enfadados porque
no son felices.

Silencio. Pienso que las palabras deberian ser dificiles de decir,
pero han brotado con la facilidad de un liquido poco espeso, sin la
menor resistencia. Fijo la vista en la pared de mi dormitorio y mi voz
sigue hablando prescindiendo de mi, de modo despreocupado, sin
pensar: —Mi madre cree que esta desaprovechando su valioso titulo
académico en esta mierda de sitio, Kansas, y mi padre se lleva todas
las broncas. zPor qué eres tan desagradecido?, y nada de lo que yo diga
puede cambiar eso. Como en el caso de tu hermana, quiza. Me
imagino que esta pasando por una crisis personal y tiene que
resolverla antes de tratarte como... no sé. Una persona.

Al volverme hacia la repisa de la ventana, me doy cuenta de que
mi porro se ha consumido sobre el plato. Lo apago sin siquiera
cabrearme por haber desaprovechado medio canuto, porque
¢cuando se ha convertido esto en una conversacion normal y
corriente? Estoy tenso, sentado en el borde de mi silla, esperando
su respuesta.

—¢A qué universidad fue tu madre? —pregunta Olivia.
—A Yale —contesto—. Es biologa.
—:Como encajas las peleas? —me pregunta.

—No lo sé. —Busco en mi mente una respuesta mejor, pero no
encuentro ninguna—. No las encajo. Me aguanto.

—¢No tratas de pararlos? —pregunta Olivia.

—No —respondo—. La ultima vez que traté de hacerlo fue
cuando iba a primero. Ahora s6lo intervengo cuando involucran a
Russell, y mi madre dice: «tu hermanito», y yo lo observo,



durmiendo con la boquita abierta. «Si» —digo—, es mejor que
todos los miembros de esta familia juntos.»

La brisa entra por la ventana mientras escucho su silencio al
otro lado del hilo telefénico. Hace mucho que no conversaba asi
con nadie; siento como si en mi corazon se despertara algo, alzando
su cabeza somnolienta.

—:¢Queé le pasa a tu hermana? —pregunto.

—No va a clase, siempre esta encerrada en su habitacion, y
cuando me atrevo a decirle algo me contesta de mala manera. Es
como Vivir con una... no s€, una venus atrapamoscas. Una enorme y
feroz venus atrapamoscas. —Olivia rie y luego calla, y yo muevo los
dedos sobre la funda de plastico caliente de mi teléfono movil sin
saber qué decir.

—Es desesperante —continua—, porque las dos estamos
pasando por lo mismo, ¢sabes? Ella es la unica que podria
entenderme, pero no hablamos nunca de mama, jamas. Me gustaria
que hablara conmigo. Dios, nunca pensé que diria esto, pero echo
de menos la escuela secundaria.

—Pero es logico querer rebobinar de vez en cuando.

Su silenciosa comprension suena a través de mi movil. Yo estaria
incluso dispuesto a volver a primaria, cuando mis padres todavia no
tenian esas arrugas permanentes en el entrecejo.

—Aunque por otra parte, que le den a la secundaria —anado, y
ella se rie.

El silencio se asienta con cuidado, como cenizas.
—Esto es un poco raro —dice Olivia al cabo de un minuto.

—Ya —contesto.



—Siento arruinarte la noche... —agrega.
—No me...
—Quedamos entonces...

—De acuerdo —respondo—. ¢El sabado? ¢En mi casar Pasaré a
recogerte.

—De acuerdo, muy bien. Te enviaré mi direccion y... si, genial.

Su voz suena vacilante, tensa debido a la extrana ansiedad que
yo también siento, € imagino sus ojos cansados y su larga melena
oscura sobre su hombro, y me sorprende un poco este recordatorio
de que es una persona real, fisica, alguien que veré manana en
carne y hueso en el instituto. ¢;Qué sentiré al mirarla a los ojos
después de haberle contado todo esto? Seguramente meteré la
pata. La fluidez con que ha discurrido esta conversacion
desaparecera, y me comportaré como el patoso cretino que soy.

—Leeré El infierno —suelto de golpe, sin saber por qué. De
alguna forma, aunque no he leido ningun libro por obligacion
desde que tenia doce anos, no tengo la impresion de haber dicho
una mentira.

Ella se rie.

—Espero que cumplas tu palabra. ;Nos vemos manana?
—Vale —contesto.

Y ella dice:

—Adios, Matt.

Cuando cuelga, siento como si me despertara de un sueno
profundo. Respiro hondo, aturdido, tomo a Russ en brazos y lo
llevo arriba para acostarlo. Cuando me encierro de nuevo en mi

habitacion y me meto en la cama, me parece increible que, en el



otro extremo de la ciudad, Olivia haya respondido a mi llamaday se
haya producido algo —no sé qué exactamente— a través de la linea
telefonica.

Una voz nerviosa me susurra en la cabeza: Mas vale que desistas
antes de que esto se vaya al traste. A fin de cuentas, hace doce horas
apenas tenia valor para mirarla a los ojos. Pero hay otra cosa que me
da vueltas en la cabeza, mas persistente que la preocupacion que
me asalta: el sonido vacilante de su voz al decir mi nombre. Quiero
seguir oyéndolo. Quiero seguir ofreciéndole mi voz en respuesta.
Me agarro a las sabanas con fuerza y contemplo el techo de mi
habitacion, la mandibula un poco crispada, los latidos de mi
corazon un poco acelerados.

El sonido de su voz se fija en mi timpano, y oigo su eco hasta que
me duermo.



Valentine Simmons

El viernes por la manana me apresuro a través del aparcamiento
para estudiantes de penultimo ano, contando las grietas en el
asfalto a medida que mis zapatillas, bien anudadas, las pisan.
Veintitrés. Veinticuatro. Veinticinco. No levanto la vista para nada. Una
de las cosas que mas me disgustan es un contacto visual inesperado.
¢Qué haces si conoces a la personar ¢Saludarla con la cabeza?
¢Sonreir? ;Mirarla con expresion vaga? Condcete a ti mismo, dicen los
griegos, y, conociéndome como me conozco, me limitaria a mirarla

con expresion vaga.

Las conversaciones de pasada me aburren en incrementos de
tres segundos: notas y profesores, deportes y resultados, musica pop
y rupturas entre celebridades. Nada de eso tiene importancia. ¢Por
qué es tan insulsa la gente que me rodea? Empiezo a pensar que
deberian nombrar de otra forma la supuesta «vida inteligente».

—Friki —dice una voz junto a mi. Levanto la cabeza y observo
con tirria al grupo que pasa de largo. Es la mitad del equipo de
natacion, todos altos y musculosos, riendo como un organismo
satisfecho de si.

—Muy original —replico con tono cortante, observando sus
espaldas mientras se alejan. No sé por qué les hago caso. Soy mejor



que eso. Soy mejor que ellos. No merece la pena dignificar su pueril
conducta con una respuesta.

El que esta en el centro del grupo, un chico de pelo rizado y
nariz larga, se vuelve con gesto de disculpa. Yo lo fulmino con la
mirada. Si lamentara lo ocurrido, reprenderia a su estupido
companero de equipo. Debe de ser agradable estar rodeado por
una legion de amigos que respaldan tu conducta hagas lo que
hagas.

El nadador me mira un instante antes de volverse de nuevo
hacia sus amigos. No dice una palabra.

Es lo que yo suponia.

Bajo de nuevo la vista y la fijo en mis pies, pero he perdido la
cuenta de las grietas en el asfalto. Suspiro y levanto la cabeza. Veo a
una chica apoyada en un coche: Izby Qing: bajita, delgada, con el
pelo tenido de rosa. Esta de pie, riendo y tocandose el pelo, junto a
un chico pecoso, claramente encantada con la atencion que €l le
dedica.

Durante un segundo me pregunto qué sentiria si alguien me
mirara asi, o si yo mirara a alguien de la misma forma.

Pero al poco rato vuelvo a pensar con frialdad en lo absurdo que
es todo. Me horroriza que los chicos de nuestra edad dediquen
tantos esfuerzos a estas cosas. Crei que todos éramos conscientes de
que la gran mayoria de las relaciones que entablamos en el instituto
son efimeras y vacias, pero al parecer no es asi. La gente dedica un
enorme porcentaje de sus vidas a caer en este ciclo perpetuo de
interdependencia. Pierden el tiempo, y obtienen cero beneficios a
largo plazo. Sabe Dios por qué lo hacen.

—iEh, esperad!

Un chico corre para alcanzar a los nadadores, choca con mi



hombro y me caigo. Mi botella de agua con la tabla periodica sale
disparada de mi mochila y cae rodando delante de un coche,
derramando xenon sobre helio. Me incorporo, esperando una
disculpa, pero el chico ni siquiera se vuelve.

Odio a la gente. Me agacho y meto el brazo debajo del
guardabarros para rescatar mi botella, pero no puedo alcanzarla.
Una mano la recoge de debajo de la puerta del conductor.

—Ya la tengo —dice la voz a la que pertenece la mano.
—Gracias —contesto enderezandome.

—De nada —responde la chica—. ¢Ese tio ni siquiera se ha
disculpado? Vaya tela.

Retrocedo un paso, sorprendido. Esa voz...

—Debe de hacer tiempo que la tienes —dice la chica,
observando la botella—. No menciona el copernicio.

Fijo de nuevo la vista en el suelo y asiento.
—¢Te gusta la quimica?

—Me encanta —responde la chica, y su voz dice en mi cabeza: te
quzero.

Es ella.

Siento una repentina presion en la sien. La miro a los ojos y de
pronto sé muchas cosas sobre esta chica: la visualizo en la
penumbra de la sala de descanso de los profesores, mirando un
rostro anonimo, prometiendo que nadie lo averiguara nunca... Yo
desearia no saber esto. Es demasiada responsabilidad. Podria
arruinar su vida.

Ella me mira ladeando la cabeza. Tiene unos ojos preciosos,

luminosos y penetrantes. Que me atraviesan.



No sé su nombre. Lo cual ya es algo. Una pequena proteccion
contra esta responsabilidad.

Me ofrece la botellay se la arrebato de las manos.
—Debo irme.

Me apresuro a través del césped hacia el edificio del instituto,

sin volverme.



Claive | ombardi

Los comunicados del viernes resuenan en la cafeteria a la hora
del almuerzo, confirmando que tengo razon: las personas han
escrito respuestas falsas en los cuestionarios de la quinta hora. Las
suficientes personas como para que la directora Turner dedique
mas de cinco minutos a reganar al instituto a través de los altavoces.

—Por ultimo —dice, al concluir su perorata—, estas hojas estan
aun disponibles junto al despacho de la orientadora, por si alguno
de ustedes desea proporcionarnos informacion. Y, como de
costumbre, el formulario sigue abierto en nuestra web. Gracias y
buenos dias.

—No, gracias a usted, estimada lider —dice Olivia, levantando su
zumo Capri Sun en un saludo a nuestra directora. Las
conversaciones en la cafeteria se reanudan a nuestro alrededor—.Y

buen fin de semana —agrega, dirigiéndose a Juniy a mi.

—Gracias a Dios —comento—. ¢Son imaginaciones mias, o esta
semana se ha hecho eterna?

—No son imaginaciones tuyas —responde Juniper, removiendo
su yogur. Olivia y yo cambiamos una mirada de preocupacion. Juni
parece aun mas agotada que ayer.



—Oye, Juni, ¢estas bien? —pregunto con el maximo tacto.

—¢Qué? Si. —Juniper alza la visa y sonrie con determinacion—.
Anoche estuve despierta hasta las tres. Tenia que terminar dos
trabajos que debia presentar hoy, y... bueno, ya sabéis, la llamada
de Paganini... —Se vuelve hacia Olivia—. Por cierto, ¢ha dejado de
acosarte tu indeseable pretendiente?

El repentino cambio de tema no me pasa inadvertido, pero me
pica la curiosidad.

—Tu indeseable pretendiente?
—Uf. —Olivia sopla para apartarse el pelo de los ojos—. Daniel.
—:Por qué es un indeseable?

Juniy Olivia cambian una mirada de complicidad que hace que
me sienta al instante excluida.

—Seguro que quieres saberlo? —pregunta Olivia.
—Venga, tia, suéltalo ya.

—Me envio la foto de su polla y ahora las cosas entre nosotros
estan tensas porque..., ifotos de penes!

Me atraganto con mi sandwich.
—¢Eso hizo? ;Cuando?
—El lunes.

—:Como te atreves a ocultar esta informacion tan importante?
—pregunto con un tono cargado de sarcasmo. Olivia sonrie ante mi
jocoso comentario, pero siento un pellizco en el corazéon. No es
que el miembro de Dan Silverstein revista el menor interés, pero
Olivia ya se lo habia contado a Juni. ;O sea que, debido a nuestra
casi pelea el lunes, yo ya no cuento para nada? Y, con las excusas y
evasivas de Juni..., ¢es normal que ahora me oculten cosas?



—Mis mas sentidas disculpas —dice Olivia, alzando las manos en
alabanza a los cielos—. jPero al menos tenemos el fin de semana en
puertas! Podré quedarme en la cama el rato que quiera. Y hacer una
maraton de la serie Parks and Rec. Y pasarlo en grande con mis
personas favoritas —anade, mirandonos a Juni y a mi con una
sonrisa encantadora.

—Ya, pasarlo en grande —apunta Juni con ironia—. Ta y tu yo
no alcoholico.

—dA qué viene eso, lista? Puedo pasarlo en grande sin
emborracharme con Miller Lite. —Olivia bebe un trago de su Capri
Sun—. ;Qué plan tenemos?

—Siento chafarte las expectativas —respondo—, pero este fin
de semana no tenemos ningun plan. Cero planes. La hermana de
Dan organiza una fiesta de cumpleanos, pero, si €l ha pasado a ser
una persona non grata, sSUpongo que no querras ir.

—:No tenemos ningun plan? —Olivia se deshincha
visiblemente mientras mordisquea su pajita—. Joder. La semana
pasada hablé con aquel tio superguapo del equipo de béisbol.
Quiza pueda arreglarmelas para encontrarme con €l este fin de
semana.

—Por qué no salimos las tres? —propone Juniper.
Olivia parece animarse.

—>Si, muy bien.

—Yo tengo la tarde libre —digo.

—Por la tarde no puedo salir —comenta Olivia. Sacude su largo
cabello y fija la vista en una distancia intermedia—. Tengo una cita
clandestina con un caballero.

Esa informacion me provoca un profundo rechazo. Dios, ¢con



cuantos tipos se acuesta al mismo tiempor ;No ha oido hablar de la
moderacion?

Junto las manos y las aprieto con fuerza. Basta, Claire. Olivia
puede salir con quien le dé la gana. Puede hacer lo que quiera.
¢Qué mas da que tenga ochenta chicos rendidos a sus pies?

Tomo un deliberado bocado de mi manzana al tiempo que
Juniper dice:

—Anda, cuéntanos.

—Bueno, ¢por donde queréis que empiece? —contesta Olivia—.
Sera wuna cita increiblemente romantica, durante la cual
confeccionaremos un poster sobre El infiernode Dante.

Pestanea de forma exagerada y yo suspiro, sintiéndome como
una estupida. Se trata de un proyecto de clase, no de una cita. Por
supuesto. El dia que Olivia quede con un chico para salir en lugar
de enrollarse con ellos en fiestas, el sol estallara.

—JY por la noche? —sugiere Juniper—. Podriamos hacer algo
tranquilo, como ver una pelicula.

Me lo imaginaba. Manana por la noche estoy ocupada, y ya sé lo
que va a ocurrir. Mi ausencia es menos importante que la de Olivia,
de modo que quedaran el sabado por la noche y lo pasaran en
grande sin mi y me enviaran un monton de Snapchats que haran
que me sienta excluida, y no diré nada para que no se me vea el
plumero.

—Por la noche no puedo —digo.
—:Por quér
—Es el cumpleanos de Grace. Saldremos a cenar.

—¢Y después? —pregunta Olivia—. Podriamos quedar a las



nueve y media o a las diez.
—El domingo tengo torneo. Tengo que levantarme temprano.

—FExcusas, excusas, Lombardi —tercia Olivia—. Pasaré a
recogerte, y no puedes impedirmelo.

—En serio, tengo que levantarme a las seis. —Bebo un trago de
Gatorade—. Puedes pasar a recogerme si estas dispuesta a meter mi
cuerpo dormido en el maletero del coche de Juni.

Ambas se rien. Su risa se desvanece en un silencio expectante, y
supongo que esperan que les imparta una extrana bendicion
dandoles permiso para que salgan sin mi. No quiero pronunciar las
palabras, pero surgen de mis labios de todos modos.

—Vale, no os divirtais demasiado sin mi.

Juraria que los ojos de ambas adquieren una expresion mas
animada. Observo mi almuerzo mientras me muerdo las unas. Al
poco rato Juni y Olivia dejan de hablar del tema, pero mi mente se
aferra a las pequenas cosas de esta semana. Los silencios de Juni.
Las insinuaciones secretas de Dan. La perspectiva de que las dos
salgan sin mi. Por lo que se refiere al sabado, ya tengo la sensacion
de que me estoy perdiendo algo.



Kat Scott

—:Kat? —dice el doctor Norman.
Levanto la cabeza bruscamente y abro los ojos.

—:Conoce la respuesta? —pregunta Norman, las primeras
palabras a las que presto atencion desde que empezo la clase. En la
pizarra no hay ninguna pregunta. Aunque tampoco podria
responderla (la quimica es la asignatura que llevo peor), pero, si
supiera de qué tipo de pregunta se trata, al menos emitiria un
sonido menos estupido.

Miro al chico sentado junto a mi. El me devuelve una mirada
que dice a mi no me mires.

—Esto... —digo.
El doctor Norman suspira.

—Por mas que apreciamos su asistencia hoy, senorita Scott,
tendria mas sentido si prestara atencion.

A mi alrededor suenan unas risitas. Imagino los sonidos como si

rebotaran sobre mi piel, un golpecito tras otro.

—Kat —dice Norman—, voy a pedirle que se quede después de
clase y lave el material del laboratorio para los estudiantes del



programa avanzado.
—TCI’IgO €nsayo —pI‘OtCStO.

El doctor Norman me dirige una sonrisa feroz. No es un buen
sintoma. Le encanta poner castigos ejemplares a sus alumnos para
regodearse. Lo cual me hace pensar que tiene un ego de una
fragilidad increible, porque, en serio, ;qué hombre de cuarenta y
cinco anos que se precie se sube la autoestima riéndose de unos
adolescentes?

—:Ensayo? —repite—. Es curioso, porque el otro dia hablé con
Dave Garcia y me dijo que habia dado a sus actores el dia libre el
viernes. De modo que, si pudiera usted pedirle que me aclare el
asunto, se lo agradeceria. —Su risa se ensancha, trazando unos
surcos en sus mejillas palidas y de aspecto gomoso—. De lo
contrario, se quedara después de clase para lavar el material,
gracias.

Todos exclaman «oooohhh» al unisono, el sonido universalmente
aceptado de alguien va a comerse un marron. Yo fulmino a varios de mis
companeros con la mirada, sintiendo la humillaciéon sobre mi piel
como una llama demasiado proxima. Norman no tenia por qué
decirlo de esa forma. Yo no pretendia mentir; habia olvidado que
Garcia nos habia dado hoy el dia libre.

Diez minutos mas tarde suena el timbre. Dejo mi mochila en mi
mesa y me dirijo hacia la parte delantera de la clase. El doctor
Norman espera detras de su escritorio con una expresion de justicia
en los o0jos. Seguro que piensa que esta combatiendo la
delincuencia juvenil diciendo esas estupideces delante de toda la
clase, pero lo unico que consigue es que le tenga aun mas inquina.

Después de mostrarme lo que quiere que lave, abandona el aula,
dejandome sola. Me acerco a los cubos negros junto al lavabo, viejos



y cubiertos de aranazos, llenos de probetas graduadas. Compruebo
la temperatura del agua y cojo el jabon.

La puerta se abre a mi espalda. Me vuelvo.

Veo a un chico en el umbral, mas rubio que yo y no mucho mas
alto. Tiene el fisico de un insecto palo, y su ropa no contribuye a
mejorar su aspecto: su ajustado pantalon caqui hace que sus piernas
parezcan escobillas limpiapipas, y su chaqueton negro es tan
enorme que parece como silo devorara vivo.

—:Necesitas algo? —pregunto.

—S1, hola —dice—. Debe de ser un error. Me han enviado para
lavar el material.

—:Estas en el PA? —inquiero.
El asiente.

—Bueno —digo—, pues no tienes que hacerlo, PA. Norman me
ha dicho que lave estos cubos.

—Ah.

El chico se fija en mis manos, que sostengo debajo del grifo de
agua caliente. En su rostro se dibuja una expresion paternalista
mientras me observa con ojos entrecerrados.

—:iQué? —pregunto.
—No pensaras lavar esas probetas graduadas con agua del grifo.

Me siento casi asombrada. Ese nivel de mofa podria hundir a
una persona con la piel mas fina que yo. Cierro el grifo.

—3Si, ¢cual es el problema?

—Desionizada. Tienes que utilizar agua desionizada. Vas a
contaminar el..., esta en..., mira, déjame a mi...



El chico se acerca a los armarios y los abre uno tras otro,
murmurando entre dientes. Tira su mochila al suelo, que queda
apoyada contra la encimera.

Después de murmurar durante un minuto, abre el ultimo
armario.

—Toma —dice, sacando un par de botellas de plastico con
pulverizadores adheridos a los tapones. Cuando deposita las
botellas junto al lavabo, lo miro a los ojos. Son perspicaces, de un
color grisaceo-azulado-verdoso indefinido. Ojos de camaleon. Pero
no sostiene mi mirada mucho rato, sino que aparta la vista y la fija
en el nacimiento de mi pelo, mi cuello, la pared a mi espalda.

Yo espero que se vaya, pero se queda ahi plantado, como
aguardando wuna condecoracion. Después del silencio mas
incomodo que cabe imaginar, me aclaro la garganta.

—¢Vas a marcharte o qué?
—Me quedaré para ayudarte.

Coge una botella de su agua milagrosa especial y empieza a
enjuagar una probeta graduada.

—Ya. —¢Cuadl es la forma mas educada de decir a alguien Vete a
cagar’>—. No —respondo por fin—, no es necesario.

—De todos modos, me quedo —dice—. Mi madre es la
orientadora del instituto, y tengo que esperar a que me lleve a casa
en coche. De modo que quizas eres tu quien deba irse. A mi me
asignaron esta tarea antes que a ti.

—DMira, PA, no te pongas chulo. —Noto un tic en un musculo
sobre mi ojo izquierdo. Me lo froto, pero el tic persiste.

—Parece que estas falta de sueno —comenta el chico.



—iNo me jodas, genio!

En vista de que no dice nada, me vuelvo para mirarlo.
—Lo siento —murmuro—. Se me ha escapado.

Elladea la cabeza como un cachorro perplejo.

—No pasa nada. La interaccion social tampoco es mi forte.
—Tu queér

—Mi forte —repite—. Es una palabra de origen italiano que se
utiliza en la escritura musical.

—No entiendo.
—Mi punto fuerte.

Lo miro pasmada, pero procuro no decir nada demasiado
ofensivo. ¢Quién diablos se cree que es este chico, un profesor
adjunto desnutrido? Es tan rarito que resulta casi refrescante.

Hay algo en €l que calma mis nervios, aunque no logro
identificarlo.

Tomo una botella y saco una probeta del segundo cubo. El
chico, a mi lado, mueve las manos con gestos bruscos, impaciente,
hipereficiente.

—Después de enjuagarlas tres veces —me explica— colocalas en
los armarios, ¢vale?

Yo asiento.

El se vuelve hacia mi.

—:Lo has entendido?

—He asentido con la cabeza.

—Ah. Vale. —Sigue lavando las probetas—. No me habia fijado.



—No te preocupes.

—No.

—:iQuér

—Que no me preocupo —responde.

Lo observo un segundo preguntandome cuanto hace que no
habla con un ser humano. No soy una experta en charlas
intrascendentes, pero lo de este chico es algo extraordinario.

Sigo lavando las probetas. Ambos guardamos un grato silencio,
que €l no tarda en romper.

—Valentine Simmons —dice, presentandose—. Junior.

—Ya —respondo, colocando una probeta en uno de los

armarios.

—Pese ala creencia popular —anade—, Valentine es nombre de
chico, puesto que san Valentin era un hombre. De modo que no
tiene nada de raro.

—De acuerdo —contesto—. No he dicho que lo fuera.

Pasa otro minuto en silencio antes de que Valentine me
pregunte: —:En qué clase estas?

Dios, este chico no capta una indirecta.
—En la misma que tu —contesto.

Vierte un fino chorro de agua a través del pulverizador de la
botella sin inmutarse, mostrando una expresion calculadamente
neutral. No obstante, tengo la impresion de que le fastidia que yo
no muerda el anzuelo.

De repente comprendo por qué tiene un aspecto que desarma:
es un aire que lo envuelve y que solo yo reconozco porque me



resulta familiar. Es uno de esos chicos que, como yo, tiene cero
amigos. Me alegra comprobar que tengo un superpoder para
detectar a los marginados sociales.

Le hago una ofrenda de paz.

—:Qué te parecid esa asamblea? Menuda pérdida de tiempo,
¢ P P P
Nno?
¢NO:

—:Pérdida de...?

—¢Un maily pierden el oremus? Seguro que lo envio un #roll que
queria vacilarles.

—Piensa lo que quieras —responde. Emana un aire de
superioridad tan espeso que casi puedo olerlo. Sigue lavando su
probeta, en silencio.

—Soy Kat Scott —le informo—. ;Por qué te encargé Norman
que lavaras estas cosas?

—No me encargo que lo hiciera. Me ofreci yo.
—Es que sois amigos?

—Bueno, hoy almorzamos juntos, por si te interesa.
Lo observo de refilon.

—Eso es...

—Te parece raro.

—NMira, no te diré lo que pienso.

—Ya, bueno. —Valentine se encoge de hombros—. Empez6 a
llover y no pude almorzar fuera.

—Y no podias ir a la cafeteria porque...

El arruga la nariz.



—No me gusta la compania de mis companeros.
—Ya. Eso no ha sonado nada ensayado.

—Pues es verdad. No me gusta. La ultima vez que comi con una
persona de mi edad fue hace cuatrocientos diez dias.

—Hum. —Lo observo de nuevo. No parece darse cuenta de lo
extrana que resulta esa frase—. ;:Como es que te acuerdas con tanta
exactitud?

—No sé. Me gusta llevar la cuenta de las cosas, y... —Frunce el
ceno—. Si.

Dios, qué triste es eso. Después de buscar durante un minuto
una respuesta adecuada, sigo lavando probetas graduadas. No me
imagino peor tortura que almorzar con el doctor Norman, ese
estirado paternalista. Prefiero que me asen viva lentamente.

Aunque, bien pensado, ¢cuanto hace que he almorzado con
alguien? No tengo la menor idea, pero debe de hacer varios anos.
Mi santuario para almorzar es un rincon del patio, y cuando hace
demasiado frio utilizo un aula vacia o la parte del fondo de la
biblioteca. No necesito compania.

No recuerdo la ultima vez que me senté a cenar con mi padre y
Olivia. El hecho de que Valentine coma solo me parece de lo mas
triste. ¢Es €ésa la impresion que doy yo vista desde fuera? ;Una paria,
una intocable, condenada a permanecer aparte del resto del
mundo? Dios, espero que la gente comprenda que es una decision
personal.

Valentine termina de lavar el contenido de su cubo antes que
yo. Pero no se marcha ni busca un pretexto para alejarse de mi, sino

que se queda mirandome como la encarnacion de la torpeza.

Guardo la ultima probeta graduada en el armario superior y



cierro la puerta, mirando el reloj. Genial. Son las cuatro y cuarto y el
autobus hace rato que se ha marchado, y hoy llueve. Si pillo una
neumonia por volver a casa caminando y me muero, espero que
Olivia se querelle contra el doctor Norman y le saque una buena
suma.

Mientras Valentine coloca los cubos vacios en la parte delantera
del aula, me acerco a una de las ventanas y miro el aparcamiento de
estudiantes de penultimo ano. Me llevo una agradable sorpresa al
ver que el coche de Juniper aun esta alli. Envio a mi hermana un
mensaje de texto. He perdido el autobus. ;Puedes esperarme?
Bajaré enseguida.

Valentine se detiene junto a la ventana mientras se coloca la
mochila sobre los hombros. Echa el aliento sobre el cristal y dibuja
una cara con expresion indiferente en el vaho.

—:Has visto algo ahi fuera?

—Mi hermana aun esta aqui. Me llevaran en coche. —Senalo el
Mercedes plateado a través de la llovizna—. Es €se.

El dedo de Valentine se detiene sobre el cristal empanado.

—Ah —dice, cargando esa silaba de mas significado de lo que
parece concebible.

—dAh? —repito.

—Nada. Solo «ah». —Valentine parece haber perdido la
capacidad de pestanear mientras contempla el coche de Juniper—.
Deduzco que es la rubia, ¢no?

—No, mi hermana es la morena. La rubia es Juniper Kipling.
Una amiga. ;Por quér

—Por nada —se apresura a contestar.



Yo me apoyo contra la pared.

—:No estaras enamorado de una de ellas?
—Eso no va conmigo.

—:iQué, el amor?

—Si —contesta—. Y no, no lo estoy.

—¢Eres una de esas personas que afirman que el amor es un
invento social?

—No sé qué decirte. Yo no me enamoro. —Me mira de nuevo
con sus ojos como rayos laser—. ¢;Crees que es un invento social?

—A mi no me preguntes. Y no cambies de tema. ;Qué te pasa
con Juniy mi hermana?

Valentine aprieta los labios.

—Nada. No me pasa nada. —Mete las manos en los bolsillos y se
vuelve—. Debo irme. Adios.

Sale del aula a toda prisa, con la cabeza gacha, mirando el suelo.

Cuando cierra la puerta, me apoyo contra una mesa, agotada por
la interaccion que hemos mantenido. Quisiera ser uno de esos
androides de Electric Forces VI para enchufarme en mi misma y
recargarme.

Salgo del aula con paso cansino, preparandome para el tenso
trayecto hasta casa.

El hecho de ver esa noche a Olivia junto al fogon me produce
una extrana sensacion de ansiedad. Por lo general me voy a mi
habitacion en cuanto ella entra en la cocina. Pero hoy me quedo
sentada a la mesa mientras juego a Mass Effect. De vez en cuando le
echo una mirada. Esta de pie, con el peso apoyado en una cadera, el
pelo recogido en una desordenada coleta. Canturrea una cancion



que me suena familiar, pero no la identifico.

Mi padre abre la puerta unos minutos pasadas las siete, con sus
gafas manchadas de gotas de lluvia. Muestra una espesa barba de
ocho horas negra grisacea, que hace que los picos y los valles de su
enjuto rostro parezcan mas abruptos que de costumbre. Mi padre es
un saco de huesos, un esqueleto de dos metros con mirada
bondadosa.

—Hola —dice, cerrando la puerta. Se quita la gabardina,
mostrando la tarjeta de plastico con su nombre sobre su camisa,
adornada con los Arcos Dorados.

Lo saludo alzando la mano y Olivia le pregunta:
—:¢Queé tal te ha ido en el trabajo?

Mi padre no parece oirla. Cuando se dirige con paso cansado
hacia la escalera, se limita a decir: —Menudo tiempecito.

Su voz es tan débil y aflautada que apenas alcanza mis oidos.

—S1, es horroroso —responde Olivia—. La cena estara lista en
una media hora, ¢de acuerdo?

—Gracias.

Mi padre sube al primer piso, dejando un largo silencio salvo por
el silbido del agua que hierve. Mientras lo observo subir la escalera,
pienso en la deprimente estadistica de Cuatrocientos Diez Dias
Comiendo Solo de Valentine Simmons.

—:Quieres que ponga la mesa? —pregunto, deteniendo el Mass
Effect.

Olivia se vuelve y me mira sorprendida.

—S1, seria... estupendo —responde—. ¢Cenas con nosotros,
Kat?



Yo asiento.
—Huele muy bien.

En las mejillas de Olivia se dibuja una amplia sonrisa de gozo.
Tres palabras y sus ojos se iluminan como farolillos; habia olvidado
lo transparente que es mi hermana.

—jGenial! —dice—. Papa se llevara una alegria.

Yo no estoy tan segura. Cuando los tres cenamos juntos, mi
padre come con rostro inexpresivo y en silencio, pese a los intentos

por parte de Olivia de hacerle participar en la conversacion.

Durante la cena observo a mi hermana y a mi padre con
disimulo. Su presencia me abruma. ;Qué puedo decirles? Los siento
muy lejos, como unos paises islenos distantes. Sabe Dios lo que pasa
por la cabeza de mi padre, y ya no sé nada con respecto a Olivia.
Ella, Junipery Claire son inseparables, como siempre, y mi hermana
sale todos los fines de semana. Es lo unico que sé, aparte de la
musica que escucha en su habitacion.

—¢Alguna novedad, Kat? —pregunta Olivia miraindome a los
0jOs.

Yo fijo la vista en mi regazo mientras busco las palabras.

—Poca cosa. Hum..., el doctor Norman se burlé hoy de mi en
clase de quimica.

—¢Por qué?
—Porque es un mamon.

—Esa lengua —murmura mi padre. Nunca he oido un rapapolvo
menos enérgico.

—No, pero lo es —dice Olivia—. El ano pasado se burlaba de mi
estatura. Y yo pensaba, vale, ya sé que soy alta, gracias por



recordarmelo todo el tiempo. —Bebe un trago de zumo de naranja
—. ¢Qué te dijo?

—Estaba dormida y me puso un castigo ejemplar.

—Ah —dice Olivia. Espero que me sermonee con un
comentario tipo Deberias procurar permanecer despierta, pero se encoge
de hombros y agrega—: Ya, la voz de ese tio es capaz de dormir a un
delfin. Es increible.

—:Qué? ;Eso es digno de admiracion?

—Los delfines, es un hecho demostrado, no duermen —explica
Olivia con la boca llena de fideos—. S6lo una parte de sus cerebros
descansa en alguin momento, asi que siempre estan conscientes.
Ademas, son perversos. Raptan a las personas y se las llevan a sus
guaridas.

Yo me rio sin poder contenerme. Olivia me mira con una mezcla
de asombro y regocijo, como si le hubiera dado un numero de
loteria ganador. Mi padre nos mira a las dos, confundido, lo cual es
comprensible, porque yo también me siento un poco confundida.
Olvidé que Olivia hace bromas y te ofrece su comprension. Olvidé
que hace otras cosas aparte de decirme que afronte mis
responsabilidades.

Cuando terminamos de cenar, mi padre se levanta de la mesa.
—Estoy hecho polvo, chicas. Me voy a la cama.
—Muy bien —responde Olivia—. Yo fregaré. No te preocupes.

—Gracias, Olly. —Mi padre le dirige una sonrisa ausente y sube
a su habitacion.

—Joder. Esta muy callado —comento, observandolo subir la
escalera.



Mi padre nunca fue un tipo gregario, pero, cuando ibamos a
primaria, €]l y mama soltaban un chiste tras otro durante la cena
hasta que acababan llorando de risa. Mi madre hacia aflorar esa
faceta de su personalidad. Cuando estaba con ella, mi padre
mostraba su sentido del humor. Quiza trataba de impresionarla, o
de retenerla. Quiza siempre supo que tratar de retenerla era como
tratar de sujetar el hielo, una pérdida de tiempo que solo
conseguiria dejarlo helado.

Olivia recoge los platos con gesto serio.

—3Si, el trabajo lo agota y cuando llega a casa solo tiene ganas de
acostarse.

Toco una mancha en la mesa. Conozco esa sensacion, aunque
no tengo derecho. Un millar de chicos en nuestro instituto hacen
lo mismo que hago yo todos los dias, pero con energia y
motivacion. Yo no tengo ninguna excusa. Cansada de
autocompadecerme, me levanto, digo «<buenas noches» y me dirijo
hacia la escalera. Mi hermana sonrie, pero yo apenas me fijo.



Olivia Scott

El sabado por la tarde, Matt pasa a recogerme, junto con el
material para el proyecto que he comprado. Su coche huele como
si cultivara plantas de marihuana en el maletero. El espacio frente
al asiento del copiloto esta tan lleno de papeles, botellas y trastos
que es como un practico cojin sobre el que apoyar mis pies.

—Siento el desorden —dice Matt, aunque no parece que lo
sienta en absoluto.

—No te preocupes —contesto, volviendome para mirar el
asiento trasero, que esta aun mas desastroso. Parece como si
alguien lo hubiera confundido con un vertedero.

Matt no baja el volumen de la radio, de modo que me pongo a
canturrear al ritmo de varias canciones pop durante el trayecto
hasta su casa. En cierto momento me parece oirle cantar una
cancion de Avril Lavigne, pero cuando lo miro de refilon veo que
tiene la boca cerrada.

Lo observo durante unos segundos. Parece empenado en
presentar el aspecto de un adicto a la hierba. Luce un panuelo
granate alrededor de la frente, por el que asoman unos mechones
de pelo. Conduce con una mano, relajado y en silencio, pero su



expresion me produce la sensacion de que se trae algo entre
manos.

Ayer no hablamos durante la clase de inglés. Ni siquiera nos
miramos, a pesar de nuestra conversacion telefonica del jueves por
la noche, o quiza debido a ella. Ahora, sentada a medio metro de €l,
me imagino a su madre, una cientifica que se siente frustrada en la
pequena poblacion de Paloma, y a su padre, un hombre resentido
que se siente menospreciado. En cuanto a Matt..., después del
jueves por la noche no sé qué pensar de él. Por teléfono era otro
chico, me mostro otra faceta de su persona.

Miro por la ventanilla el cielo azul y despejado. La forma en que
mi hermana se comporto anoche durante la cena —recordandome
como era antes— me hizo pensar que quizas ella también puede
cambiar. Hacia mucho que no la oia reir. Su risa evocé en mi un
monton de recuerdos, incluso cierta nostalgia, como oir una
cancion que tuve en constante repeticion durante un verano
agridulce.

—Aqui vivo yo —dice Matt, bajando el volumen de la radio. Nos
detenemos frente a una casita blanca con postigos negros. Aparca
junto al bordillo.

Me coloco la mochila sobre los hombros y lo sigo por un camino
de acceso flanqueado por hierbajos. El porche esta lleno de
desconchones y los insectos han agujereado las mosquiteras en las
ventanas. Me pongo a tiritar mientras espero a que Matt abra la
puerta con una llave plateada manchada.

Por fin consigue abrirla y entramos en su cuarto de estar, un
nido calido y lleno de color. Contiene un sofa de aspecto mullido
tapizado de rojo, cubierto con unos cojines bordados. Sobre él, un
magnifico cuadro del sol que cubre casi toda la pared, cuyos rayos
naranjas iluminan los picos de una cordillera. En la repisa de la



chimenea, llena de aranazos, hay tres relojes de cuco y una hilera
de vistosos crucifijos, y en una mesita auxiliar, un televisor. Todas
las superficies estan cubiertas con edredones, mantas y cachivaches.
Esta claro que los Jackson no son partidarios del minimalismo.

—Podemos trabajar aqui o en la cocina, como prefieras —dice
Matt, empujando la puerta con el hombro. Esta se cierra con un
ruido sordo.

Miro a mi alrededor. La mesita de café, como el resto de la
habitacion, esta llena de revistas y velas medio consumidas.

—¢Tienes una mesa de cocina que podamos utilizar?
—Claro.

Matt echa a andar por el pasillo. Yo lo sigo, observando a través
de las puertas entornadas a izquierda y derecha: un cuarto donde se
oye el zumbido de la lavadora, un pequeno bano con un espejo
manchado y otro pequeno pasillo que desemboca en una escalera.
En el aire flota un olor impreciso, el aire nuevo de una casa que no
me resulta familiar. Un detergente que huele distinto, quiza,
mezclado con varios tipos de ambientadores.

Su cocina, mas grande que el cuarto de estar, contiene una larga
encimera, una isla, y una amplia mesa de madera con seis sillas. En
la pared, pintada de un azul jaspeado, junto a la mesa, cuelgan tres
platos cuyo centro esta decorado con unas delicadas flores verdes y

naranjas.

—Son preciosos —digo, senalando los platos y depositando los
materiales para el poster en la mesa.

—Son de mi abuela. —Matt saca una silla y se sienta—. Tienen

unos sesenta anos.

—Los hizo ella?



—No. La familia de mi madre es de Puebla. Tienen una
ceramica tipica regional, se llama Talavera, y esos platos son de alli.

Me siento frente a €l y abro mi mochila.
—Puebla. ;Estaen...?

—Meéxico. En el centro meridional.
—Tienes aun familia alli? —pregunto.

—S1, unas tias abuelas, pero mis abuelos se mudaron a St. Louis
en los setenta, asi que todos mis parientes proximos viven aqui.
Salvo mi tio. Es corredor de Bolsa en Londres.

—Vaya. —Desenrollo el poster y sujeto sus bordes con un par de
libros de texto—. Me apetece mucho ir a Londres. México también
esta en mi lista de paises que quiero visitar. Nunca he salido de
aqui, asi que...

—De veras? —pregunta Matt—. Yo he visitado México varias
veces, unos quince dias cada vez, pero siempre me siento como un
falso mexicano porque so6lo soy medio mexicano. No he vivido
nunca alli, asi que todos mis parientes mexicanos me consideran
un norteamericano blanco criado aqui.

—Sabes hablar espanol con acento mexicano?

— Claro que si2

—Ah —digo—. Yo también, mas o menos.

Matt sonrie y se quita el panuelo que lleva en la cabeza. Su pelo
encrespado le cae sobre la frente.

—Sobre este poster, ;te parece que...?
p ¢te p q
—:Matt? —dice una voz.

Me vuelvo. En la puerta aparece posiblemente el chiquillo mas



guapo del mundo. Su carita morena esta enmarcada por una
cabellera negra y espesa, y sus ojos, a diferencia de los de Matt, son
de un azul intenso. Al verme, cierra la bocay retrocede un paso.

—Hola, Russ —dice Matt, poniéndose de pie—. ¢Has bajado la
escalera tu solo?

—Sé bajar la escalera —replica Russ, la viva imagen de un crio
de tres anos ofendido.

Yo sonrio. Matt alza las manos,

—Vaya, he metido la pata. Esta es Olivia —dice sefialindome—.
¢Quieres saludarla?

Russell me saluda agitando la mano con energia.

—Hola. Me llamo Russell.

—Hola, Russell —respondo—. Encantada de conocerte. Me
gusta tu casa.

El nino no responde, sino que mira a Matt con gesto de suplica.
—:¢Queé pasa, Russ? —pregunta Matt.

—Quiero el coche. El coche estaba... muy alto. Quiero subir
para cogerlo.

—No se te ocurra trepar por la estanteria —dice Matt—. Yo te lo
daré. Vuelvo en un segundo, ¢vale? —agrega, mirandome.

—No te preocupes —respondo—. Yo empezaré con esto.
—Gracias.

Cuando Matt desaparece en el pasillo, empiezo a escribir
INFIERNO en la parte superior del poster. S¢€ muy bien como se
escribe, pero dibujo una letra mal dos veces. Estas letras rojas,
gigantescas y chillonas hacen que la palabra no parezca una



palabra.
Matt regresa antes de que yo haya terminado la «N».

—Lo siento —dice, sentandose—. Le he dado unos juguetes
para que se entretenga, pero, ya sabes, los crios de tres anos
siempre reclaman tu atencion.

—Fs adorable.

—Si —responde Matt—. Y es muy listo para la edad que tiene. Yo
no aprendi a articular frases enteras hasta los cinco anos, pero Russ
ya sabe palabras como... ¢Qué fue lo que dijo el otro dia’
«Efectivamente» o algo parecido. Y «filosofia». Es increible... —Se
detiene bruscamente. En sus ojos sucede algo, como si se cerraran
unos postigos, ocultando el carino que siente por ese nino—.
Bueno...

Yo reprimo una sonrisa y me centro de nuevo en el poster.

—FEres un buen hermano.

—iQuér
—Lo eres. Se nota en el entusiasmo con que hablas de €él. Es
bonito. —Lo miro, pero €l rehtuye mi mirada.

—Hum —dice.

Guardamos silencio un segundo. Yo lo observo —sus ojos
castanos y achinados, sus tupidas cejas— y en la parte frontal de mi
mente reaparece nuestra conversacion telefonica. Quiero contarle
como se comportdo Kat anoche —jun gran progreso!—, pero temo
que se convierta de nuevo en el chico de la clase de inglés, el chico
al que todo lo deja indiferente. Temo que diga, El jueves estaba
colocado, dando por zanjado el tema.

—Bien... —dice con tono cauteloso.



Yo me tenso. No sé por qué o qué espero que diga.
—:iQué? —respondo.

Al cabo de un segundo, toma una de las hojas de papel que hay
sobre el poster.

—Yo... nada —murmura—. Nada. No he terminado de leer Ei
infierno.

—Ah, bueno. Yo tampoco —digo, cerrando mi rotulador—. Leo
muy despacio.

—:En serio?

—Te sorprende?

—No sé —contesta—. Supongo que un poco. Eres inteligente.
Yo sonrio.

—Hombre, gracias, pero leyendo soy mas lenta que un caracol
en arenas movedizas. Bueno... Saqué un monton de temas y cosas
de SparkNotes, asi que ya podemos empezar a colocar lo mas
importante.

—Pero empecé a leerlo —dice Matt—. Te lo juro. Lei unos
quince cantos. —Su tono €s tan apremiante que parece como si su
progreso con FEl infierno sea lo unico que se interpone entre
nosotros y el Tartaro. Su rostro denota cierta intensidad, y las
comisuras de sus labios finos estan crispadas.

Lo miro ladeando la cabeza.
—Te creo.
—Bien. —Agita la hoja que sostiene en la mano—. Bien. Yo... Si.

Bajo la vista y contemplo el poster durante unos segundos, sin
pensar en el proyecto.



—Esto..., hum... —digo.

Matt me mira a los ojos. Jamas he visto un color castano tan
luminoso. Es como miel o ambar, con un toque brillante que
cristaliza en el centro. La opresion en mi pecho se intensifica.

—Queria darte las gracias —digo—. Por hablar conmigo el
jueves. Yo... S1.

El permanece callado, sin moverse. Yo contengo el aliento,
confiando en que no despache mis palabras encogiéndose de
hombros. El hecho de hablar con él, a esas horas de la noche, una
charla tranquila e inesperada, significo algo. No sé por qué le hablé
de mi madre, como para desquitarme, pero €l no me lo reprobo,
sino que, a cambio, me conté un poco de su vida, lo cual, a mi
entender, merece que le dé las gracias.

—UEs... —dice mientras se forma una arruga entre sus cejas
rectas—. Yo... Fue agradable...

No termina la frase.
—Si —respondo—, fue agradable.

Matt sonrie. La presion de sus mejillas hace que sus ojos formen
unas medialunas.

—Bueno... —Me aclaro la garganta—. Creo que deberiamos
ponernos a trabajar en esto.

Durante dos horas trabajamos a tope, recortando lenguas de
fuego en un papel color naranja, anotando citas literarias,
agrupando personajes de cada circulo, enumerando pecados y
virtudes.

Todo esta en silencio excepto el ruido sordo ocasional de la
nevera; a veces nos inclinamos sobre el poster y nuestras cabezas

estan tan proximas que el leve sonido de su respiracion me distrae.



También me fijo en sus tostados antebrazos apoyados en la mesa,
en sus huesudas munecas y el escaso vello que cubre sus brazos
hasta los codos. Me produce una sensacion curiosamente intima, el
hecho de estar los dos sentados en un rincon de su cocina,
trabajando en un silencio que me resulta mas comodo de lo
normal.



4. En castellano, en el original.



Claive | ombardi

El sonido de mi movil me despierta a las once y media de la
noche. Lo tomo, sobresaltada, y miro la pantalla. El resplandor azul
hiere mis retinas en la oscuridad.

—¢Juniper? ;Qué pasar ;Qué ha sucedido?

—Claire... —responde con tono cantarin—. Claire, bonita.
Claire, osita. Claire Clah-Claire, Claire, Claaaire. Nos lo estamos
pasando en grande y te echamos de menos.

Cierro los ojos y me resguardo de nuevo bajo de las mantas. No
ha sucedido nada, s6lo que ha pillado una curda. No sé si me siento
aliviada o irritada.

—Juniper, necesito dormir —digo. No es preciso que me
recuerden lo mucho que se divierten sin mi. ¢Es pedir demasiado
que tengan un poco de consideracion?

—Mierda —dice Juniper. Oigo un ruido como si se le hubiera
caido el teléfono. Luego la oigo hablar con Olivia—. La he
despertado.

—Pues claro, tonta —dice Olivia, al fondo—. Son las once vy

media.



—Juni, ¢cuanto has bebido? —pregunto.

—iQué? (Cuanto he bebido? No te preocupes por eso —
responde—. No te preocupes para nada. Si.

Tuerzo el gesto y me muerdo la una del pulgar. Antes de que
pueda decir algo, oigo unos ruidos confusos. Capto el sonido
amortiguado de una protesta. Luego oigo la voz de Olivia.

—Hola.

—Hola, Olivia. ¢Quieres hacer el favor de explicarme qué
sucede?

—Juni ha bebido mogollon y ha vomitado, asi que pasaré la
noche con ella. Hemos visto La ruta hacia El Doradoy Juni quiere que
ahora pongamos Buscando a Nemo.

Las imagino instaladas comodamente en el cuarto de estar,
sobre la mullida alfombra, delante del televisor de Juni. Mi

frustracion va en aumento.
—:Por qué bebe?

—No lo sé. Le apetecia. Siento que te hayamos llamado tan
tarde. Sé que tienes que madrugar.

—No te preocupes. —Me incorporo, resignada al hecho de que
estoy despierta—. Solo que... Pensé que ibais a pasar una velada
tranquila, y Juni lleva dos semanas seguidas emborrachandose.
¢Crees que le ocurre algo?

—A mi no me ha dicho nada —responde Olivia—. Pero... si,
tienes razon, ha estado muy rara. Iba a preguntarselo, pero me
distraje con todo ese vomito.

—Qué asco.

—Pero es mejor. Mas vale que haya sacado todo eso de su



cuerpo, ¢no?
—T crees?

—Si —responde Olivia—. jPura ciencia! —A través del teléfono
oigo el sonido de un anuncio publicitario. Su voz se hace distante
—. Juni, ¢quieres que pongamos ahora Buscando a Nemo? Iré a por
unas mantas.

—Oye, ¢te ha vuelto a escribir Dan? —pregunto. En cuanto la
pregunta sale de mis labios, me parece increible haberla hecho.
Hablar de chicos con Olivia siempre es mala idea.

—No, menos mal —contesta—. Pero Richard Brown consiguio
de alguna forma mi numero y esta muy pesado. Aunque le he
dejado muy claro que no es mi tipo.

—Estas a tope.
—LEso no siempre es bueno.

Yo suspiro. Olivia siempre se empena en negarlo, como si el
hecho de atraer a los chicos fuera algo malo.

—En serio —dice—. ¢Crees que fanfarroneo?

—No lo sé —contesto, mordiéndome la una del pulgar con mas
ganas. Desde la perspectiva de alguien que pasa totalmente
inadvertida para la poblacion masculina, es dificil no verlo como

una fanfarronada.

—Una cosa es que traten de enrollarse conmigo —dice—. Pero
cuando los chicos no me dejan en paz, ni aunque les diga con toda
claridad que no me interesan, significa que han oido decir que
estoy dispuesta a tirarme a cualquiera que se acerque a mi. No es un
cumplido.

—Ya —respondo, aunque sigo sin entenderlo. Si Olivia dejara de



acostarse con todo bicho viviente, los tios dejarian de suponer que
esta dispuesta a hacerlo con ellos. (No es una conclusion obvia?

—En cualquier caso, es muy estresante —me asegura—. Una vez
dije que no a un tio y contesto: «Vale, me buscaré a otra, puta
asquerosa».

La ira me saca de mi confusion. Procuro no alzar la voz, pero
solo porque Grace duerme en la habitacion de al lado.

—:Qué? ;Un tio te dijo eso?

—Ya te digo, estaba borracho, asi que...

—Es alguien a quien conocemos?

—No, claro que no —responde Olivia—. No hablo con tios que
van de ese palo. Cuando dices: «Mira, lo siento, pero no me
interesas», nunca sabes si el tio se va a poner como una fiera o te va
a soltar una barbaridad para ofenderte.

—Ya..., es verdad —digo, empezando a ver la situacion desde su
punto de vista. No sé por qué me resisto a mostrarme de acuerdo
con ella. No es que desee que estas cosas sean culpa suya—. Quiero
decir..., vale.

La oigo manipular lo que deduzco que son mantas.

—Buenas noches —dice—, tengo que ir a cuidar de nuestra
queriday embolingada Juni.

—Buenas noches, Liv.

Enchufo de nuevo el movil para cargarlo y lo dejo en mi mesita
de noche. Luego me doy la vuelta y sepulto la cara en la textura
fresca de la almohada.

Puta asquerosa. Olivia lo dijo de una forma que parecia que ese
insulto no la afectara. ;Cuantas veces lo ha oido? ;Cuantas veces ha



tenido que soportar eso sin contarnoslo a Juniper o a mi?

¢0 es a ti a quien no lo cuenta, Claire?, murmura esa voz en mi
cabeza.

De todo, eso es lo que mas me duele: sentirme excluida. Cierro
los ojos, odiandome egoistamente, como si éste fuera el momento
b
para estas tonterias.



Kat Scott

A las tres de la madrugada del domingo se pone a llover. La
lluvia comienza y se detiene frente a la ventana, una y otra vez.
Duerme, me digo, pero no puedo, no consigo concentrarme como lo
hago en el escenario. Tumbada en la cama, no logro aclarar mis
ideas, y menos dejar de obsesionarme y refugiarme en un lugar

seguro.

Odio la noche. En las horas nocturnas, antes de conciliar el
sueno, mi cerebro me bombardea con cada pensamiento que he
tratado de desterrar desde la manana. Esta noche, la rueda giratoria
se ha parado en el tema de la tristeza y lo poco original que es. Las
personas siempre se han sentido infelices. Es en los ultimos cien
anos —o quiza menos— cuando la gente ha empezado a pensar
que la infelicidad es algo anomalo, que todos tenemos derecho a
ser felices. Qué estupidez. E1 mundo no funciona asi. Seguro que
en tiempos de Grigory Veselovsky, en Rusia, todos los siervos o

campesinos se sentian profundamente deprimidos.

De modo que llevo tres horas acostada en la cama,
comportandome de forma nada original. No lo sé.

Hace tiempo que llorar no me ayuda. Ahora, por las noches, me
dedico a contemplar la ventana, hasta que un sueno intermitente



se apodera de mi mente, que se resiste pataleando, protestando,
hasta sumirse en el silencio.

Suena una llamada en mi puerta. Me vuelvo hacia la pared y
miro el reloj antiguo, una novedad, que mi padre me regalé por
Navidad cuando ibamos a primero de secundaria. Tiene una cita de
Como gustéis, de Shakespeare: «Un hombre puede representar en su
vida muchos papeles» y, debajo, las mascaras de la tragicomedia.

El reloj indica las seis de la tarde. Ha pasado todo un dia y
apenas me he percatado. Gracias a Dios por Internet. Con un poco
de ayuda de estos juegos adictivos, puedo olvidarme de mi misma
en casa, convertirme en un caparazon de mi mente. Me produce un
grato adormecimiento. Este fin de semana, me he dado un atracon
de Blade-X, que, pese a su desafortunado nombre, no es una marca
barata de hojas de afeitar que venden en el super, sino un juego de
accion en primera persona con numerosos banos de sangre de

pésimo gusto.
Suena otra llamada en mi puerta.

—S1, ¢qué? —pregunto, cuando mi avatar arroja una caja contra
un muro de metal. De la caja cae un reluciente escudo que me
apresuro a sujetarme a la espalda.

La puerta se abre un poco. Olivia entray cierra tras ella.
—Hola.

—Hola —respondo, sin detener la partida.

—Te has pasado todo el dia en la cama?r

—Si.

—:iQué te apetece para cenar?

—No tengo hambre.



El viernes no debi cenar con ella y con mi padre. Espero que
Olivia no piense que eso va a ser habitual. La energia que yo tenia
anteayer hace mucho que se ha evaporado.

—¢A qué juegas? —me pregunta, acercandose a mi mesa y
sentandose.

—Se llama Blade-X...
—Suena... guay.

Me abstengo de responder mientras enfundo mis cuchillos para
trepar por un deposito de agua.

—:Conoces a mucha gente a través de estos videojuegos? —
pregunta Olivia.

—No tengo una vida social gracias a los videojuegos, si es lo que
quieres saber.

—De acuerdo —dice—. Porque esta cosa del aislamiento no
parece superdivertida.

Mientras rodeo con cautela el deposito de agua, recibo una
andanada de disparos de mas abajo. Salto a un lado y empiezo a
trepar por la segunda escalera, cambiando de perspectiva. Debe de
haber una entrada por aqui...

—Me alegré de que el viernes decidieras salir de tu cuarto,
porque ultimamente parece que estés siempre enfadada —dice
Olivia—. He tratado de dejarte espacio, porque supuse que €ra por
algo que yo habia hecho.

Apenas la escucho. Voy a morir aqui arriba. Trepar por escaleras
me deja agotada, y por la parte superior del depodsito de agua
empiezan a salir unos enemigos negros semejantes a insectos. No
puedo combatirlos con mi barra de vida vacia; tengo que
refugiarme en un lugar seguro.



Olivia continua:

—Pero alguien me dijo que quizas estabas pasando por una
crisis, asi que pensé que debia preguntarte si...

Pulso el boton de pausa, sin dar crédito.

—iEspera un momento! ;Alguien? :Has preguntado a alguien
qué debias hacer para... resolver mis problemas?

—:¢Qué? Yo no he dicho eso. —Olivia tamborilea con sus unas
doradas sobre la superficie de cristal de mi mesa—. Mira, ya sé que
no soy quién para decirte lo que debes hacer con tu tiempo, pero...

—Tienes razon. No lo eres en absoluto.

—Pero, Kat, tienes que levantarte de la cama. Tienes que seguir
un horario normal para comer y dormir. No es mucho pedir. Es lo
minimo, las cosas basicas del dia a dia...

No me molesto en responder. ;Qué puedo decir? Estos dias mi
condicion de persona es la de una piedra. No tengo apetito. No
tengo un ritmo circadiano. No me interesa nada, salvo
entretenerme con los videojuegos. ¢A quién diablos le importa?

—Y, si no puedes hacerlo sola —prosigue Olivia—, alguien tiene
que ayudarte. Prefiero no ser yo, porque me odias, por el motivo
que sea, pero...

—Calla. No te odio.

—Pero no te caigo bien —afirma Olivia, alzando la voz—. Y no
s€ cuando ocurrid eso, pero ¢sabes qué te digo? Que habria
preferido que me dieras algun tipo de pista.

Yo callo. Mientras la observo, unos desagradables recordatorios
penetran en mi imaginacion: imagenes de nosotras pasandonos
notas en cuarto de primaria y encaramandonos a los arboles en



quinto, dandonos un atracon de peliculas por la noche en sexto y
entreteniéndonos leyendo en la misma habitacion en primero de
secundaria. Cada vez que Olivia me atosiga de este modo, un
monton de recuerdos de anos pasados se cuelan en el fondo de mi
mente.

Relajo la mandibulay digo:
—Nadie me cae bien.

Ella guarda un silencio cargado de significado. Durante un
segundo me pregunto si he herido sus sentimientos.

Olivia vuelve la cabeza y mira por la ventana. Pienso que quiza
rompa a llorar. No la he visto llorar desde primaria. ;Conserva
todavia unos conductos lagrimales en esos ojos perfilados con
esmero?

Miro de nuevo la pantalla de mi ordenador y pulso la tecla del
play.
Ella se levanta.

—>Si cambias de idea sobre bajar a cenar, voy a hacer sopa.

Apenas la oigo. Se produce una grieta entre las placas de metal
del deposito de agua. Me abro paso a través de la entrada hacia la
oscuridad. Por fin estoy a salvo.



Valentine Simmons

El lunes por la manana la directora Turner saluda al instituto
con un anuncio pronunciado con tono distendido:

—Estudiantes y profesores, hemos decidido que el siguiente
paso en nuestra investigacion sera llevar a cabo unas entrevistas al
cuerpo estudiantil. Todas las entrevistas seran estrictamente
confidenciales y realizadas en un lugar seguro, a puerta cerrada.

Observo a mi alrededor, pero nadie en primera instancia parece
escandalizarse ante este anuncio. Por lo visto, no les preocupa que
este follon de un romance-estudiante-profesor se haya convertido a
la Inquisicion espanola.

Me siento a mi mesa, tenso, y observo una lista de ecuaciones
diferenciales. Este fin de semana se me ocurrio hablar con Juniper
Kipling, pero el hecho de que las conversaciones telefonicas
constituyan la plaga de mi existencia me hizo desistir. Por otra
parte, llamarla sin mas ni mas para acusarla de esto me parecio,

como minimo, bastante violento.

No obstante, tengo que hablar con ella lo antes posible. Si
alguien la esta coaccionando, no puedo mantener la boca cerrada.
De hecho, estos interrogatorios pueden ser la oportunidad ideal de



revelar a la direccion lo que sé, si lo considero oportuno.

Al comienzo de la hora del almuerzo, espero fuera de la
cafeteria, confiando en interceptar a Juniper. Varios grupos de
estudiantes pasan a mi alrededor como si no me vieran. Es como si
estuviera pintado del mismo color que la pared.

Veo a Juniper bajar por el pasillo flanqueada por un par de
chicas: una morena alta, con los hombros rectangulares de una
amazona, y una pelirroja bajita, con los ojos perfilados con lapiz
plateado. La morena dice algo y el terceto rompe a reir; sus sonrisas
son tan idénticas que se diria que han aprendido a sonreir juntas.
Cuando se acercan, me aclaro la garganta y aprieto los punos.

—Perdonad —digo, interceptandoles el paso.
Las tres se paran y me miran con idéntica expresion perpleja.
—Ah, hola —dice la morena—. Eres Valentine, ¢no?

—Si. —Me dirijo a Juniper hecho un manojo de nervios—.
¢Puedo hablar contigo un minuto-

—:Conmigo? Claro. —Juniper se vuelve hacia la chica alta—.
Nos vemos en la cafeteria.

La morena y la pelirroja desaparecen entre la multitud, vy,
cuando Juniper y yo retrocedemos hacia el muro, una voz con un
sonsonete que me resulta familiar dice:

—Friki.

Me vuelvo, sonrojandome, y veo a un par de chicos que me
pasan una cabeza.

—:No podéis decir al menos algo divertido? —les espeto cuando
pasan de largo, luciendo unas mochilas calcadas. Ellos ni se
inmutan.



—Dean —grita Juniper.

Ambos se vuelven al instante. Uno es delgado y fuerte, con el
pelo cortado al cero. Al otro lo reconozco: es el nadador con la
nariz larga y el pelo rizado de la semana pasada, que tampoco se
disculp6 conmigo.

Juniper mira al chico del corte de pelo al cero con gesto de

censura.
—¢Has sido ti? ¢Has dicho eso?

—Hum... —responde Dean, mirando a su amigo del pelo
rizado, cuyos ojos se pasean por el pasillo sin detenerse en ningun
punto.

—Disculpate con Valentine —dice Juniper, acercandose a €l.

—Dios —murmuro—. Por favor, no tienes por qué ser mi
caballero defensor.

—LEs un servicio publico —contesta ella, mirando a los chicos.
Se han entretenido demasiado; la multitud los escupe y se quedan
junto a la puerta de la cafeteria. Cuando los ojos de Juniper adoptan
una mirada mas dura, doy gracias a Dios de no estar en su feroz
linea visual—. Disculpate —insiste.

Dean se encoge de hombros.

—Vale, lo siento —dice sin apenas mirarme. Da un codazo a su

amigo—. Vamos a coger mesa.

Pero, cuando Dean entra en la cafeteria, Juniper vuelve su
mirada acusatoria contra el chico del pelo rizado, que se ha
quedado rezagado.

—:En serio, Lucas? —dice Juniper como si se sintiera
decepcionada—. ¢Vas a quedarte ahi plantado viendo estas



injusticias sin mas?

Lucas encorva la espalda, derrotado. Aparte de su actitud de
desanimo, me pasa casi una cabeza y tiene unos hombros tan
anchos que es como si me enfrentara a un oso. Sus ojos culpables
son castano oscuro, como la corteza humeda de un arbol. Al ver su

melancolica expresion, me compadezco de €l, aunque no es la
victima en este asunto.

Abre la boca, supongo que para disculparse, pero lo interrumpo.
—Tranquilo, no pasa nada.

En cuanto digo eso, me pregunto por qué lo he dicho. ;Como
que no pasa nada? Desde mi punto de vista, el silencio tiene todo el
aspecto de la complicidad.

Antes de que pueda anadir algo, la amiga morena de Juniper
sale de la cafeteriay se detiene junto a nosotros dando un traspié.

—Eh, Juni —dice—, ¢puedes venir? Claire dice que tenemos que
hablar sobre el sabado por la noche, que es lo peor que ha ocurrido
en muchas lunas. Creo que piensa que te obligué a beber vino.

El sonido de un carraspeo hace que todos nos volvamos. El
senor Garcia, que pasa junto a nosotros, se detiene, arrugando el
ceno. No dice nada, pero observa a Juniper y a Olivia con una
mirada cargada de significado.

—UEsto... —dice Olivia cuando €l pasa de largo—, aqui nadie
bebe alcohol porque todos somos menores de edad.

Garcia arruga mas el ceno. Desaparece por el pasillo, y Olivia lo
observa haciendo una mueca.

—¢A qué viene que se ponga tan serio sobre el alcohol? {Dejo la
universidad hace s6lo un par de horas, como quien dice! —Me mira
—. Por cierto, siento haberos interrumpido. A todo esto, me llamo



Olivia. Encantada de conocerte.
Juniper me mira con gesto de disculpa.

—:Te importa que nos veamos luego, Valentine? Tengo que
aclarar unas cosas con Claire. Esto no es urgente, ¢verdad?

—Bueno, es...

Me detengo. Si digo que es urgente, despertaré la curiosidad de
Lucas y Olivia, cosa que no quiero hacer. Trato de decir que no,
pero no puedo; tengo la garganta agarrotada como por falta de uso,
y el hecho de que los tres me miren fijamente no ayuda. Todos son
mis altos que yo y muy atractivos. Esta es, sin duda, la conversacién
mas desequilibrada que he mantenido en mi vida.

—Esta bien —respondo, alzando el menton al maximo sin
sentirme ridiculo—. Podemos aplazarlo si ta... Si.

—Nos vemos manana.

—Vale.

Juniper se detiene debajo del arco, se vuelve y me mira con
determinacion.

—Por cierto..., Valentine. El sabado doy una fiesta en mi casa, a
eso de las nueve. Ven si te apetece.

Mi primer instinto es romper a reir a carcajada limpia. Me

contengo de milagro.

—De acuerdo —contesto, procurando disimular mi
incredulidad. Me han invitado a una fiesta. Una opcion
decididamente viable—. Gracias.

Las dos chicas desaparecen al fondo de la cafeteria. Lucas se
detiene junto a la puerta, observandome.

—Adios —digo con tono tajante.



Pero él no se mueve.
—Lo siento.
—Ya te he dicho que no pasa nada.

—Dean es el capitan del equipo de natacion este ano, asi que
los demas callamos y punto. Y, como solo falta una semana para el
campeonato regional, estos dias nos vacila el doble, y eso...

—No me importa.
Lucas me mira sorprendido.
—Ya —dice—. Bien. Aun asi, lo siento.

Tiene un acento que no es del todo de Kansas: escupe sus
consonantes con demasiada fuerza, suavizando las vocales. Tiene
una voz que denota impaciencia, rapida e insistente, como Ssi
temiera perder mi atencion durante un segundo. Dios, la gente que
se esfuerza tanto da pena.

Me he entretenido demasiado rato. El otro parece pensar que es
una invitacion para seguir conversando.

—Soy Lucas McCallum —dice—. ;Como te llamas?
—Valentine Simmons.
—Un buen nombre —comenta, sonriendo.

Al ver su sonrisa siento nauseas. Es estupidamente fotogénica,
con un atractivo hollywoodiense que raya en lo absurdo. Este chico
no tendra que mover un dedo en la vida, se lo serviran todo en
bandeja de plata porque tiene el aspecto de un dios menor griego.
Le odio un poco y me choca que se muestre tan deseoso de que yo
lo acepte. ¢<No le han ensenado, como a toda persona atractiva, a
dar por sentado que el mundo se rendira a sus pies sin el menor
esfuerzo por su parte?



—DBien —dice—, ¢qué hay, Valentine Simmons?
—Poca cosa. Me voy a almorzar.

Doy media vuelta, pero apenas avanzo un paso cuando me

pregunta:
—:No almuerzas en la cafeteria?

Me vuelvo y lo miro con desdén. Algunas personas dicen que no
hay preguntas estupidas, pero ésta es un ejemplo perfecto.

—La cafeteria esta llena de gente que no me interesa lo mas

minimo —respondo con frialdad.

El lanza una generosa y descontrolada risotada, como si yo le
hubiese contado el chiste mas gracioso del dia. Me vuelvo y lo miro

sin molestarme en ocultar mi desprecio.
—:iQuér
—NMe ha parecido divertido —contesta—. ¢No era un chiste?
—Mas bien no.

—Ah. Vale. —Se esfuerza en adoptar una expresion seria—.

¢dAlmuerzas fuera del campus?
—No.
—Entonces, ;donde?
—¢Por qué quieres saberlo? —inquiero.
—Era solo una pregunta. No requiere ningun tipo de analisis.

—Ya. —Arrugo el ceno—. De acuerdo. Bien. El analisis es mi

modus operandi.

El sonrie de nuevo sin ningun motivo aparente. Las implacables
luces del pasillo iluminan las patas de gallo en las esquinas de sus
ojos. Parece resplandecer con una satisfaccion interior, que no sé



de donde saca, pero debe de ser agradable. Quiza provenga de otro
planeta, donde el sol brilla siempre, todo el mundo se comporta
con una amabilidad incondicional y los cachorros juegan en las
calles.

—Fuera —digo—. Junto a los traileres.
—:No tienes frio alli?

—Prefiero tener frio que soportar lo que hay alli dentro —
contesto senalando la cafeteria con la cabeza—. Conversaciones
intrascendentes y concursos de popularidad... jUf!

En el entrecejo de Lunas se forma una arruga. ;:Qué significa?
¢Sorpresa? ;Confusion? ¢Irritacion?

—Los demas no son tal como aparentan —dice—. Todo el
mundo tiene algo que ocultar.

—Ya —respondo, poniendo los ojos en blanco—. Seguro que tu
ocultas muchos secretos inconfesables bajo la superficie.

El no se rie. Durante un minuto pienso: Vaya, quizd sea un asesine
en serie. En serio, ¢qué secretos puede tener este chico? Nadie que
se muestra tan grotescamente feliz es interesante.

Meto las manos en los bolsillos.

—Da lo mismo. Al margen de lo que las personas muestren u
oculten, me molestan, y entiendo que soy un bicho raro, y no caigo
bien a nadie. Asi que es mutuo.

Lucas ladea la cabeza.
—Oye, lo siento.
—:Qué? No lo sientas. ;Qué mas da? No importa.

Sacudo la cabeza con energia. ;Por qué sigo hablando con este
chico? Echo a andar hacia la puerta sin molestarme en decir adios.



Pero, antes de alcanzarla, juraria que le oigo decir:
—Claro que importa.

Al comienzo de la sexta hora me llaman para mi entrevista. La
breve ausencia de clase es una bendicion. Nuestra profesora de
latin avanzado esta resfriada y los que nos sentamos en la primera
fila recibimos sus estornudos. Estoy decidido a tomarmelo con
calma mientras voy y vuelvo del centro de orientacion. Un tranquilo
paseo es mucho mejor que permanecer en esta zona de guerra
inundada de mucosidades.

Mientras me dirijo hacia alli, observo los carteles para la
campana del gobierno estudiantil que adornan las paredes y las
taquillas, algunos pegados en las barandillas de la escalera. La
mayoria son de los candidatos presidenciales de primer ano, que en
total suman ocho, los cuales muestran un exceso de entusiasmo.
Los estudiantes de penultimo ano solo presentan tres, una de las
cuales es Juniper. Me pregunto como tiene tiempo de dedicarse a
tantas actividades extraescolares, pero, a juzgar por los posteres,
seguro que gana ella: sus anuncios son los unicos que tienen un
aspecto vagamente oficial. Los de Olivia me asaltan desde el muro
de ladrillo, en unos colores tan chillones que mis ojos protestan. Y
los de Matt Jackson, jvalgame Dios!, muestran la frase: «;Tu Voto a

MATT Importa!»® escrita en la tipografia Comic Sans.

Abro una puerta de doble hojay paso de la nueva ala del edificio
a la vieja. Se acabaron los adornos arquitectonicos de vidrio
laminado y la intensa iluminacion. A partir de aqui, unas elevadas
ventanas arrojan dramaticos haces de luz sobre los suelos oscuros y
desgastados. Golpeo con mi pase de plastico los candados de las
taquillas, haciéndolos oscilar. No es buena idea que te asignen una
taquilla en esta seccion del instituto; son tan espaciosas que
podrian encerrarte en una de ellas, al estilo de los telefilmes sobre



institutos rodados antes de 2000. Para alguien de mi talla, ni
siquiera resultaria incomodo. Podria montar una mesita y disfrutar
al fin de un lugar apacible donde leer.

Bajo a la primera planta y entro en el pequeno laberinto de
despachos del centro de orientacion. Mi madre, la jefa del mismo,
esta sentada a la mesa de recepcion debajo de un poster
motivacional de un gatito que dice: jANmvo! El gatito cuelga de la
rama de un arbol, con cara de que su vida corre peligro.

—Hola, carino —me saluda mi madre—. ;Has venido para tu
entrevista?

—Si. —Miro las puertas cerradas junto al pequeno cubiculo de
mi madre—. ¢En serio vas a entrevistar a mil doscientos
estudiantes?

—Somos ocho, de modo que ira mas rapido de lo que imaginas
—responde, entregandome un papel con mi nombre en la parte
superior—. Dale esto a la senora Conrad cuando te llame.

Me siento en un banco tapizado entre otros dos chicos, tratando
de no ponerme nervioso, contando los cuadrados de la moqueta
para relajarme. Quiza deberia revelar lo que sé. Juniper se las
cargara por su erronea conducta y mis dudas sobre si debo hacerlo
o no desapareceran. Habré cumplido con mi deber.

—Valentine Simmons —dice una voz desde el fondo del centro

de orientacion.

Me dirijo hacia la ultima puerta a la izquierda, cruzandome con
la persona a la que han entrevistado ahora mismo, una chica
menuda, nerviosa. Cierro la puerta con suavidad y me siento frente
a la senora Conrad, una mujer rechoncha que luce unas rastas mas
gruesas que mis dedos.

Le entrego el papel y ella sonrie.



—Gracias, Valentine. Es el hijo de Sarah, ¢verdad?
—S1.

—Buenos genes —comenta, alisando el pedazo de papel. Abre
un boligrafo rosa con un clic—. Bien, le haré algunas preguntasy le
agradeceria que respondiera con la maxima precision. En primer
lugar, ¢ha oido alguna tesis acerca de quiénes pueden ser los
participantes en la supuesta relacion ilicita entre una estudiante y
un profesor?

Yo arrugo el ceno.

—:Me pide que le cuente los rumores que he oido? :Se da
cuenta de lo poco fiables que son los rumores que corren por el
instituto?

La senora Conrad suspira.
—Procure colaborar conmigo, joven.

—Bueno —digo—, he oido algo sobre la doctora Meyers, pero
no lo creo.

—Hum. —La senora Conrad anota el apellido de la doctora
Meyers—. ¢Y sobre la estudiante?

El nombre de Juniper tiembla en la punta de mi lengua. Trago
saliva y fijo la vista en mis rodillas, conteniéndome.

—Nada.
—:Nada en absoluto?

Alzo la vista y miro a la senora Conrad. Sus ojos castanos se
clavan en los mios, y me esfuerzo en sostener su mirada.

—Nada en absoluto —repito sin pestanear.



5. Your vote MATTers. (Juego de palabras.)



HOLA,

mi nombre es

Wla’cUackson

Burke y yo nos detenemos frente a mi casa el lunes por la tarde,
en el preciso momento en que mi madre sale para acudir a su cita
con el dentista. Me saluda con la mano y dice: —No dejes que
Russell coma ningun snack, porque luego no querra cenar. Y cierra la
puerta. Ayer, cuando llegué, estaba abierta y hace frio.

Mi madre dirige a Burke su habitual sonrisa de circunstancias
que reserva para €l, porque, como todo el mundo en el instituto,
cree que la ropa que lleva es ridicula. Hoy luce un pantalon de
cuero que pone de relieve cada musculo de sus piernas, ademas de
una prenda peluda que parece de alpaca sobre sus hombros.

—Que le vaya bien en el dentista, senora Flores —dice Burke,
tan educado como siempre, cuando entramos en casa.

Empujo la puerta con el hombro para asegurarme de que quede
bien cerrada, y Russ, que estda sentado en el sofa, alza la vista de su
libro de carton sobre aviones, me miray hace un mohin.

—Hola, Russ —digo—. ;Te acuerdas de Burke?

Russ mira a Burke, responde «si» y agita la mano con energia.
Burke sonrie, se sienta en el sillon junto al sofa y apoya sus botas
militares en la mesita de café.



—Tu hermano es el unico que no mira mi ropa flipando —me
dice.

Yo contesto:

—Yo tampoco.

Y él replica:

—T eres el que mas flipa de todos.
Suspiro y dejo caer mi mochila al suelo.
—:Matt? —dice Russ.

Me siento a su lado en el sofa.
—Queér

—:Donde esta Olivia? —pregunta.
Y yo respondo:

—No sé.

Y él pregunta:

—:Vendra a casa otra vez?

—Espera un momento —dice Burke—. Te refieres a Olivia
Olivia? ;Cuando estuvo aqui?

Yo contesto:

—El sabado. Tenemos que hacer un proyecto sobre El infierno
para inglés.

—JdY? —pregunta Burke.
—Y, qué? —respondo.
Y él dice:

—No sé... ;Como fue la cosa?



Me encojo de hombros y me hundo en el sofa, cohibido.
—No sé, tio —le confieso—. No me la quito de la cabeza.

Al decir esto me siento estupido, pero es un problema muy
serio. LLa recuerdo sentada a la mesa de mi cocina, concentrada en
el trabajo, los dientes clavados en su labio inferior. Veo la forma en
que sacudia la cabeza para apartarse el pelo de los ojos, y oigo la risa
alegre y espontanea que emitia cada vez que yo decia algo que le
parecia gracioso. Imagino su voz clara y rapida, y su ancha sonrisa, y
deseo volver a ver todo eso.

Miro a Russell, que sigue observandome con ojos inquisitivos,
esperando un veredicto.

—No lo sé, Russ —digo—. Espero que vuelva algun dia.

Y €l asiente con tal vehemencia que todo su cuerpo se agita
antes de centrar su atencion de nuevo en su libro de carton.

Burke baja la voz. Me inclino hacia delante para oirle, con los
codos apoyados en mis rodillas.

—Bueno —dice—, ¢y qué paso?
Yo respondo:

—La semana pasada hablamos por teléfono, tuvimos una
conversacion bastante personal, y el sabado la cosa estuvo un poco
tensa, ;sabes? —Me paso una mano por el pelo—. Me vuelve loco,
tio, pero el proyecto se termina el juevesy... no sé.

—Habla con ella —sugiere Burke, como si fuera tan facil.
Yo lo miro sin mucho convencimiento.

—Ya —contesto—, como si ella no tuviera otros cien tios
persiguiéndola.

—Nunca lo sabras si no se lo preguntas. —Burke se toca



distraidamente el aro que lleva en la nariz—. Vamos.

Sale al pasillo y se dirige a la cocina. Yo lo sigo, mirando a Russ
para asegurarme de que sigue tratando de comprobar qué avion
encaja en una determinada silueta.

Burke se sienta a la mesa de la cocina y yo ocupo la silla frente a

—¢Qué voy a decirle? —pregunto.

Burke responde:

—Tienes su numero de teléfono...

Y yo respondo:

—Bueno, si, pero...

—Pues enviale un mensaje.

—:iQué? —contesto—. No, ésa es una mala idea.
Y él pregunta:

—:Por qué? —Sus ojos me retan a que se me ocurra algo que no
me haga parecer un cobarde. Aunque supongo que en esto lo soy.

—Estoy cagado, tio —le confieso—. He mantenido solo tres
conversaciones con ella, ;.como es posible que esté... as?

—:iQue estés comor ;Interesado? —Burke abre la cremallera de
su mochila y saca una pila de libros tan gruesos que es un milagro
que quepan en ella—. Mira —dice, abriendo su libro de texto de
economia—, tenéis un proyecto para clase de inglés, igual podrias
enviarle un mensaje con un chiste. Hazlo con naturalidad.

—:Quieres que le envie a Olivia un mensaje con un chiste sobre
Dante? —pregunto, imaginando las infinitas formas en que esto
podria volverse en mi contra.



—Bueno —responde Burke—, primero tienes que leer el libro.
Yo me incorporo, indignado.

—Yalo he leido.

Burke levanta la vista de su libro de texto.

—:Has leido El infierno® —pregunta.

Y yo respondo:

—No sé por qué te sorprende.

Y él dice:

—¢Ah, no? Estoy flipando, tio.

Yo suspiro.

—Lo terminé ayer. No sé..., pensé que... quizas eso nos daria un
tema de que hablar.

—Joder —dice Burke—. Un momento, ¢asi que no pretendes
solo llevartela a la cama?r

Y yo contesto:
—iEs lo que trato de decirte, Burke, por Dios!

—Eh, calmate. —Burke se revuelve el pelo, que esta semana
lleva tenido de purpura vivo—. Bueno, pues enviale un mensaje de
texto diciéndole que has terminado de leerlo.

—Pero...

—No discutas. Hazlo. ;Tengo que empujarte siempre a hacer las
cosas? Cuando te cases, tendré que estar en el altar para pellizcarte

y que pronuncies los putos votos.

Yo arrugo el ceno pero saco mi teléfono movil. Mis dedos se
mueven con angustiosa lentitud, tratando de mantener las palabras



encerradas en mis manos, pero por fin consigo escribir el mensaje,
pulsacion a pulsacién. Oye, he terminado de leer El infierno, tecleo,
pensando en todas las peliculas que he visto en las que los chicos
escriben cartas a las chicas, unas cartas dramaticas y elocuentes
confesando sus sentimientos, y cuando miro el estupido texto de
siete palabras tengo la sensacion de que es totalmente equivalente,
que ésta es mi confesion mas sincera que revelara de una vez por
todas que estoy enamorado de Olivia.

Envio el mensaje de texto.
—Enhorabuena —dice Burke.
Arrojo mi movil sobre la mesa con gesto malhumorado.

—No dejaré que salgas de aqui hasta que me haya respondido —
murmuro, y €l arquea sus cejas adornadas con piercings, procurando
asumir un aire inocente, como si €sa no fuera la causa mas perdida
de todas las causas perdidas.

Transcurre un minuto. De pronto mi movil empieza sonar,
brincando hacia mi como un cachorro que quiere que lo acaricie.
Lo tomo y leo su respuesta. jjTe me has adelantado!! Voy por el
Canto 27. No me hagas ningun spoiler, gracias.

Burke me arrebata el teléfono de las manos. Yo alargo los brazos
sobre la mesa, intentando recuperarlo, pero él lo aparta de mi
alcance, diciendo: —;Dos signos de admiracion! ;No uno, sino dos!
jCalmate, corazoncito mio!

Y yo protesto:

— Callate callate callate. —Y le arrebato el teléfono de sus gruesos
dedos—. Eres lo peor.

Cuando me siento de nuevo en la silla, tecleo, Spoiler, todo el
mundo esta muerto, y envio el mensaje.



Burke mira la pantalla, entrecerrando los ojos mientras lee el
texto boca abajo. No dice nada, pero, cuando abre de nuevo su
libro de economia, esboza una pequena sonrisa de satisfaccion.

—:Por qué cono sonries? —pregunto.
Y €l responde:

—NMola ver signos de vida.

Y yo pregunto:

—JY eso qué cono significa?

Y él contesta:

—Eh, deja de soltar tacos, que tu hermanito esta en la

habitacion de al lado.

Yo suspiro, porque Burke tiene razoén, como siempre. Apoyo la
cabeza en la mesa, con un dedo sobre mi movil, esperando sentirlo
vibrar una fraccion de segundo antes de que ella responda.



Jucas McCallum

Me produce una extrana sensacion evitar la cafeteria el martes,
durante el almuerzo. La rigida estructura social facilita el transito
por ella: las mesas junto a la pared de la fachada son para los
miembros de los equipos de futbol, lacrosse, hockey sobre hierba y
natacion. Las mesas de la pared lateral son para lo que los gilipollas
consideran unos deportes menores: tenis, atletismo y cross-country.
Las mesas en el centro tienen su propio sistema, un orden
extraoficial. Aun no lo he descifrado. Pero sé que Matt Jackson y
Burke Fischer se sientan siempre cerca de la cola para el almuerzo.
Es imposible no ver a Burke, con la ropa que luce. A veces siento
celos de ese tipo; parece sentirse totalmente a gusto con su
estrafalaria apariencia. Pienso que, si yo tuviera esa seguridad en mi
mismo, ya habria salido del armario.

Hoy, sin embargo, no tengo ocasion de ver a Burke con un
pantalon fluorescente o una chaqueta de cowboy de ante. Bajo la
escalera, salgo por la puerta principal y atravieso el césped.

Kansas puede ser preciosa. En el Paloma High debemos de estar
a unos quince grados centigrados y no hay una nube en el cielo.
Echo a andar silbando hacia la pista de atletismo que discurre
serpenteando frente a la colina del auditorio. Sorteo las raices del



Arbol Trepador —un gigantesco roble al que se encaraman los del
equipo de natacion después de cada torneo que ganamos— y paso
frente a los traileres. Las pequenas casitas blancas estan agrupadas
al pie de la colina, reservadas para clases especiales como latin
avanzado y escritura creativa. Valentine Simmons esta sentado
detras de ellas, en la colina, solo, su pelo rubio blanquecino
agitandose como una cometa bajo el sol.

Nadie me ha hablado nunca como lo hizo €l. No me importa, una
brusca interrupcion en medio de mi frase. No sé qué lo mueve,
pero tengo curiosidad por averiguarlo.

—Hola —digo, dirigiéndome a paso rapido hacia €l con la mano
alzada.

Cuando me acerco me mira consternado, como si le hubiera
interrumpido mientras rezaba. Me siento en la hierba a su lado con
un suspiro de satisfaccion, me quito la mochila y saco mi almuerzo.
Valentine no deja de mirarme hasta que me vuelvo hacia €l.

Va vestido igual que ayer, con un pantalon de pana marron, un
jersey, un cinturoén de cuero y una expresion acusadora. Parece
normal hasta que te fijas en sus deportivas con velcro y sus
calcetines color naranja. Parece como si todo lo que lleva de los
tobillos para arriba fuera de J. Crew y el resto lo hubiera elegido un
nino de cinco anos.

—:Qué haces? —pregunta Valentine.
—Sentarme —respondo.
—Muy gracioso. ¢Por qué has venido?

—Porque me dijjiste que almorzabas aqui, y pensé que estaria

bien venir a almorzar contigo y que no te molestaria.

—Pues me molesta —replica.



—Ah, si? —Saco mi botella de agua de la mochila y bebo unos
tragos sin romper el contacto visual con €l.

El desvia la vista, lanzando un suspiro que resulta demasiado
melodramatico para ser auténtico.

—Vale.

Sonriendo, saco mi diario de la mochila, lo abro fuera de la linea
visual de Valentine y tacho algunas cosas de la lista de cosas que
debo hacer hoy.

Guardo de nuevo mi diario en la mochila. Valentine, con los
ojos fijos en los traileres, bebe su zumo de brik con gesto rebelde. Yo
ni sabia que uno podia beber un zumo de brik con gesto rebelde.

Dejo que goce de su pequeno momento y me lanzo de nuevo.
—Tu madre trabaja en el centro de orientacion, ¢sverdad?
—S1.

—¢Es la que lleva unos pendientes enormes? La senora de los
pendientes es superagradable. Debe de ser...

—:Qué escribes? —pregunta, destruyendo la unica linea de
conversacion que yo habia preparado.

—:Ehhh?
—En ese libro.
—Ah, mi lista de cosas que debo hacer —respondo.

El inclina la cabeza en cierto angulo para recibir el sol y emite
un profundo suspiro.



—:Por qué, qué te figurabas que era? —pregunto.
—Parecia un libro importante.

—Y lo es. Esta lleno de listas. —Saco el diario y lo abro por una
pagina cubierta hasta los margenes de palabras progresivamente
mas pequenas—. Esta lista es divertida. Son mis palabras favoritas,
que seguramente no utilizaré nunca pero que quiero recordar.

El echa un vistazo a la pagina.

Mis fﬂlh/am ﬁ//ow'ms que seguramente no utlizaré nunca pero gue
au 110 1eCoTolar:

o Vituperio: jinsulto, calumnia!

Petricor: Jel olor ofe La Llnia sotre suelos secos!
Monofo: jlimpra, bitre ofe Las cosas m/oeq%fuay./
Ataraxia: jsereniofaol!

Olistos —jun consolaolor!

Me doy cuenta cuando lee olisbos, porque se sonroja hasta el
nacimiento de su pelo rubio blanquecino.

—Los griegos, ¢no? —pregunto.
El se aclara la garganta.
—Muy ilustrativo.

Sonrio y cierro mi diario. Los arboles alrededor de los traileres,
banados por la suave brisa, agitan sus dedos hacia mi.

—Bueno —digo—, ¢qué sueles hacer aqui?
—Los deberes. O leo.
—:Qué estas leyendo?

El me muestra un grueso tomo y lo deja caer de nuevo en el



suelo. Entreveo la foto de un astronauta y algo sobre Marte en el
titulo.

—LEl espacio —comento.
—El espacio —responde.

—En alguna parte tengo una lista de constelaciones —digo,
pasando las paginas de mi diario—. Me equivoqué tres veces al
dibujar el cinturén de Orion.

El no se rie, ni siquiera sonrie. No ha sonreido en ningun
momento, Su rostro muestra siempre una expresién seria 'y
sosegada.

—:Como puedes equivocarte al dibujar el cinturon de Orion? —
inquiere—. Son tres puntos.

Yo sonrio.
—Me equivoqué con los nombres.

Busco la pagina y le muestro la lista. La constelacion Leon
Menor de tres puntas esta situada en la parte inferior derecha;
Delfin se halla en la parte superior; Orion se encuentra en el
centro, con mis errores tachados sobre el cinturén.

—Hum —se limita a decir Valentine, pero observa la pagina con
detenimiento. Al cabo de un segundo cierro de nuevo el diario v,
de improviso, €l intenta arrebatarmelo. Con un breve y lastimoso
resoplido, tira con fuerza de €l, tratando de obligarme a soltarlo.

—:¢Qué haces? —pregunto, perplejo. Sea cual sea el motivo por
el que quiera apoderarse de mi diario, jamas lo conseguira. He visto
tallos de apio con unos musculos mas definidos que los de este
chico. Al fin se da por vencido con gesto malhumorado. El pelo le
cae sobre la frente y se lo aparta.



—Da la impresion de que ocultas aqui un plan para dominar el
mundo.

Yo vuelvo las paginas del libro.
—Tengo un plan para comprar una isla algun dia. ;Eso cuenta?

Una de las chicas que iba a Pinnacle me inspir6 ese plan. Su
familia tenia una isla; su abuelo la habia adquirido y le habia puesto
su nombre, y en el punto mas elevado de la isla hay una estatua de
€l. No sé si eso me produce ganas de vomitar o si es el objetivo
principal de mi vida.

Valentine me mira con cara de pena.
—:Como piensas comprar una isla?
—Voy a ser banquero. Y me forraré.
—:Las matematicas se te dan bien?
—¢A qué viene ese tono escéptico?
Else encoge de hombros.

—Es... lavoz que tengo.

Yo me rio.

—Te entiendo. Segun algunos, tengo una voz tan optimista que
da miedo. Lo siento si te hace sentir incomodo.

—Me siento incomodo desde que invadiste mi privacidad.
La franqueza de su comentario me pilla desprevenido.
—:iQueér? ;Por quér

El se encoge de hombros y observa la pista de atletismo. El sol se
refleja en los numeros, del 1 al 6, pintados en los carriles. Tras un
largo silencio, dice: —No entiendo como esos juegos de
interaccion no les parece estresantes a la gente, pero debe de ser



porque la gente no me cae bien.

—Pero... ¢es porque las personas no te caen bien o porque te
estresan? Porque son dos cosas muy diferentes...

—Ahorrame el psicoanalisis, por favor. —Casi me parece verlo
pertrecharse detras de un escudo.

—Vaya, perdona —contesto—. Sentia curiosidad, eso es todo.
—Curiosidad... de mi —dice, como si le pareciera inconcebible.
—Claro.

—:Por qué sientes curiosidad de...? —Suspira—. Déjalo.

No logro descifrar su voz, que es impresionante, aunque, por lo
general, a los cinco minutos de conocer a una persona, nueve de
cada diez veces me formo una idea bastante precisa de ella.

Es una cuestion de practica. Cuando te mueves mucho, te
acostumbras a las personas. Todos los rostros empiezan a ofrecer el
mismo aspecto. Sus patrones son curiosamente similares en la
superficie, y muchos también son curiosamente similares en el
fondo. Empiezas a desprenderte de las personas en cuanto las
encuentras, tachandolas tan pronto como las anotas. Las
coleccionas como objetos relucientes y las desechas como oro falso.
Al cabo de un tiempo empiezas a odiarte por hacerlo, por ver a las
personas de esa forma. Mercenaria.

Sin embargo, tengo la impresion de que Valentine no es oro
falso. Es un fragmento de algo distinto. Topacio, ojo de tigre, o
madera petrificada.

Guardo de nuevo mi diario en la mochila.
—No tiene nada de particular que la gente no se te dé bien.

—Te aseguro que no soy envidioso. Me siento satisfecho de mi



mismo. —Se aparta el pelo de la frente—. Sin embargo, las
personas como tu sois muy afortunados y ni siquiera os dais cuenta.
Es imposible fingir que se te da bien socializar con la gente. Yo
estoy atrapado en mis pensamientos. Esto es como una trampa —
agrega golpeandose la cabeza con la palma de la mano—. A las
personas solo les gustan las personas que comprenden y las que son
amables y se adaptan a ellas. A mi, eso no me importa lo mas

minimo.
—:Estas seguro?
—:iQuér
—¢Estas seguro de que no te importa? Pregunto.

Me devuelve la mirada sin pestanear. Sus ojos me escrutan con
una intensidad exigente y estimulante. Confio en no haber ido
demasiado lejos.

Al cabo de unos momentos menea la cabeza.
—:Por qué te cuento esto? A ti no te importa.
—Si me importa.

—iQuér

—Me interesa.

—Por qué? ¢Te interesa solo porque estoy aqui? ¢Asi es cOmo
funciona tu mente, esparce interés hacia cualquier cosa que se le
ponga delante?

—JY por qué no? Mi interés no va a gastarse solo porque lo
esparza.

Valentine lanza un sonoro suspiro.

—Vale, Lucas. Muy bien.



Pese a su tono exasperado, el sonido de su voz al decir mi
nombre indica una pequena aceptacion. Su voz permanece
suspendida en el aire un minuto, oscilando en el viento. Ambos nos
centramos en nuestros almuerzos, dejando que se haga el silencio
entre nosotros.

—Oye —digo después de olfatear mi sandwich—, ¢piensas ir a la
fiesta de Juniper este fin de semana?

—No. Espero poder hablar con ella antes.
—Sobre qué?

Aprieta sus delgados labios.

—Es un tema personal.

—Ah —digo.

Es logico que esté interesado en Juniper. Siempre ha sido una
chica inteligente, distinta de Claire, tranquila y extremadamente
brillante. El tipo de chica que imagino que le gusta a Valentine.

Curiosamente, siento como si se hubiera desinflado algo junto a
mi corazon, pero asumo un tono jovial.

—Puedo conseguirte su numero, tio. Ayer me mensajeo

preguntandome si podia venderle la priva.
—La priva?
—La bebida. Alcohol.
—:iQué? ¢Te dedicas a eso?

—Si. Esos trapicheos son mi /obby pernicioso. Debi dedicarme a
coleccionar albumes de recortes o algo parecido.

—:Te pagan?

—S1, por eso lo hago.



Bajo la cremallera del bolsillo delantero de mi mochila y saco un
fajo de billetes de diez y veinte dolares sujetos con una cinta
elastica. Valentine los mira pasmado. Luego lanza una carcajada
sorprendentemente espontaneay sonora.

—:iQué? —pregunto—. ;Qué tiene de gracioso?

—Nada. No me extrana que te guste todo el mundo, con la pasta
que le sacas a la gente.

—La gente me gusta de todas formas. LLa mayoria de las personas
son inofensivas.

Valentine emite un murmullo de fastidio.

—S1 por «inofensivas» te refieres a que son aburridas, hipocritas
y egoistas, si, son...

—Eso es muy cruel, tio.
El cierra la boca.

—No me mires asi —digo riendo. Es como si alguien hubiera
masacrado a toda su familia—. No es preciso que quieras a todo el
mundo, pero tampoco tienes que declarar: jDetesto a la Humanidad y
lo que representa!

—Yo no he dicho eso —protesta; sus orejas se ponen rojas—. Lo
que detesto es que las personas sean aburridas, hipocritas y
egoistas. Lo que al parecer abarca a wuna proporcion
exageradamente elevada de la poblacion. Asi que...

Reprimo la pregunta unos segundos, pero al fin se desliza por
mi lengua.

—:Eso me incluye a mi?

Valentine se mira las rodillas unos minutos antes de murmurar:
—LEso esta por ver.



El hecho de que no me odie ya es algo, lo cual hace que me
sienta curiosamente orgulloso. Sonrio satisfecho, apoyo las manos
en la nuca y me tumbo sobre la hierba de la colina con un suspiro
de satisfaccion.

Valentine se vuelve para mirarme. Su mirada es como un rayo
laser dirigido a mi. Es flaco como un palo y no debe de medir mas
de un metro sesentay cinco de estatura. Pero comoquiera que estoy
tumbado en el suelo, y debido al poder de sus ojos incoloros e
indescifrables, se yergue sobre mi como un titan.

Cuando desvia la vista, parece de nuevo un chiquillo.
—Eres un tio interesante, ssabes?
—Lo dices como si te sorprendiera.

—Reconozco que si. Esto no me suele ocurrir con frecuencia,
pero me interesas. —Reflexiona un momento y anade—: Asi que
puedes tachar eso de tu lista.

Sonrio, tomo mi diario y se lo arrojo. Sorprendido, se rie y atrapa
el libro en el aire. Acto seguido me lo lanza a la cara. No lo esquivo
con suficiente rapidez y me golpea en la cabeza, haciéndome ver las
estrellas.

—iMadre mia! —grita—. ¢Estas bien?

Cuando recupero la vision, observo una mezcla de horror y
angustia en el rostro de Valentine. Es lo mas divertido que he visto
en muchas semanas. Me tumbo sobre la hierba y rompo a reir a
mandibula batiente. Al cabo de un segundo, €l también se echa a
reir, al principio nervioso, luego con gesto de alivio. El alegre
sonido llena el ambiente como la luz. Nuestras risas reverberan en
la fachada de ladrillo del ala oeste. En los rosales podados que
tiemblan en la sombra. En el vasto cuenco del cielo de Kansas.



Kat Scott

La gente siempre se queja del lunes, pero el peor dia de la
semana es el martes. Tienes todavia toda la semana ante tiy ya estas
agotada. El martes, durante el infinito hastio de la clase de inglés
en la quinta hora, estoy tan hecha polvo que so6lo soy capaz de
escribir mi monologo del primer acto sobre mi mesa, trazando las
palabras con perezosa lentitud.

Me dices: «No seas desagradecida, Faina. No levantes la voz, Faina; no
hagas preguntas. No pidas nada, Faina. [Faina! ;No digas una palabra,
Faina!> ;No tengo derecho a hablar, a preguntar? ;A pedir mas? ;No tengo
derecho a desear, a vivir, mientras mi vida se consume como una gota de miel de
un panal..., que no tardara en caer? ; No lo comprendes, padre?

—:Kat? —dice el senor Garcia.
Tapo lo que he escrito con la mano.

—:¢Qué? —Procuro no sentir veinticinco pares de ojos clavados
en mi.

—Prospero. ¢Qué cree que simboliza?
Mierda. La tempestad. No he leido esa obra.

—:Es importante? —pregunto de forma instintiva.



—Ah, una pregunta interesante —responde Garcia, apoyando
su vara sobre sus hombros—. ;Es importante el simbolismo?

Se detiene durante unos momentos, como reflexionando sobre
si no es importante y todo su trabajo es una mentira. Luego dice:

—Veran, cuando contemplamos los simbolos, jugamos a ser
Dios. El simbolismo nos procura una vision mas amplia que no se
limita a las acciones y los hechos. Esa lente organiza las historias y
les da resonancia; anade un orden que nunca vemos en el caos del
mundo real. En cuanto a La tempestad, el simbolismo es importante
sobre todo en el caso de Prospero, que a menudo es considerado...
—Garcia escribe en la pizarra, con una letra curiosamente parecida
a Times New Roman—: El espejo de Shakespeare, chicos.
Basicamente, una descarada autoinsercion.

Deja la tiza y se limpia el polvillo blanco de la chaqueta.
—Vayamos a la pagina treinta y seis del texto...

Yo sigo escribiendo sobre mi mesa.

Cuando suena el timbre, Garcia dice:

—:Puedo hablar con usted un minuto, Kat?

Mis companeros murmuran y se rien. Me dirijo hacia la parte
delantera de la clase, ignorandolos.

—S1? —pregunto, deteniéndome delante de la mesa de Garcia
mientras los demas salen del aula.

—:¢Queé clase tiene a continuacion? —pregunta, sentandose.
—Ninguna. Tengo descanso.
—Estupendo, estupendo. ;Quiere sentarse?

—Pues..., la verdad es que no. —Miro la puerta. La ultima
persona que sale la cierra con un clic.



—Como quiera —dice Garcia—. Queria preguntarle si esta bien.
—:Por qué no voy a estar bien?
El se encoge de hombros.

—Hay muchas razones por las que podria no estar bien, desde
problemas personales a problemas con esta clase, lo cual explicaria
por qué hace tres semanas que no me entrega ninguna de las tareas
que le he puesto.

Ah, conque es eso. Podria haberlo dicho sin tantos rodeos.

—:De modo que voy a suspender? —pregunto—. ;Qué quiere
que haga?

—Bueno, para empezar, asistir a clase de forma regular —
responde.

Me extrana que no haya sacado antes el tema. Garcia tiene una
politica de asistencia militante: dice que, mientras se presente un
estudiante, €l tiene el deber de estar aqui para darnos clase, sin
excepcion.

Es tremendo. Estuvo enfermo la mitad de septiembre y no falto
ni un dia a clase. Aunque, para ser justos, no contagioé a nadie.
Probablemente porque, como todo germenofobo que se precie, en
sumesa tiene una docena de antisépticos de manos.

Abre uno de sus cajones, examina varias carpetas clasificadas
con etiquetas de distintos colores y saca una hoja de papel.

—Aqui tengo una tarea para compensar sus malas calificaciones
—dice, pasandome la hoja—. Un ensayo sobre La tempestad.
Convertira sus dos ultimos ceros en cincuentas. No le procurara un
sobresaliente, pero ayudara.

Guardo la hoja en mi mochila, observando a Garcia con recelo.



Sin duda, sabe que no he leido esta obra. No puede ser tan
idealista.

El calla, por lo que deduzco que hemos terminado. Me doy
media vuelta, pero dice:

—Espere, Kat.

Yo me paro.

—:iQuér

—Hablaba en serio cuando le pregunté si estaba bien. —Junta
las manos—. No se trata solo de su asistencia a clase. Estamos a

principios de noviembre, calificamos el curso a lo largo de todo el
ano. Todavia puede mejorar su nota antes de mayo. Sé€ que puede.

Me dan ganas de responder No de la forma en que usted califica los
examenes. El ultimo ensayo que me devolviéo parecia como si lo
hubiese banado en tinta roja.

—Lo digo en serio —dice—. Entre ahora y mayo tendra muchas
oportunidades de mejorar su nota. Empléese a fondo, complete ese
trabajo y todo ira bien. Eso no es lo que me preocupa.

—Entonces...

—Lo que me preocupa es que, aparte de no realizar sus tareas vy,
excepto hoy, no participar en la clase, no la he visto sonreir ni reir
ni hablar con nadie en varias semanas. Ni aqui ni durante los

€Nnsayos.
La acusacion me sorprende.

—Hum, vale, ¢cha estado tomando nota o algo? —pregunto,
dandome cuenta de que empleo un tono defensivo—. :Qué le
importa si sonrio o no? ¢Acaso estoy obligada a ser feliz?

—No, claro que no. Pero si puedo hacer algo para...



—Por favor, basta! —exclamo con un ademan de exasperacion.
La mochila se me escurre del hombro y cae al suelo—. ¢Por qué
esta todo el mundo tan obsesionado con juzgarme?

Garcia arquea sus tupidas cejas. Las sienes me martillean. Todo

esta en silencio.

No tardo en asimilarlo. Acabo de chillarle a un profesor. Cuando
mi voz se disipa en el aire, mi primer instinto es echar a correr, pero

mis pies parecen de hierro, soldados al suelo.
—Lo siento —digo con voz ronca—. No debi...

Garcia levanta la mano y callo. Se limpia el polvo de tiza de las

manos con un generoso chorro de antiséptico.
—:Puedo decir algo?
—Este es un pais libre —murmuro.
—:Cuantos anos tiene, dieciséis?
—Diecisiete.

—Diecisiete. De acuerdo. —Senala con la cabeza una mesa en la
primera fila—. ;Quiere sentarse?

Yo obedezco, fijando la vista en mis manos. A la luz de la
lampara fluorescente muestran un color blanco verdoso.

El se quita las gafas y se frota el caballete de la nariz.

—Bien, Kat..., no digo que éste sea su caso, pero lo que
recuerdo principalmente de cuando tenia su edad era sentirme
atrapado. Habia tantas cosas que queria hacer... Marcharme de

casa, mudarme a otro lugar, vivir solo.

Lo que dice me suena familiar, lo cual me choca, porque casi
nunca pienso en marcharme de Paloma. Desear este tipo de cosas,
pensar en el futuro como algo no demasiado lejano requiere



demasiada energia.

—Pronto dejara el instituto —continua Garcia—. Faltan menos
de dos anos para que termine sus estudios en Paloma High.
Entretanto... Bueno, no le digo que no se desanime y sonria. S6lo
digo que tiene un millon de posibles futuros esperandola. De
momento quiza convendria que se centrara en imaginar esos
futuros.

Me tiemblan los labios. Las palabras desesperadas pugnan por
salir.

—:Como voy a centrarme en lo que pasara dentro de varios
anos? Apenas tengo energia para resistir un dia mas.

—Concéntrese en resistir un dia mas —responde—. Es cuanto
necesita, despertarse y decir: Un dia mds. Y, cuando haya resistido un
dia mas, a la manana siguiente se despierta y vuelve a decir: Un dia
mas. Si resiste varios dias seguidos se convertiran en meses y anos, y
antes de que pueda darse cuenta habra conocido a muchas
personas maravillosas y descubierto un millon de cosas ocultas. Dia
a dia, pasito a paso.

Sin sus gafas, los ojos de Garcia son tan oscuros, tan compasivos,
que me duele mirarlos. El convencimiento que expresa su voz
remueve algo intenso y olvidado en mi pecho. Quiero gritar ; Como
puedes prometer eso?, pero no me permito otro arrebato.

—Ahuyento a la gente —digo bajito.

—:De veras? —contesta Garcia—. Pues, para que lo sepa, sus
companeros de reparto piensan que es guay.

—:Qué?

—LEl otro dia, después del ensayo, Emily me dijo que usted la
inspira. Es una estudiante de primer ano, y la admira.



Casi suelto una carcajada. Emily, bondadosa, reservada, icree
que soy digna de admiracion? ;:Qué sentido tiene eso?

—LEs cuestion de tiempo —digo—. Algunas personas tratan de
conversar conmigo, pero enseguida se dan cuenta de que no
merece la pena.

—:Qué le hace pensar eso?

Abro la boca para explicarle que Olivia y yo nos hemos
distanciado, pero me detengo. No fue Olivia la que se canso de mi,
soy yo la que se cansa de la gente. No fue ella. Desde que mama se
marcho...

Supongo que es eso. Era ella la que pensaba que yo no merecia
la pena. Una mano fria, conocida, me oprime el pecho,
causandome un profundo dolor aunque han pasado dos anos y
medio. Eres una persona a la que ni una madre puede querer.

Alzo la vista y miro a Garcia. He guardado silencio largo rato.
—No sé por qué pienso eso... Pero es lo que pienso.
—Kat —responde €l con dulzura—, no merece sentirse sola.

Aprieto los lados de la silla de plastico con tal fuerza que las
manos me duelen.

Garcia me observa un momento, se inclina hacia atras y vuelve a
ponerse las gafas. Pasan unos minutos. Por fin, retiro las manos de
mi asiento, recojo mi mochila y me dirijo hacia la puerta. Antes de
salir, me vuelvo.

—Nos veremos en el ensayo —dice Garcia.
—Si. —Apenas oigo la palabra que sale de mis labios.

Mis pies se mueven. Me conducen a través del pasillo. Al cabo de

unos momentos me encuentro en el patio, aturdida, bajo un sol de



justicia y un viento helado.

En esos momentos, alli, me siento increiblemente viva.



Olivia Scott

El jueves, al final del almuerzo, entro en el aula del senor Garcia
diez minutos antes de la hora para mostrarle nuestra presentacion.

Matt ya ha empezado a agrupar las mesas en las estaciones.
—Hola —digo, cerrando la puerta—. :Donde esta Garcia?

L ) aue mnidn. — ) .
Tenia e ir a una reunion Matt instala la ultima mesa en
su lugar y coloca una tarjeta que dice Traicion: Noveno Circulo.

—¢Una reunion de qué? —pregunto, clavando nuestro poster
con chinchetas en la pizarra.

—Parece que van a empezar a entrevistar a los profesores, lo
que...

—No tiene mucho sentido —digo, rematando la frase—. :Qué
espera Turner, que confiesen porque van a hacerles unas
preguntas?

—Ya, no lo sé.

Deposito mis cosas en el Segundo Circulo y suspiro. Si ha pasado
so0lo una semana y media desde la asamblea y han empezado a
interrogar a los profesores, es probable que para cuando lleguen las
vacaciones del dia de Accion de Gracias instalen microfonos



ocultos en nuestros coches.
Observo la melancolica expresion de Matt.
—:Estas bien? —pregunto.
—:iQuér
—Pareces... triste.

—No. No es nada. —Matt se sienta en la estacion del Quinto
Circulo y se pasa la mano por el pelo, que asume diversas
posiciones, a cual mas comica, antes de recuperar su estado
habitual—. Hablar en publico no se me da bien.

Saco nuestro guion de mi bolsa.

—No te preocupes —digo, acercandome y entregandole una
copia. El echa un vistazo a las pdginas subrayadas mientras me
siento a la mesa a su lado y apoyo los pies en la silla—. Habla en voz
bien alta. Solo tienes que fingir interés durante unos quince
minutos.

—No tengo que fingirlo —contesta—. Me ha parecido un libro

muy guapo.
—Ya, silo que te va son los castigos superatroces.

Tras una fraccion de segundo de silencio, me doy cuenta de

como ha sonado ese comentario.
—Ostras —digo—. No queria decir eso.

Matt se esfuerza en reprimir la risa. Pero no lo consigue y estalla
en carcajadas.

Yo me sonrojo.
—Ostras —repito, sepultando la cara entre las manos.

—Podriamos hacer nuestra presentacion sobre eso —propone



—. Es un tema mucho mas interesante.
Intento darle un pescozon, que €l esquiva sonriendo.

Garcia entra en el aula sosteniendo una carpeta llena de
papeles.

—:Le importa levantarse de la mesa, Olivia? —pregunta—. La
gente apoya la cara en ella. No deberian hacerlo, pero lo hacen, de
modo que...

Me levanto de la mesa con las mejillas ardiéndome todavia.
—Desde luego. Si.

—¢Ocurre algo? —pregunta Garcia.

—No —respondo alzando la voz, y Matt rompe de nuevo a reir.
—Entiendo. —Garcia se sienta a su mesay gira en su silla.

—Por cierto, senor Garcia —digo, cambiando de tema con
cierta agresividad—, ¢es muy estricta la regla de los quince minutos?
Quiero decir, si consumimos catorce minutos y cincuenta y nueve
segundos en nuestra presentacion, €so...

—Si son catorce cincuenta y nueve no pasa nada —responde
Garcia—. Cincuenta y ocho segundos, por supuesto, significa un
suspenso fulminante.

Yo me rio. Garcia abre su carpetay anade:

—A proposito, he visto que los dos se postulan para presidente
de la clase de penultimo ano. Espero que esto no haya causado
excesivos conflictos politicos.

—Ya —contesto—. Preparese para el proximo Watergate.

—No te ofendas —me dice Matt—, pero creo que los dos
estamos condenados a competir contra Juniper.



—No, si estoy de acuerdo.

Miro al senor Garcia en busca de una opinion, pero esta
ocupado organizando sus papeles en ordenadas pilas.

Cuando los otros estudiantes entran en el aula, empiezo a
ponerme tan nerviosa como parece estarlo Matt. Creo que seria
capaz de hablar delante de todo un auditorio sin problema, pero el
hecho de hacerlo delante de la clase, con los ojos de la gente tan
cercay tan pendientes de mi, me aterroriza.

El guion no parece que tenga una duracion de cinco minutos, y
menos todavia de quince, pero después de que Matt y yo hayamos
conducido a todos a la novena estacion, dejando que se instalen en
los circulos del infierno, ya hemos consumido veinte. Tras unos
aplausos muy alentadores, volvemos a colocar nuestras mesas en sus
lugares correspondientes, acompanadas por unos espantosos
chirridos que sugieren, en efecto, una tierra de infernales
tormentos.

Cuando me siento, la mirada de Matt se cruza con la mia
durante una fraccion de segundo. Sonrie, una sonrisa timida que
dibuja unos hoyuelos en sus mejillas. Curiosamente, durante el
resto de la clase siento su presencia tres filas detras de mi, serenay
tranquilizadora.

Cuando suena el timbre, Matt y yo salimos juntos del aula. El gira
en la misma direcciéon que yo y echamos a andar por el pasillo al
mismo paso, lo bastante cerca como para que €l sea consciente de
mi presencia, pero lo bastante alejados para que el silencio no nos
resulte incomodo. Quiero decir algo sobre la presentacion, hacer
unos comentarios al respecto, pero el silencio esta tan cargado que
no me atrevo a romperlo.

Por fin, cuando nos dirigimos hacia el ala antigua, €l se vuelve



hacia miy dice: —¢Olivia?
Siento calor en las palmas de las manos.

—¢Si? —contesto, deteniéndome junto a la fuente expendedora

de agua.
El se para a pocos pasos, con los ojos sobre mi.

—Estuviste... —dice—, yo, hum... Esto ha sido... —Levanta la
vista hacia el techo y respira hondo, haciendo que su cazadora de
algodon se expanday contraiga—. Supongo que estoy...

-

—iOlivia! —grita una voz. Claire se acerca a mi
apresuradamente, su coleta agitandose en el aire.

—Hola, tia —digo, sin apartar la vista de Matt. Su expresion es
dificil de descifrar, la arruga del entrecejo esta medio oculta por el
pelo. ¢;Qué iba a decir?

—Me alegro de haberme topado contigo —dice Claire—.
(Podemos caminar y hablar? Empiezo a rayarme por la fiesta de
Juniper. Creo que debemos montar un sistema de control de danos.
—Se vuelve hacia Matt—. Hola.

El alza la cabeza de forma casi imperceptible, en un gesto que
podria interpretarse como un saludo si una se sintiera generosa.

—Vamos, Liv —dice Claire, tomandome del brazo.

—De acuerdo —respondo, dirigiendo una sonrisa tentativa a
Matt—. ;Nos vemos mas tarde?

—3Si. —Se frota la nuca—. Hasta luego.

Cuando Claire y yo nos adentramos en el ala antigua, ésta me
pregunta: —:De qué iba eso?

—:Qué, con Matt? Cosas de la clase de inglés.



—No lo parecia.

—Vale, KGB, no es preciso que me sometas a un interrogatorio.
—Procuro decirlo con tono jocoso, pero aprieto con fuerza mi
carpeta. Tengo que conseguir que Claire no insista.

—Muy divertido —contesta con tono brusco y mordaz—. ¢De
modo que ése ha pasado a ser uno de tus babosos?

De acuerdo, se acabo. Me paro en seco junto a la escalera,
apartandome del camino de la multitud.

—¢Por qué volvemos siempre al mismo tema, Claire?
—:¢Queé quieres decir?

—:No oiste nada de lo que te expliqué el sabado? :Qué puedo
hacer a estas alturas? —Bajo la voz, escrutando los rostros que pasan
junto a nosotras, cerciorandome de que nadie nos escucha—.
¢Quieres que jure que no volveré a tener interacciones sociales con
humanos masculinos y me haga monja? ;Quieres que diga una
estupidez pasivo-agresiva como «Lamento que algunos chicos se
sientan atraidos por mi»? ¢Cual es el problema en verdad?

El labio superior de Claire se curva en un evidente gesto de
desdén, una expresion que jamas he visto en los seis anos que la
conozco. Parece una persona distinta.

—No se trata de ti —contesta—. Dios.

Tras esto, da media vuelta y se va, dejandome confundida y mas
que un poco cabreada.



HOLA,

mi nombre es

Wla’cUackson

Unos estudios cientificos han demostrado que el viernes, a la
hora del almuerzo, es el mejor momento para fumar frente al
gimnasio, porque ninguno de los profesores de gimnasia quiere
almorzar junto a la pista de atletismo, de modo que todo esta
desierto. Burke y yo estamos sentados debajo de las gradas,
terminando de fumarnos la colilla de un porro, mientras unos
delgados rayos de luz iluminan la chaqueta de terciopelo que Burke
luce hoy. Cuando el porro se consume por completo, lo aplasto con
el pie, rebuscando en mi bolsillo otro papel de liar.

—Bueno —dice Burke, agitando una bolsa vacia—, nos hemos
fundido lo que quedaba.

Y yo respondo:

—Tengo en mi coche, ¢quieres que vaya?

Y él pregunta:

—:Cuanto falta para que termine el almuerzo?

Yo consulto mi reloj.

—Veinte minutos —digo, y Burke asiente con gesto solemne.

—De acuerdo, ve.



Paso a través del laberinto de los soportes que sostienen las
gradas, atravieso la pista y me dirijo por el sendero cubierto con una
fina capa de cemento hacia el edificio principal. Cuando paso
frente a los traileres situados al pie de la colina del auditorio, el
intenso sol vespertino se refleja en sus tejados y muros blancos,
obligandome a entrecerrar los ojos y protegerlos tras un escudo de
lagrimas. Me recuerda el resplandor de la nieve, la nieve de las
riberas de Chestnut Peak, donde hace seis eneros mi familia y yo
fuimos a esquiar, donde mi padre se cayo y se partié una vértebra
pero insistio en quedarse para que mi madre y yo pudiéramos
disfrutar de unas auténticas vacaciones. Que yo recuerde, es la
ultima vez que mi padre hizo algo generoso por alguien.

Mi vision empieza a oscurecerse y desvanecerse bajo el
resplandor de los traileres, una hilera de ampollas como fruta
danada bordeando la dolorosa blancura, y levanto una mano para
bloquear la luz, dispuesto a darme la vuelta, cuando veo una
pequena figura sobre uno de los contenedores: Valentine
Simmons, encaramandose hacia el borde del techo. Me detengo
junto a un gigantesco roble, temiendo durante un segundo que se
caiga, aunque no se haria mucho dano porque los traileres tienen
el techo tan bajo que es como dar clase en unas cajas de zapatos.
Por un segundo, la corteza del arbol frente a mi rostro me distrae:
una hilera de hormigas rojas repta sobre el grano de la corteza, y
tengo la sensacion de que podria sostener una larga charla sobre lo
que eso significa en el contexto de la Humanidad, pero me olvido
rapidamente, porque Valentine distrae mi concentracion saltando
del techo y acercandose a la puerta del trailer con una sonrisa de
satisfaccion en la cara, como si esperara una sorpresa agradable, la
cual se produce, porque al cabo de un instante alguien sale de la
puertay se aproxima tanto a €l, que juraria que se estan besando...

Un momento. ;Se estan besando?



Asomo la cabeza, tratando de ver mejor, pero no s€ si se estan
besando o estan colocados en un angulo forzado, manteniendo

una intensa conversacion.

Pero, cuando se separan, observo que la otra persona tiene el
pelo oscuro y rizado, la mandibula pronunciada, luce la camiseta de
un nadador y una sonrisa exageradamente jovial, por lo que esta
claro que se trata de Lucas McCallum, y, teniendo en cuenta lo que
me pregunto el otro dia, supongo que si podrian estar besandose,
ipero, Dios, Valentine Stmmons? ;:Valentine Simmons es gay?

De pronto, Lucas se vuelve un poco y me oculto detras del arbol,
observando el edificio del instituto como si estuviera conspirando
contra mi, y procuro controlar mis pensamientos. Supongo que
Lucas tiene una sonrisa lo bastante potente para los dos. Quiza sea
verdad que los polos opuestos se atraen.

Echo a andar deprisa por el sendero, con la cabeza gacha, hacia
el aparcamiento, pero al llegar donde comienza el césped choco
con alguien que sale del edificio principal. Retrocedo, levantando
las manos a modo de disculpa, y me doy cuenta de quién es.

—Olivia —digo, blasfemando por dentro porque va a
preguntarme qué queria decirle ayer, y es un tema que no quiero
abordar estando colocado.

—Matt —dice.
—Hey, hola —respondo.

Nos miramos unos segundos, y mis ojos se posan una fraccion de
segundo en las pequitas que tiene en los pomulos y su obstinado
menton, y la brisa agita unos mechones de pelo sobre su rostro, y
ella se los recoge detras de las orejas con los dedos, y observo que
tiene las unas pintadas de color dorado, y digo: —Hum...

Y ella pregunta:



—:Lo de ayer...?

Y yo la interrumpo con lo primero que se me ocurre procurando

disimular que estoy aterrorizado.

—Burke y yo estamos fumando debajo de las gradas. ;Quieres
venir?

Y ella responde:

—No fumo. Pero gracias.

Y yo digo:

—Vale, suponia que no fumabas.

Y ella pregunta:

—:No temes que os pillen fumando alli?
Y yo contesto:

—No, es como una ciudad fantasma, las unicas personas que he
visto eran Lucas y su novio o lo que sea.

Y tan pronto como lo suelto me quedo helado, porque €l me
pidi6 expresamente que no dijera una palabra.

La expresion en el rostro de Olivia... Sus ojos —esos universos
oceanicos y luminosos— me miran con incredulidad.

—iQué? —pregunta—. ¢Su..., su novio?
Y yo contesto:

—No, es...

Y ella exclama:

—iMadre mial

Y yo digo:



—No, Lucas me pidio que no dijera nada... No se lo digas a
nadie, Olivia, por favor.

Y ella retrocede.
—Tengo que ir en busca de Claire —dice.

Yo la llamo para que vuelva, pero se apresura hacia el edificio
principal y desaparece.

—Mierda —digo—, mierda, mierda.

Doy media vuelta, contemplando el sendero hacia los traileres.
Tengo que hacer algo. Pero ¢qué puedo hacer? ;:Por qué soy tan
jodidamente estupido?

El sentimiento de verguenza me pesa como una losa,
oprimiéndome el pecho y las costillas centimetro a centimetro.
Deseo encogerme y ocultarme de mi panico, pero saco mi teléfono
movil y envio un mensaje de texto a Burke. Tio, la he cagado, la he
cagado.

Como de costumbre, él me contesta al instante. §Qué has
hecho?

Creo que he sacado a alguien del armario sin querer.
& é,6?77? COmo se te ocurre...
jHa sido un accidente!

El tarda un rato en contestar. Bueno, digamos que has sido tu,
jmerecen saber que es culpa tuya! En serio, Matt, jeres un trasto!
iNo puedo dejarte solo ni 5 minutos!

Ya te lo he dicho. Ha sido un accidente. Ademas, llevo un ciego
monumental.

Tio, no me hagas reir, esa es una excusa de mierda, yo iba
colocado en mi ultimo examen de calculo y lo clavé, asi que no se te



ocurra utilizar esa gilipollez.
Lo siento.

iNo te disculpes conmigo, colega! ¢Quieres que te diga que no
pasa nada?

Guardo mi teléfono movil y me dirjjo de nuevo hacia los

traileres.

Cuando llego al pie de la colina, Valentine ya se ha marchado y
Lucas esta metiendo su bolsa del almuerzo en un cubo de basura
lleno a rebosar. Al verme sonrie y dice: «Hola, Matt». Cuando me
mira a los ojos, unos temblores nerviosos me recorren el cuerpo.

—Hola, Lucas —respondo, y todos mis instintos me gritan que
no confiese lo que he hecho, pero cruzo los brazos y pienso Eres un
cobarde, Matt, de modo que respiro hondo y digo: —Oye, tio, tengo
que decirte algo.

Y él contesta:
—Vale, ¢de qué var
—NMira, la he cagado. Estaba hablando con alguien y... se me

escapo que td... no eres hetero.

Durante un segundo me mira confundido, y su confusion hace
que la opresion que siento en el pecho debido a los
remordimientos se intensifique. Luego, su perpetua sonrisa se
borra de su cara, deslizandose como agua cuesta abajo, y sin ella
parece una persona distinta, sin las lineas curvadas de sus mejillas,
Sus 0jOs castanos serios € Inexpresivos.

—Pero ¢por qué lo has hecho?

De pronto no quiero volver a fumarme un porro en mi vida ni
darme la oportunidad de arruinar la existencia de alguien debido a



mi torpeza, y cualquier excusa que tuviera se evapora de mi mente,
y no se me ocurre nada que decir excepto: —No lo s€, tio. Os vi a ti

y a Valentine, se me ocurrio, y...
Lucas arruga el ceno.
—:Nos viste a Valentine y a mi? ¢A qué te refieres?
—:No estabais los dos..., no estabais hace un rato...?

—Pero no tiene nada que ver —protesta—. Mierda. ¢Has dicho
algo sobre Valentine?

Y yo contesto:
—No.
—Menos mal —dice—. Le sentaria como un tiro, creo.

Lucas guarda silencio unos minutos. Observo su sonrisa
tratando de fijarse de nuevo en su rostro, sus labios esforzandose en
dibujarla, pero no lo consiguen.

—¢Qué voy a hacer? —pregunta.

Un cumulo de pensamientos se agita en mi cabeza, embotada
debido al sentimiento de culpa.

—Si alguien te dice algo, le parto la boca —declaro.
Y él dice:

—Gracias, pero me basto para darle un punetazo a cualquiera
que se ponga imbécil.

—Vale —respondo—. Hum... He pedido a Olivia que no se lo
diga a nadie.

—¢Olivia Scott? —pregunta.

Yo asiento, y la poca compostura que le quedaba se viene abajo.
Me mira con ojos como platos, boquiabierto, y dice: —Ella se lo



contara a Claire.

Me devano los sesos en busca de algo que decir, pero €l me
corta: —Demasiado tarde, tio.

Y echa a andar por el sendero, sujetando las correas de su
mochila con tal fuerza que los nudillos se le ponen blancos. Yo me
quedo mirandolo con la sensaciéon de que —en un momento de
descuido— puedo haber arruinado la vida de una persona.



Claive | ombardi

Entre la sexta y la séptima hora —tan cerca de la libertad de la
tarde del viernes que casi puedo saborearla—, Olivia me localiza en
el pasillo. Me lleva aparte y me da la noticia con tal delicadeza que
se diria que me esta informando de que alguien ha muerto.

Durante un momento no sé qué hacer. Mi primer instinto es
gritar, porque, si Lucas es capaz de ocultarme ese secreto durante
trece meses de relacion y medio ano de tratarnos como amigos, no
merece que no se descubra.

El panico me produce un sabor amargo a bilis.

—Debo irme —digo con voz ronca, dirigiéendome directamente
al lavabo.

—Claire —me llama Olivia, pero no me vuelvo.

Nunca me salto una clase. Saltarse las clases es cosa de fumados
y perdedores. Pero cuando ha transcurrido la mitad de la séptima
hora atin estoy en el lavabo, con la frente apoyada en el espejo.

Me muerdo las cuticulas. Mi tercer dedo empieza a sangrar.
¢Quién es el chico? ¢;Se ha mirado alguna vez en el espejo con el
unico fin de descubrir todos sus defectos? ¢Ha pasado meses



pensando en como transformarse en alguien digno de que Lucas le
preste atencion?

La puerta se abre. Me vuelvo, dispuesta a fulminar con la mirada
a quienquiera que sea y obligarla a marcharse, pero Juniper y Olivia
asoman la cabeza. Se acercan a mi. Olivia esta tensa y erecta, rigida
como un esqueleto. Los ojos de Juniper rebosan simpatia.

Me vuelvo de nuevo hacia el espejo. Estan a mi lado, Juniper con
su pelo dorado blanco, peinado con secador, Olivia con sus largas
piernas enfundadas en unos vaqueros oscuros y ajustados. Y yo...
Fijaos en mi, con manchas en la cara, bajita y rechoncha, incapaz de
presentar nunca un aspecto medianamente decente.

—Tienes que hablar con €l —dice Olivia.

Aprieto los dientes. No tengo nada que hablar con Lucas. Ni de
nuestra relacion, por lo visto basada en la inmerecida confianza que
deposité en €l, ni nuestra ruptura, por lo visto el equivalente de la
eutanasia. No tengo nada que hablar con el chico que me dijo que
no podia compararme..., por lo visto no podia compararme con
personas que jamas sospeché que fueran mis rivales.

Lucas y yo nunca tuvimos sexo con penetracion, pero estuvimos
cerca. ;Qué sentido tiene eso? Si €l es gay, no habria podido hacer
las cosas que hicimos. Debe de ser bisexual, por fuerza.

Déjalo estar. ;Qué mds da? Lucas tiene ahora un novio. Es lo unico
que me obsesiona. El y otra persona, un concepto masculino

anonimo.

—No es sano que reprimas tus emociones —dice Olivia—.
Como dejaste de hablar del tema, supuse...

—JL.o sé.

Es natural que pensaran que €l ya no me interesaba. Se supone



que soy capaz de superar las adversidades de la vida. Tengo cosas
mas interesantes en que pensar antes que en chicos. Es humillante
quedarte atrapada en una situacion de este tipo.

—:Qué vas a...?, ;como te sientes? —pregunta Olivia.

Mi garganta se cierra como una bolsa con cordon. Por fin
consigo responder:

—Como si eso te importara.
Junipery Olivia se miran.
—:Qué...? —empieza a preguntar Olivia.

—No —digo—. He empezado a ser la ultima persona en
enterarme de lo que ocurre en vuestras vidas, asi que ¢por qué he
de contaros cOmo me siento?

Retrocedo hacia la puerta.

—No voy a decir una palabra. Olvidaos del tema. —Trago saliva
—. Espero que os divirtais el sabado. No contéis conmigo.

Cuando salgo del lavabo, sus expresiones son idénticas. Una

dosis de impotencia, una generosa racion de resignacion... y un
toque de irritacion.



Olivia Scott

Abro la puerta de la casa de Juniper y me aparto a un lado,
dejando que entre la primera riada de gente.

—Hola, chicos —digo—. Las bebidas estan en la cocina, por alli.
Atravesad el cuarto de estar.

La noticia de esta fiesta se ha propagado con rapidez, pero,
desde la crisis que sufrio Claire ayer, a Juniper ya no parece hacerle
ilusion. Tuvimos una pequena prefiesta solo nosotras dos, pero fue
deprimente, porque nos pasamos todo el tiempo hablando sobre la
tercera persona que faltaba.

—:Crees que quiere pasar de nosotras? —me pregunto Juniper
entre virulentos tragos de sidra.

—Eso parece —respondi—. Pero quiza sea mejor que le demos
un respiro mientras se aclara las ideas. Me ech¢ la bulla porque hablé
con un chico. A estas alturas, empiezo a estar hasta los ovarios de
estas chorradas, ;comprendes?

Juniper asintio.

—Creo que debe de haber algo mas. Trato de verlo desde su
punto de vista, pero no es facil cuando ni siquiera quiere hablar



con nosotras. —Bebio otro trago de sidra—. Quizas aparezca esta
noche y podamos aclararlo todo, ¢no crees?

—Yo no contaria con ello. Sobre todo porque es probable que
venga Lucas.

Menos de media hora mas tarde, ese vaticinio se cumple. Lucas
hace una entrada triunfal, acompanado por la mitad del equipo de
natacion, circulando entre la gente con su sempiterna sonrisa.
Cuando me saluda con la mano, la culpa me corroe. No debi
contarselo a Claire. Esta claro que Lucas aun no ha salido del
armario; en realidad, no conozco a ningun chico en el Paloma High
que lo haya hecho. Hay un par de chicos que parecen claramente
gais, pero no es algo que conste en su cuenta de Facebook. En el
instituto, la persona con un aspecto menos convencional es Burke
Fisher, aficionado a lucir jeggings y tacones, y a quien parece
importarle bien poco lo que los demas piensen de €l. Pero Burke es
un lobo solitario, y dudo que Lucas pudiera sobrevivir sin su
constante legion de colegas.

Entiendo que sea una perspectiva aterradora, y el Paloma High
no es una tierra hiperprogresista que acoja a los gais con los brazos
abiertos, pero me parece increible que Lucas no se lo dijera a
Claire. Es un tema muy serio para mantenerlo oculto tanto tiempo.
Y mas de la persona de quien dices estar enamorado.

Aunque supongo que, si quieres a alguien, la idea de perder su
aprobacion debe de ser el doble de aterradora.

La fiesta esta en pleno apogeo cuando me doy cuenta de que he
olvidado mi bolsa de viaje. Juni pone a mi disposicion todo lo que
hay en su casa, desde luego, pero necesito mi solucion para limpiar
mis lentes de contacto, y toda su familia tiene una vision perfecta.
También me ofrece su ropa, lo cual me hace soltar una carcajada.
Ponerme la ropa de Juni seria como tratar de enfundarme uno de



esos diminutos jerséis que la gente pone a sus terrier escoceses.
Llamo por teléfono a Kat.
—Qué? —grune. Un saludo tan jovial como esperaba.
—:Ha vuelto papa a casa? —pregunto.
—Negativo.

—He dejado mi bolsa en la mesa de la cocina. ¢Podrias
acercarmela a casa de Juni cuando regrese papa con el coche?

Kat lanza un sonoro suspiro.
—Vale. Sabe Dios a qué hora volvera.

Imagino que mi padre ha tenido que quedarse hasta que
cierren, porque al cabo de una hora Kat ain no ha aparecido. Las
amplias estancias de la casa de Juni estan llenas de gente. Hay
montones de atletas, manadas de estudiantes de segundo ano que
no dejan de parlotear y grupos de nerviosos estudiantes de primer
ano, que parecen tan pequenos que me dan ganas de arrebatarles
las bebidas de las manos y darles los deuvedés de En busca del valle
encantado. Paso junto a un chico que hace una imitacion bastante
aceptable de Chewbacca, entro en la cocina y veo a Juniper sentada
frente a la encimera haciendo de pinchadiscos.

Me acerco a ella, tomando nota de la cerveza que sostiene en la
mano.

—¢Cuantas llevas? Sé sincera.

—iHola! Tres. Me lo tomo con calma.

—Genial. No es que la semana pasada no lo fuera, pero...
Juni sonrie.

—Vomité a saco. L.o sé.



—Una pregunta vital: ;te queda algo de aquella limonada
burbujeante de mi fiesta de cumpleanos?

—Quizas haya una botella en la nevera de mis padres —
responde—. La utilizan para mezclarla con otras bebidas, asi que no
te lo aseguro. Oye, de paso, si te encuentras a alguien alli, haz el
favor de echarlos.

Yo tuerzo el gesto.
—Vale.

En agosto, durante mi fiesta de cumpleanos, pillamos no a una,
sino a dos parejas pasandolo bien en la cama de los padres de
Juniper. Simultaneamente. Aunque dudo que haya alguien
haciéndolo en este momento: las diez y cuarto es muy pronto para
este tipo de cosas.

Cuando paso por el estudio hacia la amplia escalera de caracol,
oigo gritar a alguien:

—Chupitos!
Yo suspiro. Espero que Juniper se abstenga.

Subo la escalera que asciende junto a la pared circular del
vestibulo, enmarcando una pesada arana que vierte lagrimas
doradas. La gruesa moqueta en el rellano del segundo piso
amortigua mis pisadas cuando entro en el dormitorio de los padres
de Juniper. En las paredes cuelgan numerosas placas de los logros
de Juniper, primer premio de violin en un concurso tras otro.

Abro la puerta empujandola con el hombro. Es una habitacion
suntuosa, de dos niveles. En las paredes artesonadas cuelgan unos
oleos, y en el segundo nivel, al que se accede por una escalera
oscura de roble, hay un espléndido bar con un espejo. Una
balaustrada de la misma madera oscura separa la zona del bar, y al



dirigir la vista hacia alli me quedo helada. Matt Jackson esta junto a
la barra. Su presencia me produce un extrano y calido sobresalto.

Rompo el silencio.
—Matt, ;qué haces aqui?

—Yo..., abajo habia mucho ruido, asi que... —contesta—. No sé.
La verdad es que no habia ninguna persona conocida y me sentia
incomodo. ;Y tu?

—He venido a por limonada —respondo de forma poco
convincente—. Pero ¢qué haces aqui, en casa de Juniper? —Cierro
la puerta y me dirijo hacia la escalera—. No suelo verte en estos
saraos. Nunca.

—FEn realidad... —Se frota la nuca.

Subo la escalera y abro la pequena nevera mientras €l busca las
palabras.

—Confiaba en toparme contigo —concluye.
—Ah. —Levanto la vista y digo—: Bueno, pues aqui me tienes.

Matt se rie. Tiene la boca ligeramente torcida, por lo que su risa
suena un poco bobaliconay descentrada.

Me pregunto qué sentiria si lo besara. Me lo pregunto respecto
de la mayoria de los chicos que conozco, aunque sea una curiosidad
pasajera, pero la idea de besar a Matt me produce un pellizco en la
barriga. Lo cual me sorprende porque, objetivamente, no es tan
atractivo. He besado a chicos mucho mas atractivos que €l, con
unos rasgos armoniosos y una magnifica musculatura, unos chicos
que podrian hacerme olvidar que mido uno ochenta de estatura.

Pero hay algo en la expresion neutra y cautelosa de Matt que
hace que me sienta atenta. Cada segundo en su compania tiene una



intensidad especial. Quiza sea su actitud, reservada y calculada.
Quiza sean sus rasgos angulosos y la expresion penetrante y timida
de su mirada.

Aparto los ojos de €l y me agacho para coger la botella de
limonada. Entre la coleccion de curiosos utensilios metalicos, tomo

un objeto afilado para extraer el corcho.
—Esta casa es la hostia —comenta Matt.

—Ya —digo—. Esta habitaciéon es mas bonita que toda mi casa.
—Bebo un sorbo. Las burbujas de la limonada, dulzonas, me
estallan en la lengua.

— A qué punetas se dedican sus padres?

—Su madre trabajo en Wall Street durante un tiempo, y ahora es
la duena-barra-cerebro del banco de Paloma. Y... bueno, no sé lo
que hace su padre, pero siempre esta trabajando. Quiza sea un espia
internacional. —Me apoyo contra la barra—. ;Qué querias? ;Por
qué querias localizarme? —pregunto adoptando un tono de
coqueteo, confiando en que sea el motivo por el que los chicos
buscan a las chicas en las fiestas.

Matt se sienta en uno de los taburetes del bar.
—Yo... Ayer la cagué. No debi contarte lo de Lucas.

El alma se me cae a los pies; debi suponer que queria hablarme
de eso. El continua, como si se sintiera un poco perdido:

—Descubri por error que es..., ya sabes, y debi callarme, porque
a €l lo preocupa... No se lo habras dicho a Claire, ¢verdad?

Siento un nudo en la garganta.

—Lo siento. Le dije que es un secreto, pero... si. No pude evitar
contarselo.



—Mierda. —Matt cierra los ojos—. Espero que no se lo diga a
nadie.

—¢A quién va a decirselo? Claire esta por encima de cotilleos.

Matt junta las manos, las separa y vuelve a juntarlas. Baja la
escalera y se detiene ante una extrana litografia que cuelga en la

pared.
—Dios. Soy... un idiota.

—Fue un error. —Y yo lo he empeorado contandoselo a Claire, dice una
voz implacable en mi cabeza. Me siento en la balaustrada y me

deslizo hasta el primer nivel. La madera cruje—. ¢;Has hablado con
él?

—Si. No estaba enfadado. Me miro..., no sé. Como si temiera
tener que afrontarlo. Es normal, pero si yo hubiera estado en su
lugar me habria partido la boca. —Matt se sienta en un sillon junto
a la balaustrada y estira las piernas. Sobre sus vaqueros asoman unos
centimetros de estomago, visibles desde mi vision periférica—.
Bueno, supongo que ya no puedo hacer nada.

—Yo podria enviar un mensaje de texto a Claire diciendo que
no diga nada a nadie o envenenaré a su perro —sugiero—. Aunque
no podria hacerlo. No tiene perro. Asi que me resultaria dificil
envenenarlo.

Observo la insinuacion de una sonrisa antes de que Matt siga
mordiéndose el labio inferior. Su rostro muestra una expresion casi
atormentada, como si se muriera de ganas de decir algo.

—:En qué piensas? —me pregunta.

Decido responder con mi habitual sinceridad. ;Quieres hacer el
favor de bajarte la camiseta? Me distrae. Perdona la franqueza. Pero me lo has

preguntado.



Pero lo unico que sale de mi boca es:

—Hum..., nada.
—Lo dudo.

—:Como te atreves a dudar de mi sinceridad? —replico. El me
dirige una sonrisa radiante, y mi mente se queda en blanco.

De golpe caigo en la cuenta de que estoy pillada por €I, lo cual
me aterroriza.

No. Esto no puede suceder. Los enamoramientos arruinan vidas
y destruyen almas. Los enamoramientos provocan incomodos
sentimientos no correspondidos o la disparatada idea de mantener

una relacion.
Al fin digo:

—Deberiamos, eeeh... Deberiamos salir de la habitacion de los
padres de Juni.

—De acuerdo —responde, levantandose.

Durante un momento me quedo inmovil. Lo tengo muy cerca —
¢a un metro? ¢;Un metro y medio?—, y su proximidad no hace que
me resulte mas facil descifrarlo, pero hace que todo adquiera una
gran nitidez. La punta de su nariz. El bronceado de su piel. El vello
en su menton. Durante un segundo, me pregunto qué sentiria al
acariciar su cabello.

El me mira a los ojos, supongo que esperando que diga algo o a
que me comporte como una persona normal. Por desgracia, eso no
esta al alcance de mis presentes facultades. S6lo soy capaz de
mirarlo, inmovil en nuestro contacto visual. El1 contacto visual es
algo aterrador: saber que alguien te esta mirando con toda su
atencion, que por un momento tu eres lo unico en este mundo que

exige su intereés.



Yo podria averiguar si esta interesado en mi. Seria muy facil
preguntarle: ;Quieres besarme? En todo caso, seria menos violento
que dejar que este silencio se prolongue. Pero mi voz esta
bloqueada, lo cual es raro, porque por regla general bloquear mi
voz resulta tan sencillo como bloquear a un rinoceronte en plena
embestida.

No quiero decir nada que lo ponga en fuga.

¢Por qué le doy tanta importancia? Esto es una pésima idea.
Espero que quienquiera que inventara las emociones esté
congelado en el noveno circulo del infierno. Se lo merece.

—Si1, bajemos —me apresuro a decir, dirigiéndome hacia la
puerta.

La sostengo abierta y, cuando pasa, percibo la estela que deja
tras €l. Esta noche no huele a su habitual eau de maria. Esta noche
huele a algo viejo y un poco dulzéon. A cuero curtido y a miel.
Camina con las manos enfundadas en sus deshilachados bolsillos, y
me pregunto qué tacto tienen las yemas de sus indices, y si las
palmas de sus manos son asperas o suaves, y qué diria si yo lo

tomara de la mano.



Valentine Simmons

Es el primer viernes por la noche en casi un ano que tengo un
plan. La ultima vez, contemplé un eclipse lunar parcial con mi
padre y un grupo local de aficionados a la astronomia formado por
varios sesentones. No creo que esta noche resulte ni de lejos tan
divertida.

Juniper me dijo que su fiesta empezaba a las nueve y en Internet
sugieren que quedaria un poco raro que me presentara antes de la
diez. No sé por qué no empiezan a las diez, pero ¢quién soy yo para
introducir modificaciones en las normas sociales?

Después de cenar, me entretengo leyendo un nuevo libro que
he sustraido del estudio de mi padre. Cuando dan las diez, estoy tan
absorto en el ejemplar que no quiero marcharme. Me entretengo
otros quince minutos, pero al fin me convenzo de que debo ir, cojo
las llaves de reserva y me dirijo hacia la puerta.

Una voz me detiene, llamandome desde el sillon reclinable
frente al televisor.

—¢Vas a salir, chaval?

Mi padre dejo de adaptarse al hecho de que he ido cumpliendo

anos cuando cumpli los diez, y ahora solo se refiere a mi como



«chaval», «chavalote» y «campeon». He pensado regalarle en
Navidad un manual para padres publicado después de 1960.

—Esta claro —contesto.

Unos mechones de color castano gris asoman por el respaldo
del sillon en el que esta sentado mi padre cuando mueve la cabeza
contra su cojin ergonomico para mirarme.

—¢Adonde vas? —pregunta. En sus orondas mejillas se dibuja
una sonrisa esperanzada. Resulta casi triste verlo tratar de conectar
conmigo de alguna forma, por insignificante que sea.

—A una fiesta. Tengo que hablar con una chica de mi clase.

—¢Una chica? —Mi padre me guina el ojo—. En ese caso, no te
entretengo. Ve a por ella.

Doy media vuelta, reprimiendo un suspiro de exasperacion.
—Vale. Si.

Esas son las cosas por las que procuro hablar lo menos posible

con mis padres.

—Vuelve antes de las doce, ¢de acuerdo? —Mi padre centra de
nuevo su atencion en el canal Historico, yo mascullo un «si» y me

dirijo hacia la puerta.

Llego al barrio donde vive Juniper a las diez y media. El lugar,
que se llama Mossy Grove, se compone de un laberinto de calles sin
salida. Las casas estan disenadas de una forma que parece como si
un arquitecto hubiera mirado en Google «zonas residenciales» y
hubiera realizado sus bocetos de acuerdo con los resultados. Cada
casa tiene el mismo gablete sobre la puerta principal, el mismo
espacio cubierto para coches a un lado, el mismo tejado negro
abovedado con una chimenea junto al borde. Yo me pierdo no una,
sino dos veces, gracias al genio que decidido que era necesario que



existieran Mossy Grove Place y Mossy Grove Court.

Reduzco la marcha, comprobando por triplicado la direccion.
Juniper vive en la parte posterior del barrio, con otras viviendas que
casi pueden describirse como «mansiones». Su casa esta situada
sobre un extenso y oscuro césped, al fondo del mismo, en un
terreno elevado, como un rey contemplando su reino. En el jardin,
a medio camino de la casa, arranca un sendero embaldosado que
discurre junto a una fuente de dos niveles, y unas elevadas coniferas
bordean la hierba, haciendo que el sendero de acceso parezca mas
largo de lo que es. La luz dorada que se filtra por las magnificas
ventanas, junto con el sonido distante de los bajos, indica que es
una fiesta multitudinaria.

Tengo la garganta agarrotada. No puedo creer que vaya a
romper mis sesenta y tres horas y veinte minutos de soledad de fin
de semana para enfrentarme a una multitud y ruido. Aun no he
llamado a la puertay ya me siento al borde del panico. Pero aqui me
tienes, circulando despacio frente a la hilera de coches que ocupan
todo el bordillo de la calle de Juniper.

Por una parte, no quiero averiguar de qué profesor se trata ni
descubrir toda la historia. Saberlo me haria sentir aun mas
responsable de lo que me siento. Yo no queria verme involucrado

en esto.

Aunque todos mis instintos me aconsejan lo contrario, aparco el
coche, me armo de valory echo a andar hacia la casa.



HOLA,

mi nombre es

_Juwiper kipling

El delgado cuello metalico del lavabo

esta empanado con mi aliento

¢qué hago aqui, tumbada en el suelo?
estoy borracha perdida y s6lo son las once.
es patético.

mi paladar sabe a vomito.

no puedo huir de mi misma (te necesito, eres mi unico trocito de cordura,
lo sabes).

no.lo que necesito es controlarme.
levantarme. respirar. salir.
la sonrisa en mis labios sabe a sangre y a barra de labios seca.

¢de donde rayos ha salido esa sangre? ;de mi estomago? ;de mi
gargantar ;de mi corazon?

el remedio a una borrachera es, claro esta, jbeber mas!
dios, ayuda, quema.

desde que me dejaste solo sé que tengo la sensacion de vivir en



la edad de las tinieblas, en la edad del hielo.
cuando me dijiste adios, o1 «suerte».
desde entonces no encuentro alivio en nada.
ahora —minutos, horas, sabe Dios— todo es lo mismo.

voy dando traspiés... ¢donde estoy? es dificil saberlo desde el
suelo (Juniper, no hagas el ridiculo, no te caigas) (murmura unos sonidos
alegres de saludo; comparte unas risas con las chicas que reconocerias si
estuvieras sobria pero) la puerta se abre.

svalentine? —pronuncio la palabra sin pensar.

lo conozco desde hace dos anos y jamas lo he visto fuera del
edificio del instituto.

parece que haya crecido alli,

cultivado en un tubo de ensayo, con esmero, cultivado con
esmero.

y ahora esta aqui, lo menos natural que he visto en mi vida.

spodemos hablar, por favor?, pregunta. llevo toda la semana intentando
localizarte, pero no te he pillado a la salida del instituto, y a la hora del
almuerzo es. .. complicado, ; podemos hablar, en privado?

yo: gpor qué €l: es un tema delicado mi garganta se cierra. (estoy
mareada, el mundo gira a mi alrededor) tropiezo.

golpeo la pared con la palma de la mano

mi estomago se agita

mi cerebro ha vuelto a centrarse en su tema favorito.
mis dedos sudorosos palpan el movil en mi bolsillo...

¢seria una debilidad por mi parte enviarte un mensaje de texto?,
ipreguntarte (gestas bien sin mi, no me eches de menos, no quiero que sufras



como yo) o seria cruel?
saca la mano del bolsillo, juniper.
el puede arreglarselas solo.
valentine: ;te encuentras bien?

yo: si, muy bien, creo... voy a tomarme otra birra avanzo con cuidado,
pasito a pasito

valentine: agua, lo que necesitas es agua.
agua, la perspectiva es tentadora, me tambaleo
valentine: madre mia, deja que te ayude.

su mano me roza la espalda, pasamos trastabillando frente a un
monton de cuerpos nos detenemos junto a la encimera en la
cocina

y la botella empieza a verter el liquido que contiene.
valentine, bajito: no bebas mas.

yo obedezco.

pero el liquido transparente como el cristal es precioso.
estoy sedienta...

estoy famélica...

mis pensamientos son un millar de bocas voraces.

yo: sde que querias hablarme?

€l: ;podemos ir a algun sitio, hum..., privado?

yo: sonriendo: hum, ;qué clase de conversacion es ésta? ;puedo fiarme de
tus intenciones?

(¢estoy flirteando con valentine simmons?



la idea me parece tan comica que voy a echarme a llorar, estoy a
punto de hacerlo)

él: ;fiarte de mis intenciones?

yo: claro que me fio de ti, era una broma, no te preocupes no te preocupes €l:
ste fias de mi? ;por qué?

yo: qué, por qué me fio de ti, pues... me fio de cualquiera que sea razonable
y amable €] tiene una risa extrana, como el sonido de una cuerda de
guitarra al pulsarla, un tenor ligero. te parezco amable yo: me pareciste
amable cuando charlamos.

él: por supuesto.
yo: bueno, qué querias preguntarme. ..

parece nervioso, cambia de postura, entreabre los labios, verds,
dice, esto es... se rie a medias, pero su risa se desvanece enseguida,
toma un vaso, lo llena de sprite, se lo bebe de un trago y sus ojos
pierden su luz y se suavizan y el gesto obstinado de su boca se relaja,
y lo estudio a fondo durante breves instantes.

€l: trato de encontrar la forma de preguntarte. ..
david...
me rindo.

voy a contarselo a valentine, espera, no te vayas, tengo que... ir al
bano, vuelvo enseguida paso a hurtadillas por varias habitaciones hasta
llegar a un cuarto de invitados, oscuro, oculto...

abro el armario y rebusco en €l para tomarme otra copa secreta
(que se helara y sudara y ahogara un grito contra mi mano) giro tres
veces el tapon

dos tragos acidos de la botellay

pulso el numero de...



del unico.

dos tonos y un clic y oigo su voz. (tan facil, demasiado facil.) yo...
¢Junaper? ;Estas bien? ; Por qué me has llamado? ; Qué ocurre?

el murmullo de su voz es calido, después de una sucesion de dias
frios y sombrios.

recuerdo, antes de que nuestro amor se perdiera entre tanto
esfuerzo, que veia el futuro descrito en senales de trafico,
deslumbrante desde el borde de oscuras autopistas.

recuerdo que, a poco que le diera pie para mostrarse poético,
me hablaba de la luna llena.

tumbada en la cama, bebo otro sorbo del gélido liquido e
imagino el espacio vacio ocupado por su cuerpo.

la cabeza aun me da vueltas
perezosamente, como una escultura articulada.

mi cerebro se agita a un metro sobre este cuerpo somnoliento.
david... david ; Estas ahi? Hablame. ; Todo va bien?

sestas en casa? pregunto.

S1 (pausa.) ;Por qué has llamado?

no debo decirlo. te echo de menos. te echo de menos.
(pausa.) Estas bebiendo.

lo siento, no lo siento.

June...

¢ Que?

(pausa.) No cojas el coche.

david, nunca te dije. me doy la vuelta. sé que tenias motivos para hacer lo



que hiciste, desde luego, se...
Si...

le interrumpo. (¢suenan mis palabras como palabras?) las siento
tambalearse, trastabillar, caer). no quiero que te conviertan en... no quiero

que todos te juzguen por mis decisiones. ..
€l suspira. No lo haran, me juzgaran por las mias.

lo se, lo sé, he leido cada argumento, he leido cada articulo, pero en ultima
instancia, me siento... david, soy perfectamente capaz de pensar por mi

misma. ...
lo se, peroes...

por fin lo digo: yo te elegi a ti, tu nunca me presionaste, pero te elegi cada
dia, con cada aliento, quiza seas una mala eleccion, pero eres mio, mio.

June, asi no es como. ..

te necesito. (necesito que estés a salvo, tu eres lo unico que no
puede correr peligro ¢no lo entiendes?)

la oscuridad es un balsamo sobre mi frente
su silencio un fuego.

y su voz suena chirriante, estresada: por favor, no me digas eso. Me
duele oirlo.

david, lo siento, lo siento mucho, vuelve junto a mi, por favor, no me dejes

de esta forma. Te quiero, di que me deseas, di que...

Juniper, estas desvariando. Me das miedo. ;Tienes agua? ;Hay otras

personas ahi?
david. ..

me clavo los dientes en el labio, noto de nuevo un sabor a
sangre, la urgencia me agarrota la garganta.



(necesito saber que te tengo, eres la unica cosa y el unico ser)

me incorporoy el mundo se derrumba
ven a verme. quiero verte, ahora mismo No puedo.
por favor te espero...
(mi maldita cabeza va a estallar...) y de pronto..
no hay respuesta.
toc. toc. toc.
él pregunta: ; Hay alguien ahi?
no...

(tengo que cerrar la puerta con llave, tengo que impedir que
entre alguien para que yo pueda disponer de este

lugar seguro)

me levanto demasiado rapido, la cabeza me da vueltas la

garganta me e€scuece



se me cierra

siento nauseas

Juniper! ; Juniper?

(siguen llamando a la puerta...)

trato de moverme, trato de acercarme a la puerta...
la botella se estrella contra la alfombra

(¢qué les pasa a mis pies?)

me levanto y busco a tientas el pomo de la puerta en la
oscuridad soy un caos



soy

(un clicen la cerradura) me desplomo en el suelo
¢he obtenido mi respuestar

despierta, juniper...

(oigo su voz en alguna parte

me grita para que yo...

qué cancion de cuna

qué

cancion



de



cuna

adios



HOLA,

mi nombre es

Wla’cUackson

A las doce menos cuarto, las luces de la casa estan apagadas,
alguien ha subido el volumen de la potente cadena de musica de
Juniper y en el centro del conocido como salon de esparcimiento,
donde el parquet esta tan resbaladizo que he presenciado tres
caidas en los diez ultimos minutos, se ha organizado un auténtico
maremagnum. El espectaculo me hace pensar que ha llegado el
momento de retirarme.

Desde el revoltijo de personas, cinco o seis voces profieren al
mismo tiempo un lamento a voz en grito —alcanzo a entender: ;Qué
desastre— 'y los cuerpos trabados se separan, revelando una
gigantesca mancha de cerveza cuya reluciente espuma se extiende
sobre el suelo. Si, yo me largo, pienso. Pero, cuando echo a andar
hacia la puerta, mi hombro choca con Olivia y mi estrategia de
marcharme sigilosamente se desvanece. Con el golpe, la bolsa de
gimnasia que Olivia lleva colgada del hombro cae al suelo y el
frasco de liquido para limpiar sus lentes de contacto rueda por el
parquet.

—Mierda, es culpa mia —digo, agachandome para recoger sus

coSsas.

Ella contesta sonriendo:



—Tenemos que dejar de encontrarnos de esta forma.

Noto que las mejillas me arden. Le entrego su bolsa y farfullo: —
Ta, hum... Esto... ;Te quedas a pasar la noche aqui?

Y ella responde:

—Si. Me dejé la bolsa con mis cosas, asi que mi hermana me la
ha traido.

Miro a mi alrededor, esperando ver aparecer a Kat Scott de
improviso, pero Olivia anade: —Ella no se queda. Ha ido al bano, y
luego se ira a casa. —Sus ojos se fijan en la pista de baile a mi
espalda—. Ademas, esto tiene mala pinta, tio.

—Y tanto —respondo.
Ella tuerce el gesto.

—Joder, tengo que ir en busca de Juniper. Sus padres han ido al
teatro a Kansas City para celebrar su aniversario de bodas, pero
volveran sobre la una. Le adverti que iba a costarle la hostia echar a
la gente de aqui a medianoche.

—Vi a Juniper hablando con Valentine Simmons por... la
cocina.

—Ah, si, la cocina y el office —dice Olivia con gesto de alivio—.
¢Cuando la viste?

El volumen de la musica se intensifica y ella avanza un paso
hacia mi, haciendo que pierda la concentracion. En la penumbra,
un lado de su rostro esta pintado en sombras, el otro iluminado por
la parpadeante luz blanca y azul del televisor. En sus ojos
relucientes se refleja el parpadeo de la pantalla.

Procuro no mirarla con insistencia.

—Hace una media hora.



—Mierda —dice Olivia—. Bien. Empezaré a echar a la gente.

En ese momento aparece Dan Silverstein sosteniendo un vaso
de carton rojo, y al vernos se dibuja una sonrisa en sus rechonchas
mejillas. El1 alma se me cae a los pies cuando se dirige hacia
nosotros, alzando la voz para hacerse oir a través de la musica.

—:Conoces a Olivia, Matt? —pregunta.
Y yo contesto:
—3Si, nosotros... vamos juntos a clase.

Olivia levanta una mano y Dan dice: «Estas muy guapa esta
noche», dandole un repaso de arriba abajo, y yo me siento
abochornado y cohibido, pensando, ;Por qué no se me ocurrié decirle que
estaba muy guapa?, porque lo esta, con un fop negro de un tejido
holgado y unos vaqueros ajustados que dejan la parte inferior de sus
largas piernas al descubierto, y quiza sea un anticuado, pero al
contemplar sus tobillos desnudos —esos centimetros de piel tan
curiosamente personales— siento que me arde la nuca.

—Gracias —dice Olivia—. ¢Has visto por casualidad a Juniper,
Dan?

—No.

El avanza un paso hacia Olivia y observo que ella se inclina un
poco hacia atras. Me dan ganas de atizarle un punetazo, pero me
controlo. No me corresponde a mi protegerla.

—¢Te apetece una copa? —le pregunta Dan, inclinandose hacia
su oreja, y ella responde: —No, gracias.

Y él insiste:
—:Por qué? Ven, Matt, vamos a por una copa para esta chica.

Y ella dice:



—En serio, tengo que ir a buscar a Juniper para empezar a echar
a la gente de aqui. Ademas, no bebo, asi que ya sabes.

Dan se rie.

—Eso me mola. Tad me molas. No eres como las otras tias.
Olivia arquea una ceja.

—:¢Queé tienen de malo las otras tias? —pregunta.

Y Dan responde:

—Nada, es que tu... eres muy divertida.

Y Olivia dice:

—LEstas de suerte. Hay montones de chicas divertidas.
Dan me dirige una mirada de exasperacion.

—Trataba de hacerte un cumplido —dice.

Y Olivia contesta:

—Vaya, pues...

Pero Dan no espera a que termine la frase.

—Me alegro de haberte visto —dice—. No sabia si te habias
marchado.

Dan me dirige otra mirada, que en esta ocasion dice, Sé buen
amigo y largate. Pero no pienso marcharme cuando esta claro que
este chaval no conoce las reglas sociales mas basicas.

—Ya, pero no —responde Olivia—. Soy la coanfitriona, asi que
no puedo marcharme.

Y €l pregunta:

—:Quieres que vayamos a algun sitio mas tranquilo para hablar?



Y ella contesta:
—No, yo...

—Venga, vamos —dice Dan, apoyando una mano en la cadera
de Olivia. Ella da un paso atras, pero €l insiste—: No seas asi.

Yo decido romper mi silencio.
—:No la has oido, tio? Ha dicho que no. Joder.

Dan me mira perplejo. La ira se suma a su expresion como
sangre mezclandose con agua. Yo espero que se encare conmigo,
que me diga que me calle y se organice una pelea de borrachos.

De repente oimos unas sirenas. Al principio es un sonido débil y
agudo, pero los tres nos quedamos helados, mirandonos.

—Eso es...? —pregunta Dan.

Y yo respondo:

—Si.

Y Olivia echa a correr, gritando:

—iApagad la musica! Todos fuera. Salid...

Nadie le hace caso hasta que ella grita: —POLICIA!

Entonces alguien apaga la musica, el sonido de la sirena rasga el
aire y el panico cae sobre los asistentes como un alud.

Todos echan a correr. Jamas habia presenciado una estampida
como é€sta, un grupo de personas huyendo hacia la salida mas
proxima, abriéndose paso por todos los medios posibles. Me
apretujo contra la pared, confiando en capear el temporal, pero
una voz grita: «jEh!» y me vuelvo hacia la izquierda. Valentine
Simmons, con los ojos desorbitados, trata de abrirse paso nadando
contra corriente, empujado hacia atras por una persona tras otra,



sin que sus palabras desesperadas consigan detener a la multitud.

—iSocorro, ayuda! {Juniper se ha encerrado en una habitacion y
no consigo que salga!

Grito el nombre de Olivia mientras Valentine agita la mano
frenéticamente para indicarle que se acerque. Los tres nos
agachamos para esquivar a la gente que huye por el pasillo de un
kilometro de largo mientras corremos hacia la puerta cerrada con
llave. Lucas McCallum esta arrodillado frente a ella, tratando de
girar el pomo.

Cuando nos detenemos en seco, Olivia se quita una horquilla
del pelo y la parte por la mitad.

—Déjame a mi —dice a Lucas.

Cuando €l se aparta, ella se inclina sobre el pomo, torciendo un
lado de la horquilla.

—Que uno de vosotros vaya a abrir a la policia —dice, y echo a
correr por el pasillo, resbalando sobre la moqueta decorada con
borlas. Evito chocar con la puerta del bano cuando se abre y Kat
Scott asoma la cabeza. Cuando llego al vestibulo y me detengo ante
la puerta abierta de par en par, los chicos han invadido el césped de
Juniper como hormigas.

No es un coche de la policia lo que esta parado junto al bordillo,

sino una ambulancia.

Y por el camino de acceso sube un lujoso coche negro, con dos
adultos horrorizados sentados muy erguidos detras del parabrisas.
Los padres de Juniper han llegado a casa antes de lo previsto.



Jucas McCallum

Esta noche, hace un rato, cada uno de los invitados, al poner un
pie en esta casa, exclamo: «jHostial», pero yo me he abstenido de
mostrarme impresionado. LLa mayoria de mis amigos suponen que
soy rico, porque estudié en Pinnacle y visto como un chico de
Pinnacle. Si alguien me lo pregunta, no mentiré, pero tampoco voy
a delatarme mirando a mi alrededor con cara de estupefaccion.

Ahora la casa merece ese «jhostial» por otras razones. Los
invitados la arrasaron como quien arrasa un postre decadente.
Todas las alfombras estan torcidas, con las esquinas levantadas. Un
par de recios sofas de cuero en el salon principal estan volcados.
Una licorera de cristal tallado esta hecha anicos sobre el parquet de
madera clara del comedor, banada en un charco de whisky que
debe de costar mas que mi furgoneta. El grupo que se habia
congregado en el pasillo después del rap despectivo de Lil Jon
guarda un silencio sepulcral.

Cinco de nosotros estamos en el vestibulo, observando como la
ambulancia parte de la casa en la oscuridad, con la sirena puesta,
seguida por los padres de Juniper en su Mercedes. Valentine, a mi
izquierda, traslada su peso de un pie al otro sin cesar, como si
estuviera sobre ardientes arenas movedizas. Olivia y Kat Scott, junto



a la puerta, discuten sobre algo en voz baja. Matt Jackson, que anda
cerca, mira de vez en cuando a Olivia.

—Bien —dice Olivia, volviéndose hacia nosotros. Su hermana
muestra el rostro de fastidio del siglo—. Vamos a recogerlo todo
antes de irnos. ;Podéis quedaros para echar una mano?-

—Claro que si —contesto. Me siento como atontado. Tengo
grabada en la mente la imagen de los técnicos sanitarios llevandose
a Juniper tendida en la camilla, su rostro blanco como el marmol.
Ahora mismo no quiero quedarme solo.

Matt asiente con la cabeza. Valentine no responde, sino que
echa a andar por el pasillo con un semblante tan inexpresivo como
de costumbre.

—¢Esta bien? —pregunta Olivia, senalandolo con la cabeza.

—Creo que si —contesto. Valentine entra en el cuarto de
invitados que esta al fondo del pasillo, donde Juniper perdi6 el
conocimiento. Yo me dirijo hacia alli, seguido por los demas.

Valentine se detiene al pie de la cama, contemplando los
vomitos en el suelo, mas desparramados donde Juniper cayo sobre
ellos. Son rojizos, el color del ponche. Al verlos siento también
ganas de devolver. Aparto la vista, girando mi reloj una y otra vez
alrededor de mi muneca.

—Yo lo limpiaré —dice Olivia, indicando los vomitos.

—:Estas segura? Puedo hacerlo yo —tercia Matt, aunque parece
cien veces mas asqueado por el espectaculo que ella.

—Deja, no te preocupes. En las ultimas semanas los vomitos de
Juniy yo nos hemos hecho amigos. —Olivia senala hacia el pasillo
—. ¢Puedes limpiar la cocina, o recoger...?

De pronto suena el teléfono de alguien. Todos nos tocamos los



bolsillos, pero veo un movil asomando debajo de las ropas de la
cama que deduzco que es de Juniper. Me acerco a la cama,
sorteando los vomitos, y tomo el movil. Miro la pantalla extranado.

—No tiene guardado este numero —observo—. ;Contesto?

—Puede ser importante. Damelo —dice Olivia. Yo se lo entrego
y ella pulsa el boton de aceptar—. ¢;Hola?

Al otro lado del hilo telefonico suena una voz masculina,
audible a varios pasos de distancia. Al cabo de unos segundos,
Olivia cambia de expresion y emite un ruidito de asombro.

Un momento después, la voz de su interlocutor se detiene.

—No soy..., no soy Juniper —murmura Olivia con voz ronca—.
Soy Olivia Scott. ¢Es usted...?

Silencio. Matty yo nos miramos perplejos.
—:dQué pasa? —pregunto.

—No lo sé —responde é€l.

—¢Quién es? —inquiero a Olivia alzando la voz.

Los demas nos estremecemos, salvo Valentine, que sigue
mirando los vomitos con expresion de angustia.

—Valentine? —digo, pero no se mueve.

La voz al otro lado del hilo teleféonico cobra de nuevo vida.
—Es usted el senor Garcia? —pregunta Olivia bajito.

El aire en la habitacion se hace mas denso e irrespirable.

—iOh, Dios mio! —exclamo al comprender a lo que estamos
asistiendo. Los semblantes de Kat y de Matt asumen un gesto tan
inexpresivo como el de Valentine.

Al otro lado del hilo telefonico suena de nuevo una voz, pero



Olivia palidece y agita la cabeza.
—No puedo... debo irme —dice.
Cuando Olivia aparta el teléfono de su oreja, capto una palabra:
—Espere...

Ella deja caer el teléfono sobre la cama, retrocediendo como si
éste fuera a escupir veneno. No doy crédito a lo que acaba de
suceder. No podia creer que el rumor fuera cierto, y menos que yo
conociera a la implicada. ;Como es posible que sea Juniper Kipling?
Claire no cesaba de repetir lo perfecta que era, que se habia trazado
un plan para los proximos diez anos hasta el ultimo detalle, lo
sensata y equilibrada que se mostraba...

—Bueno, ahora todo esta claro —dice Valentine, como si
acabaramos de escuchar el boletin meteorologico en lugar de
descubrir el escandalo del siglo en Paloma entre un profesor y una
estudiante del instituto.

—Un momento. ;Tu ya lo sabias? —pregunta Matt, senalando a
Valentine—. ;Lo sabias! {Joder!

Valentine le dirige la mirada mas fulminante de todos los
tiempos.

—Claro que lo sabia. ;Por qué crees que estoy aqui?
—Joder, no puedo creer que sea ella —dice Kat Scott.
—:Te sorprende? —pregunta Valentine.

—Hombre, pues claro —responde Kat—. ¢Una chica
megapopular, valedictorian,® el regalo de Dios a la Humanidad o algo
asi? Follarse a un profesor no encaja en el esquema.

Valentine se aclara la garganta y dice:

—En primer lugar, Juniper es una salutatorian. Yo soy un



valedictorian.
Joder con Valentine. Casi suelto una carcajada.

—Da lo mismo. Eso no es lo importante. —Kat se pasa la mano
por su deshilachada coleta—. Tenemos que denunciarlos, ¢no?

Yo asiento, mirando a mi alrededor. Olivia asiente con
vehemencia; da la impresion de que si abre la boca se pondra a
vomitar. Los otros también asienten, excepto Valentine. La duda
tira de sus delgados labios hacia abajo.

—¢Estais seguros de que debemos hacerlo? —pregunta.

—Al menos, tenemos que denunciar a Garcia —responde Kat—.
Es un violador que ha abusado de una menor.

Todos evitamos mirarnos a los ojos al oir la palabra «violador».
Suena como una serie de policias, algo relacionado con la escena
de un crimen, nada que ver con cinco chicos tratando de limpiarlo
todo después de una fiesta. Introduce a la fuerza la imagen de
Juniper y Garcia en mi mente y pestaneo para borrarla.

Al cabo de un segundo, Valentine saca su teléfono movil del
bolsillo.

—:Cuantos anos tiene Juniper?
—Creo que diecisiete —responde Kat. Olivia asiente.

Después de teclear algo durante un minuto, Valentine guarda
de nuevo su movil en el bolsillo.

—Entonces no es violacion de una menor. LLa edad de
consentimiento en Kansas es dieciséis anos.

—Eso no significa que esté bien —tercia Olivia con tono aspero
—. Que hayan elegido una edad de consentimiento en una ley no
significa que €l no la esté presionando.



—¢Te dijo €l que habian tenido sexo? —pregunta Valentine—.
¢Te lo dijo ella? ;Alguien te ha hablado de la relacion sexual que
mantenian?

—Bueno, no, pero...
Valentine se cruza de brazos.
—Entonces, al menos debemos hablar con ella.

—Oye, tio —dice Matt—, ¢por qué te resistes a hacer lo que
debemos hacer?

—JY por qué tienes tantas ganas de denunciar a Juniper? —le
espeta Valentine—. Mira, si contamos esto a alguien se jodera tanto
la vida de ella como la de €l. No sabemos nada, por mas que os
empenéis, y supongo que hace tiempo que esto ocurre. Asi que,
dqué importancia tienen unos dias mas o menos? Es mejor que
aclaremos con uno de ellos lo que pasa.

La perorata de Valentine genera un tenso silencio. Se sonroja,
un sonrojo que se extiende por su rostro hasta el nacimiento del
pelo.

—S1 —digo—. Tienes razon. Debemos esperar.

Valentine me mira y capto una fraccion de segundo de gratitud
en sus 0jos.

—Yo..., de acuerdo —dice Olivia, resignada—. Pero esto me
preocupa mucho.

—Bueno —dice Valentine—, lo mejor que podemos hacer es no
destrozar la vida de Juni mientras yace en la cama de un hospital
con un tubo metido en la nariz.

Siempre la viva imagen del tacto, Valentine. Alzo las manos en un
intento de intervenir para calmar los animos.



—Todo se arreglara, Olivia —digo con el tono mas conciliador
que soy capaz de asumir—. Ya pensaremos en la forma de resolverlo
en algin momento que no sea la una de la manana, ¢vale? Cuando
Juniper salga del hospital y haya descansado un poco, podras hablar
con ella y a partir de ahi ya veremos lo que hacemos. ;Te parece
bien?

Ella esboza una media sonrisa.
—Gracias, Lucas.

—Genial. Y ahora vamos a limpiarlo todo. —Miro a los otros y
me froto las manos, ofreciéndoles mi sonrisa mas animosa—. ;Por

donde empezamos?

Pero en el fondo creo que esto es muy serio. Me veo
participando en el programa de El confesor, ocultando un secreto que
vale 50.000 dolares. Los cinco somos prisioneros de €l, atrapados en

un circulo imperfecto pero indestructible.



6. Valedictorian: titulo académico otorgado al graduado con mejor nota de su clase en
Estados Unidos, Filipinas y Canada.

Salutatorian: titulo académico otorgado al segundo graduado con mejor nota de su
clase. (N. dela T.)



_Juwiper Kpling

Esta no es mi cama.

Estas sabanas blancas y limpias parecen, bajo la luz, estar
cubiertas de polvo. (¢Es polvo? ¢Es azucar? ¢Es pata de gallo
triturada? Joder, mi cabeza, mi cabeza... ) Esta luz solar, jaspeada y
rota. Cada fragmento...



pum pum
en la parte posterior de mi cabeza.

Mis dedos palpan el gotero que tengo insertado en mi cuerpo: si
lo arrancaran, ¢daria mi cuerpo una sacudida, sufriria convulsiones

moriria?

Soy fragil. Soy fragil. Soy imperfecta, si, y por una vez, Dios, por
unavez, el mundo me trata como tal.

localizo el reloj,

recuerdo que la posicion de las manecillas indica las 4 de la tarde.
Lo recuerdo todo y nada en absoluto.

Pero David. ..

Me sobresalto. Una mala noche. Anoche.

Mis ojos unen las piezas de lo que me rodea: goma y un suelo
embaldosado y unas persianas finas y quebradizas...

Hospital. Alcohol. Pillada.

Ya puedo despedirme de mi pasado futuro. (Se acabo.) Estoy
llorando, como si pudiera permitirme el extracto salino.

Mi madre vela junto a mi cama.

El periodico yace en su regazo como un pajaro muerto.
Esta tan desconcertada que me da pena.

«Cielo...»

Quiero gritar: deja de tratarme con guantes de seda. Deja de
tratarme con guantes de seday reganame. Adelante. ..

Pero solo se atreve a decirme: «Espero que esto no vuelva a suceder».



«;No me jodas!>, contesto.

La gente dice que tengo los ojos de mi madre, pero espero no
tener ese aspecto tan cobarde, que se arruga a la primera senal de

peligro, a la primera senal de fuego.

¢Donde esta el implacable profesionalismo en que se enfunda

cada manana para ir a trabajar?

Deberia estar hecha una furia. No te atrevas, deberia decir, no te

atrevas a hablarme en este tono.
T sabes...
(Lo sé de sobra.)
«Juniper —dice—, dime como te sientes.»
«Iores increibles , murmuro.
«Cielo..., s por quée?»

La ira que bulle en mi cabeza estalla. «;No estas enfadada conmigo?
Lo he jodido todo... ;Por qué no estas enfadada conmigo? ;No vas a
preguntarme como he llegado aqui? ; Por qué no me tmpuides comportarme de esta

forma?».

No me doy cuenta de que estoy gritando hasta que el gozne de

la puerta protesta y me tumbo de nuevo en la cama.
La almohada bloquea mi vision periférica.
(¢Cuando me incorporé en la cama?)
La obligan a marcharse; parece sentirse perdida.

Tres horas mas tarde estoy de regreso en casa. Los ojos de mi
madre oscilan de un lado a otro como un péndulo, incapaces de
fijarse en mi. Parece como si tuviera la boca cosida.

Mi padre regresara esta tarde. Si se atreve siquiera a levantar la



voz, significara que se ha producido una revolucion radical,
arrebatandome el poder.

Mi madre me arropa en la cama,
que me acoge con sus calidos brazos.

En cuanto mi madre desaparece, saco mi teléfono movil y veo
doce llamadas perdidas, una docena exacta, recibidas anoche.

Capto unos retazos de lo ocurrido pasada la medianoche de
ayer. El vago recuerdo de la pantalla oprimida contra mi mejilla,
caliente como un beso, y el murmullo estatico de su suspiro.
(Imagino sus estrechos omoplatos encogiéndose como un

origami.)
Abro mi buzén de voz y le oigo decir:

«Juniper, ;estas bien? Por favor, llamame. Llamame en cuanto recibas este
mensaje. St no sé¢ nada de tv dentro de tres minulos, pedire una ambulancia.
Enviame un mensaje de texto, llamame, lo que sea. Por favor».

(una breve pausa.)

«June, te necesito. Necesito que estés bien.»

(clic.) Lo escucho unay otray otra vez.

Tengo que hacer un esfuerzo titanico de voluntad para dejar el
movil.

«Te necesito», dijo. Esto me llena de felicidad.

David.

Ansio volver a tu casa...

(aun tengo la llave, que me abrasa, dentro de la funda de mi
almohada) siquiera una ultima vez,

a tu cuarto de estar, donde me quité la chaqueta y la dejé caer



en el sofa, o a la cocina, donde bebimos café y murmuramos
palabras perfumadas con lavanda a las cuatro menos cuarto de la
madrugada, o al bano, donde te lavaste los dientes con ojos
somnolientos la manana después de que me atreviera a pasar la
noche contigo, o al dormitorio, donde me abrazaste, tan s6lo me
abrazaste, donde traté de tocarte mil veces pero dijiste, «No, June, no
podemos», no podemos, o a la azotea, donde nos helamos juntos y mis
dedos besaron tu muneca, nuestras palabras se besaron,
suspendidas suavemente en el aire, mezclandose como nuestro
aliento en el cielo negro.

David.
Acaricio tu nombre como si estuviera herido.

Es angustioso el influjo que tengo sobre ti, el influjo que tu
tienes sobre mi, el poder que tenemos uno sobre el otro.

Dios mio, me pregunto qué se siente al mantener una relacion
sana.

Nos necesitamos demasiado.

O puede que el amor nunca sea sano y debamos proteger
nuestros corazones en hospitales para prevenir futuros danos.



Claive | ombardi

El domingo, al atardecer, oigo a mi hermana bajar la escalera
para poner la mesa. Siempre reconozco las pisadas de Grace. Baja
los escalones cojeando, con paciencia. Un accidente de coche le
destrozo el pie de muy joven, de modo que quiere ser enfermera.
No es nada egoista. Tiene el don de convertir lo negativo en
positivo.

Estoy sentada a mi mesa, frente a la ventana, admirando el
atardecer durante un segundo. Ha sido un fin de semana extrano,
tranquilo, sin Olivia ni Juniper. La soledad no me gusta —me duele
—, pero me siento bien tras haber expuesto por una vez mis
inseguridades.

Cierro el rotulador, lo coloco junto a mi cartel y me aparto de la
mesa deslizandome hacia atras en la silla con ruedas para admirar
mi obra de arte. No soy la persona mas artistica del mundo, pero he
realizado tantos posteres para los clubes que estoy acostumbrada a
disenarlos. UN HOMBRE SIN UN VOTO ES UN HOMBRE SIN PROTECCION, dice éste.
LYNDON B. JOHNSON.

El jueves haran el recuento de votos y el viernes se sabran los
resultados. Mi madre me preguntoé hace un rato por qué no me
habia presentado. A fin de cuentas, Claire, si quieres que las cosas se hagan



como es debido. ..

No podria explicarselo. Las elecciones no son como un deporte,
que practicas hasta mejorar. Algunas personas poseen un encanto
especial y, no nos enganemos, nadie gana unas elecciones en el
instituto si carece de €l. ;La posibilidad de que yo gane un concurso
de popularidad? Risible.

Cuando iba a secundaria era un desastre. Tenia buena parte de
mi cara cubierta de granos. En sexto me colocaron un corrector en
los dientes y no me lo quitaron hasta que empecé segundo ano en
el instituto. La ropa no se ajustaba bien a mi cuerpo, como si la
hubieran disenado sobre un maniqui que no era de mi talla.

Las cosas han mejorado, pero no estoy hecha para presidenta de
la clase. Los politicos deben tener prestancia, no como yo, que soy
bajita, gasto una talla 42 y no soy nada diplomatica.

—La cena esta lista —dice Grace desde abajo.

—iYa voy! —grito, pero en ese momento suena mi movil. Lo
miro: el namero de mensajes de texto enviados por Olivia ha
aumentado desde esta manana. Y ahora tengo cuatro llamadas
perdidas.

Hoy estuve a punto de llamarla a ella y a Juni, pero al final me
falto valor. No dejaba de pensar en la expresion de sus rostros, la
exasperacion. Me duele recordarlo. Asi soy yo: siempre esperando
que suceda algo que aumente mi frustracion. Supongo que se
arrepienten de haberme contado lo de Lucas.

No obstante, son muchos mensajes y llamadas.

«De acuerdo», me digo, y desbloqueo mi movil. Los textos de
Olivia aparecen en una larga linea.

12:38 am: Hola, Claire. Juniper esta en el hospital. Yo estoy en su



casa, limpiandolo todo con algunos compafneros. Sus padres estan
alli con ella.

Siento un pellizco en el pecho. Me enderezo en la silla y sigo
mirando mis mensajes y llamadas. Dios, las dejo solas una noche, y
ocurre esta catastrofe.

2:24 am: Sus padres me han mensajeado diciendo que J se
pondra bien.

2:32 am: Me voy a casa.
11:08 am: ¢;Claire? Me gustaria tener noticias tuyas.

1:54 pm: Le han dado el alta. Su madre me envidé un mensaje
diciendo que J esta agotada e irritable, pero que esta bien y va a
dormir la mona. Quiza no vaya a clase manana, pero no estan
seguros. Esta noche iré a visitarla después de cenar, por si quieres
venir conmigo.

No sé qué hacer. Mi primer impulso es coger el coche e ir a casa
de Juni. Lo menos que puedo hacer es llamarla.

Pero una pequenay oculta parte de mi murmura: No te molestes. A
juzgar por esta saga de textos, esta claro que se ha recuperado. Esta
no es mas que otra historia que contar, otra mala noche.

Lei y relei los mensajes de Olivia. Al final, dejé mi movil en la
mesita, sin responder a ellos.



Olivia Scott

Cuando asomo la cabeza por la puerta de la habitacion de
Juniper la veo incorporada en la cama, apoyada contra una
montana de almohadas, leyendo una manoseada copia de Harry
Potter y el prisionero de Azkaban.

—Hola —dice Juni, insertando un punto de libro entre las
paginas del ejemplar. Tiene un aspecto normal. No sé que esperaba
yo, ¢que tuviera un aspecto desastroso ahora que sé lo de su
relacion con el senor Garcia? Pero no. Las personas no cambian
porque averigues mas cosas sobre ellas. Incluso las que crees que
conoces, al final resulta que estan repletas de materia extrana.

—Veo que sigues en cama. ¢T'e encuentras bien?

—Muy bien, pero mi madre no quiere que salga de mi
habitacion. —Se aparta el pelo de los ojos—. Se comporta como si
me estuviera muriendo de tuberculosis o algo asi.

—ijAy de mi! —Finjo desmayarme sobre la cama—. ;Si la
tuberculosis te arrebata de mi lado, pereceré de penal

—Ya, no perezcas ni hagas cosas raras.

—Tu preocupacion por mi salud me abruma. —Me reclino en la



silla, dispuesta a ir a por todas. No hay mas remedio—. Bueno, ¢a
qué vino lo de anoche?

—¢A queé te refieres?
—Lo de... ¢por qué te encerraste?

—Por nada. Estaba borracha y soy una gilipollas, supongo —
responde sin inmutarse. No me habia percatado de lo bien que
miente.

Evito sus ojos; mis pensamientos estan atestados de ridiculas
teorias que se me ocurrieron anoche, cuando estaba desvelada y
aturdida. (¢Y si esto dura desde el primer ano de instituto? ¢Y si Juni
tiene otro teléfono movil oculto en la cisterna de agua en el lavabo,
como en Breaking Bad? ;Y si Juni tiene en realidad cincuenta anos y
no lo sabiamos?)

Recuerdo el dia de la asamblea, sentada a mi lado, con los ojos
como platos. Entonces supuse que era debido a la sorpresa, pero
ahora creo que era temor.

—¢Pasa algo? —pregunta.

El corazon me da un vuelco, como un pescado agonizante. Me
devano los sesos en busca de palabras. ;Como puedo formular una
pregunta que podria arruinarle la vida?

—Si. ¢(Puedo hablarte de una cosa? —pregunto, tratando de
controlar el temblor nervioso de mi voz.

—Claro que si. ;De qué quieres hablarme? ;Estas bien?

—No, si, estoy bien. —Trago saliva—. Mira, anoche nos pusimos
a limpiarlo todo después de la fiesta. Los cinco. Mi hermana, Lucas,
Valentine Simmmons, Matt Jackson y yo. Estabamos...,
encontramos tu teléfono movil. Cuando sono.



Al mirarla a los ojos, puedo precisar el segundo en que se da
cuenta de lo que estoy diciendo. Su rostro asume una expresion
ausente. El corazén se me encoge como una esponja, s€ para y me

deja exangue.

—Ya —dice ella—. Mi movil —pronuncia las palabras con tal
serenidad que parece un mensaje grabado. El numero solicitado ya no
existe.

Juniper mira el libro que tiene en su regazo. Yo floto en el
silencio hacia el techo; esta confesion tacita nos libera de la ley de
la gravedad del mundo real. Esto lo cambia todo, nos cambia a
nosotras. A partir de ahora ambas cargaremos con esto, juntas, hasta
nuestra graduacion e incluso después.

—Los cinco —musita—. Dios, esto es..., eso suena fatal. ;Has
dicho Valentine Simmons? ¢Y Matt? No, eso no esta bien, ese tio es
un capullo. ;Qué voy a hacer...?

—Tranquila, en verdad no es un capullo —le aseguro,
esforzandome en darle animos—. He comprobado que es como...,
no sé..., sun crustaceo? Tiene un caparazon duro, pero por dentro
es blando.

Juniper me mira desde su legion de almohadas. Un temblor de
incredulidad en sus labios la delata.

—:Un crustaceor ¢Estoy muerta de miedo y s6lo se te ocurre
decirme eso?

La tension se rompe.

—Oye, esa comparacion es bastante buena dada mi extrema
incultura.

Juniper se recoge un mechon de pelo detras de la oreja.

—Vale. Asi que... ;Como lo averiguasteis?



—Tu movil empezo a sonar, yo lo cogi y dije una palabra, y €l
estallo. Dijo: Gracias a Dios, estaba muy preocupado, y siguié con el
mismo tema. —Me muerdo el labio—. Los otros estaban en la
habitacion. Debi salir cuando reconoci su voz. Lo siento.

—No lo sientas. Es normal que no supieras como reaccionar. —
Esta palida como la cera—. (Se lo ha contado alguien a los del
instituto?

—La mayoria queriamos hacerlo, pero Valentine nos convencio
para que no dijéramos nada.

El alivio que se dibuja en su rostro es tan intenso, tan absoluto,
que siento que me he quitado un peso de encima.

—iMenos mal! —exclama—. Pensaba que alguno lo habria
contado.

—Valentine nos hizo prometer que primero hablariamos
contigo.

—LEstate segura de que le daré las gracias —dice—. No debéis
complicarle la vida a David.

—David —repito; el nombre me suena extrano en mi boca—.
¢David? Perdona, Juni, pero todo esto es demasiado raro.

Juniper rie divertida. La gravedad que flota en el ambiente se
suaviza un poco, pero adquiere de nuevo toda su intensidad cuando
su risa se desvanece.

—:CGomo pas6? —pregunto—. Ni siquiera estas en su clase.

—:Recuerdas cuando estuve trabajando en Java Jamboree
durante el verano?

—Claro. Fueron unas semanas alucinantes de lattes gratis.

—El empezo a venir en junio durante una semana entera.



Trataba de envalentonarse para hablarme, segun me dijo. —Juni
me mira como si tratara de reprimir una sonrisa. Hace que sus ojos
adquieran un brillo especial—. Acababa de mudarse aqui, y al
quinto dia pidio un café muy complicado y luego se acerc6 a donde
estaba yo. «gAlgun problema con el cafér», le pregunté, y él
respondio: «No, so0lo queria decirle que me alegro de haber
descubierto la mejor cafeteria de la ciudad, y a la camarera mas
guapa».

—¢Ese era su rollo para ligar contigo?

—Si —contesta Juniper secamente—. Lo dijo balbuceando. Para
ser un experto en teatro, los monologos se le dan fatal. —Juni
suspira—. De todas maneras, como ha empezado este ano, yo no
sabia que era profesor. Quiero decir que sabiamos que habia una
diferencia de edad, pero yo intentaba no pensar en ello, y evitaba el
tema cada vez que €l lo sacaba. La primera vez que me dijo donde
trabajaba, no pude asimilarlo. Me encerré en mi coche. No podia...
—Su voz se quiebra.

Se frota los antebrazos. Tiene un trocito de tirita pegado todavia
cerca del codo, junto a la senal del lugar donde le insertaron el
gotero. Yo espero, no quiero presionarla.

—Asi que... —dice—. Cuando empez6 el curso, me pasé al
programa avanzado para no seguir en su clase de estudiantes de
honor. En el instituto no nos veiamos. Puede que dos o tres veces,
asi que ha sido mala suerte que alguien lo descubriera. Y, cuando €l
se entero de que en la asamblea iban a tratar el tema, rompio
conmigo. —Su voz vuelve a quebrarse—. Ahora mismo estamos...
No sé en qué punto estamos.

Juniper se sumerge bajo las ropas de la cama. Yo no me muevo.
No habria podido aunque quisiera.



—No lo sé. —Fija la vista en el espejo sobre su escritorio. Parece
un espectro, palida y consumida—. Tengo la sensacion de que llevo
haciendo esto desde siempre, no cinco meses. No me refiero a
ocultarlo, sino a necesitarlo a él. Estar enamorada de €él es como
estar... como una mausica que suena al fondo. Todo el tiempo. A
veces es guay y otras veces me desespera. —Arruga el ceno, como
tratando de comprender sus propias palabras—. Es un hombre
brillante. Algunas personas... Es increible lo que saben, lo
inteligentes que son. El es asi, me di cuenta la primera vez que
hablamos. —Se suelta su coleta llena de enredos, dejando que el
pelo le caiga en una delgada linea rubia sobre un hombro—. Es
fuerte, porque nunca crei en eso de... Pero a veces lo sabes,
supongo. —Sus ojos grises relucen a la luz de la lampara. Por
primera vez observo en ellos todo el peso de su agotamiento. Al
mirarla siento ganas de llorar.

Sus 0jos me miran con gesto de suplica.

—No puedes contarselo a los del instituto, Olivia. Nadie tendra
en cuenta que nos conocimos como dos personas normales
tomandose un café; nadie tendra en cuenta como termino. Nadie
tendra en cuenta que ni siquiera hemos... —Se aclara la garganta
—. Ya sabes..., no hemos tenido sexo. Lo unico que oiran es «el lio
entre una estudiante y un profesor», y la vida de €l se convertira en

una mierda para siempre.

Me muerdo el labio. Hemos llegado a la pregunta que no quiero
hacer, pero que es imprescindible que haga.

—Perdona, pero ¢ta y €l no habéis tenido sexo? ;De ninguna
clase?

Juni se sonrie hasta las orejas.

—Bueno, es legal, ya sabes, pero a €l no le parecia bien, asi que



no lo hicimos. Tocamientos y poco mas.

Siento un profundo alivio. Eso hace que me parezcan mas
aceptables los motivos de Garcia. Si €l la estuviera utilizando no
cumpliria la promesa que le hice a Valentine, sino que lo
denunciaria sin pensarmelo dos veces. Y, si Juni me odiara por ello,

mala suerte. Me arriesgaria a que me odiara para protegerla.
—:Lo sabe alguien mas? —pregunto.

—Nadie, ni mis padres. —Juniper aprieta sus delgados labios—.
No sé, quiza no hayan notado nada diferente. Estan siempre tan
liados y son tan distraidos..., pero no sé. Cuando hago algo mal no
me lo tienen en cuenta. No hay consecuencias. Y es genial en
teoria, pero es como si no me vieran y es bastante horrible. —Juni
suspira—. Tengo que decirselo, sé que debo hacerlo. Ellos no se
han dado cuenta, y serita mucho mas facil no decir nada. Pero,
cuando abran los ojos, entonces ¢qué?

Me siento perdida en el torrente de palabras que ha
pronunciado. ;Como ha podido guardarse para si todo esto?

No sé qué hacer. Me inclino hacia delante y la abrazo con
torpeza. Sus brazos me rodean la espalda, apretandome tan fuerte
que me asfixia. Al cabo de un minuto, me separo de ella. En las
comisuras de sus parpados observo unas lagrimas, pero ella
pestanea para reprimirlas.

—Lo peor fue cuando cort6 conmigo —dice—. El era la unica
persona con la que podia hablar del tema. Las dos ultimas semanas
me he sentido sola, como... no sé, un naufrago.

—Bueno, ahora me tienes a mi, para lo que necesites —
respondo—. No te soltaré el rollo mientras nos tomamos un café,
pero puedes contarme todo lo que quieras.

Su sonrisa se desvanece con la misma rapidez con que aparecio.



—No sé qué hacer con Claire.
Yo arrugo el ceno.

—Le he enviado varios mensajes. Un monton. ¢(No se ha puesto
en contacto contigo?

—No.
—]Joder...
—Ya —dice Juni—. Pensé que esto podia...

—:Hacerla cambiar? Yo también —murmuro, mirando mi
teléfono movil. Claire no ha contestado a mis mensajes de texto, ni
me ha llamado—. Odio decirlo, pero yo que tu no le contaria nada.
Cualquiera sabe como reaccionara en estos momentos.

—Ya —responde Juniper—. Pero es una pena, porque creo que
le gustaria saberlo.

—Oye, mira —digo, dando una palmada a un bulto debajo de la
ropa de cama que imagino que es su rodilla—, lo saben siete
personas, y es mejor que no lo sepa nadie mas. Ella lo
comprenderia.

Juni estrecha El prisionero de Azkaban contra su pecho y calla.
Yo consulto mi relo;.

—Tengo que hacer un par de recados y luego me voy a casa. —
Ella asiente con la cabeza y me levanto de la cama, inclinandome
para darle un ultimo y torpe abrazo.

Mientras nos abrazamos, dice:
—Tengo miedo.
El hecho de oirla confesarlo me aterroriza.

—Haré lo que pueda para que esto no se descubra —le aseguro



—. Te lo prometo, Juni.

—Gracias. Por estar ahi. —Sus palabras suenan tensas en mis
oidos—. Significa mucho para mi.

—Por supuesto. —Retrocedo hacia la puerta haciendo una
reverencia con un sombrero imaginario—. Duerme bien, hermosa
doncella. No te mueras de tuberculosis.

Ella sonrie mientras cierro la puerta.



Valentine Simmons

—NMe siento decepcionada, Valentine.

No es la primera vez que me sermonean, pero nunca habia
sonado a nada tan suave y horrible como esa frase. Si los sermones
son declaraciones de guerra, «me siento decepcionada» es como un
ataque de la guerrilla, sobre todo cuando te la sueltan de regreso a
casa en coche desde la tienda de comestibles. Mi madre espero
estratégicamente iniciar esta conversacion cuando yo no podia huir
mas que tirandome del vehiculo en marcha. Muy habil.

—No volvera a pasar —respondo cuando nos detenemos en la
entrada. Supongo que deberia alegrarme de que mi madre
postergara esta conversacion hasta este momento; yo no podia
escapar de ella para siempre.

—Valentine —me suplica mi madre cuando me bajo
apresuradamente del coche. Me sigue cargada con las bolsas de la
compra—. ¢/De qué conoces a esa chica? ¢Sois amigos? Espero que
no bebieras... Porque tu padre y yo siempre hemos sido muy
tajantes con el tema del alcohol. S6lo en casa, con personas de
confianza, y nunca si has de coger el coche.

Abro la puerta de entrada sin volverme.



—LEsa chica no es amiga mia. Yo estaba en el lugar equivocado
en el momento equivocado, asi que no tienes que ponerte tan...

— Valentine.
Cierro la boca cuando entramos en casa.

—:Quiénes son esos chicos con los que sales? ¢Es preciso que
hablemos de...?

—iPor el amor de Dios! —protesto. ;Como es posible que no
comprenda que un incidente no es representativo de toda la vida
de una persona’—. No, no estuve bebiendo, de modo que haz el
favor de calmarte.

Los labios de mi madre tiemblan. Deposita las bolsas de la
compray cierra la puerta de entrada con un sonoro portazo. Yo me
encojo, sorprendido de que el marco de madera de la ventana no se
haga anicos.

—Estoy tratando —dice mi madre con voz trémula— de
comprender lo que ha sucedido. ¢(No lo entiendes? :No ves que me
estoy esforzando? —Extiende las manos como si me ofreciera una
bandeja con todos sus intentos fallidos—. ¢Tienes idea del susto
que nos llevamos anoche tu padre y yo? Después de no tener la
menor idea de lo que haces en tu tiempo libre, cuando por fin
averiguamos algo sobre tu vida privada nos encontramos con eso...
Tu teléfono esta muerto, no nos envias un mensaje de texto en
toda la noche y te presentas a la una de la manana, palido como un
fantasma, hablando sobre una chica que han llevado al hospital en
un coma etilico. ;Como crees que nos sentimos?

No sé qué decir. Mi madre nunca me ha mostrado ese atisbo de
inseguridad sobre su cometido como madre. Siempre supuse que
estaba convencida de que lo hacia maravillosamente.

—No sé qué hacer —dice con un valeroso y obvio intento de



controlar su voz—. Si no quieres visitar de nuevo al doctor
Hawthorne, alla tu, pero...

—No —me apresuro a responder. No pienso volver a poner el
pie en la consulta de ese perturbado. Jamas me senti tan desnudo y
humillado como después de mi primera y unica consulta con €l.

—Entonces, ¢qué? —pregunta mi madre—. :Qué plan tienes?
¢Quieres hacer el favor de hablarme?

Ojala pudiera hacerlo. Apenas puedo articular palabra.
—Juniper ha regresado a su casa. Esta bien. Todo va bien.

Echo a andar por el pasillo, dejando a mi madre en silencio a mi
espalda. Mi padre asoma la cabeza por la puerta de su despacho, sus
tupidas cejas disparadas hacia el cielo.

Cierro la puerta de mi dormitorio y me apoyo contra ella,
sintiendo que me ahogo. Paseo la vista sobre mis estantes
alfabetizados, sobre la zona catastrofica de mi mesa, sobre el libro
que esta abierto junto a mi ordenador portatil, un grueso libro de
consulta sobre el sistema limbico. Todo tiene un aspecto muy
pequeno, y las paredes estan demasiado juntas, aplastandome con
una repentina sensacion de claustrofobia.

Mi dormitorio tiene una puerta que da a un porche lateral.
Desde €l podria salir a la carretera y caminar hasta perderme en un
laberinto de calles. Caminar hasta los confines del mundo.

Oigo el zumbido de mi movil en el bolsillo. Lo miro mientras un

texto aparece en la pantalla. jHola!

Es de Lucas, quien esta semana almorzé conmigo y me atosigo
hasta que el viernes nos intercambiamos los numeros telefonicos.

Me concedo un segundo antes de responder: Hola.

¢, Como te sientes esta maravillosa tarde?



No muy bien.
iLo siento! ¢Es por lo que sucedié anoche? 4,0 te pasa algo??

Observo los signos gratuitos de interrogacion y oigo su voz
rapida y entusiasta en mis oidos. Si, tecleo, y lo envio. Tras unos
minutos sin recibir respuesta, pienso que quizas he sido un poco
opaco y le envio un segundo texto. Mi madre se ha tomado muy mal
lo que paso6 anoche.

Oh, no, responde. Bueno, espero que no te arranque las
visceras...

No, ése no es el problema. Lo que me preocupa es que quiza
llevo anos interpretando mal la opiniéon que mis padres tienen de

mi. Pero no puedo enviar un mensaje de texto diciendo eso.
Arrojo mi movil sobre el escritorio y me siento en €l

A veces me pregunto por qué me resulta tan dificil hablar con
ellos. No es por las mismas razones por las que evito entablar
conversacion con la gente en el instituto. No tengo paciencia para
aguantar a los chicos del Paloma High, lisa y llanamente; pero mis
padres parecen estar atrapados detras de un grueso muro de cristal.
Tengo la sensacion de que seria inutil tratar de establecer contacto
con ellos. En cierto sentido, con mi hermana me ocurre lo mismo,
aunque apenas viene a visitarnos, por lo que tengo escasas
oportunidades de charlar con ella. Diana esta en ultimo ano en
Darmouth, es una chica bulliciosa y con poco tacto, pero apreciada
por sus companeros. No creo haber mantenido nunca una
conversacion con ella en la que al final no rompiera a reir y me
dijera: «<jEres un pequeno friki!», revolviéndome el pelo.

Por supuesto que soy un friki. Sobre todo comparado con mi
familia tan normal, normal.



Mi movil suena de nuevo. Mira por la ventana, dice el texto.

El corazon me da un extrano vuelco. Descorro un poco las
cortinas de algodon. En la calle hay una camioneta aparcada; del
asiento del conductor emana un resplandor.

Estas loco, tecleo. COmo has averiguado mi direccion?

iijPasé por tu casa de camino a la mia y vi tu coche!!! Espero que
no te moleste. ¢ ¢ Quieres que hagamos algo?? :D

¢, Hay alguien contigo?
i Tranquilo, joven recluso, estoy solo!
Me vuelvo y miro mi puerta. De acuerdo, tecleo. Ahora bajo.

Salgo de mi habitacion, salto del porche al jardin y lo atravieso.
Me vuelvo para mirar mi casa. Mis padres estan de pie en el
comedor, lluminado por la calida luz de la arana. Estan muy juntos,
conversando con los brazos cruzados y los ojos clavados en el suelo,
como en un velatorio. Mi padre se pasa la mano por la calva. Mi

madre menea la cabeza, agitando sus rizos canosos.
Me detengo. No merecen preocuparse por mi.

Pero hasta la fecha huir me ha resultado muy util. De modo que
me monto en el coche de Lucas y nos vamos.

—:dAdonde vamos? —pregunto.

—No lo sé —responde Lucas—. A veces, cuando vivia en Nueva
York, mis amigos y yo nos subiamos al primer tren que pasara. Nos
bajabamos en las paradas que tuvieran los nombres mas divertidos y
vagabamos de un lado a otro hasta que encontrabamos las tiendas
mas auténticas y los restaurantes mas raros. Hablabamos con
extranos.

—Eso suena muy loco y peligroso.



—No, era guay. Siempre éramos seis y, bueno, te juro que
merecia la pena. Recuerdo esos dias mejor que todo lo demas. —Su
voz rebosa de nostalgia.

Al mirar por la ventanilla, imagino los rascacielos de Nueva York.
Paloma debe de parecerle tedioso en comparacion con la gran
ciudad. Es curioso, pero esa idea hace que me sienta acomplejado,
como si fuera responsable de la falta de lustre de la ciudad.

—Por cierto, tio, lo siento —dice Lucas—. Por raptarte. Hoy
estoy lleno de energia.

—No me extrana.

Durante un momento compartimos el silencio; el lio amoroso
de Juniper esta muy presente entre nosotros.

—Crees que no debemos decir nada? —pregunta.

—Quiero saber mas. Pienso que no tenemos suficiente
informacion y que debemos esperar.

El no responde. De pronto se me ocurre una idea. Dudo un
segundo si exponérsela.

—Sigue por esta carretera —digo.
—¢Tienes algun plan?
Asiento con la cabeza.

Pasamos frente al centro comercial, donde los tenderos bajan
las persianas de sus escaparates. Al atardecer, la ciudad se apaga
poco a poco. Las pocas luces que siguen encendidas relucen como
velas a punto de consumirse. Lo inico que permanece vivo es el
McDonald’s, cuyas luces emiten un resplandor melancoélico al otro
lado de la calle.

Pasamos por la zona residencial donde vive Juniper, con sus



calles de nombres arboreos y casas casi andnimas en su
suntuosidad. Luego atravesamos otro barrio, cuya riqueza es pura
fachada: estatuas posando sobre céspedes; mansiones tan
grandiosas como carentes de gusto, pintadas de colores pastel, con
columnas y coches BMW. Por ultimo atravesamos un laberinto de
calles con pequenos bungalos, dos por cada sendero de acceso, y
Paloma atras.

—No sé adonde vamos —me recuerda Lucas cuando enfilamos
hacia el campo.

—Sigue adelante.

Después de circular durante varios minutos por una carretera
cada vez mas oscuray estrecha, extiendo una mano.

—Alli —digo, senalando.

Lucas gira el volante con la palma de la mano hacia la izquierda
y tomamos un camino de tierra. Su camioneta avanza a
trompicones, emitiendo una sinfonia de chirridos y sonidos
metalicos.

A nuestra derecha se yerguen unos arboles oscuros vy
gigantescos; un campo en barbecho se extiende hasta el infinito a
nuestra izquierda. De improviso surge de la tierra un silo de grano,
medio demolido, como el casco de un barco que se hunde.
Atravesamos un estrecho puente y nos adentramos en el bosque
mientras el ultimo rayo de sol desaparece debajo del horizonte.
Lucas hace avanzar la camioneta a través de una arboleda, mirando
con gesto de asombro por la ventanilla.

—Madre mia —dice—. Nunca habia estado aqui. Pensé que lo
habia visto todo en treinta kilometros a la redonda.

—Reduce la marcha —digo.



Lucas pisa el freno con tal entusiasmo que ambos salimos
proyectados hacia delante. Yo suspiro, sintiendo un curioso afecto
por su desastrosa forma de conducir.

La camioneta sale de entre los arboles y nos encontramos en la
cima de una empinada pendiente. Nos detenemos. A nuestros pies,
la carretera discurre alrededor de un inmenso lago oculto.

Desde aqui observo que el agua del lago esta mas sucia de lo que
recuerdo, sus bordes cubiertos de espuma. En la superficie flotan
unas ramas, y sus orillas estan llenas de esqueletos de hojas. Pero
Lucas se comporta como si contemplara a Dios.

—iIncreible! —exclama. Pone la camioneta en punto muerto,
salta del vehiculo y echa a correr por el camino de tierra. Yo lo sigo
a paso normal.

—Vaya, vaya —dice.

Sus palabras se pierden en el viento que baja soplando por la
cuesta tras €l. Cuando el vendaval remite, cae el silencio. En verano,
cuando visito este lugar, se oye el zumbido de los insectos y el canto
de los grillos. Cuando esta oscuro y silencioso como ahora, resulta
solemne.

—:Vienes mucho aqui? —me pregunta Lucas cuando llego al
pie de la cuesta.

—Cuando necesito pensar —respondo, acercandome a €l con
las manos en los bolsillos. Me detengo a su lado.

El me da un codazo.
—Gracias por esto. Ha sido un fin de semana duro.
—Ya —respondo.

Por una vez, Lucas parece conformarse con dejar que el silencio



se instale entre nosotros, en lugar de llenarlo con su chachara. Yo
contemplo el agua turbia del lago mientras los pensamientos se
agolpan en mi cabeza. Es curiosa esta nueva capacidad de compartir
esos pensamientos con otra persona. Estoy tan acostumbrado a
meditar a solas que la posibilidad de compartir mis sentimientos
con alguien se me antoja un lujo.

Las palabras brotan vacilantes de mis labios. Es la primera vez
que he expresado algo como esto, que he mostrado a alguien otra
faceta mia que no sea mi seguridad en mi mismo.

—Yo tengo la culpa —digo— de que ella acabara en el hospital.

Se produce un breve silencio. En esos tres segundos, cada
pequeno temor social me asalta. ;Y si €l se muestra de acuerdo
conmigo? (Y si se burla de mi sentimiento de culpa? (Y si le tiene
sin cuidado?

Pero, cuando habla, lo hace con tono serio y sosegado.
—:Por quér

—Yo... Ella me dijo que tenia que ir al bano, cuando lo que
queria era seguir bebiendo, pero yo la crei, como un gilipollas.

—Hombre, no. No es culpa tuya. Cualquiera habria hecho lo

mismo.

—Yo no soy cualquiera —replico, ofendido—. Debi sospechar lo
que hacia.

—Un momento, ;habias bebido?

—No, claro que no. Solo es que... no me doy cuenta cuando las
personas mienten. Siempre ha sido un problema. —Las mejillas me
arden—. Cuando era mas joven tampoco comprendia el sarcasmo.
Tardé mucho en pillarlo. ;Crees que otra persona habria adivinado
que ella mentia?



Lucas se encoge de hombros.

—No lo sé. Todos creemos a veces las mentiras que nos
cuentan. Eso no significa que seas responsable de las decisiones
que ella tomara. Ella no te culparia de eso, y yo menos.

Su seguridad resulta desproporcionadamente tranquilizadora.

—Sé que ver estallar este tipo de cosas a tu alrededor resulta
duro —dice—. Quieres hacer algo, pero no puedes hacer nada.
Pero eso no es cosa tuya, ;ccomprendes? No tienes que preocuparte
por el resto del mundo. Ya se preocupara el mundo de lo que le

concierne.
—Desde luego.

Miro de nuevo el lago. Mi vista se ha aclarado gracias a la
adrenalina, como si hubiera corrido un par de kilometros en lugar
de hacer algo tan prosaico como hablar de mis sentimientos. No
entiendo como la gente puede hacer esto de forma sistematica,
exponer sus vulnerabilidades todos los dias. {Debe de ser agotador!

—¢Te gusta? —pregunto, senalando el agua.

Lucas brinca como un crio. Un crio de dos metros de alto con
hombros de boxeador.

—:dQue si me gusta? —Se echa a reir—. ;Como no va a
gustarme? Pues claro. Voy a incluirlo en mi lista de lugares favoritos.

Pero no mira el lago. Me mira a mi, como si hubiera algo en mi
que mereciera esta felicidad.

Aparto la vista y la fijo de nuevo en las aguas calmas, que se
oscurecen con la noche que esta a punto de caer, ocultando un
millon de complejidades. Lucas empieza a hablarme sobre el
estanque que hay detras de la casa de sus tios en Florida; de joven,
solia capturar montones de renacuajos en ese estanque. Yo le hablo



sobre la rana surena de Darwin, cuyos renacuajos maduran en la
boca del padre hasta que los escupe cuando son adultos. El dice
que le parece repugnante. Yo me muestro de acuerdo.

Nuestra conversacion asume un ritmo que empieza a resultarme
familiar, pero son las pausas las que me llaman la atencion. Los
momentos en que €l suspende su entusiasta parloteo para admirar
el lago, o esperar a que me toque el turno de hablar.

Es extraordinario. Por primera vez en mi vida, no hay nada aqui
que no me satisfaga, nada que me parezca digno de criticar. No hay
nada que cambiaria de estos momentos, en la embarrada orilla de
este lago, charlando con un amigo mientras el anochecer cae sobre

nosotros.



Olivia Scott

Cuando llego a casa ha oscurecido. Deposito las bolsas de la
compra en la mesa, subo la escalera y llamo a la puerta de Kat. No
me ha preguntado por Juniper, pero creo que debo informarla de
que una de mis mejores amigas no ha muerto.

Después de que Kat me invite a pasar, murmurando como
siempre entre dientes, entro en su cuarto.

—Hola —digo—. He ido a ver a Juni.

Ella detiene su videojuego y levanta la vista. En momentos como
éste, veo un destello de la vieja Kat en sus ojos azules, un leve
indicio de preocupacion que la delata. Pero su voz, inexpresiva
hasta el extremo de parecer roboética, oculta toda concepcion de
que el estado de mi amiga pueda importarle.

—Supongo que esta bien.
—Si.

—Se solté la melena a tope —comenta Kat, reanudando su
juego.

—No digas eso. Juni atraviesa por unos momentos dificiles. No se
suelta la melena.



—Vale, como quieras. —Kat mira la puerta—. ;/Te ibas ya?
—Te das cuenta de que eso es muy maleducado, ¢verdad?
—KEsta es mi habitacién.

Me doy cuenta de que las manos me tiemblan. He llegado al
limite de mi paciencia.

—:Por qué estas siempre de mal humor? —pregunto,
articulando cada silaba con precision.

—Yo...

—Y no lo niegues. No digas que te limitas a meterte en tus cosas
y que yo deberia hacer lo mismo. Es natural que me preocupe por
ti. ;Por qué me tratas asi? Eso también me preocupa, porque no es
normal. Antes no eras asi. Dime qué te pasa.

—Te trato como trato a todo el mundo —contesta con tono
hosco.

—Exacto. Arremetes contra todo el mundo porque ya no sabes
hacer otra cosa. —Me acerco a la cama—. Hay algo que esta
destruyendo tu vida, Kat. Tienes que resolverlo.

—Por Dios, déjame en paz, c.quieres? Estoy mejor sola.
Antes de que yo pueda responder, continta con su andanada:

—T1 también estarias mejor sola, pero no te das cuenta. Eso es
lo malo. Ni siquiera sabes quiénes son tus amigas. Por ejemplo,
Claire. En clase de ciencias informaticas se queda sentada,
escuchando como los tios hacen chistes guarros sobre ti. Sin
rechistar. Y Juniper..., Juniper es otra historia.

—DBasta —le espeto—. No cambies de tema. No se trata de mis
amigas, sino de ti. Haz el favor de contestarme. ¢Por qué estas tan
empenada en apartarme de tu vida?



No hay respuesta.

Observo a mi hermana, su pronunciado menton y sus enjutas
mejillas. Mantiene la vista en la pantalla de su ordenador. La he
perdido. Cada vez que se encierra en si misma como ahora siento
que se aleja un poco mas de mi, como una palabra escrita en el
dorso de tu mano que se va borrando cada vez que te la lavas.
Pronto habra desaparecido por completo.

El panico me atenaza la garganta. De repente siento como si los
dos ultimos anos fueran unas cadenas que llevo arrastrando desde
entonces. Estoy cansada de cargar con ellas.

—Es por mama, ¢verdad? —pregunto.
Kat cierra su ordenador portatil con furia.

—No quiero hablar de ella —contesta con tono grave vy
amenazador.

—Lo sé. Por eso no hablamos nunca de ella, porque tu no
quieres. Y, por si te interesa, no me parece justo. (No se te ha
ocurrido que yo quiza si necesite hablar de ella? ;Te parece normal
que siendo mi hermana no te hayas dado cuentar

Kat se levanta de la cama golpeando el suelo con los pies.

—Corta el rollo de la culpabilidad —dice—. Tu quieres hablar
de ellayyo no. Tu argumento no es mejor que el mio.

—Yo creo que si —replico—, porque tu negativa a hablar de
mama te ha llevado a no querer hablar de nada.

Me mira furibunda.

—De acuerdo. ¢Quieres hablar? ;Sobre tios y maquillaje y fiestas?
;Genial!

—Espera un momento, ¢estas de cona’ —QCasi suelto una



carcajada—. ¢Cuando he intentado hablarte de esos temas? (Y
cuando has empezado a juzgarme por utilizar maquillaje e ir a
fiestas?

—Quiza desde que ta empezaste a juzgarme por quedarme en
casa y jugar con videojuegos.

—No te juzgo por quedarte en casa. Quiero que tu..., que tu...
—:iQué? ;Que sea como tur
—No. jQuiero que me digas qué te pasal

—iEsto es lo que me pasal —grita avanzando hacia mi—.
Siempre quieres hablar de mama, pero la ultima vez que hiciste un
comentario sobre ella omitiste que ha destruido a papa y tu piensas
que deberiamos perdonarla. —Kat se detiene a medio metro de mi
—. Pues no pienso perdonarla. Olvidarla, quizas. Arrojarla con el
resto de la basura, quiza. ;Perdonarla? ;Una mierda!

—:No la echas de menos? —pregunto, asombrada por su
arremetida—. ¢Ni siquiera un poco?

Kat lanza una risotada.

—Claro que la echo de menos, jde eso se trata! Si no la echara
de menos, si tu y papa no la echarais de menos, su ausencia no nos
doleria. Por supuesto que la echamos de menos, a todas horas, y nos
abandon6 como si no significaramos nada para ella. Ni una
llamada, ni siquiera un mensaje por nuestro cumpleanos. Los tres
estamos jodidos por su culpa. —Sus finas cejas se juntan en un
gesto de furia—. Espero que sufra por ello todos los dias. Espero
que la culpa la atormente el resto de su vida, porque sabe Dios que
yo la odiaré el resto de la mia. No merece menos.

—No —digo con firmeza—. Mama es una buena persona, Kat,
pero odiaba este lugar. ;Crees que debio quedarse en este pueblo



dejado de la mano de Dios, en Kansas, con alguien a quien ya no
queria, aguantando una pelea tras otray...?

—iS1l Por supuesto que debiéo quedarse. ¢(No podia haber
aguantado otros cuatro anos, hasta que terminaramos el instituto?
¢Qué madre es capaz de mirar a sus hijas y decir, bueno, el instituto
no sera facil, pero ya se las arreglaran...?

—Cuatro anos es mucho tiempo...

—DBasta, por favor. «Cuatro anos es mucho tiempo» —repite Kat
imitandome con rabia—. Dios. No adoptes ese aire de superioridad.
Te has puesto de su lado. ¢Por qué no defiendes tu propio lado en
este marron?

—Aqui no se trata de lados. ¢(No lo entiendes? El juego ha
terminado y todo el mundo ha perdido, como sucede a veces, y
ahora tenemos que limpiar el campo y resolver nuestros problemas,
Katrina.

—iNo me llames asi! —me espeta Kat, golpeandome en el
hombro con la palma de la mano. Retrocedo tambaleandome
contra su mesa. Ella se abalanza sobre mi y me clava el dedo entre
los omoplatos—. Deja de tratar de ser nuestra madre de una puta
vez, Olivia. Deja de tratar de convencerme de que es una santa
incomprendiday deja de tratar de ser mi psicologa y rescatarme. No
lo necesito. No tenecesito.

Sus palabras son un jarro de agua fria, que amortiguan el dolor
que me ha causado su dedo en el pecho.

—Lo ultimo que deseo —contesto con voz ronca— €S S€r como

mama.

El silencio se asienta en el espacio entre nosotras. Unos
mechones me caen sobre la cara, agitandose cada vez que respiro
de forma trabajosa. Cuando me los aparto, mis dedos tiemblan



visiblemente, y en el rostro de mi hermana se dibuja una expresion
semejante al arrepentimiento. Pero se desvanece con tal rapidez,
que quiza me lo haya imaginado.

—¢Asl que no me necesitas? —pregunto.

Ella abre la boca, pero no dice nada. Su expresion denota
determinacion, como si estuviera empenada en seguir furiosa.

—Esta bien —digo. Salgo del rincon donde me ha acorralado,
abandono la habitacion y no me molesto en cerrar la puerta tras de

-

mi.



Jucas McCallum

El lunes, al entrar en el instituto y circular por los pasillos, tengo
la sensacion de ver a las mismas cinco personas una y otra vez. Las
hermanas Scott, Matt, Valentine. Y la propia Juniper. Me cruzo con
todos en los pasillos, sonrientes o serios, ocupados con sus
teléfonos moviles o riendo con sus amigos. Al verlos pienso que

rara vez vemos a los demas con aspecto de sentirse atemorizados.

Cada vez que cruzo la mirada con uno de ellos, lo que sé sobre
Juniper me grita desde el fondo de la mente con tal fuerza que
estoy seguro de que los demas pueden oirlo. El sentimiento de
culpa me asalta, elevandose como el mercurio en un termémetro,
pero no sé por qué me siento culpable. ;Por haber callado? Seguro
que también me sentiria culpable si denunciara a Garcia a la
direccion del instituto.

Me he sentido culpable desde nino. Dado el altruismo de mis
padres, crecer y darme cuenta de que era egoista fue duro.
Recuerdo la escuela primaria, las veces que ocultaba mis lapices en
mi mesay me negaba a compartir mi almuerzo cuando otros chicos
me lo proponian, y recuerdo mi abrumadora sensacion de culpa.
Ahora la manejo mejor, pero aun me sorprende a veces. Siempre
estoy pidiendo perdon. Siempre me pregunto qué he hecho mal;



veo un rostro enfurecido y pienso que lo he arruinado todo, que
soy responsable de las guerras y los desastres y todos los males del
mundo.

Asi que, como era previsible, cuando Claire me localiza junto a
mi taquilla durante el recreo, entre la primera y segunda hora, el
panico hace presa en mi.

A raiz de lo ocurrido el sabado por la noche, Claire ha
descubierto que no soy como los demas, pero ahora la ansiedad me
asalta con fuerza. Yo supe que esta confrontacion se produciria en
cuanto Matt se disculp6 conmigo. Debi ahorrar energias en lugar
de salir anoche hasta tan tarde, conduciendo, riendo, descubriendo
mas cosas sobre Valentine.

Pensar en él me pone nervioso. Siento un interés excesivo en €l.
Quiero hablar con €l y so6lo con él. Quiero ganarme sus risas, y
quiero tomar nota de cada palabra que dice y pegarla en las paginas
de mi diario. Valentine es la ecuacion que no quiero resolver
nunca.

—Hola —dice Claire—. Tenemos que hablar.

Catalogo a Claire. Su tono es brusco, su mirada fulminante. Hoy
lleva los ojos perfilados de color verde, la mascara de pestanas
negra, como de costumbre, y una sombra de ojos dorada, una
extrana y fascinante combinacion que contrasta con el azul palido
de su iris. Es estrafalaria a su estilo, en un sentido rigido y
dogmatico. Cuando rompimos, durante un tiempo la vida me
parecio muy insulsa.

Me obliga a seguirla y terminamos en el hueco de una escalera
en el ala vieja del edificio, debajo de los escalones. Por la mugrienta
ventana se cuela una luz gris. Tomo nota de los signos negativos,
que tacho en mi imaginacion:



o Lostrazos de Claire, cruzaolos, gue anuncian una fronca.
o £se tic en un Laolo ole su nariz, como si'tratara ole controlarse.

o /Vlz'ﬁ/m dle CONCENLTACION; MO /meo/o o/%mo/ewme ast.
Claire va al grano y sin rodeos. En esto es muy eficiente.
—:Desde cuando lo sabes?

—Desde segundo de secundaria.

Cierra los ojos con fuerza, mostrando la sombra dorada que se
ha acumulado en las arruguitas junto a los ojos. Respira hondo y
pregunta:

—:Como te diste cuentar?

—Pues... Me enamoré por primera vez de un chico cuando
tenia unos nueve anos, pero no comprendi lo que me ocurria hasta
al cabo de un tiempo. En segundo de secundaria. Habia oido hablar
de la pansexualidad, y tenia sentido...

—:Qué es la pansexualidad?
—Que puedes sentirte atraido por alguien de cualquier género.
—Asi que eres bisexual.

—No es exactamente lo mismo. Yo... Basicamente, no existen
solo el género masculino y el femenino. Algunas personas se
identifican con otros géneros. Ahora me miras como si te hubiese

dicho que han aterrizado unos alienigenas.
—Otros géneros?

—El género es un invento social. No me refiero al sexo
biologico, eso es distinto. Pero el género... Algunos creen que las
mujeres son de una forma y los hombres de otra, pero si eres una
mezcla de ambos, por ejemplo, no encajas en ninguna parte, asi



que...
—L.ucas.

—... los pansexuales pueden sentirse atraidos por cualquier
género, un chico o una chica, o alguien fuera del sistema binario,
puedes leer articulos sobre el tema en...

— Lucas.
—Qué? ;Qué pasar

—No entiendo una palabra de lo que dices —responde Claire—.
¢Quieres parar un momento? No..., no voy a morderte, ¢vale?

Se produce un instante de silencio. Claire se recoge el pelo. Es
de un color naranja como el fuego en el monte, tieso debido a la
electricidad estatica generada por la sequedad ambiental. En el
fondo tengo la sensacion de que nada de esto es real. Hablar de
este tema con ella me resulta mas que raro.

Ella me mira con recelo.

—Vale. ;Como sabes que no eres bisexual? ¢Has conocido a
alguien, una chica o un chico, que cree que no lo es?

Me encojo de hombros.
—¢Y ti como sabes que no has conocido a alguien asi?

—Yo...

—No suelen airearlo. Incluso la homosexualidad hace que
algunas personas reaccionen diciendo: «Bueno, no te lo tomes asi,
en plan militante, esto es muy fuerte».

—Hum —responde Claire. Lo cual no significa que esté de
acuerdo.

No es que le importe demasiado si soy b o no. S6lo quiere tener



razon.

De pronto recuerdo lo poco que echo de menos discutir con
ella. Los recuerdos de nuestras peleas se han borrado de mi mente,
pero persisten unas pinceladas.

o «Me ﬁwf/b{/b cuando te pones asi..»
o «Calla 4 escucha..»

o Sus gjos penetrantes.

o Mis interminatles o//ffcnéaas.

Y vuelvo a caer en lo mismo.
—Mira, lo siento, ¢vale?

—~Claro que deberias sentirlo. Tuviste muchas ocasiones de
decirmelo. Si te daba corte hacerlo en personay lo hubieras hecho
a través de un mensaje, jincluso de Facebook!, habria sido mejor
que...

—Claire, escucha. Era mas facil..., ;comprendes? Era mas facil
no hacerlo.

—FEsa es una excusa absurda.
—Vale.

Evito sus ojos. Estuvimos juntos mas de un ano, y siempre lo
supe, pero no me arrepiento de no habérselo dicho. Habria
preferido que lo hubiera descubierto ella. Me fastidia pensar que
tengo la obligacion de informar a todo el mundo al respecto.

No fue facil mantenerlo en secreto. Recuerdo cada vez que
estuve a punto de confesarselo. Las imagenes aparecen vy
desaparecen con la velocidad del rayo: cada vez que yacia junto a
ella, que la besaba, que la abrazaba, sentia una cuna invisible entre
nosotros. Y cada vez hacia marcha atras en lugar de confesarselo.



Me sentia asfixiado. No es facilmantenerlo en secreto.
Pero es mas facil que fingir que soy otra persona.

—NMira, Claire, si te lo hubiera dicho... —Me doy cuenta de que
no quiero terminar la frase. Demasiado tarde.

Ella cruza los brazos.

—:iQuér

—Veras, sabia que si te lo decia te lo tomarias fatal.
—Es un tema muy serio.

—No para mi. Cuando saliamos juntos, tu eras la inica persona

que me interesaba, del género que fuera.
—dQuieres decir que no es un problema?

—No hagas eso —protesto—. Deja de ignorar lo que trato de...
No desvies el tema.

No suelo perder el genio, pero Claire tiene el don de sacarme
de mis casillas. Hace que todo sentimiento adquiera mas
intensidad. Antes me encantaba.

—No desvio el tema. —Su voz, para mi sorpresa, se ha suavizado
—. Cuando te abstienes de hablar de algo, no significa que no sea
importante. Al contrario, eso lo hace aun mas importante.

Abro la boca para decir algo pero vuelvo a cerrarla.
¢Esta en lo cierto?

Si me llevaran a rastras al programa El confesor, ;me pagarian diez
mil dolares por enfrentarme al equipo de natacion y decir «soy
pansexual»? ;Veinte mil por mirar a Valentine a los ojos y decirlo?
¢Cincuenta mil por subir al escenario de nuestro auditorio,
colocarme sobre el podio delante de todo el instituto y decirlo?



Porque no lo haria gratis, eso seguro.

Me digo que esto es tan duro para otros como para mi. A fin de
cuentas, voy a misa con chicos de este instituto; todos los dias,
después de clase, comparto el vestuario con el equipo de natacion y
no quiero que crean que tienen que preocuparse por algo. Pienso,
ast es mas sencillo, es preferible para todos que el tema no se plantee. Pero por
supuesto que se plantea. Se plantea cada vez que uno llama a otro
«maricon», cada vez que se acusan unos a otros y bromean sobre el
tema, y yo callo.

De pronto, mi silencio me asfixia.

—Lo siento —dice Claire—, pero para mi todo esto es rarisimo.
No digo que el hecho de que seas pansexual sea rarisimo, sino que
a mi me lo parece. Desde que rompimos me tratas como $i..., COmo
s1 yo no fuera nadie. No me dices nada que tenga el menor interés.
Me miras como si no existiera. Hemos pasado de cero al infinito de
la noche a la manana, te has convertido en un extrano, y desde
entonces he tratado de adivinar por qué me dejaste, fuera lo que
fuera, porque no tuviste la decencia de explicarmelo. ¢Y encima
esto? No sé. Esto confirma que eres una persona distinta de lo que
yo pensaba.

—Un momento. —Esta conversacion ha dado un giro que no
me esperaba—. ;Quieres saber por qué corté contigo? ¢Es eso?

—S1! Quiero que me digas, abro comillas, con quién no puedo
compararme, cierro comillas.

—Yo... ¢qué?

—Eso fue lo que me dijjiste en mayo —grita con voz ronca
debido a la ira—. «No puedes compararte.» Con Dios sabe quién.
¢No te acuerdas?

—Claro que me acuerdo. —Cierro los ojos—. Joder, Claire, no



me referia a que fueras inferior a nadie, sino que no puedes compararte
con otras personas, pero te pusiste a llorary te piraste y...

Retrocede con ojos que echan chispas de indignacion.
—iYo no me comparo con otras personas!

—Pero ¢qué dices? —estallo—. {Si no haces otra cosa! ¢No lo
ves? ¢No ves lo obsesionada que estas con los demas? Hablabas
sobre Olivia y Juniper como si fueran tus mayores rivales, como si
fueran un equipo al que tuvieras que derrotar en el proximo torneo
de tenis. Y yo... —Trago saliva—. Empecé a llevar la cuenta. Hice
una lista mental. Me daba mucha rabia. Tratas a todo el mundo
como varas de medir tu propia valia y, puestos a ser sinceros, rompi
contigo porque confiaba en que resolvieras el problema, pero esta
claro que no lo has hecho. Ahora mismo me hablas como si mi
sexualidad representara un insulto personal contra t. Yo no pedi
ser asi, ¢vale? {No pedi ser asi!

El hueco de la escalera es un megafono. Las palabras parecen
repetirse sin solucion de continuidad. Giran y rebotan contra la

piedra.
Me apoyo en mis talones. Me paso la mano por el pelo.
—Lo siento, lo siento.

Claire rompe a llorar. Dice que se pone muy fea cuando llora.
Pero yo no lo creo. Aun recuerdo las cosas que decia sobre si
misma. La peor lista mental que he llevado nunca:

o «/Dws, aué estupisla $0y H»

o «lamento serun olesastre.»

o «Vaya, tergo peoraspecto ole Lo gue imaginata.»

o «7Por Fué no pucedo ser como ellal 7Por gué no pucedo ser
Como..., por gué no puedo ser como..., por gué o puedo ser



como... .Z»

Siempre esperaba que yo le llevara la contraria, pero, aunque yo
le dijera lo opuesto mil veces, nunca me hacia caso. Nunca le menti,
porque al principio todo lo que me atraia de Claire era maravilloso:
lo inteligente que era, lo resuelta, lo competitiva. Me gustaban
todas sus facetas. Pero ¢de qué sirvio? De nada. Nada de lo que yo
pensara podia cambiar lo que ella pensaba de si misma.

—Lo siento —repito.

—No te molestes en decir que lo sientes. —Cierra los ojos. Se
limpia la mancha del perfilador de ojos, que se ha corrido—.
Hemos terminado.

—Claire...

—Creo que es mejor que no volvamos a hablar. Creo que asi sera
mas facil.

Me deja mirando el sol matutino por la ventana, sintiendo la
frustracion que se acumula detras de mis labios sellados.



Claive | ombardi

La segunda clase transcurre lentamente, seguida de la tercera,
pero no asimilo las palabras del profesor. Observo mis manos, que
parecen estar separadas de mi, temblando de forma intermitente.

Me muerdo las unas. Me las muerdo sin cesar. La amarga capa de
laca que me doy cada manana se me pega en la lengua, pero el
sabor no puede detenerme hoy.

Cuando comienza la cuarta clase, los dedos me sangran. Al ver la
sangre me doy cuenta de lo furiosa que estoy.

Me siento dolida, como si alguien me hubiera golpeado lo
bastante fuerte como para partirme un hueso. Mi mente no deja de
pensar en lo que €l dijo, y las palabras resuenan en mis oidos,
obligandome a prestarles atencion.

Compararte con otras personas. No haces otra cosa.

Bueno, al menos nunca le menti. Al menos no le oculté una
parte importante de mi identidad. :Como se atreve a darme
lecciones de autoestima?

No he odiado a nadie desde primaria. En esa época, Olivia era la
reina de South Paloma Elementary, y yo la odiaba. Le tenia tanta



envidia, que el mero hecho de verla me ponia enferma. Cada vez
que sonreia me daban ganas de abofetearla. Mostraba ese gesto de
satisfaccion que solo los crios de ocho anos son capaces de
perfeccionar, y a mi me entraban ganas de ponerme a gritar. Pero
cuando empezamos segundo curso de secundaria la queria tanto
que le habria contado cualquier cosa. Con algunas personas es todo
o nada: un carino bestial o un odio absoluto, una sensacién como si
tuvieras una cinta elastica alrededor del pecho que esta a punto de
romperse. Y, por primera vez desde primaria, vuelvo a experimentar
esa sensacion.

Cuando suena el timbre a la hora del almuerzo, la energia
nerviosa que llevo dentro esta a punto de estallar. Me meto en el
lavabo, aprieto los dientes y cierro la puerta del cubiculo de un
portazo. Una, dos, tres veces. El sonido agudo y metalico no ayuda.
¢Qué puede hacerlo? ;Qué puede remediar el hecho de que
durante dos anos he querido a alguien que al parecer piensa que
soy una egomaniaca envidiosar

Salgo del lavabo con tal furia que un estudiante de primer ano
se aparta de un salto y lanza un grito. Paso frente a las puertas de las
aulas y tablones para fotos del instituto. Todo es como una mancha
borrosa en mi vision periférica, hasta que llego a la puerta principal.
En la puerta cuelga un cartel anunciando los torneos regionales de
natacion que se celebran manana. [SUERTE!, pone, con una
gigantesca foto del equipo. Mis ojos se posan de inmediato en la
sonrisa de Lucas, segundo de la izquierda en la segunda fila.
Aprieto los punos.

Pienso, lo cual es absurdo, que ojala lo hubiera golpeado. Ojala
me hubiera puesto en plan cretina melodramatica y le hubiera
abofeteado. Eso me habria satisfecho. Ver su estupida e inocente

cara mirandome con ojos como platos. Hasta pensar en ello me



satisface.

Sigo adelante a paso acelerado, concitando miradas de
extraneza, pero me tiene sin cuidado. Entro como una furia en la
sala de dibujo, donde en marzo, después de clase, nos ocultabamos
en el armario y haciamos unos extranos collages y nos besabamos
contra los caballetes. Paso frente a la taquilla que €l tenia el ano
pasado, en la que guardaba unas listas de nuestros chistes intimos.
Paso frente al centro de orientacion.

Y me detengo en seco.

Un pensamiento perverso se cuela en el fondo de mi mente. Es
enfermizamente gratificante: un placer culpable incluso como
concepto.

De la puerta del centro de orientacion cuelga una delgada
funda de plastico que contiene los cuestionarios que tuvimos que
rellenar. ; Tiene alguna informacion sobre la identidad de alguna de las partes
que pudo estar implicada en una relacion ilicita?

Me acerco despacio a la puerta. Tomo un cuestionario en
blanco sintiendo como el odio circula lentamente por mis venas

como lodo. Nada hace que me sienta mas despreciable que el odio.
¢Puedo hacerlo? ;Seré capaz de...?

Mis pulsaciones se aceleran cuando tomo el lapiz de detras de la
orejay escribo cinco palabras. Deslizo el cuestionario por debajo de
la puerta del centro de orientacion.

No me entretengo, sino que me largo a toda prisa.

Quienquiera que se esté acostando con un profesor, espero que
me agradezca que mi nota haya servido para despistar a la
administracion.

Me pregunto si el instituto me creera. Lucas lo negara, como es



natural, y no hay prueba de lo que he dicho. Pero su reputacion
como Mister Simpatia se habra terminado para siempre.

Esto es lo peor que he hecho en mi vida, y nunca me he sentido
mas vengativa ni mas satisfecha. Quiza sea una mala persona, pero

no me importa.
¢Queria vengarme? ;Buscaba la forma de hacerlo?

Al final ha resultado mas facil de lo que imaginaba.



Jucas McCallum

La primera vez que la directora me llamo a su despacho, yo tenia
nueve anos. Dije a uno de mis profesores que el aliento le olia a
pescado y que se parecia a mi padre, suponiendo que mi padre
fuera un siglo mayor. A mi profesor no le hizo ninguna gracia.
Recuerdo que dije a la directora: «<Mis padres dicen que siempre

debo ser sincero».

La segunda vez tenia catorce anos. Me meti en una pelea. Ni
siquiera era mi pelea. Vi a dos chicas gritando y pegandose en el
pasillo. A mis catorce anos ya media un metro ochenta y ellas un
metro sesenta, por lo que supuse que no me costaria separarlas. El
error mas estupido de mi vida. Terminé con un ojo morado y una

de las chicas me arranc6 un mechon de pelo.

Esta vez es diferente. No ha habido insultos, ni peleas, ni
explicaciones. Solo tengo una defensa: No s¢ nada. La mesa desnuda
de la directora Turner reluce. Hay unas fotos de ella colgadas en la
pared a su espalda, y unos certificados y diplomas colocados en una
ordenada hilera en su estanteria. Su despacho rezuma excelencia.
Un castigo administrado por ella debe de ser terrorifico.

—¢Trato €l alguna vez de obligarlo a hacer algo que usted no...?



—Directora Turner, se lo prometo, he hablado contadas veces
con el doctor Norman fuera de clase.

—Lamento insistir en esto, senor McCallum. —La directora
apoya una mano sobre la otra y me observa sobre el borde de sus
gafas—. Pero si se siente presionado para que guarde silencio por...

—Nadie me presiona. No tengo ni idea de por qué alguien cree
que soy yo. Debe de ser una broma pesada.

¢Podria ser alguien del equipo? La semana pasada, los chicos se
reian del tema, bromeando sobre qué profesor era el peor en la
cama. ;Pero se atreverian a llevar esta broma tan lejos?

No. No se arriesgarian a que yo no pudiera participar en el
torneo de manana. Y, si tengo que perdérmelo debido a esto, soy
capaz de prender fuego al instituto. Esta ha sido la temporada mas
dura de mi vida; nuestro nuevo entrenador es un sadico, pero nos
obliga a todos a superarnos, de modo que no podemos quejarnos
de sus métodos. Confia en que manana me clasifique en los 500
metros libres.

—Siento no poder ayudarla —digo—. Lo siento de veras.

—No tiene por qué disculparse, senor McCallum. Si esto no es
verdad, alguien tendra serios problemas por haberse inventado
unas acusaciones falsas. Y, si es verdad, tampoco tiene culpa alguna
en esto. Créame, lo unico que me preocupa es su bienestar.

—Ya. —Pero la expresion implacable de sus ojos me hace dudar
de ello. Quiere encontrar al culpable. Es natural. Pero ;como puedo
convencerla de que no soy yo?

Una vocecita me dice que eche mano de la salida obvia. Podria
denunciar a Junipery a Garcia.

Pero el domingo por la manana hice una promesa a Valentine.



Le juré que guardaria el secreto.

¢Es posible que esto sea obra de uno de los otros’ Puede que
Olivia quiera salvar a Juniper. ;O que Juniper quiera colgarle el
q per. & q per q 8
muerto a otra personar

Dios, dame paciencia. Me muevo nervioso, desorientado, metido en
una habitaciéon con cero gravedad. Tengo la sensacion de estar
girando. El mundo a mi alrededor no se detiene.

Me centro en un pensamiento: anteanoche, el oasis de ese
recuerdo. Esto fue lo que escribi en mi diario:

La fm'ezw{ del {2%0.
La voz firme Y so&eﬁao{a de Valentire.
L.os ecos ofed arre nocturno...

—De momento —dice Turner—, regrese a clase. Le agradeceria
que no divulgue ningun detalle de esta conversacion.

Espiro despacio el aire que habia contenido.
—No, por supuesto.
—Puede retirarse.

Al principio Valentine no me cree cuando se lo cuento, pero al
cabo de un rato se da cuenta de que no estoy bromeando.

—Bueno —dice con su habitual y tranquilizador tono
despectivo—, ¢por qué van a creer a alguien con cero pruebas? No
te preocupes, archivaran el asunto en cuanto comprendan que
necesitan pruebas.

—Tu crees?

—Seguro. —No me mira a los ojos, pero ya estoy acostumbrado.
No me molesta.



—Me preocupa que mis amigos no me crean —digo—. No
quiero que las cosas se pongan tensas. Quiero que se fien de mi, y...

—Yo me fio de ti —declara Valentine. El corazon me da un
vuelco.

Mi primer instinto es decir, Por supuesto que te fias de mi, estabas alli
el sabado. O bromear, Pues lo siento por ti, porque no soy una persona de fiar.
Pero me mira de una forma, con una mezcla de indecision y

aprension, que me abstengo de hacer ningun comentario.

Me pregunto a cuantas personas les ha dicho eso. Supongo que
podria contarlas con los dedos de una mano.

Me recuesto en la colina y cruzo los brazos, sosteniendo su
mirada. He observado que le cuesta menos mirarme a los ojos
cuando no estoy demasiado cerca, pero, por lejos que yo esté, sus
ojos siguen siendo igual de penetrantes. Llenos de vida vy
pensamientos. Me extrana que no me fijara en €l desde Nueva York,
casi en el otro extremo del pais.

—Gracias —digo bajito—. No sé si los demas me creeran, pero
me alegro de que tu lo hagas.

—Desde luego.

Traga saliva, haciendo que resalte su nuez. Cuando por fin
aparta la vista, siento que puedo volver a respirar.



Valentine Simmons

El rumor se propaga por el instituto como la polvora,
alcanzando a todo el mundo al final del dia. No tengo ni idea de
quién lo ha lanzado, pero tienen que sofocarlo cuanto antes, por el
bien de Lucas.

No he dejado de pensar en el domingo. El viento frio, el olor a
tierra junto al lago y la forma en que Lucas se reia, sin darme la
impresion de que queria que yo fuera alguien mas normal. Quise
preguntarselo durante el almuerzo, pero no me parecid una
pregunta oportuna debido a los ultimos acontecimientos: ;cree que
nos hemos hecho amigos?

Suena el timbre. Me pongo la chaqueta, salgo de clase y me
meto en la habitual arteria del pasillo atestada de gente.

A mi espalda, dos nadadores hablan sobre el torneo de manana.
Me subo la mochila sobre los hombros, procurando evitar sus
empujones, cuando uno de ellos pregunta:

—Oye, (te has enterado de lo de Lucas?
Aprieto los labios, mis hombros se tensan.

—3Si, joder —responde el otro chico—. ¢Crees que es verdad?



—Seria muy fuerte —dice el primero—. Me refiero a que fuera
gay-

—No sé. Lo del profesor es mas fuerte que el hecho de que sea
gay-

—Pero es repugnante, tio. Nos ha visto en banador toda la

temporada. ;Crees que esta en el equipo de natacion para ver
pollas?

Aprieto los punos. La voz de ese chico es resonante, segura,
familiar. Me paro en seco y me vuelvo, suscitando las protestas de la
gente que se abre paso a mi alrededor por el pasillo.

Es Dean Prince, el chico que estaba con Lucas hace una semana
y me llamo friki. Dice esas cosas de Lucas basandose en meras
especulaciones.

—Cierra la boca —le espeto.

Dean pestanea un par de veces.

—:iQuér

—No es verdad, asi que deja de alimentar ese rumor.

Durante un segundo guarda silencio, al parecer sorprendido de
mi osadia. Luego, alzando la voz como un pajaro enfurecido que
protege su territorio, exclama avanzando unos pasos hacia mi:

—¢Quieres bulla? ¢(Eres también un mamon al que le gusta...?

El panico hace presa en mi un instante. Luego alzo el brazo
como un lanzador de béisbol y le asesto un punetazo en la nariz.

Lo que la mayoria de los medios omiten decir sobre el hecho de
atizar un punetazo a alguien en la cara es que resulta tan doloroso
para la mano que asesta el punetazo como para las regiones faciales
de la otra persona. Debi preverlo —una reaccion igual y opuesta, y



todo lo demas—, pero no estoy de humor para recordar ese tipo de
informacion.

Sin embargo, suele dar resultado. Me froto la mano,
sosteniéndola contra mi pecho. Dean se palpa la nariz,
tambaleandose. La gente a nuestro alrededor retrocede,
exclamando, cuando Dean cae al suelo.

—Pero ¢qué cono...? —pregunta su amigo pelirrojo con
admirable elocuencia.

—La proxima vez, ten cuidado con lo que dices —le advierto.

El tipo pelirrojo intenta abalanzarse sobre mi, pero retrocedo
trastabillando. Me abro paso entre la multitud a empujones y
codazos.

Cuando salgo al frio aire exterior caigo en la cuenta de lo que
acabo de hacer. La sola idea me golpea, me zarandea: he atacado a
alguien. Si Dean me denuncia a la direccion del instituto, me
expulsaran. Espero que su orgullo le impida irse de la lengua.

La adrenalina circula por mi sangre. Meto las manos en los
bolsillos y me reprimo para no echar a correr hacia mi coche. El
panico cae a mi alrededor como un liquido en una caja de cristal,
ahogandome centimetro a centimetro. ;Qué pensara Lucas de mi,
pese a su caracter compasivo, cuando se entere de lo que he hecho?

Entro en el garaje de mi casa, me bajo apresuradamente del
coche y cierro de un portazo. Cuando entro en la vivienda, un
monton de pensamientos se agolpan en mi cabeza. ¢Deberia
denunciar a Garcia y a Juniper..., deberia contarles lo que dijo
Dean antes de que €l pueda contar a alguien que le pegué...,
deberia hacer un millon de cosas?

—Hola, chaval —dice mi padre desde su estudio, asomandose al
pasillo—. ;Como estas?



Paso de largo a toda velocidad, sin mirarlo a los ojos. Cuando se
entere de lo que he hecho, renegara de mi.

—Hay lasana para cenar —dice con tono jovial.

—Muero de felicidad —contesto, y al ver que la sonrisa se borra
de su rostro me arrepiento en el acto. ;Por qué he dicho eso? ;Por
qué no puede mi mente colaborar conmigo? ;Por qué no puedo ser
normal?

Cierro la puerta de mi habitacion. El movil se me cae del
bolsillo, atormentandome, recordandome que no tengo a nadie a
quien llamar. He apartado a todo el mundo de mi lado con ambas
manos y la fuerza de una lengua viperina. Si no puedo decirselo a
Lucas, volveré a quedarme solo.

Qué estupidez. ;Por qué no voy a decirselo? ;No estamos los dos
del mismo lado? Supuse que un amigo debia defender a otro. Pero
hace so6lo una semana que lo conozco, ¢estaria un amigo dispuesto
a hacer eso al cabo de tan poco tiempo?

Cuando almorzabamos le dije que me fiaba de €I, y es verdad,
pero me disgusta que haya cometido el error de confiar en mi con
su generoso y estupido corazon. Es la primera persona que se ha
molestado en intentarlo; ha aceptado todas mis excentricidades sin
objetar nada. Y yo se lo pago golpeando a su companero y echando

a correr.

¢Puedo arreglarlo? Podria demostrar su inocencia ante la
direccion del instituto.

No. No puedo abandonar la causa de Juniper, no después de
obligar a los otros a prometer que guardarian silencio. No quiero
sentirme responsable de que despidan al senor Garcia.

Me siento a mi mesa, pensando en lo prescindible que soy, lo
fragil que es el hilo que nos une a Lucas y a mi. No te das cuenta de



lo solo que estas hasta que sales de tu jaula, o hasta que alguien
consigue entrar. Y, ahora que Lucas ha entrado en ella, me
encuentro contra los barrotes, temiendo que vuelva a salir.



Kat Scott

Emily termina su monologo y salgo al escenario, borrando todo
pensamiento superfluo de mi mente. ;Correr para pillar el autobus
por la manana? Eliminado. ¢La pelea que tuve anoche con Olivia?
Eliminado. ¢Lucas McCallum y el doctor Norman? Eliminado.
Eliminado definitivamente.

Aunque sé que es mentira.
Concéntrate.

Aunque deberia denunciar a Juniper.
jConcéntrate!

—:Estas cansada de esperar? —pregunto con tono brusco a
Emily, que retrocede asustada—. De modo que tu estas cansada.
¢T, Natalia, que me dejaste plantada en esta ciudad? Mirame. Mira
en qué me he convertido.

—Ya te miro —responde.
—Mirame bien.
—Veo a una madre entregada, a una hermana afectuosa. Veo...

—No ves nada —replico—. No soy nada excepto un potencial



desaprovechado. Nada. —Avanzo un paso—. Ibas a ser mi maestra.
Dijiste que yo era brillante, un prodigio. Ibas a llevarme lejos de
aqui, ensenarme todo lo que debia saber, jpero huiste a la primera
oportunidad que tuviste! —grito.

—Un momento —nos ordena Garcia.

Dudo unos segundos, arrugando el ceno frente a la platea.
Garcia dijo que no detendriamos este ensayo bajo ningun
concepto. Miro hacia abajo —quizas Emily o yo no ocupamos
nuestros lugares correspondientes—, pero no, estamos bien
situadas en las zonas iluminadas del escenario.

Garcia se inclina sobre el borde del escenario, frente a mi. Eso
me sorprende. ¢El problema soy yo? ;Qué he hecho mal?

—El objetivo aqui... —dice—, su objetivo... ;Qué quiere de ellar

—Una disculpa —respondo—. Yo... he pensado si puede haber
algo mas. Pero es lo unico que se me ocurre.

Garcia frunce el ceno. Tiene los ojos enrojecidos, como si se los
hubiese frotado. Menea la cabeza.

—De acuerdo. Si va a abordarlo de esta forma, tiene que buscar
otras tacticas. Aqui solo... Viéndola interpretar esta escena es como
si se limitara a reganarla. No me refiero a los personajes. Es como
verla a usted, Kat, reganar a Emily. Emplea una excesiva dureza, una
excesiva... —Garcia chasquea los dedos—. Debe contener su ira.
Resulta monotono, repetitivo. Aburrido.

Lo miro sin dar crédito. Es una critica mucho mas dura que las
que ha dirigido al resto de mis companeros juntos.

Quiza lo dice porque piensa que soy capaz de encajarla. Sé que
deberia decir, De acuerdo, trabajaré mas esta escena, abordarla con mas
sutileza. Pero lo que sale de mi boca es:



—:No se me permite mostrar mi ira?
—:Perdon?

—Ella se fue —digo, senalando a Emily—. Me dejo, ¢y no puedo
mostrarme furiosa? Creo que es realista. —Mi voz se eleva sin que
pueda controlarla. Concéntrate, murmura la voz en mi cabeza, pero ya
no estoy fuera de mi. Kat ha conseguido ser de nuevo el centro de
atencion, y su voz continua implacable—: Creo que si alguien
regresara al cabo de los anos, tras abandonarme de esa forma, es
logico que estuviera furiosa con esa persona.

—Kat —dice Garcia, a modo de advertencia. Eso me indigna.
Primero Olivia, ahora esto. Después de lo que paso el martes,
supuse que Garcia lo habia comprendido, me comprendia a mi
como nadie lo habia hecho, pero no. ¢;Hay alguien de mi lado?

—:Por qué no me da una razén? —pregunto. El corazon me
retumba en las palmas de las manos. Emily me mira con los ojos
muy abiertos y relucientes—. Si alguien es capaz de explicarme por
qué no debo estar furiosa —digo—, lo aceptaré. Pero, a mi modo de
ver, tengo sobradas razones para estar furiosa. Usted me ha dicho
que reflexione sobre el tema de la disculpa. Pues ¢sabe qué le digo?
Que no me convence. Ella merece una disculpa después de que
alguien en quien confiaba la apunalara por la espalda.

Los murmullos procedentes de ambos lados del escenario me
distraen. El resto de mis companeros se han congregado para
contemplar esta escenita.

Garcia se sube al escenario y se dirige hacia mi. A medida que se
aproxima me percato de lo alto que es, y cuando se detiene ante mi
observo que tiene aun peor aspecto de lo que pensé en un
principio. Tiene el pelo encrespado. El enrojecimiento de sus ojos
hace visibles unas venitas en los bordes de sus parpados.



—DBasta —dice. La voz no le tiembla; es hielo puro—. Esto es un
lugar de trabajo, y debe dejar todo lo demas en la puerta,
¢entendido? Tiene que despojarse de sus problemas, no traerlos al
escenario. Si yo trajera a este teatro todos mis problemas, ¢sabe
cuantas veces habria perdido los nervios durante los ensayos?

—Por supuesto que lo sé —contesto.
—:Qué? —pregunta con tono vacilante.
No me detengo para explicarle todo lo que sé.

—Por otra parte, quiza deberia perder los nervios mas a
menudo. A ellos les vendria pero que muy bien —digo, senalando
con el dedo a un lado del escenario. Los otros actores me miran
atonitos—. Si, si. Dios, hoy es el dia que habéis prestado mas
atencion a un ensayo. ;Os dais cuenta de lo exasperante que es?

En ese momento Garcia pierde los nervios.

—iKat! —grita—. {Ha venido aqui para representar su papel, no
a atosigar al resto de los actores!

Sus palabras reverberan sobre las paredes al fondo del teatro,y a
medida que se desvanecen, segundo a segundo, €l se desinfla
visiblemente. La dureza desaparece de sus ojos, dejando una
expresion de agotamiento.

Aqui tengo mi respuesta. El no esti de mi lado; nadie estd de mi
lado.

¢Estoy yo de mi lado?

No. No lo estoy. En el silencio sepulcral, me doy cuenta de que
odio cada fragmento de la persona en la que me he convertido.
Debi comprenderlo antes, debi comprender que paso cada
segundo de mi vida tratando de huir de mi misma. Ya s6lo me tengo

ami, y no me quiero.



Cierro los ojos, mirando dentro de mi. Contemplando por
primera vez lo que hay en mi interior. Me doy cuenta de lo horrible
que es este odio. Contra todo el mundo. Contra mi misma. Una
furia amarilla e intensa, pulsando entre mis costillas.

Espiro el aire que contenia, que se torna frio y gris como el
metal al enfriarse.

Cuando abro los ojos me siento sin fuerzas, como si alguien
hubiera pinchado mi cuerpo como un globo. Toda mi furia se ha
evaporado. No me queda nada, nada que dar a nadie, ni siquiera en
este escenario.

—Volvamos al trabajo —dice Garcia con voz ronca.

—No —respondo. Me siento distante, como si alguien hubiera
levado mi ancla y yo flotara a la deriva, sin raices, en un mar
estancado—. Lo siento —murmuro—. No puedo hacerlo.

Me acerco al borde del escenario, recojo mi mochila, me echo el
abrigo sobre los hombros y me bajo del escenario. Al llegar a la
puerta, me vuelvo. El senor Garcia me mira como si le hubiera
asestado un punetazo en el vientre.

—Kat —exclama Emily con vehemencia—. No lo hagas, por
favor. Por favor.

Abro la puerta y salgo. La puerta se cierra a mi espalda con un
sonido metalico y definitivo. El viento gélido agarra mis brazos
desnudos, pero no lo siento. Soy como un disco duro que han
vaciado, del que han borrado todo su contenido.



HOLA,

mi nombre es

Wla’cUackson

No sé si me siento mejor o peor ahora que todo el mundo sabe
que Lucas es gay, porque por un lado, aunque se lo conté a Olivia,
al menos no soy la persona que se invento esas mentiras sobre ély
el doctor Norman. Pero, por otro lado, a partir de ahora su vida sera
tan estresante como supuse y, Dios, ya esta empezando a serlo. La
tarde en que se filtra la noticia, cuando me abro camino entre la
multitud en el aparcamiento de estudiantes de penultimo ano,
después de clase, veo a Lucas. Angie Bedford, una chica pospunk
que baila de miedo, y que esta apoyada en su coche fumandose un
cigarrillo, le suelta: —Hola, homo, ¢;como esta Norman?

Las conversaciones en el mar de personas se interrumpen un
segundo, y algunos se rien y otros fingen no haberlo oido, y otros
miran a Lucas como diciendo: ;Ese tipo es un perdedor!’ Y Lucas deja de
sonreir y saludar a la gente, y se queda quieto, con cara de sentirse

perdido y dolido.

No puedo evitarlo. Siento una opresion en el pecho —una furia
abrasadora, que va en aumento—, y sin pensarmelo dos veces me
acerco al coche de Angie, le arrebato el cigarrillo de la mano y lo
arrojo al suelo al tiempo que le pregunto: —:Tienes algun
problema?



La expresion de asombro de Angie se convierte al instante en
ira. De repente la veo esgrimir un espray de pimienta en la mano.
¢Lo tenia preparado?

—Sigue hablando —me espeta.

—Como que me vas a atacar con un millon de personas mirando
—me burlo.

Y Angie replica:

—Es en defensa propia, tio, estas muy agresivo.

Y yo contesto:

—No estoy agresivo, te he dicho que no te metas con mi amigo.
Y ella pregunta:

—Tu amigo?

Y me guina el ojo como una estupida y no sé por qué me arde el
cuello de verguenza. Ni siquiera soy gay y, ademas, al fin y al cabo
no es mas que un tipo de persona. No hay nada de qué
avergonzarse.

Antes de poder satisfacer mi deseo de hacer a Angie la peineta
con el dedo, una voz masculina grita a mi espalda: —Eh, maricon,
JETES SU NOVio?

Sus amigos se echan a reir y durante un segundo no reacciono,
porque creia que ese tipo de cosas solo se veian en las peliculas.

Mi opinion sobre los derechos de los gais siempre ha sido que
no es asunto mio. Mi madre me enseno desde pequeno que no
debemos odiar a las personas por como son. Lo decia ella y lo
decian en la iglesia, de modo que me convenci de ello, y antes de
este episodio yo creia que el resto de nuestro instituto pensaba lo
mismo, porque, que yo supiera, nadie habia sido insultado o



apaleado por su orientacion sexual. Pero al parecer estaba
equivocado.

Me vuelvo hacia la persona que me ha llamado maricon —un
chico lleno de granos, con gafas, que creo que esta en el equipo de
tenis—, y digo: —Algun dia tendras un amigo que no sabras que es
gay, y soltaras una burrada como ésa delante de €l y no volvera a
confiar en ti.

Su sonrisita burlona se borra un segundo y replica:
—¢Asl que reconoces que eres su novior

Sus amigos se rien y lo jalean.

En mis labios se dibuja una mueca despectiva.

—Y ¢qué?’ Mas vale ser el novio de alguien que un puto
homofobo.

La gente murmura entre si y miro a mi alrededor en busca de
Lucas, pero se ha marchado. Me dirijjo hacia mi coche, asqueado
con todo y con todos.

Cuando llego a casa, mi asco se ha reducido a una sensacion de
cansancio. Subo al porche y abro la puerta, dejando que un rayo de
luz vespertina entre en nuestro humedo cuarto de estar. El aire
huele a sal y agua hirviendo, y Russell esta dormido en el sofa. Su
pelo oscuro se riza en las puntas como el mio cuando era pequeno,
y antes de salir al pasillo se lo revuelvo.

—Mateo, ven aqui —dice mi madre en espanol desde la cocina.

Es curioso. Casi nunca me habla en espanol salvo cuando quiere
ocultar algo a Russ. Aun mas raro es el hecho de que esté en la
cocina. Cuando entro, las luces estan empanadas por el vaho. Dejo
caer mi mochila en la destenida alfombra, me siento a la mesa y
digo: —:Qué pasa? ;Por qué estas...?



Y ella responde:
—Lava unos platos, haz el favor. Estoy preparando la cena.

Como si fuera obvio, como si no cenaramos del microondas

siete noches a la semana.
Y yo digo:

—De acuerdo, pero ¢por qué...? —Y me detengo porque veo
que le tiemblan las manos y me siento avergonzado. Mi madre
controla tan bien su expresion, que no me habia percatado de que
algo va mal.

—;Qué paso? —pregunto en espanol.

Ella me mira y responde «nada» con ese tono alegre vy
despreocupado.

Yo insisto:
—FEn serio, mama.

—Te he pedido que vengas para ayudarme a organizar la mesa
—responde con tono de advertencia.

Y yo insisto:
—Pero dime qué...

Mi madre deja el cucharon de madera sobre el fogon con un
golpe seco y contesta: —jMateo, haz lo que te digo y deja de hacer
preguntas!

Y en los segundos que transcurren tras ese golpe frio y seco me
vuelvo, como en un trance, para recoger las cosas de la mesa con
manos torpes, y entonces los veo, los papeles de divorcio, encima
del periodico como si fueran unos folletos. Cuando me vuelvo de
nuevo hacia mi madre, esta medio de espaldas, su cuerpo
encorvado como una tienda de campana a punto de desmoronarse,



y no puedo hacer otra cosa que mirarla mientras se inclina sobre la
encimera. De repente todo su cuerpo se estremece. Una lagrima
rueda por su flaccida mejilla. Se lleva los nudillos a la boca y se
muerde uno con fuerza, y se echa a temblar como el agua bajo los
relampagos, y parece como si fuera a disolverse.

Yo callo.

A veces te enganas durante mucho tiempo, pensando que has
alcanzado la madurez, o que eres mas maduro de lo que piensan los
demas, y vives en un estado constante de autoafirmacion, y durante
un tiempo nada puede derribarte del pedestal que te has
construido porque estas convencido de que eres mas que
competente. Y de pronto alguien hace algo que supone un duro
golpe para tu ego y tienes la impresion de que eres de nuevo un
crio de nueve anos, formado por una mezcolanza de humillacion,
torpeza juvenil e ideas pueriles. Por favor, que alguien me diga qué debo
hacer, porque nadie me enseno a afrontar esto, ;Dios, la de cosas que sigo sin
comprender!, y no consigues asumir la suficiente presencia de animo
para hacer nada salvo quedarte ahi plantado como un pasmarote,
en silencio, arrepentido.

O puede que esto no le suceda a todo el mundo. Puede que yo
sea el unico que confia en aprender todo esto, que confia en hallar
un lugar desde el que comprenderlo todo y a todos, como
funcionan las cosas y por qué vuelvo las paginas de la vida con
dedos torpes, y quiza yo sea el unico que esta atrapado en esta
paralisis emocional porque estoy tan obsesionado tratando de dar
la impresion de que soy un adulto y sentirme adulto que no he
crecido, y quiza yo sea el unico que me encuentro en una
habitacion pequena, mal iluminada, observando a una persona a la
que quiero desmoronarse ante mi sin saber qué hacer ni adonde ir
ni quién soy.



Las siete y cuarto vienen y se van, y mi padre no ha llegado. No
pregunto donde esta. Tengo algo en la garganta que me lo impide.

Russ, sentado a la mesa balanceando las piernas, pregunta: —
Mama, ;donde esta papa?

Y yo le digo:
—Venga, Russ, come.

Y Russ me mira con sus ojos grandes y redondos —como los ojos
de papa— y pregunta: —:Donde esta papar

Y yo trago saliva y empujo su pequeno tenedor hacia €l y digo: —
Callay come.

Mi madre mueve la mandibula de forma mecanica mientras
mastica, con los ojos fijos en el salero, como si tratara de contar
cada grano que contiene.

Observo a Russ mientras come, preocupandome por mil cosas.
Quiza sea una estupidez que me preocupe por mi hermano cuando
un millon de ninos crecen entre dos casas y no sufren ningun
trauma, pero es extrano pensar que su infancia va a ser muy
diferente a la mia, y que puede que mis padres vuelvan a casarse y
Russ tenga un padrastro o una madrastra, o que cuando llegue a mi
edad y eche la vista atras no recordara haber vivido en la misma casa
con mis padres y conmigo. Y puede que eso se desvanezca también
de mi memoria cuando yo sea mayor, y de la de mis padres, si
consiguen olvidar, y cuando todos hayamos olvidado como nos
sentiamos aqui sera como si esta familia no hubiera existido nunca.
Seremos unas personas distintas, cuyo unico vinculo seremos

Russell y yo.

Después de cenar llevo a Russell a su habitacion. Subimos la
empinada escalera salvando los escalones al mismo tiempo.



— Uno, dos y tres —digo, como si entonara una pequena cancion
de marcha, y €l extiende las manos, saltando con sus shorts de
grandes bolsillos.

Junto a la habitacion de Russ hay un pequeno bano, mas bien
un cubiculo que hace esquina. Mientras nos cepillamos los dientes,
agachados, miro su coronilla y siento una especie de vértigo, y
recuerdo a mi padre, junto a mi, cepillandose los dientes, cuando
yo era nino. Todas las noches sin excepcion, durante anos.

Alzo la vista y me miro en el espejo cuando los ojos empiezan a
escocerme, y pestaneo un par de veces, escupo, me enjuago la boca
y escupo.

Llevo a Russ a su habitacion y le pongo el pijama.
—Léeme un cuento —me pide cuando lo acuesto y lo arropo.

Hace un par de meses mi madre lo pasé de la cuna a una cama
individual. Me siento junto a él sobre el destenido edredon, saco de
debajo de la cama el libro Donde viven los monstruos y lo abro por
donde lo dejamos ayer, una pagina con ojos amarillos, un pequeno
bote rojo oscuro y unos animales feroces y encantadores que hacen
rechinar los dientes. Cuando le enseno las ilustraciones, digo con
voz de grunido: «Te queremos tanto, que te devoraremos», y Russ
me mira con sus ojos redondos y solemnes, y levanta la mano como
el chico vestido con traje de monstruo, que se sube en su bote
privado, y se despide agitando la mano.

A la manana siguiente me despierto después de haber dormido
mas horas que en muchos meses, un sueno apacible, sin oir gritos
en el pasillo. Me ducho con el agua tan caliente que mi piel se pone
roja. Voy al instituto en coche sin rebasar el limite de velocidad,
tomo notas en la clase de historia de Estados Unidos, camino por
los pasillos con paso firme y ojos despejados, sintiendo como si



tuviera la cabeza vacia, como si alguien hubiera introducido un
gancho a través de mi oreja y me hubiera sacado los sesos en una
larga ristra.

Suena el timbre del almuerzo, recordandome que apenas tengo
apetito. N1 siquiera me apetece fumar. Bien pensado, no me ha
apetecido fumar desde... ¢el viernes pasado? Eso es mucho tiempo
para mi, pero por alguna razén no lo echo de menos.

Me dirijo a la clase de Garcia —desierta hasta la una porque esta
almorzando— y dejo mis cosas en mi asiento. En el fondo del aula,
donde Garcia ha colocado un letrero que dice GABINETE DE LIBROS, hay
una estanteria gigantesca que los chicos del Club de la Poesia miran
siempre con envidia. Acerco una silla a la estanteria y contemplo
los lomos, ordenados por orden alfabético, volumenes de tapa dura
con titulos contundentes como Los versos satanicos y Crimen y castigo
mezclados con delgados libros en rustica con letras grandes y
divertidas; no parecen mas extensos que los libros infantiles. Paso
el dedo sobre los lomos, recordando esa media hora del domingo,
mientras terminaba de leer El infierno, durante la cual habia
asimilado la poesia de Dante hasta el punto de que se deslizaba
ante mis ojos con la suavidad de la seda sobre la piel, y solo tuve que
buscar un punado de veces la definicion de alguna palabra. Habia
olvidado la sensacion que experimentaba al leer de mas joven, las
imagenes grabadas a fuego en mi mente, mi imaginacion ardiendo

sobre el pedernal y la yesca de las paginas que iba pasando.

Saco un libro de tapas grises titulado El monarca del espejo negroy lo
abro.

El dia que Vern cumplio once anos, el primer teniente del monarca fue a

buscarla.

La historia cae sobre mi como agua, goteando sobre mi
coronilla hasta que estoy sumergido de pies a cabeza, transportado



entre las paginas del libro. No he leido nunca tan deprisa, y no es
Dante, pero cada vez que la protagonista demuestra ser mas lista
que un soldado o descubre algo sobre su pasado mi fascinacion
aumenta y este mundo adquiere una mayor nitidez, hasta que
abandono el mio.

—Matt? —dice una voz, sacandome de este extrano trance de
lectura. Me vuelvo. Olivia esta en la puerta. Me observa con la
cabeza ladeada, sus labios pintados de rojo cereza.

—Hola —digo, levantandome.

Se dirige hacia su