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SIETE CUENTOS MORALES

Siete cuentos morales es un libro urgente; provoca e inquieta como
debe hacer la literatura. Nos despierta a nosotros mismos en nuestro hoy,
y ofrece un escenario de pensamiento posible para que lo inmoral no nos
seduzca y obnubile.

'No me interesa el amor, lo Ginico que me interesa es la justicia.'

Elizabeth Costello

Los seguidores de John M. Coetzee reconoceran a la feroz pensadora
Elizabeth Costello, cuyas 'ocho lecciones' nos llegaron a través del libro
que lleva su nombre, de 2003. Se trata de una ficcion didactica, pero a su
vez los relatos sorprenden por su capacidad de convocarnos a reflexionar
sobre los desafios que compartimos y que van mas alla de lo individual.

Hay algo en este libro que recuerda la antigua, perenne ley del
budismo: compasion hacia todo ser viviente. 'Siempre abrigué la
conviccion de que tengo cierto grado de acceso -¢como decirlo?- a la
interioridad de los animales -dice Costello-. [...] Por la facultad de la
empatia que, en mi poco cientifica opinion, es innata en nosotros.
Nacemos con esa facultad [...] y podemos optar por cultivarla o dejar
que se marchite’'.

Cada uno de estos Siete cuentos morales del premio Nobel funciona
como un rompecabezas, un objeto hipnotizante que parece llevarnos a
otra parte pero termina por reubicarnos frente a nuestra propia
realidad. Nos proponen nada menos que repensar cOmo interpretamos
las consecuencias de nuestras decisiones cotidianas.

Elizabeth Costello lucha por asegurar la cristalizacion de



pensamientos que pocos se esforzarian por comunicar. Dudas acerca de
la moral de nuestra relacion con el mundo, de nuestra capacidad de
comprender otras formas de vida y de llevar con responsabilidad la
convivencia con ellas.
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J. M. Coetzee



Siete cuentos morales

Traduccion de Elena Marengo



Sobre el autor

John Maxwell Coetzee nacié en Ciudad del Cabo en 1940, y se crio en
Sudafrica y Estados Unidos. Es profesor de Literatura, traductor, lingiiista y



critico literario. En 1961 se licencid, con honores, en Matematicas y Filologia
Inglesa en la Universidad de Ciudad del Cabo. En 1962 trabajo en el Reino
Unido como programador informatico. Mas tarde vivio en Estados Unidos,
donde se doctor6 en Lingiiistica en la Universidad de Texas, en Austin. Fue
profesor de Literatura Inglesa en Buffalo, Universidad Estatal de Nueva York
y, cuando regres6 a Sudafrica, en la Universidad de Ciudad del Cabo.

Public6 varias novelas, entre ellas En medio de ninguna parte (1977) y
Esperando a los bdrbaros (1980), ambas ganadoras del premio literario
sudafricano CNA; Vida y época de Michael K (1983), Booker Prize y Prix
Femina étranger; Foe (1986); La edad de hierro (1990); El maestro de
Petersburgo (1994); Infancia (1998); Desgracia (1999), nuevamente Booker
Prize; La infancia de Jesus (2013). También ha publicado varios libros de
ensayos, entre ellos: Contra la censura (1996); Costas extranas (2002);
Mecanismos internos (2007); Cartas de navegacion (1992) y Las manos de
los maestros Vol. I y II (2016). En 2003 recibié el Premio Nobel de
Literatura. Es uno de los escritores mas importantes de lengua inglesa. En la
actualidad reside en Australia.



Una buena (?) resena*

EL LIBRO DE LA SEMANA

Coetzee congela la sangre

El ultimo libro del Nobel sudafricano, 'Siete cuentos morales', esta escrito
con apasionada frialdad: no hay pirotecnias alegéricas ni guifios
metaliterarios

JOSE LUIS DE JUAN

28 MAY 2018 — 11:21 CEST [Babelia- El Pais]

Si consideramos la literatura un “acontecimiento” en el que el lector se ve
involucrado tanto como quien la produjo, el brillo del juicio se presenta de
inmediato. Lo que leemos nos sumerge en un orbe de valores y opciones
éticas que van mas alla de los hechos o pensamientos narrados. Asi, el lector
de John M. Coetzee (Ciudad del Cabo, 1940) es como un buzo caminando en
el suelo de un océano agitado. En su ultimo libro, Siete cuentos morales, no
hay pirotecnias alegoricas ni guifios metaliterarios. Se ha dejado atras el
espejismo de la intriga y la facilidad del yo para, a través de las frases
sencillas de un narrador que huye del compromiso, deshilachar el
impresentable tejido de la razon. Cada vez mas los personajes del Nobel
afincado en Australia discursean, pontifican o se esconden en la duda y la
contradiccion. ¢Es Coetzee quien filosofa por boca de ese “caracter” (en el
doble sentido del vocablo en inglés) estrafalario llamado Elisabeth Costello?
El asegura que no, que es ella quien le eligi6 como médium para revelar sus
“propias” ideas, a veces trasnochadas y otofales, al mundo. Lo cual nos
recuerda a Delibes y a sus personajes, que se le rebelaban, y al desparpajo de



Cela, que ponia a los suyos “firmes” de inmediato.

En su magnifico autorretrato Juventud, Coetzee desautorizé al
presuntuoso escritor en ciernes que se mofaba de la vida moral y creia que
“lo tnico que importa es crear buen arte”. Al dar forma a Costello en 2003 se
decant6 por la conciencia ética y una vision franciscana de la vida. Lo que
habia que hacer era evitar el sufrimiento de cada uno de los seres, ideal
budista. Su alter ego afirmaba que entre escribir una buena historia o hacer el
bien, escogia lo segundo. En apariencia el autor sudafricano se iba alejando
libro tras libro de los ideales estéticos juveniles, pero no era asi. Se trataba de
desviar a otro registro su talento para la ficcion, como si crease un nuevo
“programa” narrativo, no en vano Coetzee trabajo en IBM en los afios
sesenta.

Esperando a los bdrbaros y luego Desgracia, su mejor novela, forjaban
personajes poderosos en un entorno de zozobra: el magistrado juzgado por un
imperio colonial que afirmaba que todos llegamos al mundo con “la memoria
de la justicia”, y el “servidor de Eros” y “dinosaurio moral” Laurie, que expia
su karma de acosador de alumnas cuidando a perros moribundos. Ambos
libros podian leerse como fabulas de una “ética irrazonable” que se alza
perpleja, con una mirada de otra época, contra una humanidad violenta que
antepone el deber al amor. Y también pueden leerse, igual que Verano y otras
historias salidas de la experiencia propia del escritor, como meras obras de
ficcion fieles solo a si mismas, comprometidas con la identidad moral de sus
personajes, cuyos hechos y opiniones se deben a la estética intrinseca de la
obra sin dirigirse mas alla que a la conciencia profunda del lector (nada mas y
nada menos).

John Coetzee sigue resistiéndose a mezclar la “irrealidad real” de su obra
con los reclamos del mundo exterior. Quiza por eso vive desde 2002 en
Adelaida, ciudad surefia de un pais vasto y acomplejado que, como se
lamenta Costello, “babea por cumplir con lo que se le antoja a Estados
Unidos”. Esta referencia “politica” es la excepcion en un libro sin ideologia,
escrito con apasionada frialdad, que retine relatos escritos entre 2003 y 2017.
El primero trata de un perro guardian que atemoriza a una mujer que pasa
cada dia ante su puerta. La mujer quisiera reconciliarse con él, pero se da
cuenta de que la bestia es solo una proyeccion del miedo de sus duefios. El
segundo aborda la infidelidad “sin causa” de una mujer casada. La narracién



de ambos es abstracta y a la vez muy precisa. El contenido “moral” (o la
esencia no escrita del relato) queda en el aire, flotando entre dos escenas, y ha
de ser “aspirado” por el lector como si de un olor se tratase.

Los cinco relatos restantes tienen como protagonista a la escritora de
Melbourne que se encuentra en Europa. Elisabeth tiene ahora 75 afios.
‘Vanidad’ habla de la apariencia en la edad anciana y de los clichés
familiares con una aguda sensibilidad hacia los detalles; es un pequefio
chéjov. ‘Una mujer que envejece’ muestra el poderio de Costello como
personaje: transparente y ambiguo, individualista y tiernamente humano. En
Niza la hija intenta hacer entender a su madre que no puede vivir sola “al otro
lado del mundo”, donde siempre ha estado.

Ligero y hondo, el volumen se ensancha con ‘La anciana y los gatos’. El
hijo visita a su madre en un pueblo de Castilla donde vive acogiendo gatos
asilvestrados. La brecha entre el huero mundo moderno y las “fronteras del
ser” de “los animales no nacidos” a que se refiere Costello es mas que
generacional, parece ontologica. Si ‘Mentiras’ es un recuento epistolar del
hijo a su mujer sobre la decadencia de la suegra, ‘El matadero de cristal’
resulta una pieza maestra que ironiza con la garrapata de Heidegger. Como el
insecto, el filosofo es “esclavo de su apetito de sangre”, la de su alumna
Hannah Arendt. “Queremos disolvernos en nuestra naturaleza animal pero no
es posible”, escribe Costello. Asi explica ese “parpadear de la razéon” tan
humano, como el de su propio discurso al asimilar en una de sus “lecciones”
la matanza sistematica de animales al Holocausto. Pero la esperanza reside en
nuestra “innata facultad de la empatia” y su disciplinado cultivo, que propicia
el “cambio de perspectiva”. Esperemos que Coetzee siga dejando a sus
personajes que hablen y se rebelen a placer para el bien de la literatura.

*Un anadido del maquetador; no existe en el libro original en papel, pero ya
que el libro es tan bueno como breve, bien merece esta resefia. (oleole]



Siete cuentos Morales



El perro

EL letrero colocado en la verja dice Chien méchant y el perro es méchant,

sin la menor duda. Cada vez que ella pasa por alli, el perro se lanza contra la
verja dando aullidos en su afan de atacarla y destrozarla. Es un perro grande y
respetable, alguin tipo de ovejero aleman o rottweiler (ella sabe muy poco de
razas de perros). Pero siente el purisimo odio que parte de sus ojos amarillos.

Después, cuando deja atras la casa del chien méchant, se pone a cavilar
sobre ese odio. Sabe que no es algo personal: esta dirigido contra cualquiera
que se aproxime a la verja, cualquiera que camine por alli o pase en bicicleta.
Sin embargo, ¢cuan profundo es ese odio? ¢Es como una corriente eléctrica,
que se enciende cuando un objeto entra en el campo visual del perro y se
apaga cuando el objeto desaparece al dar vuelta la esquina? ;L.os espasmos de
odio siguen convulsionando al animal cuando vuelve a estar solo o la furia
amaina de golpe y él retorna a un estado de tranquilidad?

Pasa en bicicleta frente a la casa dos veces por dia, todos los dias habiles;
una vez cuando va al hospital donde trabaja y otra vez cuando termina su
turno. Como sus apariciones son tan sistematicas, el perro sabe a qué hora
esperarla: incluso antes de que ella aparezca, se acerca a la verja jadeando de
ansiedad. Como la casa esta en una pendiente ella tarda mas a la mafana,
porque va cuesta arriba; al atardecer, por suerte, puede pasar a toda
velocidad.

Tal vez no sepa nada de razas caninas, pero tiene una idea cabal de la
satisfaccion que el perro obtiene de esos encuentros. La satisfaccion de
dominarla, la satisfaccion de ser temido.



Es un macho sin castrar, por lo que puede ver. Ella no sabe si el perro
advierte que es mujer, Si a sus 0jos un ser humano pertenece a un género u
otro, como ocurre con los perros. De modo que no sabe si el perro
experimenta dos satisfacciones a la vez: la de una bestia que domina a otra y
la de un macho que domina a una hembra.

;Como sabe el perro que ella le tiene miedo, pese a su mascara de
indiferencia? Respuesta: porque ella despide olor a miedo y no puede
ocultarlo. Cada vez que el perro se abalanza hacia ella, le corre un escalofrio
por la espalda y su piel arroja una vaharada de olor, un olor que el perro
percibe de inmediato. Y ese tufillo de miedo que le llega desde el otro lado de
la verja lo transporta a un verdadero éxtasis de furia.

Ella le tiene miedo y el perro lo sabe. Dos veces por dia aguarda lo
mismo: la aparicién de ese ser que tiene miedo de él, que no puede ocultar
ese miedo, que despide un efluvio de miedo, como una perra despide el olor
del celo.

Ella ha leido a Agustin, quien dice que la prueba mas clara de que somos
criaturas caidas estriba en el hecho de que no podemos controlar los
movimientos de nuestro cuerpo.

Especificamente, el hombre no puede controlar el movimiento de su
miembro, que se comporta como Si poseyera voluntad propia; tal vez,
incluso, como si estuviera poseido por una voluntad extrafa.

Va pensando en Agustin cuando llega al pie de la pendiente donde esta
situada la casa, la casa del perro. ;Podra controlarse esta vez, tendra la fuerza
de voluntad necesaria para no despedir el humillante olor del miedo? Cada
vez que oye el profundo grufiido que sale de la garganta del perro, que tanto
podria ser un grufiido de furia como de apetito sexual, cada vez que oye la
sorda embestida del cuerpo canino contra la verja, se repite la misma
respuesta: que no, que hoy no podra controlarse.

El chien méchant esta encerrado en un jardin en el que no crece nada,
solo malezas. Un buen dia, ella se baja de la bicicleta, la apoya contra la
pared de la casa, golpea la puerta y espera largamente mientras, a unos
metros apenas, el perro retrocede y se arroja contra la verja. Son las ocho de
la mafiana, hora insolita para que alguien golpee a la puerta. Con todo, la
puerta se entreabre por fin. En la penumbra, ella ve borrosamente una cara, el
rostro de una mujer anciana de facciones angulosas y mustio pelo gris.



—Buenos dias —dice ella en un francés bastante aceptable—. ;Me
permite hablar con usted un momento?

La puerta se abre algo mas y ella entra en un cuarto con pocos muebles
donde un hombre viejo de saco rojo tejido esta sentado a la mesa frente a un
tazon. Ella lo saluda; él contesta inclinando la cabeza pero no se pone de pie.

—Lamento importunar tan temprano —dice ella—. Dos veces por dia
paso por aqui en bicicleta y cada vez, lo habéis oido sin duda, vuestro perro
esta esperando para darme la bienvenida.

Silencio.

—Es algo que se repite desde hace varios meses. Tal vez haya llegado el
momento de cambiar las cosas. ;Estais dispuestos a presentarme al perro, de
modo que me conozca, que vea que nO SOy uUna enemiga, que no me
propongo hacerle dafio?

Los dos viejos se miran. El aire de la habitacion esta enrarecido, como si
no hubieran abierto ninguna ventana durante afios.

—Es un buen perro —dice la vieja—. Un chien garde, un perro guardian.

Ante lo cual, ella comprende que no habra ninguna presentacion, ningun
contacto con el chien de garde; a esa mujer se le antoja tratarla como a una
enemiga y por eso seguira siendo una enemiga.

—Cada vez que paso por aqui, el perro se enfurece. No tengo dudas de
que odiarme le parece un deber, pero me sobresalta ese odio contra mi, me
sobresalta y me aterra. Cada vez que paso, me siento humillada. Es
humillante sentir tanto miedo. No poder superarlo. Sentirse incapaz de
ponerle fin.

Los dos viejos la miran, inexpresivos.

—Voy por un camino publico —continua entonces ella—. En un camino
publico, tengo derecho a que no me aterren, a que no me humillen. De
vosotros depende enderezar las cosas.

—Es nuestro camino —dice la vieja—. Nosotros no la invitamos. Puede
tomar otra ruta.

Entonces el hombre habla por primera vez.

—¢Quién es usted? ;Con qué derecho viene a casa para decirnos qué
debemos hacer?

Ella esta a punto de responder, pero el viejo no quiere escuchar.



—Vayase —dice—. Vayase de una vez.

El pufio del saco rojo esta raido, tiene puntos sueltos. Cuando el viejo
agita el brazo para echarla, una hebra de lana se mete en el tazon de café. Ella
piensa advertirselo, pero luego se calla. Se va sin decir una palabra y la puerta
se cierra a sus espaldas.

El perro se lanza de nuevo contra la verja. Algtin dia —piensa— la verja
va a ceder y te voy a hacer pedazos.

Aunque esta temblando, aunque puede sentir las oleadas de miedo que
emanan de su cuerpo, ella mira al perro con tanta serenidad como puede y le
habla, con palabras humanas:

—Maldito seas.

Monta en la bicicleta y empieza a pedalear cuesta arriba.

2017



Una historia

No siente culpa. Eso es lo que la sorprende. Ninguna culpa.

UNA vez por semana, a veces dos, va a la ciudad, al departamento de ese

hombre, se desviste, le hace el amor, vuelve a vestirse, sale del departamento
y conduce hasta la escuela para recoger a su hija y a la hija de una vecina.
Ahi en el auto, camino a casa, escucha lo que le cuentan de la escuela.
Después, mientras las dos nenas comen galletitas y miran television, se da
una ducha, se lava el pelo, se refresca, se renueva. Sin culpa. Tarareando
bajito.

¢Qué clase de mujer soy?, se pregunta alzando la cara para recibir la
lluvia de agua caliente, sintiendo el suave golpeteo de las gotitas sobre los
parpados, sobre los labios. ;Qué clase de mujer seré, que todo esto se me
hace tan facil, la falta de lealtad, la infidelidad?

Infidelidad: esa fue la palabra que se dijo en el instante en que el hombre
se deslizo adentro de ella por primera vez. Todo lo anterior se podia
disculpar, se podia borrar hablando: los besos, el desvestirse, las caricias, los
toqueteos intimos. A todo eso se le podia dar otro nombre; se podia decir que
era juguetear, por ejemplo, juguetear con la infidelidad, incluso con la idea de
infidelidad. Algo asi como mojarse los labios con una bebida pero sin
tragarla. No era la cosa concreta. Pero cuando €l se deslizé adentro, lo que
fue facil y placentero, hubo algo irreversible, la cosa real. Estaba sucediendo;
ya habia sucedido.

Ahora traga la bebida todas las veces. No puede esperar para engullirlo a
él en su cuerpo. ;Qué clase de mujer soy? Y la respuesta parece ser: soy una



mujer espontanea. Sé (jpor fin!) lo que quiero. Consigo lo que deseo y me
siento satisfecha. Lo deseo sin cesar, pero cuando lo tengo, me siento
satisfecha. Por lo tanto, no soy insaciable; no, no soy una mujer insaciable.

Espejito, espejito colgado en la pared: dime la verdad.

El no es del tipo hogarefio, pero cuando ella viene, compra sushi y
después, si hay tiempo, se sientan en el balcon, miran el trafico que pasa y
comen sushi.

A veces, en lugar de sushi, él compra baklava. No hay una relacion
evidente entre los dias de sushi y los dias de baklava. Todos los dias, todas
las veces, todo es igual de espontaneo, igual de satisfactorio.

Cada tanto, el marido se queda fuera toda la noche por cuestiones de
negocios. Ella no aprovecha esa libertad para pasar la noche entera con el
hombre. Tiene una idea clara sobre los limites de lo que hay entre ellos, sobre
los limites que ella quiere ponerle. Especificamente, no quiere que lo que hay
entre ellos contamine su hogar, que incluye el matrimonio.

Lo que hay entre ellos todavia no tiene un nombre. Cuando se termine, lo
tendra: un affaire. Una vez tuve un affaire con un hombre que no conocia, le
confesara a alguna amiga mientras toman un café. No se lo dije a nadie, tu
eres la primera, prométeme que no lo vas a contar. Fue un affaire que dur6
tres meses, o seis, o tres afos. Cosa del pasado. Algo sorprendente por lo
simple, por lo agradable, tan agradable que nunca intenté repetirlo. Por eso
puedo contartelo, porque es parte del pasado, parte de lo que yo solia ser, de
lo que me ayudo¢ a ser la que soy, pero no parte de mi. Era infiel, pero todo
eso se termind. Soy fiel de nuevo. Ahora soy integra.

El marido viaja por negocios y ella lo llama a medianoche.

—:Donde estas? —le pregunta. Y él contesta que esta en la habitacion de
un hotel.

—Solo?

—Por supuesto —dice él.

—Quiero pruebas. Quiero que me digas “te amo”—. El dice “Te amo”.

—Mas fuerte —dice ella—. Para que lo oigan todos.

Y él le dice que la ama, que la adora, que es la unica mujer de su vida.
También le dice por segunda vez que esta solo y le pregunta si esta celosa.

—Por supuesto que estoy celosa. Si no, ¢por qué no puedo dormir



pensando que estds en un hotel con una mujer desconocida? ;Por qué
llamarte si no?

Es todo mentira. No esta celosa. ;Por qué habria de estarlo? Se siente
satisfecha y una mujer satisfecha no puede estar celosa. Parece ser una ley.

Lo llama al hotel a mitad de la noche para que él sepa que en ese
momento ella no esta con otro hombre en su casa, en el lecho matrimonial. El
marido no tiene sospecha alguna; no es un hombre desconfiado, pero ella lo
llama por teléfono y finge estar celosa. Un proceder artero, perverso incluso.

El hombre que ella va a ver, el hombre que la agasaja en su casa, en su
cama, tiene un nombre. Frente a €l, ella lo llama por su nombre, Robert, pero
a solas lo llama X. No porque sea un enigma o una incognita, sino porque X
es el signo que usamos para tachar un nombre, sea Robert o Richard. Uno
traza una X encima y el nombre desaparece.

No lo odia ni lo ama, pero ama el modo en que €l la mira y lo que le hace
a causa de cémo la mira. Cuando estd desnuda en la cama de él, en su
departamento, €l la mira con tanta alegria en los ojos, tanto placer, tanto
deseo que...

Si X fuera pintor, lo convenceria de que la pintara desnuda, en esa misma
cama. Se pondria una mascara veneciana. “Desnudo con mascara”, seria el
titulo del cuadro. Esa ella le haria pintar todo de tal manera que cualquiera
podria ver cudl es el aspecto de un cuerpo de mujer cuando alguien lo desea.

Si X fuera realmente pintor, encontraria la manera de decir en el cuadro:
Miren este cuerpo tan deseado. Y si yo decidiera quitarme la mascara: Miren
a una mujer que es tan deseada.

“Tan”: ¢qué significa tan?

Desde luego, él no es pintor. Tiene un trabajo que le permite tomarse
algunas tardes, una vez por semana; a veces, dos. Ella conoce el trabajo; €él se
lo ha contado, pero no es algo importante y ella opta por olvidarlo.

F1 le hace preguntas sobre el marido, sobre la relacién entre ellos dos.

—¢:Te parece que te estoy usando para vengarme de é1? —le dice ella—.
No podrias estar mas equivocado. Soy totalmente feliz en mi matrimonio.

No hay nada que ande mal en su matrimonio. Segun se defina la palabra
“casada”, lleva siete o diez afios de casada, y no tiene ninguna razon para
pensar que no estara casada eternamente, al menos hasta que se muera. Nunca
antes ha estado tan atenta con el marido, tan receptiva, tan afectuosa. Hacen



el amor tan bien como siempre, incluso mejor.

¢Acaso hace el amor con el marido tan bien como siempre, tal vez mejor,
porque una vez por semana, a veces dos, se encuentra con un hombre
extrafio, X, que despierta su deseo y lo satisface? Ese hombre le ha dado a
leer una historia de Robert Musil, que habla de una mujer que tiene un affaire
con un extrafo y luego vuelve a su marido y lo ama mas que nunca. Le ha
dado esa historia como si le fuera a proporcionar una especie de iluminacion,
pero no podria estar mas equivocado. Ella no es como la mujer del cuento,
Celeste o Clarice. La Clarice del cuento es perversa; ella no. Es mas, la
Clarice del cuento intenta recuperar la perversidad del pantano moral en el
que ha caido, recuperar la perversidad y redimirla, pero no hay nada perverso
en lo que ella hace esas tardes en que va a la ciudad. No hay nada perverso
porque todo eso no tiene nada que ver con su matrimonio. Lo que ella hace
esas tardes es algo hecho en el tiempo libre, en un tiempo en que, durante una
hora o dos, ella deja de ser una mujer casada y es simplemente ella misma.

¢Es posible que, a consecuencia de una decisién consciente, una mujer
casada deje de ser una mujer casada por un lapso de tiempo y sea nada mas
que ella misma, y que luego vuelva a ser una mujer casada? ;Qué significa
estar casada?

No usa alianza. Tampoco el marido. Tomaron esa decision juntos, al
principio, siete o diez afos atras. La alianza es el unico signo visible que
distingue a una mujer casada de otra que solo es una mujer. Si hay algun otro
signo, invisible, no sabe qué puede ser. Especificamente, cuando mira su
corazon, lo unico que ve es que ella es ella misma.

La historia de Robert Musil la ha puesto a la defensiva con X. No esta
segura de si la Clarice del cuento se miente (tampoco ve si la cuestion es
decidible), pero el hecho de que surja esa pregunta con respecto a la Clarice
de la historia significa que la misma pregunta debe surgir con respecto a ella
misma. ¢ Todas esas preguntas acerca de lo que significa estar casada no son
una manera de justificar su infidelidad? Cree que no, pero de todos modos no
ve si la pregunta es decidible.

Realmente, le parece que darle a leer esa historia fue un error por parte de
X. Un error desde el punto de vista de €l porque ha enturbiado aguas que
antes eran limpidas, y también un error desde el punto de vista de ella porque
lo ha disminuido a él ante sus ojos por pensar que ella se parece (o no se



parece) a la mujer de la historia, y para ella es importante apreciar a X.

Lo que sigue desconcertandola es no sentir culpa. A veces, cuando esta en
brazos del marido, quiere decirle: “No te puedes imaginar la bendicion que es
para mi que me amen dos hombres. Me estalla el corazén de gratitud”.
Prudentemente, sin embargo, no se deja llevar por ese impulso.
Prudentemente, cierra la boca y se concentra en exprimir hasta la ultima gota
de placer del acto que estan realizando ellos dos, ella y su amado marido.

—¢Por qué estas siempre sonriendo? —Ile pregunta la hija en el coche. Es
un dia en que van solas porque la hija de la vecina ha faltado a la escuela;
esta enferma.

—Sonrio porque es muy lindo estar contigo.

—Pero estas siempre sonriendo. Incluso cuando estamos en casa.

—Sonrio porque la vida es tan hermosa. Porque todo es tan perfecto.

Todo es perfecto. ;Sera esto la perfeccion, tener un marido y también un
amante? ;Es eso lo que cabe aguardar en el cielo: la bigamia, una bigamia
multiple, una bigamia de todos con todos?

En cuanto a la moral, ella es en realidad bastante conservadora. Cuando
esta historia termine, esta historia que parece condenada al rétulo de affaire,
probablemente no tenga ninguna otra. Por lo que sabe por sus amigas, por lo
que le han contado en confianza, rara vez los affaires son felices. Esperar no
solo un primer affaire feliz sino una serie de otros affaires dichosos seria
tentar al destino. Por eso, cuando termine, dentro de tres meses o tres afios, o
lo que sea, volvera a ser una mujer casada, casada todo el tiempo, noche y
dia, y en su memoria quedara enterrado el recuerdo de cémo es estar tendida
en una cama en un calido dia de verano, devorada por la mirada de un
hombre que —aunque no pueda pintarla— llevara para siempre grabada en el
corazon esta imagen de belleza desnuda.

2014



Vanidad

ES el cumpleanios de la madre; cumple sesenta y cinco, de modo que no es

cualquier cumpleafios. Llegan juntos al departamento: €él, su hermana y su
mujer, ademas de los dos nietos y todos los regalos; todos apretados en un
auto chico.

Toman el ascensor hasta el ultimo piso, tocan el timbre. Abre la puerta la
madre o, al menos, una mujer que se le parece y no se le parece de una
manera inquietante.

—Hola, queridos —dice esa mujer extrafia o medio extrafia—. No 0s
quedéis ahi afuera. jEntrad!

Cuando ya estan en el interior, él ya ha descubierto qué es lo distinto. La
madre se ha tefiido el pelo. Esa mujer, madre suya, que ha usado
austeramente pelo corto desde que €l tiene memoria, esa mujer cuyo cabello
comenzo a encanecer cuando andaba por los cuarenta, ahora es rubia y, lo
que es mas, se ha hecho un corte y un peinado elegantes, con una onda que
cae con picardia sobre el ojo derecho. jAdemas, maquillaje! Nunca us6
maquillaje o, si lo usaba, era tan discreto que un distraido como €él no lo
advertia. Ahora, se ha puesto sombra en los parpados y se ha pintado los
labios con un color que, por lo que él sabe, llaman coral.

Los nietos, sus hijos, que son nifios y no han aprendido aun a ocultar lo
que sienten, son los que reaccionan de manera mas directa.

—¢Qué te has hecho, abuela? —dice Emily, la mayor—, Tienes un
aspecto tan raro!

—:No le dais un beso a la abuela? —dice la madre. El tono no es



patético; no se siente herida. El estd acostumbrado a cierta dureza en su
expresion, que no ha desaparecido—. No creo que mi aspecto sea raro. Creo
que me queda bien y hay otra gente que piensa lo mismo. Os vais a
acostumbrar. De todos modos, hoy celebramos mi cumpleafios, no el vuestro.
Ya os llegara el turno. Todos tenemos nuestro turno una vez por afo,
mientras seguimos vivos. Asi son los cumpleafios.

Desde luego, es una descortesia que los chicos se nieguen a besarla, como
lo han hecho. Pero es un alivio que la nueva ocurrencia de ella esté a la vista
y puedan observarla.

La madre sirve el té y trae una torta con seis velitas y media, que
representan seis décadas y media. Le dice al varoncito que las apague, y él lo
hace.

—Me encanta tu nuevo look —dice la hermana de él, Helen—. Listo, ya
lo dije. Estoy a favor de los cambios. ;Qué te parece a ti, John?

Como ya no es un chico y ya aprendié a ocultar sus sentimientos, €l
concuerda:

—Fs lo mejor que podias haber hecho para tu cumpleafios. Un cambio.
Una pagina nueva.

—Gracias —dice la madre—. Ya sé que no lo creéis, pero gracias igual
por decirlo. Supongo que ahora os interesara saber de qué se trata.

El no tiene demasiados deseos de saber de qué se trata. Ya es bastante
alarmante de por si el nuevo look, sin necesidad de saber de qué se trata. Pero
no dice nada.

—No es algo para siempre —sigue la madre—. Tranquilos, no va a durar
mucho. Cuando llegue el momento, volveré a ser la misma, al fin de la
temporada. Pero quiero que de nuevo me miren. Que una o dos veces mas en
la vida alguien me mire como se mira a una mujer. Eso es todo. Que me
miren. Nada mas. No quiero irme sin tener esa experiencia.

Que la miren. Hay un intercambio fugaz entre él y la hermana; una
expresion, una mirada, no la mirada que intercambian un hombre y una
mujer, sino la mirada que cruzan un hermano y una hermana con una larga
historia de complicidad.

—:No te parece que podrias decepcionarte? No digo que no te miren,
pero quiza no te miren como esperas —dice Helen.



—¢Qué quieres decir? —pregunta la madre—. Creo que lo entiendo, pero
de todos modos quiero oirlo.

Helen enmudece.

—¢Te refieres a una mirada de horror? —dice la madre—. ;Como la de
alguien que mira un cadaver acicalado para un baile? ;Te parece que es algo
extravagante? —Y sacude el mechén de cabello rubio hacia el costado.

—Te queda muy bien —dice Helen, acobardada.

Durante todo ese tiempo, la mujer de John no ha dicho una sola palabra,
pero de vuelta en el coche, se despacha.

—Va a salir lastimada —dice—. Si alguien no interviene, va a salir
lastimada, y la culpa la vamos a tener nosotros porque lo permitimos.

—¢Permitimos qué? —dice Helen.

—Me entendiste perfectamente. No esta en sus cabales.

De modo que él tiene que salir a defender a la madre.

—No es cierto. Es una persona totalmente racional. ; Acaso es irracional
desear algo muy intensamente y hacer lo que sea necesario para conseguirlo?

—¢Qué quiere la abuela? —pregunta, Emily, la nifia, desde el asiento de
atras.

—Ya has oido lo que dijo —contesta él—. Quiere repetir cierta
experiencia que solia tener cuando era mas joven. Nada mas.

—¢Qué experiencia?

—Lo oiste. Quiere que la miren de cierta manera. Con admiracion.

—¢Y entonces por qué va a salir lastimada?

—Tu mama hablaba metaféricamente. Norma, tendrias que explicar lo
que quisiste decir.

—Se va a decepcionar —dice Norma, que es su mujer y madre de la nena
—. No la van a mirar como ella quiere. La van a mirar de otra manera.

—¢De qué otra manera?

Norma cierra la boca.

—De qué otra manera, mama?

—La van a mirar como se mira a alguien... que esta fuera de lugar.
Alguien que lleva ropa fuera de lugar. Como sucede cuando tu edad no
condice con el lugar en que te imaginas estar.

—¢Qué quiere decir fuera de lugar?



Silencio.

—Fuera de lugar quiere decir inusual —dice él—. Cuando uno hace algo
inusual o inesperado, algunos dicen que esta fuera de lugar.

—No es eso lo que quise decir. Para nada —dice Norma—. Fuera de
lugar es mucho mas que inusual. Fuera de lugar quiere decir estrafalario. Y es
lo que pasa cuando uno envejece y empieza a perder el tino.

—A los sesenta afios nadie es viejo —objeta él—. Tampoco a los setenta.
Ni siquiera a los ochenta, hoy en dia.

—Tu madre siempre vivio en un mundo propio, un mundo irreal. Lo
sabes perfectamente. Cuando era mas joven, no habia problema. Pero ahora
la irrealidad, la irrealidad real, puede mas que ella. Se comporta como una
persona salida de un libro.

—¢Y como se comporta la gente en los libros?

—Tu madre actia como un personaje de Chéjov. Gente que intenta
recuperar su juventud y sale lastimada. Humillada.

Fl ha leido a Chejov, pero no recuerda ningiin cuento en que alguna
mujer se tifia el pelo gris, salga en busca de una mirada, nada mas que eso, un
certain regard, y termine lastimada, humillada.

—¢Qué mas? —dice él—. Cuéntanos algo mas de la mujer de Chéjov.
Sale lastimada y ¢qué pasa?

—Vauelve a su casa a través de la nieve y la casa esta vacia y el fuego del
hogar se ha apagado. Ella se para frente al espejo y se quita la peluca —en
Chéjov es una peluca— y se siente muy triste.

—¢Y después?

—Eso es todo. Se siente muy triste y asi termina el cuento. Eternamente
triste. Aprendio la leccion.
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Una mujer gue envejece

LA mujer esta de visita en casa de su hija, en Niza; primera visita en afios.

El hijo vendra de Estados Unidos y compartira con ellas unos dias, de paso
para algun congreso. Interesante la coincidencia de fechas. La madre se
pregunta si hubo alguna complicidad, si no tienen un plan, alguna propuesta
que hacerle, el tipo de propuesta que hacen los hijos a una madre cuando
sienten que ya no puede cuidarse sola. Es obstinada —deben de haber dicho
—, tan obstinada, porfiada, testaruda, ;como afrontar esa testarudez si no lo
hacen juntos?

La quieren, desde luego, de lo contrario no estarian tramando planes para
ella. De todos modos, ella se siente como aquellos aristécratas romanos
cuando esperaban que les alcanzaran la copa fatal, cuando aguardaban que
alguien les dijera con el aire de mayor confianza y comprension que, por el
bien publico, debian beberia sin chistar.

Siempre han sido buenos hijos, solicitos, dado lo que son los hijos. Si ella
ha sido igualmente buena y solicita como madre es otra cuestion. Pero en esta
vida no siempre recibimos lo que merecemos. Si quieren equilibrar las cosas,
sus hijos tendran que esperar otra vida, otra encarnacion.

La hija dirige una galeria de arte en Niza. A todos los fines practicos, ya
es francesa. Y el hijo, con su esposa y sus hijos norteamericanos, pronto sera
norteamericano para todos los fines practicos. Después de dejar el nido, los
dos han volado lejos. Si no fuera incorrecto, incluso se podria pensar que
remontaron vuelo para alejarse de ella.

Cualquiera sea la propuesta que quieran hacerle, seguro sera ambivalente:



por un lado, carifio y preocupacion; por el otro, urgencia sin corazén y el
deseo de que llegue el final. La ambivalencia no deberia desconcertarla. Ha
sido su medio de vida. ;Qué seria del arte de la ficcion si no existiera el doble
sentido? ¢Qué seria la vida misma si todo fuera cara o ceca, y no hubiera
nada entremedio?

—Lo que me inquieta ahora que voy envejeciendo —Ile dice al hijo— es
oir que salen de mi boca palabras que en otros tiempos solia oir en labios de
la gente mayor y me juraba que nunca las diria yo misma. Cosas como a qué
hemos llegado. Por ejemplo, “nadie parece darse cuenta ya de que no se dice
aplicar a una beca, ja qué hemos llegado!”; “la gente camina por la calle
comiendo pizza y hablando por teléfono, ja qué hemos llegado!”.

Es el primer dia que él pasa en Niza, para ella es el tercero: un dia
despejado y calido de junio, un dia que atrae a gente ociosa y pudiente de
Inglaterra hacia esa franja costera. Justamente, ahi estan ellos dos, paseando
por la Promenade des Anglais, tal como cien afos atras paseaban los ingleses
con sus sombrillas y sombreros de paja mientras deploraban que el ultimo
libro de Thomas Hardy no fuera bueno, y deploraban también la cuestiéon de
los boeres.

—Deplorar —dice ella—: palabra que no se oye mucho hoy en dia. Nadie
en sus cabales deplora hoy nada, a menos que quiera hacer el ridiculo. Es una
palabra proscripta, una actividad proscripta. ;Qué podemos hacer entonces?
¢Reprimir todos esos sentimientos atascados adentro hasta hallarnos a solas
con otros viejos y sentirnos comodos para desembucharlos?

—Conmigo puedes deplorar todo lo que quieras, mama — dice John, el
hijo bueno y solicito—. Te daré un asentimiento comprensivo y no me voy a
burlar. ;Qué otra cosa querrias deplorar hoy, ademas de la pizza?

—No deploro la pizza; no hay nada malo en la pizza cuando esta en su
lugar. Lo que me parece una groseria es caminar y comer y hablar, todo al
mismo tiempo.

—De acuerdo, es una groseria; al menos es muy poco elegante. ;Qué
mas?

—Eso es todo. No importa lo que yo deploro. Lo que importa es lo que
afios atras me prometi no hacer jamas y ahora me encuentro haciendo. ¢Por
qué sucumbi? Deploro que el mundo esté como esta. Deploro el rumbo de la



historia. Desde el fondo del corazén, lo deploro. Sin embargo, cuando me
escucho, ¢qué oigo? Oigo a mi madre deplorando la minifalda, la guitarra
eléctrica. Y recuerdo mi exasperacion: “Esta bien, mama”, le decia
mordiéndome los labios y rogando que se callase. Por eso...

—Por eso crees que estoy mordiéndome los labios y rogando que te
calles.

—Exacto.

—Pero no. Para mi es totalmente aceptable deplorar que el mundo esté
como esta. En privado, yo mismo lo deploro.

—Hablo de los detalles, John, los detalles. No es que deplore el gran
movimiento de la historia; son los detalles lo que me exaspera: jla mala
educacién, la gramatica defectuosa, el hablar a los gritos! Los detalles me
sacan de quicio, y exasperarme por ese tipo de detalles me lleva a la
desesperacion. jTan triviales! ;Me entiendes? Por supuesto que no. Te parece
que me estoy caricaturizando. jPero hablo en serio! ;Entiendes que todo esto
puede ser serio?

—Por supuesto. Te has expresado con gran claridad.

—iNo y no! jDe ninguna manera! Me expreso con palabras y todos
estamos hartos ya de palabras. La tinica manera de probar que uno habla en
serio es eliminarse. Lanzarse sobre la espada. Levantarse la tapa de los sesos.
Sin embargo, apenas lo digo, sonries a escondidas. Lo entiendo. Pues no
hablo en serio, no totalmente: soy demasiado vieja para hablar en serio. Te
matas a los veinte y es una pérdida tragica. Te matas a los cuarenta y es un
comentario revulsivo sobre la época. Pero te matas a los setenta y la gente
dice: “Pobrecita. Seguro que tenia cancer”.

—Nunca te importo lo que decia la gente.

—Nunca me import6 lo que decia la gente porque siempre tuve fe en el
futuro. La historia me va a reivindicar, eso es lo que me decia, pero estoy
perdiendo fe en la historia tal como marcha, no tengo ya fe en su poder de
alcanzar la verdad.

—Para ti, sen qué se ha convertido hoy la historia? Ya que estamos,
puedo sefalarte que, una vez mas, te las arreglaste para colocarme en el lugar
de chico honesto y hombre honesto, lugar que no me gusta demasiado.

—Lo lamento. Realmente lo lamento mucho. Eso me pasa porque vivo
sola. La mayor parte del tiempo mantengo estas conversaciones en la cabeza;



es un alivio que haya personas a quienes conversar.

—Interlocutores. No personas. Interlocutores.

—Eso. Interlocutores a quienes conversar.

—Con quienes conversar.

—Interlocutores con quienes conversar. Disclilpame. Cambio de tema.
¢Como esta Norma?

—Bien. Te manda carifios. Los chicos también estan bien. ;Qué sucedio
con la historia?

—Perdi6 su voz. Clio, la musa que en otros tiempos pulsaba la lira y
cantaba las hazafias de los grandes hombres, se ha vuelto endeble y frivola,
como esas mujeres tontas. Al menos, eso es lo que pienso a veces. En otros
momentos pienso que ha caido prisionera de una banda de matones que la
torturan y la obligan a decir cosas que nunca se propuso. Imposible contarte
los negros pensamientos que tengo sobre la historia. Se han vuelto una
obsesion.

—Una obsesion. ¢Eso quiere decir que estas escribiendo sobre el tema?

—No, no estoy escribiendo. Si pudiera escribir sobre la historia, seria mi
manera de superar la cuestion. No. Todo lo que hago es refunfufiar y deplorar
las cosas. También deploro mi situacion. Me quedé atrapada en un cliché y ya
no creo que la historia me haga cambiar de opinion.

—¢Qué cliché?

—FEl cliché del disco rayado, que dejo de tener sentido cuando
desaparecieron los gramofonos y las puas. La palabra que me devuelven
desde todas partes como un eco es lugubre. Su mensaje al mundo es
invariablemente ltuigubre. ;Qué significa? Una palabra que sugiere un paisaje
invernal y que, de alguna manera, se me ha quedado adherida, como un perro
vagabundo que se arrastra detras de mi dando gafiidos y que no consigo
echar. Me persigue. Me perseguira hasta la tumba. Se quedara al borde de la
tumba, mirando y ladrando: ltigubre, lugubre, ltigubre.

—Y si no eres lugubre, mama, ;qué eres?

—Lo sabes muy bien, John.

—Por supuesto, pero de toda maneras, quiero que lo digas. Que
pronuncies las palabras.

—Soy la que solia reir pero ya no rie. Soy la que llora.



Helen, la hija, dirige una galeria de arte en el casco antiguo de la ciudad.
Por lo que todos dicen, la galeria tiene éxito. Helen no es la propietaria; es
empleada de unos suizos que dos veces por afio bajan de su guarida en Berna
para verificar las cuentas y llevarse lo recaudado.

Helen, o Hélene, es menor que John, pero parece mayor. Incluso cuando
estudiaba tenia aspecto de persona madura, con esas polleras tubo que
llevaba, anteojos de lechuza y rodete. Un estilo que los franceses aceptan e
incluso respetan: la intelectual severa y sin pareja. Mientras que en Inglaterra
enseguida pensarian que es una bibliotecaria ridicula.

En realidad, no tiene ningun motivo para pensar que Helen no tiene
pareja: no cuenta nada de su vida privada, pero la madre le ha oido hablar a
John de un affaire que mantiene desde hace afios con un hombre de negocios
de Lyon que la lleva afuera los fines de semana. Quién sabe, tal vez florezca
en esos fines de semana.

No esta bien hacer conjeturas sobre la vida sexual de los hijos. De todos
modos, la madre no puede creer que una persona que consagra su vida al arte,
aunque solo sea a la venta de cuadros, esté totalmente desprovista de algun
secreto fuego interior.

Habia esperado un ataque conjunto: Helen y John sentados frente a ella
exponiéndole lo que habian planificado para su salvacion. Pero no, la primera
velada en comun transcurre muy agradablemente. El tema aparece al dia
siguiente, en el auto de Helen, mientras viajan hacia el norte, hacia los
Basses-Alpes, rumbo a un meson que ha elegido Helen. John se ha quedado
para trabajar en su ponencia para el congreso.

—¢Te gustaria vivir aqui? —dice Helen de pronto.

—:Qué quieres decir? ;En la montafa?

—No, en Francia. En Niza. En el edificio donde vivo hay un
departamento que se desocupa en octubre. Podrias comprarlo, o podriamos
comprarlo entre las dos. Esta en la planta baja.

—¢Quieres que vivamos juntas? Es una propuesta demasiado brusca.
¢Estas segura?

—No viviriamos juntas. Serias totalmente independiente, pero si hubiera
una emergencia, tendrias alguien a quien llamar.

—~Gracias, pero tenemos gente muy competente en Melbourne, gente



preparada para atender a ancianos y sus pequefias urgencias.

—Por favor, mama, dejemos los jueguitos. Tienes setenta y dos afios.
Tienes problemas cardiacos. No siempre vas a poder ocuparte de ti misma. Si
ta...

—No digas nada mas. Estoy segura de que los eufemismos te disgustan
tanto como a mi. Podria romperme una cadera, podria ponerme senil; podria
quedar postrada en la cama durante afios: de ese tipo de cosas estamos
hablando. Reconozco esas posibilidades, pero la cuestion para mi es esta:
ipor qué habria de imponerle a mi hija la carga de cuidarme? Supongo que la
cuestion para ti es si podras vivir en paz contigo misma si no te ofreces a
cuidar de mi y protegerme, si no lo haces por lo menos alguna vez, con toda
sinceridad. ; He planteado nuestro problema con claridad?

—Si. Mi propuesta es sincera. Practicable también. Lo hablé con John.

—Entonces no arruinemos este hermoso dia con discusiones. Me has
hecho tu propuesta, la escuché, y te prometo pensarla. Dejémoslo ahi. Es muy
poco probable que acepte, como habras adivinado. Mi pensamiento va en una
direccion totalmente distinta. Hay algo en que los viejos superan a los
jovenes: en morir. A los viejos les atafie morir bien, mostrar a los que siguen
como puede ser una buena muerte. En esa direccion va mi pensamiento. Me
gustaria concentrarme en morir bien.

—Podrias tener una buena muerte en Niza tanto como en Melbourne.

—No es verdad, Helen. Reflexiona un poco y te daras cuenta de que no es
verdad. Pregintame qué quiero decir cuando hablo de una buena muerte.

—¢:Qué quieres decir, mama?

—Una buena muerte ocurre lejos, en algun lugar donde gente extrafia se
hace cargo de los restos mortales, gente que esta en el negocio de las
funerarias. De una buena muerte, uno se entera por telegrama: Lamento
informarle que... etcétera. Es una lastima que los telegramas hayan pasado de
moda.

Helen lanza un bufido exasperado. Siguen andando en silencio. Niza esta
ya lejos y descienden a un largo valle por una carretera vacia. Aunque ya es
verano, el aire es frio, como si el sol jamas penetrara en esas profundidades.
La madre se estremece y levanta la ventanilla. jComo si ese valle frio fuera
una alegoria!

—No esta bien morir a solas —dice Helen por fin—, sin nadie al lado que



te sostenga la mano. Es antisocial. Inhumano. Falto de afecto. Te pido
disculpas por las palabras, pero realmente es lo que quiero decir. Me ofrezco
para sostener tu mano. Para estar contigo.

De sus dos hijos, Helen siempre fue la mas reservada, la que mantuvo
mas la distancia. Nunca hablé asi. Tal vez el auto facilite las cosas, porque el
que maneja no tiene que mirar directamente a su interlocutor. Debe recordar
eso con respecto a los autos.

—Te agradezco que lo hayas pensado. —Inesperadamente, la voz que
sale de su garganta es muy débil—. Lo tendré presente. ;No seria extrafio
volver a Francia después de todos estos afios para morir? ;Qué le voy a decir
al funcionario de la frontera cuando me pregunte si vengo por trabajo o por
placer? Peor, si me pregunta cuanto pienso quedarme... siempre? ;Hasta el
final? ;Por una temporada breve?

—Para réunir la famille. Entendera. Para reunir a la familia. Pasa todos
los dias. No te preguntara nada mas.

Comen en un auberge que se llama Les Deux Ermites. Seguramente hay
toda una historia que explica ese nombre, pero ella prefiere que no se la
cuenten. Aunque se trate de una historia interesante, es muy probable que sea
inventada. Sopla un vientecito frio como un cuchillo; las protege un vidrio a
través del cual ven los picos nevados. Es principio de temporada: aparte de
ellas, solo hay dos mesas ocupadas.

—¢:Bello? Si, desde luego, es bello. Un bello, hermoso pais, no hay duda.
La belle France. Pero no te olvides, Helen, de la suerte que he tenido, el
privilegio de seguir una vocacion muy especial. Pude ir de un lugar a otro a
mi antojo durante la mayor parte de mi vida. Cuando quise, vivi en el seno
mismo de la belleza. Lo que me pregunto ahora es: ;de qué me ha servido
toda esa belleza? ¢No sera la belleza otro objeto de consumo, como el vino?
Uno bebe, lo traga y nos da una breve sensacion placentera, embriagadora,
pero ;qué queda? Lo que el vino deja como saldo, con tu perdon, es la orina;
ccual es el saldo de la belleza? ;En qué hace bien? ;Nos hace mejores?

—Asi que esa es la cuestion: si el contacto con la belleza nos hace
mejores. Antes de que me des tu propia respuesta, mama, ;puedo darte la
mia? Creo que sé lo que me vas a decir. Me diras que toda esa belleza que
hubo en tu vida no te ha hecho ningin bien apreciable, que cualquiera de
estos dias te vas a hallar a las puertas del cielo con las manos vacias y un gran



signo de interrogacion en la frente. Decir algo asi seria muy propio de ti, es
decir, de Elizabeth Costello. Creérselo también. Lo que no vas a decir —
porque no seria propio de Elizabeth Costello— es que lo que has producido
como escritora no solo tiene su belleza, una belleza acotada, desde luego —
no es poesia— pero belleza al fin: forma agradable, claridad, economia. Lo
que no vas a decir es que lo que has escrito ha cambiado la vida de otros, ha
hecho de ellos seres humanos mejores, o algo mejores. No soy yo la unica
que lo dice. Hay otra gente que dice lo mismo, gente que no es conocida
nuestra. Me lo dicen a mi, en la cara. No porque tus obras contengan
lecciones sino porque son una leccion.

—Como el patinador de agua.

—No sé quién es el patinador de agua.

—Es una especie de mosca de patas largas. Un insecto. El piensa que esta
cazando para alimentarse pero, en realidad, sus movimientos describen una y
otra vez en la superficie del estanque la palabra mas hermosa y trascendental,
el nombre de Dios. Los movimientos que hace la pluma sobre el papel
también trazan el nombre de Dios, y td, desde cierta distancia lo ves, pero yo
no.

—Si te place decirlo asi, pero hay mas que eso. Le ensefias a la gente
como sentir. Por obra de la gracia. La gracia de la pluma que sigue al
pensamiento en su andar.

A ella, la teoria que expone Helen le suena bastante antigua, bastante
aristotélica. ;La habra elaborado ella misma o la ley6 en alguna parte? ;Y
como se aplica al arte de la pintura? Si el ritmo de la pluma es el ritmo del
pensamiento, ;qué es el ritmo del pincel? ;Y qué pasa con las pinturas hechas
con aerosol? ¢Nos ensefiaran a ser mejores? Suspira.

—Es muy tierno de tu parte decir lo que has dicho, tratar de
tranquilizarme. Decirme que no es una vida desperdiciada, al fin y al cabo, la
mia. Por supuesto, no estoy convencida. Como dijiste, si pudiera
convencerme no seria yo misma. Lo que no es ningun consuelo. Como ves,
no estoy de buen humor. En este momento, mi vida me parece desacertada de
cabo a rabo, y de ninguna manera interesante. Me parece ahora que si una
quiere realmente ser mejor, hay maneras de lograrlo dando menos rodeos que
eso de llenar miles de paginas con textos en prosa.

—:Qué maneras?



—Helen, esta conversacién no es interesante. De un animo sombrio no
surgen pensamientos interesantes.

—¢Nos quedamos calladas, entonces?

—Si, es mejor. Hagamos algo realmente anticuado. Quedémonos
sentadas en silencio escuchando al cuclillo.

Pues se oye realmente el canto de un cuclillo en el grupo de arboles que
hay detras del restaurante. Si abren apenas la ventana, la brisa trae claramente
el canto: un motivo de dos notas, una mas alta y otra mas baja, que se repite
una y otra vez. Reminiscente —palabra propia de Keats, piensa ella—,
reminiscente del estio y la molicie estival. Pajaro odioso, pero jtodo un
cantante! jTodo un sacerdote! Cucu, nombre de Dios en la lengua de los
cuclillos. Un mundo de simbolos.

Mecidos por la suave calidez de la noche mediterranea hacen algo que no
hacian desde que los chicos eran chicos. Estan sentados en el balcon del
departamento de Helen jugando a las cartas. Juegan al bridge para tres y a lo
que ellos llamaban sietes que, segin Helen/Héléne, en francés se llama rami.

La idea de jugar a los naipes fue de Helen. Al principio parecia algo raro,
artificial, pero una vez que entran en calor, la madre se siente complacida.
Qué intuitiva, Helen: nunca habria sospechado que era intuitiva.

Lo que la sorprende ahora es la facilidad con que se deslizan en sus
respectivos estilos de juego de hace treinta afios. Ella pensaba que lo mas lo
probable era que cada uno hubiera dejado de lado ese estilo una vez librado
de los demas: Helen es temeraria y atolondrada; John un tanto estricto, un
tanto previsible, y ella misma, sorprendentemente competitiva si se considera
que sus dos contrincantes son de su propia sangre, que incluso el humilde
pelicano se desgarraria el pecho para alimentar a sus crias en caso de
necesidad. Si hubieran apostado, los habria desplumado. ;Qué revela eso
acerca de ella misma? ;Qué revela acerca de todos ellos? ;indica que el
temperamento es inmutable, incorregible, o simplemente indica que las
familias, las familias felices, se mantienen unidas gracias a un repertorio de
juegos que se juegan con una mascara en la cara?

—Pareceria que mis talentos no han decrecido —comenta después de otra
mano ganadora—. Disculpadme. Me hace sentir incomoda. —Es mentira,
desde luego. No se siente incomoda en absoluto. Se siente victoriosa—. Es
curioso ver qué talentos conserva uno con los afios y cuales comienzan a



menguar.

El talento que conserva, el que esta ejercitando en ese preciso instante, es
el de visualizar. Sin el menor esfuerzo mental, puede ver las cartas que tienen
sus hijos en la mano, cada una de ellas. Puede ver lo que tienen en la mano;
puede ver lo que tienen en el corazon.

—¢Y cuales son los talentos que te parece estar perdiendo, mama? —dice
cautelosamente el hijo.

—Voy perdiendo —contesta ella como si tal cosa— la capacidad de
desear. —Ya que estan en el baile, hay que bailar...

—Yo no diria que el deseo implica talento —contesta John tomando
animosamente la batuta—. Tal vez intensidad. Tensién. Pero no talento,
potencia. El deseo puede hacer que quieras ascender a una montafia, pero no
te lleva a la cumbre. No en el mundo real.

—¢Y qué te lleva a la cumbre?

—La energia. El combustible. Lo que has acumulado de antemano.

—Fnergla. ¢ Te gustaria conocer mi doctrina sobre la energia? Es esta: a
medida que envejecemos, cada porcién de nuestro cuerpo se deteriora o sufre
los efectos de la entropia, incluso las mismas células. Aunque estén todavia
sanas, las células viejas tienen un tono otofial. También las células del
cerebro: tienen un tinte otofial.

Asi como la primavera es la estacion que mira hacia adelante, el otofio
mira hacia atras. Los deseos que concibe el cerebro otofial son deseos
otofiales, nostalgicos, estratificados en la memoria. Ya no los anima el calor
del verano; aun cuando sean intensos, su intensidad es compleja, polivalente,
se vuelven hacia el pasado mas que hacia el futuro.

He ahi el eje de lo que pienso, mi aporte a la ciencia del cerebro. ;Qué te
parece?

—Mas que a la ciencia —dice su diplomatico hijo—, diria que es un
aporte a la filosofia, a la rama especulativa de la filosofia. ;Por qué no decir
simplemente que tu humor es otofial y dejar las cosas ahi?

—Porque si solo se tratara de humor, cambiaria, como suele suceder con
el humor. Saldria el sol y mi humor se tornaria mas soleado. Pero hay estados
del alma mas profundos que el humor. La nostalgie de la boue, por ejemplo,
no es un humor pasajero sino un estado. Pregunto: sen la nostalgie de la
boue, la nostalgie es algo del espiritu o del cerebro? Y respondo: del cerebro.



De ese cerebro cuyo origen no esta en el reino eterno de las formas sino en la
suciedad, en el barro, en el lodo primigenio al cual quiere retornar a medida
que se va agotando. Un anhelo material que emana de las células mismas. Un
impulso de muerte mas profundo que el pensamiento.

Suena bien. Suena exactamente como lo que es, chachara, pero no como
algo descabellado. Con todo, no es eso lo que ella esta pensando mientas
parlotea. Lo que piensa es otra cosa: ¢ Quién habla asi con sus hijos, con hijos
a quienes probable mente no vea nunca mas? También piensa: Este es
precisamente el tipo de pensamiento que tendria una mujer en el otofio de la
vida. Todo lo que veo, todo lo que digo lleva el matiz de esa mirada hacia
atras. ;Qué me queda? Soy la que llora.

—Te estas dedicando a esos temas ahora, a la ciencia del cerebro? —
dice Helen—. ;Sobre eso estas escribiendo?

Pregunta rara, indiscreta. Helen jamas le dice nada acerca de su propio
trabajo. No es que sea precisamente un tema tabu, pero sin duda esta fuera de
los limites convenidos.

—No. Te aliviara saber que todavia me dedico a la narrativa. Todavia no
he descendido a andar pregonando mis opiniones. Opiniones de la dama
Elizabeth Costello.

— ¢ Entonces, otra novela?

—No una novela. Cuentos. ¢Quieren escuchar uno?

—Si. Hace mucho que no nos cuentas un cuento.

—Bien. Un cuento para mis hijos antes de ir a dormir. Habia una vez —
pero en nuestra época, no en épocas remotas—, habia una vez un hombre que
viajo a una ciudad que no conocia, la ciudad X, porque tenia una entrevista
por un puesto de trabajo. Una vez a solas en el cuarto del hotel se sentia
inquieto, se sentia con afan de aventuras, sentia vaya a saber qué, de modo
que tomo el teléfono y llamo a una call girl. Lleg6 una muchacha que paso
algun tiempo con él. Con ella se sintio libre, mas libre que con su esposa, y le
pidio ciertas cosas.

Al dia siguiente, le fue bien en la entrevista. Le ofrecieron el puesto y él
aceptd. A su debido tiempo, se mudé a la ciudad X con toda la familia.
Cuando llego a la nueva oficina, vio de inmediato a la misma chica que habia
estado en su cuarto; trabajaba alli como secretaria. La reconocio y ella lo
reconocio a él.



—¢:Y entonces?

—No os puedo decir nada mas.

—Pero nos prometiste una historia. Lo que nos dijiste no es una historia;
son los prolegomenos de una historia, nada mas. Si no contintas, habras roto
tu palabra.

—No tiene por qué ser una secretaria. El hombre acepta el trabajo y
pasado un tiempo lo invitan a casa de un colega, a él y a su mujer. La hija del
colega les abre la puerta y es, precisamente, la chica que fue al cuarto del
hotel aquella noche.

—¢Y? ¢Qué pasa entonces?

—Depende. Quiza no pasa nada mas. Quiza sea ese tipo de relato que
llega a un punto y no se sabe como prosigue.

—Tonterias. Depende ;de qué?

El que habla entonces es John:

—Depende de lo que sucedio entre ellos en el hotel. Depende de las cosas
que €l le pidio. En tu relato, ;cuentas explicitamente qué le pidio?

—Si.

Los tres se quedan callados. .o que haga después el hombre de la ciudad
X o la muchacha que ejerce la prostitucion como actividad complementaria
carece ya de importancia. La historia real se desenvuelve en ese balcon donde
dos hijos de edad madura se hallan frente a una madre cuya capacidad de
alterarlos y consternarlos no se ha agotado todavia. Soy la que llora.

—:Nos diras qué le pidi6 el hombre esa noche? —pregunta Helen sin dar
tregua, puesto que no hay nada mas que preguntar.

Es tarde, pero no demasiado tarde. Ya no son nifios, ninguno de los tres.
Para bien o para mal, estan todos en ese mismo bote averiado que se llama
vida, a la deriva, sin ilusiones salvadoras en un mar de indiferente oscuridad
(jqué metaforas se le ocurren esta noche!). ; Aprenderan a compartir la vida
en ese bote sin devorarse mutuamente?

—Cosas que un hombre puede pedir a una mujer y que a mi me
parecerian ofensivas. Aunque tal vez a vosotros, que sois de otra generacion,
no. Quizas el mundo haya continuado viento en popa y yo me haya quedado
en la orilla, deplorando... Y quiza sea ese el meollo del relato: que cuando se
ve cara a cara con la muchacha, el hombre, un hombre ya mayor, siente



vergilienza, pero para la muchacha que fue al hotel lo que ocurri6 solo es parte
de su oficio, parte de la vida, parte de las cosas como son.

Los dos hijos que ya no son nifios intercambian una mirada. ;Y eso es
todo?, parecen decir. Bastante poco para un relato.

—La chica es muy hermosa —dice ella—. Una verdadera flor. Eso si os
puedo decir. Y el hombre de la historia, Mr. Jones, nunca se habia visto en
una situacion similar, en situacion de humillar la belleza, de rebajarla. No era
su proposito cuando llamo por teléfono. En ese momento, cuando llamo, no
habria adivinado que ese afan bullia en él. El impulso aparecié cuando la
chica lleg6 y él vio que era, como ya les dije, una flor. El hecho de que en
toda su vida le hubiera faltado la auténtica belleza y de que probablemente le
habria de faltar también de ahi en adelante le pareci6 un insulto. Podria haber
gritado para sus adentros: jno hay justicia en el universo!, y de ahi en mas
procedi6 con resentimiento. No muy buena persona, este Mr. Jones.

—Me parecia, mama, que tenias dudas acerca de la belleza —dice Helen
—, dudas acerca de su importancia. Una atraccion barata, solias decir.

—¢:De veras?

—Algo parecido.

John se inclina y pone una mano sobre el brazo de su hermana.

—EI hombre ese, Mr. Jones, todavia cree en la belleza. Todavia esta bajo
su hechizo. Por eso la odia y lucha contra ella.

—:Eso es lo que quieres decir, mama? —pregunta Helen.

—No sé lo que quiero decir. Todavia no escribi esa historia.
Habitualmente, me resisto a hablar antes de que las historias salgan
totalmente de la botella. Ahora sé por qué —aunque la noche es calida, se
estremece un poco—: hay demasiada interferencia.

—Que salgan de la botella —dice Helen.

—No hagas caso de lo que digo.

—No es interferencia. Podria serlo si se tratara de otra gente, pero
nosotros estamos de tu parte. No puedo creer que no lo sepas.

¢De mi parte? Qué estupidez. Los hijos estan en contra de los padres, no
de su parte. Pero esta es una noche especial de una semana especial. Muy
probablemente no vuelvan a estar juntos los tres, no en esta vida. Tal vez
deberian superarse. Tal vez las palabras de la hija vengan del corazon, del



corazoén auténtico, no del falso. Estamos de tu parte. Y su propio impulso de
abrazar esas palabras... tal vez nazca también del corazon auténtico.

—Dime entonces como continuo la historia.

—Haz que la abrace —dice Helen—. Que la abrace frente a la familia de
ella. Por raro que parezca. Hazle decir “Perdoname por lo que te hice pasar”.
Haz que se ponga de rodillas ante ella. Que le diga: “En ti rindo culto de
nuevo a la belleza del mundo”. O algo por el estilo.

—Se parece demasiado al crepusculo celta— murmura ella—. Demasiado
dostoievskiano. No sé si esta en mi repertorio.

Ultimo dia de John en Niza. Al dia siguiente, temprano por la mafiana,
partira hacia Dubrovnik para asistir a ese congreso en el cual debatiran, segun
parece, el tiempo anterior al tiempo, el tiempo posterior al fin del tiempo.

—Hace mucho yo no era mas que un chico a quien le gustaba mirar por
un telescopio —dice él—. Ahora me tengo que reinventar como filosofo.
Incluso como teélogo. Un gran cambio en la vida.

—:Qué es lo que esperas ver cuando observes por el telescopio el tiempo
anterior al tiempo?

—No sé. Tal vez a Dios, que no tiene dimensiones. Escondido.

—Bueno, yo también querria verlo, pero parece que no puedo. Saludalo
de mi parte. Dile que voy a andar por alli cualquier dia de estos.

—iMama!

—Lo lamento. Como sabes seguramente, Helen me ha propuesto comprar
un departamento aqui. Es una idea interesante, pero no creo que lo haga. Me
dijo que tu también tienes una propuesta que hacerme. Tantas propuestas
causan una especie de embriaguez. Como si a una le hicieran de nuevo la
corte. ;Qué me propones tu?

—Que vengas a vivir con nosotros a Baltimore. La casa es grande, hay
mucho lugar; estamos instalando otro bafio. A los chicos les encantara. Sera
bueno para ellos tener cerca a la abuela.

—Les encantara mientras tengan nueve afios y seis. No les gustara tanto
cuando tengan quince y doce, y traigan amigos a casa y se encuentren con la
abuela arrastrando las pantuflas por la cocina, mascullando a solas, haciendo
ruido con la dentadura postiza y despidiendo, tal vez, un olor no demasiado



agradable. Gracias, John, pero no.

—No tienes por qué decidirlo ahora. No retiro la oferta. Siempre la
mantendré.

—John, no estoy en situacion de hacer discursos, viniendo como vengo
de una Australia que se babea por cumplir con lo que se le antoja a Estados
Unidos. Sin embargo, ten en cuenta que me invitas a dejar el pais en que naci
para vivir en el vientre mismo del Gran Satan, y que puedo abrigar reservas al
respecto.

Ese hijo suyo se detiene y ella se detiene a su lado en medio del paseo. Al
parecer, €l esta pesando las palabras, concentrando en ellas esa masa
gelatinosa que hay en su craneo, que le fue legada como don hace cuarenta
afios, al nacer. Esas células que no estan fatigadas, todavia no, que son
suficientemente vigorosas para habérselas con ideas grandes y pequefias; el
tiempo anterior al tiempo, el tiempo posterior al tiempo y qué hacer con una
madre que envejece.

—Ven lo mismo pese a tus reservas. De acuerdo, no es la mejor de las
épocas, pero ven lo mismo. Con animo de paradoja. Ademas, si estas
dispuesta a aceptar una pequefla y amable palabra de reconvencion, no te fies
de los grandes pronunciamientos. Estados Unidos no es el Gran Satan. Esos
tipos que estan en la Casa Blanca no son mas que un soplo en la historia.
Llegara el momento en que tendran que irse y todo sera como antes.

—:Entonces, puedo deplorar las cosas, pero no denunciarlas?

—Me refiero a ese aire de superioridad moral, mama. A ese tono y ese
espiritu de superioridad moral. Sé que después de una vida entera dedicada a
sopesar cada palabra antes de escribirla, puede ser tentador aflojarse y dejarse
llevar por el torrente, pero queda un resabio amargo en la boca. Debes darte
cuenta.

—Espiritu de superioridad moral. De modo que suena asi. Lo voy a tener
presente. En cuanto a las paradojas, segiin mi experiencia, la primera leccion
de las paradojas es no confiar en las paradojas. Si te fias de ellas, las
paradojas te defraudan.

Lo toma del brazo y reanudan en silencio el paseo, pero no todo esta bien
entre ellos. La madre puede sentir la rigidez del cuerpo de su hijo, su
irritacion. Solia enfurrunarse de chico. Y los recuerdos la inundan; las horas
que llevaba disipar aquel malhumor infantil. Un chico hurafio, hijo de padres



hurafios. jComo pudo pensar en vivir con €l y con la hermética, reprochona
mujer que tiene!

Al menos, se dice, no me tratan como a una tonta, mis hijos. Al menos me
hacen ese honor.

—Basta de discusiones —dice (¢trata de convencerlo?, ses una stplica?)
—. No nos amarguemos hablando de politica. Estamos a orillas del
Mediterraneo, cuna de Europa, en una templada noche de verano. Permiteme
decirte una sola cosa: que si tu y Norma y los chicos ya no pueden soportar
mas a Estados Unidos, si no pueden tolerar esa vergiienza, la casa de
Melbourne es también de ustedes, como siempre lo ha sido.

Pueden venir de visita, pueden venir como refugiados, pueden venir para
réunir la famille, como dice Helen. ;Qué te parece si vamos a buscarla,
caminamos hasta ese pequefo restaurante de la avenida Gambetta que a ella
le gusta tanto y disfrutamos juntos de una linda cena?

2003-2007



La anciana y los gatos

Los didlogos que aparecen en bastardilla en este cuento estaban en espafiol en
el original.

Le resulta dificil aceptar que, para tener una conversacion comdn aunque
necesaria con la madre, tenga que hacer todo ese viaje hasta el lugar donde
vive, una oscura aldea de la meseta castellana donde él siente frio todo el
tiempo, donde le dan como cena un plato de alubias y espinaca y donde,
ademas, debe hablar con cortesia de todos los gatos semisalvajes que ella
tiene y que se desparraman en todas direcciones cada vez que entra en la
habitacién. ; Por qué razon, ya en el crepusculo de su vida, no puede la madre
instalarse comodamente en algin lugar civilizado? Llegar hasta alli fue
complicado, volver sera también complicado e incluso convivir alli con ella
es mas complicado de lo necesario. ;Por qué todo lo que tiene que ver con su
madre se vuelve complicado?

Hay gatos por todas partes, tantos que pareceria que se dividen y
multiplican ante los ojos de uno, como las amebas. Ademas, abajo, en la
cocina, esta ese hombre misterioso que se queda sentado en silencio, con la
cabeza gacha sobre un cuenco de alubias. ;Qué hace ese desconocido en casa
de la madre?

A é€l, al hijo, no le gustan las alubias; le producen gases. Le parece una



afectacion atenerse a la dieta del campesinado espafiol del siglo XIX
simplemente porque uno reside en Espaiia.

Los gatos, que no han recibido todavia su alimento y que seguramente no
tolerarian las alubias, se apifian a los pies de la madre; se contorsionan y
acicalan mientras tratan de atraer su atencion. Si estuviera en su casa, €l los
echaria a patadas. Pero no es su casa, €l es solo un invitado y debe ser cortés,
incluso con los gatos.

—Ese chiquito es un descarado —comenta sefialando a uno—, ese de ahi,
el de la mancha blanca en la cara.

—FEn rigor —dice la madre—, los gatos no tienen cara.

Los gatos no tienen cara. ; Habra hecho el ridiculo una vez mas?

—Me refiero al que tiene una mancha blanca alrededor del ojo —
rectifica.

—Los pajaros no tienen cara —sigue la madre—. Los peces no tienen
cara, ;por qué habrian de tenerla los gatos? Las unicas criaturas que tienen
cara son los seres humanos. La cara es lo que demuestra que somos humanos.

Desde luego. Ahora entiende. Ha cometido un error léxico. Los seres
humanos tienen pies, los animales tienen patas; los seres humanos tienen
nariz, los animales, hocico. Ahora bien, si solo los seres humanos tenemos
cara y frente, ;con qué enfrentan el mundo los animales? ;Con sus rasgos?

¢Sera suficiente una expresion como esa para satisfacer la pasion por la
exactitud que tiene su madre?

—Los gatos tienen cierto porte, pero no cara —dice la madre—. Un porte
corporal. Ni siquiera nosotros, ni td ni yo, nacimos con cara. Para que haya
cara, es necesario que alguien consiga encenderla, inflamarla, como se
inflaman las llamas a partir de las brasas. Recuerdo que me inclinaba sobre ti,
dias tras dia, y soplaba, hasta que al fin ese ser que yo llamaba hijo mio
comenzé a emerger. Era como convocar un alma.

Se queda callada.

El gatito de la mancha blanca se ha enzarzado en una pelea por una hebra
de lana con otro mas viejo.

—Con o sin cara —dice él—, me gusta el desenfado que tiene. Los
gatitos prometen mucho. Lastima que muy pocas veces esas promesas Se
cumplan.



La madre frunce el cefio.

—¢Qué quieres decir con que “las promesas se cumplan”, John?

—AQuiero decir que parecen prometer que se transformaran en individuos,
en gatos individuales, cada uno con su temperamento y una actitud individual
ante el mundo. Sin embargo, al final, se convierten en meros gatos,
intercambiables, gatos genéricos, representantes de la especie. Los siglos que
llevan de relacion con nosotros no parecen haberlos ayudado. No hay un
proceso de individuacion. No se desarrolla en ellos un caracter. A lo sumo,
muestran una tipologia: el haragan, el petulante, etcétera.

—Asi como no tienen cara, los animales no tienen caracter. Te
decepcionas porque esperas demasiado.

Aunque la madre contradice todas sus opiniones, €l no tiene la sensacion
de que sea hostil. Sigue siendo su madre, es decir, la mujer que lo dio a luz y
después velo por él con afecto pero distraidamente, que lo protegio hasta que
él pudo hallar un camino propio en el mundo, y luego se olvido mas o menos
de él.

—Sin embargo, si los gatos no son individuos, si no son capaces de ser
individuos, si no son mas que una materializacién tras otra del Gato
platonico, ¢por qué tener tantos? ¢ Por qué no uno solo?

L.a madre pasa por alto la pregunta y dice:

—Un gato tiene alma, pero no tiene caracter. Si es que puedes apreciar la
diferencia.

—Sera mejor que te expliques. Con sencillez, en atencion a este intruso
corto de entendederas.

L.a madre le dedica una sonrisa realmente tierna.

—Hablando con propiedad, los animales no tienen cara porque carecen de
la delicada musculatura que rodea los ojos y la boca de los seres humanos,
esa bendicion que permite que el alma se manifieste. De modo que el alma de
ellos queda invisible.

—Alma invisible —dice él como reflexionando—. ;Invisible para quién?
¢Para nosotros? ;Para ellos? ;Para Dios?

—Con respecto a Dios, no lo sé. Si Dios todo lo ve, todas las cosas tienen
que ser visibles para él. Sin duda, invisible para ti y para mi. Y en rigor,
invisible también para los otros gatos: inaccesible a la vision. Los gatos
tienen otros medios para comprenderse.



¢Para esto ha viajado tantos kilometros? ;Para oir tonterias misticas
acerca de los gatos? ;Y el hombre de la cocina? ;Cuando le va a explicar su
madre de quién se trata? (Esa casita no fue ideada para mantener la
privacidad; él puede oir que el hombre resopla como un cerdo cuando come).

—Comprenderse —dice él—. ;Qué significa realmente? ;Olisquearse las
partes pudendas o algo mas elevado? —De pronto, se vuelve mas audaz—:
¢Quién es ese hombre de abajo? ;Trabaja para ti?

—Se llama Pablo —dice la madre—. Lo cuido. Lo protejo. Naci6 en esta
aldea y vivio aqui toda su vida. Es timido, se cohibe con los extrafios; por eso
no te lo presenté. Pas6 por una época dificil hace un tiempo cuando le dio por
hacer exhibicionismo, como suelen decir. Lo hacia con frecuencia y sin
provocacion. No delante de mi —después de cierta edad, los hombres ya no
se exhiben delante de una—, pero si delante de mujeres jovenes, y también de
ninos.

Los organismos de servicios sociales querian llevarselo y encerrarlo en
uno de esos lugares que llaman seguros. La familia, es decir, la madre y una
hermana soltera, no se oponian: ya les habia acarreado bastantes problemas.
Entonces intervine yo. Prometi a la gente de Servicios Sociales que lo
cuidaria si le permitian quedarse conmigo. Prometi vigilarlo, asegurarme de
que no se comportara mal. Y eso es lo que hice y sigo haciendo. Ese es el
hombre que esta en la cocina.

—Y por esa razon no puedes viajar. Porque tienes que quedarte aqui y
montar guardia sobre el exhibicionista de la aldea.

—Protejo a Pablo y protejo a los gatos. Ellos también tienen una relacion
conflictiva con la aldea. Hace muchas generaciones eran gatos domésticos
comunes. Luego, los habitantes de aldeas como esta empezaron a trasladarse
a la ciudad, vendieron el ganado y abandonaron a los gatos: que se las
arreglaran solos. Por supuesto, los gatos se asilvestraron. Retornaron a la
naturaleza. ;Qué otra opcién tenian? Pero los gastos silvestres no le gustan a
la gente que se quedé en las aldeas. Les disparan cuando pueden o les ponen
trampas y después los ahogan.

—Abandonados por quienes los domesticaron, los gatos recuperaron su
alma salvaje —sugiere €l. Es un comentario burlon, pero la madre no ve la
broma.

—Fl alma no tiene cualidades, no es salvaje ni doméstica ni nada. Si



tuviera cualidades no seria alma.

—Sin embargo, dijiste que era invisible —replica él—. ¢Acaso la
invisibilidad no es una cualidad?

—No hay objetos invisibles a la percepciébn —contesta ella—. La
invisibilidad no es una cualidad del objeto. Es una capacidad o incapacidad
del observador. Decimos que el alma es invisible si no podemos verla. Y eso
dice algo sobre nosotros; no dice nada sobre el alma.

Fl sacude la cabeza.

—Mama, ;adonde te lleva quedarte sentada en esta aldea dejada de la
mano de Dios, en las montafias de un pais extranjero, quebrandote la cabeza
acerca de sujetos y objetos mientras unos gatos semisalvajes llenos de pulgas
y Dios sabra qué otras alimafias se esconden bajo los muebles? ;Es esa la
vida que quieres realmente?

—Me estoy preparando para el proximo movimiento. El ultimo. —Lo
mira a los ojos; esta serena y parece hablar totalmente en serio—. Me estoy
acostumbrando a vivir en compafiia de seres cuyo modo de ser es diferente
del mio, mas diferente de lo que el intelecto humano podra comprender
jamas. ¢ Tiene algun sentido para ti esto que digo?

;Lo tiene? Si. Y no. El hizo ese viaje para hablar de la muerte, de la
proximidad de la muerte, de la muerte de su madre y de como prepararse para
ella, pero no para hablar de su vida después de la muerte.

—No —contesta—, no tiene ningun sentido para mi. Realmente, ninguno.
—Moja un dedo en la sopa de alubias y extiende la mano; el gatito de la
mancha blanca deja de jugar, huele el dedo con precaucién y lo lame. El lo
mira directamente a los ojos y por un instante el gatito lo mira a él. ;Qué es lo
que ve, mas alla de esos ojos, mas alla de la negra rendija de la pupila, mas
alla...? ¢Hay un destello momentaneo, una luz que provenga del alma
invisible que se oculta ahi? No esta seguro. Si hubo realmente un destello, lo
mas probable es que fuera su propio reflejo en la pupila.

Con agilidad, el gatito baja del sofa y se aleja con la cola erguida.

—¢Y? —dice la madre. Sonrie levemente, tal vez con sorna. El mueve la
cabeza y se limpia el dedo en la servilleta.

—No —Ile dice—. No veo nada.

Duerme en el cuartito que da a la calle. Hace tanto frio alli que apenas



reune coraje para desvestirse. Y se duerme hecho un ovillo bajo la ropa de
cama. A mitad de la noche, se despierta congelado. Extiende el brazo para
tocar la pequefia estufa que ha dejado encendida junto a la cama. Esta fria.
Mueve el interruptor del velador, pero no hay luz.

Sale de la cama y lidia a tientas con el cierre de la maleta, se pone
calcetines, pantalones y una campera. Se envuelve la cabeza con una bufanda.
Vuelve a la cama tiritando y consigue dormir de a tramos hasta el amanecer.

La madre lo encuentra en la salita, acurrucado frente a las brasas del
fuego de la noche anterior.

—Se corto la electricidad —dice €l con aire acusador. La madre asiente.

—:Dejaste encendida la estufa en tu cuarto durante la noche? —pregunta.

—La dejé encendida porque tenia frio. No estoy acostumbrado a esta
manera de vivir primitiva, mama. Vengo de la civilizacién, y en la
civilizacion no comulgamos con la idea de que la vida tiene que ser un valle
de sufrimientos.

—Sea un valle de sufrimientos o no, ocurre que en esta casa, si enciendes
una estufa entre la una y las cuatro de la mafiana —periodo en que se calienta
el agua para bafiarse—, se corta la electricidad. —La madre hace una pausa y
lo contempla con calma—. No seas infantil, John. Me decepcionas. No nos
quedan muchos dias para estar juntos. Trata de mostrar lo mejor de ti, no lo
peor.

Si su mujer le dijera algo por el estilo, habria una trifulca; una trifulca y
una atmosfera agria que podria durar varios dias. Sin embargo, él parece
dispuesto a aceptar regafios de la madre hasta cierto punto. Dentro de ciertos
limites, la madre puede criticarlo y €l se limitara a bajar la cabeza aunque la
critica sea injusta (;,como podia saber él que el sistema de agua caliente
funcionaba de noche?). ;Por qué, en presencia de la madre tiene la misma
actitud de los nueve afos, como si los decenios que han transcurrido no
fueran mas que un suefio? Ahi sentado ante el fuego mortecino, levanta la
cabeza y la mira. Lee en mi, le dice, aunque no pronuncia ninguna palabra.
Eres tu la que sostiene que el alma se expresa en el rostro; por consiguiente,
debes descifrar mi alma y decirme qué es lo que tengo que saber.

—Pobrecito —dice la madre y le revuelve el pelo con la mano—. Habra
que endurecerte. Si todos fueran como ti, no habriamos sobrevivido a la era
glacial.



—¢ A cuantos gatos alimentas? —le pregunta.

—Depende de la época del afio. En este momento, unos diez permanentes
mas algunos visitantes ocasionales. En verano son menos.

—Seguramente, mientras tu los alimentas, ellos se multiplican.

—SIi, se multiplican. Es algo natural en todos los organismos sanos.

—Se multiplican geométricamente —dice él.

—Si, aunque por otro lado la naturaleza se cobra sus muertos.

—Sea como fuere, es evidente por qué los aldeanos estan inquietos. Una
extranjera se instala en la aldea y empieza a alimentar a los gatos silvestres.
Al poco tiempo, hay una verdadera plaga de gatos. ;No sera que estas
alterando un estado de equilibrio anterior? ;Y qué hay de los caballos que
acaban en el matadero para que puedas alimentar a estos gatos tuyos? ;Les
has dedicado algun pensamiento?

—¢Qué quieres que haga, John? ;Quieres que deje morir de hambre a los
gatos? ;Quieres que les dé de comer a unos pocos selectos? ;Que les dé de
comer queso de soja en lugar de carne? ;Qué quieres decirme?

—Podrias empezar por castrarlos. Si los hicieras capturar y castrar a
todos sin excepcion, a tu costa, es probable que tus vecinos de la aldea te lo
agradecieran en lugar de maldecirte entre dientes. La ultima generaciéon de
gatos, los castrados, podrian vivir complacidos, y ahi terminaria todo.

—Una situacion en la que todos ganan, de hecho. —La voz de la madre
suena acida.

—Si quieres decirlo asi.

—Una situacion en la que todos ganan, que me muestras como ejemplo
de como se puede abordar el problema de los gatos silvestres con
racionalidad y responsabilidad, y también con sensibilidad humana.

El hijo no dice nada.

—No quiero ser un ejemplo, John. —En la voz de su madre, él advierte
los primeros matices de este tono insistente, filoso, que, para sus adentros, él
piensa obsesivo—. Que otros sean un ejemplo. Voy adonde me lleva mi
alma. Siempre lo he hecho. Y si no entiendes eso de mi persona, no entiendes
nada.

—Por lo general, dejo de entender cuando alguien usa la palabra alma —



dice él—. Pido disculpas al respecto. Es consecuencia de la educacion
excesivamente racional que tuve.

No comparte la obsesion de la madre con los animales. Si €l tuviera que
elegir entre los intereses de los seres humanos y los de los animales, no
vacilaria en optar por los seres humanos, por su propia especie. Benévola
pero distante: asi describiria €l su actitud hacia los animales. Distante porque,
considerando todos los aspectos de la cuestion, hay ain una enorme distancia
entre los seres humanos y los demas seres.

Si él pudiera resolver a su manera el problema de esa aldea y la plaga de
gatos, si no estuviera involucrada su madre —si ella hubiera muerto, por
ejemplo—, dirla Matadlos a todos. Exterminad a esas bestias, eso diria.
Gatos salvajes, perros salvajes: el mundo no necesita ninguno mas. Pero
como esta involucrada la madre, no dice nada.

—:Quieres que te cuente toda la historia de los gatos, de los gatos y de
mi? —dice ella.

—Cuéntame.

—Cuando llegué a San Juan, una de las primeras cosas que observé fue
que los gatos de este lugar huian apenas percibian en el aire un rastro de
presencia humana. Sus buenas razones tenian: los seres humanos habian
demostrado ser enemigos implacables. Me parecié una vergiienza. No queria
ser enemiga de nadie, pero ;qué podia hacer? Y no hice nada.

Después, un dia en que habia salido a caminar, vi un gato en una
alcantarilla. Era una hembra y estaba dando a luz. Como no podia huir, me
eché una mirada feroz y grufid. Era una pobre criatura medio muerta de
hambre que paria sus crias en un lugar himedo y sucio, pero estaba dispuesta
a dar la vida para defenderlas. Tuve el impulso de decirle yo también soy
madre. Aunque, desde luego, no me habria entendido. No habria querido
entenderme.

Entonces tomé una decisién. Fue como un relampago. No fue producto de
ningun calculo, no sopesé los pros y los contras. Decidi que en esta cuestion
de los gatos, daria la espalda a mi propia tribu —Ila tribu de los cazadores— y
me pondria del lado de los cazados. Cualquiera fuera el costo.

Ella quiere seguir hablando, pero €l la interrumpe: no puede desperdiciar
la oportunidad.

—Fue un dia favorable para los gatos de la aldea, pero desfavorable para



sus victimas —dice él—. Los gatos también son cazadores. Acechan a sus
presas —pajaros, ratones, conejos— Yy, lo que es peor aun, las comen vivas.
¢ Como resolviste ese problema moral?

Ella pasa por alto la pregunta.

—No me interesan los problemas, John. Ni los problemas ni la solucion
de los problemas. Detesto esa manera de pensar que ve la vida como una
sucesion de problemas que el intelecto debe resolver. Un gato no es un
problema. La gata del albafial me interpel6 y yo respondi a esa apelacion.
Respondi sin cuestionar nada, sin remitirme a ningun calculo moral.

—Viste cara a cara a la madre que paria y no pudiste rechazar esa suplica.

Ella lo mira desconcertada.

—¢:Por qué dices eso?

—Porque ayer me dijiste que los gatos no tienen cara. Y recuerdo que,
cuando era chico, me sermoneabas acerca de la consideracién hacia el otro,
acerca de esa apelacion que no podemos rechazar cuando vemos al otro cara
a cara, a menos que neguemos nuestra propia condicion humana. Una
apelacién que es anterior a la ética, mas primitiva, eso decias.

Y también decias que el problema radicaba en que las mismas personas
que hablaban de como el otro las interpelaba, no querian hablar de que los
animales las interpelaban. No aceptaban que, en los ojos de la bestia que
sufre, podemos ver una apelacion que tampoco se puede rechazar sino a un
costo muy alto.

Y ahora me pregunto ;qué es exactamente eso que, en tu opinion,
negamos cuando rechazamos la interpelacion de la bestia que sufre?
¢Negamos nuestra comun animalidad? ;Qué categoria ética tiene esa curiosa
abstraccion, la animalidad?7 ;Y cual es exactamente esa la apelacion que nos
llega desde los ojos de los animales, ojos que —segin me has dicho—
carecen de la fina musculatura necesaria para expresar el alma? Si los ojos de
los animales no son mas que un instrumento Optico inexpresivo, lo que tu
crees ver en ellos puede ser simplemente lo que deseas ver. L.os animales no
tienen ojos propiamente dichos, no tienen labios propiamente dichos, no
tienen cara propiamente dicha, admito todo eso alegremente. Ahora bien, si
no tienen cara, ;como hacemos nosotros, seres con cara, para recCOnocernos
en ellos?

—Nunca dije que la gata del albafial tuviera cara, John. Dije que vio en



mi a un enemigo y me gruid. Un enemigo ancestral. Una especie enemiga.
Lo que me sucedi6 en ese momento nada tenia que ver con un intercambio de
miradas: tenia que ver con la maternidad. No quiero vivir en un mundo en el
que un hombre calzado con botas te mate a patadas aprovechando el hecho de
que estas en trabajo de parto, eres vulnerable y estas indefensa, imposibilitada
de escapar. Tampoco quiero vivir en un mundo donde me arranquen los hijos
o se los arranquen a cualquier otra madre para ahogarlos porque alguien ha
decidido que son demasiados.

Nunca habra demasiados nifios, John. Y te voy a hacer una confesién: me
gustaria haber tenido mas hijos. No es algo personal con ustedes, pero cometi
un error lamentable cuando decidi quedarme con ustedes dos solamente,
contigo y con Helen. Dos hijos, cifra simpatica, racional, que, segun se
supone, prueba que los padres no son egoistas, que no pretenden del futuro
mas de lo que es justo. Ahora que es demasiado tarde, me gustaria haber
tenido muchos hijos. Me encantaria ver nifios corriendo por la calle (;te has
dado cuenta qué muerta parece una aldea como esta, sin nifios?), muchisimos
nifios y gatitos y perritos y muchisimas otras criaturas pequeiias.

En las fronteras del ser —asi me lo imagino— estan todas esas almas
diminutas, almas de gatos, de ratones, de pajaros, de nifios que no han nacido,
todas apifiadas, rogando que las dejen entrar, rogando encarnarse. Y yo
quiero que todas entren, todas sin excepcion, aunque solo sea por un dia o
dos, aunque solo sea para que echen una ojeada a este hermoso mundo.
¢Quién soy yo para negarles la oportunidad de encamarse?

—FEs una linda imagen —dice él.

—Si, es linda. Pero ;qué mas ibas a decir?

—AQue es una linda imagen, pero ¢quién va a darles de comer?

—Dios los alimentara.

—Dios no existe, mama. Y tu lo sabes.

—~Cierto, Dios no existe. No obstante, al menos en el mundo que espero y
por el cual rezo, cada alma tendra una oportunidad.

No habra mas seres que no han nacido aguardando a la puerta, gimiendo
para que los dejen entrar. Cada alma tendra su ocasion de saborear la vida,
que sin duda es lo mas delicioso que existe. Y al cabo del tiempo, podremos
alzar la cabeza, nosotros, sefiores de la vida y de la muerte, sefiores del
universo. Ya no tendremos que montar guardia a la puerta y decir Lo



lamento, pero no podéis entrar, sois indeseados, sois demasiados. En
cambio, podremos decir: Entrad, os queremos aqui, os queremos a todos.

El hijo no esta acostumbrado a ese tono exaltado de la madre, de modo
que se queda esperando para darle la oportunidad de volver a la Tierra, de
moderarse. Pero no, la exaltacion continua: hay una sonrisa en sus labios, un
resplandor vivo en su rostro, una mirada lejana que no parece incluirlo.

—Te aseguro que me habria gustado tener mas hermanos —le dice por
fin—. Hablo por mi. Pero la cuestion que me incomoda, sin embargo, es esta:
si hubieras tenido que criar a diez hijos en lugar de a dos, ¢en qué situacion
estariamos Helen y yo hoy en dia? ;Cémo habrias costeado la cara formacion
que nos preparé para los trabajos bien remunerados y la vida confortable que
tenemos ahora? De nifio, ¢no habria tenido que ir a buscar trozos de carbon
en las vias del ferrocarril o a escarbar la tierra para conseguir algunas papas?
Y Helen, ¢no habria tenido que ir a fregar pisos? ¢Y qué habria sido de ti?
Con esa cantidad de hijos que reclamaban tu atencion, ¢habrias tenido tiempo
para los pensamientos elevados, para escribir libros y hacerte famosa? No,
mama: si me dieran a elegir entre nacer en el seno de una familia pequefia y
prospera o de una familia numerosa y pobre, elegiria siempre la familia
pequena.

—Qué manera peculiar de mirar el mundo, la tuya —comenta la madre
—. Viste a Pablo anoche. Tenia muchos hermanos, pero se fueron a la ciudad
y lo dejaron aqui. Y cuando pas6 por momentos dificiles, no fueron los
hermanos ni las hermanas los que acudieron en su ayuda sino la extranjera, la
anciana de los gatos. Los hermanos no se aman necesariamente, hijo mio, no
soy tan ingenua para creer eso.

Dices que si tuvieras que elegir entre ser profesor universitario y peén de
granja, elegirias ser profesor. Ocurre que la vida no es una sucesion de
opciones. Ahi sigues equivocandote. Pablo no empez6 la suya como un alma
desencarnada que tenia que elegir entre ser rey de Espafia o el idiota del
pueblo. Llegd a este mundo y apenas abrié los ojos y mir6 a su alrededor,
pues se hallaba en San Juan Obispo y era el ultimo orejon del tarro. La vida
como un conjunto de problemas que hay que resolver; la vida como un
conjunto de opciones que uno debe tomar: jqué manera singular de ver las
cosas!

Es inutil discutir con ella cuando adopta ese tono, pero a él le queda atun



un ultimo golpe:

—De todos modos —le dice—, optaste por intervenir en la vida de la
aldea. Optaste por proteger a Pablo frente al sistema de asistencia social.
Optaste por el papel de salvadora de los gatos. Podrias haber optado por
cosas muy distintas. Podrias haberte quedado en tu estudio mirando por la
ventana y escribiendo textos humoristicos sobre la vida rural en Espafia para
que los publicaran luego en alguna revista.

La madre lo interrumpe, impaciente:

—Sé lo que es optar; no tienes que explicarmelo. Sé como se siente una
cuando decide actuar y sé aun mejor como se siente una cuando decide no
actuar. Pude optar por escribir esos textos humoristicos tontos. Pude optar por
no intervenir en el caso de los gatos. Sé exactamente cOmo se siente una
durante ese proceso de deliberacion y decision; conozco su sabor, su leve
peso. La otra manera de vivir no es cuestion de opciones. Es un asentimiento.
Un ceder. Es un Si que no tiene un No. Puede ser que entiendas lo que quiero
decir o no, pero no pienso dar mas explicaciones. —Se pone de pie—.
Buenas noches.

En esa segunda noche que pasa en San Juan, el hijo se va a la cama con
un gorro de lana, un suéter, pantalones y medias, y asi logra dormir mejor.
Cuando entra en la cocina para desayunar, se siente casi cordial; ademas tiene
hambre.

En la cocina hay una luz y un calor muy agradables. Se oye el vivaz
crepitar que sale del viejo horno de hierro fundido. Al lado, sentado en una
mecedora, con las piernas cubiertas por una manta, esta Pablo; lleva anteojos
y parece leer el diario.

—Buenos dias —dice él.

—Buenos dias, sefior —contesta Pablo.

No hay sefiales de la madre. El se sorprende, porque ella solia levantarse
temprano. Se hace café y se sirve cereales y leche.

Ahora que mira con mas atencion, ve que Pablo no esta leyendo en
realidad; esta revisando un monton de recortes de diarios. La mayoria van a
parar, prolijamente doblados, a una caja de madera aglomerada que esta
abierta en el piso. Pablo conserva unos cuantos recortes en la falda.

Teniendo en cuenta lo que la madre le ha contado, supone que los



recortes son fotos de mujeres con poca ropa. Sin embargo, como si intuyera
su desaprobacion, Pablo levanta uno para que pueda verlo y le dice:

—El papa.

Es una fotografia de Juan Pablo II, vestido de blanco sobre su trono e
inclinado hacia adelante con dos dedos en alto para dar la bendicion.

—Muy bien —le contesta €l, asintiendo y sonriendo.

Pablo le muestra otra imagen. De nuevo Juan Pablo. De nuevo la sonrisa.
¢Sabra Pablo que el papa polaco ha muerto, que ahora hay un papa aleman?
¢Cuanto tardan en llegar las noticias a esa aldea?

Pablo no le sonrie, pero abre la boca y deja ver los dientes. Son pequefios,
tan diminutos y tantos, que le recuerdan los dientes de un pez. Parecen
recubiertos por una pelicula blanca, demasiado gruesa y gomosa para que sea
saliva. Ese debe de ser el aspecto de los dientes si uno nunca se los cepilla a
lo largo de afios. Piensa eso y enseguida siente tanto asco que no puede seguir
comiendo. Se cubre la boca con la servilleta y se pone de pie.

—Scusi —dice, y se va de la habitacion.

Scusi: se ha equivocado, es italiano. ;Coémo se piden disculpas en
espafol, como se dice que uno lo lamenta, pero no puede mirar al interlocutor
a la cara?

—¢Se lava? —Ile pregunta a la madre—. Veo que no se lava los dientes.
No entiendo cémo puedes soportarlo cerca.

La madre se rie, divertida:

—Imaginate lo que seria tener relaciones sexuales con €l. Lo cierto es que
a los hombres en general no les importa el olor que tienen. Las mujeres
somos distintas.

Estan sentados en el pequefio jardin de atras, empapandose de sol, un sol
bastante palido.

—Si entiendo las cosas bien, este hombre heredara tu finca de Espafia.
¢Es sensata esa decision? ;Estas segura de que no expulsara a los gatos
apenas no estés tu?

—¢:Como estar segura de lo que hara Pablo? ;Cémo estar segura de lo
que hara nadie? Supongo que podria crear un fideicomiso, del cual Pablo
recibiria un estipendio mensual, y que podria contratar a alguien para que
hiciera visitas sorpresa a fin de verificar si él cumple su deber. Pero se



pareceria demasiado al castillo de Kafka, ¢no te parece? No: los gatos tendran
que correr el riesgo de depender de Pablo. Si €l resulta una mala persona,
tendran que volver a cazar para sobrevivir. Primero los fabulosos afios de
abundancia, bajo el reinado de la “buena reina Elizabeth”, luego los tiempos
sombrios, bajo el dominio del “malvado rey Pablo”: con espiritu filoséfico,
como suelen hacer la mayoria de los animales, te encoges de hombros y te
dices que asi es el mundo y que hay que seguir viviendo.

—De todos modos, mama, hablemos con seriedad por un instante. Si
quieres que la aldea sea mas prospera cuando te vayas que cuando viniste,
¢no seria el fideicomiso una buena opcion? No un fideicomiso para que Pablo
mantenga su conducta sino un fideicomiso que se encargara de los animales
sin techo. Tu posicion te permite hacerlo.

—“Que se encargara de...”. Hay que tener cuidado, John. En ciertos
ambientes “encargarse de” un animal significa sacrificarlo, darle una muerte
piadosa.

—AQue se encargara de ellos, sin eufemismos, eso es lo que quise decir.
Que les dieran refugio y los alimentaran y los cuidaran cuando estan
enfermos o envejecen.

—Lo voy a pensar. Aunque debo decirte que prefiero algo mas simple.
Como darle mi bendicion a Pablo y recordarle que alimente a los gatos.
Porque, aunque no te guste, este plan también es para €l. Para demostrarle
que alguien le tiene confianza, a él, a quien nadie se la tuvo antes. Tal vez le
escriba también unas lineas al papa pidiéndole que vigile a su siervo Pablo.
Quiza sea lo mejor. Pablo tiene devocion por el papa, como habras notado.

Es sabado y, para él, hora de partir, de viajar hasta Madrid y tomar alli el
vuelo de regreso a Estados Unidos.

—Adios, mama. Me alegro de haber tenido esta oportunidad de verte en
tu escondrijo de la montana.

—Adios, hijo. Trasmiteles mi carifio a los chicos y a Norma. Espero que
este largo viaje haya valido la pena, pero jshh! — levanta el indice sin
apoyarlo en los labios de él (no es ese su estilo)—, no tienes que decirmelo;
es tu deber, ya lo sé. No hay nada malo en cumplir con el deber. El mundo no
sigue andando gracias al amor sino gracias al deber. El amor es agradable, un
plus agradable. Pero no se puede contar con él, desgraciadamente. No



siempre surge.

Ahora despidete también de Pablo. Le complace sentirse incluido. Dile
Vaya con Dios. Es la manera antigua de expresarlo.

Fl va a la cocina. Pablo esta en el mismo lugar de siempre, sentado en la
mecedora junto al horno. Le tiende la mano:

—Adios, Pablo —le dice—. Vaya con Dios.

Pablo se pone de pie, lo abraza, le da un beso en cada mejilla. El puede
oir la saliva que Pablo sorbetea cuando abre la boca, puede oler su dulce
aliento fétido.

—Vaya con Dios, sefior —dice Pablo.

2008-2013



Mentiras

Querida Norma:

Te escribo desde San Juan, en el unico hotel que existe aqui. Esta tarde
fui a visitar a mama: en auto es un viaje de media hora por un camino
tortuoso. Su estado es tan malo como suponia, incluso peor. No puede
caminar sin baston y, aun asl, lo hace muy lentamente. Desde que volvio del
hospital no pudo subir al piso alto. Duerme en el sofa de la sala. Trat6 de que
le bajaran la cama, pero le dijeron que la habian construido ahi arriba y que si
intentaban moverla la destrozarian. (;Penélope no tenia una cama similar, la
Penélope de Homero?).

Todos sus libros y papeles estan en el piso superior: abajo no hay lugar
para ellos. Mama se irrita y dice que quiere trabajar en su escritorio, pero no
puede.

Hay un hombre que se llama Pablo que ayuda en la huerta. Pregunté
quién hace las compras. Ella dice que vive a pan y queso, mas lo que se
cosecha en la huerta, y que no necesita nada mas. De todos modos, le dije,
¢no podria conseguir que alguna mujer de la aldea viniera para limpiar y
cocinar? No quiso escucharme: dice que no tiene contacto con la gente de la
aldea. ;Y Pablo?, le dije. ;No es él parte de la aldea? Pablo es
responsabilidad mia, contestd, no forma parte de la aldea.

Por lo que pude ver, Pablo duerme en la cocina. Vive medio en Babia
como se dice eufemisticamente; quiero decir que es idiota, bobo.

No he planteado aun la cuestion principal; queria hacerlo, pero no tuve
coraje suficiente. Se lo diré mafiana. No tengo demasiadas esperanzas. Mama



se muestra distante conmigo. Con perspicacia, creo, sospecha por qué vine.
Que duermas bien. Carifios para los chicos.
John

—Mama, ;podemos hablar de las disposiciones que has tomado?
¢Podemos hablar del futuro?

Sentada en su viejo y severo sillon, construido sin duda por el mismo
carpintero que construy6 la cama que no se puede trasladar, la madre no dice
ni una palabra siquiera.

—Te daras cuenta de que Helen y yo estamos preocupados por ti. Tuviste
una caida grave y con el tiempo tendras otras. Ya no vas para joven y esto de
vivir sola en una casa con escaleras empinadas en una aldea donde no te
llevas bien con los vecinos... francamente no parece ya algo viable.

—No vivo sola —responde la madre—. Pablo vive conmigo. Cuento con
él.

—Esta bien, Pablo vive contigo, pero ;puedes contar con €l en caso de
una emergencia? ;Te sirvié de ayuda la ultima vez? Si no hubieras podido
telefonear al hospital, ;donde estarias ahora?

En el mismo momento de pronunciar esas palabras, se da cuenta de que
ha cometido un error.

—¢Que donde estaria? —replica la madre—. Da la impresion de que
sabes la respuesta, entonces, ;por qué me lo preguntas? Supongo que estaria
bajo tierra, devorada por los gusanos. ¢Eso es lo que esperabas oir?

—Por favor, mamad, tienes que ser razonable. Helen ha estado
averiguando y ha ubicado dos lugares que no estan muy lejos de su casa
donde te cuidarian bien y donde ella cree que te sentirias a gusto. ;Me dejas
contarte?

—Dos lugares. Cuando dices lugares, ;quieres decir instituciones'!
¢Instituciones en las que me sentiria a gusto?

—Mama, puedes llamarlas como se te antoje, puedes burlarte de Helen y
de mi, pero no puedes modificar los hechos, los hechos de la vida. Ya tuviste
un accidente grave y todavia estas sufriendo las consecuencias. Tu estado
general no va a mejorar. Por el contrario, lo mas probable es que empeore.
¢ Te imaginas lo que seria quedar postrada en esta aldea dejada de la mano de



Dios contando solo con Pablo para atenderte? ;Has pensado en lo que seria
para Helen y para mi saber que necesitas que te cuiden y no poder hacerlo?
No podemos venir volando miles de kilometros todos los fines de semana,
¢No es cierto?

—No espero que lo hagais.

—T1 no lo esperas, pero es lo que tendremos que hacer, es lo que uno
hace cuando ama a alguien. Hazme entonces el favor de escucharme con
calma mientras te explico las alternativas. Mafiana, o pasado mafiana o el dia
después, dejaremos este lugar y nos iremos a Niza, a casa de Helen. Antes de
partir, te ayudaré a empacar todo lo que es importante para ti, todo lo que
quieras conservar. Lo pondremos en cajas y lo dejaremos listo para que lo
envien apenas te instales.

Una vez en Niza, te llevaremos a ver los dos hogares que te mencioné;
uno en Antibes y el otro en las afueras de Grasse. Podras recorrerlos y ver
qué te parecen. No te vamos a presionar, de ninguna manera. Si no te gusta
ninguno de los dos, puedes quedarte en casa de Helen mientras buscamos
otro; hay mucho tiempo.

Lo tnico que queremos es que estés conforme, conforme y protegida; ese
es el fin. Queremos estar seguros de que, si hay algin percance, tendras
alguien cerca que te cuide.

Sé de sobra que no te gustan esas instituciones. Tampoco a mi; ni a
Helen. Pero llega un momento de la vida en el que tenemos que transigir y
hallar un punto intermedio entre lo que queremos y lo que es conveniente,
entre la independencia y la proteccion. Aqui en Espafia, en esta aldea, en esta
casa, careces totalmente de seguridad. Sé que no estas de acuerdo, pero esa es
la cruda realidad. Podrias enfermarte y nadie se enteraria. Podrias tener otra
caida y quedar inconsciente con los miembros fracturados. Podrias morirte.

L.a madre hace un gesto con la mano, como si descartara esa posibilidad.

—Los lugares que te proponemos no son instituciones al estilo antiguo.
Estan bien instaladas, bien dirigidas, tienen supervisores. Son caras porque no
reparan en gastos para cubrir a sus clientes. Uno paga y consigue asi una
atencion de primera. Si los gastos generaran alguna dificultad, Helen y yo
haremos nuestro aporte. Tendras un departamentito para ti; en Grasse
también puedes tener un pequefio jardin propio. Puedes comer en el
restaurante o hacer que te lleven la comida al departamento. En los dos



lugares hay gimnasio y piscina; tienen servicio médico permanente, y
también fisioterapeutas. No seran precisamente un paraiso, pero son lo mas
proximo al paraiso que puede pretender una persona en tu situacion.

—Mi situacion —dice la madre—. ;Cual es exactamente mi situacion,
para ti?

Fl levanta las manos exasperado.

—¢Quieres que te lo diga? ;Realmente quieres que lo diga?

—Si, aunque solo sea para cambiar, como un ejercicio, dime la verdad.

—La verdad es que eres una anciana que necesita que la cuiden. Y un
hombre como Pablo no puede hacerlo. —La madre niega con la cabeza.

—No esa verdad. Quiero la otra verdad; la verdad sin rodeos.

—La verdad sin rodeos?

—Si, la verdad sin rodeos.

Querida Norma:

“La verdad sin rodeos”, eso me pedia, o tal vez me imploraba.

Sabe perfectamente cual es, tanto como yo, de modo que no tendria por
qué resultarme dificil pronunciar las palabras concretas, pero me sentia
irritado por tener que hacerlo: irritado por haber tenido que viajar tanto para
cumplir una obligacién que nadie nos agradecera, ni a ti, ni a Helen ni a mi,
al menos no en este mundo.

Pero no pude. No pude decirle en la cara lo que no tengo dificultad alguna
en escribirte aqui ahora: La verdad sin rodeos es que te estds muriendo. Que
ya tienes un pie en la tumba. La verdad es que eres impotente y que mafiana
lo serdas mds aun, y que asi sequirds dia tras dia, hasta que llegue un dia en
que no haya ayuda que te sirva. La verdad sin rodeos es que no estds en
situacion de negociar. Que no puedes decir “No” y detener la marcha del
reloj. No puedes decirle “No” a la muerte. Cuando la muerte te dice “Ven”,
tienes que agachar la cabeza y seguirla. Por lo tanto, acepta. Aprende a
decir “Si”. Cuando te digo que abandones la casa que ha sido tuya en
Espafia, que dejes los objetos que te son familiares, que vengas y aceptes
vivir —si— en una institucion en la cual una enfermera de Guadalupe te
despertard por la manana con un vaso de jugo de naranjas y un saludo



alegre ( beau jour, Madame Costello!), cuando te digo todo esto, no frunzas
el cefio, no te empaques. Dime que si. Que estds de acuerdo. Dime: “Estoy
en vuestras manos”. Y aprovecha lo que puedas.

Querida, llegara el dia en que a nosotros también tendran que decirnos la
verdad, la verdad sin rodeos. jHacemos un pacto? Prometamonos
mutuamente que no nos mentiremos, que por dificiles que sean las palabras
concretas, las pronunciaremos. La situacion no va a mejorar; va a empeorar,
y seguird empeorando hasta que ya no pueda empeorar mds, hasta que
llegue lo peor de todo.

Tu marido que te quiere,

John

2011



El matadero de cristal



UNO

LO despierta el teléfono a la madrugada. Es su madre. Ahora ya esta

acostumbrado a esas llamadas a altas horas de la noche: ella tiene horarios
extravagantes y piensa que el resto del mundo también.

—John, ;cuanto te parece que puede costar la construccion de un
matadero? No uno grande, solo un modelo, como demostracion.

—:Demostracion de qué?

—De lo que sucede en un matadero. De la matanza. Se me ocurrié que la
gente tolera la matanza de animales porque no ve nada de lo que pasa. No ve,
ni oye, ni huele. Se me ocurri6é que si hubiera un matadero en funcionamiento
en medio de la ciudad, donde todos pudieran ver y oler y oir lo que pasa
adentro, la actitud de la gente podria cambiar. Un matadero de cristal. Con
paredes de cristal. ;Qué te parece?

—:Estas pensando en un matadero real, en el que se sacrifican animales
reales, que mueren realmente?

—Si. Todo real. Como demostracion.

—No creo que exista la menor probabilidad de que te den permiso para
construirlo. Ni remotamente. Aparte de que a la gente no le gusta que le
recuerden como llega el alimento a su mesa, esta el tema de la sangre.
Cuando degiiellan un animal, la sangre sale a borbotones. Es pegajosa y
sucia. Atrae las moscas. Ningun funcionario municipal permitira que corran
rios de sangre en la ciudad.

—No van a ser rios. Sera una muestra, nada mas. Un pufiado de animales
muertos por dia. Algun buey, un cerdo, media docena de pollos. Incluso se
podria hacer un arreglo con un restaurante de los alrededores: asado de reses



recién carneadas. —No pienses mas en el asunto, mama. No vas a llegar a
nada. Tres dias después, €l recibe una encomienda. Contiene un monton de
papeles: paginas arrancadas de periodicos, fotocopias, un diario manuscrito
por la madre con un rotulo que dice “Diario 1990-1995”, algunos
documentos abrochados. Encima de todo una nota breve: “Cuando tengas
tiempo, échale una mirada y dime si te parece que se puede hacer algo con
todo esto”.

Uno de los escritos tiene titulo, “El matadero de cristal”, y comienza con
esta cita:

En el Medioevo y a principios de los tiempos modernos, las
autoridades de las ciudades trataron de impedir la matanza de
animales en lugares publicos. Consideraban que los mataderos eran
un estorbo agraviante, y muy a menudo intentaron trasladarlos fuera
de los muros de la ciudad. Keith Thomas.

Las palabras estorbo agraviante estan subrayadas en tinta.

El hijo echa una ojeada al texto. Contiene una descripcion mas elaborada
del matadero que la madre mencion6 por teléfono y un plano de las
instalaciones. Hay unas fotografias de edificios que parecen hangares,
presumiblemente de un matadero existente. Mas atras, a media distancia, se
ve un camion como los que se utilizan para transportar ganado en pie, vacio y
sin conductor.

Llama a la madre. Son las cuatro de la tarde, de modo que en casa de ella
seran las nueve de la noche, una hora prudente para los dos.

—ILlegaron los papeles que me enviaste —le dice—. ;Se puede saber qué
tengo que hacer con ellos?

—Tuve un ataque de panico y te los envié. De golpe, se me ocurrié que si
me moria al dia siguiente, vendria a limpiar alguna mujer ignorante que podia
barrer con todo lo que hay sobre el escritorio y quemarlo. Asi que empaqueté
los papeles y te los mandé. No les prestes atencion. El ataque de panico se me
pasd. Son normales cuando uno va envejeciendo.

—FEntonces, ¢no hay ningin problema, mama? ;Nada que yo tenga que
saber? ;Nada mas que un terror pasajero?

—Nada mas.



DOS

ESA misma noche, se pone a ojear el diario manuscrito. Hay varias paginas

de prosa al comienzo, que tienen este encabezamiento: “Yibuti 1990”. Se
sienta a leer.

Estoy en Yibuti, Africa nororiental. Recorro el mercado y observo a un
hombre joven, muy alto, como la mayoria de la gente de esta parte del
mundo. Tiene el torso desnudo y lleva en los brazos un hermoso cabrito. El
animal, totalmente blanco, esta acomodado alli placidamente y mira a su
alrededor disfrutando del paseo.

Mas alla de los puestos del mercado, hay una zona en que la tierra y las
piedras tienen un color rojo oscuro, casi negro; estan embebidas en sangre.
No crece nada en ese lugar; ni un yuyo, ni una brizna de hierba. Ahi matan a
los cabritos, las ovejas y las aves de corral. Ahi lleva el hombre a su cabrito.

No sigo sus pasos. Sé lo que sucede en ese lugar: ya lo he visto y no
quiero verlo de nuevo. El joven del cabrito le hara un gesto a uno de los
hombres del matadero, que agarrara el cabrito y lo sujetara al suelo
manteniendo unidas con fuerza las cuatro patas. Entonces, el joven extraera
un cuchillo de la vaina que cuelga contra su muslo y, sin preambulos, cortara
de un tajo la garganta del cabrito; después se quedara mirando los estertores y
la sangre que brota a borbotones.

Cuando el animal por fin quede inmovil, le cortara la cabeza, abrira en
canal el abdomen y extraera las visceras para depositarlas en el recipiente de
lata que sostiene el hombre del matadero. Después, pasara un alambre por los
corvejones, suspendera el cuerpo de una barra y le quitara el pellejo. Por
ultimo, lo partira a lo largo en dos mitades que llevara al mercado
propiamente dicho, junto con la cabeza de ojos abiertos y vidriosos. Si tiene



suerte, obtendra por esos restos novecientos francos de Yibuti o cinco dolares
estadounidenses.

Una vez en casa del comprador, el cuerpo sera trozado y asado sobre las
brasas, pero la cabeza se hervira en un caldero. Lo que no sea comestible se
arrojara a los perros, especialmente los huesos. Y ese sera el fin. Del cabrito
tal como era en la flor de la vida no quedara ningun rastro. Como si jamas
hubiera existido. Nadie lo recordara, salvo yo, una extranjera que lo vio por
casualidad, a quien €l vio por casualidad, cuando iba camino a la muerte.

Esa extranjera, que no lo ha olvidado, se dirige ahora a la sombra del
cabrito y le hace dos preguntas. La primera: ;Qué pensabas mientras ibas
esa manana al mercado en brazos de tu duefio? ;Realmente no sabias
adonde te llevaba? ;No alcanzabas a oler la sangre? ;Por qué no luchaste
por escapar? La segunda pregunta es esta: ;Qué crees que se cruzaba por la
cabeza de ese joven que te llevaba al mercado, a ti, a quien conocia desde el
dia en que naciste, que eras parte del rebafnio que llevaba a pastar todas las
mafianas y traia de regreso todas las tardes? ;Susurrd alguna palabra de
disculpa por lo que se proponia hacer?

¢Y por qué te hago estas preguntas? Porque intento comprender lo que
piensan ustedes —tu y tus hermanos y hermanas— del trato que hicieron tus
antepasados con la humanidad hace muchas generaciones. Segun ese pacto,
los seres humanos se comprometieron a protegeros contra vuestros enemigos
naturales, el leon y el chacal. Por su parte, tus antepasados se
comprometieron a retribuir esa proteccion, llegado el momento, cediendo a
esos protectores su cuerpo para que lo devoraran; mas adn: se
comprometieron a que sus descendientes hasta la centésima y la milésima
generacion hicieran lo mismo.

Opino que es un mal trato, muy desfavorable para tu tribu. Si yo fuera
cabra, preferiria arriesgarme a los leones y los chacales. Pero no soy cabra y
no sé como funciona la mente de una cabra. Tal vez las cabras piensen Puede
ser que no corra la misma suerte que mis padres y mis abuelos. Quiza el
temperamento de las cabras las lleve a vivir con esperanza. O tal vez la mente
de una cabra no piensa. Debemos tomar en cuenta esa posibilidad seriamente,
como lo hacen algunos fil6sofos... humanos. Ellos dicen que, hablando con
rigor, la cabra no piensa. Cualesquiera sean las actividades mentales de la
cabra, si tuviéramos acceso a ellas nos resultarian irreconocibles, ajenas,



incomprensibles. La esperanza, las expectativas, las premoniciones son
formas de pensamiento que la cabra no conoce. Si la cabra patalea y lucha en
el momento final, cuando aparece el cuchillo, no es porque comprenda
subitamente que su vida esta por terminar. No: se trata de una actitud
meramente reactiva, repulsion por el insoportable olor a sangre y por el
extraflo que atenaza sus patas y la sujeta contra el suelo.

Desde luego, si uno no es filésofo, es dificil creer que una cabra, una
criatura que se nos parece en tantos aspectos, puede transcurrir toda su vida,
desde el principio hasta el fin, sin pensar. Y una consecuencia de ello es que,
cuando se trata de mataderos, nosotros, los habitantes del ilustrado Occidente,
nos esforzamos por que la ignorancia de la cabra o la oveja o el cerdo o el
buey se mantenga tanto como sea posible, tratamos de que el animal no se
asuste hasta el final, hasta que apoya las patas en el area destinada al
sacrificio, ve a ese hombre extrafio cubierto de sangre que enarbola el
cuchillo y entonces la alarma se hace inevitable. Nuestro ideal seria que el
animal estuviera aturdido —con la mente inutilizada— de modo que ni
siquiera tuviera un atisbo de lo que esta sucediendo. Para que no se diera
cuenta de que le ha llegado la hora de pagar, de cumplir su parte del pacto
inmemorial. Para que en sus ultimos momentos en la Tierra no se sienta
inundado de dudas, de confusion y de terror. Para que muera, como solemos
decir, “sin sufrir”.

En nuestros rebaios, se acostumbra castrar a los machos. La castracién
sin anestesia es mucho mas dolorosa que el degiiello, y el dolor dura mucho
mas tiempo. Sin embargo, nadie hace tantos aspavientos al respecto. ¢ Qué es,
entonces, lo que hallamos de inaceptable en el dolor de la muerte? Mas
especificamente: si estamos dispuestos a infligirle la muerte al otro, ;por qué
queremos evitarle el dolor? ;Qué nos resulta inaceptable en el hecho de
infligir el dolor de la muerte, ademas de la muerte misma?

Existe en inglés una palabra, squeamish, que forma un par de opuestos
con la expresién soft-hearted. Si a una persona le incomoda ver que alguien
pisotea un escarabajo, podemos decir que es soft-hearted [impresionable] o
que es squeamish [sensiblera] segin que admiremos su empatia con el
escarabajo o pensemos que es una estupidez. Cuando los trabajadores de los
mataderos hablan de la defensa de los derechos de los animales, de gente
preocupada por evitar que los ultimos momentos del animal sean puro dolor y



terror, no dicen que esa gente sea impresionable sino que es sensiblera. Por lo
general la desprecian. La muerte es la muerte; y punto, dicen.

¢ Te gustaria sentirte inundado de dolor y terror en tus ultimos momentos
sobre la Tierra?, pregunta la gente preocupada por los derechos de los
animales. No somos animales, replican los trabajadores del matadero.
Somos seres humanos. No es lo mismo para nosotros que para ellos.



TRES

EL hijo deja el diario a un lado y revisa el resto de los papeles; muchos

parecen resefias de libros o ensayos sobre diversos autores. El mas breve
tiene este titulo: “Heidegger”. El nunca ley6 a Heidegger, pero ha oido decir
que es dificil, casi impenetrable. ;Qué tendra que decir su madre sobre
Heidegger?

Con respecto a los animales, Heidegger sostiene que su
experiencia del mundo es limitada, que carece de algo: la palabra que
usa en aleman es arm, pobre. Su experiencia del mundo no solo es
pobre en comparacion con la nuestra: es pobre en sentido absoluto.
Aunque hace esa aseveracion sobre los animales en general, hay
razones para creer que cuando la formul6 tenia en mente criaturas
tales como las garrapatas o las pulgas.

Parece que con esa palabra, pobre, quiere decir que la experiencia
del mundo que tiene el animal debe ser limitada en comparacion con
la nuestra porque el animal no puede actuar en forma auténoma, solo
puede responder a estimulos. Los sentidos de la garrapata pueden
estar despiertos, pero solo para ciertos estimulos, por ejemplo un
rastro de olor en el aire o una vibracion del suelo que denuncian la
proximidad de una criatura de sangre caliente. Con respecto al resto
del mundo, la garrapata bien podria ser sorda y ciega. Por eso mismo,
en el lenguaje de Heidegger, la garrapata es weltarm, pobre de
mundo.

¢Qué puedo decir de mi? Puedo deslizarme en el interior de un
perro y pensar como €l, o eso creo, pero ;puedo acaso meterme en



una garrapata y pensar como ella? ;Puedo compartir con ella la
intensidad de su estado de alerta cuando sus sentidos se esfuerzan por
oler u oir si se aproxima el objeto de su deseo? ;Quiero seguir a
Heidegger y comparar la estremecedora, excluyente, intensidad de la
garrapata con mi conciencia humana dispersa, que revolotea
continuamente de un objeto a otro? ;Cual es mejor? ;Cual preferiria?
¢Cudl preferiria el propio Heidegger? Heidegger tuvo un famoso
affaire no demasiado bien visto con Hannah Arendt cuando ella era
alumna suya. En las cartas que le envio, en las que se han conservado,
no dice ni una palabra sobre sus relaciones intimas. No obstante,
pregunto: ;qué buscaba Heidegger a través de Hannah, a través de
cualquier otra de sus amantes, si no era ese instante en que la
conciencia se concentra con estremecedora, excluyente, intensidad
antes de extinguirse?

Trato de ser justa con Heidegger. Trato de aprender de él. Trato de
comprender las dificiles palabras alemanas que usa, sus dificiles
pensamientos alemanes.

Heidegger dice que para el animal (la garrapata, por ejemplo), el
mundo consiste, por un lado, en ciertos estimulos (olores, sonidos) y,
por otro lado, en todo lo que no es un estimulo y que, por tanto, bien
podria no existir. Por esa razén, podemos pensar que el animal (la
garrapata) esta esclavizado, no porque sea esclavo de los olores y los
sonidos mismos sino porque es esclavo de su apetito de sangre,
elemento de cuya proximidad los olores y sonidos son sefiales.

Evidentemente, los animales superiores no son totalmente
esclavos de sus apetitos pues demuestran una curiosidad por el mundo
que los rodea que va mas alla de ellos. Pero quiero evitar palabras
como superior o inferior. Quiero entender a este hombre, Heidegger,
hacia quien arrojo la red de mi curiosidad, como una arafa.

Puesto que el animal es esclavo de sus apetitos —dice Heidegger
—, si hablamos con propiedad no puede actuar en el mundo y sobre el
mundo: solo puede comportarse y, ademas, solo puede comportarse
dentro del mundo definido por la amplitud, el alcance, de sus
sentidos. El animal no puede aprehender al otro como tal, en si
mismo: el otro no puede jamas revelarse al animal como lo que es.



¢Por qué razon, cada vez que lanzo mi mente (como una arafia)
tratando de captar a Heidegger, lo veo en Wiirttemberg, en una tarde
lluviosa de jueves, acostado en la cama junto a su alumna de sangre
calida, desnudos los dos bajo uno de esos enormes edredones
alemanes? El coito ha terminado; estan tendidos uno junto al otro; ella
escucha mientras €l habla y habla sin cesar acerca del animal, para el
cual el mundo es, o bien un estimulo, una vibracion del suelo o un
ligero tufo a sudor, o bien nada, el vacio, la inexistencia. El habla y
ella escucha tratando de entenderlo, llena de buena voluntad hacia su
maestro-amante.
Solo a nosotros, dice €él, se nos revela el mundo como es. Ella se
vuelve hacia él y lo toca, y de golpe, €l se hincha de sangre otra vez;
nunca tiene lo suficiente, su apetito de ella parece insaciable.

Eso es todo. Asi terminan abruptamente las tres paginas de su madre
sobre Heidegger. El hijo revuelve los papeles pero no hay una cuarta pagina.

Siguiendo un impulso, la llama por teléfono.

—FEstuve leyendo lo que escribiste sobre Heidegger. Me parecio
interesante, pero ;qué es? ;Un relato? ¢ Algun trabajo que abandonaste? ;Qué
se supone que debo hacer con esto?

—~Creo que se puede decir que es un trabajo abandonado —contesta ella
—. Empezé como algo serio y después cambio.

Es el problema que tengo con la mayor parte de lo que escribo ahora.
Todo comienza siendo una cosa y termina siendo otra.

—Mama: no soy escritor, como recordaras, ni un especialista en
Heidegger. Si me mandaste el texto sobre Heidegger con la esperanza de que
te indicara qué hacer con él, lamento decir que no puedo ayudarte.

—FEsta bien, pero ¢no te parece que hay ahi el germen de algo? Ese
hombre que piensa que la garrapata tiene una experiencia paupérrima del
mundo, menos que paupérrima, ese hombre para quien la garrapata no tiene
nocion del mundo mas alla de su incesante olisquear mientras espera que se
aproxime una fuente de sangre; ese hombre, sin embargo, esta hambriento de
esos momentos de éxtasis en que su nocion del mundo se reduce a nada y él
se pierde en transportes sensuales en los que no interviene la mente... ;No
ves la ironia?



—Si, mama, la veo, pero ¢no es algo muy trillado? Voy a ser claro. A
diferencia de los insectos, los seres humanos tenemos una naturaleza
dividida. Tenemos apetitos animales, pero también razon. Nos gustaria vivir
una vida racional —a Heidegger le habria gustado llevar una vida racional, a
Hannah Arendt también—, pero a veces no podemos porque los apetitos nos
dominan. Nos dominan y nosotros cedemos, nos rendimos. Después, una vez
satisfechos los apetitos, volvemos a la vida de la razén. ;Qué mas se puede
decir al respecto?

—Depende, hijo, depende. ;Podemos hablar como dos personas adultas,
tu y yo? ¢Podemos hablar como si los dos supiéramos qué queremos decir
cuando hablamos de la vida de los sentidos?

—Adelante.

—Piensa entonces en ese momento, el momento en que estas solo con
quien amas de veras, deseas de veras. El momento de la consumacién. ;En
donde esta lo que llamas razon en ese instante? ;Esta totalmente obliterada,
de modo que en ese momento no somos diferentes de la garrapata ahita de
sangre? ;O es que, detras de todo, la chispa de la razon todavia titila,
inextinguible, aguarda su hora, espera para inflamarse de nuevo, espera el
instante en que te separaras del cuerpo de tu amada y reanudaras tu propia
vida? Si fuera asi, ;qué hacia esa chispa de razén mientras el cuerpo
retozaba? ;Esperaba con impaciencia ese instante para reivindicarse o, por el
contrario, se dejaba invadir por la melancolia, anhelando expirar, morir, sin
saber como hacerlo? Porque —hablando de un adulto a otro— ¢no es eso lo
que estorba la consumacion: ese tenue y persistente parpadear de la razon o
de la racionalidad? Queremos disolvernos en nuestra naturaleza animal, pero
no podemos.

—¢:Y entonces?

—Entonces, pienso en este hombre, Martin Heidegger, que quiere estar
orgulloso de ser hombre, ein Mensch, que nos dice que el hombre es
formador de mundo, weltbildend, que podemos parecemos a €l y ser
formadores de mundo nosotros también. Pero, de hecho, él no esta
plenamente seguro, seguro del todo, de que quiere ser ein Mensch; hay
momentos en que se pregunta si, vistas las cosas con mas perspectiva, no
seria mejor ser un perro o una pulga y dejarse arrastrar por el torrente de ser.

—El torrente de ser. No te sigo. ;Qué es eso?



—FEl torrente. La crecida. Heidegger vislumbra cémo seria esa
experiencia, la experiencia de abandonarse al torrente de ser, pero se resiste.
Y la llama en cambio una experiencia de ser empobrecida. La considera
empobrecida porque no es variada. jParece un chiste! Se sienta frente al
escritorio y escribe y escribe. Das Tier benimmt sich in einer Umgebung,
aber nie in einer Welt: el animal actia (o se comporta) dentro de un entorno,
pero jamas en un mundo. Deja de escribir. Alguien golpea la puerta. Es lo
que €l ha estado esperando con todos los sentidos en alerta mientras escribia.
jHannah! Llamada. Arroja la estilografica. jHa llegado! Lo que él desea ya
esta alli!

—Y?

—Eso es todo. No he podido seguir adelante. Todo lo que te envié es mas
o menos asi. No puedo avanzar. Hay algo que me esta faltando. Antes podia
hacer que las cosas avanzaran, pero parece que ya no puedo, que no tengo esa
capacidad. Los engranajes se traban, las luces se van apagando. Parece que el
mecanismo en que confiaba para avanzar ya no funciona. No te alarmes. Es la
naturaleza, el modo que ella tiene de decirme que ya es hora de reconocer los
hechos. Otra experiencia sobre la cual Martin Heidegger no estaba preparado
para reflexionar: la experiencia de estar muerto, de no estar presente en el
mundo. Toda una experiencia. Si lo tuviera aqui, le podria contar algo de
eso... al menos de sus primeras manifestaciones.



CUATRO

UN dia después, €l vuelve a hojear el diario de la madre y se detiene en la

ultima entrada, cuya fecha es 1° de julio de 1995.

Ayer fui a una conferencia de un tal Gary Steiner. Hablé de
Descartes y de su influencia permanente sobre la manera en que
pensamos sobre los animales, incluso los mas esclarecidos de
nosotros. (Uno recuerda que Descartes dijo que los seres humanos
tienen un alma racional, pero los animales no. De ahi se deduce que
los animales son capaces de sentir dolor pero incapaces de sufrir.
Segin Descartes, el dolor es una sensacion fisica desagradable que
suscita una respuesta automatica, un grito o un aullido, mientras que
el sufrimiento es otra cuestién, se desenvuelve en un plano superior,
el plano de lo humano).

Me parecia interesante la conferencia, pero después el profesor
Steiner empez6 a dar detalles sobre los experimentos anatomicos de
Descartes y, de pronto, senti que no podia soportarlo mas. Describio
un experimento que Descartes llevd a cabo con un conejo vivo;
supongo que amarrado o clavado sobre una tabla para que no pudiera
moverse. Descartes abrio el torax del conejo con un escalpelo, corto
las costillas y las extrajo una por una para dejar a la vista el corazon
que palpitaba. Luego, hizo una pequefa incisién en el corazon mismo,
de modo que durante uno o dos segundos, antes de que cesara de latir,
pudo observar el mecanismo de las valvulas que bombean la sangre.

Escuché al profesor Steiner un rato, pero luego dejé de escucharlo.
Me distraje. Sentia con urgencia la necesidad de ponerme de rodillas,



pero las butacas de la sala de conferencias estaban muy proximas
entre si y no habia espacio para arrodillarse. “Permiso, disculpen”, les
dije a mis vecinos y me abri camino hacia afuera. Una vez en el foyer,
que estaba vacio, pude por fin ponerme de rodillas y pedir perdén, por
mi misma, por Steiner, por René Descartes y por toda la banda de
asesinos que somos. Me resonaba en los oidos un canto, una antigua
profecia:

Un perro hambriento a la Puerta del Amo
predice la ruina de la Hacienda.

Un Caballo maltratado en el Camino
clama al Cielo pidiendo sangre Humana.
Cada grito de la Liebre cazada

rasga una fibra del Cerebro [...]

Quien haga dafio al reyezuelo

jamas tendra el afecto de los Hombres]...]
No mates Mariposas ni Polillas

pues el juicio Final ya se aproxima.[1]

iEl Juicio Final! ;Acaso el conejo de Descartes, martirizado hace
trescientos setenta y ocho afios y en manos de Dios desde entonces, acaso €l,
con el pecho despedazado, tendra piedad de nosotros? ;Merecemos alguna
piedad?

El, John, hijo de esa mujer que se hincé de rodillas en julio de 1995 y
pidio perdon, y que después escribio lo que €l acaba de leer, toma a su vez
una estilografica. Al pie de la pagina anota lo siguiente: “Informacion acerca
de los conejos, verificada por la ciencia. Cuando las mandibulas del zorro se
cierran sobre el cuello del conejo, este queda en estado de shock. La
naturaleza ha dispuesto —o, si usted lo prefiere, Dios ha dispuesto— que el
zorro pueda abrir de una dentellada el vientre de un conejo y alimentarse de
sus entrafias sin que el conejo sienta nada. Nada de nada. Nada de dolor, nada
de sufrimiento”. Subraya las palabras Informacion acerca de los conejos.

La madre no ha pedido que le devuelva el diario. Pero el destino es
inescrutable. Tal vez é] muera antes, tal vez lo atropellen al cruzar la calle. En



ese caso, para variar, sera ella quien tendra que leer los pensamientos de él.



CINCO

DE todos los textos que la madre le ha enviado, el mas voluminoso se

refiere a un libro titulado Why Animdis Matter [Por qué importan los
animales] de Marian Dawkins. Se trata de una resefia bibliografica o de un
borrador de resefia.

La palabra “importan” del titulo de este libro confunde al lector.
Nada “importa” en abstracto. En abstracto, importamos todos o
ninguno importa. Lo que Dawkins quiere decir es Por qué los
animales les importan a los seres humanos. Este libro es un ejemplo
de la labor de Dawkins, que escribe acerca de la mente de los
animales y acerca de la mente humana, para la cual el tema de los
animales es uno entre muchos y, por cierto, no es una cuestion de vida
o muerte. ;Tienen los animales una mente propiamente dicha,
pregunta la autora, una mente como la nuestra? ;Como contestar
cientificamente semejante pregunta?

Respuesta de la misma autora: Contestaremos la pregunta
cientificamente formuldndola en primer lugar cientificamente.
Plantear la pregunta de manera cientifica nos exige registrar el
comportamiento que queremos explicar y luego analizar con
racionalidad una serie de hipotesis que podrian dar cuenta de ese
comportamiento.

Me pongo en la situacion del animal a quien Dawkins se propone
juzgar. Has decidido que quieres saber si tengo una mente o si, por el
contrario, soy una mera mdquina biologica, una mdquina de carne y
hueso. Con ese fin, me someterds a un proceso cuya forma estard



prescripta por ti. Serd un proceso cientifico, caracterizado por la
racionalidad, el escepticismo, la verificacion de hipdtesis, etcétera.
Se supondra que carezco de mente a menos que yo, el ser sometido a
proceso, sea capaz de demostrar lo contrario (en realidad, a menos
que tu, actuando en mi nombre, puedas demostrar lo contrario). Si
puedes formular dos hipotesis alternativas para explicar el
comportamiento que tengo durante el proceso (en realidad, explicar
de qué manera observas tu mi comportamiento), elegiras la mds
simple de las dos hipétesis, segun lo prescribe tu método cientifico.

Pregunto: con tantas circunstancias acumuladas en contra de mi
en esta cuestion de vida o muerte, esperanza tengo de satisfacer tus
criterios acerca de si tengo o no una mente?

F1 deja los papeles a un lado. Es tarde y estd cansado, pero un texto sobre
el cual se ha garrapateado la palabra daston en grandes mayusculas de color
negro atrae su mirada.

No soy muy amante de los animales. Ellos no necesitan mi amor y
yo no necesito el de ellos. El amor humano ya es bastante oscuro.
¢Como elige sus objetos? No tengo idea. ;Por qué lo carcome la
ambivalencia? Tampoco tengo idea. jCuanto mas impenetrables
debemos de ser nosotros para los sentimientos de los animales! No,
no me interesa el amor, lo unico que me interesa es la justicia. De
todos modos, siempre abrigué la conviccion de que tengo cierto grado
de acceso —;como decirlo?— a la interioridad de los animales. No
digo acceso a sus pensamientos ni a sus sentimientos sino al tenor, la
Stimmung, de su estado interno, que tal vez no sea “interno” (en
contraposicion a “externo”), porque no estoy segura de que haya
diferencia entre psiquis y soma en los animales y tampoco en
nosotros. Pero siempre tuve la conviccion de que podia acceder a su
interior y, por tanto, actué con los animales que se me cruzaban como
si realmente fuera asi. Sin duda, escribi como si tuviera ese don.
Animales: jpalabra que es una verdadera mescolanza! ;Qué tienen en
comun la langosta y el lobo, salvo el hecho de no ser humanos? ;El
lobo y la langosta se parecen mas entre si que el lobo y yo?

Como acabo de decir, creia tener acceso a la interioridad del lobo



y de la langosta y de todo el resto del zoologico. ;Me preguntan
como? Por la facultad de la empatia que, en mi poco cientifica
opinion, es innata en nosotros. Nacemos con esa facultad —que
calificaria de facultad del alma, no de la mente— y podemos optar por
cultivarla o dejar que se marchite.

Y aqui entra Lorraine Daston, que se dedica a la historia de las
ideas. Es quien mas me ha hecho dudar de mi conviccion. Ella traza
un marco histérico y situa alli a gente como yo, gente que cree tener
una facultad innata que le permite ver el mundo a través de los ojos
del otro.

En sintesis, Daston dice lo siguiente: La creencia de que los seres
humanos tenemos la capacidad de abstraemos de nosotros mismos y
proyectarnos empaticamente en la mente de otros —aptitud que ella
llama capacidad de cambiar de perspectiva— no es algo innato ni
universal. Por el contrario, es una idea que surgio por primera vez en
Occidente, a finales del siglo XVIII, en el campo de lo que entonces
llamaban ciencias morales, en un momento histérico de la filosofia
occidental en que la subjetividad parecia la esencia del espiritu. Esa
idea sobre la capacidad de cambiar de perspectiva surgié en cierto
momento y desaparecera en otro.

Ante esa aseveracion de Daston, respondo: Desde luego la
subjetividad es la esencia del espiritu, de la experiencia mental.
Cogito ergo sum: no tengo conciencia porque exista el pensamiento—
en—abstracto sino porque pienso. Pienso y mi pensamiento es
exclusivamente mio, esta tefiido por mi yoidad, mi subjetividad, que
esta situada en un estrato mas profundo que el pensamiento. ;Hay
acaso algo mas evidente?

Llegado este punto, Daston hace ese movimiento conceptual que
me confunde. Introduce en el cuadro a los angeles. Asi como soliamos
pensar que las bestias eran inferiores a nosotros en lo que a su mente
se referia, también pensabamos que los dioses y los dngeles tenian
una mente superior a la nuestra. Segun la angelologia de Tomas de
Aquino, los angeles tienen una inteligencia intuitiva capaz de captar
en un instante todas las consecuencias de cualquier conjunto de
premisas que se les planteen. Como si la totalidad de las matematicas



se desplegara ante la mente angélica en una unica iluminacion
autoevidente. Comparemos con esa mente angélica la inteligencia
humana, que tiene que bregar a través de la légica, a menudo
cometiendo errores por el camino. ;Como puede esa inferior mente
humana tener la aspiracion de habitar una inteligencia angélica, ni
siquiera con la ayuda de la tan cacareada facultad empatica? ;Como
puede asumir una perspectiva angélica?

¢Existen acaso los angeles? Quién sabe. La argumentacion de
Daston no depende de su existencia concreta. Ella dice: en otra época
hubo gente como Tomas de Aquino, que podia concebir mentes
distintas de las nuestras sin postular una facultad empatica que nos
permitiera proyectarnos en la modalidad de existencia del otro.

¢Cual es la leccion que tiene Daston para mi en particular? Me
ensefia que, al suponer sin cuestionamientos que puedo comprender la
mente animal mediante el poder empatico, el sentimiento de
camaraderia, demuestro que soy una criatura de esta época, que nacio
cuando reinaba el paradigma del cambio de perspectiva y que soy
demasiado ignorante para librarme de él. Una leccion de modestia, si
me decido a aceptarla.



SEIS

HA terminado de leer. Es la una de la mafiana; alla, en casa de la madre,

son las seis. Es muy probable que ella esté durmiendo. No obstante, toma el
teléfono.

Ha preparado todo un discurso. “Gracias por enviarme la encomienda con
tus escritos, mama. He leido la mayor parte y creo saber lo que te gustaria
que haga. Querrias que le dé alguna forma a este conjunto miscelaneo de
textos, que de alguna manera los ajuste y los haga encajar. Sin embargo, no
tengo aptitudes para ese tipo de tarea; lo que no es novedad para ti. Dime,
entonces, ;de qué se trata en el fondo todo este asunto?

¢Hay algo que temas decirme? Sé que es muy temprano, me disculpo
pero, por favor, te pido franqueza. ; Algo anda mal?”.

Largo silencio. Por fin, la madre habla de manera perfectamente clara,
perfectamente lucida.

—Esta bien. Te cuento. No soy mas yo misma, John. Algo me esta
pasando, le estd pasando a mi mente. Me olvido de cosas. No me puedo
concentrar. Fui al médico y él quiere que vaya a la ciudad para hacerme
estudios. Ya tengo turno con un neurologo. Entretanto, trato de ordenar mis
cosas, por si acaso.

No puedo explicarte el caos de mi escritorio. Lo que te envié es solo una
parte. Si me ocurre algo, la mujer de la limpieza va a arrojar todo a la basura.
Tal vez sea el lugar que le corresponde. Pero con una vana presuncion
humana, sigo pensando que se puede sacar algo de valor de todo eso.
¢Contesto asi tu pregunta?

—¢Qué crees que te pasa?



—No estoy segura. Como te dije, tengo olvidos. Me olvido de mi misma.
De pronto, me encuentro en la calle y no sé por qué estoy ahi ni como llegué.
A veces también me olvido de quién soy. Es una experiencia inquietante.
Siento que voy perdiendo la claridad mental. Cosa que no es de extrafar.
Como es material, el cerebro se deteriora y, puesto que la mente esta
vinculada con el cerebro, también se deteriora. Asi estan las cosas. No puedo
trabajar, no puedo pensar, en el sentido amplio de la palabra. Si no te parece
que puedas hacer nada con esos papeles, no importa, guardalos en algun lugar
seguro. Pero mientras estas en linea, quiero contarte algo que paso anoche.

Habia un programa en la television sobre la cria intensiva de animales.
Habitualmente no miro esas cosas, pero ayer por alguna razon no apagué el
aparato.

En el programa mostraban un criadero de pollos, un lugar donde fecundan
huevos, los incuban e identifican el sexo de los pollitos recién nacidos.

El sistema funciona asi. Al segundo dia de vida, apenas los pollitos
pueden sostenerse sobre las patitas, los colocan sobre una cinta
transportadora que los hace pasar lentamente frente a unos empleados
encargados de examinar sus organos sexuales. Si eres un animalito de sexo
femenino, te transfieren a una caja que se envia a la planta de ponedoras. Si
eres de sexo masculino, te devuelven a la cinta. Al final de la cinta, te dejan
caer por una tolva al fondo de la cual hay un par de ruedas dentadas que te
trituran hasta transformarte en una pasta que luego se esteriliza y se emplea
como alimento de ganado o como fertilizante.

Anoche, la camara sigui6 a un pollito determinado en su recorrido por la
cinta. Podias adivinar que el pollito se decia: jAsi que esto es la vida! Algo
confusa, pero no demasiado dificil hasta ahora. Después, un par de manos lo
levantaron, separaron el plumon que hay entre los muslos y lo volvieron a
colocar en la cinta transportadora. Seguramente, el pollito pensaba: ;Cudntas
pruebas! Seguro que esta la pasé. La cinta seguia avanzando. Y el pollito
seguia ahi encima, afrontando el futuro y todo lo que habia en el futuro.

No puedo quitarme la imagen de la cabeza, John. Nacen miles de
millones de pollitos a quienes les concedemos la gracia de vivir un dia antes
de triturarlos porque no tienen el sexo que queremos, porque no encajan en
nuestro proyecto comercial.

La mayor parte del tiempo, ni siquiera sé ya en qué creo. Las creencias



que tenia parecen haberse disuelto en la niebla y la confusién de mi cabeza.
Sin embargo, me aferr6 a una ultima creencia: que ese pollito que se me
aparecio anoche en la pantalla, aparecio alli por alguna razoén: él y todos los
otros seres insignificantes cuyo camino se cruzé con el mio cuando iban
rumbo a la muerte.

Escribo para ellos. Tuvieron una vida tan breve, tan facil de olvidar.
Dejando a Dios de lado, soy el unico ser del universo que los recuerda. Y
cuando yo ya no esté, solo habra vacio. Sera como si no hubieran existido.
Por eso escribo sobre ellos y queria que leyeras lo que he escrito. Queria
transmitirte a ti la memoria de esos seres. Nada mas.

2016-2017



Contraportada

Elizabeth Costello:
«No me interesa el amor, lo tinico que me interesa es la justicia».

Los seguidores de John M. Coetzee reconoceran a la feroz pensadora
Elizabeth Costello, cuyas «ocho lecciones» nos llegaron a través del libro que
lleva su nombre, de 2003. Se trata de una ficcion didactica, pero a su vez los
relatos sorprenden por su capacidad de convocarnos a reflexionar sobre los
desafios que compartimos y que van mas alla de lo individual.

Hay algo en este libro que recuerda a la antigua, perenne ley del budismo:
compasion hacia todo ser viviente. «Siempre abrigué la conviccion de que
tengo cierto grado de acceso... ;como decirlo?... a la interioridad de los
animales —dice Costello—. [...] Por la facultad de la empatia que, en mi
poco cientifica opinién, es innata en nosotros. Nacemos con esa facultad [...]
y podemos optar por cultivarla o dejar que se marchite.»

Cada uno de estos Siete cuentos motales del premio Nobel funciona como
un rompecabezas, un objeto hipnotizante que parece llevarnos a otra parte
pero termina por reubicarnos frente a nuestra propia realidad. Nos proponen
nada menos que repensar cOmo interpretamos las consecuencias de nuestras
decisiones cotidianas.

Elizabeth Costello lucha por asegurar la cristalizaciéon de pensamientos
que pocos se esforzarian por comunicar. Dudas acerca de la moral de nuestra



relacion con el mundo, de nuestra capacidad de comprender otras formas de
vida y de llevar con responsabilidad la convivencia con ellas.

Siete cuentos morales es un libro urgente; provoca e inquieta, como debe
hacer la literatura. Nos despierta a nosotros mismos en nuestro hoy, y ofrece
un escenario de pensamiento posible para que lo inmoral no nos seduzca y
obnubile.

Anna Kazumi Stahl
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NOTAS

[1] William Blake, “Augurios de inocencia”, en Ver un mundo en un
grano de arena (poesia). Edicion bilingiie, traduccion al castellano de Jordi
Doce. Madrid: Visor de Poesia, 2009.
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