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Las casas son siete, y estan vacias. La narradora, segun Rodrigo
Fresan, es «una cientifica cuerda contemplando locos, o gente que
esta pensando seriamente en volverse loca». Y la cordura, como
siempre, es superficial.

Samanta Schweblin nos arrastra hacia Siete casas vacias y, en
torno a ellas, empuja a sus personajes a explorar terrores
cotidianos, a diseccionar los miedos propios y ajenos, y a poner
sobre la mesa los prejuicios de quienes, entre el extranamiento y
una «normalidad» enrarecida, contemplan a los demas y se
contemplan.

La prosa afilada y precisa de Schweblin, su capacidad para crear
atmdésferas densas e inquietantes, y la estremecedora gama de
sensaciones que recorren sus cuentos han hecho a este libro
merecedor del IV Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del
Duero.

La edicion incluye el cuento «Un hombre sin suerte», galardonado
con el Premio Internacional de Cuento Juan Rulfo 2012, que no
formaba parte del manuscrito que participé en el Premio Ribera del
Duero.
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El dia 9 de abril de 2015, un jurado compuesto por Enrique
Pascual, presidente del Consejo Regulador de la Denominacién de
Origen Ribera del Duero, Rodrigo Fresan, escritor y presidente del
jurado, Pilar Adén, escritora, Jon Bilbao, escritor, Andrés Neuman,
escritor, Guadalupe Nettel, escritora y ganadora de la tercera edicion
del Premio, ademas de Juan Casamayor, director de la Editorial
Paginas de Espuma, y Alfonso J. Sanchez, secretario general del
Consejo Regulador de la Denominacion de Origen Ribera del Duero,
en calidad de secretario del jurado, ambos con voz pero sin voto,
otorgo el IV Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del
Duero, por mayoria, a Siete casas vacias, de Samanta Schweblin.



Antes que su hija de 5 afios

se extraviara entre el comedor y la cocina,

él le habia advertido: «esta casa no es grande ni pequena,
pero al menor descuido, se borraran las sefiales de ruta,

y de esta vida al fin, habras perdido toda esperanzax.

Juan Luis MARTINEZ, «La desaparicion de una familia»

A: Me gusta este departamento.

B: Es lindo, si, pero apenas lo suficientemente grande para una persona, o bueno, dos
personas que sean realmente cercanas.

A: ¢;Conoces a dos personas realmente cercanas?

Andy WARHOL, La filosofia de Andy Warhol



A Liliana y a Pablo,
mis padres



NADA DE TODO ESTO

—Nos PERDIMOS —dice mi madre.

Frena y se inclina sobre el volante. Sus dedos finos y viejos se
agarran al plastico con fuerza. Estamos a mas de media hora de
casa, en uno de los barrios residenciales que mas nos gusta. Hay
caserones hermosos y amplios, pero las calles son de tierra y estan
embarradas porque estuvo lloviendo toda la noche.

—¢ Tenias que parar en medio del barro? ;Coémo vamos a salir
ahora de aca?

Abro mi puerta para ver qué tan enterradas estan las ruedas.
Bastante enterradas, lo suficientemente enterradas. Cierro de un
portazo.

—¢,Qué es lo que estas haciendo, mama?

—¢COmo que qué estoy haciendo? —su estupor parece
sincero.

Sé exactamente qué es lo que estamos haciendo, pero acabo
de darme cuenta de lo extrano que es. Mi madre no parece
entender, pero responde, asi que sabe a qué me refiero.

—Miramos casas —dice.

Parpadea un par de veces, tiene demasiado rimel en las
pestanas.

—¢ Miramos casas?

—NMiramos casas —senala las casas que hay a los lados.

Son inmensas. Resplandecen sobre sus lomas de césped
fresco, brillantes por la luz fuerte del atardecer. Mi madre suspira v,
sin soltar el volante, recuesta su espalda en el asiento. No va a decir
mucho mas. Quiza no sabe qué mas decir. Pero esto es



exactamente lo que hacemos. Salir a mirar casas. Salir a mirar las
casas de los demas. Intentar descifrar eso ahora podria convertirse
en la gota que rebalsa el vaso, la confirmacion de como mi madre
ha estado tirando a la basura mi tiempo desde que tengo memoria.
Mi madre pone primera y, para mi sorpresa, las ruedas resbalan un
momento pero logra que el coche salga adelante. Miro hacia atras el
cruce, el desastre que dibujamos en la tierra arenosa del camino, y
ruego por que ningun cuidador caiga en la cuenta de que hicimos lo
mismo ayer, dos cruces mas abajo, y otra vez mas casi llegando a la
salida. Seguimos avanzando. Mi madre conduce derecho, sin
detenerse frente a ningun caserén. No hace comentarios sobre los
cerramientos, las hamacas ni los toldos. No suspira ni tararea
ninguna cancion. No toma nota de las direcciones. No me mira.
Unas cuadras mas alla las casas se vuelven mas y mas
residenciales y las lomas de césped ya no son tan altas, sino que,
sin veredas, delineadas con prolijidad por algun jardinero, parten
desde la mismisima calle de tierra y cubren el terreno perfectamente
niveladas, como un espejo de agua verde al ras del suelo. Toma
hacia la izquierda y avanza unos metros mas. Dice en voz alta, pero
para si misma:

—Esto no tiene salida.

Hay algunas casas mas adelante, luego un bosque se cierra
sobre el camino.

—Hay mucho barro —digo—, da la vuelta sin parar el coche.

Me mira con el entrecejo fruncido. Se arrima al césped derecho
e intenta retomar el camino hacia el otro lado. El resultado es
terrible: apenas si acaba de tomar una desdibujada direccion
diagonal cuando se encuentra con el césped de la izquierda, y frena.

—NMierda —dice.

Acelera y las ruedas resbalan en el barro. Miro hacia atras para
estudiar el panorama. Hay un chico en el jardin, casi en el umbral de
una casa. Mi madre vuelve a acelerar y logra salir en reversa. Y esto
es lo que hace ahora: con el coche marcha atras, cruza la calle,
sube al césped de la casa del chico, y dibuja, de lado a lado, sobre
el amplio manto de césped recién cortado, un semicirculo de doble
linea de barro. El coche queda frente a los ventanales de la casa. El
chico esta de pie con su camion de plastico, mirandonos absorto.



Levanto la mano, en un gesto que intenta ser de disculpas, o de
alerta, pero él suelta el camion y entra corriendo a la casa. Mi madre
me mira.

—Arranca —digo.

Las ruedas patinan y el coche no se mueve.

—ijDespacio, mama!

Una mujer aparece tras las cortinas de los ventanales y nos
mira por la ventana, mira su jardin. El chico esta junto a ella y nos
sefala. La cortina vuelve a cerrarse y mi madre hunde mas y mas el
coche. La mujer sale de la casa. Quiere llegar hasta nosotras pero
no quiere pisar su césped. Da los primeros pasos sobre el camino
de madera barnizada y después corrige la direccion hacia nosotras
pisando casi de puntillas. Mi madre dice mierda otra vez, por lo bajo.
Suelta el acelerador vy, por fin, suelta también el volante.

La mujer llega y se inclina hasta la ventanilla para hablarnos.
Quiere saber qué hacemos en su jardin, y no lo pregunta de buena
manera. El chico espia abrazado a una de las columnas de la
entrada. Mi madre dice que lo siente, que lo siente muchisimo, y lo
dice varias veces. Pero la mujer no parece escucharla. Solo mira su
jardin, las ruedas hundidas en el césped, e insiste en preguntar qué
hacemos ahi, por qué estamos hundidas en su jardin, si
entendemos el dano que acabamos de hacer. Asi que se lo explico.
Digo que mi madre no sabe conducir en el barro. Que mi madre no
esta bien. Y entonces mi madre golpea su frente contra el volante y
se queda asi, no se sabe si muerta o paralizada. Su espalda tiembla
y empieza a llorar. La mujer me mira. No sabe muy bien qué hacer.
Sacudo a mi madre. Su frente no se separa del volante y los brazos
caen muertos a los lados. Salgo del coche. Vuelvo a disculparme
con la mujer. Es alta y rubia, grandota como el chico, y sus 0jos, su
nariz y su boca estan demasiado juntos para el tamano de su
cabeza. Tiene la edad de mi madre.

—¢ Quién va a pagar por esto? —dice.

No tengo dinero, pero le digo que vamos a pagar. Que lo siento
y que, por supuesto, vamos a pagar. Eso parece calmarla. Vuelve su
atencion un momento sobre mi madre, sin olvidarse de su jardin.

—Sefora, ¢ se siente bien? ;Qué trataba de hacer?

Mi madre levanta la cabeza y la mira.



—NMe siento terrible. Llame a una ambulancia, por favor.

La mujer no parece saber si mi madre habla en serio o si le esta
tomando el pelo. Por supuesto que habla en serio, aunque la
ambulancia no sea necesaria. Le hago a la mujer un gesto negativo
que implica esperar, no hacer ningun llamado. La mujer da unos
pasos hacia atras, mira el coche viejo y oxidado de mi madre, y a su
hijo atonito, un poco mas alla. No quiere que estemos aca, quiere
que desaparezcamos pero nho sabe como hacerlo.

—Por favor —dice mi madre—, ¢podria traerme un vaso de
agua hasta que llegue la ambulancia?

La mujer tarda en moverse, parece no querer dejarnos solas en
su jardin.

—Si —dice.

Se aleja, agarra al nifio de la remera y se lo lleva dentro con
ella. La puerta de entrada se cierra de un portazo.

—¢ Se puede saber qué estas haciendo, mama? Sali del coche,
que voy a tratar de moverlo.

Mi madre se endereza en el asiento, mueve las piernas
despacio, empieza a salir. Busco alrededor troncos medianos o
algunas piedras para poner bajo las ruedas e intentar sacar el
coche, pero todo esta muy pulcro y ordenado. No hay mas que
césped y flores.

—Voy a buscar algunos troncos —le digo a mi madre
sefalandole el bosque que hay al final de la calle—. No te muevas.

Mi madre, que estaba a medio camino de salir del coche, se
queda inmovil un momento y luego se deja caer otra vez en el
asiento. Me preocupa que esté anocheciendo, no sé si podré sacar
el coche a oscuras. El bosque esta solo a dos casas. Camino entre
los arboles, me lleva unos minutos encontrar exactamente lo que
necesito. Cuando regreso mi madre no esta en el coche. No hay
nadie fuera. Me acerco a la puerta de la casa. El camion del chico
esta tirado sobre el felpudo. Toco el timbre y la mujer viene a
abrirme.

—Llamé a la ambulancia —dice—, no sabia donde estaba
usted y su madre dijo que iba a desmayarse otra vez.

Me pregunto cuando fue la primera vez. Entro con los troncos.
Son dos, del tamafo de dos ladrillos. La mujer me guia hasta la



cocina. Atravesamos dos livings amplios y alfombrados, y enseguida
escucho la voz de mi madre.

—¢ Esto es marmol blanco? ;Cémo consiguen marmol blanco?
¢ De qué trabaja tu papa, querido?

Esta sentada a la mesa, con una taza en la mano y la azucarera
en la otra. El chico esta sentado enfrente, mirandola.

—Vamos —digo, mostrandole los troncos.

—¢Viste el disefio de esta azucarera? —dice mi madre
empujandola hacia a mi. Pero como ve que no me impresiona
agrega—: de verdad me siento muy mal.

—Esa es un adorno —dice el chico—, esta es nuestra
azucarera de verdad.

Le acerca a mi madre otra azucarera, una de madera. Mi madre
lo ignora, se levanta y, como si fuera a vomitar, sale de la cocina. La
sigo con resignacion. Se encierra en un pequeino bafo que hay junto
al pasillo. La mujer y el hijo me miran pero no me siguen. Golpeo la
puerta. Pregunto si puedo pasar y espero. La mujer se asoma desde
la cocina.

—NMe dicen que la ambulancia llega en quince minutos.

—~Gracias —digo.

La puerta del bafno se abre. Entro y vuelvo a cerrar. Dejo los
troncos junto al espejo. Mi madre llora sentada sobre la tapa del
inodoro.

—¢,Qué pasa, mama?

Antes de hablar dobla un poco de papel higiénico y se suena la
nariz.

—¢ De dbénde saca la gente todas estas cosas? Y ya viste que
hay una escalera a cada lado del living? —Apoya la cara en las
palmas de las manos—. Me pone tan triste que me quiero morir.

Tocan la puerta y me acuerdo de que la ambulancia esta en
camino. La mujer pregunta si estamos bien. Tengo que sacar a mi
madre de esta casa.

—\Voy a recuperar el coche —digo volviendo a levantar los
troncos—. Quiero que en dos minutos estés afuera conmigo. Y mas
vale que estés ahi.

En el pasillo la mujer habla por celular pero me ve y corta.

—Es mi marido, esta viniendo para aca.



Espero un gesto que me indique si el hombre vendra para
ayudarnos a nosotras o para ayudarla a ella a sacarnos de la casa.
Pero la mujer me mira fijo cuidandose de no darme ninguna pista.
Salgo y voy hacia el coche. Escucho al chico correr detras de mi. No
digo nada, coloco los troncos bajo las ruedas y busco donde mi
madre pudo haber dejado las llaves. Enciendo el motor. Tengo que
intentarlo varias veces pero al fin el truco de los troncos funciona.
Cierro la puerta y el chico se tiene que correr para que no lo pise.
No me detengo, sigo las huellas del semicirculo hasta la calle. No va
a venir sola, me digo a mi misma. ¢ Por qué me haria caso y saldria
de la casa como una madre normal? Apago el motor y entro a
buscarla. El chico corre detras de mi, abrazando los troncos llenos
de barro.

Entro sin tocar y voy directo al bano.

—Ya no esta en el bafio —dice la mujer—. Por favor, saque a
su madre de la casa. Esto ya se paso de la raya.

Me lleva al primer piso. Las escaleras son amplias y claras, una
alfombra color crema marca el camino. La mujer va delante, ciega a
las marcas de barro que voy dejando en cada escaldon. Me sefala
un cuarto, la puerta esta entreabierta y entro sin abrirla del todo,
para guardar cierta intimidad. Mi madre esta acostada boca abajo
sobre la alfombra, en medio del cuarto matrimonial. La azucarera
esta sobre la comoda, junto a su reloj y sus pulseras, que
evidentemente se ha quitado. Los brazos y las piernas estan
abiertos y separados, y por un momento me pregunto si habra
alguna otra manera de abrazar cosas tan descomunalmente
grandes como una casa, si sera eso lo que mi madre intenta hacer.
Suspira y después se sienta en el piso, se acomoda la camisa y el
pelo, me mira. Su cara ya no esta tan roja, pero las lagrimas hicieron
un desastre con el maquillaje.

—¢,Qué pasa ahora? —dice.

—Ya esta el coche. Nos vamos.

Espio hacia afuera para tantear qué hace la mujer, pero no la
Veo.

—¢Y qué vamos a hacer con todo esto? —dice mi madre
sefalando alrededor—. Alguien tiene que hablar con esta gente.

—¢ Donde esta tu cartera?



—Abajo, en el living. En el primer living, porque hay uno mas
grande que da a la piscina, y uno mas del otro lado de la cocina,
frente al jardin trasero. Hay tres livings —mi madre saca un pafuelo
de su jean, se suena la nariz y se seca las lagrimas— cada uno es
para una cosa diferente.

Se levanta agarrandose de un barrote de la cama y camina
hacia el bafo de la habitacion.

La cama esta hecha con un doblez en la sabana superior que
solo le vi hacer a mi madre. Bajo la cama, hecha un bollo, hay una
colcha de estrellas fucsias y amarillas y una docena de pequefios
almohadones.

—Mama, por dios, jarmaste la cama?

—Ni me hables de esos almohadones —dice, y después,
asomandose detras de la puerta para asegurarse de que la escucho
—: y quiero ver esa azucarera cuando salga del bafo, no se te
ocurra hacer ninguna locura.

—¢Qué azucarera? —pregunta la mujer del otro lado de la
puerta. Toca la puerta tres veces pero no se anima a entrar—. ;Mi
azucarera? Por favor, que eso era de mi mama.

En el bafno se escucha la canilla de la bafiera. Mi madre regresa
hacia la puerta y por un segundo creo que va a abrirle a la mujer,
pero la cierra y me indica que baje la voz, que la canilla es para que
no nos escuchen. Esta es mi madre, me digo, mientras abre los
cajones de la comoda y revisa el fondo entre la ropa, para confirmar
que la madera de los interiores del mueble también sea de cedro.
Desde que tengo memoria hemos salido a mirar casas, hemos
sacado de estos jardines flores y macetas inapropiadas. Cambiado
regadores de lugar, enderezado buzones de correo, recolectado
adornos demasiado pesados para el césped. En cuanto mis pies
llegaron a los pedales empecé a encargarme del coche. Esto le dio
a mi madre mas libertad. Una vez movi6 sola un banco blanco de
madera y lo puso en el jardin de la casa de enfrente. Descolgo
hamacas. Quité yuyos malignos. Tres veces arranco el nombre
Marilu 2 de un cartel groseramente cursi. Mi padre se enteré de
algun que otro evento pero no creo que haya dejado a mi madre por
eso. Cuando se fue, mi padre se llevé todas sus cosas menos la
llave del coche, que dejo sobre uno de los pilones de revistas de



hogares y decoracion de mi madre, y por unos afos ella
practicamente no se bajé del coche en ningun paseo. Desde el
asiento del acompafiante decia: «es quicuyo», «ese Bow-Window
no es americano», «las flores de hiedra francesa no pueden ir junto
a los duraznillos negros», «si alguna vez elijo ese tipo de rosa
nacarado para el frente de la casa, por favor, contrata a alguien que
me sacrifique».

Pero tardd6 mucho tiempo en volver a bajar del coche. Esta
tarde, en cambio, ha cruzado una gran linea. Insistié en conducir. Se
las ingenid para entrar a esta casa, al cuarto matrimonial, y ahora
acaba de regresar al bano, de tirar en la bafiera dos frascos de
sales, y esta empezando a descartar en el tacho algunos productos
del tocador. Escucho el motor de un coche y me asomo a la ventana
que da al jardin trasero. Ya casi es de noche, pero los veo. El baja
del coche y la mujer ya camina hacia él. Con su mano izquierda
sostiene la del chico, la derecha se esmera doblemente en gestos y
sefiales. El asiente alarmado, mira hacia el primer piso. Me ve v,
cuando me ve, yo entiendo que tenemos que movernos rapido.

—Nos vamos, mama.

Esta quitando los ganchos de la cortina del bafno, pero se los
saco de la mano, los tiro al piso, la agarro de la mufieca y la empujo
hacia la escalera. Es algo bastante violento, nunca traté asi a mi
madre. Una furia nueva me empuja a la salida. Mi madre me sigue,
tropezando a veces en los escalones. Los troncos estan
acomodados al pie de la escalera y los pateo al pasar. Llegamos al
living, tomo la cartera de mi madre y salimos por la puerta principal.

Ya en el coche, llegando a la esquina, me parece ver las luces
de otro coche que sale de la casa y dobla en nuestra direccion.
Llego al primer cruce de barro a toda velocidad y mi madre dice:

—¢,Qué locura fue todo eso?

Me pregunto si se refiere a mi parte o a la suya. En un gesto de
protesta, mi madre se pone el cinturdn. Lleva la cartera sobre las
piernas y los pufios cerrados en las manijas. Me digo a mi misma,
ahora te calmas, te calmas, te calmas. Busco el otro coche por el
espejo retrovisor pero no veo a nadie. Quiero hablar con mi madre
pero no puedo evitar gritarle.

—¢,Qué estas buscando, mama? ;Qué es todo esto?



Ella ni se mueve. Mira seria al frente, con el entrecejo
terriblemente arrugado.

—Por favor, mama ¢ qué? ;Qué carajo hacemos en las casas
de los demas?

Se escucha a lo lejos la sirena de una ambulancia.

—¢,Querés uno de esos livings? ¢Eso querés? ;El marmol de
las mesadas? ¢La bendita azucarera? ;Esos hijos inutiles? ;Eso?
¢, Qué mierda es lo que perdiste en esas casas?

Golpeo el volante. La sirena de la ambulancia se escucha mas
cerca y clavo las uinas en el plastico. Una vez, cuando tenia cinco
afos y mi madre cort6 todas las calas de un jardin, se olvidd de mi
sentada contra la verja y no tuvo la valentia de volver a buscarme.
Esperé mucho tiempo, hasta que escuché los gritos de una alemana
que salia de la casa con una escoba, y corri. Mi madre conducia en
circulos dos cuadras a la redonda, y tardamos en encontrarnos.

—Nada de todo eso —dice mi madre manteniendo la vista al
frente, y es lo ultimo que dice en todo el viaje.

La ambulancia dobla hacia nosotras unas cuadras mas
adelante y nos pasa a toda velocidad.

Llegamos a casa media hora mas tarde. Dejamos las cosas en
la mesa y nos sacamos las zapatillas embarradas. La casa esta fria,
y desde la cocina veo a mi madre esquivar el sillén, entrar al cuarto,
sentarse en su cama y estirarse para prender el radiador. Pongo
agua a calentar para preparar té. Esto necesito ahora, me digo, un
poco de té, y me siento junto a la hornalla a esperar. Cuando estoy
poniendo el saquito en la taza suena el timbre. Es la mujer, la duena
de la casa de los tres livings. Abro y me quedo mirandola. Le
pregunto como sabe donde vivimos.

—Las segui —dice mirandose los zapatos.

Tiene una actitud distinta, mas fragil y paciente, y aunque abro
el mosquitero para dejarla entrar no parece animarse a dar el primer
paso. Miro la calle hacia ambos lados y no veo ningun coche en el
gue una mujer como ella podria haber venido.

—No tengo el dinero —digo.

—No —dice ella—, no se preocupe, no vine por eso. Yo...
¢ Esta su madre?



Escucho la puerta del cuarto cerrarse. Es un golpe fuerte, pero
quiza dificil de escuchar desde la calle.

Niego. Ella vuelve a mirar sus zapatos y espera.

—¢ Puedo pasar?

Le indico una silla junto a la mesa. Sobre las baldosas de
ladrillo, sus tacos hacen un ruido distinto al de nuestros tacos, y la
veo moverse con cuidado: los espacios de esta casa son mas
acotados y la mujer no parece sentirse comoda. Deja su bolso sobre
las piernas cruzadas.

—¢ Quiere un té?

Asiente.

—Su madre... —dice.

Le acerco una taza caliente y pienso «su madre esta otra vez
en mi casa», «su madre quiere saber como pago los tapizados de
cuero de todos mis sillones».

—Su madre se llevdé mi azucarera —dice la mujer.

Sonrie casi a modo de disculpas, revuelve el té, lo mira pero no
lo toma.

—Parece una tonteria —dice—, pero, de todas las cosas de la
casa, es lo unico que tengo de mi madre y... —hace un sonido
extrafo, casi como un hipo, y los ojos se le llenan de lagrimas—,
necesito esa azucarera. Tiene que devolvérmela.

Nos quedamos un momento en silencio. Ella esquiva mi mirada.
Yo miro un momento hacia el patio trasero y la veo, veo a mi madre,
y enseguida distraigo a la mujer para que no mire también.

—¢,Quiere su azucarera? —pregunto.

—¢ Estd aca? —dice la mujer e inmediatamente se levanta,
mira la mesada de la cocina, el living, el cuarto un poco mas alla.

Pero no puedo evitar pensar en lo que acabo de ver: mi madre
arrodillada en la tierra bajo la ropa colgada, metiendo la azucarera
en un nuevo agujero del patio.

—Si la quiere, encuéntrela usted misma —digo.

La mujer se queda mirandome, le lleva unos cuantos segundos
asumir lo que acabo de decir. Después deja la cartera en la mesa y
se aleja despacio. Parece costarle avanzar entre el sillon y el
televisor, entre las torres de cajas apilables que hay por todos lados,
como si ningun sitio fuera adecuado para empezar a buscar. Asi me



doy cuenta de qué es lo que quiero. Quiero que revuelva. Quiero
gque mueva nuestras cosas, quiero que mire, aparte y desarme. Que
saque todo afuera de las cajas, que pise, que cambie de lugar, que
se tire al suelo y también que llore. Y quiero que entre mi madre.
Porque si mi madre entra ahora mismo, si se recompone pronto de
Su nuevo entierro y regresa a la cocina, la aliviara ver como lo hace
una mujer que no tiene sus anos de experiencia, ni una casa donde
hacer bien este tipo de cosas, como corresponde.



MIS PADRES Y MIS HIJOS

— ¢ DONDE ESTA LA ROPA de tus padres? —pregunta Marga.

Cruza los brazos y espera mi respuesta. Sabe que no lo sé, y
que necesito que ella haga una nueva pregunta. Del otro lado del
ventanal, mis padres corren desnudos por el jardin trasero.

—Van a ser las seis, Javier —me dice Marga—. ;Qué va a
pasar cuando llegue Charly con los chicos del super y vean a sus
abuelos corriéndose uno al otro?

—¢,Quién es Charly? —pregunto.

Creo que sé quién es Charly, es el gran-hombre-nuevo de mi
exmujer, pero me gustaria que en algun momento ella me lo
explicara.

—Se van a morir de verguenza de sus abuelos, eso va a pasar.

—Estan enfermos, Marga.

Suspira. Yo cuento ovejas para no amargarme, para tener
paciencia, para darle a Marga el tiempo que necesita. Digo:

—Querias que los chicos vieran a sus abuelos. Querias que
trajera a mis padres hasta aca, porque aca, a trescientos kildmetros
de mi casa, se te ocurridé que seria bueno pasar las vacaciones.

—Dijiste que estaban mejor.

Detras de Marga mi padre riega a mi madre con la manguera.
Cuando le riega las tetas, mi madre se sostiene las tetas. Cuando le
riega el culo, mi madre se sostiene el culo.

—Sabés cdmo se ponen si los sacas de su ambiente —digo—,
y el aire libre...

¢Es mi madre la que sostiene lo que mi padre riega o es mi
padre el que riega lo que mi madre se sostiene?



—Aja. Asi que para invitarte a pasar unos dias con tus hijos, a
los que, ademas, hace tres meses que no ves, tengo que prever el
nivel de excitacion de tus padres.

Mi madre alza al caniche de Marga y lo sostiene arriba de su
cabeza, girando sobre si misma. Yo intento no quitar la vista de
Marga para que de ninguna forma se vuelva hacia ellos.

—Quiero dejar toda esta locura atras, Javier.

«Esta locura», pienso.

—Si eso implica que veas menos a los chicos... No puedo
seguir exponiéndolos.

—Solo estan desnudos, Marga.

Va hacia adelante, la sigo. Detras de mi, el caniche continua
girando en el aire. Antes de abrir Marga se arregla el pelo frente a
los vidrios de la puerta, se acomoda el vestido. Charly es alto, fuerte
y tosco. Parece el tipo del noticiero de las doce después de
hincharse el cuerpo de ejercicios. Mi hija de cuatro y mi hijo de seis
cuelgan de sus brazos como dos flotadores infantiles. Charly los
ayuda a caer con delicadeza, acercando a la tierra su inmenso torso
de gorila y quedando libre para darle un beso a Marga. Después
viene hacia mi y por un momento temo que no sea amable. Pero me
da la mano, y sonrie.

—Javier, te presento a Charly —dice Marga.

Siento a los chicos golpear contra mis piernas y abrazarme.
Sostengo con fuerza la mano de Charly que me sacude el cuerpo.
Los chicos se sueltan y salen corriendo.

—¢,Qué te parece la casa, Javi? —dice Charly, levantando su
vista detras de mi, como si hubieran alquilado un verdadero castillo.

«Javi —pienso—. Esta locuray, pienso.

El caniche aparece llorando por lo bajo con la cola entre las
patas. Marga lo alza y, mientras el perro la lame, ella frunce la nariz
y le dice: «michiquititingo-michiquititingo». Charly la mira con la
cabeza inclinada, quiza solo intenta entender. Entonces ella se
vuelve en seco hacia él, alarmada, y dice:

—¢ Donde estan los chicos?

—Estaran detras —dice Charly—, en el jardin.

—Es que no quiero que vean asi a sus abuelos.

Los tres giramos a un lado y al otro, pero no los vemos.



—\Ves, Javier, esto es justamente el tipo de cosas que quiero
evitar —dice Marga alejandose unos pasos—, jchicos!

Va hacia el jardin de atras bordeando la casa. Charly y yo la
seguimos.

—¢ Qué tal la ruta? —pregunta Charly.

Hace el gesto de girar el volante con una mano, simula pasar
un cambio y acelerar con la otra. Hay estupidez y excitacién en cada
uno de sus movimientos.

—No manejo.

Se agacha para levantar algunos juguetes que hay en el camino
y los deja a un lado, ahora tiene el cefio fruncido.

Temo llegar al jardin y encontrar juntos a mis hijos y mis padres.
No, lo que temo es que sea Marga quien los encuentre juntos, y la
gran escena recriminatoria que se avecina. Pero Marga esta sola en
el medio del jardin, esperandonos con los pufios en la cintura.
Entramos a la casa siguiéndola. Somos sus mas humildes
seguidores y eso es tener algo en comun con Charly, algun tipo de
relacion. ;Realmente habra disfrutado de la ruta en su viaje?

—iChicos! —qgrita Marga en las escaleras, esta furiosa pero se
contiene, tal vez porque Charly todavia no la conoce bien. Vuelve y
se sienta en una banqueta de la cocina—. Necesitamos tomar algo,
é,n0?

Charly saca un refresco de la heladera y lo sirve en tres vasos.
Marga toma un par de tragos y se queda un momento mirando el
jardin.

—Esto esta muy mal. —Se pone otra vez de pie—. Esto esta
muy mal. Es que podrian estar haciendo cualquier cosa. —Y ahora
Si me mira a mi.

—Busquemos otra vez —digo, pero para entonces ella ya esta
saliendo al jardin trasero.

Regresa unos segundos después.

—No estan —dice—, dios mio, Javier, no estan.

—Si que estan Marga, tienen que estar en algun lugar.

Charly sale por la puerta principal, cruza el jardin delantero y
sigue las huellas de los coches que llevan hasta el camino. Marga
sube las escaleras y los llama desde la planta alta. Salgo y rodeo la
casa. Paso los garajes abiertos, llenos de juguetes, baldes y palas



de plastico. Entre las ramas de dos arboles veo que el delfin inflable
de los chicos cuelga ahorcado de una de las ramas. La soga esta
hecha con la ropa de jogging de mis padres. Marga se asoma desde
una de las ventanas y cruzamos miradas un segundo. ¢ Ella buscara
también a mis padres o solo buscara a los chicos? Entro a la casa
por la puerta de la cocina. Charly esta entrando en ese momento por
la principal y me dice desde el living:

—Delante no estan.

Su cara ya no es amable. Ahora tiene dos lineas entre las cejas
y sobreactia sus movimientos como si Marga estuviera
controlandolo: pasa rapidamente de la quietud a la accion, se
agacha bajo la mesa, se asoma detras del vajillero, espia tras la
escalera, como si solo pudiera encontrar a los chicos tomandolos
por sorpresa. Me veo obligado a seguir sus pasos y no puedo
concentrarme en mi propia busqueda.

—No estan afuera —dice Marga—, ¢habran vuelto al coche?
En el coche, Charly, en el coche.

Espero pero no hay ninguna instruccion para mi. Charly vuelve
a salir y Marga sube otra vez a los cuartos. La sigo, ella va al que
aparentemente ocupa Simén, asi que yo busco en el de Lina.
Cambiamos de cuartos y volvemos a buscar. Cuando estoy mirando
bajo la cama de Simon, la escucho putear.

—La puta madre que los parié —dice, asi que asumo que no es
porque haya encontrado a los chicos. ¢Habra encontrado a mis
padres?

Buscamos juntos en el bano, en el altillo y en el dormitorio
matrimonial. Marga abre los placares, corre algunas prendas que
cuelgan de las perchas. Hay pocas cosas y todo esta muy
ordenado. Es una casa de verano, me digo, pero después pienso en
la verdadera casa de mi mujer y mis hijos, la casa que antes
también era mi casa, y me doy cuenta de que siempre fue asi en
esta familia, que todo fue poco y ordenado, que nunca sirvié de
nada correr las perchas para encontrar algo mas. Escuchamos a
Charly entrar otra vez a la casa, nos cruzamos en el living.

—No estan en el coche —le dice a mi mujer.

—Esto es culpa de tus viejos —dice Marga.

Me empuja hacia atras golpeandome un hombro.



—Es tu culpa. ;Dbénde mierda estan mis hijos? —qgrita y sale
corriendo de nuevo al jardin.

Los llama a un lado y otro de la casa.

—¢,Qué hay detras de los arbustos? —le pregunto a Charly. Me
mira y mira otra vez a mi mujer, que sigue gritando.

—iSimon! jLina!

—¢ Hay vecinos del otro lado de los arbustos? —pregunto.

—Creo que no. No sé. Hay quintas. Lotes. Las casas son muy
grandes.

Puede que tenga razén en dudar, pero me parece el hombre
mas estupido que vi en mi vida. Marga regresa.

—\Voy adelante —dice, y nos separa para pasar por el medio—.
i Simon!

—iPapa! —grito yo caminando detras de Marga—. jMamal!

Marga va unos metros delante de mi cuando se detiene vy
levanta algo del piso. Es algo azul, y lo sostiene de una punta, como
si se tratara de un animal muerto. Es el buzo de Lina. Se vuelve
para mirarme. Va a decirme algo, va a putearme otra vez de arriba
abajo pero ve que mas alla hay otra prenda y va hacia ella. Siento a
mis espaldas la sombra descomunal de Charly. Marga levanta la
remera fucsia de Lina, y mas alla una de sus zapatillas, y mas alla la
camiseta de Simoén.

Hay mas en el camino, pero Marga se detiene en seco y se
vuelve hacia nosotros.

—Llama a la policia, Charly. Llama a la policia ahora.

—Bichi, no es para tanto... —dice Charly.

«Bichi», pienso.

—Llama a la policia, Charly.

Charly se da media vuelta y camina apurado hacia la casa.
Marga junta mas ropa. La sigo. Levanta una prenda mas y se para
frente a la ultima. Es el shortcito de malla de Simén. Es amarillo y
esta un poco enroscado. Marga no hace nada. Quiza no puede
agacharse por esa prenda, quiza no tenga las fuerzas suficientes.
Esta de espaldas y su cuerpo parece empezar a temblar. Me acerco
despacio, intentando no sobresaltarla. Es una malla muy chiquita.
Podria entrar en mis manos, cuatro dedos en un agujero, el dedo
gordo en el otro.



—En un minuto estan aca —dice Charly viniendo desde la casa
—, mandan al patrullero de la rotonda.

—A vos y a tu familia los voy a... —dice Marga viniendo hacia
mi.

—NMarga...

Levanto la malla y entonces Marga me salta encima. Trato de
sostenerme pero pierdo el equilibrio. Me cubro la cara de sus
cachetazos. Charly ya esta aca e intenta separarnos. El patrullero
para en la puerta y hace sonar una vez la sirena. Dos policias bajan
rapido y se apuran para ayudar a Charly.

—No estan mis hijos —dice Marga—, no estan mis hijos —y
senala la malla que cuelga de mi mano.

—¢Quién es este hombre? —dice el policia—. ;Usted es el
marido? —le preguntan a Charly.

Intentamos explicarnos. Contra mi primera impresién ni Marga
ni Charly parecen culparme. Solo reclaman por los chicos.

—NMis hijos estan perdidos con dos locos —dice Marga.

Pero los policias solo quieren saber por qué estabamos
peleando. ElI pecho de Charly empieza a hincharse y por un
momento temo que se tire sobre los policias. Dejo caer
resignadamente las manos, como hizo Marga conmigo hace un rato,
y solo logro que los ojos del segundo policia sigan con alarma la
oscilacion de la malla.

—¢,Qué mira? —dice Charly.

—¢, Qué? —dice el policia.

—Que esta mirando esa malla desde que se bajé del coche,
;quiere avisar de una vez a alguien que hay dos chicos
desaparecidos?

—Mis hijos —insiste Marga. Se planta frente a uno de los
policias y lo repite muchas veces, quiere que la policia se concentre
en lo importante—, mis hijos, mis hijos, mis hijos.

—¢ Cuando los vieron por ultima vez? —dice al fin el otro.

—No estan en la casa —dice Marga— se los llevaron.

—¢ Quién se los llevod, senora?

Niego e intento intervenir, pero se me adelantan.

—¢ Esta hablando de un secuestro?

—Podrian estar con los abuelos —digo.



—Estan con dos viejos desnudos —dice Marga.

—¢ Y de quién es esta ropa, sefiora?

—De mis hijos.

—¢Me esta diciendo que hay chicos y adultos desnudos y
juntos?

—Por favor —dice la voz ya quebrada de Marga.

Por primera vez me pregunto qué tan peligroso es que tus hijos
anden desnudos con tus padres.

—Pueden estar escondidos —digo—, no hay que descartarlo
todavia.

—¢ Y usted quién es? —dice el policia mientras el otro ya esta
llamando por radio a la central.

—Soy su marido —digo.

Asi que el policia mira ahora a Charly. Marga vuelve a
enfrentarlo, temo que para negarle lo que acabo de decir, pero dice:

—Por favor: mis hijos, mis hijos.

El primer policia deja el radio y se acerca:

—Los padres al coche, el sefior —sefialando a Charly— se
queda por si los chicos vuelven a la casa.

Nos quedamos mirandolo.

—Al coche, vamos, hay que moverse rapido.

—De ninguna manera —dice Marga.

—Sefiora por favor, hay que asegurarse de que no estén yendo
hacia la ruta.

Charly empuja a Marga hacia el patrullero y yo la sigo. Subimos
y cierro mi puerta con el coche ya en marcha. Charly esta de pie,
mirandonos, y yo me pregunto si esos trescientos kilometros de
excitante conduccion los habra hecho con mis hijos sentados atras.
El patrullero retrocede un poco de culata y salimos del terreno hacia
la ruta, a toda velocidad. En ese momento me vuelvo hacia la casa.
Los veo, ahi estan los cuatro: a espaldas de Charly, mas alla del
jardin delantero, mis padres y mis hijos, desnudos y empapados
detras del ventanal del living. Mi madre restriega sus tetas contra el
vidrio y Lina la imita mirandola con fascinacion. Gritan de alegria,
pero no se los escucha. Simén las imita a ambas con los cachetes
del culo. Alguien me arranca la malla de la mano y escucho a Marga
putear al policia. El radio hace ruido. Gritan a la central dos veces



las palabras «adultos y menores», una vez «secuestroy, tres veces
«desnudos», mientras mi exmujer golpea con los pufos el asiento
trasero del conductor. Asi que me digo a mi mismo «no abras la
boca», «no digas ni mu», porque veo a mi padre mirar hacia aca: su
torso viejo y dorado por el sol, su sexo flojo entre las piernas. Sonrie
triunfal y parece reconocerme. Abraza a mi madre y a mis hijos,
despacio, calidamente, sin despegar a nadie del vidrio.



PASA SIEMPRE EN ESTA CASA

EL seNOR WEIMER esta tocando la puerta de mi casa. Reconozco
el sonido de su pufio pesado, sus golpes cautos y repetitivos. Asi
que dejo los platos en la pileta y miro el jardin: ahi esta otra vez,
toda esa ropa tirada en el pasto. Pienso que las cosas suceden
siempre en el mismo orden, incluso las mas insdlitas, y lo pienso
como si lo hiciera en voz alta, de un modo ordenado que requiere la
busqueda de cada palabra. Cuando lavo los platos se me da bien
este tipo de reflexiones, basta abrir la canilla para que las ideas
inconexas finalmente se ordenen. Es apenas un lapso de
iluminacion; si cierro la canilla, para tomar nota, las palabras
desaparecen. Los punos del sefior Weimer llaman otra vez, sus
golpes son ahora mas fuertes, pero él no es un hombre violento, es
un pobre vecino atormentado por su mujer, uno que no sabe muy
bien como seguir adelante con su vida, pero no por eso deja de
intentarlo. Uno que, cuando perdié a su hijo y pasé por el velorio a
saludar, me dio un abrazo rigido y frio, y esperdé unos minutos
conversando con otros invitados antes de volver y decirme casi al
oido «acabo de descubrir quiénes son los chicos que vuelcan los
tachos de basura. Ya no hay que preocuparse por eso». Esa clase
de hombre. Cuando la mujer tira la ropa del hijo muerto en mi jardin
el golpea la puerta para recogerlo todo. Mi hijo, que en lo practico
seria el hombre de la casa, dice que esto es algo de locos, y se
enfurece cada vez que los Weimer empiezan con este lio ya
digamos quincenal. Hay que abrir, ayudar a recoger la ropa, darle al
hombre unas palmadas en la espalda, asentir cuando dice que el
tema esta practicamente solucionado, que nada de esto es



demasiado terrible, y luego, unos cinco minutos después de que se
haya ido, escuchar los gritos de ella. Mi hijo cree que ella grita al
abrir el placar y encontrar otra vez la ropa del chico. «;Me estan
jodiendo? —dice mi hijo en cada nuevo episodio—, la préxima
quemo toda la ropa». Corro el pasador y ahi esta Weimer con su
palma derecha apoyada en la frente, casi tapandose los ojos,
esperando mi aparicion para bajar el brazo con cansancio y
disculparse «no quiero importunarla, pero». Abro y pasa, ya sabe
como llegar al jardin. Hay limonada fresca en la heladera y la sirvo
en dos vasos mientras €l se aleja. Por la ventana de la cocina lo veo
husmear el pasto y rodear los geranios, donde suelen caer las
cosas. Al salir dejo que la puerta del mosquitero golpee, porque hay
algo intimo en esta recoleccion que no me gusta interrumpir. Me
acerco despacio. El se incorpora con un suéter en la mano. Tiene
mas ropa apilada en el otro brazo, eso parece ser todo. «¢Quién
podd los pinos?», pregunta. «Mi hijo», digo. «Estdn muy bieny,
asiente mirandolos. Son tres arboles enanos y mi hijo intentdé una
forma cilindrica, un poco artificial pero original, hay que decirlo.
«Tome una limonada», digo. Junta la ropa en un solo brazo y le doy
el vaso. El sol todavia no quema, porque es temprano. Miro de reojo
el banco que tenemos un poco mas alla, es de cemento y a esta
hora se siente tibio, casi una panacea. «\Weimer», digo, porque es
mas calido que «sefior Weimery». Y pienso: «hagame caso, tire esa
ropa. Es lo unico que quiere su mujer». Pero quiza sea él el que
arroja la ropa y luego se arrepiente, y entonces sea ella la pobre
mujer a quien su marido atormenta cada vez que lo ve entrar con
esa ropa. Quiza ya intentaron tirar todo en una gran bolsa de
consorcio, y el basurero les toco el timbre para devolvérsela como
nos pasoé con la ropa vieja de mi hijo, «Sefora, por qué no lo dona,
si lo subo al camidn esto no sirve para nadie», y ahi esta la bolsa en
el lavadero, hay que llevarla urgente esta semana, no sé, a algun
lugar. Weimer espera, me espera. La luz ilumina sus pocos pelos
largos y blancos, la barba plateada apenas dibujada en la quijada,
los ojos claros pero opacos, muy chicos para el tamafo de su cara.
No digo nada, creo que el senor Weimer adivina lo que pienso. Baja
un momento su mirada. Bebe mas limonada atento ahora a su casa,
detras de la ligustrina que divide nuestros jardines. Busco algo util



que decir, algo que confirme que reconozco su esfuerzo y que
sugiera algun tipo de solucién, optimista e imprecisa. Vuelve a
mirarme. Parece intuir hacia dénde va esta conversaciéon que no
hemos empezado, parece animarse a entender. «Cuando algo no
encuentra su lugar...», digo, suspendiendo las ultimas letras en el
aire. Weimer asiente una vez y espera. Dios santo, pienso, estamos
sincronizados. Sincronizada con este hombre que diez afos atras le
devolvia a mi hijo las pelotas pinchadas, que cortaba las flores de
mis azaleas si cruzaban la linea imaginaria que dividia nuestros
terrenos. «Cuando algo no encuentra su lugar», retomo mirando su
ropa. «Digame, por favor», dice Weimer. «No sé, pero hay que
mover otras cosas». Hay que hacer lugar, pienso, por eso me
vendria tan bien que alguien se llevara la bolsa que tengo en el
lavadero. «Si», dice Weimer queriendo evidentemente decir
«Continue». Escucho la puerta de entrada, es un ruido que a
Weimer no le dice nada, pero que a mi me indica que mi hijo ya esta
en casa, a salvo y con hambre. Doy un paso largo hacia el banco y
me siento. Pienso que el cemento calido del banco también seria
una bendicion para él, y hago lugar para que se sume. «Deje la
ropa», le digo. El no parece tener ningin problema con esto, mira
hacia los lados buscando donde dejarla y pienso, Weimer puede
hacerlo, claro que si. «¢;Donde?», pregunta. «Déjela sobre los
cilindros», digo sefalando los pequenos pinos. Weimer obedece.
Deja la ropa y se sacude el césped de las manos. «Siéntese». Se
sienta. Qué hago ahora con este viejo. Pero hay algo en él que me
anima a seguir adelante. Algo parecido a tener las manos bajo el
agua de la canilla, una calma que me permite pensar las palabras,
ordenar los hechos, las cosas que suceden siempre en un mismo
orden. La expectativa de Weimer parece crecer, casi se diria que
espera una instruccion. Es un poder y una responsabilidad con Ila
que no resuelvo qué hacer. Sus ojos claros se humedecen: la
confirmacion final de esta sincronizacion insdélita. Lo miro
descaradamente, sin dejarle ningun espacio de intimidad, porque no
puedo creer que esto esté pasando ni soporto el peso que tiene
sobre mi. Senté al sefor Weimer y ahora quiero decir algo que
resuelva este problema. Bebo el fondo de la limonada y pienso en
algun conjuro sonoro y practico, una consigna que nos beneficie a



todos como «comprele a mi hijo cuantas pelotas le haya desinflado y
todo se solucionara», «si llora sin soltar su limonada ella dejara de
tirar la ropa», o «deje la ropa sobre los pinos una noche y si
amanece despejado es que el problema desaparecera»; por dios, yo
misma podria tirarla a la madrugada mientras me fumo mi ultimo
cigarrillo del dia. Deberia mezclarla con basura para que el hombre
del camion no la devuelva, eso mismo hay que hacer con la de mi
hijo, urgente esta semana. Decir algo que resuelva este problema,
me repito para no perder el hilo. Dije cosas muchas veces y, ya
pronunciadas, las palabras ejercieron su efecto. Retuvieron a mi
hijo, alejaron a mi marido, se ordenaron divinamente en mi cabeza
cada vez que lavé los platos. En mi jardin Weimer bebe el fondo de
su vaso Yy los ojos terminan de llenarsele de lagrimas, como si se
tratara de algun efecto del limén, y yo pienso que quiza esté muy
fuerte para él, que quiza hay un momento en que el efecto ya no
depende de las palabras o en el que lo imposible es la
pronunciacion. «Si», dijo Weimer hace unos largos segundos, un si
que era un «continue», un «por favor», y ahora estamos anclados
juntos, los dos vasos vacios sobre el banco de cemento, y sobre el
banco nuestros cuerpos. Entonces tengo una vision, un deseo: mi
hijo abre la puerta mosquitero y camina hacia nosotros. Tiene los
pies descalzos, pisan rapido, jovenes y fuertes sobre el césped.
Esta indignado con nosotros, con la casa, con todo lo que sucede
siempre en esta casa en un mismo orden. Su cuerpo crece hacia
nosotros con una energia poderosa que Weimer y yo esperamos sin
miedo, casi con ansias. Su cuerpo enorme que a veces me recuerda
al de mi marido y me obliga a cerrar los ojos. Esta a solo unos
metros, ahora casi sobre nosotros. Pero no nos toca. Miro otra vez y
mi hijo se desvia hacia los pinos enanos. Agarra la ropa furioso,
junta todo en un unico bollo y regresa en silencio por donde vino, su
cuerpo ya lejano y pequeno, a contraluz. «Si», dice Weimer, y
suspira; y no es el primer «Si» repitiéndose. Es un si mas abierto,
casi ensofiador.



LA RESPIRACION CAVERNARIA

LA LISTA ERA PARTE DE UN PLAN: Lola sospechaba que su vida
habia sido demasiado larga, tan simple y liviana que ahora carecia
del peso suficiente para desaparecer. Habia concluido, al analizar la
experiencia de algunos conocidos, que incluso en la vejez la muerte
necesitaba de un golpe final. Un empujon emocional, o fisico. Y ella
no podia darle a su cuerpo nada de eso. Queria morirse, pero todas
las mananas, inevitablemente, volvia a despertarse. Lo que si podia
hacer, en cambio, era organizarlo todo en esa direccion, aminorar su
propia vida, reducir su espacio hasta eliminarlo por completo. De
eso se trataba la lista, de eso y de mantenerse focalizada en lo
importante. Recurria a ella cuando se dispersaba, cuando algo la
alteraba o la distraia y olvidaba qué era lo que estaba haciendo. Era
una lista breve:

Clasificarlo todo.

Donar lo prescindible.

Embalar lo importante.

Concentrarse en la muerte.

Si él se entromete, ignorarlo.

La lista la ayudaba a lidiar con su cabeza, pero para el estado
deplorable de su cuerpo no habia encontrado ninguna solucion. Ya
no aguantaba mas de cinco minutos de pie, y no solo luchaba con
sus problemas de la columna. A veces, su respiracion se alteraba y
necesitaba tomar mas aire de lo normal. Entonces inhalaba todo lo
que podia, y exhalaba con un sonido aspero y grave, tan extrano
que nunca terminaria de asimilar como propio. Si caminaba a
oscuras en la noche, de la cama al bano y del bafio a la cama, el



sonido le parecia el de un ser ancestral respirandole en la nuca.
Nacia en las profundidades de sus pulmones y era el resultado de
una necesidad fisica inevitable. Para disimularlo, Lola sumaba a la
exhalacion un silbido nostalgico, una melodia entre amarga vy
resignada que habia ido asentandose poco a poco en ella. Lo
importante esta en la lista, se decia a si misma cada vez que el
desgano la inmovilizaba. Todo lo demas, le daba igual.

Desayunaban en silencio. El preparaba todo y lo hacia del
modo que a Lola le gustaba. Tostadas de pan integral, dos frutas
cortadas en trozos pequenos, mezclados y vueltos a dividir en una
porcion para cada uno. En el centro de la mesa el azucar y el queso
blanco; junto a la taza de café de ella, el dulce de naranja bajo en
calorias; junto al café de él, el dulce de batata y el yogur. El diario
era de él, pero las secciones de salud y bienestar eran para ella y
estaban dobladas junto a su servilleta, para cuando terminara de
desayunar. Si ella lo miraba con el cuchillo de untar en la mano, él le
acercaba el plato con tostadas. Si ella miraba fijamente alguna zona
particular del mantel, él la dejaba estar, porque sabia que algo mas
estaba pasando, algo en lo que él no podia meterse. Ella lo miraba
masticar, sorber el café, pasar las paginas del diario. Le miraba las
manos ya tan poco masculinas, blancas y finas, las ufas limadas
con prolijidad, el poco pelo que le quedaba en la cabeza. No llegaba
a grandes conclusiones ni tomaba decisiones al respecto. Solo lo
miraba y se recordaba a si misma datos concretos que nunca
analizaba: «hace cincuenta y siete anos que estoy casada con este
hombre», «esto es mi vida ahora». Cuando terminaban el desayuno
llevaban las cosas hasta la pileta. El le acercaba el banco y ella
lavaba sentada. Era un banco que le permitia apoyar los codos
sobre la bacha, asi que casi no debia encorvarse. El se hubiera
ocupado de los platos sin problema, pero ella no queria deberle
nada, y él la dejaba hacer. Lola lavaba despacio, pensando en el



cronograma de la television de ese dia y en su lista. La llevaba
doblada en dos en el bolsillo del delantal de la cocina. Si estaba
desplegada, una cruz blanca se dibujaba en el centro del papel.
Sabia que pronto empezaria a romperse. A veces, en dias como
ese, Lola necesitaba mas tiempo, terminaba de lavar y no se sentia
preparada para continuar con el resto del dia, asi que repasaba un
rato la mugre que se juntaba entre el metal y el plastico de las
cucharas pequenas, las piedras de azucar humeda en la tapa de la
azucarera, la base oxidada de la pava, el sarro alrededor de la
canilla.

También, a veces, Lola cocinaba. El le llevaba el banco hasta la
cocina y disponia todo lo que ella pidiera. No es que ella no pudiera
moverse, podia hacerlo si algo importante lo justificaba, pero desde
que la columna y su agitacion lo hacian todo tan dificil, ahorraba
esfuerzos para los momentos en los que él no pudiera ayudarla. El
se ocupaba de los impuestos, del jardin, de las compras y de todo lo
qgue sucedia puertas afuera. Ella hacia una lista —otra lista, la de las
compras—, y €l se limitaba a eso. Si faltaba algo debia volver a salir,
y, Si sobraba, ella preguntaba qué era y cuanto habia costado.

A veces él compraba chocolatada, venia en polvo para preparar
con leche, como la que tomaba su hijo antes de enfermarse. El hijo
que habian tenido no habia llegado a pasar la altura de las
alacenas. Habia muerto mucho antes. A pesar de todo lo que se
puede dar y perder por un hijo, a pesar del mundo y de todo lo que
hay sobre el mundo, a pesar de que ella tiré de la alacena las copas
de cristal y las pisé descalza, y ensucié todo hasta el bano, y del
bafo a la cocina, y de la cocina al bafno, y asi hasta que él llegd y
logré calmarla. Desde entonces él compraba la caja mas chica de
chocolatada, la de doscientos cincuenta gramos, la que viene en un
envase de cartdon, aunque no sea la opcion mas economica. No
estaba en las listas, pero era el unico producto sobre el que ella no
hacia comentarios. Guardaba la caja en la alacena superior, detras
de la sal y las especias. Era cuando descubria que la caja que habia
guardado un mes atras ya no estaba. Nunca lo veia usar la
chocolatada en polvo, en realidad, no sabia cdémo terminaba
acabandose, pero era un tema sobre el cual preferia no preguntar.



Comian productos sanos, elegidos atentamente por Lola frente
al televisor. Todo lo que desayunaban, almorzaban o cenaban habia
tenido alguna vez su publicidad anunciando vitaminas, bajas
calorias o ausencia de ingredientes transgénicos. Las pocas veces
que ella le encargaba un producto nuevo lo buscaba después entre
todas las bolsas, y lo estudiaba junto a la ventana, a la luz natural.
Estaba al tanto de qué debia o no contener un producto sano. Habia
buenos médicos y nutricionistas alertando de esto a la gente por
television, como el doctor Petterson del programa de las once. Si
Lola encontraba algo sospechoso o contradictorio en las
publicidades, llamaba al numero de atencion al cliente y pedia
hablar con algun responsable. Una vez, a pesar de que con sus
quejas no logro que la empresa le devolviera su dinero, recibi6 al dia
siguiente una caja con veinticuatro yogures de crema y durazno. Ya
habian comprado los yogures para esa semana y las fechas de
vencimiento le parecieron demasiado cercanas. Abria la heladera,
veia los yogures y la angustiaba la cantidad de espacio que
ocupaban. No se los comerian a tiempo, se echarian a perder y no
sabia qué hacer con ellos. Se lo comentd varias veces a él. Le
explicd las complicaciones esperando que él entendiera que habia
que hacer algo al respecto, algo que ya no estaba a su alcance. Una
tarde el problema la sobrepasd. No sucedié nada en particular,
simplemente entendié que ya no podria abrir la heladera y ver que
los yogures seguian ahi. Merendo café solo, y aunque mas tarde se
sintié secretamente avergonzada por el enojo, todavia la indignaba
no tener expectativas de ningun tipo de solucidén, ningun recurso
propio para luchar. Cuando al fin él se llevd los yogures, ella no
preguntd nada. Movié un banco hasta la heladera, donde trabd la
puerta abierta y, sentada, silbando apenas en los movimientos
bruscos para disimular los ronquidos de su respiracion, aprovecho
para limpiar los estantes y reorganizar un poco las cosas que
quedaban.



No solo estaba lo que sucedia en los noticieros, ella podia
saber mucho del mundo desde la ventana de la cocina. El barrio se
habia vuelto peligroso. Mas pobre, mas sucio. En su calle habia al
menos tres casas deshabitadas, con el pasto crecido y los jardines
delanteros llenos de correo estropeado. De noche solo funcionaban
las luces de las esquinas, que con la sombra de los arboles
alcanzaba para muy poco, y habia un grupo de chicos jovenes,
seguramente drogadictos, que se sentaban casi siempre en el
cordon, a metros de su casa, y se quedaban ahi hasta Ia
madrugada. A veces gritaban, o tiraban botellas, unos dias atras
jugaron a correr de una punta a la otra de su reja, haciendo sonar el
hierro como un xilofén, y esto ultimo fue de noche, a la hora en que
ella intentaba dormir. Desde la otra cama, ella le chisto varias veces
para que él hiciera algo. El se despertd y se senté contra su
cabecera, pero no sali6 a decirles nada. Se quedaron en silencio
escuchando.

—Van a rayar las rejas —dijo ella.

—Son solo chicos.

—Chicos rayando nuestras rejas.

Pero él no se movio de su cama.

Era evidente que el tema de las rejas estaba relacionado con la
llegada de los nuevos vecinos. Una semana atras habian ocupado
la casa lindera a la suya. Pararon con una camioneta desvencijada
que estuvo frente a la casa, con el motor encendido, casi quince
minutos antes de que nada nuevo pasara. Lola dejé de hacer lo que
estaba haciendo, y esperd todo ese tiempo junto a la ventana. Se
decia a si misma que tenia que actuar con precaucion: nada
certificaba, viendo las caracteristicas de la nueva familia, que
hubieran comprado o alquilado la casa. Al fin se abrié una de las
puertas de la camioneta. Lola soltd un largo silbido y sintid un
disgusto amargo, como si frente a la larga duda entre arruinarle o no
el dia, finalmente hubieran optado por hacerlo. Se bajé una mujer
delgada. Viéndola de espaldas pensd si no se trataria de una
adolescente, porque llevaba el pelo largo y suelto y vestia muy
informal, pero cuando la mujer cerrod la puerta descubrié que tendria
unos cuarenta anos. El motor se apago, y la misma puerta volvio a
abrirse. Bajo un chico de unos doce, trece anos. Y del otro lado, un



hombre fornido vestido con un mameluco azul. No tenian muchas
pertenencias, quiza la casa ya estaba amueblada. Alcanzo6 a ver dos
colchones individuales, una mesa, cinco sillas —ninguna haciendo
juego—, y una decena de bolsos y valijas. El chico se ocupo de las
cosas sueltas. La mujer y el hombre movieron el resto, comentando
a veces como descargar y mover las cosas, hasta que la camioneta
quedo vacia y el hombre se alejé sin despedirse, haciendo apenas
un gesto con la mano antes de subir la ventanilla.

Esa noche Lola intentd hablar con él, hacerle entender el nuevo
problema que esta mudanza significaba. Discutieron.

—¢ Por qué sos tan prejuiciosa?

—Porque alguien tiene que llevar los pantalones en esta casa.

Detras de la casa de Lola el jardin se elevaba un poco hacia el
fondo. El habia hecho una division en los Ultimos metros del terreno,
y habia plantado ahi dos ciruelos, dos naranjos, un limonero, y
hecho una pequefia huerta con plantas de especias y tomates.
Pasaba algunas horas de la tarde ahi. Ella se asomd desde la
ventana de la cocina para llamarlo y lo vio agachado junto al cerco
de madera que dividia su terreno del de los vecinos. Conversaba
con un chico que lo escuchaba desde el otro lado. Podria ser el
nuevo vecino, pero no estaba segura, era dificil precisarlo desde
donde ella estaba. Esa noche, durante la cena, esperd a que él
aclarara espontaneamente la situacion. Era algo nuevo y todo lo
nuevo debia ser mencionado. Le correspondia a él hacerlo y la cena
era el momento adecuado, por eso en la noche el televisor estaba
apagado y Lola preguntaba qué tal tu dia. Asi que Lola espero.
Escuchod la ya conocida historia de la amiga de Poker que él solia
encontrarse en el banco. Escuché un comentario sobre el
supermercado, y eso que él sabia que, desde el incidente que ella
habia tenido la ultima vez que pis6 ese lugar, ya no queria ni oir
hablar de nada relacionado con ese infierno. Escuché el problema



del corte de calles en el centro por el asunto de las cloacas y la
opinidn previsible que él tenia sobre casi todas las cosas. Pero él no
dijo nada sobre el chico, y ella pensé en la posibilidad de que no
fuera la primera vez que sucedia ese encuentro en el fondo de la
casa, y esto la alarmo.

Estuvo unos dias atenta y descubrido que era el chico el que
corria hacia él, apenas él salia al jardin, y no viceversa. Verlos
juntos la hacia sentirse incomoda, como si algo no estuviera bien,
como los veinticuatro yogures de crema y durazno ocupando la
heladera.

Una tarde el chico pas6 del otro lado y se sentd en una
banqueta mientras él seguia trabajando en la huerta. Una banqueta
de ellos. El chico hablé y los dos se rieron. Una vez, estando ahi
junto a la ventana, detras de la cortina, ella recordo la chocolatada, y
se sobresaltd. Pensé que algo podia estar escapandosele, algo en
lo que no habia pensado hasta entonces. Fue hasta la cocina, abrio
la alacena, corrié la sal y las especias. La caja de chocolatada
estaba abierta, y no quedaba demasiada. Pensé en sacarla, y se dio
cuenta de que no era una accion tan simple. La cocina era su
territorio. Todo en la cocina estaba organizado bajo sus directivas y
era la zona de la casa en la que tenia control total. Pero la
chocolatada era un producto diferente. Tocé el dibujo del paquete
con las manos y mird hacia el jardin trasero. No pudo hacer mas
que eso, no entendia muy bien el sentido de lo que estaba
haciendo. Cerrd la alacena y tras de si la puerta de la cocina. Fue
hasta el living y se sentd en el sillon. Todo sucedié despacio, pero
tan rapido como su cuerpo fue permitiendo cada movimiento. Con
las manos en los bolsillos acaricio la lista. Era bueno saber que
seguia ahi.

A veces, si el clima era lo suficientemente seco y templado, ella
salia al jardin delantero a verificar el estado de las alegrias del



hogar, los farolitos chinos y las azaleas. El se ocupaba del riego
general de la casa, pero los canteros del jardin eran los que mas se
veian desde la calle y necesitaban un cuidado especial. Asi que ella
hacia un esfuerzo, y controlaba las flores y la humedad de la tierra.
Esa manana la mujer y el chico pasaron por la vereda. La mujer la
saludo con un gesto de la cabeza, pero Lola no se animé a
contestar, se quedd de pie mirandolos pasar, cargados con sus
abrigos y sus mochilas. Necesitaba evaluar esta nueva situacion, el
problema que supondria ahora salir a revisar las plantas en ese
horario, la posibilidad constante de intromision. Necesit6 mas aire,
respird profundamente y luego silbé controlando el ritmo, tal como el
meédico le habia ensefiado. Regreso a la casa, cerré con el pasador
y se dejoé caer en su sillén. Sabia que era una situacién peligrosa.
Se concentré en el ritmo de su respiracion, en aletargarlo, y un
segundo después tante6 bajo su cuerpo el control remoto y
encendié la tele. Ademas de todo, penso, tenia que seguir
avanzando con su lista, tenia que seguir clasificando y embalando, y
no le quedaba demasiado tiempo. Sabia que se iba a morir, se lo
habia dado a entender a la sefiora de la rotiseria, cuando llamaba
para hacer su pedido las noches que no tenia energias para cocinar.
También lo habia conversado con el sodero, cuando traia el
repuesto de cinco litros de agua mineral para el dispenser de la
cocina. Les explicaba por qué respiraba de esa forma, el asunto de
la oxigenacion pulmonar, y los riesgos y consecuencias que esto
acarreaba. Una vez le mostré al sodero su lista y el hombre parecid
impresionado.

Pero algo no funcionaba: todo seguia adelante. Por qué, si sus
intenciones eran tan claras, su cuerpo volvia a despertarse cada
dia. Era algo insdlito y cruel, y Lola empezaba a temer lo peor: que
la muerte requiriera un esfuerzo para el que ella ya no estaba
preparada.



Unos afos atras, cuando todavia era ella la que se ocupaba de
ir al supermercado, habia encontrado en la géndola de perfumeria
una crema para las manos que casi no dejaba residuos. Realmente
traia algo de aloe vera, podia olerlo cada vez que la destapaba. Le
habia llevado un tiempo testear otras marcas, y dinero. Ahora, a él,
le encargaba otra crema, una que costaba menos de la mitad y que
era bastante mala. Podria haberle pedido que comprara la otra, sin
dar explicaciones, pero de esa forma él sabria que alguna vez ella
habria gastado ese dinero en una crema. Cosas asi eran las que a
veces aforaba. Porque no volveria nunca mas al supermercado, por
mas que él en la cena, sabiendo perfectamente que ella detestaba
escucharlo, insistiera en hablar de eso. No después del incidente, no
después de esa tarde nefasta en el supermercado. Era una de las
pocas cosas que recordaba con claridad, y la llenaba de verguenza.
¢ El también lo recordaria? ¢ Sabria solo lo que vio al llegar? ;O con
el tiempo los testigos se lo habrian contado todo?

Miré el reloj y vio que eran las tres de la mafiana. El respiraba
en la cama de al lado. No roncaba, pero su respiracion era profunda
y la distraia, y Lola supo de inmediato que no podria volverse a
dormir. Esperod un rato despierta hasta sentir la fuerza suficiente. Se
puso la bata, fue hasta el bafio y se quedé sentada en el inodoro un
buen rato. Penso6 en algunas cosas que podria hacer, como lavarse
la cara o los dientes, o cepillarse el pelo, pero entendié que no se
trataba de nada de eso. Dej6 el bafio y fue hacia la cocina, cruzando
el pasillo sin encender las luces, adivinando la biblioteca de las
National Geographic de él, y la cobmoda con sabanas y toallas. Fue
hasta la puerta de entrada y se pregunté para qué habria ido hasta
ahi. En la cocina busco los fosforos y encendié una de las hornallas.
Después la apago. Encendid el tubo de luz que habia bajo las
alacenas superiores y abrié algunas puertas para asegurarse de que
las provisiones estuvieran al dia. Corrié las especias y ahi estaba la



caja de chocolatada nueva, sin abrir. Sintid su respiracion apenas
alterarse y sintié, mas que nunca, que debia hacer algo, pero no
alcanzaba a entender exactamente qué. Se apoy6 contra la mesada
y respird con calma. Afuera el jardin delantero estaba a oscuras,
uno de los dos faroles de la calle se habia quemado. Se veia el
coche, y en la vereda de enfrente las luces de los vecinos estaban
apagadas. Una sombra se movio en la calle, y unos segundos
después en su jardin, tras el arbol que hay frente a la cocina. Lola
controlé su respiracion. Dio un paso rapido hacia atras, estiré su
mano hasta la pared y apagod la luz. Su cuerpo respondié a esta
emergencia con agilidad y sin dolor, pero opté por no reparar en
eso. Se quedod quieta en la oscuridad, atenta al arbol. Esperd asi un
rato, soltando cada vez mas su respiracion, hasta que volvio el
silbido y se convencié de que no habia nadie afuera. Entonces vio,
tras el tronco negro del arbol, a contraluz, a alguien que intentaba
mantenerse escondido. Habia alguien, sin duda. Y ella estaba sola
en la cocina, con su cuerpo y su respiracion a cuestas, mientras él
dormia placidamente. Se quedd pensando en esto un momento, tan
cerca de la chocolatada que podria alcanzarla sin mover sus pies.
Asi se le ocurrido que podria ser el chico de al lado. Abrié un poco la
ventana. El perro de enfrente ladré tras la reja. El tronco negro se
quedo inmovil unos segundos. Dio cinco pasos hacia atras, hasta la
puerta de la cocina, desde donde todavia veia el arbol, levanté el
tubo del portero eléctrico y apreté el boton intercomunicador. Su
silbido ronco llegé desde el jardin, a través de la ventana. Colgé el
auricular y se quedo con la mano temblando sobre el aparato, hasta
que, un rato después, el perro dejo de ladrar.

El dia del incidente del supermercado hacia calor. Hay cosas
que Lola ya no recuerda, pero eso lo sabe perfectamente. Se
desmayo por el calor, no por lo que habia pasado. El médico, la
ambulancia, todo le parecié una exageracion y una humillacion



evitable. Hubiera esperado que la cajera y la mujer de seguridad,
que la conocian desde hacia afos y con las que se saludaba al
menos dos veces a la semana, fueran mas solidarias, pero miraron
en silencio, absortas y estupidas como si nunca antes hubieran
presenciado algo parecido. Clientes que conocia de vista y algunos
vecinos la vieron en el piso y luego en la camilla. Ella no era
conversadora, no tenia una real amistad con ninguna de esas
personas ni hubiera querido tenerla realmente. Por eso todo le
parecié tan vergonzoso, porque jamas tendria oportunidad de
justificarse. Se amargaba si pensaba en esto y la amargaba mas
recordar los detalles, como cuando cerrd los ojos mientras la metian
en la ambulancia para no ver como la miraban los dos hombres del
camion de reposicion. La obligaron a permanecer dos dias internada
para controles de rutina, él y el médico. La sometieron a analisis y
examenes, nunca le preguntaron su opinion. Se acercaban con sus
planillas y sus explicaciones, falsamente solicitos, abusando de su
tiempo y de su paciencia, facturando con habilidad la mayor
cantidad posible de atenciones médicas. Ella sabia cdémo
funcionaban esas cosas, pero entonces no tenia voz ni voto, y todo
dependia de él, de su ingenuidad y su obsecuencia. Es verdad que
hay cosas que Lola ya no recuerda, pero eso lo recuerda perfecto.

Alguien habia estado la noche anterior en el jardin de adelante.
Ella se lo dijo apenas él la despertd: se habia quedado dormida
frente al televisor mudo y ahora dos mujeres preparaban pollo en
una cocina amplia y luminosa. Su sillon solia parecerle bastante
comodo, pero esa vez no le habia funcionado bien. Le dolia el
cuerpo y le costaba moverse. El no le pregunté si habia dormido ahi,
ni qué habia pasado, pero quiso saber si habia tomado sus pastillas.
Ella no contesto. El fue por el pastillero y se lo alcanzé junto con un
vaso de agua. Se quedd mirandola hasta que ella terminé de
tomarlas. Después del ultimo trago ella dijo:



—Te digo que alguien estuvo anoche en el jardin, deberias
revisar que todo esté bien.

El miré hacia la calle.

—¢ Estas segura?

—Lo vi, atras del arbol.

El se puso la campera y salio. Ella lo siguié desde la ventana, lo
vio caminar por el sendero de troncos que va hacia la reja,
detenerse a la altura del arbol y mirar desde ahi hacia la calle. Le
parecié que no revisaba a conciencia lo que ella le habia indicado.
No lo hacia nada bien, y pensd que asi habia sido toda su vida ese
hombre, y que de ese hombre dependia ella ahora. Levanto el tubo
del intercomunicador, el del living junto a la puerta, y escucho en el
portero eléctrico de la calle su propia voz:

—En el arbol, en el arbol.

Lo vio dar unos pasos hacia el arbol, pero no se acerco lo
suficiente. Mir6 alrededor y regreso.

—Deberias volver a ver —dijo ella cuando él entro—, estoy
segura de que vi a alguien.

—No hay nadie ahora.

—Pero si anoche —dijo ella, y dejé que sus pulmones silbasen
largamente, con resignacion.

Habia estado parte de la manana rotulando los cinco lados
visibles de las cajas que ya estaban cerradas. El se asomo al cuarto
de visitas, miré el pilon de cajas y se ofrecié a llevarlas al garaje.
Dijo que asi el cuarto seguiria disponible y ademas, llegado el
momento, seria mucho mas facil sacar las cajas desde ahi.

—¢ Sacarlas? —dijo ella—. jSacarlas a dénde? Solo yo voy a
decidir qué cajas se van.

Las podia llevar al garaje si eso a él lo hacia tan feliz, pero solo
le permitiria sacar las cajas prescindibles. Lo importante quedaria
siempre dentro de la casa.



Nunca armaba mas de una caja por dia, y no todos los dias
armaba cajas. A veces solo clasificaba, o pensaba en qué era lo que
convendria hacer al dia siguiente. Pero esta vez se trataba de ropa
vieja de invierno. La arruinada ya la habia guardado en bolsas de
consorcio, en un arduo trabajo de un par de semanas, y él se las
habia ido llevando, poco a poco, cuando iba al centro o al
supermercado con el coche. Ese dia Lola trabajaba con los ultimos
puléveres para donar. Eran de lana y ocupaban mucho espacio, asi
que los dispuso en dos cajas y las encintd. Cerrar dos cajas le dio
una extrana sensacion de vértigo con la que no supo muy bien qué
hacer. Mir6 por la ventana de la habitacion. Se olvidé de lo que
estaba haciendo, pero abri6 la lista y lo recordd. Fue a pedirle a él
que le sacara una silla al frente, al jardin delantero. El estaba
doblando y guardando las toallas colgadas en el tendedero y se
quedd mirandola un momento.

—No tengo que explicarte por qué necesito una silla afuera. La
necesito ahi y punto.

El dejo las toallas sobre la mesada y volvié a mirarla. Ella tenia
puesto el pijama, un saco rosa y las chinelas de gamuza rotas de
tanto uso pero siempre limpias, sostenia su lista y una lapicera.

—¢ Dbnde querés la silla? —preguntd él.

—En el porche, mirando hacia la calle.

Lo siguié para comprobar que sacaba la silla correcta y que al
salir no golpeaba la puerta de cedro. Esperd a que se fuera y orientd
la silla hacia el sol. Se dejé medio caer con un silbido fuerte hacia el
final y una ligera expresion de dolor que retuvo unos segundos
antes de apoyarse en el respaldo. Desplegd su lista, pero no la
repaso. Era cerca del mediodia y la mujer y el chico pronto pasarian
por la puerta. Se concentro en la espera y después, poco a poco, se
fue quedando dormida.



Una tarde en que él habia ido al centro a ocuparse de algunas
cosas, el chico toco el timbre. Ella se asomé a la ventana de la
cocina y lo reconocio enseguida. Estaba con otro de su edad, tras la
reja de entrada. Hablaban en voz baja. Dud¢ si atender o no. Miro el
reloj y vio que él ya estaria por llegar. Cuando el timbre volvié a
sonar se decidio y levanto el tubo del portero eléctrico. Descanso un
poco antes de hablar. Estaba agitada. Como otras veces, su
respiracion se sintio en el jardin antes que su voz, y los chicos se
miraron divertidos.

—Diga... —dijo Lola.

—Abuela, vengo a devolverle una cosa al sefior.

—¢,Qué tienen que devolver?

Los chicos se miraron. Lola vio que él tenia algo en la mano,
pero no alcanzaba a ver bien qué era.

—Una herramienta.

—Vuelvan mas tarde.

El otro chico hablé por lo bajo, de mala manera.

—Déjenos pasar, Abuela.

También tenia algo en la mano, algo largo y pesado.

—Vuelvan mas tarde.

Corto el auricular y se quedd donde estaba. Podia verlos por la
ventana de la cocina, pero probablemente ellos no pudieran verla a
ella.

—Ey, abuela, no sea asi —dijo el otro, y golped tres veces la
reja con lo que fuera que llevara en la mano.

Lola reconocio el ruido contra las rejas de la otra noche. Los
chicos esperaron. Cuando vieron que no volvian a atender se fueron
y ella se quedd un rato junto al portero, escuchando su respiracion
calmarse poco a poco. Se dijo que todo estaba bien, que solo habia
sido una conversacion por el portero, pero esos chicos no le
gustaban. Esos chicos podrian... Se quedé un momento mas
pensando, sabia que estaba cerca de algo, algo que todavia no
tomaba forma, pero, por su intensidad —ella sabia muy bien como
funcionaba su propia cabeza—, empezaba a ser una premonicion.
Entonces, repentinamente, se llevd la mano al corazén y escucho el
primer ruido, del otro lado de la casa. Fue hacia el cuarto mirando
sus pies avanzar, cuidando el ritmo, conteniendo los nervios para



que la respiracion no se disparara. Sabia que eran ellos. Necesitaba
controlar su cuerpo. Tenia la certeza y, aun asi, cuando llegé al
cuarto y los vio por la ventana, ya casi dentro de su jardin trasero,
se sobresaltd como si nunca se lo hubiera pensado. Estaban en el
fondo, pasando por debajo del alambre por el que el chico entraba a
la huerta. Lola se escondio de un lado de la ventana. Los vio bajar
hacia la casa y detenerse a solo unos metros, ya muy cerca de ella.
Empujaron la puerta del garaje y la encontraron abierta, la puerta del
garaje que era de él y que era su responsabilidad dejar cerrada. El
espanto la inmovilizé. Escuchd que abrian y cerraban los cajones
del mueble de chapa. Le parecieron ruidos fuertes y estridentes.
Pens6 en como le haria entender a él que habian entrado por su
culpa, que ese chico con el que él perdia el tiempo en la huerta era
un ladrén. Su respiracion se hizo mas fuerte. Tuvo miedo de que
ellos la escucharan pero no era algo que pudiera evitar. Hubo mas
ruidos en el garaje, después otra vez la puerta. Los vio salir por el
jardin trasero y pasar por el alambrado hacia la otra casa, pero no
alcanzo a ver bien si se habian llevado algo. Se recost6 en la cama,
metid los pies bajo la frazada y se acurrucé en posicion fetal. Le
llevaria un rato normalizar su ritmo cardiaco, pero lo esperaria en
esa posicion para que el entendiera enseguida que ella no estaba
bien. Decidié que, aunque él preguntara, ella no diria nada. Si sabia
esperar habria un momento perfecto para sacar esto a la luz, uno
que ella identificaria de inmediato. Y decidié otra cosa también. Que
los dias se estaban complicando y no debia exaltarse: descansaria
del tema de las cajas por un tiempo.

Lola recordaba perfectamente al médico del hospital. Aunque
no sabia su nombre podria identificarlo entre un gentio, a metros de
distancia. No era como el doctor Petterson, por algo uno trabajaba
en la television y otro en un seguro médico de ultima categoria, el
seguro medico que él eligid para ambos cuando se jubilaron.



«¢,Como se siente hoy la sefora?». Eso preguntd el médico del
hospital las tres o cuatro veces que fue a verla a la casa. Siempre
estaba acalorado, Lola podia oler su traspiracion, algo que ella no
consideraba higiénico tratandose de un médico. Pero era la
pregunta lo que mas le molestaba. Claramente dirigida a él,
confiando solo en su opinién cuando la paciente era ella. A veces,
Lola se imaginaba levantandose de su sillén con agilidad y diciendo
algo asi como «atiendan esto entre ustedes, yo tengo cosas que
hacer», pero la necesitaban para el show, eso se decia siempre a si
misma, y se recordaba que, con él, la mitad de su vida consistio
siempre en tener paciencia.

«¢,Como se siente hoy la sefiora?». Le dolian los pulmones,
tenia un terrible dolor de espalda, el bazo la apufnalaba cada vez
que caminaba un poco mas ligero de lo debido, pero a este médico
nada de eso le importaba. Su pregunta iba dirigida a otra cosa. A
algo que nada tenia que ver con la salud de Lola. Si ella le hubiera
enumerado todos sus problemas al doctor Petterson, este se
hubiera quedado estupefacto por sus calamidades desatendidas y
hubiera buscado algun tipo de solucion. Pero estos dos hombres
que ahora la miraban, este médico del hospital y él, sobre todo él,
solo estaban interesados en el incidente del supermercado y en todo
lo relacionado con eso. Sintomas previos al incidente, los resultados
de los analisis del hospital, consecuencias del incidente. Incidente.

La mujer de la rotiseria le dijo una vez que no era bueno
angustiarse, que tenia que intentar ser mas optimista. La gente solia
decirle cosas asi y a Lola le gustaba escucharlas. Sabia que nada
de eso iba a ayudarla, porque ella enfrentaba algo peor que la
muerte, demasiado complicado de explicar por teléfono. Pero era un
buen gesto de parte de la mujer. aunque no ayudara en lo mas
minimo, su paciencia la hacia sentirse mejor.



En los dias siguientes el chico llegaba con el banco plegado
bajo el brazo, el banco que era de ellos. Lo abria y se sentaba, lo
miraba trabajar y a veces él descansaba un poco y conversaban.
Una vez él hizo como que cavaba en el estbmago del chico con su
pala de jardineria, y el chico se rio. En esos dias, Lola presto
especial atencién a si €l aumentaba o no la racion de chocolatada
cuando hacia las compras, pero la racion seguia siendo la misma.
También prestd atencion a los silencios de las cenas. Pero él no
decia nada. A veces, la omision la tranquilizaba, llevaba el asunto
del chico a un lugar menor, dudaba si acaso no era una obsesion
personal pasajera. Hasta que volvia a verlo ahi a la mafhana
siguiente, y otra vez su respiracion resonaba en el living, como una
alarma ronca contenida entre los ventanales.

Una noche las cosas se ordenaron a su favor. Habian robado
en la rotiseria. Ella lo supo por él, que habia ido a buscar la cena.
Lola no llamé a la mujer que le atendia los pedidos, decidié que no
era oportuno, a pesar de la intimidad que les habia dado las
conversaciones sobre su muerte. Asi que estaban cenando pollo
otra vez y él hablaba del robo. Era un buen momento para preguntar
por el chico, para blanquear el silencio al que él la habia estado
sometiendo: cuando él recordara la charla no podria localizar la
trampa, solo encontraria el tema de la rotiseria que €l mismo habia
traido a cuenta. Ella lo esperé pacientemente. El dijo lo del arma
que la mujer de la rotiseria tenia bajo la repisa, lo de las heridas en
el brazo y el asunto de la ambulancia. Dijo que la mujer habia sido
muy valiente, explicod por qué él creia que la hija no habia estado tan
bien, cuanto tardé la policia en llegar y como interrogaron a los
testigos. Lola lo escuchd en silencio, acostumbrada a esperarlo.
Cada tres o cuatro oraciones de él, ella lo reescribia todo
mentalmente, en una sola linea clara y concisa, remendando en
silencio su morosidad exasperante. Lo perdonaba. Entonces hubo
un silencio, uno lo bastante largo, y ella dijo:

—¢Y qué hay del chico de al lado? ;Creés que tuvo algo que
ver?



—¢,Por qué tendria algo que ver?

—Ellos son los que hacen sonar las rejas. El y otro chico mas.
Vinieron el otro dia y me pidieron entrar para devolverte una
herramienta —Lola queria detenerse, graduar la informacion, pero
ahora todo el problema estaba sobre sus hombros y no podia con
tanto peso, tenia que dejarlo caer—, no les abri pero entraron de
todas formas, por atras. Estuvieron en el garaje, revolvieron las
cosas. No cerraste la puerta con llave. Deberias ver si estan la
agujereadora y la soldadora.

—¢ La agujereadora y la soldadora?

Ella asintid, controld su respiracion. Hasta que lo puso en
palabras no habia pensado realmente en la agujereadora y la
soldadora, pero los dos sabian que eran sus herramientas mas
caras. El miré hacia el garaje y ella entendié que habia logrado
alarmarlo. Lo imaginé revolviendo las herramientas, enumerando las
que faltaban mientras ella localizaba en la agenda el teléfono de la
comisaria. Pero él tom¢ otra vez los cubiertos, se llevo un trozo mas
de pollo a la boca y dijo:

—La llave fija.

El tenia que decir algo mas, asi que Lola se quedé mirandolo.

—Para la pileta de la cocina. Se lo encarg6 la madre y yo se la
preste.

—Y no me dijiste nada.

—Fue hace varios dias. Cuando se mudaron.

—El dia que se mudaron.

—Si —dijo él—, ese dia.

Lola esperé a que él estuviera en la ducha para revisar el garaje
ella misma, pero se encontr6 con que no recordaba qué
herramientas habia, ni donde iban guardadas. Tampoco sabia qué
era exactamente una llave fija. Y como el garaje era la unica seccion
de la casa bajo la responsabilidad de él, sospechaba que todo
estaria sucio y desordenado. Penso en si él podria estar cubriendo
al chico, por alguna razoén, y no le parecié una idea que pudiera
descartar. Tante¢ la lista en su bolsillo del delantal, y pensé que en
la noche tenia que recordar y analizar los hechos con mas
tranquilidad. Tomar algun tipo de decision.



A la mafnana siguiente armo una caja mas. La lleno de utiles de
oficina viejos, lapiceras secas, cuadernos con las hojas amarillas,
cajitas de gomas elasticas en mal estado, las guias telefonicas de
los ultimos afnos. Estaba segura de que serian utiles para la gente
humilde, aunque mas no sea para saber que estas cosas existen,
por si alguna vez llegaran a necesitarlas. Fue hasta el pequeno
escritorio que él se habia armado sobre la repisa del teléfono para
organizar las facturas y guardd otras cosas que encontré por ahi.
Pensd en embalar también el pequeno busto griego de ceramica
que €l usaba de pisapapeles en la mesa del living, pero no lo
encontré. Sabia que a veces no recordaba todo lo que embalaba.
Eran demasiadas cosas y todo pesaba sobre sus hombros, era
l6gico que a veces se le escaparan detalles. La semana anterior
habian tenido que abrir una caja con zapatos porque, en un
momento de distraccion, todos los zapatos de él habian quedado
embalados. Habia pocas toallas y el espejo grande del pasillo ya no
se veia tan bien con la repisa vacia. Tampoco habia mas cepillos ni
peines para el pelo en sus cajones del bano. Eso era lo peor, verse
en la obligacion de usar siempre el peine viejo de él.

Al mediodia encinté la caja, peg6 una etiqueta y escribio «utiles
del escritorio». Fue a buscarlo a él, para que le llevara la caja hasta
el garaje, pero no lo encontré en ningun cuarto de la casa. Tampoco
estaba en el garaje ni en la huerta —eso pudo verlo desde la
ventana de su cuarto—. Estaba acordado que él no salia de la casa
sin avisar, porque eran justamente este tipo de desapariciones lo
que mas nerviosa la ponia. Ella podria necesitarlo, necesitaba
contar con él todo el tiempo. Cruzo el living hacia el frente y abrid la
puerta de calle. Lo vio en el piso y su respiracion casi hipé antes del
silbido. Se sostuvo en el marco de la puerta. Estaba sentado con la
espalda apoyada en la pared y la frente sobre la palma de la mano.
Lola tom¢ aire y fuerzas suficientes y dijo:

—iPor Dios!

Y él dijo:



—Estoy bien, no te asustes. —Se mird la palma ensangrentada,
tenia un pequeno corte en la frente—. Creo que me bajo la presion,
pero alcanceé a sostenerme.

—Llamo a un médico.

—Después. Ahora necesito entrar y acostarme.

Ella le prepard la cama. Le llevo un té. Busco en la biblioteca
del pasillo los dos ultimos numeros de la National Geographic y se
los dejo sobre la mesa de luz. Se concentré en hacer todo esto a un
ritmo logico: lo mas rapido posible, pero sin que los movimientos
llegaran a agitarla. Era consciente de que era un momento «de ély,
y que ella tenia que hacer ciertas cosas para aliviarlo. Pero él,
asustado como estaria, posiblemente pensara solo en si mismo, y
alguien tenia que seguir cuidando de ella. Fue algo intenso, en
cierto modo. Y Lola estuvo a la altura. Después él se durmié. Ella
camind hasta el living con un ultimo esfuerzo y se sent6 en su sillon
a descansar. Tenia que recuperar fuerzas, todavia faltaba mucho
por hacer.

Se despertd con los ruidos de los cafos contra las rejas. Estird
enseguida el cuello para ver sobre la ventana y un calambre la
obligd a volver a su posicion inicial. No alcanz6 a distinguir nada
pero sabia quiénes eran. Mir6 el reloj sobre el televisor: las cuatro y
veinte de la tarde. Escuchd el ruido de los tacos de la vecina pasar
por su vereda hacia la casa de al lado. Después una puerta al
cerrarse. Penso en la llave fija. Cerré los pufios y estird los brazos a
los lados. Era un ejercicio descontracturante del programa del doctor
Petterson que ella usaba para desperezarse. El calambre se disipo y
sintié que otra vez contaba con su cuerpo, o al menos con parte de
él. Focalizd6 imaginariamente la forma dudosa de la llave fija.
Corroboré que llevaba las chinelas de gamuza bordd y que su
abrigo de media estacion colgaba de la percha de entrada, junto al
portero eléctrico. La estimuld ver que los objetos estaban ordenados



a su favor. Se puso de pie, se abrigd y abrié la puerta de calle. Asi
termin6é de entender cuales eran sus intenciones, y le parecié que,
evidentemente, se trataba de una resoluciéon muy sensata.

Fue hasta la casa de al lado y toco la puerta. Cuando al fin la
mujer abrid, gran parte de las energias de la siesta se habian
perdido en esa espera. Ahora todo le seria mas dificil. La mujer la
reconocio enseguida y la invitd a pasar. Lola acepté con una media
sonrisa. Dio algunos pasos y ahi se quedo, sin poder decidir qué
hacer o decir a continuacion.

—¢ Quiere un té? —dijo la mujer y fue hacia la cocina—.
Siéntese si quiere —dijo desde el otro ambiente—, disculpe el
desorden.

Las paredes estaban descascaradas. Casi no habia muebles,
salvo la mesa, tres sillas desvencijadas y dos sillones cubiertos por
sabanas trasparentes por el uso, anudadas a los apoyabrazos para
que no se salieran de lugar. La mujer regreso con una tazade téy la
invitd a sentarse en los sillones. Se veian incomodos y Lola penso
que seria dificil levantarse de ellos, pero aceptd por cordialidad. La
mujer se movid rapidamente: trajo una silla, y la acercoé a Lola a
modo de mesita. Lola vio entonces las revistas y los papeles
apilados en el piso, junto a la ventana. Ocupaban mucho espacio y
seguro no tenian ninguna utilidad.

—Tengo cajas si quiere —dijo Lola—, son cajas fuertes, yo las
uso para embalar y clasificar.

La mujer siguid la mirada de Lola hasta sus pilas de papeles.

—No es necesario, gracias. Pero, digame, ¢ qué necesita? Es
sobre mi hijo? Anoche no vino a dormir y estoy muy preocupada.

Lola entendié de inmediato la precision de sus intuiciones, vy
recordo los ruidos de las rejas de esa misma tarde. La mujer
esperaba algun tipo de senal. Se sentd en el otro sillon, frente a ella.

—Creo que esta enojado conmigo. Por favor, ¢ sabe algo de él?

Lola estaba en el camino correcto, pero tenia que avanzar con
cuidado.

—No. No es eso. Tengo que preguntarle algo importante.

Lola mir6 el té y se dijo a si misma que eso tenia que salir bien.

—Necesito saber si usted tiene una llave. Una llave fija.

La mujer fruncié el cefio.



—De esas que se usan para arreglar las piletas —dijo Lola.

Quiza la mujer no estaba segura de si tenia o no la llave, quiza
no entendia la pregunta. Mird hacia la cocina, y se volvio otra vez
hacia ella.

—Ya sé a qué se refiere, su marido nos prestd algo asi la
semana pasada. Mi hijo la devolvid anteayer. La devolvido jno es
asi?

—Es que ese es el problema. No estoy segura.

La mujer se quedd mirandola un momento.

—Es muy importante para mi saber donde esta esa llave. —
Lola revolvio su té y saco el saquito—. No se trata de la llave, usted
entendera. Quiero decir, no es «por» la llave que busco la llave.

La mujer asinti6 una vez, parecia hacer un esfuerzo por
entender. Lola miré hacia la cocina y se quedd unos segundos en
silencio, hasta que escuchd que le hablaban.

—¢ Se siente bien?

Se habia olvidado por completo del dolor y los calambres. Su
respiracion era casi silenciosa y toda su energia estaba proyectada
a ese espacio fisico todavia desconocido, la luz natural que venia de
la cocina y se abria hacia ellas.

—¢ Usted como se llama? —dijo Lola.

—NMe llamo Susana.

La mujer tenia ojeras demasiado oscuras, le estiraban los ojos
hacia abajo de un modo que parecia artificial.

—Susana, ¢ le molestaria que yo mirara su cocina?

—¢,Cree que no le devolveria la llave? ;Qué tipo de persona
cree que soy?

—Oh, no, no, no. No me malinterprete. Se trata de otra cosa.
Es... 4, Como podria explicarme? Un presentimiento, eso es.

La mujer parecia disgustada, pero se puso de pie, fue hasta la
cocina y la espero junto al marco de la puerta. Lola dej6 la taza en la
silla, se incorpord ayudandose con el apoyabrazos, volvio a levantar
la taza y camind hasta ella.

Era un espacio amplio y luminoso, y aunque las alacenas
estaban desvencijadas, algo de fruta y unas cacerolas rojas le
daban a la cocina una intimidad agradable. Lola pens6 que era un
sitio que, bien ordenado y limpio, podria verse incluso mas acogedor



que su propia cocina. Sin quererlo, tomé mas aire del necesario y
soltdé la respiracion con un silbido. Sabia que la mujer la estaba
mirando y se sintid avergonzada. Penso en él, que podria haber
despertado y se asustaria si no la encontraba en la casa.

—¢ Qué busca, sefora? —la mujer no fue agresiva, su voz sono
mas bien cansada.

Lola se volvié para mirarla. Estaban muy cerca una de la otra,
cada una apoyada a un lado del marco.

—Hay algo mas que tengo que preguntarle.

—Diga.

—Puede parecerle extrano, pero...

La mujer se cruzé de brazos, se miraron, ya no parecia bien
predispuesta.

—¢ Usted cree que alguien podria estar dandole chocolatada a
su hijo?

—¢ Como dice?

Lola mird su propio jardin a través de la ventana. Su respiracion
necesitaba mas aire y empezo a silbar agitada, lo mas bajo que le
fue posible.

—Chocolatada —dijo Lola—, en polvo. —Se dio cuenta de que
ya no controlaba su respiracion y sintio el silbido liberarse en Ila
cocina.

—No le entiendo —dijo la mujer.

Algo paso con su vision, como si la blancura de las paredes se
intensificara. Su corazén golped fuerte contra el pecho y Lola volvio
a silbar de un modo seco y horrendo. Cuando intenté dejar el té
sobre la mesa su corazén golped una vez mas, y se desvanecio.

Volvia a respirar. El alivio fue solo fisico. En la oscuridad de sus
ojos cerrados entendid que seguia viva, cuando hubiera sido tan
buen momento para morir. Tampoco entonces habia sucedido.
Habia llamado a la muerte de muchas maneras pero nada



funcionaba. Era evidente que algo de peso se le escapaba y no se
le ocurria realmente qué mas hacer. Abrid los ojos. Estaba en su
cuarto pero en la cama de él. Las revistas de la National Geographic
seguian en el mismo sitio en el que ella las habia dejado. Lo llamao.
Se escucharon ruidos en la cocina, sus pasos pesados, y lo vio
asomarse por la puerta del cuarto.

—NMe desmayé —dijo ella.

—Pero estas bien —él entr6 y se sent6 en la cama de ella.

—No estoy en mi cama.

—Pensamos que estarias mejor lejos de la ventana.

—¢ Pensamos?

—La vecina te ataj6 cuando te caiste, me ayudo a traerte.

—¢ La madre del chico?

Se mird la palma de la mano. Tenia un pequenfo corte.

—¢No te acordas de nada? Llegaste hasta aca caminando.

Lola no supo qué decir. Se acordaba, pero hubiera querido
escuchar el relato. Al menos ahora no era él quien estaba en la
cama Yy las cosas volvian a su orden natural. Miré otra vez el corte
en la mano y presiond un poco la herida para ver cuanto dolia.

—¢Y el chico? ;Estaba?

—No —dijo él.

Ella pensé en la mujer, en la conversacion interrumpida, en la
llave fija y en la chocolatada, y una alarma interior volvido a
encenderse. Aunque intentd incorporarse encontré que no tenia
fuerza para hacerlo. El la ayudd colocandole otro almohadén. Ella
no compartio con él sus inquietudes, pero lo dejé hacer.

Habia cosas que Lola no recordaba, pero el incidente del
supermercado estaba intacto en su cabeza. El incidente y las visitas
de ese médico inutil que siempre preguntaba: «;,Cémo se siente hoy
la sefiora?». Y lo hacia mirandolo a él, porque ninguno de los dos



esperaba que ella respondiera. ;Qué tipo de dudas le quedaban a
ese idiota?

A veces, cuando le hacian esa pregunta, sentia punzadas en el
bazo, aunque no hubiera hecho ningun movimiento brusco, y asi
sabia que pronto su respiracion se agitaria y empezaria a
escucharse en la habitacion.

«Seria bueno que hiciera una lista», le dijo una vez el médico.

Qué hombre tan brillante, pensé Lola. Si le temblaban las
manos, las cruzaba sobre su regazo, para que €l no pudiera verlas.

«¢,Una lista para qué? Me acuerdo perfecto de todo», dijo Lola,
y vio que los dos hombres cruzaban miradas. Le hablaban como si
fuera estupida porque ninguno de los dos era lo suficientemente
hombre para decirle que se estaba muriendo. Sabia que eso no era
cierto —eso de que se estaba muriendo—, pero a veces le gustaba
fantasear con esa idea. Era algo que él merecia: con su muerte él
vislumbraria lo importante que ella habia sido para él, los afios que
ella habia estado a su servicio. Queria tanto morirse, desde hacia
tantos afnos, y sin embargo nada parecia deteriorarse mas que su
cuerpo. Un deterioro que no la llevaba a ninguna parte. ¢ Por qué no
se lo decian? Queria que se lo dijeran. Queria tanto que fuera
verdad.

Abrid los ojos. Eran las tres y cuarenta en el reloj de él y estaba
segura de que habia escuchado algo. Pensé si no se trataria otra
vez de un intruso, como esa noche en la que alguien se habia
metido en el jardin delantero a pesar de que él no pudo encontrar
nada a la manana siguiente. Se incorporé despacio para que él no
se despertara —esto era algo que evidentemente tendria que
resolver sola—, se puso las chinelas y el salto de cama y sali¢ al
pasillo. El ruido se repitié y ahora pudo escucharlo con toda claridad.
Era un golpe en la ventana del bano. Lola pensdé que podrian ser
piedras pequenas contra el vidrio esmerilado. Entré sin prender las



luces, acercandose a la ventana desde la pared, y esperd. Ocurrio
dos veces mas, y tuvo la certeza de que se trataba del chico.
Regres6 al cuarto y abrid apenas la ventana. Era un lugar
estratégico, y con el quinto ruido creyo adivinar de donde venian las
piedras. Unos metros mas alla, hacia el final de la casa, bajo el
cerco y la ligustrina que separaba su jardin del de la mujer, habia
una pequefia zanja. Y habia alguien en la zanja, acostado. Era el
chico el que tiraba las piedras, no podia verlo, pero lo sabia. ¢Las
piedras serian para llamarlo a él? Lola cambio el peso de su cuerpo
a la otra pierna, para que sus pies no se resintieran. Por qué tenia
que soportar estas cosas a su edad. Y él no saldria a esa hora, de
ninguna manera, era peligroso y era estupido. El no tenia nada que
hacer con el chico. Habia que olvidarse del problema del chico, eso
era, se lo dijo a si misma varias veces, recordandose también la
lista, y con ella todas las cosas que todavia le faltaban hacer.

Quiza porque no habia dormido bien, ese dia las cosas se
dieron mas lentas de lo normal. Le costdé moverse de un sitio a otro,
levantar la voz para llamarlo, armar la lista del supermercado. Pero
lo llevé adelante, de alguna manera. El la ayudé. No lo suficiente,
aunque hizo lo suyo. Se ocupd del desayuno, le encendid el
televisor. Le acerco las chinelas. Ella vio el programa del doctor
Petterson. Abrid y cerrd el papel con la lista varias veces. Para la
siesta prefirid regresar a su cama. Le hizo cambiar las sabanas y él
supo donde dejar las que estaban sucias y cuales de todas las
sabanas limpias debia poner, todo sin que ella tuviera que decirselo.
Durmieron bien y se levantaron descansados. El trajo mas cajas.
Las tres que habia conseguido la semana pasada ya estaban
embaladas y etiquetadas en el garaje. Lo vio mirar las pilas y fruncir
el cefio. Parecia preguntarse qué sentido tenia armar tantas cajas,
pero por supuesto eso es algo que €l nunca podria contestarse,
como no podria decir por qué hay que tirar los productos con fechas



vencidas aunque todavia huelan bien, ni estirar la ropa en el tender
aunque luego haya que plancharla. Son detalles que lo exceden y
de los que ella ha tenido que hacerse cargo por completo. Su cefio
fruncido frente a las cajas podria ser solo el gesto de una reflexién
sobre la huerta o el coche. Ella lo esperd, de pie tras él. Tan
acostumbrada estaba Lola a esperarlo. Y, sin embargo, algo Ila
alarmé: el modo en que él se inclind para leer las etiquetas. No por
lo que estuviera escrito en las etiquetas o en las cajas. Lo que la
alarmo fue su repentino interés. El se dio vuelta y la miré. Ella pensé
en algo que decir. Se acordd de que habia otra caja embalada en el
bafio y que podia pedirle que la trajera. Podia pedirle que fuera al
supermercado, la lista estaba sobre el televisor, podia haberle
pedido muchas cosas, pero no se decidid por ninguna. Entonces él
dijo:

—No encuentran al chico.

Comprendid la estrecha relacion que esto tenia con sus deseos
personales y por un momento se sintié culpable.

—Tampoco volvié anoche a su casa y ya es casi mediodia.

Ella penso en el robo a la rotiseria, en los golpes en las rejas, la
llave fija, la chocolatada y el banco en el que el chico se sentaba en
la huerta, el banco que era de ellos. Pero dijo:

—¢No hay nada tuyo que quieras poner en una caja?

El se volvié hacia las cajas y después otra vez hacia ella.

—¢ Como qué?

—Cuando mi tia murié mi madre estuvo un afo embalando sus
cosas. No se puede dejar todo en manos de los demas.

El miré hacia la huerta y ella pensd que él podria no tener
mucho mas que eso y tuvo miedo de haberlo lastimado. Era posible
que un hombre como €l no tuviera suficientes cosas para llenar una
caja.

—¢ Creés que le haya pasado algo? —dijo él sin quitar la vista
de la huerta—. Algunas veces a esta hora se cruza para este lado.

Ella cerré los puios y enseguida los soltd, escondiendo el
impulso. La herida latia en la palma de su mano. Ya estaba hecho:
él lo habia dicho. Finalmente habia nombrado al chico, y de un
modo tan distraido que ella no habia podido reaccionar de la
manera adecuada. «El y el chico». La noticia estaba implicita en su



comentario, «no encuentran al chico». El se habia estado viendo
con el chico, en la huerta, todo este tiempo. Lo habia hecho
sabiendo que ella lo sabia, y no habia sido capaz de decirlo. Lo
habia puesto todo sobre la mesa, el cuerpo entero del chico que
solo era de él y que le habia ocultado hasta entonces. Aspird
profundamente y dejo que la respiracion los envolviera. Tomo la
cinta de embalar que habia quedado sobre las cajas y se alejo
rumbo a la cocina, juntando las fuerzas necesarias para lo que
seguia.

El estuvo haciendo cosas en la habitacion y en el pasillo. Ella se
metid en el escritorio y se ocupo de la ultima caja del placar. Pero
los ruidos de él no eran los de siempre, ella podia escucharlos y
suponer que estaba haciendo algo fuera de lo ordinario. Era
preocupante y hubiera preferido asomarse y ver de qué se trataba.
A él no le iba bien con las cosas de la casa, a menudo necesitaba
algun tipo de orientacion, pero habia dicho lo del chico y ahora ella
debia tomar distancia. El debia entender que habia actuado mal. Asi
que se contuvo. Lo dejo hacer, no le dijo nada cuando lo escuchd
salir. Estuvo en la huerta el resto de la tarde y entré al anochecer.
Ella lo vio volver con el banco y algunas herramientas y, como ya
habia encargado la cena, fue hasta el living para evitar cruzarse con
el. Encendio el televisor y se sentd en el sillon a ver el noticiero
mientras €l guardaba las cosas en el garaje. Durmié un poco,
después él entr6. Escuchd la puerta del garaje y la de la cocina. Lo
sintié detenerse a sus espaldas, a dos metros de ella, y asi espero a
que él dijera algo, sin dejar de mirar el televisor. Ella estaba segura
de que él querria decir algo, lo imaginé buscando las palabras,
disculpandose. Le dio su tiempo. Pensd en sacar del bolsillo la lista
y darle una ojeada, pero un ruido nuevo la obligd a contener la
respiracion. El golpe fue sobre la madera del parqué. Un golpe
sordo hecho de varios golpes. Gird y vio el cuerpo de él en el piso.
Estaba doblado de un modo extrafio, poco natural, como si algo
interno lo hubiera desactivado repentinamente, sin dar tiempo al
cuerpo a dejarse caer. Un momento después vio el hilo fino de
sangre avanzando sobre el parqué.



Lola llam¢é a la mujer de la rotiseria. La mujer de la rotiseria
envio una ambulancia y el conductor de la ambulancia, a pedido del
meédico, llamé a la policia. Se llevaron el cuerpo envuelto en una
bolsa gris. Ella pidio ir con él en la ambulancia, pero los dos policias
insistieron en que se quedara, la sentaron en su sillén y mientras
uno de ellos le hacia preguntas y tomaba notas, el otro fue a la
cocina a prepararle un té. Lola escucho el interrogatorio en silencio,
intercalado por los ruidos en la cocina, la pava en el fuego, las
puertas de las alacenas abrirse y cerrarse. Se sentia cansada v,
entrecerrando a veces los 0jos, pensd algunas cosas. Estaba la
chocolatada detras de la sal y las especias. Estaba la posibilidad de
que él todavia no hubiera regresado de la huerta, que los golpes de
sus huesos fueran parte de algun recuerdo de la siesta de la tarde y
que €l aun estuviera a sus espaldas, esperando. Varias veces
estuvo a punto de quedarse dormida, y no le importd el policia que
repetia su nombre, ni el otro que estaba en la cocina. Pero
escuchaba otra vez los huesos contra el suelo, a sus espaldas, y un
dolor fuerte en el pecho la despabilaba, la obligaba a respirar.
Entendié, con una lucidez rencorosa, que esto la mantendria viva
para siempre. Que él se habia muerto en sus narices, sin ningun
esfuerzo, y la habia dejado sola con la casa y las cajas. La habia
dejado para siempre, después de todo lo que ella habia hecho por
él. Le habia dicho lo del chico y se habia ido a la tumba con todo
dentro. Ahora ella no tenia ni para quién morirse. Soltd su
respiracion cavernaria, honda y aspera en el living, y el policia dejo
de hablar y la mird preocupado. El otro estaba a un lado,
sosteniendo la taza de té. Insistieron en que no podia quedarse sola
y Lola entendi6 que debia pensar un momento, volver a la realidad
para sacar de la casa a esos dos hombres. Respird evitando el
ruido, llevando otra vez todo hacia adentro. Inventdé que habia una
sefiora que los cuidaba, y que iria al dia siguiente a primera hora.
Dijo que necesitaba dormir. Los policias salieron. Ella fue hasta la
cocina a buscar el banco que él solia poner junto a la pileta, cuando
ella lavaba. Era el unico mueble que era capaz de mover por su



cuenta. Lo llevo hasta el living y lo puso contra la pared, cerca de
donde él se habia caido. Se sentd y esperd. La policia habia hecho
a un lado los muebles y habia limpiado. Frente a ella, el piso era una
zona humeda y vacia, brillante como una pista de hielo.

Cuando empez6é a oscurecer, la espalda le dolia y un
hormigueo fuerte le trepaba por las piernas. Sacé las manos de los
bolsillos y se encontrd con la lista. La lista decia:

Clasificarlo todo.

Donar lo prescindible.

Embalar lo importante.

Concentrarse en la muerte.

Si él se entromete, ignorarlo.

Entendié que algunas cosas cambiarian, y que no sabria qué
decisiones tomar, pero que, injustamente, su respiracion seguiria ahi
llenandole los pulmones. Intenté enderezar el cuerpo, comprobar
que todavia respondiera. La lista tenia diecisiete palabras y presto
especial atencién a cada una de ellas. Después saco su lapiz y
tacho la ultima linea.

En algun momento de la noche cruzé hasta el cuarto para
acostarse. Estaba por dormirse cuando soné el timbre. Su cabeza
funcionaba lentamente pero, a su tiempo, la alerté de que se trataba
de algo distinto y peligroso. Se levantd, sosteniéndose del borde de
la cama, y volvié al living sin encender las luces. Escuchd un golpe
afuera y pensé otra vez en el ruido de los huesos. El agotamiento la
atontaba, aliviaba el miedo. Espio por la mirilla de la puerta principal.
Tras la reja, una sombra oscura esperaba junto al portero. Era el



chico. Se sostenia el brazo derecho con la mano izquierda, como si
le doliera o estuviera lastimado. Volvio a tocar el timbre. Lola levanto
el tubo del portero y respiro.

—Abrame, por favor —dijo el chico—, abrame.

Miraba hacia la esquina de su derecha, parecia sinceramente
asustado.

—¢ Dobnde esta la agujereadora? —dijo Lola—, ¢ creés que él no
se dio cuenta de que falta la agujereadora?

El chico volvié a mirar hacia la esquina.

—¢,Puedo entrar al garaje? —hizo un ruido de dolor que a Lola
le pareci6 fingido—, ¢ puedo hablar con él? Lola colgé el auricular y
fue hasta el garaje lo mas rapido que pudo. Su cuerpo, cargado de
adrenalina, respondié a la altura de las circunstancias. Cerré con
llave la puerta que daba al jardin trasero, y trabd las ventanas.
Después fue hasta el cuarto y trabd también las ventanas del cuarto.
El timbre volvié a sonar una vez, y otra, y otra. Y después no sono
mas.

La policia la llam6é a la manana siguiente. Un muchacho de
administracion tenia la orden de chequear que todo estuviera bien.
Le pidi6 disculpas cuando entendié que la habia despertado. Dijo
que el cuerpo de él estaba en la morgue y que se lo entregarian esa
misma tarde. Si queria, podia contratar un servicio de velorio para la
mafnana del sabado y ellos llevarian el cuerpo hasta ahi. Lola corto y
fue hasta la cocina. Abrio la heladera y la volvio a cerrar. Vio que era
la hora del programa del doctor Petterson, y fue hasta el living y se
sentd, pero no tuvo fuerzas para encender el televisor.



El habia dejado una caja. Lola la encontré en el garaje, en el
piso, frente a la puerta que da a la huerta y de cara a las otras cajas,
las de ella. Era mas chica que las otras. Demasiado liviana para
contener la coleccion de la National Geographic y demasiado
pesada para una llave fija o una caja de chocolate en polvo. La llevo
al living y la puso sobre la mesa, junto a su lista. Pegada al frente,
con mucha prolijidad, habia una etiqueta de las que ella usaba para
catalogar las cosas. El nombre de él estaba escrito en el primer
renglon y ella lo leyo en voz alta.

Casi todo se habia echado a perder. En el huerto, podia verlo
desde el cuarto, solo quedaban los tomates y los limones. En el
jardin delantero las alegrias del hogar, los farolitos chinos y las
azaleas ya no podrian recuperarse. El correo estaba en el buzén
junto a la reja de entrada, pero nadie lo traia hasta la casa. Se
habian acabado los yogures, las galletas, las latas de atun, los
paquetes de fideos. Habia un cartel en el primer cajon del escritorio
que decia aca esta el dinero. Habia otro idéntico en la mesa de luz
de él, aca esta el dinero, pero ese cajon se habia estado abriendo
casi una semana seguida, para el hombre de los sepelios —que se
habia ocupado de todo lo que habia que ocuparse sin que ella
tuviera que salir de la casa—, y para el chico de la rotiseria, cada
vez que traia algo de pollo. Asi que ahora el cartel de ese cajon
estaba tachado con el rotulador grueso. Habia algunas bolsas de
basura en la puerta de la casa, porque los basureros no saltaban la
reja para llegar hasta ahi. El frio conservaria la basura, Lola contaba
con eso. Tenia cosas urgentes que resolver y le habia costado
volver a concentrarse, recordar qué era lo verdaderamente
importante, tomar algunas decisiones. Habia escrito un nuevo item
en su lista. El estd muerto. Se pregunto si esta anotacion no deberia
ir en una lista aparte. Pero lo importante era qué debia ser
recordado y qué no, y, en ese sentido, todos los items tenian un



valor que los justificaba. Tener presente su muerte le ahorraba
disgustos respecto al estado de ciertas cosas de la casa. Si se
concentraba en ciertas cosas, si pasaba algunas horas de intensa
clasificacion y rotulacion o mas de lo aconsejado frente al televisor,
levantaba un segundo la cabeza para escuchar sus ruidos, para
localizarlo en la casa, para adivinar qué era lo que él podria estar
haciendo.

Una noche, sentada frente al televisor, sintioé ruidos en el bafio.
Parecian piedras contra el vidrio de la ventana. ;No habia
escuchado ya ese ruido? Por alguna razon recordo la ligustrina que
separaba su jardin del de la mujer. Recordd la zanja. Hubo mas
ruidos, por unos segundos se repitieron con insistencia y Lola
estuvo a punto de dejarse distraer otra vez, pero un nuevo
presentimiento le recordd lo importante. Lo sintié en el cuerpo, una
advertencia fisica que la puso en alerta. Bajoé el volumen del
televisor. Con una mano sobre las rodillas, y otra contra el respaldo
del sillén, despegd su peso inclinandose hacia el centro del living.
Ya estaba de pie. Fue hasta el garaje y encendié la luz. Las dos
lamparas grandes del techo iluminaron las cajas. El coche habia
quedado afuera, desde la ultima vez que él lo uso, y ahora casi todo
estaba en cajas. Las vio todas juntas, como si nunca antes hubiera
tomado conciencia de las dimensiones de su trabajo. Penso en los
muebles entre los que acababa de caminar y entendié que estarian
practicamente vacios. Miré la mesada de trabajo que tenia a sus
espaldas, antes repleta de frascos de clavos, de sogas, cables y
herramientas, y descubrid que ya se habia ocupado también de eso.
Supo cuando lo habia hecho y cémo lo habia hecho, pero por un
momento la asustd pensar que alguien mas podia estar ocupandose
del embalaje. Entonces recordd que otras veces habia pensado en
ordenar las cosas del garaje, habia ido hasta ahi y habia
descubierto que ya lo habia hecho. Que habia abierto las puertas
del mueble del bafo y se habia asustado al ver que estaba vacio, y
también al encontrar la basura en la puerta, y la huerta deshecha.
Su respiracion se agité pero se concentré en mantener la calma.
Sobre el resto de las cajas vio una un poco mas pequefa, una caja
claramente distinta. Ella nunca cruzaria la cinta de ese modo, sin
acompanar los pliegues de lado a lado para que el carton no se



abriera si llevaba demasiado peso. Se acercé. Una etiqueta, de esas
que ella misma usaba para rotular, llevaba el nombre de él. Y
entonces también lo recordd. Recordd que él estaba muerto, y que
el habia armado esa caja. Asi encontro el otro cartel, mas abajo,
uno con la letra de ella que decia «no abrir». Pero no recordd si lo
habia abierto ya o no, y si acaso eso no seria una advertencia.
Quiza habria mucho mas que ella no estuviera recordando. Ademas
de la lista tendria que anotar otras cosas, cosas nuevas que no
debia olvidar. Fue hasta la cocina por su anotador, lo encontrd
donde esperaba y eso estaba bien. A punto de regresar al garaje se
detuvo. Habia un cartel pegado en la heladera: una hoja de
cuaderno que decia «Me llamo Lola, esta es mi casa». Era su letra.
Escuch6 un ruido aspero y fantasmal, temblando en su cuerpo, y
reconocidé que era su propia respiracion. Se sostuvo de la mesada
de la cocina y fue asi hasta el banco que usaba para lavar los
platos, frente a la ventana. Vio el coche estacionado afuera y el
arbol del jardin delantero. Pensé si acaso un segundo antes el
tronco no estaba hinchandose, si el chico no estaria agazapado
detras, listo para entrar a la casa en cuanto ella se distrajera. Frente
al peligro, se dio cuenta de que ella seguia ahi, cuidando de todas
las cosas, a cargo de la casa, las compras, la basura, a cargo de
todo lo que habia sobre el mundo mientras él dormia en la
habitacion de al lado.

. Qué era lo importante? Tenia hambre, pero lo olvido
enseguida. Fue hasta el garaje, volvié al living, se sent6 en el sillon
de él. Levantd del piso dos National Geographic, se pregunté qué
harian ahi. Escuchd golpes en la puerta: habia alguien del otro lado,
tal vez ya habian tocado antes. Conservé las revistas para que le
recordaran qué estaba haciendo y fue a atender. Era la mujer de al
lado. Lola volvido a impresionarse al ver esas ojeras tan grises. La
mujer queria preguntarle si estaba bien. Lola necesit6 un momento



para pensar qué responder, y después fue como volver todos esos
dias atras. Recordo al chico. Recordd que él pasaba la tarde entera
con el chico. Lo que pasd en la rotiseria, y que el chico habia
desaparecido. Asi se acordd también de las cajas y de que se
queria morir, hacia anos, y de que todavia estaba viva, viva incluso
sin él.

—¢ Necesita algo? —preguntdé la mujer.

Lola se habia encorvado un poco llevando las manos hacia su
pecho, pero levanté de inmediato la mirada.

—Estoy enferma —dijo—, pronto me voy a morir.

—Ya veo —dijo la mujer.

Se quedaron un momento en silencio. Después la mujer dio un
paso hacia la calle y se volvio otra vez hacia Lola:

—Las cajas que me ofrecio... ¢ Todavia las tiene?

—Las cajas...

Lola pens6é en las cajas, en si le sobraban cajas —no le
sobraban—, en qué seria conveniente hacer en ese momento.
Pensd que si las cajas eran para que la mujer se mudara —cosa
que seria muy conveniente— podria vaciar algunas de las que ya
estaban armadas y pedirle que se las regresara mas adelante, pero
la mujer parecia quererlas para otra cosa, y si era asi querria
conservarlas, o donarlas, o incluso quemarlas, pero de ninguna
forma se trataria de cajas que ella volveria a ver.

—¢ Para qué necesita las cajas? —pregunto Lola.

—Quiero guardar las cosas que quedaron de mi hijo.

—¢ Ya no vive con usted?

—Lola, mi hijo esta muerto, ya se lo dije demasiadas veces.

Algo se desanudd y se expandio, Lola pudo sentirlo dentro,
cerca de su esé6fago, como una pastilla atorada en la garganta que
al fin se disuelve. Pensé en la chocolatada, en el banco que habia
quedado abierto en la huerta de él, sobre la hojarasca. Después vio
las National Geographic colgando de su mano derecha y se
pregunto si acaso €l habria vuelto a desordenar las revistas, si otra
vez ella estaria a cargo de su dejadez y su desorden.

—Lo encontraron en la zanja —dijo la mujer, y Lola se pregunto
por qué la mujer la miraba de esa forma—. ;De verdad no escuchd
nada? ¢ Ni a la policia?



Si daba un paso adelante Lola tendria que dar uno atras y
entonces ambas estarian dentro de la casa. Era una situacion
peligrosa.

—Alguien llamo a la policia para avisar que mi hijo estuvo horas
en esa zanja, pero ya era tarde.

Lola metid la mano libre en su bolsillo y acaricio el papel
gastado de su lista. Intuia claramente que habia hecho nuevas
anotaciones, pero no recordaba de qué se trataban y le parecia
descortés revisarlo en ese momento.

—Y yo creo que fue usted —dijo la mujer. Lola esperd. La mird
con desconfianza.

—¢A qué se refiere?

—Usted vio a mi hijo en la zanja.

—¢,Quién es usted?

—No sabe quién soy, pero de las cajas siempre se acuerda.

Lola acaricié el papel en su bolsillo, realmente necesitaba leer
su lista.

—No puedo prestarle las cajas, estan todas ocupadas. —Lola
se preguntd con qué estarian llenas las cajas y lo recordd al
momento. Entonces se acordd de él—: Dios santo, él esta muerto...

—Asi es, y creo que fue usted la que aviso a la policia.

Esto volvié a confundir a Lola.

—Lo siento, no entiendo de qué me esta hablando.

Lola saco la lista —no pudo evitarlo—, la abrié y la leyo para si
misma. La lista decia:

Tirar las cosas rotas.

Embalar lo importante.

Concentrarse en la muerte.

El estd muerto.

La mujer dio un paso adelante, ella uno hacia atras y ya
estaban dentro de la casa. Lola la empujo, fue un movimiento
instintivo y la mujer pis6 hacia atras mas alla del escalon y casi
tropezd con el envidn que la dejo sobre el camino, dos escalones
mas abajo. Lola cerrd la puerta, puso la traba y esperd. Esperd un
minuto, atenta al silencio y a la manija de la puerta, y luego espero
un minuto mas. No pas6 nada. Dos minutos es mucho tiempo, le
dolieron las rodillas y los tobillos, la espalda se resintio, pero espero.



Juntd fuerzas, espid por la mirilla y la mujer ya no estaba. Buscé su
lapicera y agreg6 al final de su lista:

La mujer de al lado es peligrosa.

Después leyo la lista nuevamente. Habia muchas cosas
importantes y los dos primeros items ya no estaban a la altura. Los
tachd. Escribié algo mas al final. Ahora la lista decia:

Concentrarse en la muerte.

El esta muerto.

La mujer de al lado es peligrosa.

Si no lo recuerdas, espera.

La despertd un ruido pero no abrid los ojos y se dijo que habia
hecho bien. Porque ya no se trataba del intruso, ni de las rejas del
frente. El ruido fue cercano y sutil, dentro del cuarto. Si abria los
0jos, se dijo a si misma, podria tener que enfrentar algo terrible. Se
concentrd en controlar los parpados. Estaba lista para la muerte,
qué alivio seria si solo se hubiera tratado de la muerte, no queria
sufrir, no queria que la lastimaran, y otra vez el ruido sobre la
madera del piso, inconfundiblemente humano. ;Seria él? No, se dijo
en silencio. El estaba muerto. Abrié los ojos. El chico estaba parado
a los pies de la cama. No podia verle la cara, solo su contorno
oscuro. Queria preguntarle cdmo habia entrado, pero se dio cuenta
de que no podia hablar y se preguntd si seria porque estaba
asustada o porque el chico le habria hecho algo, algo que le
impedia hablar o gritar. Despacio, sostenieéndose el brazo, el chico
se sentd al borde de la cama. Lola tuvo que correr los pies y
encoger las piernas para no tocarlo. Vio al chico mas flaco, mas
palido. Cuando la mird, la cara estaba oscura por completo, y ya no
pudo adivinar ningun otro gesto. ;Donde estaba él cada vez que el
chico intentaba asustarla? Lola no hizo nada cuando el chico se
incorpord y se alejo hacia la cocina. Siguié sus ruidos. Lo escuchd
tropezar al caminar, dos veces se golpeo6 contra los muebles. Abrid



las puertas de la alacena, una tras otra hasta que, tras un ultimo
portazo, todo quedd en silencio. ¢Habria encontrado Ia
chocolatada?

Podia ver las vetas de la madera. Cerré los ojos y volvio a
abrirlos. Estaba acostada en el piso del living. ;Qué hacia en el
suelo? Palpd el bolsillo del delantal para verificar que llevaba su
lista, pero no la encontrd. Le dolia el lado del cuerpo sobre el que
estaba acostada. Se levanté despacio, controlando que sus piernas
funcionaran correctamente. Los dolores usuales seguian ahi. Fue
hacia la cocina. Habia bolsas de basura en el pasillo, apoyadas
sobre las repisas vacias. Cruz6 la cocina y entré al garaje. Habia
mas cajas de las que recordaba y penso que tal vez él habia estado
embalando cosas a sus espaldas. Llevd sus manos a los bolsillos y
asi descubri6 en sus dedos las gasas. Sacd las manos para
mirarselas. Las gasas envolvian el dedo indice, el pulgar de la mano
derecha y la muneca entera de la izquierda. Todo estaba tefnido de
un rojo ya seco. Tenia hambre y regres6é a la cocina. Sobre las
canillas un cartel decia «Girar a la derecha para abrir, girar a la
izquierda para cerrar», a un lado otro cartel decia «izquierday, y en
la otra punta otro cartel decia «derecha». La leche estaba afuera,
sobre la cocina, el cartel de la leche decia «guardar en la heladera».
Habia una lista un poco mas alla, pero no era su lista, su lista de
cosas importantes. Esta lista decia «es necesario poner el sachet de
leche en un bol para que la leche no se desparrame». No estaba
segura de si quedaria todavia algo de leche, asi que no siguid
leyendo y la tir6 a la basura. Entonces oy6 algo ronco a sus
espaldas. Silencioso pero perceptible para ella, que estaba alerta y
conocia su espacio. Volvio a sentirlo, esta vez desde el techo, y a
sentirlo otra vez, mucho mas cerca, rodeandola por completo. Iba y
venia, como un ronquido aspero y profundo, como la respiracion de
un gran animal dentro de la casa. Mir6 el techo y las paredes, se



asomo a la ventana. Después se habld a si misma, se record6 que
ya habia escuchado ese ruido y que eso la retrasaba mas y mas en
lo que debia hacer. Se dijo que no podia permitirse mas
distracciones. ;Qué era lo que tenia que hacer?

Los tres espejos de la casa estaban rotos, los vidrios astillados
desparramados en el piso, mas vidrios contra las paredes, barridos
desprolijamente. Estaba segura de que habia sido el chico. Ese
chico, que era el chico de él, se habia llevado toda la comida de la
alacena y estaba rompiéndolo todo. ¢Se habria llevado también la
chocolatada? Se incorpord en la cama. Algo olia muy mal, acido y
viejo. Se puso las medias y se calzd. Entonces volvid a escucharlo:
estaba otra vez en la casa, robando, rompiendo, comiendo. Se
incorpor6 —estaba furiosa, ya no lo soportaba mas—, y salié de la
habitacion atandose el salto de cama. Fue hacia la salida. El cartel
de la puerta decia «No olvidar las llaves», asi que las agarré y salio.
La sorprendié la luz del atardecer, estaba segura de que era la
mafana, pero se dijo a si misma que ahora debia concentrarse en
esta nueva idea. Esquivé la basura, cruzo los yuyos hasta su reja,
que estaba abierta, y salié a la vereda. Vacild, se miréd los pies, las
sandalias humedas, después retomo el camino hasta la puerta de la
casa de la mujer y toco el timbre. Todo sucedidé muy rapido. No hubo
dolor, ni complicaciones respiratorias y, cuando la mujer atendio,
Lola no supo muy bien si estaba haciendo lo correcto.

—Buenos dias —dijo Lola.

La mujer se quedd mirandola. Estaba tan flaca y tan palida, era
tan evidente que era una mujer enferma, o drogadicta, que a Lola le
preocupo las consecuencias de lo que tenia que decirle.

—3Su hijo me esta robando.

Y tenia esas terribles ojeras.

—\Vacio todas las alacenas.



Algo brillé en el fondo de los ojos de la mujer y sus facciones se
endurecieron aun mas. Tomo aire, mas aire del que una mujer tan
menuda podria necesitar y entornd la puerta tras de si, como si Lola
tuviera alguna intencion de entrar a esa casa.

—Seiora...

—Y no es la primera vez que lo hace.

—Mi hijo esta muerto.

La voz sono fria y metalica, parecida a la de un contestador
automatico y Lola se preguntdé cdmo la gente podia decir cosas asi
sin ningun tipo de escrupulo.

—Su hijo esta viviendo en el fondo de mi casa, y esta
rompiendo todos mis espejos —habld con voz firme y fuerte y no se
arrepintié de hacerlo.

La mujer dio un paso hacia atras y se apretd la sien con los
punos cerrados.

—No puedo mas con usted. No puedo —dijo la mujer. Lola se
llevé las manos a los bolsillos, sabia que habia algo importante que
buscar pero no podia recordar qué.

—Tiene que calmarse —dijo Lola.

La mujer asintié. Respird y bajo los pufios.

—Lola —dijo la mujer.

¢, COomo sabia su nombre esa mujer?

—Lola, mi hijo esta muerto. Y usted esta enferma. —Dio un
paso mas hacia atras que a Lola le parecié de borracha, o de
alguien que ya no puede controlar sus nervios—. Usted esta
enferma, ¢;entiende? Y toca el timbre de mi casa... —los ojos se le
llenaron de lagrimas— todo el tiempo.

La mujer toco el timbre de su propia casa dos veces, el ruido
era molesto y se escucho sobre sus cabezas.

—Todo el tiempo toca y toca —volvioé a tocar tan fuerte que el
dedo se doblo sobre el timbre, y todavia una vez mas, con violencia
—, para decirme que mi hijo esta vivo en el fondo de su casa —su
tono de voz subi6é abruptamente—. Mi hijo, el hijo que enterré con
mis propias manos porque usted es una vieja estupida que no aviso
a tiempo a la policia.

Empujé a Lola hacia atras y cerrd de un portazo. Lola la
escuchd llorar detras de la puerta. Gritar alejandose. Otro golpe



fuerte mas al fondo de la casa. Se quedd mirandose las sandalias.
Estaban tan humedas que dejaban algo de huella sobre el cemento.
Dio algunos pasos para comprobarlo, miré el cielo y se dio cuenta
de que el programa del doctor Petterson estaria por empezar, pero
entonces se acordd por qué habia ido hasta ahi, subié los dos
escalones hasta la puerta y toco el timbre. Espero. Presto atencion y
llegé a escuchar ruidos en el fondo de la casa. Volvié a mirar sus
sandalias, que estaban mojadas y entonces recordd otra vez que el
programa del doctor Petterson estaria por empezar y bajo los
escalones despacio, muy despacio, calculando la estrategia que le
permitiria regresar a su casa lo mas pronto posible sin que la
respiracion se agitara en sus pulmones.

Pero Lola recordaba perfectamente el incidente del
supermercado. Buscaba un producto nuevo en la zona de
enlatados. Hacia calor, porque los empleados de ese supermercado
no operaban bien el aire acondicionado. Se acuerda de los precios,
diez pesos con noventa, por ejemplo, salia la lata de atun que tenia
en la mano cuando unas ganas incontenibles de ir al bafo
presionaron su vejiga. Ahi fue que vio a la mujer, un poco mas alla,
cerca de los lacteos, concentrada en los yogures. Rondaba los
cuarenta afnos y era demasiado robusta, tanto que Lola no pudo
evitar pensar en qué tipo de pareja conseguiria una mujer como esa
y también que, si ella hubiera sido asi a esa edad, hubiera
encontrado la forma de bajar un poco de peso. Su vejiga volvid a
presionar, esta vez un poco mas fuerte de lo normal, y Lola entendio
que ya no era una necesidad contenible sino una urgencia. Una
nueva presion la asusto y soltd la lata de atun, que golped contra el
piso. Vio a la mujer volverse hacia ella. Temié que algo de pis se le
hubiera escapado, le dio asco y trago. A ella no le pasaban esas
cosas, asi que sintié la humedad y se dijo que serian apenas unas
gotas, que no se notaria en la pollera que llevaba. Fue exactamente



ahi que lo vio, estaba sentado en el changuito de la muijer,
mirandola. Tardoé en reconocerlo, por un segundo fue solo un chico
normal, un chico de unos dos o tres afos sentado en la sillita del
changuito. Hasta que vio sus ojos oscuros y brillantes mirandola, las
manitos aferrarse al barral metalico, pequefas pero fuertes, y tuvo la
certeza de que se trataba de su hijo. La humedad calida del pis
copio parte de la forma de su bombacha. Dio dos pasos torpes hacia
atras y vio a la mujer acercarse hacia ella. Y todavia paso algo mas,
algo que no pudo contarle a nadie, ni al médico del hospital ni a él.
Algo que recuerda porque de ese dia no se ha olvidado de nada. Vio
su cara en la cara de la mujer, mirandola. No era un juego de
espejos. Esa mujer era ella misma, treinta y cinco anos atras. Fue
una certeza aterradora. Gorda y desarreglada, se vio acercarse a si
misma con idéntica repulsion.

El doctor Petterson seguia ahi, mirandola desde el televisor y
mostrandole una lata de conservas. Ella estaba de pie,
sosteniéndose de la mesa con una mano. Con la otra mano bajé el
cierre de la falda para dejarla caer, pero estaba pegada al cuerpo y
tuvo que empujarla hacia abajo para quitarsela. El chico estaba
sentado en el sillon de él. Lo vio solo entonces, y se miraron. Lola
no supo qué pensaba el chico ni qué pensaba ella misma respecto
al chico. Solo sabia que tenia muchisima hambre, y que ya no
estaban en la heladera sus veinticuatro yogures de crema vy
durazno. Asi que se acordo de la chocolatada, y se vio comiéndola a
oscuras en la cocina, a cucharadas. ¢Habria sido ella, todo este
tiempo? ¢ Seria posible? ¢El lo sabria? ;Doénde estaba él? Escuchd
un sonido grave, profundo. Tan grave que el suelo tembld bajo su
cuerpo. Sond otra vez, oscura y pesada dentro de ella. Era su
respiracion cavernaria, un gran monstruo prehistérico golpeandola
dolorosamente desde el centro del cuerpo. Y sin embargo esto era
lo que estaba buscando, se lo dijo a si misma, intuitivamente.



Apoyada contra la pared, se dejo caer hasta el piso. Se concentré
en el dolor. Porque, si eso era la muerte, este era el golpe final que
necesitaba para morir. Era todo lo que queria, lo que habia deseado
tantos afios pero solo se habia llevado él. Terminar. Su corazén se
acelerd, golped su pecho y agitd al monstruo, las voces se
apagaron, se dejo llevar, hundirse y perderse, alejarse del malestar.
Vio una imagen muda. El recuerdo de una tarde calurosa en la
quinta de sus abuelos, sosteniendo la falda de su vestido azul
repleta de flores silvestres. Y otra imagen mas, la primera vez que él
cocind para ella, la mesa puesta, el perfume dulce de la carne con
ciruelas. Entonces Lola regresé a su cuerpo, y su cuerpo le regresoé
el dolor. Sinti6 en la carne el aire tajante subir y bajar. En sus
pulmones, una punzada aguda llegé con su ultima revelacion: no iba
a morirse nunca, porque para morirse tenia que recordar el nombre
de él, porque el nombre de él era también el nombre de su hijo, el
nombre que estaba en la caja, a metros de ella. Pero el abismo se
habia abierto, y las palabras y las cosas se alejaban ahora a toda
velocidad, con la luz, muy lejos ya de su cuerpo.



CUARENTA CENTIMETROS CUADRADOS

Mi SUEGRA QUIERE que compre aspirinas. Me da dos billetes de
diez y me indica como llegar a la farmacia mas cercana.

—¢,.Seguro que no te molesta ir?

Niego y voy hacia la puerta. Intento no pensar en la historia que
acaba de contarme, pero el departamento es chico y hay que
esquivar tantos muebles, tantas repisas y vajilleros repletos de
adornos que es dificil pensar en otra cosa. Salgo del departamento
al pasillo oscuro. No enciendo las luces, prefiero que la luz llegue
por si misma cuando las puertas del ascensor se abran y me
iluminen.

Mi suegra armo un arbol de navidad sobre la chimenea. Es una
chimenea a gas y de piedras artificiales, y ella insiste en mudarla
cada vez que cambia de departamento. El arbol de navidad tiene la
altura de un enano, es flaco y de un verde claro artificial. Tiene
bochas rojas, dos guirnaldas doradas y seis mufiecos papanoeles
colgando de las ramas como en un club de ahorcados. Me detengo
a verlo varias veces al dia o pienso en él mientras hago otras cosas.
Pienso en que mi madre compraba guirnaldas mucho mas mullidas
y suaves, y en que los ojos de los papanoeles no estan pintados
exactamente sobre los relieves oculares, donde deberian estar.

Cuando llego a la farmacia que me indicé veo que esta cerrada.
Son las diez y cuarto de la noche y voy a tener que buscar alguna
de turno. No conozco el barrio y no quiero llamar a Mariano, asi que
adivino por el transito la avenida mas cercana y camino hacia alla.
Tengo que volver a acostumbrarme a esta ciudad.



Antes de viajar a Espafia devolvimos el departamento que
alquilabamos y embalamos las cosas que no llevariamos con
nosotros. Mi madre trajo cajas de su trabajo, cuarenta y siete cajas
de vinos mendocinos que fuimos armando a medida que las
necesitabamos. Las dos veces que Mariano nos dejo solas mi
madre volvio a preguntarme por qué estabamos yéndonos
realmente, pero ninguna de las veces pude contestar. Un camion de
mudanzas llevé todo hasta una baulera. Me acuerdo de esto porque
estoy casi segura de que en la caja que dice «bafio» hay una tira de
aspirinas. Pero ahora, de regreso a Buenos Aires, todavia no fuimos
por ellas. Antes hay que encontrar un nuevo departamento, y antes
de eso hay que juntar algo de toda la plata que perdimos.

Hace un rato mi suegra me cont6 esta historia horrible, pero la
conto orgullosa y dijo que alguien deberia escribirla. Es anterior a su
divorcio, anterior a la venta de la casa y a su ayuda con el dinero
para Espafa. Después le bajo la presion, le vino ese terrible dolor
de cabeza y me mando a comprar aspirinas. Cree que extrafio a mi
madre, y no entiende por qué no quiero llamarla.

Veo una farmacia una cuadra mas alla, sobre la avenida,
espero el semaforo para cruzar. También esta cerrada pero tiene
una lista de turnos. Si me ubico bien, hay una del otro lado de Santa
Fe, pasando las vias de la estacion Carranza. Son unas cuatro
cuadras mas y ya me alejé bastante. Pienso que seria bueno que
Mariano llegara, le preguntara a su madre por mi, y ella tuviera que
explicarse diciendo que me ha mandado a comprar aspirinas a las
diez y media de la noche por un barrio que no conozco. Después me
pregunto por qué eso seria algo bueno.

Lo primero que me contd mi suegra es que estaba de pie en
medio del comedor de su casa. Su marido estaba en el trabajo, pero
regresaria pronto. Sus cuatro hijos estaban fuera también, uno
trabajando con el padre, los otros estudiando. La noche anterior se
habia peleado otra vez con su marido, y le habia pedido el divorcio.
La casa era grande, y habia perdido el control sobre ella. La mujer
que limpiaba estaba a cargo ahora, y ella ya no podia decir qué se
guardaba en los placares ni qué faltaba en las alacenas. Cuando se
sentaban a la mesa, los hijos se divertian viéndola comer. Si habia
pollo roia los huesos con ansiedad, si habia postre se servia doble



racion, tomaba agua con la boca llena. Es que estoy muy sola,
pensaba para si misma, y mis hijos solo creen en su padre.

Tomo la primera calle hacia el cruce pero esta cerrada, es una
calle sin salida, y lo mismo sucede en la cuadra siguiente. Busco
alguien a quien preguntar. Encuentro a una mujer que me mira
desconfiada. Dice que dos cuadras mas alla se puede pasar al otro
lado de Santa Fe por los tuneles del subte.

Asi que ese dia mi suegra estaba de pie en medio del comedor,
se mird las manos y decidié su siguiente paso. Agarro el abrigo, la
cartera, sali6 de la casa y tom6 un taxi hasta la calle Libertad.
Diluviaba, pero sentia que, si no hacia lo que tenia que hacer en ese
mismo momento, no iba a hacerlo nunca mas. Cuando bajé se mojo
las sandalias, el agua le llegaba hasta los tobillos. Toco el timbre de
un local de compra-venta de oro. Vio al vendedor acercarse entre
los mostradores iluminados. Supongo que le abri6 mirandola de
arriba abajo, lamentando que alguien entrara a su negocio tan
empapado. Adentro el aire acondicionado estaba muy fuerte y le
pegaba sobre la nuca.

—Quiero vender este anillo —dijo ella. Pens6é que le costaria
quitarselo, porque habia engordado mucho, pero estaba empapada
y el anillo sali6 sin esfuerzo.

El hombre lo colocé en una pequena balanza electronica.

—Puedo darle treinta délares.

Ella se tom6 unos segundos para contestar. Después dijo:

—Es mi anillo de bodas.

Y el hombre dijo:

—Es lo que vale.

Ahora bajo por la boca del subte y tomo el tunel para cruzar la
avenida. Frente a los carteles de bifurcacion reconozco el lugar y me
acuerdo que ya he estado aca otras veces. A la derecha, bajando
dos escaleras mas, esta la parada de subte, a la izquierda esta la
salida. Quiza porque pienso que hay alguna farmacia en el subte, o
porque quiero recordar un poco mas la estacion, bajo hacia la
derecha. Pierdo el tiempo porque me ayuda a seguir adelante, hace
un mes y medio que no tengo absolutamente nada que hacer. Asi
que voy hacia la estacion. Llevo encima una tarjeta que todavia
sirve, un tren esta llegando. Chillan un poco las ruedas y las puertas



se abren al unisono. En el andén hay poca gente porque el servicio
termina a las once. Alguien se asoma desde el primer vagon, tal vez
alguien de seguridad preguntandose si subiré o no subiré. Cuando
el tren se aleja me siento en uno de los bancos vacios. La estacion
queda en silencio y entonces algo se mueve un poco mas alla del
banco. Es un hombre viejo sentado en el piso. Es un mendigo, sus
piernas terminan en dos munones un poco antes de las rodillas.
Mira el cartel de champu que hay del otro lado de las vias.

Mi suegra acepto el dinero, me dijo que salié acariciandose el
dedo anular. Afuera ya no llovia pero el agua todavia llegaba hasta
los locales y las sandalias mojadas le lastimaban los pies. Unos dias
mas tarde cambiaria los dodlares que tenia en los bolsillos por un par
de sandalias que nunca tendria la fuerza de ponerse, y aun asi,
seguiria casada veintiséis meses mas. Me lo conté en el comedor
pintandose las ufias. Dijo que no le hace falta el dinero de Espaia, y
que podemos devolverlo cuando queramos. Dijo que extrafia mucho
a sus hijos, pero sabe que ellos estan ocupados en sus cosas, y no
quiere ser cargosa llamandolos todas las veces que realmente
querria llamarlos. Pensé que tenia que escucharla, que era mi
obligacién porque estaba viviendo en su casa, y porque me daba
culpa que ya no tuviera su anillo de treinta dolares. Porque insistia
en cocinarnos, en planchar la ropa cada vez que la lavabamos,
porque conmigo habia sido tan buena desde el principio. También
dijo que le pidi6 a la vecina del C los clasificados del domingo y se
fij6 si no habia algun nuevo departamento para mudarse, porque
este tampoco le parecia lo suficientemente luminoso. La escuché
porque no tenia nada mas que hacer, y la miré porque estaba
sentada delante del arbol de navidad. Y al fin dijo que le encantaba
charlar conmigo, asi, como dos amigas. Que cuando era una nena,
en la cocina de su casa, se charlaba de todo, que le gustaria que su
madre todavia la acompanara. Se quedd un rato callada, asi que
intenté volver a abrir mi revista, pero dijo:

—Cuando le pido algo a Dios pido asi: Dios, vos hacé lo mejor
que puedas —y dio un largo suspiro—. De verdad, no pido nada
puntual. De tanto escuchar a la gente aprendi que no siempre piden
lo que es mejor para ellos.



Y entonces dijo que le dolia mucho la cabeza, que estaba
mareada, y me pregunto si me molestaria ir por unas aspirinas. Otro
tren se va de la estacion. El mendigo me mira y dice:

—¢ Usted tampoco toma ninguno?

—Necesito mis cajas —digo, porque de pronto me acuerdo de
ellas y asi es como sé qué es lo que quiero, por qué estoy sentada
todavia en este banco.

Pero mi suegra dijo algo mas. Algo muy tonto que ya no pude
sacarme de la cabeza. Dijo que, al salir del negocio con sus treinta
ddlares, no podia regresar a su casa. Tenia dinero para un taxi,
recordaba su direccion, no tenia ninguna otra cosa que hacer, pero,
simplemente, no podia hacerlo. Caminé hasta la esquina, donde
habia una parada de colectivos, se sent6 en el banco de metal, y ahi
se quedo. Mird a la gente. No queria ni podia pensar en nada, ni
sacar ninguna conclusion. Solo podia mirar y respirar, porque su
cuerpo lo hacia automaticamente. Un tiempo indefinido se cumplia
de un modo ciclico, el colectivo llegaba y se iba, la parada quedaba
vacia, y se volvia a llenar. La gente que esperaba cargaba siempre
con algo. Llevaban sus cosas en bolsos, en carteras, bajo el brazo,
colgando de las manos, apoyadas en el piso entre los pies. Ellos
estaban ahi para cuidar de sus cosas, y a cambio sus cosas los
sostenian.

El mendigo trepa hasta mi banco. No entiendo como lo ha
hecho, y me asusta que pueda moverse tan rapido. Huele a basura,
pero es amable. Saca de su bolsa una guia de las calles.

—Quiere sus cajas —dice, y abre la guia hacia mi—, pero no
sabe como llegar...

Aunque es una guia vieja reconozco en el mapa las estaciones
de subte de la ciudad. De Retiro a Constitucion, y del Centro hasta
Chacarita.

Mi suegra dice que lo recuerda todo, tanto lo recuerda que
puede describir cada una de esas cosas que cargaba la gente. Pero
ella tenia las manos vacias. Y no iba hacia ningun lugar. Dijo que
estaba sentada en cuarenta centimetros cuadrados, eso dijo. Tardé
en entender. Es dificil pensar en mi suegra diciendo algo asi,
aunque eso es lo que dijo: que estaba sentada en cuarenta



centimetros cuadrados, y que eso era todo lo que ocupaba su
cuerpo en el mundo.

El mendigo me espera. Baja un segundo la mirada y descubro
que en los parpados tiene dibujados un par de ojos, como los
papanoeles del arbol de navidad. Creo que deberia ponerme de pie,
gue una vez en la baulera reconoceré la caja que necesito. Pero no
puedo hacerlo. No puedo siquiera moverme. Si me paro, no podré
evitar ver cuanto ocupa realmente mi cuerpo. Y si miro el mapa —el
mendigo lo acerca ahora un poco mas, por si eso ayuda—,
descubriré que, en toda la ciudad, no hay ningun sitio que pueda
senalarle.



El cuento «Un hombre sin suerte» no estaba incluido en el
manuscrito que participo en el IV Premio Internacional de Narrativa
Breve Ribera del Duero. La decision de incluirlo en este libro se
tomo durante el proceso de edicion del mismo. Este relato obtuvo el
Premio Internacional de Cuento Juan Rulfo 2012. (Nota del Editor).



UN HOMBRE SIN SUERTE

EL DIA QUE CUMPLI OCHO ANOS, mi hermana —que no soportaba
que dejaran de mirarla un solo segundo— se tomd de un saque una
taza entera de lavandina. Abi tenia tres afos. Primero sonrio, tal vez
por el mismo asco, después arrugo la cara en un asustado gesto de
dolor. Cuando mama vio la taza vacia colgando de la mano de Abi,
se puso tan blanca como ella.

—Abi-mi-dios —eso fue todo lo que dijo mama— Abi-mi-dios —
y todavia tardé unos segundos mas en ponerse en movimiento.

La sacudié por los hombros, pero Abi no respondio. Le grito,
pero Abi tampoco respondié. Corrid hasta el teléfono y llamé a papa,
y cuando volvié corriendo Abi seguia de pie, con la taza colgandole
de la mano. Mama le saco la taza y la tir6 en la pileta. Abrio la
heladera, sacé la leche y la sirvié en un vaso. Se quedd mirando el
vaso, luego a Abi, luego el vaso y finalmente tir6 también el vaso a
la pileta.

Papa, que trabajaba muy cerca de casa, llegé enseguida, y
todavia le dio tiempo a mama a hacer todo el show del vaso de
leche una vez mas, antes de que él empezara a tocar la bocina y a
gritar.

Mama pasé como un rayo cargando a Abi contra su pecho. La
puerta de entrada, la reja y las puertas del coche quedaron abiertas.
Sonaron mas bocinas y mama, que ya estaba sentada en el coche,
empezo a llorar. Papa tuvo que gritarme dos veces para que yo
entendiera que era a mi a quien le tocaba cerrar.

Hicimos las diez primeras cuadras en menos tiempo de lo que
me llevd cerrar la puerta del coche y ponerme el cinturon. Pero



cuando llegamos a la avenida el trafico estaba practicamente
parado. Papa tocaba bocina y gritaba «jVoy al hospital! jVoy al
hospital!». Los coches que nos rodeaban maniobraban un rato,
milagrosamente conseguian dejarnos pasar y un par de coches mas
adelante, todo empezaba de nuevo. Papa fren6 detras de otro
coche, dejo de tocar bocina y se golpeod la cabeza contra el volante.
Nunca lo habia visto hacer una cosa asi. Hubo un momento de
silencio y entonces se incorporé y me mird por el espejo retrovisor.
Se dio vuelta y me dijo:

—Sacate la bombacha.

Tenia puesto mi jumper del colegio. Todas mis bombachas eran
blancas, aunque eso era algo en lo que yo no estaba pensando y no
podia entender el pedido de papa. Apoyé las manos sobre el asiento
para sostenerme mejor. Miré a mama y ella grito:

—iSacate la puta bombacha!

Y yo me la saqué. Papa me la quitdé de las manos. Bajo la
ventanilla, volvié a tocar bocina y saco afuera mi bombacha. La
levantd bien alto mientras gritaba y seguia tocando, y toda la
avenida se dio vuelta para mirarla. La bombacha era chica, pero
también era muy blanca. Una cuadra mas atras una ambulancia
encendio las sirenas, nos alcanzo6 rapidamente y nos escoltd. Papa
siguid sacudiendo la bombacha hasta que llegamos al hospital.

Dejaron el coche junto a las ambulancias y se bajaron de
inmediato. Sin esperarnos, mama corrido con Abi y entré en el
hospital. Yo dudaba si debia o no bajarme: estaba sin bombacha y
queria ver donde la habia dejado papa, pero no la encontré ni en los
asientos delanteros ni en su mano, que ya cerraba desde afuera su
puerta.

—Vamos, vamos —dijo papa.

Abrié mi puerta y me ayudo a bajar. Cerr6é el coche. Me dio
unas palmadas en el hombro cuando entramos en el hall central.
Mama salié de una habitacion del fondo y nos hizo una sena. Me
alivid ver que volvia a hablar, daba explicaciones a las enfermeras.

—Quedate aca —dijo papa, y me sefald unas sillas naranjas al
otro lado del pasillo.

Me senté. Papa entroé en el consultorio con mama y yo esperé
un buen rato. No sé cuanto, pero fue un buen rato. Junté las rodillas,



bien pegadas, y pensé en todo lo que habia pasado en tan pocos
minutos y en la posibilidad de que alguno de los chicos del colegio
hubiera visto el espectaculo de mi bombacha. Cuando me puse
derecha el jumper se estirdé y mi cola tocé parte del plastico de la
silla. A veces la enfermera entraba o salia del consultorio y se
escuchaba a mis padres discutir. Una vez que me estiré un poquito
llegué a ver a Abi moverse inquieta en una de las camillas, y supe
que, al menos ese dia, no iba a morirse. Y todavia esperé un rato
mas. Entonces un hombre vino y se sentd al lado mio. No sé de
donde salio, no lo habia visto antes.

—¢ Qué tal? —pregunt?.

Pensé en decir muy bien, que es lo que siempre contesta mama
si alguien le pregunta, aunque acabe de decir que la estamos
volviendo loca.

—Bien —dije.

—¢ Estas esperando a alguien?

Lo pensé. No estaba esperando a nadie o, al menos, no es lo
que queria estar haciendo en ese momento. Asi que negué y él dijo:

—¢ Y por qué estas sentada en la sala de espera?

Entendi que era una gran contradiccion. El abrié un pequefio
bolso que tenia sobre las rodillas. Revolvio un poco, sin apuro.
Después saco de una billetera un papelito rosado.

—Aca esta, sabia que lo tenia en algun lado.

El papelito tenia el numero 92.

—Vale por un helado, yo te invito —dijo.

Le dije que no. No hay que aceptar cosas de extranos.

—Pero es gratis, me lo gané.

—No.

Miré al frente y nos quedamos en silencio.

—Como quieras —dijo él, sin enojarse.

Saco del bolso una revista y se puso a llenar un crucigrama. La
puerta del consultorio volvié a abrirse y escuché a papa decir «no
voy a acceder a semejante estupidez». Me acuerdo porque ese es
el punto final de papa para casi cualquier discusion, pero el hombre
no parecio escucharlo.

—Es mi cumpleafnos —dije.



«Es mi cumpleafios —repeti para mi misma—, ;qué deberia
hacer?». El dejo el lapiz marcando un casillero y me miré con
sorpresa. Asenti sin mirarlo, consciente de tener otra vez su
atencion.

—Pero... —dijo y cerro la revista—, es que a veces me cuesta
entender a las mujeres. Si es tu cumpleafnos, ¢ por qué estas en una
sala de espera?

Era un hombre observador. Me enderecé otra vez en mi asiento
y Vi que, aun asi, apenas le llegaba a los hombros. El sonrié y yo me
acomodé el pelo. Y entonces dije:

—No tengo bombacha.

No sé por qué lo dije. Es que era mi cumpleanos y yo estaba sin
bombacha, y era algo en lo que no podia dejar de pensar. El todavia
estaba mirandome. Quiza se habia asustado, u ofendido, y entendi
que, aunque no era mi intencién, habia algo grosero en lo que
acababa de decir.

—Pero es tu cumplearnos —dijo él.

Asenti.

—No es justo. Uno no puede andar sin bombacha el dia de su
cumpleanos.

—Ya sé —dije, y lo dije con mucha seguridad, porque acababa
de descubrir la injusticia a la que todo el show de Abi me habia
llevado.

El se quedé un momento sin decir nada. Luego miré hacia los
ventanales que daban al estacionamiento.

—Yo sé donde conseguir una bombacha —dijo.

—¢,Donde?

—Problema solucionado. —Guardo sus cosas y se incorporo.

Dudé en levantarme. Justamente por no tener bombacha, pero
también porque no sabia si €l estaba diciendo la verdad. Miré hacia
la mesa de entrada y salud6 con una mano a las asistentes.

—Ya mismo volvemos —dijo, y me sefialo—. Es su
cumpleanos. —Y yo pensé «por dios y la virgen Maria, que no diga
nada de la bombacha», pero no lo dijo: abrid la puerta, me guifié un
0jo, Y Yo supe que podia confiar en él.

Salimos al estacionamiento. De pie yo apenas le pasaba de la
cintura. El coche de papa seguia junto a las ambulancias, un policia



le daba vueltas alrededor, molesto. Me quedé mirandolo y €l nos vio
alejarnos. El aire me envolvio las piernas y subid, acampanando mi
jumper; tuve que caminar sosteniéndolo, con las piernas bien juntas.

El se volvio para ver si lo seguia y me vio luchando con mi
uniforme.

—NMejor vamos pegados a la pared.

—Quiero saber a donde vamos.

—No te pongas quisquillosa, darling.

Cruzamos la avenida y entramos en un shopping. Era un
shopping bastante feo, no creo que mama lo conociera.

Caminamos hasta el fondo, hacia una gran tienda de ropa, una
realmente gigante que tampoco creo que mama conociera. Antes de
entrar él dijo «no te pierdas» y me dio la mano, que era fria y muy
suave. Saludo a las cajeras con el mismo gesto que les habia hecho
a las asistentes a la salida del hospital, pero no vi que nadie le
respondiera.

Avanzamos entre los pasillos de ropa. Ademas de vestidos,
pantalones y remeras, habia ropa de trabajo: cascos, jardineros
amarillos como los de los basureros, guardapolvos de senoras de
limpieza, botas de plastico, y hasta algunas herramientas. Me
pregunté si él compraria su ropa ahi y si usaria alguna de esas
cosas y entonces también me pregunté como se llamaria.

—Es aca —dijo.

Estabamos rodeados de mesadas de ropa interior masculina y
femenina. Si estiraba la mano podia tocar un gran contenedor de
bombachas gigantes, mas grandes que las que yo podria haber
visto alguna vez, y a solo tres pesos cada una. Con una de esas
bombachas podian hacerse tres para alguien de mi tamano.

—Esas no —dijo él—, aca. —Y me llevo un poco mas alla, a
una seccion de bombachas mas pequefas—. Mira todas las
bombachas que hay... s Cual sera la elegida, my lady?

Miré un poco. Casi todas eran rosas o blancas. Sefalé una
blanca, una de las pocas que habia sin moio.

—Esta —dije—. Pero no tengo para pagar. Se acerco un poco y
me dijo al oido:

—Eso no hace falta.

—¢,S0s el duefio?



—No. Es tu cumpleanos.

Sonrei.

—Pero hay que buscar mejor. Estar seguros.

—Ok, darling —dije.

—No digas «Ok, darling» —dijo él—, que me pongo
quisquilloso. —Y me imitd sosteniéndome la pollera en la playa de
estacionamiento.

Me hizo reir. Y cuando termind de hacerse el gracioso dejo
frente a mi sus dos puios cerrados y asi se quedd hasta que
entendi y toqué el derecho. Lo abri6: estaba vacio.

—Todavia podés elegir el otro.

Toqué el otro. Tardé en entender que era una bombacha porque
nunca habia visto una negra. Y era para chicas, porque tenia
corazones blancos, tan chiquitos que parecian lunares, y la cara de
Kitty al frente, donde suele estar ese mofio que ni a mama ni a mi
nos gusta.

—Hay que probarla —dijo.

Apoyé la bombacha en mi pecho. El me dio otra vez la mano y
fuimos hasta los probadores, que parecian estar vacios. Nos
asomamos. El dijo que no sabia si podria entrar porque esos eran
solo para mujeres. Que tendria que hacerlo sola. Era légico porque,
a menos que sea alguien muy conocido, no esta bien que te vean en
bombacha. Pero me daba miedo entrar sola al probador, entrar sola
o algo peor: salir y no encontrar a nadie.

—¢,Como te llamas? —pregunte.

—Eso no puedo decirtelo.

—¢ Por qué?

El se agacho. Asi quedaba casi a mi altura, o por ahi yo unos
centimetros mas alta.

—Porque estoy ojeado.

—¢,Ojeado? 4 Qué es estar ojeado?

—Una mujer que me odia dijo que la proxima vez que yo diga
mi nombre me voy a morir.

Pensé que podia ser otra broma, pero lo dijo todo muy serio.

—Podrias escribirmelo.

—¢ Escribirlo?



—Si lo escribieras no seria decirlo, seria escribirlo. Y si sé tu
nombre puedo llamarte y no me daria tanto miedo entrar sola al
probador.

—Pero no estamos seguros. ¢Y si para esa mujer escribir es
también decir? ¢Si con decir ella se refiri6 a dar a entender, a
informar mi nombre del modo que sea?

—¢ Y cdmo se enteraria?

—La gente no confia en mi y soy el hombre con menos suerte
del mundo.

—Eso no es verdad, eso no hay manera de saberlo.

—Yo sé lo que te digo.

Miramos juntos la bombacha, en mis manos. Pensé en que mis
padres podrian estar terminando.

—Pero es mi cumpleanos —dije.

Y quiza lo hice a propdésito, asi lo senti en ese momento: los
ojos se me llenaron de lagrimas. Entonces él me abrazo, fue un
movimiento muy rapido, cruzé sus brazos sobre mi espalda y me
apreté tan fuerte que la cara me quedd hundida en su pecho.
Después me soltd, sacd su revista y su lapiz, escribié algo en el
margen derecho de la tapa, lo arranco y lo dobl¢6 tres veces antes de
darmelo.

—No lo leas —dijo, se incorporé y me empujo suavemente
hacia los cambiadores.

Dejé pasar cuatro vestidores vacios, siguiendo el pasillo v,
antes de juntar valor y meterme en el quinto, guardé el papel en el
bolsillo de mi jumper, me volvi para verlo y nos sonreimos.

Me probé la bombacha. Era perfecta. Me levanté el jumper para
ver bien cdmo me quedaba. Era tan, pero tan perfecta. Me quedaba
increiblemente bien, papa nunca me la pediria para revolearla
detras de las ambulancias e incluso, si llegara a hacerlo, no me
daria tanta vergluenza que mis companeros la vieran. Mira qué
bombacha tiene esta piba, pensarian, qué bombacha tan perfecta.
Me di cuenta de que ya no podia sacarmela. Y me di cuenta de algo
mas, y es que la prenda no tenia alarma. Tenia una pequena
marquita en el lugar donde suelen ir las alarmas, pero no tenia
ninguna alarma. Me quedé un momento mas mirandome al espejo, y
después no aguanté mas y saque el papelito, lo abri y lo lei.



Sali del probador y él no estaba donde nos habiamos
despedido, pero si un poco mas alla, junto a los trajes de bafno. Me
mird, y cuando vio que no tenia la bombacha a la vista me guifidé un
ojo y fui yo la que lo tomé6 de la mano. Esta vez me sostuvo mas
fuerte, a mi me parecio bien y caminamos hacia la salida. Confiaba
en que el sabia lo que hacia. En que un hombre ojeado y con la
peor suerte del mundo sabia como hacer esas cosas. Cruzamos la
linea de cajas por la entrada principal. Uno de los guardias de
seguridad nos mir6 acomodandose el cinto. Para él mi hombre sin
nombre seria mi papa, y me senti orgullosa. Pasamos los censores
de la salida, hacia el shopping, y seguimos avanzando en silencio,
todo el pasillo, hasta la avenida. Fue cuando vi a Abi, sola, en medio
del estacionamiento. Y vi a mama mas cerca, de este lado de la
avenida, mirando hacia las esquinas. Papa también venia hacia
nosotros desde el estacionamiento. Seguia a paso rapido al policia
que antes miraba su coche y en cambio ahora nos sefialaba. Pasé
todo muy rapido. Papa nos vio, gritd mi nombre y unos segundos
después el policia y dos mas que no sé de donde salieron ya
estaban sobre nosotros. El me soltd, pero dejé unos segundos mi
mano suspendida hacia él. Lo rodearon y lo empujaron de mala
manera. Le preguntaron qué estaba haciendo, le preguntaron su
nombre, pero €l no respondié. Mama me abrazé y me reviso de
arriba abajo. Tenia mi bombacha blanca enganchada en la mano
derecha. Entonces, tanteandome, notdé que llevaba otra bombacha.
Me levanto el jumper en un solo movimiento: fue algo tan brusco y
grosero, delante de todos, que yo tuve que dar unos pasos hacia
atras para no caerme. El me miro, yo lo miré. Cuando mama vio la
bombacha negra gritd «hijo de puta, hijo de puta», y papa se tird
sobre él y tratd de pegarle. Los guardias intentaron separarlos. Yo
busqué el papel en mi jumper, me lo puse en la boca y, mientras me
lo tragaba, repeti en silencio su nombre, varias veces, para no
olvidarmelo nunca.



SALIR

TRES RELAMPAGOS ILUMINAN la noche y alcanzo a ver algunas
terrazas sucias y las medianeras de los edificios. Todavia no llueve.
Los ventanales del balcén de enfrente se abren y una sefora en
pijama sale a recoger la ropa. Todo esto veo mientras estoy sentada
en la mesa del comedor frente a mi marido, tras un largo silencio.
Sus manos abrazan el té ya frio, sus ojos rojos siguen mirandome
con firmeza. Espera a que sea yo la que diga lo que hay que decir. Y
porque siento que sabe lo que tengo que decir, ya no puedo decirlo.
Su frazada esta tirada a los pies del silldén, y en la mesa ratona hay
dos tazas vacias, un cenicero con colillas y panuelos usados. Tengo
que decirlo, me digo, porque es parte del castigo que ahora me toca.
Me acomodo la toalla que me envuelve el pelo humedo, ajusto el
nudo de mi bata. Tengo que decirlo, me repito, pero es una orden
imposible. Y entonces algo sucede, algo en los musculos
complicado de explicar. Sucede paso a paso sin que alcance a
entender exactamente de qué se trata: simplemente empujo la silla
hacia atras y me incorporo. Doy dos pasos al costado y me alejo.
Tengo que decir algo, pienso, mientras mi cuerpo da otros dos
pasos y me apoyo contra el mueble de los platos, las manos
tanteando la madera, sosteniéndome. Veo la puerta de salida, v,
como sé que él todavia me mira, yo me esfuerzo en evitarlo.
Respiro, me concentro. Doy un paso al costado alejandome un poco
mas. El no dice nada, y me animo a dar otro paso. Mis pantuflas
estan cerca vy, sin soltarme de la madera del mueble, estiro los pies,
las empujo hacia mi y me las pongo. Los movimientos son lentos,
pausados. Suelto las manos, piso un poco mas alla, hasta la



alfombra, junto aire, y en solo tres pasos largos cruzo el living, salgo
de casa y cierro. Se escucha mi respiracion agitada en el pasillo del
edificio, a oscuras. Me quedo un momento con la oreja apoyada
contra la puerta, intentando escuchar ruidos dentro, su silla al
incorporarse 0 sus pasos hacia aca, pero todo esta en completo
silencio. No tengo llaves, me digo, y no estoy segura de si eso me
preocupa. Estoy desnuda bajo la bata. Soy consciente del problema,
de todo el problema, pero de alguna manera mi estado, este insolito
estado de alerta, me libera de cualquier tipo de juicio. Las luces de
los tubos parpadean y luego el pasillo queda ligeramente verde. Voy
al ascensor, lo llamo y llega enseguida. Las puertas se abren y un
hombre se asoma sin sacar su mano de los botones. Me invita a
pasar con un gesto cordial. Cuando las puertas se cierran siento un
fuerte perfume a lavanda, como si acabaran de limpiar, y la luz,
ahora calida y muy cerca de nuestras cabezas, me alivia y
reconforta.

—¢.Sabe qué hora es, senorita?

Su voz grave me confunde y es dificil saber si lo que dijo es una
pregunta o un reproche. Es un hombre muy petiso, me llega a los
hombros, pero es mayor que yo. Parece ser uno de los encargados
del edificio o personal contratado para reparar algo en particular,
aunque conozco a los dos encargados y es la primera vez que veo a
este hombre. Casi no tiene pelo. Lleva abierto un mameluco gastado
y debajo una camisa limpia y planchada que le da un aire fresco, o
profesional. Niega, quiza para si mismo.

—NMi mujer va a matarme —dice.

No pregunto, no me interesa saber. Me siento comoda en su
compania, descendiendo, pero no tengo ganas de escuchar. Los
brazos me cuelgan a los lados, sueltos y pesados, y me doy cuenta
de que estoy relajada, de que salir del departamento me esta
haciendo bien.

—No quiero ni contarle —dice el hombre, y vuelve a negar.

—Se lo agradezco —digo. Y sonrio, para que no se lo tome a
mal.

—Ni contarle.

Nos despedimos en el hall con un gesto de asentimiento.

—Le deseo muchisima suerte —dice.



—Gracias.

El hombre se aleja hacia el estacionamiento y yo salgo por la
puerta principal. Es de noche, aunque no podria decir exactamente
qué hora. Camino hasta la esquina para ver cuanto movimiento hay
en la avenida Corrientes, todo parece dormido. Junto al semaforo
me quito la toalla de la cabeza, que dejo colgando del brazo, y me
acomodo un poco el pelo hacia atras. Los dias de esta semana
fueron humedos y calurosos, pero ahora una brisa agradable llega
desde Chacarita, fresca y perfumada, y camino hacia alla. Pienso en
mi hermana, en lo que hace mi hermana, y me dan ganas de
contarselo a alguien. A la gente le interesa mucho lo que hace mi
hermana y a mi me gusta, cada tanto, contar cosas que a la gente le
interesen. Entonces sucede algo que, de alguna manera, estoy
esperando. Quiza porque un segundo antes de escuchar la bocina
ya he pensado en él, en el hombre del ascensor, y por eso no me
incomoda su coche arrimandose, su sonrisa, y pienso podria
contarle sobre mi hermana.

—¢ Puedo alcanzarla a algun lado?

—Si podria —digo—, pero la noche estda muy linda para
meterse en un coche.

El asiente, mi observacion parece cambiar de alguna forma sus
planes. Detiene el coche y me acerco.

—\Voy para mi casa porque mi mujer va a matarme, y tengo que
estar ahi para que suceda.

Asiento.

—Es un chiste —dice.

—Si, claro —digo y sonrio.

El también sonrie y me gusta su sonrisa.

—Pero podriamos bajar las ventanillas, todas las ventanillas, e
ir con el coche bien despacio.

—¢ Cree que molestariamos a alguien, yendo tan despacio?

Mira la avenida hacia adelante y hacia atras, tiene algo de pelo
en la nuca, pelusa apenas rojiza.

—No, si casi no hay nadie en la calle. Podriamos hacerlo asi sin
problema.

—Bueno —digo.



Doy la vuelta y me acomodo en el asiento de acompafiante. El
baja las ventanas y corre el vidrio del techo. El coche es viejo pero
comodo y huele a lavanda.

—¢Por qué va a matarlo su mujer? —pregunto, porque para
contar lo de mi hermana primero pregunto por algo de los demas.

El pone primera y por un momento se concentra en el
embrague y el acelerador, mueve el coche lentamente, hasta
encontrar una velocidad confortable, me mira y yo asiento con
aprobacion.

—Hoy es nuestro aniversario y quedamos en que yo iba a pasar
por ella a las ocho, para ir a cenar. Pero hubo un problema en el
techo del edificio. ¢ Esta al tanto?

El aire circula por mis brazos y mi nuca, ni frio ni caliente.
Perfecto, pienso, esto es todo lo que necesitaba.

—¢ Usted es el nuevo encargado del edificio?

—Bueno, que se diga «nuevo»... Hace seis meses que estoy
en el edificio, seforita.

—¢ Y es techista también?

—Soy escapista, en realidad.

Vamos pegados a la vereda, casi siguiendo a una sefiora que
avanza a paso rapido con una bolsa de supermercado vacia y que
nos mira de reojo.

—¢ Escapista?

—Arreglo los escapes de los coches.

—¢ Esta seguro de que eso es lo que hace un escapista?

—Se lo puedo asegurar.

La mujer de la vereda nos mira molesta, camina mas despacio
para obligarnos a pasarla.

—Cuestion que ahora es demasiado tarde para ir a cenar, y ella
debe haberme esperado durante horas. Ya es tan tarde que los
restaurantes deben estar cerrando.
¢La llamé para avisarle del retraso?

El niega, consciente del error.

— ¢ No quiere llamarla por teléfono?

—No, realmente no me parece una buena idea.

—Bueno, entonces no hay mucho que hacer. No puede tomar
ninguna decision hasta no llegar y ver como esta ella.




—Eso mismo pienso yo.

Miramos hacia adelante. La noche es silenciosa y no tengo
nada de suefo.

—Yo voy a lo de mi hermana.

—Pensé que su hermana vivia en el mismo edificio.

—Trabaja en el edificio, tiene su taller dos pisos sobre el mio.
Pero vive en otro lugar. sLa conoce? ;Sabe a qué se dedica mi
hermana?

—Disculpe, ¢le molesta si paro un momento? Me dieron
muchas ganas de fumar.

Detiene el coche frente a un kiosco, apaga el motor y se baja.
Qué genial va todo hasta aca, me digo. Qué bien me siento ahora
mismo. Parece haber algo especial en todo esto que se me esta
escapando, ¢salgo como qué?, me pregunto, tengo que saber qué es
lo que esta funcionando para retenerlo y replicarlo, para poder
volver a este estado cuando lo necesite.

—iSenorita!

El escapista me hace sefias desde el kiosco para que me
acerque. Dejo la toalla en el asiento de atras y bajo.

—No tenemos cambio, ninguno de los dos —dice el escapista
sefalando al hombre del kiosco.

Me esperan. Busco cambio en los bolsillos de mi bata.

—¢Se  encuentra bien? —dice el hombre del kiosco.
Concentrada todavia en los bolsillos, tardo en entender que la
pregunta va dirigida a mi.

—Tiene el pelo mojado. Asi —dice sefialandome extrafiado—,
como recién salida de la ducha. —Mira también mi bata aunque no
dice nada sobre eso—. Solo diga que esta bien y seguimos con el
tema del cambio.

—Estoy bien —digo—, pero tampoco traigo cambio.

El hombre asiente una vez, desconfiado, y después se agacha
tras el mostrador. Lo escuchamos hablar para si mismo, decirse que
en algun lado, entre las cajas, guarda siempre unas monedas extra.
El escapista me mira el pelo.

Tiene el entrecejo fruncido y por un momento temo que algo se
quiebre irremediablemente, algo de este bienestar.



—Sabe —el hombre del kiosco vuelve a asomarse—, atras
tengo un secador. Si quiere...

Miro al escapista, alerta a su reaccion. No quiero, no quiero
secarmelo, pero tampoco quiero negarle nada a nadie.

—Estamos en eso —dice el escapista sefalando el coche—,
;ve? Conducimos con las ventanas bajas, en primera, y hace
mucho calor. En un rato el pelo va a estar sequisimo.

El hombre mira hacia el coche. Tiene en la mano unas
monedas, que aprieta y afloja un par de veces antes de volver a
mirarnos y entregarselas al escapista.

—~Gracias —digo cuando salimos.

El hombre del kiosco no parece convencido con mi actitud v,
aunque se aleja hacia las heladeras, se vuelve todavia un par de
veces para mirarnos. Afuera el escapista me ofrece un cigarrillo,
pero le digo que ya no fumo y me apoyo en el coche dispuesta a
esperar. El prende uno y fuma exhalando el aire hacia arriba, como
hace mi hermana. Pienso que es una buena sefal, y que, otra vez
en marcha, recuperaremos lo que sea que perdimos en el kiosco.

—Compremos algo —digo de pronto—, para su mujer. Algo que
a ella le guste y con lo que usted pueda demostrar que su retraso no
fue mal intencionado.

—¢ Mal intencionado?

—Flores, o algo dulce. Mire, ahi en la otra esquina hay una
estacion de servicio. ; Caminamos?

Asiente y cierra el coche. Las ventanas quedan abiertas, tal
como habiamos acordado al empezar el paseo. Eso esta muy bien,
me digo. Y avanzamos hacia la esquina. Los primeros pasos son
desordenados. El camina cerca del cordon, sin ritmo, cruza a veces
los pies, sorprendido por su propia torpeza. No encuentra el paso,
me digo, hay que ser paciente. Dejo de mirar para no incomodarlo.
Miro el cielo, el semaforo, me doy vuelta para ver cuanto nos
alejamos del coche. Me acerco un poco intentando recuperar una
distancia de comunicacién. Camino un poco mas despacio, a ver Si
eso ayuda, pero termina alejandolo a él hacia delante, hasta que se
detiene. Fastidiado, se vuelve hacia mi y me espera. Cuando
volvemos a juntarnos coincidimos en un par de pasos, pero



enseguida estamos otra vez desincronizados. Entonces me detengo
yo.

—No esta funcionando —digo.

El da unos pasos mas, rodeandome desconcertado, mirando
nuestros pies.

—\Volvamos —dice—, todavia podemos seguir con el coche.

Un subte pasa mas abajo, la vereda tiembla y una oleada de
aire caliente sube desde las bocas enrejadas del piso. Niego. Unos
metros mas atras, el hombre del kiosco se asoma y nos mira. Ya no
es el camino correcto, pienso, todo venia saliendo tan bien. El se
rie, triste. Mi cuerpo se contrae, siento rigidas las manos y la nuca.

—Esto no es un juego —digo.

—¢ Como dice?

—Esto es muy serio.

Se queda quieto, desaparece su sonrisa. Dice:

—Disculpeme, pero ya no sé si entiendo bien lo que esta
pasando.

Lo perdimos, pienso, se fue. El se queda mirandome, pero hay
un brillo en sus ojos, un segundo en el que los ojos del escapista me
miran y parecen entender.

—¢ Quiere contarme lo de su hermana?

Niego.

—¢ Quiere que la alcance al departamento?

—Son ocho cuadras, mejor vuelvo sola. Usted llame a su mujer.
Es probable que ahora si quiera llamarla. —Corto unas flores, tres
flores que sobresalen a unos metros desde las rejas de un edificio
—. Tome, déselas en cuanto llegue.

Las agarra sin dejar de mirarme.

—Le deseo muchisima suerte —digo, recordando sus palabras
en el ascensor, y empiezo a alejarme.

Paso junto al coche y saco mi toalla por la ventanilla de atras.
Cruzo de vereda, regreso. Espero un semaforo, llevo la toalla
colgada del brazo como la llevaria un mozo. Me miro los pies, las
chinelas, me concentro en el ritmo, tomo mucho aire y lo largo con
prolijidad, consciente de su sonido y su intensidad. Este es mi modo
de caminar, pienso. Este es mi edificio. Esta es la clave de la puerta
principal. Este es el boton del ascensor que me llevara a mi piso.



Las puertas se cierran. Cuando se abren las luces del pasillo
vuelven a parpadear. Frente a mi departamento me envuelvo el pelo
otra vez con la toalla. La puerta no tiene llave. Abro despacio y todo,
todo en el living y en la cocina, esta aterradoramente intacto. La
frazada esta tirada a los pies del sillén, las colillas y las tazas sobre
la mesa ratona. Estan los muebles, todos los muebles en su sitio,
guardando y sosteniendo todos los objetos que puedo recordar. Y él
todavia esta en la mesa, esperando. Levanta la cabeza de sus
brazos cruzados y me mira. Sali un momento, pienso. Sé que me
tocaba hablar a mi, pero si él pregunta, eso es todo lo que voy a
decir.
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