


Las casas son siete, y están vacías. La narradora, según Rodrigo
Fresán, es «una científica cuerda contemplando locos, o gente que
está pensando seriamente en volverse loca». Y la cordura, como
siempre, es superficial.
Samanta Schweblin nos arrastra hacia Siete casas vacías y, en
torno a ellas, empuja a sus personajes a explorar terrores
cotidianos, a diseccionar los miedos propios y ajenos, y a poner
sobre la mesa los prejuicios de quienes, entre el extrañamiento y
una «normalidad» enrarecida, contemplan a los demás y se
contemplan.
La prosa afilada y precisa de Schweblin, su capacidad para crear
atmósferas densas e inquietantes, y la estremecedora gama de
sensaciones que recorren sus cuentos han hecho a este libro
merecedor del IV Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del
Duero.
La edición incluye el cuento «Un hombre sin suerte», galardonado
con el Premio Internacional de Cuento Juan Rulfo 2012, que no
formaba parte del manuscrito que participó en el Premio Ribera del
Duero.
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El día 9 de abril de 2015, un jurado compuesto por Enrique
Pascual, presidente del Consejo Regulador de la Denominación de
Origen Ribera del Duero, Rodrigo Fresán, escritor y presidente del
jurado, Pilar Adón, escritora, Jon Bilbao, escritor, Andrés Neuman,
escritor, Guadalupe Nettel, escritora y ganadora de la tercera edición
del Premio, además de Juan Casamayor, director de la Editorial
Páginas de Espuma, y Alfonso J. Sánchez, secretario general del
Consejo Regulador de la Denominación de Origen Ribera del Duero,
en calidad de secretario del jurado, ambos con voz pero sin voto,
otorgó el IV Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del
Duero, por mayoría, a Siete casas vacías, de Samanta Schweblin.



Antes que su hija de 5 años
se extraviara entre el comedor y la cocina,
él le había advertido: «esta casa no es grande ni pequeña,
pero al menor descuido, se borrarán las señales de ruta,
y de esta vida al fin, habrás perdido toda esperanza».

Juan Luis MARTÍNEZ, «La desaparición de una familia»

A: Me gusta este departamento.
B: Es lindo, sí, pero apenas lo suficientemente grande para una persona, o bueno, dos
personas que sean realmente cercanas.
A: ¿Conoces a dos personas realmente cercanas?

Andy WARHOL, La filosofía de Andy Warhol



A Liliana y a Pablo,
mis padres



  NADA DE TODO ESTO  

—NOS PERDIMOS —dice mi madre.
Frena y se inclina sobre el volante. Sus dedos finos y viejos se

agarran al plástico con fuerza. Estamos a más de media hora de
casa, en uno de los barrios residenciales que más nos gusta. Hay
caserones hermosos y amplios, pero las calles son de tierra y están
embarradas porque estuvo lloviendo toda la noche.

—¿Tenías que parar en medio del barro? ¿Cómo vamos a salir
ahora de acá?

Abro mi puerta para ver qué tan enterradas están las ruedas.
Bastante enterradas, lo suficientemente enterradas. Cierro de un
portazo.

—¿Qué es lo que estás haciendo, mamá?
—¿Cómo que qué estoy haciendo? —su estupor parece

sincero.
Sé exactamente qué es lo que estamos haciendo, pero acabo

de darme cuenta de lo extraño que es. Mi madre no parece
entender, pero responde, así que sabe a qué me refiero.

—Miramos casas —dice.
Parpadea un par de veces, tiene demasiado rímel en las

pestañas.
—¿Miramos casas?
—Miramos casas —señala las casas que hay a los lados.
Son inmensas. Resplandecen sobre sus lomas de césped

fresco, brillantes por la luz fuerte del atardecer. Mi madre suspira y,
sin soltar el volante, recuesta su espalda en el asiento. No va a decir
mucho más. Quizá no sabe qué más decir. Pero esto es



exactamente lo que hacemos. Salir a mirar casas. Salir a mirar las
casas de los demás. Intentar descifrar eso ahora podría convertirse
en la gota que rebalsa el vaso, la confirmación de cómo mi madre
ha estado tirando a la basura mi tiempo desde que tengo memoria.
Mi madre pone primera y, para mi sorpresa, las ruedas resbalan un
momento pero logra que el coche salga adelante. Miro hacia atrás el
cruce, el desastre que dibujamos en la tierra arenosa del camino, y
ruego por que ningún cuidador caiga en la cuenta de que hicimos lo
mismo ayer, dos cruces más abajo, y otra vez más casi llegando a la
salida. Seguimos avanzando. Mi madre conduce derecho, sin
detenerse frente a ningún caserón. No hace comentarios sobre los
cerramientos, las hamacas ni los toldos. No suspira ni tararea
ninguna canción. No toma nota de las direcciones. No me mira.
Unas cuadras más allá las casas se vuelven más y más
residenciales y las lomas de césped ya no son tan altas, sino que,
sin veredas, delineadas con prolijidad por algún jardinero, parten
desde la mismísima calle de tierra y cubren el terreno perfectamente
niveladas, como un espejo de agua verde al ras del suelo. Toma
hacia la izquierda y avanza unos metros más. Dice en voz alta, pero
para sí misma:

—Esto no tiene salida.
Hay algunas casas más adelante, luego un bosque se cierra

sobre el camino.
—Hay mucho barro —digo—, da la vuelta sin parar el coche.
Me mira con el entrecejo fruncido. Se arrima al césped derecho

e intenta retomar el camino hacia el otro lado. El resultado es
terrible: apenas si acaba de tomar una desdibujada dirección
diagonal cuando se encuentra con el césped de la izquierda, y frena.

—Mierda —dice.
Acelera y las ruedas resbalan en el barro. Miro hacia atrás para

estudiar el panorama. Hay un chico en el jardín, casi en el umbral de
una casa. Mi madre vuelve a acelerar y logra salir en reversa. Y esto
es lo que hace ahora: con el coche marcha atrás, cruza la calle,
sube al césped de la casa del chico, y dibuja, de lado a lado, sobre
el amplio manto de césped recién cortado, un semicírculo de doble
línea de barro. El coche queda frente a los ventanales de la casa. El
chico está de pie con su camión de plástico, mirándonos absorto.



Levanto la mano, en un gesto que intenta ser de disculpas, o de
alerta, pero él suelta el camión y entra corriendo a la casa. Mi madre
me mira.

—Arrancá —digo.
Las ruedas patinan y el coche no se mueve.
—¡Despacio, mamá!
Una mujer aparece tras las cortinas de los ventanales y nos

mira por la ventana, mira su jardín. El chico está junto a ella y nos
señala. La cortina vuelve a cerrarse y mi madre hunde más y más el
coche. La mujer sale de la casa. Quiere llegar hasta nosotras pero
no quiere pisar su césped. Da los primeros pasos sobre el camino
de madera barnizada y después corrige la dirección hacia nosotras
pisando casi de puntillas. Mi madre dice mierda otra vez, por lo bajo.
Suelta el acelerador y, por fin, suelta también el volante.

La mujer llega y se inclina hasta la ventanilla para hablarnos.
Quiere saber qué hacemos en su jardín, y no lo pregunta de buena
manera. El chico espía abrazado a una de las columnas de la
entrada. Mi madre dice que lo siente, que lo siente muchísimo, y lo
dice varias veces. Pero la mujer no parece escucharla. Solo mira su
jardín, las ruedas hundidas en el césped, e insiste en preguntar qué
hacemos ahí, por qué estamos hundidas en su jardín, si
entendemos el daño que acabamos de hacer. Así que se lo explico.
Digo que mi madre no sabe conducir en el barro. Que mi madre no
está bien. Y entonces mi madre golpea su frente contra el volante y
se queda así, no se sabe si muerta o paralizada. Su espalda tiembla
y empieza a llorar. La mujer me mira. No sabe muy bien qué hacer.
Sacudo a mi madre. Su frente no se separa del volante y los brazos
caen muertos a los lados. Salgo del coche. Vuelvo a disculparme
con la mujer. Es alta y rubia, grandota como el chico, y sus ojos, su
nariz y su boca están demasiado juntos para el tamaño de su
cabeza. Tiene la edad de mi madre.

—¿Quién va a pagar por esto? —dice.
No tengo dinero, pero le digo que vamos a pagar. Que lo siento

y que, por supuesto, vamos a pagar. Eso parece calmarla. Vuelve su
atención un momento sobre mi madre, sin olvidarse de su jardín.

—Señora, ¿se siente bien? ¿Qué trataba de hacer?
Mi madre levanta la cabeza y la mira.



—Me siento terrible. Llame a una ambulancia, por favor.
La mujer no parece saber si mi madre habla en serio o si le está

tomando el pelo. Por supuesto que habla en serio, aunque la
ambulancia no sea necesaria. Le hago a la mujer un gesto negativo
que implica esperar, no hacer ningún llamado. La mujer da unos
pasos hacia atrás, mira el coche viejo y oxidado de mi madre, y a su
hijo atónito, un poco más allá. No quiere que estemos acá, quiere
que desaparezcamos pero no sabe cómo hacerlo.

—Por favor —dice mi madre—, ¿podría traerme un vaso de
agua hasta que llegue la ambulancia?

La mujer tarda en moverse, parece no querer dejarnos solas en
su jardín.

—Sí —dice.
Se aleja, agarra al niño de la remera y se lo lleva dentro con

ella. La puerta de entrada se cierra de un portazo.
—¿Se puede saber qué estás haciendo, mamá? Salí del coche,

que voy a tratar de moverlo.
Mi madre se endereza en el asiento, mueve las piernas

despacio, empieza a salir. Busco alrededor troncos medianos o
algunas piedras para poner bajo las ruedas e intentar sacar el
coche, pero todo está muy pulcro y ordenado. No hay más que
césped y flores.

—Voy a buscar algunos troncos —le digo a mi madre
señalándole el bosque que hay al final de la calle—. No te muevas.

Mi madre, que estaba a medio camino de salir del coche, se
queda inmóvil un momento y luego se deja caer otra vez en el
asiento. Me preocupa que esté anocheciendo, no sé si podré sacar
el coche a oscuras. El bosque está solo a dos casas. Camino entre
los árboles, me lleva unos minutos encontrar exactamente lo que
necesito. Cuando regreso mi madre no está en el coche. No hay
nadie fuera. Me acerco a la puerta de la casa. El camión del chico
está tirado sobre el felpudo. Toco el timbre y la mujer viene a
abrirme.

—Llamé a la ambulancia —dice—, no sabía dónde estaba
usted y su madre dijo que iba a desmayarse otra vez.

Me pregunto cuándo fue la primera vez. Entro con los troncos.
Son dos, del tamaño de dos ladrillos. La mujer me guía hasta la



cocina. Atravesamos dos livings amplios y alfombrados, y enseguida
escucho la voz de mi madre.

—¿Esto es mármol blanco? ¿Cómo consiguen mármol blanco?
¿De qué trabaja tu papá, querido?

Está sentada a la mesa, con una taza en la mano y la azucarera
en la otra. El chico está sentado enfrente, mirándola.

—Vamos —digo, mostrándole los troncos.
—¿Viste el diseño de esta azucarera? —dice mi madre

empujándola hacia a mí. Pero como ve que no me impresiona
agrega—: de verdad me siento muy mal.

—Esa es un adorno —dice el chico—, esta es nuestra
azucarera de verdad.

Le acerca a mi madre otra azucarera, una de madera. Mi madre
lo ignora, se levanta y, como si fuera a vomitar, sale de la cocina. La
sigo con resignación. Se encierra en un pequeño baño que hay junto
al pasillo. La mujer y el hijo me miran pero no me siguen. Golpeo la
puerta. Pregunto si puedo pasar y espero. La mujer se asoma desde
la cocina.

—Me dicen que la ambulancia llega en quince minutos.
—Gracias —digo.
La puerta del baño se abre. Entro y vuelvo a cerrar. Dejo los

troncos junto al espejo. Mi madre llora sentada sobre la tapa del
inodoro.

—¿Qué pasa, mamá?
Antes de hablar dobla un poco de papel higiénico y se suena la

nariz.
—¿De dónde saca la gente todas estas cosas? ¿Y ya viste que

hay una escalera a cada lado del living? —Apoya la cara en las
palmas de las manos—. Me pone tan triste que me quiero morir.

Tocan la puerta y me acuerdo de que la ambulancia está en
camino. La mujer pregunta si estamos bien. Tengo que sacar a mi
madre de esta casa.

—Voy a recuperar el coche —digo volviendo a levantar los
troncos—. Quiero que en dos minutos estés afuera conmigo. Y más
vale que estés ahí.

En el pasillo la mujer habla por celular pero me ve y corta.
—Es mi marido, está viniendo para acá.



Espero un gesto que me indique si el hombre vendrá para
ayudarnos a nosotras o para ayudarla a ella a sacarnos de la casa.
Pero la mujer me mira fijo cuidándose de no darme ninguna pista.
Salgo y voy hacia el coche. Escucho al chico correr detrás de mí. No
digo nada, coloco los troncos bajo las ruedas y busco dónde mi
madre pudo haber dejado las llaves. Enciendo el motor. Tengo que
intentarlo varias veces pero al fin el truco de los troncos funciona.
Cierro la puerta y el chico se tiene que correr para que no lo pise.
No me detengo, sigo las huellas del semicírculo hasta la calle. No va
a venir sola, me digo a mí misma. ¿Por qué me haría caso y saldría
de la casa como una madre normal? Apago el motor y entro a
buscarla. El chico corre detrás de mí, abrazando los troncos llenos
de barro.

Entro sin tocar y voy directo al baño.
—Ya no está en el baño —dice la mujer—. Por favor, saque a

su madre de la casa. Esto ya se pasó de la raya.
Me lleva al primer piso. Las escaleras son amplias y claras, una

alfombra color crema marca el camino. La mujer va delante, ciega a
las marcas de barro que voy dejando en cada escalón. Me señala
un cuarto, la puerta está entreabierta y entro sin abrirla del todo,
para guardar cierta intimidad. Mi madre está acostada boca abajo
sobre la alfombra, en medio del cuarto matrimonial. La azucarera
está sobre la cómoda, junto a su reloj y sus pulseras, que
evidentemente se ha quitado. Los brazos y las piernas están
abiertos y separados, y por un momento me pregunto si habrá
alguna otra manera de abrazar cosas tan descomunalmente
grandes como una casa, si será eso lo que mi madre intenta hacer.
Suspira y después se sienta en el piso, se acomoda la camisa y el
pelo, me mira. Su cara ya no está tan roja, pero las lágrimas hicieron
un desastre con el maquillaje.

—¿Qué pasa ahora? —dice.
—Ya está el coche. Nos vamos.
Espío hacia afuera para tantear qué hace la mujer, pero no la

veo.
—¿Y qué vamos a hacer con todo esto? —dice mi madre

señalando alrededor—. Alguien tiene que hablar con esta gente.
—¿Dónde está tu cartera?



—Abajo, en el living. En el primer living, porque hay uno más
grande que da a la piscina, y uno más del otro lado de la cocina,
frente al jardín trasero. Hay tres livings —mi madre saca un pañuelo
de su jean, se suena la nariz y se seca las lágrimas— cada uno es
para una cosa diferente.

Se levanta agarrándose de un barrote de la cama y camina
hacia el baño de la habitación.

La cama está hecha con un doblez en la sábana superior que
solo le vi hacer a mi madre. Bajo la cama, hecha un bollo, hay una
colcha de estrellas fucsias y amarillas y una docena de pequeños
almohadones.

—Mamá, por dios, ¿armaste la cama?
—Ni me hables de esos almohadones —dice, y después,

asomándose detrás de la puerta para asegurarse de que la escucho
—: y quiero ver esa azucarera cuando salga del baño, no se te
ocurra hacer ninguna locura.

—¿Qué azucarera? —pregunta la mujer del otro lado de la
puerta. Toca la puerta tres veces pero no se anima a entrar—. ¿Mi
azucarera? Por favor, que eso era de mi mamá.

En el baño se escucha la canilla de la bañera. Mi madre regresa
hacia la puerta y por un segundo creo que va a abrirle a la mujer,
pero la cierra y me indica que baje la voz, que la canilla es para que
no nos escuchen. Esta es mi madre, me digo, mientras abre los
cajones de la cómoda y revisa el fondo entre la ropa, para confirmar
que la madera de los interiores del mueble también sea de cedro.
Desde que tengo memoria hemos salido a mirar casas, hemos
sacado de estos jardines flores y macetas inapropiadas. Cambiado
regadores de lugar, enderezado buzones de correo, recolectado
adornos demasiado pesados para el césped. En cuanto mis pies
llegaron a los pedales empecé a encargarme del coche. Esto le dio
a mi madre más libertad. Una vez movió sola un banco blanco de
madera y lo puso en el jardín de la casa de enfrente. Descolgó
hamacas. Quitó yuyos malignos. Tres veces arrancó el nombre
Marilú 2 de un cartel groseramente cursi. Mi padre se enteró de
algún que otro evento pero no creo que haya dejado a mi madre por
eso. Cuando se fue, mi padre se llevó todas sus cosas menos la
llave del coche, que dejó sobre uno de los pilones de revistas de



hogares y decoración de mi madre, y por unos años ella
prácticamente no se bajó del coche en ningún paseo. Desde el
asiento del acompañante decía: «es quicuyo», «ese Bow-Window
no es americano», «las flores de hiedra francesa no pueden ir junto
a los duraznillos negros», «si alguna vez elijo ese tipo de rosa
nacarado para el frente de la casa, por favor, contratá a alguien que
me sacrifique».

Pero tardó mucho tiempo en volver a bajar del coche. Esta
tarde, en cambio, ha cruzado una gran línea. Insistió en conducir. Se
las ingenió para entrar a esta casa, al cuarto matrimonial, y ahora
acaba de regresar al baño, de tirar en la bañera dos frascos de
sales, y está empezando a descartar en el tacho algunos productos
del tocador. Escucho el motor de un coche y me asomo a la ventana
que da al jardín trasero. Ya casi es de noche, pero los veo. Él baja
del coche y la mujer ya camina hacia él. Con su mano izquierda
sostiene la del chico, la derecha se esmera doblemente en gestos y
señales. Él asiente alarmado, mira hacia el primer piso. Me ve y,
cuando me ve, yo entiendo que tenemos que movernos rápido.

—Nos vamos, mamá.
Está quitando los ganchos de la cortina del baño, pero se los

saco de la mano, los tiro al piso, la agarro de la muñeca y la empujo
hacia la escalera. Es algo bastante violento, nunca traté así a mi
madre. Una furia nueva me empuja a la salida. Mi madre me sigue,
tropezando a veces en los escalones. Los troncos están
acomodados al pie de la escalera y los pateo al pasar. Llegamos al
living, tomo la cartera de mi madre y salimos por la puerta principal.

Ya en el coche, llegando a la esquina, me parece ver las luces
de otro coche que sale de la casa y dobla en nuestra dirección.
Llego al primer cruce de barro a toda velocidad y mi madre dice:

—¿Qué locura fue todo eso?
Me pregunto si se refiere a mi parte o a la suya. En un gesto de

protesta, mi madre se pone el cinturón. Lleva la cartera sobre las
piernas y los puños cerrados en las manijas. Me digo a mí misma,
ahora te calmás, te calmás, te calmás. Busco el otro coche por el
espejo retrovisor pero no veo a nadie. Quiero hablar con mi madre
pero no puedo evitar gritarle.

—¿Qué estás buscando, mamá? ¿Qué es todo esto?



Ella ni se mueve. Mira seria al frente, con el entrecejo
terriblemente arrugado.

—Por favor, mamá ¿qué? ¿Qué carajo hacemos en las casas
de los demás?

Se escucha a lo lejos la sirena de una ambulancia.
—¿Querés uno de esos livings? ¿Eso querés? ¿El mármol de

las mesadas? ¿La bendita azucarera? ¿Esos hijos inútiles? ¿Eso?
¿Qué mierda es lo que perdiste en esas casas?

Golpeo el volante. La sirena de la ambulancia se escucha más
cerca y clavo las uñas en el plástico. Una vez, cuando tenía cinco
años y mi madre cortó todas las calas de un jardín, se olvidó de mí
sentada contra la verja y no tuvo la valentía de volver a buscarme.
Esperé mucho tiempo, hasta que escuché los gritos de una alemana
que salía de la casa con una escoba, y corrí. Mi madre conducía en
círculos dos cuadras a la redonda, y tardamos en encontrarnos.

—Nada de todo eso —dice mi madre manteniendo la vista al
frente, y es lo último que dice en todo el viaje.

La ambulancia dobla hacia nosotras unas cuadras más
adelante y nos pasa a toda velocidad.

Llegamos a casa media hora más tarde. Dejamos las cosas en
la mesa y nos sacamos las zapatillas embarradas. La casa está fría,
y desde la cocina veo a mi madre esquivar el sillón, entrar al cuarto,
sentarse en su cama y estirarse para prender el radiador. Pongo
agua a calentar para preparar té. Esto necesito ahora, me digo, un
poco de té, y me siento junto a la hornalla a esperar. Cuando estoy
poniendo el saquito en la taza suena el timbre. Es la mujer, la dueña
de la casa de los tres livings. Abro y me quedo mirándola. Le
pregunto cómo sabe dónde vivimos.

—Las seguí —dice mirándose los zapatos.
Tiene una actitud distinta, más frágil y paciente, y aunque abro

el mosquitero para dejarla entrar no parece animarse a dar el primer
paso. Miro la calle hacia ambos lados y no veo ningún coche en el
que una mujer como ella podría haber venido.

—No tengo el dinero —digo.
—No —dice ella—, no se preocupe, no vine por eso. Yo…

¿Está su madre?



Escucho la puerta del cuarto cerrarse. Es un golpe fuerte, pero
quizá difícil de escuchar desde la calle.

Niego. Ella vuelve a mirar sus zapatos y espera.
—¿Puedo pasar?
Le indico una silla junto a la mesa. Sobre las baldosas de

ladrillo, sus tacos hacen un ruido distinto al de nuestros tacos, y la
veo moverse con cuidado: los espacios de esta casa son más
acotados y la mujer no parece sentirse cómoda. Deja su bolso sobre
las piernas cruzadas.

—¿Quiere un té?
Asiente.
—Su madre… —dice.
Le acerco una taza caliente y pienso «su madre está otra vez

en mi casa», «su madre quiere saber cómo pago los tapizados de
cuero de todos mis sillones».

—Su madre se llevó mi azucarera —dice la mujer.
Sonríe casi a modo de disculpas, revuelve el té, lo mira pero no

lo toma.
—Parece una tontería —dice—, pero, de todas las cosas de la

casa, es lo único que tengo de mi madre y… —hace un sonido
extraño, casi como un hipo, y los ojos se le llenan de lágrimas—,
necesito esa azucarera. Tiene que devolvérmela.

Nos quedamos un momento en silencio. Ella esquiva mi mirada.
Yo miro un momento hacia el patio trasero y la veo, veo a mi madre,
y enseguida distraigo a la mujer para que no mire también.

—¿Quiere su azucarera? —pregunto.
—¿Está acá? —dice la mujer e inmediatamente se levanta,

mira la mesada de la cocina, el living, el cuarto un poco más allá.
Pero no puedo evitar pensar en lo que acabo de ver: mi madre

arrodillada en la tierra bajo la ropa colgada, metiendo la azucarera
en un nuevo agujero del patio.

—Si la quiere, encuéntrela usted misma —digo.
La mujer se queda mirándome, le lleva unos cuantos segundos

asumir lo que acabo de decir. Después deja la cartera en la mesa y
se aleja despacio. Parece costarle avanzar entre el sillón y el
televisor, entre las torres de cajas apilables que hay por todos lados,
como si ningún sitio fuera adecuado para empezar a buscar. Así me



doy cuenta de qué es lo que quiero. Quiero que revuelva. Quiero
que mueva nuestras cosas, quiero que mire, aparte y desarme. Que
saque todo afuera de las cajas, que pise, que cambie de lugar, que
se tire al suelo y también que llore. Y quiero que entre mi madre.
Porque si mi madre entra ahora mismo, si se recompone pronto de
su nuevo entierro y regresa a la cocina, la aliviará ver cómo lo hace
una mujer que no tiene sus años de experiencia, ni una casa donde
hacer bien este tipo de cosas, como corresponde.



  MIS PADRES Y MIS HIJOS  

—¿DÓNDE ESTÁ LA ROPA de tus padres? —pregunta Marga.
Cruza los brazos y espera mi respuesta. Sabe que no lo sé, y

que necesito que ella haga una nueva pregunta. Del otro lado del
ventanal, mis padres corren desnudos por el jardín trasero.

—Van a ser las seis, Javier —me dice Marga—. ¿Qué va a
pasar cuando llegue Charly con los chicos del súper y vean a sus
abuelos corriéndose uno al otro?

—¿Quién es Charly? —pregunto.
Creo que sé quién es Charly, es el gran-hombre-nuevo de mi

exmujer, pero me gustaría que en algún momento ella me lo
explicara.

—Se van a morir de vergüenza de sus abuelos, eso va a pasar.
—Están enfermos, Marga.
Suspira. Yo cuento ovejas para no amargarme, para tener

paciencia, para darle a Marga el tiempo que necesita. Digo:
—Querías que los chicos vieran a sus abuelos. Querías que

trajera a mis padres hasta acá, porque acá, a trescientos kilómetros
de mi casa, se te ocurrió que sería bueno pasar las vacaciones.

—Dijiste que estaban mejor.
Detrás de Marga mi padre riega a mi madre con la manguera.

Cuando le riega las tetas, mi madre se sostiene las tetas. Cuando le
riega el culo, mi madre se sostiene el culo.

—Sabés cómo se ponen si los sacás de su ambiente —digo—,
y el aire libre…

¿Es mi madre la que sostiene lo que mi padre riega o es mi
padre el que riega lo que mi madre se sostiene?



—Ajá. Así que para invitarte a pasar unos días con tus hijos, a
los que, además, hace tres meses que no ves, tengo que prever el
nivel de excitación de tus padres.

Mi madre alza al caniche de Marga y lo sostiene arriba de su
cabeza, girando sobre sí misma. Yo intento no quitar la vista de
Marga para que de ninguna forma se vuelva hacia ellos.

—Quiero dejar toda esta locura atrás, Javier.
«Esta locura», pienso.
—Si eso implica que veas menos a los chicos… No puedo

seguir exponiéndolos.
—Solo están desnudos, Marga.
Va hacia adelante, la sigo. Detrás de mí, el caniche continúa

girando en el aire. Antes de abrir Marga se arregla el pelo frente a
los vidrios de la puerta, se acomoda el vestido. Charly es alto, fuerte
y tosco. Parece el tipo del noticiero de las doce después de
hincharse el cuerpo de ejercicios. Mi hija de cuatro y mi hijo de seis
cuelgan de sus brazos como dos flotadores infantiles. Charly los
ayuda a caer con delicadeza, acercando a la tierra su inmenso torso
de gorila y quedando libre para darle un beso a Marga. Después
viene hacia mí y por un momento temo que no sea amable. Pero me
da la mano, y sonríe.

—Javier, te presento a Charly —dice Marga.
Siento a los chicos golpear contra mis piernas y abrazarme.

Sostengo con fuerza la mano de Charly que me sacude el cuerpo.
Los chicos se sueltan y salen corriendo.

—¿Qué te parece la casa, Javi? —dice Charly, levantando su
vista detrás de mí, como si hubieran alquilado un verdadero castillo.

«Javi —pienso—. Esta locura», pienso.
El caniche aparece llorando por lo bajo con la cola entre las

patas. Marga lo alza y, mientras el perro la lame, ella frunce la nariz
y le dice: «michiquititingo-michiquititingo». Charly la mira con la
cabeza inclinada, quizá solo intenta entender. Entonces ella se
vuelve en seco hacia él, alarmada, y dice:

—¿Dónde están los chicos?
—Estarán detrás —dice Charly—, en el jardín.
—Es que no quiero que vean así a sus abuelos.
Los tres giramos a un lado y al otro, pero no los vemos.



—Ves, Javier, esto es justamente el tipo de cosas que quiero
evitar —dice Marga alejándose unos pasos—, ¡chicos!

Va hacia el jardín de atrás bordeando la casa. Charly y yo la
seguimos.

—¿Qué tal la ruta? —pregunta Charly.
Hace el gesto de girar el volante con una mano, simula pasar

un cambio y acelerar con la otra. Hay estupidez y excitación en cada
uno de sus movimientos.

—No manejo.
Se agacha para levantar algunos juguetes que hay en el camino

y los deja a un lado, ahora tiene el ceño fruncido.
Temo llegar al jardín y encontrar juntos a mis hijos y mis padres.

No, lo que temo es que sea Marga quien los encuentre juntos, y la
gran escena recriminatoria que se avecina. Pero Marga está sola en
el medio del jardín, esperándonos con los puños en la cintura.
Entramos a la casa siguiéndola. Somos sus más humildes
seguidores y eso es tener algo en común con Charly, algún tipo de
relación. ¿Realmente habrá disfrutado de la ruta en su viaje?

—¡Chicos! —grita Marga en las escaleras, está furiosa pero se
contiene, tal vez porque Charly todavía no la conoce bien. Vuelve y
se sienta en una banqueta de la cocina—. Necesitamos tomar algo,
¿no?

Charly saca un refresco de la heladera y lo sirve en tres vasos.
Marga toma un par de tragos y se queda un momento mirando el
jardín.

—Esto está muy mal. —Se pone otra vez de pie—. Esto está
muy mal. Es que podrían estar haciendo cualquier cosa. —Y ahora
sí me mira a mí.

—Busquemos otra vez —digo, pero para entonces ella ya está
saliendo al jardín trasero.

Regresa unos segundos después.
—No están —dice—, dios mío, Javier, no están.
—Sí que están Marga, tienen que estar en algún lugar.
Charly sale por la puerta principal, cruza el jardín delantero y

sigue las huellas de los coches que llevan hasta el camino. Marga
sube las escaleras y los llama desde la planta alta. Salgo y rodeo la
casa. Paso los garajes abiertos, llenos de juguetes, baldes y palas



de plástico. Entre las ramas de dos árboles veo que el delfín inflable
de los chicos cuelga ahorcado de una de las ramas. La soga está
hecha con la ropa de jogging de mis padres. Marga se asoma desde
una de las ventanas y cruzamos miradas un segundo. ¿Ella buscará
también a mis padres o solo buscará a los chicos? Entro a la casa
por la puerta de la cocina. Charly está entrando en ese momento por
la principal y me dice desde el living:

—Delante no están.
Su cara ya no es amable. Ahora tiene dos líneas entre las cejas

y sobreactúa sus movimientos como si Marga estuviera
controlándolo: pasa rápidamente de la quietud a la acción, se
agacha bajo la mesa, se asoma detrás del vajillero, espía tras la
escalera, como si solo pudiera encontrar a los chicos tomándolos
por sorpresa. Me veo obligado a seguir sus pasos y no puedo
concentrarme en mi propia búsqueda.

—No están afuera —dice Marga—, ¿habrán vuelto al coche?
En el coche, Charly, en el coche.

Espero pero no hay ninguna instrucción para mí. Charly vuelve
a salir y Marga sube otra vez a los cuartos. La sigo, ella va al que
aparentemente ocupa Simón, así que yo busco en el de Lina.
Cambiamos de cuartos y volvemos a buscar. Cuando estoy mirando
bajo la cama de Simón, la escucho putear.

—La puta madre que los parió —dice, así que asumo que no es
porque haya encontrado a los chicos. ¿Habrá encontrado a mis
padres?

Buscamos juntos en el baño, en el altillo y en el dormitorio
matrimonial. Marga abre los placares, corre algunas prendas que
cuelgan de las perchas. Hay pocas cosas y todo está muy
ordenado. Es una casa de verano, me digo, pero después pienso en
la verdadera casa de mi mujer y mis hijos, la casa que antes
también era mi casa, y me doy cuenta de que siempre fue así en
esta familia, que todo fue poco y ordenado, que nunca sirvió de
nada correr las perchas para encontrar algo más. Escuchamos a
Charly entrar otra vez a la casa, nos cruzamos en el living.

—No están en el coche —le dice a mi mujer.
—Esto es culpa de tus viejos —dice Marga.
Me empuja hacia atrás golpeándome un hombro.



—Es tu culpa. ¿Dónde mierda están mis hijos? —grita y sale
corriendo de nuevo al jardín.

Los llama a un lado y otro de la casa.
—¿Qué hay detrás de los arbustos? —le pregunto a Charly. Me

mira y mira otra vez a mi mujer, que sigue gritando.
—¡Simón! ¡Lina!
—¿Hay vecinos del otro lado de los arbustos? —pregunto.
—Creo que no. No sé. Hay quintas. Lotes. Las casas son muy

grandes.
Puede que tenga razón en dudar, pero me parece el hombre

más estúpido que vi en mi vida. Marga regresa.
—Voy adelante —dice, y nos separa para pasar por el medio—.

¡Simón!
—¡Papá! —grito yo caminando detrás de Marga—. ¡Mamá!
Marga va unos metros delante de mí cuando se detiene y

levanta algo del piso. Es algo azul, y lo sostiene de una punta, como
si se tratara de un animal muerto. Es el buzo de Lina. Se vuelve
para mirarme. Va a decirme algo, va a putearme otra vez de arriba
abajo pero ve que más allá hay otra prenda y va hacia ella. Siento a
mis espaldas la sombra descomunal de Charly. Marga levanta la
remera fucsia de Lina, y más allá una de sus zapatillas, y más allá la
camiseta de Simón.

Hay más en el camino, pero Marga se detiene en seco y se
vuelve hacia nosotros.

—Llamá a la policía, Charly. Llamá a la policía ahora.
—Bichi, no es para tanto… —dice Charly.
«Bichi», pienso.
—Llamá a la policía, Charly.
Charly se da media vuelta y camina apurado hacia la casa.

Marga junta más ropa. La sigo. Levanta una prenda más y se para
frente a la última. Es el shortcito de malla de Simón. Es amarillo y
está un poco enroscado. Marga no hace nada. Quizá no puede
agacharse por esa prenda, quizá no tenga las fuerzas suficientes.
Está de espaldas y su cuerpo parece empezar a temblar. Me acerco
despacio, intentando no sobresaltarla. Es una malla muy chiquita.
Podría entrar en mis manos, cuatro dedos en un agujero, el dedo
gordo en el otro.



—En un minuto están acá —dice Charly viniendo desde la casa
—, mandan al patrullero de la rotonda.

—A vos y a tu familia los voy a… —dice Marga viniendo hacia
mí.

—Marga…
Levanto la malla y entonces Marga me salta encima. Trato de

sostenerme pero pierdo el equilibrio. Me cubro la cara de sus
cachetazos. Charly ya está acá e intenta separarnos. El patrullero
para en la puerta y hace sonar una vez la sirena. Dos policías bajan
rápido y se apuran para ayudar a Charly.

—No están mis hijos —dice Marga—, no están mis hijos —y
señala la malla que cuelga de mi mano.

—¿Quién es este hombre? —dice el policía—. ¿Usted es el
marido? —le preguntan a Charly.

Intentamos explicarnos. Contra mi primera impresión ni Marga
ni Charly parecen culparme. Solo reclaman por los chicos.

—Mis hijos están perdidos con dos locos —dice Marga.
Pero los policías solo quieren saber por qué estábamos

peleando. El pecho de Charly empieza a hincharse y por un
momento temo que se tire sobre los policías. Dejo caer
resignadamente las manos, como hizo Marga conmigo hace un rato,
y solo logro que los ojos del segundo policía sigan con alarma la
oscilación de la malla.

—¿Qué mira? —dice Charly.
—¿Qué? —dice el policía.
—Que está mirando esa malla desde que se bajó del coche,

¿quiere avisar de una vez a alguien que hay dos chicos
desaparecidos?

—Mis hijos —insiste Marga. Se planta frente a uno de los
policías y lo repite muchas veces, quiere que la policía se concentre
en lo importante—, mis hijos, mis hijos, mis hijos.

—¿Cuándo los vieron por última vez? —dice al fin el otro.
—No están en la casa —dice Marga— se los llevaron.
—¿Quién se los llevó, señora?
Niego e intento intervenir, pero se me adelantan.
—¿Está hablando de un secuestro?
—Podrían estar con los abuelos —digo.



—Están con dos viejos desnudos —dice Marga.
—¿Y de quién es esta ropa, señora?
—De mis hijos.
—¿Me está diciendo que hay chicos y adultos desnudos y

juntos?
—Por favor —dice la voz ya quebrada de Marga.
Por primera vez me pregunto qué tan peligroso es que tus hijos

anden desnudos con tus padres.
—Pueden estar escondidos —digo—, no hay que descartarlo

todavía.
—¿Y usted quién es? —dice el policía mientras el otro ya está

llamando por radio a la central.
—Soy su marido —digo.
Así que el policía mira ahora a Charly. Marga vuelve a

enfrentarlo, temo que para negarle lo que acabo de decir, pero dice:
—Por favor: mis hijos, mis hijos.
El primer policía deja el radio y se acerca:
—Los padres al coche, el señor —señalando a Charly— se

queda por si los chicos vuelven a la casa.
Nos quedamos mirándolo.
—Al coche, vamos, hay que moverse rápido.
—De ninguna manera —dice Marga.
—Señora por favor, hay que asegurarse de que no estén yendo

hacia la ruta.
Charly empuja a Marga hacia el patrullero y yo la sigo. Subimos

y cierro mi puerta con el coche ya en marcha. Charly está de pie,
mirándonos, y yo me pregunto si esos trescientos kilómetros de
excitante conducción los habrá hecho con mis hijos sentados atrás.
El patrullero retrocede un poco de culata y salimos del terreno hacia
la ruta, a toda velocidad. En ese momento me vuelvo hacia la casa.
Los veo, ahí están los cuatro: a espaldas de Charly, más allá del
jardín delantero, mis padres y mis hijos, desnudos y empapados
detrás del ventanal del living. Mi madre restriega sus tetas contra el
vidrio y Lina la imita mirándola con fascinación. Gritan de alegría,
pero no se los escucha. Simón las imita a ambas con los cachetes
del culo. Alguien me arranca la malla de la mano y escucho a Marga
putear al policía. El radio hace ruido. Gritan a la central dos veces



las palabras «adultos y menores», una vez «secuestro», tres veces
«desnudos», mientras mi exmujer golpea con los puños el asiento
trasero del conductor. Así que me digo a mí mismo «no abras la
boca», «no digas ni mu», porque veo a mi padre mirar hacia acá: su
torso viejo y dorado por el sol, su sexo flojo entre las piernas. Sonríe
triunfal y parece reconocerme. Abraza a mi madre y a mis hijos,
despacio, cálidamente, sin despegar a nadie del vidrio.



  PASA SIEMPRE EN ESTA CASA  

EL SEÑOR WEIMER está tocando la puerta de mi casa. Reconozco
el sonido de su puño pesado, sus golpes cautos y repetitivos. Así
que dejo los platos en la pileta y miro el jardín: ahí está otra vez,
toda esa ropa tirada en el pasto. Pienso que las cosas suceden
siempre en el mismo orden, incluso las más insólitas, y lo pienso
como si lo hiciera en voz alta, de un modo ordenado que requiere la
búsqueda de cada palabra. Cuando lavo los platos se me da bien
este tipo de reflexiones, basta abrir la canilla para que las ideas
inconexas finalmente se ordenen. Es apenas un lapso de
iluminación; si cierro la canilla, para tomar nota, las palabras
desaparecen. Los puños del señor Weimer llaman otra vez, sus
golpes son ahora más fuertes, pero él no es un hombre violento, es
un pobre vecino atormentado por su mujer, uno que no sabe muy
bien cómo seguir adelante con su vida, pero no por eso deja de
intentarlo. Uno que, cuando perdió a su hijo y pasé por el velorio a
saludar, me dio un abrazo rígido y frío, y esperó unos minutos
conversando con otros invitados antes de volver y decirme casi al
oído «acabo de descubrir quiénes son los chicos que vuelcan los
tachos de basura. Ya no hay que preocuparse por eso». Esa clase
de hombre. Cuando la mujer tira la ropa del hijo muerto en mi jardín
él golpea la puerta para recogerlo todo. Mi hijo, que en lo práctico
sería el hombre de la casa, dice que esto es algo de locos, y se
enfurece cada vez que los Weimer empiezan con este lío ya
digamos quincenal. Hay que abrir, ayudar a recoger la ropa, darle al
hombre unas palmadas en la espalda, asentir cuando dice que el
tema está prácticamente solucionado, que nada de esto es



demasiado terrible, y luego, unos cinco minutos después de que se
haya ido, escuchar los gritos de ella. Mi hijo cree que ella grita al
abrir el placar y encontrar otra vez la ropa del chico. «¿Me están
jodiendo? —dice mi hijo en cada nuevo episodio—, la próxima
quemo toda la ropa». Corro el pasador y ahí está Weimer con su
palma derecha apoyada en la frente, casi tapándose los ojos,
esperando mi aparición para bajar el brazo con cansancio y
disculparse «no quiero importunarla, pero». Abro y pasa, ya sabe
cómo llegar al jardín. Hay limonada fresca en la heladera y la sirvo
en dos vasos mientras él se aleja. Por la ventana de la cocina lo veo
husmear el pasto y rodear los geranios, donde suelen caer las
cosas. Al salir dejo que la puerta del mosquitero golpee, porque hay
algo íntimo en esta recolección que no me gusta interrumpir. Me
acerco despacio. Él se incorpora con un suéter en la mano. Tiene
más ropa apilada en el otro brazo, eso parece ser todo. «¿Quién
podó los pinos?», pregunta. «Mi hijo», digo. «Están muy bien»,
asiente mirándolos. Son tres árboles enanos y mi hijo intentó una
forma cilíndrica, un poco artificial pero original, hay que decirlo.
«Tome una limonada», digo. Junta la ropa en un solo brazo y le doy
el vaso. El sol todavía no quema, porque es temprano. Miro de reojo
el banco que tenemos un poco más allá, es de cemento y a esta
hora se siente tibio, casi una panacea. «Weimer», digo, porque es
más cálido que «señor Weimer». Y pienso: «hágame caso, tire esa
ropa. Es lo único que quiere su mujer». Pero quizá sea él el que
arroja la ropa y luego se arrepiente, y entonces sea ella la pobre
mujer a quien su marido atormenta cada vez que lo ve entrar con
esa ropa. Quizá ya intentaron tirar todo en una gran bolsa de
consorcio, y el basurero les tocó el timbre para devolvérsela como
nos pasó con la ropa vieja de mi hijo, «Señora, por qué no lo dona,
si lo subo al camión esto no sirve para nadie», y ahí está la bolsa en
el lavadero, hay que llevarla urgente esta semana, no sé, a algún
lugar. Weimer espera, me espera. La luz ilumina sus pocos pelos
largos y blancos, la barba plateada apenas dibujada en la quijada,
los ojos claros pero opacos, muy chicos para el tamaño de su cara.
No digo nada, creo que el señor Weimer adivina lo que pienso. Baja
un momento su mirada. Bebe más limonada atento ahora a su casa,
detrás de la ligustrina que divide nuestros jardines. Busco algo útil



que decir, algo que confirme que reconozco su esfuerzo y que
sugiera algún tipo de solución, optimista e imprecisa. Vuelve a
mirarme. Parece intuir hacia dónde va esta conversación que no
hemos empezado, parece animarse a entender. «Cuando algo no
encuentra su lugar…», digo, suspendiendo las últimas letras en el
aire. Weimer asiente una vez y espera. Dios santo, pienso, estamos
sincronizados. Sincronizada con este hombre que diez años atrás le
devolvía a mi hijo las pelotas pinchadas, que cortaba las flores de
mis azaleas si cruzaban la línea imaginaria que dividía nuestros
terrenos. «Cuando algo no encuentra su lugar», retomo mirando su
ropa. «Dígame, por favor», dice Weimer. «No sé, pero hay que
mover otras cosas». Hay que hacer lugar, pienso, por eso me
vendría tan bien que alguien se llevara la bolsa que tengo en el
lavadero. «Sí», dice Weimer queriendo evidentemente decir
«Continúe». Escucho la puerta de entrada, es un ruido que a
Weimer no le dice nada, pero que a mí me indica que mi hijo ya está
en casa, a salvo y con hambre. Doy un paso largo hacia el banco y
me siento. Pienso que el cemento cálido del banco también sería
una bendición para él, y hago lugar para que se sume. «Deje la
ropa», le digo. Él no parece tener ningún problema con esto, mira
hacia los lados buscando dónde dejarla y pienso, Weimer puede
hacerlo, claro que sí. «¿Dónde?», pregunta. «Déjela sobre los
cilindros», digo señalando los pequeños pinos. Weimer obedece.
Deja la ropa y se sacude el césped de las manos. «Siéntese». Se
sienta. Qué hago ahora con este viejo. Pero hay algo en él que me
anima a seguir adelante. Algo parecido a tener las manos bajo el
agua de la canilla, una calma que me permite pensar las palabras,
ordenar los hechos, las cosas que suceden siempre en un mismo
orden. La expectativa de Weimer parece crecer, casi se diría que
espera una instrucción. Es un poder y una responsabilidad con la
que no resuelvo qué hacer. Sus ojos claros se humedecen: la
confirmación final de esta sincronización insólita. Lo miro
descaradamente, sin dejarle ningún espacio de intimidad, porque no
puedo creer que esto esté pasando ni soporto el peso que tiene
sobre mí. Senté al señor Weimer y ahora quiero decir algo que
resuelva este problema. Bebo el fondo de la limonada y pienso en
algún conjuro sonoro y práctico, una consigna que nos beneficie a



todos como «cómprele a mi hijo cuantas pelotas le haya desinflado y
todo se solucionará», «si llora sin soltar su limonada ella dejará de
tirar la ropa», o «deje la ropa sobre los pinos una noche y si
amanece despejado es que el problema desaparecerá»; por dios, yo
misma podría tirarla a la madrugada mientras me fumo mi último
cigarrillo del día. Debería mezclarla con basura para que el hombre
del camión no la devuelva, eso mismo hay que hacer con la de mi
hijo, urgente esta semana. Decir algo que resuelva este problema,
me repito para no perder el hilo. Dije cosas muchas veces y, ya
pronunciadas, las palabras ejercieron su efecto. Retuvieron a mi
hijo, alejaron a mi marido, se ordenaron divinamente en mi cabeza
cada vez que lavé los platos. En mi jardín Weimer bebe el fondo de
su vaso y los ojos terminan de llenársele de lágrimas, como si se
tratara de algún efecto del limón, y yo pienso que quizá esté muy
fuerte para él, que quizá hay un momento en que el efecto ya no
depende de las palabras o en el que lo imposible es la
pronunciación. «Sí», dijo Weimer hace unos largos segundos, un sí
que era un «continúe», un «por favor», y ahora estamos anclados
juntos, los dos vasos vacíos sobre el banco de cemento, y sobre el
banco nuestros cuerpos. Entonces tengo una visión, un deseo: mi
hijo abre la puerta mosquitero y camina hacia nosotros. Tiene los
pies descalzos, pisan rápido, jóvenes y fuertes sobre el césped.
Está indignado con nosotros, con la casa, con todo lo que sucede
siempre en esta casa en un mismo orden. Su cuerpo crece hacia
nosotros con una energía poderosa que Weimer y yo esperamos sin
miedo, casi con ansias. Su cuerpo enorme que a veces me recuerda
al de mi marido y me obliga a cerrar los ojos. Está a solo unos
metros, ahora casi sobre nosotros. Pero no nos toca. Miro otra vez y
mi hijo se desvía hacia los pinos enanos. Agarra la ropa furioso,
junta todo en un único bollo y regresa en silencio por donde vino, su
cuerpo ya lejano y pequeño, a contraluz. «Sí», dice Weimer, y
suspira; y no es el primer «Sí» repitiéndose. Es un sí más abierto,
casi ensoñador.



  LA RESPIRACIÓN CAVERNARIA  

LA LISTA ERA PARTE DE UN PLAN: Lola sospechaba que su vida
había sido demasiado larga, tan simple y liviana que ahora carecía
del peso suficiente para desaparecer. Había concluido, al analizar la
experiencia de algunos conocidos, que incluso en la vejez la muerte
necesitaba de un golpe final. Un empujón emocional, o físico. Y ella
no podía darle a su cuerpo nada de eso. Quería morirse, pero todas
las mañanas, inevitablemente, volvía a despertarse. Lo que sí podía
hacer, en cambio, era organizarlo todo en esa dirección, aminorar su
propia vida, reducir su espacio hasta eliminarlo por completo. De
eso se trataba la lista, de eso y de mantenerse focalizada en lo
importante. Recurría a ella cuando se dispersaba, cuando algo la
alteraba o la distraía y olvidaba qué era lo que estaba haciendo. Era
una lista breve:

Clasificarlo todo.
Donar lo prescindible.
Embalar lo importante.
Concentrarse en la muerte.
Si él se entromete, ignorarlo.
La lista la ayudaba a lidiar con su cabeza, pero para el estado

deplorable de su cuerpo no había encontrado ninguna solución. Ya
no aguantaba más de cinco minutos de pie, y no solo luchaba con
sus problemas de la columna. A veces, su respiración se alteraba y
necesitaba tomar más aire de lo normal. Entonces inhalaba todo lo
que podía, y exhalaba con un sonido áspero y grave, tan extraño
que nunca terminaría de asimilar como propio. Si caminaba a
oscuras en la noche, de la cama al baño y del baño a la cama, el



sonido le parecía el de un ser ancestral respirándole en la nuca.
Nacía en las profundidades de sus pulmones y era el resultado de
una necesidad física inevitable. Para disimularlo, Lola sumaba a la
exhalación un silbido nostálgico, una melodía entre amarga y
resignada que había ido asentándose poco a poco en ella. Lo
importante está en la lista, se decía a sí misma cada vez que el
desgano la inmovilizaba. Todo lo demás, le daba igual.

*

Desayunaban en silencio. Él preparaba todo y lo hacía del
modo que a Lola le gustaba. Tostadas de pan integral, dos frutas
cortadas en trozos pequeños, mezclados y vueltos a dividir en una
porción para cada uno. En el centro de la mesa el azúcar y el queso
blanco; junto a la taza de café de ella, el dulce de naranja bajo en
calorías; junto al café de él, el dulce de batata y el yogur. El diario
era de él, pero las secciones de salud y bienestar eran para ella y
estaban dobladas junto a su servilleta, para cuando terminara de
desayunar. Si ella lo miraba con el cuchillo de untar en la mano, él le
acercaba el plato con tostadas. Si ella miraba fijamente alguna zona
particular del mantel, él la dejaba estar, porque sabía que algo más
estaba pasando, algo en lo que él no podía meterse. Ella lo miraba
masticar, sorber el café, pasar las páginas del diario. Le miraba las
manos ya tan poco masculinas, blancas y finas, las uñas limadas
con prolijidad, el poco pelo que le quedaba en la cabeza. No llegaba
a grandes conclusiones ni tomaba decisiones al respecto. Solo lo
miraba y se recordaba a sí misma datos concretos que nunca
analizaba: «hace cincuenta y siete años que estoy casada con este
hombre», «esto es mi vida ahora». Cuando terminaban el desayuno
llevaban las cosas hasta la pileta. Él le acercaba el banco y ella
lavaba sentada. Era un banco que le permitía apoyar los codos
sobre la bacha, así que casi no debía encorvarse. Él se hubiera
ocupado de los platos sin problema, pero ella no quería deberle
nada, y él la dejaba hacer. Lola lavaba despacio, pensando en el



cronograma de la televisión de ese día y en su lista. La llevaba
doblada en dos en el bolsillo del delantal de la cocina. Si estaba
desplegada, una cruz blanca se dibujaba en el centro del papel.
Sabía que pronto empezaría a romperse. A veces, en días como
ese, Lola necesitaba más tiempo, terminaba de lavar y no se sentía
preparada para continuar con el resto del día, así que repasaba un
rato la mugre que se juntaba entre el metal y el plástico de las
cucharas pequeñas, las piedras de azúcar húmeda en la tapa de la
azucarera, la base oxidada de la pava, el sarro alrededor de la
canilla.

También, a veces, Lola cocinaba. Él le llevaba el banco hasta la
cocina y disponía todo lo que ella pidiera. No es que ella no pudiera
moverse, podía hacerlo si algo importante lo justificaba, pero desde
que la columna y su agitación lo hacían todo tan difícil, ahorraba
esfuerzos para los momentos en los que él no pudiera ayudarla. Él
se ocupaba de los impuestos, del jardín, de las compras y de todo lo
que sucedía puertas afuera. Ella hacía una lista —otra lista, la de las
compras—, y él se limitaba a eso. Si faltaba algo debía volver a salir,
y, si sobraba, ella preguntaba qué era y cuánto había costado.

A veces él compraba chocolatada, venía en polvo para preparar
con leche, como la que tomaba su hijo antes de enfermarse. El hijo
que habían tenido no había llegado a pasar la altura de las
alacenas. Había muerto mucho antes. A pesar de todo lo que se
puede dar y perder por un hijo, a pesar del mundo y de todo lo que
hay sobre el mundo, a pesar de que ella tiró de la alacena las copas
de cristal y las pisó descalza, y ensució todo hasta el baño, y del
baño a la cocina, y de la cocina al baño, y así hasta que él llegó y
logró calmarla. Desde entonces él compraba la caja más chica de
chocolatada, la de doscientos cincuenta gramos, la que viene en un
envase de cartón, aunque no sea la opción más económica. No
estaba en las listas, pero era el único producto sobre el que ella no
hacía comentarios. Guardaba la caja en la alacena superior, detrás
de la sal y las especias. Era cuando descubría que la caja que había
guardado un mes atrás ya no estaba. Nunca lo veía usar la
chocolatada en polvo, en realidad, no sabía cómo terminaba
acabándose, pero era un tema sobre el cual prefería no preguntar.



Comían productos sanos, elegidos atentamente por Lola frente
al televisor. Todo lo que desayunaban, almorzaban o cenaban había
tenido alguna vez su publicidad anunciando vitaminas, bajas
calorías o ausencia de ingredientes transgénicos. Las pocas veces
que ella le encargaba un producto nuevo lo buscaba después entre
todas las bolsas, y lo estudiaba junto a la ventana, a la luz natural.
Estaba al tanto de qué debía o no contener un producto sano. Había
buenos médicos y nutricionistas alertando de esto a la gente por
televisión, como el doctor Petterson del programa de las once. Si
Lola encontraba algo sospechoso o contradictorio en las
publicidades, llamaba al número de atención al cliente y pedía
hablar con algún responsable. Una vez, a pesar de que con sus
quejas no logró que la empresa le devolviera su dinero, recibió al día
siguiente una caja con veinticuatro yogures de crema y durazno. Ya
habían comprado los yogures para esa semana y las fechas de
vencimiento le parecieron demasiado cercanas. Abría la heladera,
veía los yogures y la angustiaba la cantidad de espacio que
ocupaban. No se los comerían a tiempo, se echarían a perder y no
sabía qué hacer con ellos. Se lo comentó varias veces a él. Le
explicó las complicaciones esperando que él entendiera que había
que hacer algo al respecto, algo que ya no estaba a su alcance. Una
tarde el problema la sobrepasó. No sucedió nada en particular,
simplemente entendió que ya no podría abrir la heladera y ver que
los yogures seguían ahí. Merendó café solo, y aunque más tarde se
sintió secretamente avergonzada por el enojo, todavía la indignaba
no tener expectativas de ningún tipo de solución, ningún recurso
propio para luchar. Cuando al fin él se llevó los yogures, ella no
preguntó nada. Movió un banco hasta la heladera, donde trabó la
puerta abierta y, sentada, silbando apenas en los movimientos
bruscos para disimular los ronquidos de su respiración, aprovechó
para limpiar los estantes y reorganizar un poco las cosas que
quedaban.

*



No solo estaba lo que sucedía en los noticieros, ella podía
saber mucho del mundo desde la ventana de la cocina. El barrio se
había vuelto peligroso. Más pobre, más sucio. En su calle había al
menos tres casas deshabitadas, con el pasto crecido y los jardines
delanteros llenos de correo estropeado. De noche solo funcionaban
las luces de las esquinas, que con la sombra de los árboles
alcanzaba para muy poco, y había un grupo de chicos jóvenes,
seguramente drogadictos, que se sentaban casi siempre en el
cordón, a metros de su casa, y se quedaban ahí hasta la
madrugada. A veces gritaban, o tiraban botellas, unos días atrás
jugaron a correr de una punta a la otra de su reja, haciendo sonar el
hierro como un xilofón, y esto último fue de noche, a la hora en que
ella intentaba dormir. Desde la otra cama, ella le chistó varias veces
para que él hiciera algo. Él se despertó y se sentó contra su
cabecera, pero no salió a decirles nada. Se quedaron en silencio
escuchando.

—Van a rayar las rejas —dijo ella.
—Son solo chicos.
—Chicos rayando nuestras rejas.
Pero él no se movió de su cama.
Era evidente que el tema de las rejas estaba relacionado con la

llegada de los nuevos vecinos. Una semana atrás habían ocupado
la casa lindera a la suya. Pararon con una camioneta desvencijada
que estuvo frente a la casa, con el motor encendido, casi quince
minutos antes de que nada nuevo pasara. Lola dejó de hacer lo que
estaba haciendo, y esperó todo ese tiempo junto a la ventana. Se
decía a sí misma que tenía que actuar con precaución: nada
certificaba, viendo las características de la nueva familia, que
hubieran comprado o alquilado la casa. Al fin se abrió una de las
puertas de la camioneta. Lola soltó un largo silbido y sintió un
disgusto amargo, como si frente a la larga duda entre arruinarle o no
el día, finalmente hubieran optado por hacerlo. Se bajó una mujer
delgada. Viéndola de espaldas pensó si no se trataría de una
adolescente, porque llevaba el pelo largo y suelto y vestía muy
informal, pero cuando la mujer cerró la puerta descubrió que tendría
unos cuarenta años. El motor se apagó, y la misma puerta volvió a
abrirse. Bajó un chico de unos doce, trece años. Y del otro lado, un



hombre fornido vestido con un mameluco azul. No tenían muchas
pertenencias, quizá la casa ya estaba amueblada. Alcanzó a ver dos
colchones individuales, una mesa, cinco sillas —ninguna haciendo
juego—, y una decena de bolsos y valijas. El chico se ocupó de las
cosas sueltas. La mujer y el hombre movieron el resto, comentando
a veces cómo descargar y mover las cosas, hasta que la camioneta
quedó vacía y el hombre se alejó sin despedirse, haciendo apenas
un gesto con la mano antes de subir la ventanilla.

Esa noche Lola intentó hablar con él, hacerle entender el nuevo
problema que esta mudanza significaba. Discutieron.

—¿Por qué sos tan prejuiciosa?
—Porque alguien tiene que llevar los pantalones en esta casa.

*

Detrás de la casa de Lola el jardín se elevaba un poco hacia el
fondo. Él había hecho una división en los últimos metros del terreno,
y había plantado ahí dos ciruelos, dos naranjos, un limonero, y
hecho una pequeña huerta con plantas de especias y tomates.
Pasaba algunas horas de la tarde ahí. Ella se asomó desde la
ventana de la cocina para llamarlo y lo vio agachado junto al cerco
de madera que dividía su terreno del de los vecinos. Conversaba
con un chico que lo escuchaba desde el otro lado. Podría ser el
nuevo vecino, pero no estaba segura, era difícil precisarlo desde
donde ella estaba. Esa noche, durante la cena, esperó a que él
aclarara espontáneamente la situación. Era algo nuevo y todo lo
nuevo debía ser mencionado. Le correspondía a él hacerlo y la cena
era el momento adecuado, por eso en la noche el televisor estaba
apagado y Lola preguntaba qué tal tu día. Así que Lola esperó.
Escuchó la ya conocida historia de la amiga de Póker que él solía
encontrarse en el banco. Escuchó un comentario sobre el
supermercado, y eso que él sabía que, desde el incidente que ella
había tenido la última vez que pisó ese lugar, ya no quería ni oír
hablar de nada relacionado con ese infierno. Escuchó el problema



del corte de calles en el centro por el asunto de las cloacas y la
opinión previsible que él tenía sobre casi todas las cosas. Pero él no
dijo nada sobre el chico, y ella pensó en la posibilidad de que no
fuera la primera vez que sucedía ese encuentro en el fondo de la
casa, y esto la alarmó.

Estuvo unos días atenta y descubrió que era el chico el que
corría hacia él, apenas él salía al jardín, y no viceversa. Verlos
juntos la hacía sentirse incómoda, como si algo no estuviera bien,
como los veinticuatro yogures de crema y durazno ocupando la
heladera.

Una tarde el chico pasó del otro lado y se sentó en una
banqueta mientras él seguía trabajando en la huerta. Una banqueta
de ellos. El chico habló y los dos se rieron. Una vez, estando ahí
junto a la ventana, detrás de la cortina, ella recordó la chocolatada, y
se sobresaltó. Pensó que algo podía estar escapándosele, algo en
lo que no había pensado hasta entonces. Fue hasta la cocina, abrió
la alacena, corrió la sal y las especias. La caja de chocolatada
estaba abierta, y no quedaba demasiada. Pensó en sacarla, y se dio
cuenta de que no era una acción tan simple. La cocina era su
territorio. Todo en la cocina estaba organizado bajo sus directivas y
era la zona de la casa en la que tenía control total. Pero la
chocolatada era un producto diferente. Tocó el dibujo del paquete
con las manos y miró hacia el jardín trasero. No pudo hacer más
que eso, no entendía muy bien el sentido de lo que estaba
haciendo. Cerró la alacena y tras de sí la puerta de la cocina. Fue
hasta el living y se sentó en el sillón. Todo sucedió despacio, pero
tan rápido como su cuerpo fue permitiendo cada movimiento. Con
las manos en los bolsillos acarició la lista. Era bueno saber que
seguía ahí.

*

A veces, si el clima era lo suficientemente seco y templado, ella
salía al jardín delantero a verificar el estado de las alegrías del



hogar, los farolitos chinos y las azaleas. Él se ocupaba del riego
general de la casa, pero los canteros del jardín eran los que más se
veían desde la calle y necesitaban un cuidado especial. Así que ella
hacía un esfuerzo, y controlaba las flores y la humedad de la tierra.
Esa mañana la mujer y el chico pasaron por la vereda. La mujer la
saludó con un gesto de la cabeza, pero Lola no se animó a
contestar, se quedó de pie mirándolos pasar, cargados con sus
abrigos y sus mochilas. Necesitaba evaluar esta nueva situación, el
problema que supondría ahora salir a revisar las plantas en ese
horario, la posibilidad constante de intromisión. Necesitó más aire,
respiró profundamente y luego silbó controlando el ritmo, tal como el
médico le había enseñado. Regresó a la casa, cerró con el pasador
y se dejó caer en su sillón. Sabía que era una situación peligrosa.
Se concentró en el ritmo de su respiración, en aletargarlo, y un
segundo después tanteó bajo su cuerpo el control remoto y
encendió la tele. Además de todo, pensó, tenía que seguir
avanzando con su lista, tenía que seguir clasificando y embalando, y
no le quedaba demasiado tiempo. Sabía que se iba a morir, se lo
había dado a entender a la señora de la rotisería, cuando llamaba
para hacer su pedido las noches que no tenía energías para cocinar.
También lo había conversado con el sodero, cuando traía el
repuesto de cinco litros de agua mineral para el dispenser de la
cocina. Les explicaba por qué respiraba de esa forma, el asunto de
la oxigenación pulmonar, y los riesgos y consecuencias que esto
acarreaba. Una vez le mostró al sodero su lista y el hombre pareció
impresionado.

Pero algo no funcionaba: todo seguía adelante. Por qué, si sus
intenciones eran tan claras, su cuerpo volvía a despertarse cada
día. Era algo insólito y cruel, y Lola empezaba a temer lo peor: que
la muerte requiriera un esfuerzo para el que ella ya no estaba
preparada.

*



Unos años atrás, cuando todavía era ella la que se ocupaba de
ir al supermercado, había encontrado en la góndola de perfumería
una crema para las manos que casi no dejaba residuos. Realmente
traía algo de aloe vera, podía olerlo cada vez que la destapaba. Le
había llevado un tiempo testear otras marcas, y dinero. Ahora, a él,
le encargaba otra crema, una que costaba menos de la mitad y que
era bastante mala. Podría haberle pedido que comprara la otra, sin
dar explicaciones, pero de esa forma él sabría que alguna vez ella
habría gastado ese dinero en una crema. Cosas así eran las que a
veces añoraba. Porque no volvería nunca más al supermercado, por
más que él en la cena, sabiendo perfectamente que ella detestaba
escucharlo, insistiera en hablar de eso. No después del incidente, no
después de esa tarde nefasta en el supermercado. Era una de las
pocas cosas que recordaba con claridad, y la llenaba de vergüenza.
¿Él también lo recordaría? ¿Sabría solo lo que vio al llegar? ¿O con
el tiempo los testigos se lo habrían contado todo?

*

Miró el reloj y vio que eran las tres de la mañana. Él respiraba
en la cama de al lado. No roncaba, pero su respiración era profunda
y la distraía, y Lola supo de inmediato que no podría volverse a
dormir. Esperó un rato despierta hasta sentir la fuerza suficiente. Se
puso la bata, fue hasta el baño y se quedó sentada en el inodoro un
buen rato. Pensó en algunas cosas que podría hacer, como lavarse
la cara o los dientes, o cepillarse el pelo, pero entendió que no se
trataba de nada de eso. Dejó el baño y fue hacia la cocina, cruzando
el pasillo sin encender las luces, adivinando la biblioteca de las
National Geographic de él, y la cómoda con sábanas y toallas. Fue
hasta la puerta de entrada y se preguntó para qué habría ido hasta
ahí. En la cocina buscó los fósforos y encendió una de las hornallas.
Después la apagó. Encendió el tubo de luz que había bajo las
alacenas superiores y abrió algunas puertas para asegurarse de que
las provisiones estuvieran al día. Corrió las especias y ahí estaba la



caja de chocolatada nueva, sin abrir. Sintió su respiración apenas
alterarse y sintió, más que nunca, que debía hacer algo, pero no
alcanzaba a entender exactamente qué. Se apoyó contra la mesada
y respiró con calma. Afuera el jardín delantero estaba a oscuras,
uno de los dos faroles de la calle se había quemado. Se veía el
coche, y en la vereda de enfrente las luces de los vecinos estaban
apagadas. Una sombra se movió en la calle, y unos segundos
después en su jardín, tras el árbol que hay frente a la cocina. Lola
controló su respiración. Dio un paso rápido hacia atrás, estiró su
mano hasta la pared y apagó la luz. Su cuerpo respondió a esta
emergencia con agilidad y sin dolor, pero optó por no reparar en
eso. Se quedó quieta en la oscuridad, atenta al árbol. Esperó así un
rato, soltando cada vez más su respiración, hasta que volvió el
silbido y se convenció de que no había nadie afuera. Entonces vio,
tras el tronco negro del árbol, a contraluz, a alguien que intentaba
mantenerse escondido. Había alguien, sin duda. Y ella estaba sola
en la cocina, con su cuerpo y su respiración a cuestas, mientras él
dormía plácidamente. Se quedó pensando en esto un momento, tan
cerca de la chocolatada que podría alcanzarla sin mover sus pies.
Así se le ocurrió que podría ser el chico de al lado. Abrió un poco la
ventana. El perro de enfrente ladró tras la reja. El tronco negro se
quedó inmóvil unos segundos. Dio cinco pasos hacia atrás, hasta la
puerta de la cocina, desde donde todavía veía el árbol, levantó el
tubo del portero eléctrico y apretó el botón intercomunicador. Su
silbido ronco llegó desde el jardín, a través de la ventana. Colgó el
auricular y se quedó con la mano temblando sobre el aparato, hasta
que, un rato después, el perro dejó de ladrar.

*

El día del incidente del supermercado hacía calor. Hay cosas
que Lola ya no recuerda, pero eso lo sabe perfectamente. Se
desmayó por el calor, no por lo que había pasado. El médico, la
ambulancia, todo le pareció una exageración y una humillación



evitable. Hubiera esperado que la cajera y la mujer de seguridad,
que la conocían desde hacía años y con las que se saludaba al
menos dos veces a la semana, fueran más solidarias, pero miraron
en silencio, absortas y estúpidas como si nunca antes hubieran
presenciado algo parecido. Clientes que conocía de vista y algunos
vecinos la vieron en el piso y luego en la camilla. Ella no era
conversadora, no tenía una real amistad con ninguna de esas
personas ni hubiera querido tenerla realmente. Por eso todo le
pareció tan vergonzoso, porque jamás tendría oportunidad de
justificarse. Se amargaba si pensaba en esto y la amargaba más
recordar los detalles, como cuando cerró los ojos mientras la metían
en la ambulancia para no ver cómo la miraban los dos hombres del
camión de reposición. La obligaron a permanecer dos días internada
para controles de rutina, él y el médico. La sometieron a análisis y
exámenes, nunca le preguntaron su opinión. Se acercaban con sus
planillas y sus explicaciones, falsamente solícitos, abusando de su
tiempo y de su paciencia, facturando con habilidad la mayor
cantidad posible de atenciones médicas. Ella sabía cómo
funcionaban esas cosas, pero entonces no tenía voz ni voto, y todo
dependía de él, de su ingenuidad y su obsecuencia. Es verdad que
hay cosas que Lola ya no recuerda, pero eso lo recuerda perfecto.

*

Alguien había estado la noche anterior en el jardín de adelante.
Ella se lo dijo apenas él la despertó: se había quedado dormida
frente al televisor mudo y ahora dos mujeres preparaban pollo en
una cocina amplia y luminosa. Su sillón solía parecerle bastante
cómodo, pero esa vez no le había funcionado bien. Le dolía el
cuerpo y le costaba moverse. Él no le preguntó si había dormido ahí,
ni qué había pasado, pero quiso saber si había tomado sus pastillas.
Ella no contestó. Él fue por el pastillero y se lo alcanzó junto con un
vaso de agua. Se quedó mirándola hasta que ella terminó de
tomarlas. Después del último trago ella dijo:



—Te digo que alguien estuvo anoche en el jardín, deberías
revisar que todo esté bien.

Él miró hacia la calle.
—¿Estás segura?
—Lo vi, atrás del árbol.
Él se puso la campera y salió. Ella lo siguió desde la ventana, lo

vio caminar por el sendero de troncos que va hacia la reja,
detenerse a la altura del árbol y mirar desde ahí hacia la calle. Le
pareció que no revisaba a conciencia lo que ella le había indicado.
No lo hacía nada bien, y pensó que así había sido toda su vida ese
hombre, y que de ese hombre dependía ella ahora. Levantó el tubo
del intercomunicador, el del living junto a la puerta, y escuchó en el
portero eléctrico de la calle su propia voz:

—En el árbol, en el árbol.
Lo vio dar unos pasos hacia el árbol, pero no se acercó lo

suficiente. Miró alrededor y regresó.
—Deberías volver a ver —dijo ella cuando él entró—, estoy

segura de que vi a alguien.
—No hay nadie ahora.
—Pero sí anoche —dijo ella, y dejó que sus pulmones silbasen

largamente, con resignación.

*

Había estado parte de la mañana rotulando los cinco lados
visibles de las cajas que ya estaban cerradas. Él se asomó al cuarto
de visitas, miró el pilón de cajas y se ofreció a llevarlas al garaje.
Dijo que así el cuarto seguiría disponible y además, llegado el
momento, sería mucho más fácil sacar las cajas desde ahí.

—¿Sacarlas? —dijo ella—. ¿Sacarlas a dónde? Solo yo voy a
decidir qué cajas se van.

Las podía llevar al garaje si eso a él lo hacía tan feliz, pero solo
le permitiría sacar las cajas prescindibles. Lo importante quedaría
siempre dentro de la casa.



Nunca armaba más de una caja por día, y no todos los días
armaba cajas. A veces solo clasificaba, o pensaba en qué era lo que
convendría hacer al día siguiente. Pero esta vez se trataba de ropa
vieja de invierno. La arruinada ya la había guardado en bolsas de
consorcio, en un arduo trabajo de un par de semanas, y él se las
había ido llevando, poco a poco, cuando iba al centro o al
supermercado con el coche. Ese día Lola trabajaba con los últimos
pulóveres para donar. Eran de lana y ocupaban mucho espacio, así
que los dispuso en dos cajas y las encintó. Cerrar dos cajas le dio
una extraña sensación de vértigo con la que no supo muy bien qué
hacer. Miró por la ventana de la habitación. Se olvidó de lo que
estaba haciendo, pero abrió la lista y lo recordó. Fue a pedirle a él
que le sacara una silla al frente, al jardín delantero. Él estaba
doblando y guardando las toallas colgadas en el tendedero y se
quedó mirándola un momento.

—No tengo que explicarte por qué necesito una silla afuera. La
necesito ahí y punto.

Él dejó las toallas sobre la mesada y volvió a mirarla. Ella tenía
puesto el pijama, un saco rosa y las chinelas de gamuza rotas de
tanto uso pero siempre limpias, sostenía su lista y una lapicera.

—¿Dónde querés la silla? —preguntó él.
—En el porche, mirando hacia la calle.
Lo siguió para comprobar que sacaba la silla correcta y que al

salir no golpeaba la puerta de cedro. Esperó a que se fuera y orientó
la silla hacia el sol. Se dejó medio caer con un silbido fuerte hacia el
final y una ligera expresión de dolor que retuvo unos segundos
antes de apoyarse en el respaldo. Desplegó su lista, pero no la
repasó. Era cerca del mediodía y la mujer y el chico pronto pasarían
por la puerta. Se concentró en la espera y después, poco a poco, se
fue quedando dormida.

*



Una tarde en que él había ido al centro a ocuparse de algunas
cosas, el chico tocó el timbre. Ella se asomó a la ventana de la
cocina y lo reconoció enseguida. Estaba con otro de su edad, tras la
reja de entrada. Hablaban en voz baja. Dudó si atender o no. Miró el
reloj y vio que él ya estaría por llegar. Cuando el timbre volvió a
sonar se decidió y levantó el tubo del portero eléctrico. Descansó un
poco antes de hablar. Estaba agitada. Como otras veces, su
respiración se sintió en el jardín antes que su voz, y los chicos se
miraron divertidos.

—Diga… —dijo Lola.
—Abuela, vengo a devolverle una cosa al señor.
—¿Qué tienen que devolver?
Los chicos se miraron. Lola vio que él tenía algo en la mano,

pero no alcanzaba a ver bien qué era.
—Una herramienta.
—Vuelvan más tarde.
El otro chico habló por lo bajo, de mala manera.
—Déjenos pasar, Abuela.
También tenía algo en la mano, algo largo y pesado.
—Vuelvan más tarde.
Cortó el auricular y se quedó donde estaba. Podía verlos por la

ventana de la cocina, pero probablemente ellos no pudieran verla a
ella.

—Ey, abuela, no sea así —dijo el otro, y golpeó tres veces la
reja con lo que fuera que llevara en la mano.

Lola reconoció el ruido contra las rejas de la otra noche. Los
chicos esperaron. Cuando vieron que no volvían a atender se fueron
y ella se quedó un rato junto al portero, escuchando su respiración
calmarse poco a poco. Se dijo que todo estaba bien, que solo había
sido una conversación por el portero, pero esos chicos no le
gustaban. Esos chicos podrían… Se quedó un momento más
pensando, sabía que estaba cerca de algo, algo que todavía no
tomaba forma, pero, por su intensidad —ella sabía muy bien cómo
funcionaba su propia cabeza—, empezaba a ser una premonición.
Entonces, repentinamente, se llevó la mano al corazón y escuchó el
primer ruido, del otro lado de la casa. Fue hacia el cuarto mirando
sus pies avanzar, cuidando el ritmo, conteniendo los nervios para



que la respiración no se disparara. Sabía que eran ellos. Necesitaba
controlar su cuerpo. Tenía la certeza y, aún así, cuando llegó al
cuarto y los vio por la ventana, ya casi dentro de su jardín trasero,
se sobresaltó como si nunca se lo hubiera pensado. Estaban en el
fondo, pasando por debajo del alambre por el que el chico entraba a
la huerta. Lola se escondió de un lado de la ventana. Los vio bajar
hacia la casa y detenerse a solo unos metros, ya muy cerca de ella.
Empujaron la puerta del garaje y la encontraron abierta, la puerta del
garaje que era de él y que era su responsabilidad dejar cerrada. El
espanto la inmovilizó. Escuchó que abrían y cerraban los cajones
del mueble de chapa. Le parecieron ruidos fuertes y estridentes.
Pensó en cómo le haría entender a él que habían entrado por su
culpa, que ese chico con el que él perdía el tiempo en la huerta era
un ladrón. Su respiración se hizo más fuerte. Tuvo miedo de que
ellos la escucharan pero no era algo que pudiera evitar. Hubo más
ruidos en el garaje, después otra vez la puerta. Los vio salir por el
jardín trasero y pasar por el alambrado hacia la otra casa, pero no
alcanzó a ver bien si se habían llevado algo. Se recostó en la cama,
metió los pies bajo la frazada y se acurrucó en posición fetal. Le
llevaría un rato normalizar su ritmo cardíaco, pero lo esperaría en
esa posición para que él entendiera enseguida que ella no estaba
bien. Decidió que, aunque él preguntara, ella no diría nada. Si sabía
esperar habría un momento perfecto para sacar esto a la luz, uno
que ella identificaría de inmediato. Y decidió otra cosa también. Que
los días se estaban complicando y no debía exaltarse: descansaría
del tema de las cajas por un tiempo.

*

Lola recordaba perfectamente al médico del hospital. Aunque
no sabía su nombre podría identificarlo entre un gentío, a metros de
distancia. No era como el doctor Petterson, por algo uno trabajaba
en la televisión y otro en un seguro médico de última categoría, el
seguro médico que él eligió para ambos cuando se jubilaron.



«¿Cómo se siente hoy la señora?». Eso preguntó el médico del
hospital las tres o cuatro veces que fue a verla a la casa. Siempre
estaba acalorado, Lola podía oler su traspiración, algo que ella no
consideraba higiénico tratándose de un médico. Pero era la
pregunta lo que más le molestaba. Claramente dirigida a él,
confiando solo en su opinión cuando la paciente era ella. A veces,
Lola se imaginaba levantándose de su sillón con agilidad y diciendo
algo así como «atiendan esto entre ustedes, yo tengo cosas que
hacer», pero la necesitaban para el show, eso se decía siempre a sí
misma, y se recordaba que, con él, la mitad de su vida consistió
siempre en tener paciencia.

«¿Cómo se siente hoy la señora?». Le dolían los pulmones,
tenía un terrible dolor de espalda, el bazo la apuñalaba cada vez
que caminaba un poco más ligero de lo debido, pero a este médico
nada de eso le importaba. Su pregunta iba dirigida a otra cosa. A
algo que nada tenía que ver con la salud de Lola. Si ella le hubiera
enumerado todos sus problemas al doctor Petterson, este se
hubiera quedado estupefacto por sus calamidades desatendidas y
hubiera buscado algún tipo de solución. Pero estos dos hombres
que ahora la miraban, este médico del hospital y él, sobre todo él,
solo estaban interesados en el incidente del supermercado y en todo
lo relacionado con eso. Síntomas previos al incidente, los resultados
de los análisis del hospital, consecuencias del incidente. Incidente.

*

La mujer de la rotisería le dijo una vez que no era bueno
angustiarse, que tenía que intentar ser más optimista. La gente solía
decirle cosas así y a Lola le gustaba escucharlas. Sabía que nada
de eso iba a ayudarla, porque ella enfrentaba algo peor que la
muerte, demasiado complicado de explicar por teléfono. Pero era un
buen gesto de parte de la mujer: aunque no ayudara en lo más
mínimo, su paciencia la hacía sentirse mejor.



*

En los días siguientes el chico llegaba con el banco plegado
bajo el brazo, el banco que era de ellos. Lo abría y se sentaba, lo
miraba trabajar y a veces él descansaba un poco y conversaban.
Una vez él hizo como que cavaba en el estómago del chico con su
pala de jardinería, y el chico se rio. En esos días, Lola prestó
especial atención a si él aumentaba o no la ración de chocolatada
cuando hacía las compras, pero la ración seguía siendo la misma.
También prestó atención a los silencios de las cenas. Pero él no
decía nada. A veces, la omisión la tranquilizaba, llevaba el asunto
del chico a un lugar menor, dudaba si acaso no era una obsesión
personal pasajera. Hasta que volvía a verlo ahí a la mañana
siguiente, y otra vez su respiración resonaba en el living, como una
alarma ronca contenida entre los ventanales.

Una noche las cosas se ordenaron a su favor. Habían robado
en la rotisería. Ella lo supo por él, que había ido a buscar la cena.
Lola no llamó a la mujer que le atendía los pedidos, decidió que no
era oportuno, a pesar de la intimidad que les había dado las
conversaciones sobre su muerte. Así que estaban cenando pollo
otra vez y él hablaba del robo. Era un buen momento para preguntar
por el chico, para blanquear el silencio al que él la había estado
sometiendo: cuando él recordara la charla no podría localizar la
trampa, solo encontraría el tema de la rotisería que él mismo había
traído a cuenta. Ella lo esperó pacientemente. Él dijo lo del arma
que la mujer de la rotisería tenía bajo la repisa, lo de las heridas en
el brazo y el asunto de la ambulancia. Dijo que la mujer había sido
muy valiente, explicó por qué él creía que la hija no había estado tan
bien, cuánto tardó la policía en llegar y cómo interrogaron a los
testigos. Lola lo escuchó en silencio, acostumbrada a esperarlo.
Cada tres o cuatro oraciones de él, ella lo reescribía todo
mentalmente, en una sola línea clara y concisa, remendando en
silencio su morosidad exasperante. Lo perdonaba. Entonces hubo
un silencio, uno lo bastante largo, y ella dijo:

—¿Y qué hay del chico de al lado? ¿Creés que tuvo algo que
ver?



—¿Por qué tendría algo que ver?
—Ellos son los que hacen sonar las rejas. Él y otro chico más.

Vinieron el otro día y me pidieron entrar para devolverte una
herramienta —Lola quería detenerse, graduar la información, pero
ahora todo el problema estaba sobre sus hombros y no podía con
tanto peso, tenía que dejarlo caer—, no les abrí pero entraron de
todas formas, por atrás. Estuvieron en el garaje, revolvieron las
cosas. No cerraste la puerta con llave. Deberías ver si están la
agujereadora y la soldadora.

—¿La agujereadora y la soldadora?
Ella asintió, controló su respiración. Hasta que lo puso en

palabras no había pensado realmente en la agujereadora y la
soldadora, pero los dos sabían que eran sus herramientas más
caras. Él miró hacia el garaje y ella entendió que había logrado
alarmarlo. Lo imaginó revolviendo las herramientas, enumerando las
que faltaban mientras ella localizaba en la agenda el teléfono de la
comisaría. Pero él tomó otra vez los cubiertos, se llevó un trozo más
de pollo a la boca y dijo:

—La llave fija.
Él tenía que decir algo más, así que Lola se quedó mirándolo.
—Para la pileta de la cocina. Se lo encargó la madre y yo se la

presté.
—Y no me dijiste nada.
—Fue hace varios días. Cuando se mudaron.
—El día que se mudaron.
—Sí —dijo él—, ese día.
Lola esperó a que él estuviera en la ducha para revisar el garaje

ella misma, pero se encontró con que no recordaba qué
herramientas había, ni dónde iban guardadas. Tampoco sabía qué
era exactamente una llave fija. Y como el garaje era la única sección
de la casa bajo la responsabilidad de él, sospechaba que todo
estaría sucio y desordenado. Pensó en si él podría estar cubriendo
al chico, por alguna razón, y no le pareció una idea que pudiera
descartar. Tanteó la lista en su bolsillo del delantal, y pensó que en
la noche tenía que recordar y analizar los hechos con más
tranquilidad. Tomar algún tipo de decisión.



*

A la mañana siguiente armó una caja más. La llenó de útiles de
oficina viejos, lapiceras secas, cuadernos con las hojas amarillas,
cajitas de gomas elásticas en mal estado, las guías telefónicas de
los últimos años. Estaba segura de que serían útiles para la gente
humilde, aunque más no sea para saber que estas cosas existen,
por si alguna vez llegaran a necesitarlas. Fue hasta el pequeño
escritorio que él se había armado sobre la repisa del teléfono para
organizar las facturas y guardó otras cosas que encontró por ahí.
Pensó en embalar también el pequeño busto griego de cerámica
que él usaba de pisapapeles en la mesa del living, pero no lo
encontró. Sabía que a veces no recordaba todo lo que embalaba.
Eran demasiadas cosas y todo pesaba sobre sus hombros, era
lógico que a veces se le escaparan detalles. La semana anterior
habían tenido que abrir una caja con zapatos porque, en un
momento de distracción, todos los zapatos de él habían quedado
embalados. Había pocas toallas y el espejo grande del pasillo ya no
se veía tan bien con la repisa vacía. Tampoco había más cepillos ni
peines para el pelo en sus cajones del baño. Eso era lo peor, verse
en la obligación de usar siempre el peine viejo de él.

Al mediodía encintó la caja, pegó una etiqueta y escribió «útiles
del escritorio». Fue a buscarlo a él, para que le llevara la caja hasta
el garaje, pero no lo encontró en ningún cuarto de la casa. Tampoco
estaba en el garaje ni en la huerta —eso pudo verlo desde la
ventana de su cuarto—. Estaba acordado que él no salía de la casa
sin avisar, porque eran justamente este tipo de desapariciones lo
que más nerviosa la ponía. Ella podría necesitarlo, necesitaba
contar con él todo el tiempo. Cruzó el living hacia el frente y abrió la
puerta de calle. Lo vio en el piso y su respiración casi hipó antes del
silbido. Se sostuvo en el marco de la puerta. Estaba sentado con la
espalda apoyada en la pared y la frente sobre la palma de la mano.
Lola tomó aire y fuerzas suficientes y dijo:

—¡Por Dios!
Y él dijo:



—Estoy bien, no te asustes. —Se miró la palma ensangrentada,
tenía un pequeño corte en la frente—. Creo que me bajó la presión,
pero alcancé a sostenerme.

—Llamo a un médico.
—Después. Ahora necesito entrar y acostarme.
Ella le preparó la cama. Le llevó un té. Buscó en la biblioteca

del pasillo los dos últimos números de la National Geographic y se
los dejó sobre la mesa de luz. Se concentró en hacer todo esto a un
ritmo lógico: lo más rápido posible, pero sin que los movimientos
llegaran a agitarla. Era consciente de que era un momento «de él»,
y que ella tenía que hacer ciertas cosas para aliviarlo. Pero él,
asustado como estaría, posiblemente pensara solo en sí mismo, y
alguien tenía que seguir cuidando de ella. Fue algo intenso, en
cierto modo. Y Lola estuvo a la altura. Después él se durmió. Ella
caminó hasta el living con un último esfuerzo y se sentó en su sillón
a descansar. Tenía que recuperar fuerzas, todavía faltaba mucho
por hacer.

*

Se despertó con los ruidos de los caños contra las rejas. Estiró
enseguida el cuello para ver sobre la ventana y un calambre la
obligó a volver a su posición inicial. No alcanzó a distinguir nada
pero sabía quiénes eran. Miró el reloj sobre el televisor: las cuatro y
veinte de la tarde. Escuchó el ruido de los tacos de la vecina pasar
por su vereda hacia la casa de al lado. Después una puerta al
cerrarse. Pensó en la llave fija. Cerró los puños y estiró los brazos a
los lados. Era un ejercicio descontracturante del programa del doctor
Petterson que ella usaba para desperezarse. El calambre se disipó y
sintió que otra vez contaba con su cuerpo, o al menos con parte de
él. Focalizó imaginariamente la forma dudosa de la llave fija.
Corroboró que llevaba las chinelas de gamuza bordó y que su
abrigo de media estación colgaba de la percha de entrada, junto al
portero eléctrico. La estimuló ver que los objetos estaban ordenados



a su favor. Se puso de pie, se abrigó y abrió la puerta de calle. Así
terminó de entender cuáles eran sus intenciones, y le pareció que,
evidentemente, se trataba de una resolución muy sensata.

Fue hasta la casa de al lado y tocó la puerta. Cuando al fin la
mujer abrió, gran parte de las energías de la siesta se habían
perdido en esa espera. Ahora todo le sería más difícil. La mujer la
reconoció enseguida y la invitó a pasar. Lola aceptó con una media
sonrisa. Dio algunos pasos y ahí se quedó, sin poder decidir qué
hacer o decir a continuación.

—¿Quiere un té? —dijo la mujer y fue hacia la cocina—.
Siéntese si quiere —dijo desde el otro ambiente—, disculpe el
desorden.

Las paredes estaban descascaradas. Casi no había muebles,
salvo la mesa, tres sillas desvencijadas y dos sillones cubiertos por
sábanas trasparentes por el uso, anudadas a los apoyabrazos para
que no se salieran de lugar. La mujer regresó con una taza de té y la
invitó a sentarse en los sillones. Se veían incómodos y Lola pensó
que sería difícil levantarse de ellos, pero aceptó por cordialidad. La
mujer se movió rápidamente: trajo una silla, y la acercó a Lola a
modo de mesita. Lola vio entonces las revistas y los papeles
apilados en el piso, junto a la ventana. Ocupaban mucho espacio y
seguro no tenían ninguna utilidad.

—Tengo cajas si quiere —dijo Lola—, son cajas fuertes, yo las
uso para embalar y clasificar.

La mujer siguió la mirada de Lola hasta sus pilas de papeles.
—No es necesario, gracias. Pero, dígame, ¿qué necesita? ¿Es

sobre mi hijo? Anoche no vino a dormir y estoy muy preocupada.
Lola entendió de inmediato la precisión de sus intuiciones, y

recordó los ruidos de las rejas de esa misma tarde. La mujer
esperaba algún tipo de señal. Se sentó en el otro sillón, frente a ella.

—Creo que está enojado conmigo. Por favor, ¿sabe algo de él?
Lola estaba en el camino correcto, pero tenía que avanzar con

cuidado.
—No. No es eso. Tengo que preguntarle algo importante.
Lola miró el té y se dijo a sí misma que eso tenía que salir bien.
—Necesito saber si usted tiene una llave. Una llave fija.
La mujer frunció el ceño.



—De esas que se usan para arreglar las piletas —dijo Lola.
Quizá la mujer no estaba segura de si tenía o no la llave, quizá

no entendía la pregunta. Miró hacia la cocina, y se volvió otra vez
hacia ella.

—Ya sé a qué se refiere, su marido nos prestó algo así la
semana pasada. Mi hijo la devolvió anteayer. La devolvió ¿no es
así?

—Es que ese es el problema. No estoy segura.
La mujer se quedó mirándola un momento.
—Es muy importante para mí saber dónde está esa llave. —

Lola revolvió su té y sacó el saquito—. No se trata de la llave, usted
entenderá. Quiero decir, no es «por» la llave que busco la llave.

La mujer asintió una vez, parecía hacer un esfuerzo por
entender. Lola miró hacia la cocina y se quedó unos segundos en
silencio, hasta que escuchó que le hablaban.

—¿Se siente bien?
Se había olvidado por completo del dolor y los calambres. Su

respiración era casi silenciosa y toda su energía estaba proyectada
a ese espacio físico todavía desconocido, la luz natural que venía de
la cocina y se abría hacia ellas.

—¿Usted cómo se llama? —dijo Lola.
—Me llamo Susana.
La mujer tenía ojeras demasiado oscuras, le estiraban los ojos

hacia abajo de un modo que parecía artificial.
—Susana, ¿le molestaría que yo mirara su cocina?
—¿Cree que no le devolvería la llave? ¿Qué tipo de persona

cree que soy?
—Oh, no, no, no. No me malinterprete. Se trata de otra cosa.

Es… ¿Cómo podría explicarme? Un presentimiento, eso es.
La mujer parecía disgustada, pero se puso de pie, fue hasta la

cocina y la esperó junto al marco de la puerta. Lola dejó la taza en la
silla, se incorporó ayudándose con el apoyabrazos, volvió a levantar
la taza y caminó hasta ella.

Era un espacio amplio y luminoso, y aunque las alacenas
estaban desvencijadas, algo de fruta y unas cacerolas rojas le
daban a la cocina una intimidad agradable. Lola pensó que era un
sitio que, bien ordenado y limpio, podría verse incluso más acogedor



que su propia cocina. Sin quererlo, tomó más aire del necesario y
soltó la respiración con un silbido. Sabía que la mujer la estaba
mirando y se sintió avergonzada. Pensó en él, que podría haber
despertado y se asustaría si no la encontraba en la casa.

—¿Qué busca, señora? —la mujer no fue agresiva, su voz sonó
más bien cansada.

Lola se volvió para mirarla. Estaban muy cerca una de la otra,
cada una apoyada a un lado del marco.

—Hay algo más que tengo que preguntarle.
—Diga.
—Puede parecerle extraño, pero…
La mujer se cruzó de brazos, se miraron, ya no parecía bien

predispuesta.
—¿Usted cree que alguien podría estar dándole chocolatada a

su hijo?
—¿Cómo dice?
Lola miró su propio jardín a través de la ventana. Su respiración

necesitaba más aire y empezó a silbar agitada, lo más bajo que le
fue posible.

—Chocolatada —dijo Lola—, en polvo. —Se dio cuenta de que
ya no controlaba su respiración y sintió el silbido liberarse en la
cocina.

—No le entiendo —dijo la mujer.
Algo pasó con su visión, como si la blancura de las paredes se

intensificara. Su corazón golpeó fuerte contra el pecho y Lola volvió
a silbar de un modo seco y horrendo. Cuando intentó dejar el té
sobre la mesa su corazón golpeó una vez más, y se desvaneció.

*

Volvía a respirar. El alivio fue solo físico. En la oscuridad de sus
ojos cerrados entendió que seguía viva, cuando hubiera sido tan
buen momento para morir. Tampoco entonces había sucedido.
Había llamado a la muerte de muchas maneras pero nada



funcionaba. Era evidente que algo de peso se le escapaba y no se
le ocurría realmente qué más hacer. Abrió los ojos. Estaba en su
cuarto pero en la cama de él. Las revistas de la National Geographic
seguían en el mismo sitio en el que ella las había dejado. Lo llamó.
Se escucharon ruidos en la cocina, sus pasos pesados, y lo vio
asomarse por la puerta del cuarto.

—Me desmayé —dijo ella.
—Pero estás bien —él entró y se sentó en la cama de ella.
—No estoy en mi cama.
—Pensamos que estarías mejor lejos de la ventana.
—¿Pensamos?
—La vecina te atajó cuando te caíste, me ayudó a traerte.
—¿La madre del chico?
Se miró la palma de la mano. Tenía un pequeño corte.
—¿No te acordás de nada? Llegaste hasta acá caminando.
Lola no supo qué decir. Se acordaba, pero hubiera querido

escuchar el relato. Al menos ahora no era él quien estaba en la
cama y las cosas volvían a su orden natural. Miró otra vez el corte
en la mano y presionó un poco la herida para ver cuánto dolía.

—¿Y el chico? ¿Estaba?
—No —dijo él.
Ella pensó en la mujer, en la conversación interrumpida, en la

llave fija y en la chocolatada, y una alarma interior volvió a
encenderse. Aunque intentó incorporarse encontró que no tenía
fuerza para hacerlo. Él la ayudó colocándole otro almohadón. Ella
no compartió con él sus inquietudes, pero lo dejó hacer.

*

Había cosas que Lola no recordaba, pero el incidente del
supermercado estaba intacto en su cabeza. El incidente y las visitas
de ese médico inútil que siempre preguntaba: «¿Cómo se siente hoy
la señora?». Y lo hacía mirándolo a él, porque ninguno de los dos



esperaba que ella respondiera. ¿Qué tipo de dudas le quedaban a
ese idiota?

A veces, cuando le hacían esa pregunta, sentía punzadas en el
bazo, aunque no hubiera hecho ningún movimiento brusco, y así
sabía que pronto su respiración se agitaría y empezaría a
escucharse en la habitación.

«Sería bueno que hiciera una lista», le dijo una vez el médico.
Qué hombre tan brillante, pensó Lola. Si le temblaban las

manos, las cruzaba sobre su regazo, para que él no pudiera verlas.
«¿Una lista para qué? Me acuerdo perfecto de todo», dijo Lola,

y vio que los dos hombres cruzaban miradas. Le hablaban como si
fuera estúpida porque ninguno de los dos era lo suficientemente
hombre para decirle que se estaba muriendo. Sabía que eso no era
cierto —eso de que se estaba muriendo—, pero a veces le gustaba
fantasear con esa idea. Era algo que él merecía: con su muerte él
vislumbraría lo importante que ella había sido para él, los años que
ella había estado a su servicio. Quería tanto morirse, desde hacía
tantos años, y sin embargo nada parecía deteriorarse más que su
cuerpo. Un deterioro que no la llevaba a ninguna parte. ¿Por qué no
se lo decían? Quería que se lo dijeran. Quería tanto que fuera
verdad.

*

Abrió los ojos. Eran las tres y cuarenta en el reloj de él y estaba
segura de que había escuchado algo. Pensó si no se trataría otra
vez de un intruso, como esa noche en la que alguien se había
metido en el jardín delantero a pesar de que él no pudo encontrar
nada a la mañana siguiente. Se incorporó despacio para que él no
se despertara —esto era algo que evidentemente tendría que
resolver sola—, se puso las chinelas y el salto de cama y salió al
pasillo. El ruido se repitió y ahora pudo escucharlo con toda claridad.
Era un golpe en la ventana del baño. Lola pensó que podrían ser
piedras pequeñas contra el vidrio esmerilado. Entró sin prender las



luces, acercándose a la ventana desde la pared, y esperó. Ocurrió
dos veces más, y tuvo la certeza de que se trataba del chico.
Regresó al cuarto y abrió apenas la ventana. Era un lugar
estratégico, y con el quinto ruido creyó adivinar de dónde venían las
piedras. Unos metros más allá, hacia el final de la casa, bajo el
cerco y la ligustrina que separaba su jardín del de la mujer, había
una pequeña zanja. Y había alguien en la zanja, acostado. Era el
chico el que tiraba las piedras, no podía verlo, pero lo sabía. ¿Las
piedras serían para llamarlo a él? Lola cambió el peso de su cuerpo
a la otra pierna, para que sus pies no se resintieran. Por qué tenía
que soportar estas cosas a su edad. Y él no saldría a esa hora, de
ninguna manera, era peligroso y era estúpido. Él no tenía nada que
hacer con el chico. Había que olvidarse del problema del chico, eso
era, se lo dijo a sí misma varias veces, recordándose también la
lista, y con ella todas las cosas que todavía le faltaban hacer.

*

Quizá porque no había dormido bien, ese día las cosas se
dieron más lentas de lo normal. Le costó moverse de un sitio a otro,
levantar la voz para llamarlo, armar la lista del supermercado. Pero
lo llevó adelante, de alguna manera. Él la ayudó. No lo suficiente,
aunque hizo lo suyo. Se ocupó del desayuno, le encendió el
televisor. Le acercó las chinelas. Ella vio el programa del doctor
Petterson. Abrió y cerró el papel con la lista varias veces. Para la
siesta prefirió regresar a su cama. Le hizo cambiar las sábanas y él
supo dónde dejar las que estaban sucias y cuáles de todas las
sabanas limpias debía poner, todo sin que ella tuviera que decírselo.
Durmieron bien y se levantaron descansados. Él trajo más cajas.
Las tres que había conseguido la semana pasada ya estaban
embaladas y etiquetadas en el garaje. Lo vio mirar las pilas y fruncir
el ceño. Parecía preguntarse qué sentido tenía armar tantas cajas,
pero por supuesto eso es algo que él nunca podría contestarse,
como no podría decir por qué hay que tirar los productos con fechas



vencidas aunque todavía huelan bien, ni estirar la ropa en el tender
aunque luego haya que plancharla. Son detalles que lo exceden y
de los que ella ha tenido que hacerse cargo por completo. Su ceño
fruncido frente a las cajas podría ser solo el gesto de una reflexión
sobre la huerta o el coche. Ella lo esperó, de pie tras él. Tan
acostumbrada estaba Lola a esperarlo. Y, sin embargo, algo la
alarmó: el modo en que él se inclinó para leer las etiquetas. No por
lo que estuviera escrito en las etiquetas o en las cajas. Lo que la
alarmó fue su repentino interés. Él se dio vuelta y la miró. Ella pensó
en algo que decir. Se acordó de que había otra caja embalada en el
baño y que podía pedirle que la trajera. Podía pedirle que fuera al
supermercado, la lista estaba sobre el televisor, podía haberle
pedido muchas cosas, pero no se decidió por ninguna. Entonces él
dijo:

—No encuentran al chico.
Comprendió la estrecha relación que esto tenía con sus deseos

personales y por un momento se sintió culpable.
—Tampoco volvió anoche a su casa y ya es casi mediodía.
Ella pensó en el robo a la rotisería, en los golpes en las rejas, la

llave fija, la chocolatada y el banco en el que el chico se sentaba en
la huerta, el banco que era de ellos. Pero dijo:

—¿No hay nada tuyo que quieras poner en una caja?
Él se volvió hacia las cajas y después otra vez hacia ella.
—¿Como qué?
—Cuando mi tía murió mi madre estuvo un año embalando sus

cosas. No se puede dejar todo en manos de los demás.
Él miró hacia la huerta y ella pensó que él podría no tener

mucho más que eso y tuvo miedo de haberlo lastimado. Era posible
que un hombre como él no tuviera suficientes cosas para llenar una
caja.

—¿Creés que le haya pasado algo? —dijo él sin quitar la vista
de la huerta—. Algunas veces a esta hora se cruza para este lado.

Ella cerró los puños y enseguida los soltó, escondiendo el
impulso. La herida latía en la palma de su mano. Ya estaba hecho:
él lo había dicho. Finalmente había nombrado al chico, y de un
modo tan distraído que ella no había podido reaccionar de la
manera adecuada. «Él y el chico». La noticia estaba implícita en su



comentario, «no encuentran al chico». Él se había estado viendo
con el chico, en la huerta, todo este tiempo. Lo había hecho
sabiendo que ella lo sabía, y no había sido capaz de decirlo. Lo
había puesto todo sobre la mesa, el cuerpo entero del chico que
solo era de él y que le había ocultado hasta entonces. Aspiró
profundamente y dejó que la respiración los envolviera. Tomó la
cinta de embalar que había quedado sobre las cajas y se alejó
rumbo a la cocina, juntando las fuerzas necesarias para lo que
seguía.

Él estuvo haciendo cosas en la habitación y en el pasillo. Ella se
metió en el escritorio y se ocupó de la última caja del placar. Pero
los ruidos de él no eran los de siempre, ella podía escucharlos y
suponer que estaba haciendo algo fuera de lo ordinario. Era
preocupante y hubiera preferido asomarse y ver de qué se trataba.
A él no le iba bien con las cosas de la casa, a menudo necesitaba
algún tipo de orientación, pero había dicho lo del chico y ahora ella
debía tomar distancia. Él debía entender que había actuado mal. Así
que se contuvo. Lo dejó hacer, no le dijo nada cuando lo escuchó
salir. Estuvo en la huerta el resto de la tarde y entró al anochecer.
Ella lo vio volver con el banco y algunas herramientas y, como ya
había encargado la cena, fue hasta el living para evitar cruzarse con
él. Encendió el televisor y se sentó en el sillón a ver el noticiero
mientras él guardaba las cosas en el garaje. Durmió un poco,
después él entró. Escuchó la puerta del garaje y la de la cocina. Lo
sintió detenerse a sus espaldas, a dos metros de ella, y así esperó a
que él dijera algo, sin dejar de mirar el televisor. Ella estaba segura
de que él querría decir algo, lo imaginó buscando las palabras,
disculpándose. Le dio su tiempo. Pensó en sacar del bolsillo la lista
y darle una ojeada, pero un ruido nuevo la obligó a contener la
respiración. El golpe fue sobre la madera del parqué. Un golpe
sordo hecho de varios golpes. Giró y vio el cuerpo de él en el piso.
Estaba doblado de un modo extraño, poco natural, como si algo
interno lo hubiera desactivado repentinamente, sin dar tiempo al
cuerpo a dejarse caer. Un momento después vio el hilo fino de
sangre avanzando sobre el parqué.



*

Lola llamó a la mujer de la rotisería. La mujer de la rotisería
envió una ambulancia y el conductor de la ambulancia, a pedido del
médico, llamó a la policía. Se llevaron el cuerpo envuelto en una
bolsa gris. Ella pidió ir con él en la ambulancia, pero los dos policías
insistieron en que se quedara, la sentaron en su sillón y mientras
uno de ellos le hacía preguntas y tomaba notas, el otro fue a la
cocina a prepararle un té. Lola escuchó el interrogatorio en silencio,
intercalado por los ruidos en la cocina, la pava en el fuego, las
puertas de las alacenas abrirse y cerrarse. Se sentía cansada y,
entrecerrando a veces los ojos, pensó algunas cosas. Estaba la
chocolatada detrás de la sal y las especias. Estaba la posibilidad de
que él todavía no hubiera regresado de la huerta, que los golpes de
sus huesos fueran parte de algún recuerdo de la siesta de la tarde y
que él aún estuviera a sus espaldas, esperando. Varias veces
estuvo a punto de quedarse dormida, y no le importó el policía que
repetía su nombre, ni el otro que estaba en la cocina. Pero
escuchaba otra vez los huesos contra el suelo, a sus espaldas, y un
dolor fuerte en el pecho la despabilaba, la obligaba a respirar.
Entendió, con una lucidez rencorosa, que esto la mantendría viva
para siempre. Que él se había muerto en sus narices, sin ningún
esfuerzo, y la había dejado sola con la casa y las cajas. La había
dejado para siempre, después de todo lo que ella había hecho por
él. Le había dicho lo del chico y se había ido a la tumba con todo
dentro. Ahora ella no tenía ni para quién morirse. Soltó su
respiración cavernaria, honda y áspera en el living, y el policía dejó
de hablar y la miró preocupado. El otro estaba a un lado,
sosteniendo la taza de té. Insistieron en que no podía quedarse sola
y Lola entendió que debía pensar un momento, volver a la realidad
para sacar de la casa a esos dos hombres. Respiró evitando el
ruido, llevando otra vez todo hacia adentro. Inventó que había una
señora que los cuidaba, y que iría al día siguiente a primera hora.
Dijo que necesitaba dormir. Los policías salieron. Ella fue hasta la
cocina a buscar el banco que él solía poner junto a la pileta, cuando
ella lavaba. Era el único mueble que era capaz de mover por su



cuenta. Lo llevó hasta el living y lo puso contra la pared, cerca de
donde él se había caído. Se sentó y esperó. La policía había hecho
a un lado los muebles y había limpiado. Frente a ella, el piso era una
zona húmeda y vacía, brillante como una pista de hielo.

*

Cuando empezó a oscurecer, la espalda le dolía y un
hormigueo fuerte le trepaba por las piernas. Sacó las manos de los
bolsillos y se encontró con la lista. La lista decía:

Clasificarlo todo.
Donar lo prescindible.
Embalar lo importante.
Concentrarse en la muerte.
Si él se entromete, ignorarlo.
Entendió que algunas cosas cambiarían, y que no sabría qué

decisiones tomar, pero que, injustamente, su respiración seguiría ahí
llenándole los pulmones. Intentó enderezar el cuerpo, comprobar
que todavía respondiera. La lista tenía diecisiete palabras y prestó
especial atención a cada una de ellas. Después sacó su lápiz y
tachó la última línea.

*

En algún momento de la noche cruzó hasta el cuarto para
acostarse. Estaba por dormirse cuando sonó el timbre. Su cabeza
funcionaba lentamente pero, a su tiempo, la alertó de que se trataba
de algo distinto y peligroso. Se levantó, sosteniéndose del borde de
la cama, y volvió al living sin encender las luces. Escuchó un golpe
afuera y pensó otra vez en el ruido de los huesos. El agotamiento la
atontaba, aliviaba el miedo. Espió por la mirilla de la puerta principal.
Tras la reja, una sombra oscura esperaba junto al portero. Era el



chico. Se sostenía el brazo derecho con la mano izquierda, como si
le doliera o estuviera lastimado. Volvió a tocar el timbre. Lola levantó
el tubo del portero y respiró.

—Ábrame, por favor —dijo el chico—, ábrame.
Miraba hacia la esquina de su derecha, parecía sinceramente

asustado.
—¿Dónde está la agujereadora? —dijo Lola—, ¿creés que él no

se dio cuenta de que falta la agujereadora?
El chico volvió a mirar hacia la esquina.
—¿Puedo entrar al garaje? —hizo un ruido de dolor que a Lola

le pareció fingido—, ¿puedo hablar con él? Lola colgó el auricular y
fue hasta el garaje lo más rápido que pudo. Su cuerpo, cargado de
adrenalina, respondió a la altura de las circunstancias. Cerró con
llave la puerta que daba al jardín trasero, y trabó las ventanas.
Después fue hasta el cuarto y trabó también las ventanas del cuarto.
El timbre volvió a sonar una vez, y otra, y otra. Y después no sonó
más.

*

La policía la llamó a la mañana siguiente. Un muchacho de
administración tenía la orden de chequear que todo estuviera bien.
Le pidió disculpas cuando entendió que la había despertado. Dijo
que el cuerpo de él estaba en la morgue y que se lo entregarían esa
misma tarde. Si quería, podía contratar un servicio de velorio para la
mañana del sábado y ellos llevarían el cuerpo hasta ahí. Lola cortó y
fue hasta la cocina. Abrió la heladera y la volvió a cerrar. Vio que era
la hora del programa del doctor Petterson, y fue hasta el living y se
sentó, pero no tuvo fuerzas para encender el televisor.

*



Él había dejado una caja. Lola la encontró en el garaje, en el
piso, frente a la puerta que da a la huerta y de cara a las otras cajas,
las de ella. Era más chica que las otras. Demasiado liviana para
contener la colección de la National Geographic y demasiado
pesada para una llave fija o una caja de chocolate en polvo. La llevó
al living y la puso sobre la mesa, junto a su lista. Pegada al frente,
con mucha prolijidad, había una etiqueta de las que ella usaba para
catalogar las cosas. El nombre de él estaba escrito en el primer
renglón y ella lo leyó en voz alta.

*

Casi todo se había echado a perder. En el huerto, podía verlo
desde el cuarto, solo quedaban los tomates y los limones. En el
jardín delantero las alegrías del hogar, los farolitos chinos y las
azaleas ya no podrían recuperarse. El correo estaba en el buzón
junto a la reja de entrada, pero nadie lo traía hasta la casa. Se
habían acabado los yogures, las galletas, las latas de atún, los
paquetes de fideos. Había un cartel en el primer cajón del escritorio
que decía acá está el dinero. Había otro idéntico en la mesa de luz
de él, acá está el dinero, pero ese cajón se había estado abriendo
casi una semana seguida, para el hombre de los sepelios —que se
había ocupado de todo lo que había que ocuparse sin que ella
tuviera que salir de la casa—, y para el chico de la rotisería, cada
vez que traía algo de pollo. Así que ahora el cartel de ese cajón
estaba tachado con el rotulador grueso. Había algunas bolsas de
basura en la puerta de la casa, porque los basureros no saltaban la
reja para llegar hasta ahí. El frío conservaría la basura, Lola contaba
con eso. Tenía cosas urgentes que resolver y le había costado
volver a concentrarse, recordar qué era lo verdaderamente
importante, tomar algunas decisiones. Había escrito un nuevo ítem
en su lista. Él está muerto. Se preguntó si esta anotación no debería
ir en una lista aparte. Pero lo importante era qué debía ser
recordado y qué no, y, en ese sentido, todos los ítems tenían un



valor que los justificaba. Tener presente su muerte le ahorraba
disgustos respecto al estado de ciertas cosas de la casa. Si se
concentraba en ciertas cosas, si pasaba algunas horas de intensa
clasificación y rotulación o más de lo aconsejado frente al televisor,
levantaba un segundo la cabeza para escuchar sus ruidos, para
localizarlo en la casa, para adivinar qué era lo que él podría estar
haciendo.

Una noche, sentada frente al televisor, sintió ruidos en el baño.
Parecían piedras contra el vidrio de la ventana. ¿No había
escuchado ya ese ruido? Por alguna razón recordó la ligustrina que
separaba su jardín del de la mujer. Recordó la zanja. Hubo más
ruidos, por unos segundos se repitieron con insistencia y Lola
estuvo a punto de dejarse distraer otra vez, pero un nuevo
presentimiento le recordó lo importante. Lo sintió en el cuerpo, una
advertencia física que la puso en alerta. Bajó el volumen del
televisor. Con una mano sobre las rodillas, y otra contra el respaldo
del sillón, despegó su peso inclinándose hacia el centro del living.
Ya estaba de pie. Fue hasta el garaje y encendió la luz. Las dos
lámparas grandes del techo iluminaron las cajas. El coche había
quedado afuera, desde la última vez que él lo usó, y ahora casi todo
estaba en cajas. Las vio todas juntas, como si nunca antes hubiera
tomado conciencia de las dimensiones de su trabajo. Pensó en los
muebles entre los que acababa de caminar y entendió que estarían
prácticamente vacíos. Miró la mesada de trabajo que tenía a sus
espaldas, antes repleta de frascos de clavos, de sogas, cables y
herramientas, y descubrió que ya se había ocupado también de eso.
Supo cuándo lo había hecho y cómo lo había hecho, pero por un
momento la asustó pensar que alguien más podía estar ocupándose
del embalaje. Entonces recordó que otras veces había pensado en
ordenar las cosas del garaje, había ido hasta ahí y había
descubierto que ya lo había hecho. Que había abierto las puertas
del mueble del baño y se había asustado al ver que estaba vacío, y
también al encontrar la basura en la puerta, y la huerta deshecha.
Su respiración se agitó pero se concentró en mantener la calma.
Sobre el resto de las cajas vio una un poco más pequeña, una caja
claramente distinta. Ella nunca cruzaría la cinta de ese modo, sin
acompañar los pliegues de lado a lado para que el cartón no se



abriera si llevaba demasiado peso. Se acercó. Una etiqueta, de esas
que ella misma usaba para rotular, llevaba el nombre de él. Y
entonces también lo recordó. Recordó que él estaba muerto, y que
él había armado esa caja. Así encontró el otro cartel, más abajo,
uno con la letra de ella que decía «no abrir». Pero no recordó si lo
había abierto ya o no, y si acaso eso no sería una advertencia.
Quizá habría mucho más que ella no estuviera recordando. Además
de la lista tendría que anotar otras cosas, cosas nuevas que no
debía olvidar. Fue hasta la cocina por su anotador, lo encontró
donde esperaba y eso estaba bien. A punto de regresar al garaje se
detuvo. Había un cartel pegado en la heladera: una hoja de
cuaderno que decía «Me llamo Lola, esta es mi casa». Era su letra.
Escuchó un ruido áspero y fantasmal, temblando en su cuerpo, y
reconoció que era su propia respiración. Se sostuvo de la mesada
de la cocina y fue así hasta el banco que usaba para lavar los
platos, frente a la ventana. Vio el coche estacionado afuera y el
árbol del jardín delantero. Pensó si acaso un segundo antes el
tronco no estaba hinchándose, si el chico no estaría agazapado
detrás, listo para entrar a la casa en cuanto ella se distrajera. Frente
al peligro, se dio cuenta de que ella seguía ahí, cuidando de todas
las cosas, a cargo de la casa, las compras, la basura, a cargo de
todo lo que había sobre el mundo mientras él dormía en la
habitación de al lado.

*

¿Qué era lo importante? Tenía hambre, pero lo olvidó
enseguida. Fue hasta el garaje, volvió al living, se sentó en el sillón
de él. Levantó del piso dos National Geographic, se preguntó qué
harían ahí. Escuchó golpes en la puerta: había alguien del otro lado,
tal vez ya habían tocado antes. Conservó las revistas para que le
recordaran qué estaba haciendo y fue a atender. Era la mujer de al
lado. Lola volvió a impresionarse al ver esas ojeras tan grises. La
mujer quería preguntarle si estaba bien. Lola necesitó un momento



para pensar qué responder, y después fue como volver todos esos
días atrás. Recordó al chico. Recordó que él pasaba la tarde entera
con el chico. Lo que pasó en la rotisería, y que el chico había
desaparecido. Así se acordó también de las cajas y de que se
quería morir, hacía años, y de que todavía estaba viva, viva incluso
sin él.

—¿Necesita algo? —preguntó la mujer.
Lola se había encorvado un poco llevando las manos hacia su

pecho, pero levantó de inmediato la mirada.
—Estoy enferma —dijo—, pronto me voy a morir.
—Ya veo —dijo la mujer.
Se quedaron un momento en silencio. Después la mujer dio un

paso hacia la calle y se volvió otra vez hacia Lola:
—Las cajas que me ofreció… ¿Todavía las tiene?
—Las cajas…
Lola pensó en las cajas, en si le sobraban cajas —no le

sobraban—, en qué sería conveniente hacer en ese momento.
Pensó que si las cajas eran para que la mujer se mudara —cosa
que sería muy conveniente— podría vaciar algunas de las que ya
estaban armadas y pedirle que se las regresara más adelante, pero
la mujer parecía quererlas para otra cosa, y si era así querría
conservarlas, o donarlas, o incluso quemarlas, pero de ninguna
forma se trataría de cajas que ella volvería a ver.

—¿Para qué necesita las cajas? —preguntó Lola.
—Quiero guardar las cosas que quedaron de mi hijo.
—¿Ya no vive con usted?
—Lola, mi hijo está muerto, ya se lo dije demasiadas veces.
Algo se desanudó y se expandió, Lola pudo sentirlo dentro,

cerca de su esófago, como una pastilla atorada en la garganta que
al fin se disuelve. Pensó en la chocolatada, en el banco que había
quedado abierto en la huerta de él, sobre la hojarasca. Después vio
las National Geographic colgando de su mano derecha y se
preguntó si acaso él habría vuelto a desordenar las revistas, si otra
vez ella estaría a cargo de su dejadez y su desorden.

—Lo encontraron en la zanja —dijo la mujer, y Lola se preguntó
por qué la mujer la miraba de esa forma—. ¿De verdad no escuchó
nada? ¿Ni a la policía?



Si daba un paso adelante Lola tendría que dar uno atrás y
entonces ambas estarían dentro de la casa. Era una situación
peligrosa.

—Alguien llamó a la policía para avisar que mi hijo estuvo horas
en esa zanja, pero ya era tarde.

Lola metió la mano libre en su bolsillo y acarició el papel
gastado de su lista. Intuía claramente que había hecho nuevas
anotaciones, pero no recordaba de qué se trataban y le parecía
descortés revisarlo en ese momento.

—Y yo creo que fue usted —dijo la mujer. Lola esperó. La miró
con desconfianza.

—¿A qué se refiere?
—Usted vio a mi hijo en la zanja.
—¿Quién es usted?
—No sabe quién soy, pero de las cajas siempre se acuerda.
Lola acarició el papel en su bolsillo, realmente necesitaba leer

su lista.
—No puedo prestarle las cajas, están todas ocupadas. —Lola

se preguntó con qué estarían llenas las cajas y lo recordó al
momento. Entonces se acordó de él—: Dios santo, él está muerto…

—Así es, y creo que fue usted la que avisó a la policía.
Esto volvió a confundir a Lola.
—Lo siento, no entiendo de qué me está hablando.
Lola sacó la lista —no pudo evitarlo—, la abrió y la leyó para sí

misma. La lista decía:
Tirar las cosas rotas.
Embalar lo importante.
Concentrarse en la muerte.
Él está muerto.
La mujer dio un paso adelante, ella uno hacia atrás y ya

estaban dentro de la casa. Lola la empujó, fue un movimiento
instintivo y la mujer pisó hacia atrás más allá del escalón y casi
tropezó con el envión que la dejó sobre el camino, dos escalones
más abajo. Lola cerró la puerta, puso la traba y esperó. Esperó un
minuto, atenta al silencio y a la manija de la puerta, y luego esperó
un minuto más. No pasó nada. Dos minutos es mucho tiempo, le
dolieron las rodillas y los tobillos, la espalda se resintió, pero esperó.



Juntó fuerzas, espió por la mirilla y la mujer ya no estaba. Buscó su
lapicera y agregó al final de su lista:

La mujer de al lado es peligrosa.
Después leyó la lista nuevamente. Había muchas cosas

importantes y los dos primeros ítems ya no estaban a la altura. Los
tachó. Escribió algo más al final. Ahora la lista decía:

Concentrarse en la muerte.
Él está muerto.
La mujer de al lado es peligrosa.
Si no lo recuerdas, espera.

*

La despertó un ruido pero no abrió los ojos y se dijo que había
hecho bien. Porque ya no se trataba del intruso, ni de las rejas del
frente. El ruido fue cercano y sutil, dentro del cuarto. Si abría los
ojos, se dijo a sí misma, podría tener que enfrentar algo terrible. Se
concentró en controlar los párpados. Estaba lista para la muerte,
qué alivio sería si solo se hubiera tratado de la muerte, no quería
sufrir, no quería que la lastimaran, y otra vez el ruido sobre la
madera del piso, inconfundiblemente humano. ¿Sería él? No, se dijo
en silencio. Él estaba muerto. Abrió los ojos. El chico estaba parado
a los pies de la cama. No podía verle la cara, solo su contorno
oscuro. Quería preguntarle cómo había entrado, pero se dio cuenta
de que no podía hablar y se preguntó si sería porque estaba
asustada o porque el chico le habría hecho algo, algo que le
impedía hablar o gritar. Despacio, sosteniéndose el brazo, el chico
se sentó al borde de la cama. Lola tuvo que correr los pies y
encoger las piernas para no tocarlo. Vio al chico más flaco, más
pálido. Cuando la miró, la cara estaba oscura por completo, y ya no
pudo adivinar ningún otro gesto. ¿Dónde estaba él cada vez que el
chico intentaba asustarla? Lola no hizo nada cuando el chico se
incorporó y se alejó hacia la cocina. Siguió sus ruidos. Lo escuchó
tropezar al caminar, dos veces se golpeó contra los muebles. Abrió



las puertas de la alacena, una tras otra hasta que, tras un último
portazo, todo quedó en silencio. ¿Habría encontrado la
chocolatada?

*

Podía ver las vetas de la madera. Cerró los ojos y volvió a
abrirlos. Estaba acostada en el piso del living. ¿Qué hacía en el
suelo? Palpó el bolsillo del delantal para verificar que llevaba su
lista, pero no la encontró. Le dolía el lado del cuerpo sobre el que
estaba acostada. Se levantó despacio, controlando que sus piernas
funcionaran correctamente. Los dolores usuales seguían ahí. Fue
hacia la cocina. Había bolsas de basura en el pasillo, apoyadas
sobre las repisas vacías. Cruzó la cocina y entró al garaje. Había
más cajas de las que recordaba y pensó que tal vez él había estado
embalando cosas a sus espaldas. Llevó sus manos a los bolsillos y
así descubrió en sus dedos las gasas. Sacó las manos para
mirárselas. Las gasas envolvían el dedo índice, el pulgar de la mano
derecha y la muñeca entera de la izquierda. Todo estaba teñido de
un rojo ya seco. Tenía hambre y regresó a la cocina. Sobre las
canillas un cartel decía «Girar a la derecha para abrir, girar a la
izquierda para cerrar», a un lado otro cartel decía «izquierda», y en
la otra punta otro cartel decía «derecha». La leche estaba afuera,
sobre la cocina, el cartel de la leche decía «guardar en la heladera».
Había una lista un poco más allá, pero no era su lista, su lista de
cosas importantes. Esta lista decía «es necesario poner el sachet de
leche en un bol para que la leche no se desparrame». No estaba
segura de si quedaría todavía algo de leche, así que no siguió
leyendo y la tiró a la basura. Entonces oyó algo ronco a sus
espaldas. Silencioso pero perceptible para ella, que estaba alerta y
conocía su espacio. Volvió a sentirlo, esta vez desde el techo, y a
sentirlo otra vez, mucho más cerca, rodeándola por completo. Iba y
venía, como un ronquido áspero y profundo, como la respiración de
un gran animal dentro de la casa. Miró el techo y las paredes, se



asomó a la ventana. Después se habló a sí misma, se recordó que
ya había escuchado ese ruido y que eso la retrasaba más y más en
lo que debía hacer. Se dijo que no podía permitirse más
distracciones. ¿Qué era lo que tenía que hacer?

*

Los tres espejos de la casa estaban rotos, los vidrios astillados
desparramados en el piso, más vidrios contra las paredes, barridos
desprolijamente. Estaba segura de que había sido el chico. Ese
chico, que era el chico de él, se había llevado toda la comida de la
alacena y estaba rompiéndolo todo. ¿Se habría llevado también la
chocolatada? Se incorporó en la cama. Algo olía muy mal, ácido y
viejo. Se puso las medias y se calzó. Entonces volvió a escucharlo:
estaba otra vez en la casa, robando, rompiendo, comiendo. Se
incorporó —estaba furiosa, ya no lo soportaba más—, y salió de la
habitación atándose el salto de cama. Fue hacia la salida. El cartel
de la puerta decía «No olvidar las llaves», así que las agarró y salió.
La sorprendió la luz del atardecer, estaba segura de que era la
mañana, pero se dijo a sí misma que ahora debía concentrarse en
esta nueva idea. Esquivó la basura, cruzó los yuyos hasta su reja,
que estaba abierta, y salió a la vereda. Vaciló, se miró los pies, las
sandalias húmedas, después retomó el camino hasta la puerta de la
casa de la mujer y tocó el timbre. Todo sucedió muy rápido. No hubo
dolor, ni complicaciones respiratorias y, cuando la mujer atendió,
Lola no supo muy bien si estaba haciendo lo correcto.

—Buenos días —dijo Lola.
La mujer se quedó mirándola. Estaba tan flaca y tan pálida, era

tan evidente que era una mujer enferma, o drogadicta, que a Lola le
preocupó las consecuencias de lo que tenía que decirle.

—Su hijo me está robando.
Y tenía esas terribles ojeras.
—Vació todas las alacenas.



Algo brilló en el fondo de los ojos de la mujer y sus facciones se
endurecieron aún más. Tomó aire, más aire del que una mujer tan
menuda podría necesitar y entornó la puerta tras de sí, como si Lola
tuviera alguna intención de entrar a esa casa.

—Señora…
—Y no es la primera vez que lo hace.
—Mi hijo está muerto.
La voz sonó fría y metálica, parecida a la de un contestador

automático y Lola se preguntó cómo la gente podía decir cosas así
sin ningún tipo de escrúpulo.

—Su hijo está viviendo en el fondo de mi casa, y está
rompiendo todos mis espejos —habló con voz firme y fuerte y no se
arrepintió de hacerlo.

La mujer dio un paso hacia atrás y se apretó la sien con los
puños cerrados.

—No puedo más con usted. No puedo —dijo la mujer. Lola se
llevó las manos a los bolsillos, sabía que había algo importante que
buscar pero no podía recordar qué.

—Tiene que calmarse —dijo Lola.
La mujer asintió. Respiró y bajó los puños.
—Lola —dijo la mujer.
¿Cómo sabía su nombre esa mujer?
—Lola, mi hijo está muerto. Y usted está enferma. —Dio un

paso más hacia atrás que a Lola le pareció de borracha, o de
alguien que ya no puede controlar sus nervios—. Usted está
enferma, ¿entiende? Y toca el timbre de mi casa… —los ojos se le
llenaron de lágrimas— todo el tiempo.

La mujer tocó el timbre de su propia casa dos veces, el ruido
era molesto y se escuchó sobre sus cabezas.

—Todo el tiempo toca y toca —volvió a tocar tan fuerte que el
dedo se dobló sobre el timbre, y todavía una vez más, con violencia
—, para decirme que mi hijo está vivo en el fondo de su casa —su
tono de voz subió abruptamente—. Mi hijo, el hijo que enterré con
mis propias manos porque usted es una vieja estúpida que no avisó
a tiempo a la policía.

Empujó a Lola hacia atrás y cerró de un portazo. Lola la
escuchó llorar detrás de la puerta. Gritar alejándose. Otro golpe



fuerte más al fondo de la casa. Se quedó mirándose las sandalias.
Estaban tan húmedas que dejaban algo de huella sobre el cemento.
Dio algunos pasos para comprobarlo, miró el cielo y se dio cuenta
de que el programa del doctor Petterson estaría por empezar, pero
entonces se acordó por qué había ido hasta ahí, subió los dos
escalones hasta la puerta y toco el timbre. Esperó. Prestó atención y
llegó a escuchar ruidos en el fondo de la casa. Volvió a mirar sus
sandalias, que estaban mojadas y entonces recordó otra vez que el
programa del doctor Petterson estaría por empezar y bajó los
escalones despacio, muy despacio, calculando la estrategia que le
permitiría regresar a su casa lo más pronto posible sin que la
respiración se agitara en sus pulmones.

*

Pero Lola recordaba perfectamente el incidente del
supermercado. Buscaba un producto nuevo en la zona de
enlatados. Hacía calor, porque los empleados de ese supermercado
no operaban bien el aire acondicionado. Se acuerda de los precios,
diez pesos con noventa, por ejemplo, salía la lata de atún que tenía
en la mano cuando unas ganas incontenibles de ir al baño
presionaron su vejiga. Ahí fue que vio a la mujer, un poco más allá,
cerca de los lácteos, concentrada en los yogures. Rondaba los
cuarenta años y era demasiado robusta, tanto que Lola no pudo
evitar pensar en qué tipo de pareja conseguiría una mujer como esa
y también que, si ella hubiera sido así a esa edad, hubiera
encontrado la forma de bajar un poco de peso. Su vejiga volvió a
presionar, esta vez un poco más fuerte de lo normal, y Lola entendió
que ya no era una necesidad contenible sino una urgencia. Una
nueva presión la asustó y soltó la lata de atún, que golpeó contra el
piso. Vio a la mujer volverse hacia ella. Temió que algo de pis se le
hubiera escapado, le dio asco y tragó. A ella no le pasaban esas
cosas, así que sintió la humedad y se dijo que serían apenas unas
gotas, que no se notaría en la pollera que llevaba. Fue exactamente



ahí que lo vio, estaba sentado en el changuito de la mujer,
mirándola. Tardó en reconocerlo, por un segundo fue solo un chico
normal, un chico de unos dos o tres años sentado en la sillita del
changuito. Hasta que vio sus ojos oscuros y brillantes mirándola, las
manitos aferrarse al barral metálico, pequeñas pero fuertes, y tuvo la
certeza de que se trataba de su hijo. La humedad cálida del pis
copió parte de la forma de su bombacha. Dio dos pasos torpes hacia
atrás y vio a la mujer acercarse hacia ella. Y todavía pasó algo más,
algo que no pudo contarle a nadie, ni al médico del hospital ni a él.
Algo que recuerda porque de ese día no se ha olvidado de nada. Vio
su cara en la cara de la mujer, mirándola. No era un juego de
espejos. Esa mujer era ella misma, treinta y cinco años atrás. Fue
una certeza aterradora. Gorda y desarreglada, se vio acercarse a sí
misma con idéntica repulsión.

*

El doctor Petterson seguía ahí, mirándola desde el televisor y
mostrándole una lata de conservas. Ella estaba de pie,
sosteniéndose de la mesa con una mano. Con la otra mano bajó el
cierre de la falda para dejarla caer, pero estaba pegada al cuerpo y
tuvo que empujarla hacia abajo para quitársela. El chico estaba
sentado en el sillón de él. Lo vio solo entonces, y se miraron. Lola
no supo qué pensaba el chico ni qué pensaba ella misma respecto
al chico. Solo sabía que tenía muchísima hambre, y que ya no
estaban en la heladera sus veinticuatro yogures de crema y
durazno. Así que se acordó de la chocolatada, y se vio comiéndola a
oscuras en la cocina, a cucharadas. ¿Habría sido ella, todo este
tiempo? ¿Sería posible? ¿Él lo sabría? ¿Dónde estaba él? Escuchó
un sonido grave, profundo. Tan grave que el suelo tembló bajo su
cuerpo. Sonó otra vez, oscura y pesada dentro de ella. Era su
respiración cavernaria, un gran monstruo prehistórico golpeándola
dolorosamente desde el centro del cuerpo. Y sin embargo esto era
lo que estaba buscando, se lo dijo a sí misma, intuitivamente.



Apoyada contra la pared, se dejó caer hasta el piso. Se concentró
en el dolor. Porque, si eso era la muerte, este era el golpe final que
necesitaba para morir. Era todo lo que quería, lo que había deseado
tantos años pero solo se había llevado él. Terminar. Su corazón se
aceleró, golpeó su pecho y agitó al monstruo, las voces se
apagaron, se dejó llevar, hundirse y perderse, alejarse del malestar.
Vio una imagen muda. El recuerdo de una tarde calurosa en la
quinta de sus abuelos, sosteniendo la falda de su vestido azul
repleta de flores silvestres. Y otra imagen más, la primera vez que él
cocinó para ella, la mesa puesta, el perfume dulce de la carne con
ciruelas. Entonces Lola regresó a su cuerpo, y su cuerpo le regresó
el dolor. Sintió en la carne el aire tajante subir y bajar. En sus
pulmones, una punzada aguda llegó con su última revelación: no iba
a morirse nunca, porque para morirse tenía que recordar el nombre
de él, porque el nombre de él era también el nombre de su hijo, el
nombre que estaba en la caja, a metros de ella. Pero el abismo se
había abierto, y las palabras y las cosas se alejaban ahora a toda
velocidad, con la luz, muy lejos ya de su cuerpo.



  CUARENTA CENTÍMETROS CUADRADOS  

MI SUEGRA QUIERE que compre aspirinas. Me da dos billetes de
diez y me indica cómo llegar a la farmacia más cercana.

—¿Seguro que no te molesta ir?
Niego y voy hacia la puerta. Intento no pensar en la historia que

acaba de contarme, pero el departamento es chico y hay que
esquivar tantos muebles, tantas repisas y vajilleros repletos de
adornos que es difícil pensar en otra cosa. Salgo del departamento
al pasillo oscuro. No enciendo las luces, prefiero que la luz llegue
por sí misma cuando las puertas del ascensor se abran y me
iluminen.

Mi suegra armó un árbol de navidad sobre la chimenea. Es una
chimenea a gas y de piedras artificiales, y ella insiste en mudarla
cada vez que cambia de departamento. El árbol de navidad tiene la
altura de un enano, es flaco y de un verde claro artificial. Tiene
bochas rojas, dos guirnaldas doradas y seis muñecos papanoeles
colgando de las ramas como en un club de ahorcados. Me detengo
a verlo varias veces al día o pienso en él mientras hago otras cosas.
Pienso en que mi madre compraba guirnaldas mucho más mullidas
y suaves, y en que los ojos de los papanoeles no están pintados
exactamente sobre los relieves oculares, donde deberían estar.

Cuando llego a la farmacia que me indicó veo que está cerrada.
Son las diez y cuarto de la noche y voy a tener que buscar alguna
de turno. No conozco el barrio y no quiero llamar a Mariano, así que
adivino por el tránsito la avenida más cercana y camino hacia allá.
Tengo que volver a acostumbrarme a esta ciudad.



Antes de viajar a España devolvimos el departamento que
alquilábamos y embalamos las cosas que no llevaríamos con
nosotros. Mi madre trajo cajas de su trabajo, cuarenta y siete cajas
de vinos mendocinos que fuimos armando a medida que las
necesitábamos. Las dos veces que Mariano nos dejó solas mi
madre volvió a preguntarme por qué estábamos yéndonos
realmente, pero ninguna de las veces pude contestar. Un camión de
mudanzas llevó todo hasta una baulera. Me acuerdo de esto porque
estoy casi segura de que en la caja que dice «baño» hay una tira de
aspirinas. Pero ahora, de regreso a Buenos Aires, todavía no fuimos
por ellas. Antes hay que encontrar un nuevo departamento, y antes
de eso hay que juntar algo de toda la plata que perdimos.

Hace un rato mi suegra me contó esta historia horrible, pero la
contó orgullosa y dijo que alguien debería escribirla. Es anterior a su
divorcio, anterior a la venta de la casa y a su ayuda con el dinero
para España. Después le bajó la presión, le vino ese terrible dolor
de cabeza y me mandó a comprar aspirinas. Cree que extraño a mi
madre, y no entiende por qué no quiero llamarla.

Veo una farmacia una cuadra más allá, sobre la avenida,
espero el semáforo para cruzar. También está cerrada pero tiene
una lista de turnos. Si me ubico bien, hay una del otro lado de Santa
Fe, pasando las vías de la estación Carranza. Son unas cuatro
cuadras más y ya me alejé bastante. Pienso que sería bueno que
Mariano llegara, le preguntara a su madre por mí, y ella tuviera que
explicarse diciendo que me ha mandado a comprar aspirinas a las
diez y media de la noche por un barrio que no conozco. Después me
pregunto por qué eso sería algo bueno.

Lo primero que me contó mi suegra es que estaba de pie en
medio del comedor de su casa. Su marido estaba en el trabajo, pero
regresaría pronto. Sus cuatro hijos estaban fuera también, uno
trabajando con el padre, los otros estudiando. La noche anterior se
había peleado otra vez con su marido, y le había pedido el divorcio.
La casa era grande, y había perdido el control sobre ella. La mujer
que limpiaba estaba a cargo ahora, y ella ya no podía decir qué se
guardaba en los placares ni qué faltaba en las alacenas. Cuando se
sentaban a la mesa, los hijos se divertían viéndola comer. Si había
pollo roía los huesos con ansiedad, si había postre se servía doble



ración, tomaba agua con la boca llena. Es que estoy muy sola,
pensaba para sí misma, y mis hijos solo creen en su padre.

Tomo la primera calle hacia el cruce pero está cerrada, es una
calle sin salida, y lo mismo sucede en la cuadra siguiente. Busco
alguien a quien preguntar. Encuentro a una mujer que me mira
desconfiada. Dice que dos cuadras más allá se puede pasar al otro
lado de Santa Fe por los túneles del subte.

Así que ese día mi suegra estaba de pie en medio del comedor,
se miró las manos y decidió su siguiente paso. Agarró el abrigo, la
cartera, salió de la casa y tomó un taxi hasta la calle Libertad.
Diluviaba, pero sentía que, si no hacía lo que tenía que hacer en ese
mismo momento, no iba a hacerlo nunca más. Cuando bajó se mojó
las sandalias, el agua le llegaba hasta los tobillos. Tocó el timbre de
un local de compra-venta de oro. Vio al vendedor acercarse entre
los mostradores iluminados. Supongo que le abrió mirándola de
arriba abajo, lamentando que alguien entrara a su negocio tan
empapado. Adentro el aire acondicionado estaba muy fuerte y le
pegaba sobre la nuca.

—Quiero vender este anillo —dijo ella. Pensó que le costaría
quitárselo, porque había engordado mucho, pero estaba empapada
y el anillo salió sin esfuerzo.

El hombre lo colocó en una pequeña balanza electrónica.
—Puedo darle treinta dólares.
Ella se tomó unos segundos para contestar. Después dijo:
—Es mi anillo de bodas.
Y el hombre dijo:
—Es lo que vale.
Ahora bajo por la boca del subte y tomo el túnel para cruzar la

avenida. Frente a los carteles de bifurcación reconozco el lugar y me
acuerdo que ya he estado acá otras veces. A la derecha, bajando
dos escaleras más, está la parada de subte, a la izquierda está la
salida. Quizá porque pienso que hay alguna farmacia en el subte, o
porque quiero recordar un poco más la estación, bajo hacia la
derecha. Pierdo el tiempo porque me ayuda a seguir adelante, hace
un mes y medio que no tengo absolutamente nada que hacer. Así
que voy hacia la estación. Llevo encima una tarjeta que todavía
sirve, un tren está llegando. Chillan un poco las ruedas y las puertas



se abren al unísono. En el andén hay poca gente porque el servicio
termina a las once. Alguien se asoma desde el primer vagón, tal vez
alguien de seguridad preguntándose si subiré o no subiré. Cuando
el tren se aleja me siento en uno de los bancos vacíos. La estación
queda en silencio y entonces algo se mueve un poco más allá del
banco. Es un hombre viejo sentado en el piso. Es un mendigo, sus
piernas terminan en dos muñones un poco antes de las rodillas.
Mira el cartel de champú que hay del otro lado de las vías.

Mi suegra aceptó el dinero, me dijo que salió acariciándose el
dedo anular. Afuera ya no llovía pero el agua todavía llegaba hasta
los locales y las sandalias mojadas le lastimaban los pies. Unos días
más tarde cambiaría los dólares que tenía en los bolsillos por un par
de sandalias que nunca tendría la fuerza de ponerse, y aún así,
seguiría casada veintiséis meses más. Me lo contó en el comedor
pintándose las uñas. Dijo que no le hace falta el dinero de España, y
que podemos devolverlo cuando queramos. Dijo que extraña mucho
a sus hijos, pero sabe que ellos están ocupados en sus cosas, y no
quiere ser cargosa llamándolos todas las veces que realmente
querría llamarlos. Pensé que tenía que escucharla, que era mi
obligación porque estaba viviendo en su casa, y porque me daba
culpa que ya no tuviera su anillo de treinta dólares. Porque insistía
en cocinarnos, en planchar la ropa cada vez que la lavábamos,
porque conmigo había sido tan buena desde el principio. También
dijo que le pidió a la vecina del C los clasificados del domingo y se
fijó si no había algún nuevo departamento para mudarse, porque
este tampoco le parecía lo suficientemente luminoso. La escuché
porque no tenía nada más que hacer, y la miré porque estaba
sentada delante del árbol de navidad. Y al fin dijo que le encantaba
charlar conmigo, así, como dos amigas. Que cuando era una nena,
en la cocina de su casa, se charlaba de todo, que le gustaría que su
madre todavía la acompañara. Se quedó un rato callada, así que
intenté volver a abrir mi revista, pero dijo:

—Cuando le pido algo a Dios pido así: Dios, vos hacé lo mejor
que puedas —y dio un largo suspiro—. De verdad, no pido nada
puntual. De tanto escuchar a la gente aprendí que no siempre piden
lo que es mejor para ellos.



Y entonces dijo que le dolía mucho la cabeza, que estaba
mareada, y me preguntó si me molestaría ir por unas aspirinas. Otro
tren se va de la estación. El mendigo me mira y dice:

—¿Usted tampoco toma ninguno?
—Necesito mis cajas —digo, porque de pronto me acuerdo de

ellas y así es como sé qué es lo que quiero, por qué estoy sentada
todavía en este banco.

Pero mi suegra dijo algo más. Algo muy tonto que ya no pude
sacarme de la cabeza. Dijo que, al salir del negocio con sus treinta
dólares, no podía regresar a su casa. Tenía dinero para un taxi,
recordaba su dirección, no tenía ninguna otra cosa que hacer, pero,
simplemente, no podía hacerlo. Caminó hasta la esquina, donde
había una parada de colectivos, se sentó en el banco de metal, y ahí
se quedó. Miró a la gente. No quería ni podía pensar en nada, ni
sacar ninguna conclusión. Solo podía mirar y respirar, porque su
cuerpo lo hacía automáticamente. Un tiempo indefinido se cumplía
de un modo cíclico, el colectivo llegaba y se iba, la parada quedaba
vacía, y se volvía a llenar. La gente que esperaba cargaba siempre
con algo. Llevaban sus cosas en bolsos, en carteras, bajo el brazo,
colgando de las manos, apoyadas en el piso entre los pies. Ellos
estaban ahí para cuidar de sus cosas, y a cambio sus cosas los
sostenían.

El mendigo trepa hasta mi banco. No entiendo cómo lo ha
hecho, y me asusta que pueda moverse tan rápido. Huele a basura,
pero es amable. Saca de su bolsa una guía de las calles.

—Quiere sus cajas —dice, y abre la guía hacia mí—, pero no
sabe cómo llegar…

Aunque es una guía vieja reconozco en el mapa las estaciones
de subte de la ciudad. De Retiro a Constitución, y del Centro hasta
Chacarita.

Mi suegra dice que lo recuerda todo, tanto lo recuerda que
puede describir cada una de esas cosas que cargaba la gente. Pero
ella tenía las manos vacías. Y no iba hacia ningún lugar. Dijo que
estaba sentada en cuarenta centímetros cuadrados, eso dijo. Tardé
en entender. Es difícil pensar en mi suegra diciendo algo así,
aunque eso es lo que dijo: que estaba sentada en cuarenta



centímetros cuadrados, y que eso era todo lo que ocupaba su
cuerpo en el mundo.

El mendigo me espera. Baja un segundo la mirada y descubro
que en los párpados tiene dibujados un par de ojos, como los
papanoeles del árbol de navidad. Creo que debería ponerme de pie,
que una vez en la baulera reconoceré la caja que necesito. Pero no
puedo hacerlo. No puedo siquiera moverme. Si me paro, no podré
evitar ver cuánto ocupa realmente mi cuerpo. Y si miro el mapa —el
mendigo lo acerca ahora un poco más, por si eso ayuda—,
descubriré que, en toda la ciudad, no hay ningún sitio que pueda
señalarle.



El cuento «Un hombre sin suerte» no estaba incluido en el
manuscrito que participó en el IV Premio Internacional de Narrativa
Breve Ribera del Duero. La decisión de incluirlo en este libro se
tomó durante el proceso de edición del mismo. Este relato obtuvo el
Premio Internacional de Cuento Juan Rulfo 2012. (Nota del Editor).



  UN HOMBRE SIN SUERTE  

EL DÍA QUE CUMPLÍ OCHO AÑOS, mi hermana —que no soportaba
que dejaran de mirarla un solo segundo— se tomó de un saque una
taza entera de lavandina. Abi tenía tres años. Primero sonrió, tal vez
por el mismo asco, después arrugó la cara en un asustado gesto de
dolor. Cuando mamá vio la taza vacía colgando de la mano de Abi,
se puso tan blanca como ella.

—Abi-mi-dios —eso fue todo lo que dijo mamá— Abi-mi-dios —
y todavía tardó unos segundos más en ponerse en movimiento.

La sacudió por los hombros, pero Abi no respondió. Le gritó,
pero Abi tampoco respondió. Corrió hasta el teléfono y llamó a papá,
y cuando volvió corriendo Abi seguía de pie, con la taza colgándole
de la mano. Mamá le sacó la taza y la tiró en la pileta. Abrió la
heladera, sacó la leche y la sirvió en un vaso. Se quedó mirando el
vaso, luego a Abi, luego el vaso y finalmente tiró también el vaso a
la pileta.

Papá, que trabajaba muy cerca de casa, llegó enseguida, y
todavía le dio tiempo a mamá a hacer todo el show del vaso de
leche una vez más, antes de que él empezara a tocar la bocina y a
gritar.

Mamá pasó como un rayo cargando a Abi contra su pecho. La
puerta de entrada, la reja y las puertas del coche quedaron abiertas.
Sonaron más bocinas y mamá, que ya estaba sentada en el coche,
empezó a llorar. Papá tuvo que gritarme dos veces para que yo
entendiera que era a mí a quien le tocaba cerrar.

Hicimos las diez primeras cuadras en menos tiempo de lo que
me llevó cerrar la puerta del coche y ponerme el cinturón. Pero



cuando llegamos a la avenida el tráfico estaba prácticamente
parado. Papá tocaba bocina y gritaba «¡Voy al hospital! ¡Voy al
hospital!». Los coches que nos rodeaban maniobraban un rato,
milagrosamente conseguían dejarnos pasar y un par de coches más
adelante, todo empezaba de nuevo. Papá frenó detrás de otro
coche, dejó de tocar bocina y se golpeó la cabeza contra el volante.
Nunca lo había visto hacer una cosa así. Hubo un momento de
silencio y entonces se incorporó y me miró por el espejo retrovisor.
Se dio vuelta y me dijo:

—Sacate la bombacha.
Tenía puesto mi jumper del colegio. Todas mis bombachas eran

blancas, aunque eso era algo en lo que yo no estaba pensando y no
podía entender el pedido de papá. Apoyé las manos sobre el asiento
para sostenerme mejor. Miré a mamá y ella gritó:

—¡Sacate la puta bombacha!
Y yo me la saqué. Papá me la quitó de las manos. Bajó la

ventanilla, volvió a tocar bocina y sacó afuera mi bombacha. La
levantó bien alto mientras gritaba y seguía tocando, y toda la
avenida se dio vuelta para mirarla. La bombacha era chica, pero
también era muy blanca. Una cuadra más atrás una ambulancia
encendió las sirenas, nos alcanzó rápidamente y nos escoltó. Papá
siguió sacudiendo la bombacha hasta que llegamos al hospital.

Dejaron el coche junto a las ambulancias y se bajaron de
inmediato. Sin esperarnos, mamá corrió con Abi y entró en el
hospital. Yo dudaba si debía o no bajarme: estaba sin bombacha y
quería ver dónde la había dejado papá, pero no la encontré ni en los
asientos delanteros ni en su mano, que ya cerraba desde afuera su
puerta.

—Vamos, vamos —dijo papá.
Abrió mi puerta y me ayudó a bajar. Cerró el coche. Me dio

unas palmadas en el hombro cuando entramos en el hall central.
Mamá salió de una habitación del fondo y nos hizo una seña. Me
alivió ver que volvía a hablar, daba explicaciones a las enfermeras.

—Quedate acá —dijo papá, y me señaló unas sillas naranjas al
otro lado del pasillo.

Me senté. Papá entró en el consultorio con mamá y yo esperé
un buen rato. No sé cuánto, pero fue un buen rato. Junté las rodillas,



bien pegadas, y pensé en todo lo que había pasado en tan pocos
minutos y en la posibilidad de que alguno de los chicos del colegio
hubiera visto el espectáculo de mi bombacha. Cuando me puse
derecha el jumper se estiró y mi cola tocó parte del plástico de la
silla. A veces la enfermera entraba o salía del consultorio y se
escuchaba a mis padres discutir. Una vez que me estiré un poquito
llegué a ver a Abi moverse inquieta en una de las camillas, y supe
que, al menos ese día, no iba a morirse. Y todavía esperé un rato
más. Entonces un hombre vino y se sentó al lado mío. No sé de
dónde salió, no lo había visto antes.

—¿Qué tal? —preguntó.
Pensé en decir muy bien, que es lo que siempre contesta mamá

si alguien le pregunta, aunque acabe de decir que la estamos
volviendo loca.

—Bien —dije.
—¿Estás esperando a alguien?
Lo pensé. No estaba esperando a nadie o, al menos, no es lo

que quería estar haciendo en ese momento. Así que negué y él dijo:
—¿Y por qué estás sentada en la sala de espera?
Entendí que era una gran contradicción. Él abrió un pequeño

bolso que tenía sobre las rodillas. Revolvió un poco, sin apuro.
Después sacó de una billetera un papelito rosado.

—Acá está, sabía que lo tenía en algún lado.
El papelito tenía el número 92.
—Vale por un helado, yo te invito —dijo.
Le dije que no. No hay que aceptar cosas de extraños.
—Pero es gratis, me lo gané.
—No.
Miré al frente y nos quedamos en silencio.
—Como quieras —dijo él, sin enojarse.
Sacó del bolso una revista y se puso a llenar un crucigrama. La

puerta del consultorio volvió a abrirse y escuché a papá decir «no
voy a acceder a semejante estupidez». Me acuerdo porque ese es
el punto final de papá para casi cualquier discusión, pero el hombre
no pareció escucharlo.

—Es mi cumpleaños —dije.



«Es mi cumpleaños —repetí para mí misma—, ¿qué debería
hacer?». Él dejó el lápiz marcando un casillero y me miró con
sorpresa. Asentí sin mirarlo, consciente de tener otra vez su
atención.

—Pero… —dijo y cerró la revista—, es que a veces me cuesta
entender a las mujeres. Si es tu cumpleaños, ¿por qué estás en una
sala de espera?

Era un hombre observador. Me enderecé otra vez en mi asiento
y vi que, aun así, apenas le llegaba a los hombros. Él sonrió y yo me
acomodé el pelo. Y entonces dije:

—No tengo bombacha.
No sé por qué lo dije. Es que era mi cumpleaños y yo estaba sin

bombacha, y era algo en lo que no podía dejar de pensar. Él todavía
estaba mirándome. Quizá se había asustado, u ofendido, y entendí
que, aunque no era mi intención, había algo grosero en lo que
acababa de decir.

—Pero es tu cumpleaños —dijo él.
Asentí.
—No es justo. Uno no puede andar sin bombacha el día de su

cumpleaños.
—Ya sé —dije, y lo dije con mucha seguridad, porque acababa

de descubrir la injusticia a la que todo el show de Abi me había
llevado.

Él se quedó un momento sin decir nada. Luego miró hacia los
ventanales que daban al estacionamiento.

—Yo sé dónde conseguir una bombacha —dijo.
—¿Dónde?
—Problema solucionado. —Guardó sus cosas y se incorporó.
Dudé en levantarme. Justamente por no tener bombacha, pero

también porque no sabía si él estaba diciendo la verdad. Miró hacia
la mesa de entrada y saludó con una mano a las asistentes.

—Ya mismo volvemos —dijo, y me señaló—. Es su
cumpleaños. —Y yo pensé «por dios y la virgen María, que no diga
nada de la bombacha», pero no lo dijo: abrió la puerta, me guiñó un
ojo, y yo supe que podía confiar en él.

Salimos al estacionamiento. De pie yo apenas le pasaba de la
cintura. El coche de papá seguía junto a las ambulancias, un policía



le daba vueltas alrededor, molesto. Me quedé mirándolo y él nos vio
alejarnos. El aire me envolvió las piernas y subió, acampanando mi
jumper; tuve que caminar sosteniéndolo, con las piernas bien juntas.

Él se volvió para ver si lo seguía y me vio luchando con mi
uniforme.

—Mejor vamos pegados a la pared.
—Quiero saber a dónde vamos.
—No te pongas quisquillosa, darling.
Cruzamos la avenida y entramos en un shopping. Era un

shopping bastante feo, no creo que mamá lo conociera.
Caminamos hasta el fondo, hacia una gran tienda de ropa, una

realmente gigante que tampoco creo que mamá conociera. Antes de
entrar él dijo «no te pierdas» y me dio la mano, que era fría y muy
suave. Saludó a las cajeras con el mismo gesto que les había hecho
a las asistentes a la salida del hospital, pero no vi que nadie le
respondiera.

Avanzamos entre los pasillos de ropa. Además de vestidos,
pantalones y remeras, había ropa de trabajo: cascos, jardineros
amarillos como los de los basureros, guardapolvos de señoras de
limpieza, botas de plástico, y hasta algunas herramientas. Me
pregunté si él compraría su ropa ahí y si usaría alguna de esas
cosas y entonces también me pregunté cómo se llamaría.

—Es acá —dijo.
Estábamos rodeados de mesadas de ropa interior masculina y

femenina. Si estiraba la mano podía tocar un gran contenedor de
bombachas gigantes, más grandes que las que yo podría haber
visto alguna vez, y a solo tres pesos cada una. Con una de esas
bombachas podían hacerse tres para alguien de mi tamaño.

—Esas no —dijo él—, acá. —Y me llevó un poco más allá, a
una sección de bombachas más pequeñas—. Mirá todas las
bombachas que hay… ¿Cuál será la elegida, my lady?

Miré un poco. Casi todas eran rosas o blancas. Señalé una
blanca, una de las pocas que había sin moño.

—Esta —dije—. Pero no tengo para pagar. Se acercó un poco y
me dijo al oído:

—Eso no hace falta.
—¿Sos el dueño?



—No. Es tu cumpleaños.
Sonreí.
—Pero hay que buscar mejor. Estar seguros.
—Ok, darling —dije.
—No digas «Ok, darling» —dijo él—, que me pongo

quisquilloso. —Y me imitó sosteniéndome la pollera en la playa de
estacionamiento.

Me hizo reír. Y cuando terminó de hacerse el gracioso dejó
frente a mí sus dos puños cerrados y así se quedó hasta que
entendí y toqué el derecho. Lo abrió: estaba vacío.

—Todavía podés elegir el otro.
Toqué el otro. Tardé en entender que era una bombacha porque

nunca había visto una negra. Y era para chicas, porque tenía
corazones blancos, tan chiquitos que parecían lunares, y la cara de
Kitty al frente, donde suele estar ese moño que ni a mamá ni a mí
nos gusta.

—Hay que probarla —dijo.
Apoyé la bombacha en mi pecho. Él me dio otra vez la mano y

fuimos hasta los probadores, que parecían estar vacíos. Nos
asomamos. Él dijo que no sabía si podría entrar porque esos eran
solo para mujeres. Que tendría que hacerlo sola. Era lógico porque,
a menos que sea alguien muy conocido, no está bien que te vean en
bombacha. Pero me daba miedo entrar sola al probador, entrar sola
o algo peor: salir y no encontrar a nadie.

—¿Cómo te llamás? —pregunté.
—Eso no puedo decírtelo.
—¿Por qué?
Él se agachó. Así quedaba casi a mi altura, o por ahí yo unos

centímetros más alta.
—Porque estoy ojeado.
—¿Ojeado? ¿Qué es estar ojeado?
—Una mujer que me odia dijo que la próxima vez que yo diga

mi nombre me voy a morir.
Pensé que podía ser otra broma, pero lo dijo todo muy serio.
—Podrías escribírmelo.
—¿Escribirlo?



—Si lo escribieras no sería decirlo, sería escribirlo. Y si sé tu
nombre puedo llamarte y no me daría tanto miedo entrar sola al
probador.

—Pero no estamos seguros. ¿Y si para esa mujer escribir es
también decir? ¿Si con decir ella se refirió a dar a entender, a
informar mi nombre del modo que sea?

—¿Y cómo se enteraría?
—La gente no confía en mí y soy el hombre con menos suerte

del mundo.
—Eso no es verdad, eso no hay manera de saberlo.
—Yo sé lo que te digo.
Miramos juntos la bombacha, en mis manos. Pensé en que mis

padres podrían estar terminando.
—Pero es mi cumpleaños —dije.
Y quizá lo hice a propósito, así lo sentí en ese momento: los

ojos se me llenaron de lágrimas. Entonces él me abrazó, fue un
movimiento muy rápido, cruzó sus brazos sobre mi espalda y me
apretó tan fuerte que la cara me quedó hundida en su pecho.
Después me soltó, sacó su revista y su lápiz, escribió algo en el
margen derecho de la tapa, lo arrancó y lo dobló tres veces antes de
dármelo.

—No lo leas —dijo, se incorporó y me empujó suavemente
hacia los cambiadores.

Dejé pasar cuatro vestidores vacíos, siguiendo el pasillo y,
antes de juntar valor y meterme en el quinto, guardé el papel en el
bolsillo de mi jumper, me volví para verlo y nos sonreímos.

Me probé la bombacha. Era perfecta. Me levanté el jumper para
ver bien cómo me quedaba. Era tan, pero tan perfecta. Me quedaba
increíblemente bien, papá nunca me la pediría para revolearla
detrás de las ambulancias e incluso, si llegara a hacerlo, no me
daría tanta vergüenza que mis compañeros la vieran. Mirá qué
bombacha tiene esta piba, pensarían, qué bombacha tan perfecta.
Me di cuenta de que ya no podía sacármela. Y me di cuenta de algo
más, y es que la prenda no tenía alarma. Tenía una pequeña
marquita en el lugar donde suelen ir las alarmas, pero no tenía
ninguna alarma. Me quedé un momento más mirándome al espejo, y
después no aguanté más y saqué el papelito, lo abrí y lo leí.



Salí del probador y él no estaba donde nos habíamos
despedido, pero sí un poco más allá, junto a los trajes de baño. Me
miró, y cuando vio que no tenía la bombacha a la vista me guiñó un
ojo y fui yo la que lo tomó de la mano. Esta vez me sostuvo más
fuerte, a mí me pareció bien y caminamos hacia la salida. Confiaba
en que él sabía lo que hacía. En que un hombre ojeado y con la
peor suerte del mundo sabía cómo hacer esas cosas. Cruzamos la
línea de cajas por la entrada principal. Uno de los guardias de
seguridad nos miró acomodándose el cinto. Para él mi hombre sin
nombre sería mi papá, y me sentí orgullosa. Pasamos los censores
de la salida, hacia el shopping, y seguimos avanzando en silencio,
todo el pasillo, hasta la avenida. Fue cuando vi a Abi, sola, en medio
del estacionamiento. Y vi a mamá más cerca, de este lado de la
avenida, mirando hacia las esquinas. Papá también venía hacia
nosotros desde el estacionamiento. Seguía a paso rápido al policía
que antes miraba su coche y en cambio ahora nos señalaba. Pasó
todo muy rápido. Papá nos vio, gritó mi nombre y unos segundos
después el policía y dos más que no sé de dónde salieron ya
estaban sobre nosotros. Él me soltó, pero dejé unos segundos mi
mano suspendida hacia él. Lo rodearon y lo empujaron de mala
manera. Le preguntaron qué estaba haciendo, le preguntaron su
nombre, pero él no respondió. Mamá me abrazó y me revisó de
arriba abajo. Tenía mi bombacha blanca enganchada en la mano
derecha. Entonces, tanteándome, notó que llevaba otra bombacha.
Me levantó el jumper en un solo movimiento: fue algo tan brusco y
grosero, delante de todos, que yo tuve que dar unos pasos hacia
atrás para no caerme. Él me miro, yo lo miré. Cuando mamá vio la
bombacha negra gritó «hijo de puta, hijo de puta», y papá se tiró
sobre él y trató de pegarle. Los guardias intentaron separarlos. Yo
busqué el papel en mi jumper, me lo puse en la boca y, mientras me
lo tragaba, repetí en silencio su nombre, varias veces, para no
olvidármelo nunca.



  SALIR  

TRES RELÁMPAGOS ILUMINAN la noche y alcanzo a ver algunas
terrazas sucias y las medianeras de los edificios. Todavía no llueve.
Los ventanales del balcón de enfrente se abren y una señora en
pijama sale a recoger la ropa. Todo esto veo mientras estoy sentada
en la mesa del comedor frente a mi marido, tras un largo silencio.
Sus manos abrazan el té ya frío, sus ojos rojos siguen mirándome
con firmeza. Espera a que sea yo la que diga lo que hay que decir. Y
porque siento que sabe lo que tengo que decir, ya no puedo decirlo.
Su frazada está tirada a los pies del sillón, y en la mesa ratona hay
dos tazas vacías, un cenicero con colillas y pañuelos usados. Tengo
que decirlo, me digo, porque es parte del castigo que ahora me toca.
Me acomodo la toalla que me envuelve el pelo húmedo, ajusto el
nudo de mi bata. Tengo que decirlo, me repito, pero es una orden
imposible. Y entonces algo sucede, algo en los músculos
complicado de explicar. Sucede paso a paso sin que alcance a
entender exactamente de qué se trata: simplemente empujo la silla
hacia atrás y me incorporo. Doy dos pasos al costado y me alejo.
Tengo que decir algo, pienso, mientras mi cuerpo da otros dos
pasos y me apoyo contra el mueble de los platos, las manos
tanteando la madera, sosteniéndome. Veo la puerta de salida, y,
como sé que él todavía me mira, yo me esfuerzo en evitarlo.
Respiro, me concentro. Doy un paso al costado alejándome un poco
más. Él no dice nada, y me animo a dar otro paso. Mis pantuflas
están cerca y, sin soltarme de la madera del mueble, estiro los pies,
las empujo hacia mí y me las pongo. Los movimientos son lentos,
pausados. Suelto las manos, piso un poco más allá, hasta la



alfombra, junto aire, y en solo tres pasos largos cruzo el living, salgo
de casa y cierro. Se escucha mi respiración agitada en el pasillo del
edificio, a oscuras. Me quedo un momento con la oreja apoyada
contra la puerta, intentando escuchar ruidos dentro, su silla al
incorporarse o sus pasos hacia acá, pero todo está en completo
silencio. No tengo llaves, me digo, y no estoy segura de si eso me
preocupa. Estoy desnuda bajo la bata. Soy consciente del problema,
de todo el problema, pero de alguna manera mi estado, este insólito
estado de alerta, me libera de cualquier tipo de juicio. Las luces de
los tubos parpadean y luego el pasillo queda ligeramente verde. Voy
al ascensor, lo llamo y llega enseguida. Las puertas se abren y un
hombre se asoma sin sacar su mano de los botones. Me invita a
pasar con un gesto cordial. Cuando las puertas se cierran siento un
fuerte perfume a lavanda, como si acabaran de limpiar, y la luz,
ahora cálida y muy cerca de nuestras cabezas, me alivia y
reconforta.

—¿Sabe qué hora es, señorita?
Su voz grave me confunde y es difícil saber si lo que dijo es una

pregunta o un reproche. Es un hombre muy petiso, me llega a los
hombros, pero es mayor que yo. Parece ser uno de los encargados
del edificio o personal contratado para reparar algo en particular,
aunque conozco a los dos encargados y es la primera vez que veo a
este hombre. Casi no tiene pelo. Lleva abierto un mameluco gastado
y debajo una camisa limpia y planchada que le da un aire fresco, o
profesional. Niega, quizá para sí mismo.

—Mi mujer va a matarme —dice.
No pregunto, no me interesa saber. Me siento cómoda en su

compañía, descendiendo, pero no tengo ganas de escuchar. Los
brazos me cuelgan a los lados, sueltos y pesados, y me doy cuenta
de que estoy relajada, de que salir del departamento me está
haciendo bien.

—No quiero ni contarle —dice el hombre, y vuelve a negar.
—Se lo agradezco —digo. Y sonrío, para que no se lo tome a

mal.
—Ni contarle.
Nos despedimos en el hall con un gesto de asentimiento.
—Le deseo muchísima suerte —dice.



—Gracias.
El hombre se aleja hacia el estacionamiento y yo salgo por la

puerta principal. Es de noche, aunque no podría decir exactamente
qué hora. Camino hasta la esquina para ver cuánto movimiento hay
en la avenida Corrientes, todo parece dormido. Junto al semáforo
me quito la toalla de la cabeza, que dejo colgando del brazo, y me
acomodo un poco el pelo hacia atrás. Los días de esta semana
fueron húmedos y calurosos, pero ahora una brisa agradable llega
desde Chacarita, fresca y perfumada, y camino hacia allá. Pienso en
mi hermana, en lo que hace mi hermana, y me dan ganas de
contárselo a alguien. A la gente le interesa mucho lo que hace mi
hermana y a mí me gusta, cada tanto, contar cosas que a la gente le
interesen. Entonces sucede algo que, de alguna manera, estoy
esperando. Quizá porque un segundo antes de escuchar la bocina
ya he pensado en él, en el hombre del ascensor, y por eso no me
incomoda su coche arrimándose, su sonrisa, y pienso podría
contarle sobre mi hermana.

—¿Puedo alcanzarla a algún lado?
—Sí podría —digo—, pero la noche está muy linda para

meterse en un coche.
Él asiente, mi observación parece cambiar de alguna forma sus

planes. Detiene el coche y me acerco.
—Voy para mi casa porque mi mujer va a matarme, y tengo que

estar ahí para que suceda.
Asiento.
—Es un chiste —dice.
—Sí, claro —digo y sonrío.
Él también sonríe y me gusta su sonrisa.
—Pero podríamos bajar las ventanillas, todas las ventanillas, e

ir con el coche bien despacio.
—¿Cree que molestaríamos a alguien, yendo tan despacio?
Mira la avenida hacia adelante y hacia atrás, tiene algo de pelo

en la nuca, pelusa apenas rojiza.
—No, si casi no hay nadie en la calle. Podríamos hacerlo así sin

problema.
—Bueno —digo.



Doy la vuelta y me acomodo en el asiento de acompañante. Él
baja las ventanas y corre el vidrio del techo. El coche es viejo pero
cómodo y huele a lavanda.

—¿Por qué va a matarlo su mujer? —pregunto, porque para
contar lo de mi hermana primero pregunto por algo de los demás.

Él pone primera y por un momento se concentra en el
embrague y el acelerador, mueve el coche lentamente, hasta
encontrar una velocidad confortable, me mira y yo asiento con
aprobación.

—Hoy es nuestro aniversario y quedamos en que yo iba a pasar
por ella a las ocho, para ir a cenar. Pero hubo un problema en el
techo del edificio. ¿Está al tanto?

El aire circula por mis brazos y mi nuca, ni frío ni caliente.
Perfecto, pienso, esto es todo lo que necesitaba.

—¿Usted es el nuevo encargado del edificio?
—Bueno, que se diga «nuevo»… Hace seis meses que estoy

en el edificio, señorita.
—¿Y es techista también?
—Soy escapista, en realidad.
Vamos pegados a la vereda, casi siguiendo a una señora que

avanza a paso rápido con una bolsa de supermercado vacía y que
nos mira de reojo.

—¿Escapista?
—Arreglo los escapes de los coches.
—¿Está seguro de que eso es lo que hace un escapista?
—Se lo puedo asegurar.
La mujer de la vereda nos mira molesta, camina más despacio

para obligarnos a pasarla.
—Cuestión que ahora es demasiado tarde para ir a cenar, y ella

debe haberme esperado durante horas. Ya es tan tarde que los
restaurantes deben estar cerrando.

—¿La llamó para avisarle del retraso?
Él niega, consciente del error.
—¿No quiere llamarla por teléfono?
—No, realmente no me parece una buena idea.
—Bueno, entonces no hay mucho que hacer. No puede tomar

ninguna decisión hasta no llegar y ver cómo está ella.



—Eso mismo pienso yo.
Miramos hacia adelante. La noche es silenciosa y no tengo

nada de sueño.
—Yo voy a lo de mi hermana.
—Pensé que su hermana vivía en el mismo edificio.
—Trabaja en el edificio, tiene su taller dos pisos sobre el mío.

Pero vive en otro lugar. ¿La conoce? ¿Sabe a qué se dedica mi
hermana?

—Disculpe, ¿le molesta si paro un momento? Me dieron
muchas ganas de fumar.

Detiene el coche frente a un kiosco, apaga el motor y se baja.
Qué genial va todo hasta acá, me digo. Qué bien me siento ahora
mismo. Parece haber algo especial en todo esto que se me está
escapando, ¿algo como qué?, me pregunto, tengo que saber qué es
lo que está funcionando para retenerlo y replicarlo, para poder
volver a este estado cuando lo necesite.

—¡Señorita!
El escapista me hace señas desde el kiosco para que me

acerque. Dejo la toalla en el asiento de atrás y bajo.
—No tenemos cambio, ninguno de los dos —dice el escapista

señalando al hombre del kiosco.
Me esperan. Busco cambio en los bolsillos de mi bata.
—¿Se encuentra bien? —dice el hombre del kiosco.

Concentrada todavía en los bolsillos, tardo en entender que la
pregunta va dirigida a mí.

—Tiene el pelo mojado. Así —dice señalándome extrañado—,
como recién salida de la ducha. —Mira también mi bata aunque no
dice nada sobre eso—. Solo diga que está bien y seguimos con el
tema del cambio.

—Estoy bien —digo—, pero tampoco traigo cambio.
El hombre asiente una vez, desconfiado, y después se agacha

tras el mostrador. Lo escuchamos hablar para sí mismo, decirse que
en algún lado, entre las cajas, guarda siempre unas monedas extra.
El escapista me mira el pelo.

Tiene el entrecejo fruncido y por un momento temo que algo se
quiebre irremediablemente, algo de este bienestar.



—Sabe —el hombre del kiosco vuelve a asomarse—, atrás
tengo un secador. Si quiere…

Miro al escapista, alerta a su reacción. No quiero, no quiero
secármelo, pero tampoco quiero negarle nada a nadie.

—Estamos en eso —dice el escapista señalando el coche—,
¿ve? Conducimos con las ventanas bajas, en primera, y hace
mucho calor. En un rato el pelo va a estar sequísimo.

El hombre mira hacia el coche. Tiene en la mano unas
monedas, que aprieta y afloja un par de veces antes de volver a
mirarnos y entregárselas al escapista.

—Gracias —digo cuando salimos.
El hombre del kiosco no parece convencido con mi actitud y,

aunque se aleja hacia las heladeras, se vuelve todavía un par de
veces para mirarnos. Afuera el escapista me ofrece un cigarrillo,
pero le digo que ya no fumo y me apoyo en el coche dispuesta a
esperar. Él prende uno y fuma exhalando el aire hacia arriba, como
hace mi hermana. Pienso que es una buena señal, y que, otra vez
en marcha, recuperaremos lo que sea que perdimos en el kiosco.

—Compremos algo —digo de pronto—, para su mujer. Algo que
a ella le guste y con lo que usted pueda demostrar que su retraso no
fue mal intencionado.

—¿Mal intencionado?
—Flores, o algo dulce. Mire, ahí en la otra esquina hay una

estación de servicio. ¿Caminamos?
Asiente y cierra el coche. Las ventanas quedan abiertas, tal

como habíamos acordado al empezar el paseo. Eso está muy bien,
me digo. Y avanzamos hacia la esquina. Los primeros pasos son
desordenados. Él camina cerca del cordón, sin ritmo, cruza a veces
los pies, sorprendido por su propia torpeza. No encuentra el paso,
me digo, hay que ser paciente. Dejo de mirar para no incomodarlo.
Miro el cielo, el semáforo, me doy vuelta para ver cuánto nos
alejamos del coche. Me acerco un poco intentando recuperar una
distancia de comunicación. Camino un poco más despacio, a ver si
eso ayuda, pero termina alejándolo a él hacia delante, hasta que se
detiene. Fastidiado, se vuelve hacia mí y me espera. Cuando
volvemos a juntarnos coincidimos en un par de pasos, pero



enseguida estamos otra vez desincronizados. Entonces me detengo
yo.

—No está funcionando —digo.
Él da unos pasos más, rodeándome desconcertado, mirando

nuestros pies.
—Volvamos —dice—, todavía podemos seguir con el coche.
Un subte pasa más abajo, la vereda tiembla y una oleada de

aire caliente sube desde las bocas enrejadas del piso. Niego. Unos
metros más atrás, el hombre del kiosco se asoma y nos mira. Ya no
es el camino correcto, pienso, todo venía saliendo tan bien. Él se
ríe, triste. Mi cuerpo se contrae, siento rígidas las manos y la nuca.

—Esto no es un juego —digo.
—¿Cómo dice?
—Esto es muy serio.
Se queda quieto, desaparece su sonrisa. Dice:
—Discúlpeme, pero ya no sé si entiendo bien lo que está

pasando.
Lo perdimos, pienso, se fue. Él se queda mirándome, pero hay

un brillo en sus ojos, un segundo en el que los ojos del escapista me
miran y parecen entender.

—¿Quiere contarme lo de su hermana?
Niego.
—¿Quiere que la alcance al departamento?
—Son ocho cuadras, mejor vuelvo sola. Usted llame a su mujer.

Es probable que ahora sí quiera llamarla. —Corto unas flores, tres
flores que sobresalen a unos metros desde las rejas de un edificio
—. Tome, déselas en cuanto llegue.

Las agarra sin dejar de mirarme.
—Le deseo muchísima suerte —digo, recordando sus palabras

en el ascensor, y empiezo a alejarme.
Paso junto al coche y saco mi toalla por la ventanilla de atrás.

Cruzo de vereda, regreso. Espero un semáforo, llevo la toalla
colgada del brazo como la llevaría un mozo. Me miro los pies, las
chinelas, me concentro en el ritmo, tomo mucho aire y lo largo con
prolijidad, consciente de su sonido y su intensidad. Este es mi modo
de caminar, pienso. Este es mi edificio. Esta es la clave de la puerta
principal. Este es el botón del ascensor que me llevará a mi piso.



Las puertas se cierran. Cuando se abren las luces del pasillo
vuelven a parpadear. Frente a mi departamento me envuelvo el pelo
otra vez con la toalla. La puerta no tiene llave. Abro despacio y todo,
todo en el living y en la cocina, está aterradoramente intacto. La
frazada está tirada a los pies del sillón, las colillas y las tazas sobre
la mesa ratona. Están los muebles, todos los muebles en su sitio,
guardando y sosteniendo todos los objetos que puedo recordar. Y él
todavía está en la mesa, esperando. Levanta la cabeza de sus
brazos cruzados y me mira. Salí un momento, pienso. Sé que me
tocaba hablar a mí, pero si él pregunta, eso es todo lo que voy a
decir.
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