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Capitulo 1

Villafranca es un pueblo muy pequeiio. No llega a los cien habitantes. En
Villafranca habitualmente hace frio y llueve: se encuentra muy al norte.
Villafranca tiene unos edificios de piedra muy pintorescos y una plaza justo en
su centro que es la base de operaciones de las cotorras del lugar.

En Villafranca existe una maldicion, o al menos eso creen los pueblerinos,
porque de una época hasta entonces, no hay un médico de familia que haya
durado mas de un afio en su centro de salud (que cuenta en su plantilla con un
médico, un enfermero y una sefiora que se encarga de gestionar las citas y
demas trabajo administrativo).

Puede decirse, y no seria mentir, que ese centro de salud es un edificio de
lo mas normal que ni estd embrujado ni en ¢l habitan espectros de pacientes
fallecidos anteriormente. Tampoco existe la presion asistencial que puede
encontrarse en las grandes ciudades y no hay un jefe que esté controlando la
cantidad de medicamentos que se recetan ni a cudntos pacientes se deriva al
especialista. Visto esto, se supone que el centro de salud de Villafranca es el
paraiso para cualquier médico de familia que aspire a una vida tranquila y
llena de paz.

Sin embargo, no hay afio en el que no haya que buscar un sustituto de
manera abrupta e inesperada. En los ultimos diez afios, los ultimos diez
médicos se han evaporado por los siguientes motivos: un despertar espiritual
que lo impuls6 a viajar por la India, otro se perdié en el monte haciendo
senderismo un domingo y nadie volvid a saber de ¢€l, el siguiente sufri6 un
ICTUS mientras le hacia el electrocardiograma a una mujer que estaba en
pleno infarto agudo de miocardio, otro descubrié que su vocacion real no era
la medicina, no supo en realidad cual era su verdadera vocacion, solo se dio
cuenta de que la medicina no era lo suyo, el quinto afio el médico se atragantd
con su propio chicle y muri6¢ asfixiado mientras colocaba un vendaje a un
esguince, el sexto afio la doctora se quedd embarazada del alcalde y
amenazada de muerte por la mujer de éste, huyd al otro extremo del pais, al
séptimo afo llegd un doctor de ochenta afios que se resistia a la jubilacion



como la micobacteria de la tuberculosis se resiste a los antibidticos (fue el
unico que acepto el puesto) que curaba los resfriados con exorcismos y las
lumbalgias con agua bendita, entonces los habitantes de Villafranca no
tardaron en hacerle creer que el demonio habia poseido a una mujer a unos
doscientos kilometros de alli (con tal de quitdrselo de en medio), el anciano
doctor se march6 y nunca regreso. Durante el octavo afio, no hubo médico de
familia. Absolutamente nadie quiso aceptar el puesto, asi que todo el peso
cayo sobre el anciano veterinario, que se dedicaba a mandar a todo el mundo a
las urgencias del hospital de la capital mas cercana "por si acaso". Después de
aquello el veterinario se jubild y se fue a vivir a la costa. Afortunadamente al
ano siguiente, una doctora se instalo en el pueblo con su marido y sus dos hijas
y la situacion recobrd la normalidad, hasta trescientos sesenta y cuatro dias
mas tarde, cuando las nifias, recién entradas en la adolescencia, suplicaron a
sus padres el regreso a la ciudad con sus antiguas amigas. Bien, el puesto
volvio a quedarse vacante hasta que el décimo médico, un hombre de mediana
edad casado, ocupd su lugar. Todo parecia ir sobre ruedas hasta que, justo el
dia antes de cumplir el afio como médico de Villafranca, descubrid a su mujer
engafiandolo con el alcalde (que seguia siendo el mismo desde hace diez
anos), asi que es facil imaginar lo que sucedid.

—Es una pena —dice Paquita mientras termina de tejer una bufanda.

—FEra el mas guapo —responde Pepa mientras mira (adivina) el horizonte a
través de sus avanzadas cataratas.

—Pues a mi me sigue doliendo el hombro, asi que tan bueno no era —se
queja Charo.

Las tres sefioras estan sentadas en un banco de la plaza. A las siete y media
de la tarde de mediados de agosto, las tres llevan un jersey de punto fino
porque se ha levantado la brisilla que viene de las montafias y ya empieza a
refrescar.

De pronto unos cascos resuenan y aparece una chica joven (la habitante mas
joven del pueblo) montada sobre un magnifico caballo gris de crines blancas.

—iAfrica! Vas a coger frio —dicen las mandamases del pueblo—. Ponte
una chaqueta, mujer.

—Tengo calor, no he parado de moverme —dice sonriente la joven
veterinaria—. Vamos Pan, hay que ir a casa —le susurra al oido al animal,
quien reanuda la marcha contento.



Aftica vive en lo alto de una colina, en una preciosa casita blanca rodeada
de una pradera verde y cercada por una elegante verja negra. Desde alli tiene
una vista panordmica de todo el pueblo y de las montafias que lo rodean. Para
ella no existe placer mayor que tomarse el café por las mafanas viendo como
empieza a asomar el sol entre las laderas verdes.

No esta sola, en absoluto. Cuatro perros se encargan de hacerle compaiiia
de dia y de noche: un husky siberiano (Boomer), dos perritas de agua (Sol y
Luna) y por ultimo su adorado Rey, fruto de una curiosa mezcla entre pitbull y
labrador. Detras de la casa tiene lo mas parecido a un establo, donde Pan
duerme por las noches y descansa por las mafianas. Africa le da de comer
todos los dias, lo cepilla y lo mima. Por la tarde, cuando ha terminado de
pasar la consulta veterinaria, si se encuentra con suficiente energia y no ha
tenido que ayudar a parir a ninguna vaca, sale con ¢l a pasear por la montafia.

Ahora que estd de regreso, lo lleva a su establo escoltada por su manada
canina que ladra, gime y ruge para llamar la atencion de su duefia. Africa
decide cepillar las crines de Pan antes de cenar.

ek

El doctor del Pozo se baja del taxi comarcal acompafiado por una maleta
mas bien grande. Paga los quince euros que le debe al taxista y pronto lo ve
alejarse de alli. Se dice a si mismo que deberia estar agradecido al cielo por
haber firmado un contrato mas o menos decente, porque tal y como estan las
cosas para los médicos de familia recién salidos de la residencia... En fin.

El doctor del Pozo, con sus veintiocho afios recién cumplidos, no cree en
cuentos ni en mitos como el de Villafranca. Es un hombre demasiado serio,
pulido y escéptico como para pensar que una maldicion lo obligara a
marcharse de alli (vivo o muerto) al afio siguiente. Camina por la plaza y las
tres sefioras lo miran con una curiosidad casi enfermiza.

El aprovecha la oportunidad para preguntar por el casero que le ha
alquilado la modesta casita en la que se han alojado otros médicos, otras
veces.

—;Dénde encuentro a Manolo?
Charo sonrie: "Este si es guapo y tiene pinta de saber de hombros".

—Ta eres el médico que nos han mandado ahora? Pareces demasiado
joven —pregunta Pepa con un tono inquisitorial.



—Y usted demasiado vieja —responde €l con una sonrisa burlona.

Pepa abre los ojos y se lleva la mano al pecho, ofendidisima. Pero al
doctor del Pozo le da igual. Y es que Pepa atin no sabe que entre los puntos
fuertes del nuevo médico de Villafranca no se encuentran precisamente ni la
amabilidad ni el sentido de lo politicamente correcto.



Capitulo 2

Curiosamente, cuando un nuevo doctor llega al pueblo y pasa la consulta
por primera vez, casi todos los habitantes de Villafranca tienen la costumbre
de acercarse al ambulatorio para "saludar" y "darse a conocer".

Por eso, hoy lunes cuando el doctor del Pozo abre la puerta de su consulta a
las nueve de la mafiana sufre lo mas parecido a una crisis de ansiedad al ver
agolpadas a unas ochenta personas en la sala de espera. Cierra la puerta de
golpe y se aferra al pomo mientras piensa en una estrategia para espantar a
tantisima gente.

—Bueno, haré como siempre... —concluye ¢l.

Se ajusta la corbata al cuello de la camisa y se recompone. Abre la puerta y
sus ojos azules parecen congelar todo lo que mira. Mas de uno se sobrecoge.
El doctor del Pozo mira la lista que ha imprimido hace unos minutos y dice en
voz alta el primer nombre.

—Agustina Flores.

Agustina, una sefiora de unos sesenta y ocho afios con sobrepeso y diabetes
(lo normal en el ecosistema de atencidn primaria) se levanta sonriente de la
silla y entra en la consulta exultante de felicidad: ha sido la primera en llegar.

El doctor del Pozo cierra la puerta y se sienta al otro lado de la mesa.
—Y bien —dice secamente fulminando a su paciente con sus ojos de hielo.
La pobre Agustina deja de sonreir al momento y empieza a titubear.

—Pues... Bueno... Yo, queria saludarle y comentarle que estamos muy
contentos de tenerle entre nosotros, ya sabe que aqui es dificil encontrar un
médico que dure mucho tiempo y nos conozca bien... —coge carrerilla.

Pero entonces el doctor del Pozo agria el gesto y ella se calla de repente.

—Que que le pasa, dona Agustina —pregunta €l, incisivo.

Agustina tiembla, pero no pierde de vista el motivo por el que viene al
meédico: ah, si.

—Ver4, es que cuando tengo tos, se me escapa el pis —dice ella.



—(Ha tenido usted hijos? —pregunta ¢l con indiferencia.
—No, sefior —responde Agustina.

El doctor del Pozo la mira de arriba a abajo vy, sin pudor alguno, concluye
en voz alta:

—Entonces es que esta usted muy gorda.

En ese momento, Agustina deja de temblar y se levanta de la silla presa de
la indignacion.

—Y usted es un impresentable —grita ella con voz chillona y lagrimas en
los ojos antes de salir de la consulta dando un sonoro portazo.

El doctor del Pozo suspira, satisfecho, mientras tacha el primer nombre de
la lista. Después se levanta y abre la puerta de nuevo. La masa lo mira entre
furiosa y asustada. Dice el siguiente nombre:

—Francisco Romero.

Al instante se levanta un sefior de unos sesenta y algin afios y una mujer
que, si al doctor del Pozo no le falla la intuicion, tiene pinta de ser su esposa.
Entonces el médico de ojos azules se estremece por dentro: no le gustan los
pacientes que vienen de dos en dos, como si el centro de salud fuese el arca de
Noé.

Francisco y sumujer se sientan mientras el doctor cierra la puerta.

—Mire, yo quiero ser claro, a mi estos temas no me dan vergiienza, doctor.
Yo soy de los que pienso que al médico hay que contarselo todo y no mentir.
Mentirle al médico no es bueno, ;sabe? Ademas hay cosas que pueden parecer
que no son importantes y luego lo son. Y a mi eso me preocupa doctor. Yo creo
que usted me entiende, ;jverdad?

El doctor del Pozo se prepara mentalmente para escuchar algo truculento:
como que su paciente se haya metido en una orgia canibal y se halla cogido la
sifilis, la gonorrea y el tétanos al mismo tiempo, por ejemplo.

—Haga el favor de ir al grano, don Francisco —dice el doctor del Pozo
con impaciencia.

—Pues que a mi Paco no se le levanta. jHala, ya estad dicho! —grita de
pronto la mujer en un acto de desesperacion, porque, claramente, a su marido
le daba una vergiienza tremenda reconocerlo, de ahi que divagase tanto.

El doctor del Pozo, cuyo humor sarcastico e hiriente no se molesta en
esconder todo lo que debiera, suelta una risa malintencionada y dice por lo



bajo:
—Pues no me extrana.

Entonces la myjer se levanta, ofendidisima al igual que dofia Agustina y
abandona la consulta, eso si, dejandose al marido dentro.

—(Sabe qué, doctor? —pregunta don Francisco en voz baja y con una
sonrisilla traviesa—. Tiene usted toda la razon, no hay quien la aguante.

Pero el doctor del Pozo no sonrie.

—Entonces no haberse casado con ella —responde ¢él—. Digame ;usted
fuma, bebe? ;Toma pastillas para la tension y el colesterol?

—3Si a todo —responde Francisco, alin con esa sonrisa boba en la cara.

—Pues entonces no le eche la culpa de todo a su mujer —responde el
doctor del Pozo—. Y haga el favor de dejar de fumar o algin dia se le juntara
un infarto con un tumor y sera ella quien tenga que buscarse un marido nuevo.

Don Francisco, que si hay algo que no soporta es que le digan que no fume,
se incorpora de la silla con la cara roja de la rabia y se marcha de la consulta
hecho un toro bravo.

De nuevo, el doctor suspira y tacha el nombre de la lista.
Entonces se asoma a la sala de espera y llama al siguiente.
—Maria de los Dolores Garcia Ansiosa.

Loli le levanta de la silla y entra en la consulta mirando al suelo, muy
nerviosa (haciéndole el honor a su apellido).

El doctor del Pozo la observa y sospecha un poco qué es lo que va a
encontrar. Cierra la puerta y se sienta en frente de Maria Dolores.

—Cuénteme —dice ¢él.
Ella levanta la mirada y dice muy nerviosa:

—Pues no s€ qué me pasa doctor. Vera es que siento en el cuerpo algo que
me sube y luego me baja... —lo acompana haciendo un gesto con las manos.

Entonces el doctor del Pozo, renegando mentalmente de todo el pueblo y
sus malditos habitantes, dice en voz baja:

—Hay que joderse...



Capitulo 3

Africa se despierta con los primeros rayos de sol. Su cuarto es una
habitacion abuhardillada y su cama se encuentra justo bajo el gran Velux, a
traves del cual puede ver las estrellas de noche y la luz la sorprende por las
mananas.

Suspira, ha dormido realmente bien. Salta del colchén y camina
tranquilamente hacia el bafio donde se lava la cara y desenreda sus mechones
oscuros y rizados con los dedos de las manos. Después, envuelta en su bata,
baja unas escaleras de caracol hasta llegar a un saldon-cocina que en su
momento Africa decord de manera sencilla y en colores pastel. Enciende la
cafetera y saca un brick de leche de la nevera. No tarda en tener una taza de
café calentita entre sus manos mientras mira a través del ventanal las
montafias, hoy cubiertas de una espesa y misteriosa niebla.

—Parece sacado de una novela —dice ella en referencia al paisaje.

Se acaba el contenido de la taza y se hace una tostada con aceite. Aln es
pronto. Son las ocho y media y no tiene a su primer paciente hasta las diez: es
un gatito con diarrea.

Cuando ha desayunado, Africa sube de nuevo al piso de arriba y se da una
ducha de agua caliente. Se encarga de untar de mascarilla para cabello rizado
toda su melena y mientras hace tiempo para que ésta penetre bien en el
cabello, se enjabona con un gel de aceite de argan que huele maravillosamente
bien.

Después se viste con unos vaqueros claritos de talle alto y una camiseta de
manga larga negra que le llega por la cintura. Se calza unas deportivas y baja
al "sotano", que esta acondicionado como una pequefia clinica dividida en
cuatro estancias: una para hacer radiografias, otra como quirdfano, otra como
consulta, con la camilla de metal, un frigorifico para guardar medicamentos, el
termometro, el fonendo, y algunos de libros de consulta. La cuarta habitacion
es la sala de espera con unos cuantos asientos y el mostrador.

Abre las persianas y enciende los ordenadores. Despu€s se pone la
camiseta del pijama encima de la suya de manga larga (pues alli aunque sea



agosto, hace frio hasta bien entrado el medio dia). Barre el suelo de su
pequefia clinica y friega. No le lleva mas de cuarto de hora la limpieza
general. Finalmente, entra en la consulta y repasa en el ordenador algunas
actualizaciones sobre la leishmaniosis canina mientras hace tiempo hasta que
llegue su primer paciente.

Inesperadamente y antes de la hora, se escucha la puerta y Africa tiene la
sensacion de que varias personas han entrado en la sala de espera.
Rapidamente se levanta, pensando que puede haber ocurrido algin accidente y
que por tanto, se trate de una urgencia.

Pero entonces se encuentra con Agustina, Dolores, la mujer de don
Francisco y Charo. Estdn sentadas cada una en un asiento con rostro
compungido y visiblemente nerviosas.

—iHola, Africa! jQué guapa estis hoy! —dice Dolores sonriente,
ensenando su dentadura postiza.

Africa sonrie sintiéndose completamente desorientada.
—Buenos dias a las tres —responde ella con amabilidad—. ;Las puedo
ayudar en algo? ;Charo, su perro esta bien?
yu go1 p
Charo sonrie sardonicamente y asiente con la cabeza.

—¢(Puedo pasar yo primero? Es que mi periquito no estd bien... —dice
entonces Agustina.

La joven veterinaria arruga el entrecejo, confundida. Juraria no haber visto
nunca un periquito en los dos afios que llevaba alli atendiendo a las mascotas
de todo el pueblo.

—Si, esta bien. Pase, Agustina. Ahora atenderé al resto —se encarga de
decir Africa.

Cierra la puerta de la consulta mientras la improvisada duefia del supuesto
periquito toma asiento.

—Y bien? ;Qué le sucede al periquito? —pregunta Africa con un interés
renovado.

—Bueno, no te ofendas, bonita... Pero en realidad vengo por mi. El
periquito era una excusa para no levantar sospechas entre mis amigas —dice
Agustina en voz bajisima.

—Por usted? —pregunta Africa imitando ese mismo tono de voz—. Pero
Agustina, usted que yo sepa no es un animal y yo solo atiendo animales, ;no ve



que no puedo ayudarla en ese sentido? Tal vez necesite atencion médica.

—jOh!{No me hable de médicos! jLos odio! Y este ultimo que ha venido...
No te lo recomiendo, es el demonio encarnado. Lo peor. Satan —exclama
Agustina ya en voz alta, sumamente indignada—. Por eso vengo a pedirte
ayuda a ti, porque el médico que tenemos ahora es un indecente,
impresentable, desagradable... Me faltan adjetivos.

Africa, cuyos grandes ojos oscuros ahora estan muy abiertos y fijos,
procesa lentamente la informacion que recibe.

—Bueno, dofia Agustina, entienda que los médicos son personas y a
veces... A veces no tienen un buen dia —improvisa la joven.

—iMe llamo6 gorda! Y no quiero contarte las barbaridades que les ha dicho
a los demas... Uf, no s€ en qué facultad habra estudiado este sefior...

—Bueno, bueno... Haga el favor de calmarse, quiza est¢ amargado o tenga
problemas personales... A lo mejor tienen que aprender a ser tolerantes con €l
y procurar sacar lo importante de sus palabras. ;Por qué fue a verle?

Agustina suspira.
—Tengo incontinencia, hija —confiesa la sefiora apurada—. Sobre todo

cuando toso o me rio... Es horrible, soy la meona oficial de Villafranca y no sé
qué hacer.

La joven veterinaria piensa un minuto sobre el problema y se le ocurre una
solucion.

—Quiza necesite ir a urdlogo para que valoren si necesita una cirugia...
Eso suele tener solucion cuando se opera y bueno, perder peso también puede
ayudar, ya sabe que perder peso es bueno para todo... —dice Africa intentando
recavar conocimientos almacenados en su cerebro.

—iEres un cielo, hija mia! Ahora mismo voy a ir a ver al doctor Infierno
para que me mande al especialista, le diré que usted misma esta de acuerdo.

Entonces Agustina sale exultante de la consulta dejando a la joven
veterinaria muy perpleja y sobre todo, intrigada. De pronto unos dedos finos
de unos sesenta afios llaman a la puerta y la nariz de la mujer de don Francisco
(Ramona) asoma por la rendija de la puerta.

—Puedo pasar, Africa?

Africa, enmudecida, asiente con la cabeza, sin saber muy bien qué ocurrira
a continuacion. Su nueva paciente se sienta frente a ella y la joven veterinaria



pregunta en un arranque impulsivo:

—Esto tampoco tiene que ver con su periquito, ;me equivoco?

Entonces, Ramona esboza una timida sonrisa.

—Bueno, no con esa clase de periquito —contesta ella pretendiendo ser
enigmatica.

— Y a qué periquito se refiere entonces? —pregunta Africa estuporosa.

Ramona entonces mira hacia el suelo y murmura:

—Al de m1 marido.

—Virgen santa y digame, j;qué pretende que haga yo con el periquito de su
marido, Ramona?!

—Bueno, ;por casualidad los perros no necesitardn... Esa pastillita
magica? Eh... ;Como se llama?

—Los perros no utilizan Viagra, al menos no para ese fin, Ramona. ;Le han
consultado al médico?

—Si, vera.. Es un hombre muy desagradable —responde la
apesadumbrada esposa de don Francisco.

Africa hace una mueca. Otra vez. ;Pero qué clase de persona pasa consulta
en el centro de salud? ;Acaso han traido a Risto Mejide, pero con bata?

—Mire, deben hablarlo con ¢él, por desagradable que sea, esa medicacion
que usted me pide es delicada y a veces interacciona con algunas pastillas...
Seria recomendable que remitiesen a su marido al urdlogo —insiste la
veterinaria, alin noqueada por la situacion tan disfuncional que esta viviendo.

—Bueno, gracias, haremos lo que podamos...
Y Ramona se levanta de la silla y se va.

Entonces Dolores se abalanza al interior de la consulta de Africa y con
temblores descontrolados se sienta en la silla y la mira con el rostro
compungido.

—Mire, doctora, ;la puedo llamar doctora, verdad?

—Bueno, si quiere... Llameme Africa, es mi nombre de pila.

—Oh, que agradable es usted, ya me siento mejor. El nuevo médico es
espantoso.

Africa tuerce la boca en un gesto de desesperacion. No ha estudiado la
carrera de veterinaria para arreglar incontinencias, impotencias... Y a ver lo



que viene ahora.
—Digame que viene por su mascota —casi suplica la joven.

—No tengo mascota. Vengo para que me ayude usted, ya que aunque no es
médico como tal, sabra algo mas de medicina que el resto del pueblo, aunque
supongo que un poco menos que el medico, al cual, todo sea dicho, no quiero
ni ver. Es un hombre de lo mas maleducado, insolente, indiferente e
inmisericorde que hay.

—Vaya —musita Africa imagindndose al doctor como un sefior sesenton
con las mismas gafas de sol que aquel critico demencial de Operacion
Triunfo.

—Veras, hija... Yo siempre he tenido problemas de ansiedad, depresion,
celotipia y un poco de hipocondria, pero me llevan los psiquiatras del
hospital, solo que hasta dentro de dos meses no tengo consulta de revision y
ultimamente me encuentro mal.

—Y qué le pasa, Dolores? —pregunta Africa en tono de susto.

—Pues ya se 1o he dicho al médico, pero, ;sabe qué ha hecho? jReirse en
mi cara! A carcajada limpia, oiga.

—Bueno, Dolores, cuénteme, aunque no le aseguro que pueda ayudarla.

—Pues es muy sencillo, ayer me levant¢ con una sensacion muy
desagradable... Tengo algo en el cuerpo que me sube y me baja... A veces
estoy arriba y a veces estoy abajo, ;entiendes, hija? Me siento como en una
montana rusa.

—(No tendra usted vértigos o mareo?

—Ah, no, de eso nada. Si s¢ lo que tengo, que llevo con esto ya muchos
afnos. Es ansiedad, pura y dura, nervios... Veras, es que el Salvame del otro dia
se puso muy tenso... Voy a tener que dejar de ver ese programa, hija mia...

Africa, que veia que Dolores cogia carrerilla para hablar sin parar, se
propuso detenerla antes de que le arrastrara a su bucle cotorril.

—Bueno, bueno. Entonces ya se ha dado usted misma la solucién, ;no cree?
Quiza necesita un tiempo de ocio mas relajado, como escuchar musica clasica
o hacer pilates...

—No, doctora, lo que necesito es una caja de pastillas, que me ha caducado
la receta electronica y no puedo ir a comprarlas, pero como este médico es tan
insolente no tuve tiempo de pedirselo, que a fin de cuentas es a lo que yo habia



1do a la consulta.

—¢Pero no fue porque tiene algo en el cuerpo que le sube y le baja? —
pregunta Africa, que ya empieza a marearse.

—Si, pero eso me pasa siempre, hija. ;Entonces ti no me puedes recetar
esas pastillas?

—Me temo que no, Dolores —responde la veterinaria rezando porque su
siguiente paciente tenga cuatro patas y pelo por todo el cuerpo.

Entonces Dolores se levanta con aires de indignacion y emite un "de
verdad" por lo bajini antes de desaparecer por la puerta de la consulta.

"Madre mia", piensa la veterinaria.

Africa apoya los codos sobre la mesa y entierra su cara entre las manos
mientras realiza una inspiracion profunda. Desde luego, no estd preparada, ni
quiere estarlo, para ser el médico de cabecera de Villafranca.

—Puedo pasar, Africa?

Entonces, la joven levanta su cabeza haciendo que sus rizos oscuros y
definidos se desplacen hacia atrds y descubre a Charo. "No, por el amor de
Dios, jmas no! Por el Universo, por Snoopy...", suplica para sus adentros.

—Qué remedio... —dice en voz bajita—. Dime que vienes por tu perro.
—Si, claro ¢por qué, si no? Necesito la pastilla para desparasitarlo.

De repente, Africa siente una oleada de alivio que destensa uno a uno todos
sus musculos. Menos mal. Se incorpora de la silla y rebusca en una de las
cajas los comprimidos de praziquantel.

—Aqui tienes.
Charo guarda el pequefio blister en el bolso y le extiende a Africa un billete

de diez euros. La joven sale de la consulta y los guarda en la caja registradora
que tiene en el mostrador.

—Por cierto —dice Charo mirando fijamente a la veterinaria a través de
sus diminutas gafas—. Me ha salido un lunar muy feo, ;podrias echarle un
vistazo?

Entonces Africa eleva la mirada al techo y cuenta hasta diez.



Capitulo 4

El doctor del Pozo, sin saber como, se ha dejado convencer por dos
amigotes de la universidad para salir a las fiestas de San Martin, un pueblo
mas grande que Villafranca, que estd a una media hora en coche y en el que
esta noche habra musica de pueblo dirigida por alguna orquesta ambulante que
tocard canciones de hace cincuenta afios, garrafébn del malo, y ancianos de
ochenta afios bailando como si tuvieran veinte aun a riesgo de romperse una
cadera (o las dos).

—Quita esa cara Javi, tio. Eres un amuermado —Ile dice Jose, un
cardidlogo recién salido de su formacion especializada que trabaja en uno de
los hospitales mas grandes de Madrid y que ha viajado unos seiscientos
kilometros para pasar el fin de semana con su amigo, que aunque se niegue a
reconocerlo, esta hecho una mierda, trabajando en un pueblo de mierda,
viviendo en una casa de mierda y todo, en general, de mierda.

—~Claro, para ti es facil. Vives en la ciudad, tienes un trabajo de puta
madre, tu novia es un cafidon y tu coche puede coger los cien kilometros por
hora sin escupir una fumata blanca por el tubo de escape.

—FEres un exagerado, macho —responde Quique, el otro amigo, que va en
el asiento de atras cotilleando los cds de musica ilegal que tiene su amigo Jose
en su BMW—. Jose es un pijo que siempre estara ahi para recordarnos a todos
lo que no somos y deberiamos ser, asi que no te agobies.

Quique desertd de la medicina mientras estudiaba para el examen MIR.
Ahora estudia periodismo y es un escritor Indie de novela negra superventas
en Amazon. No tiene novia, ni quiere. Nunca ha querido. Es mas, €l reconoce
que lo que le ocurre es que quiere a demasiadas mujeres al mismo tiempo y
que no es que no tenga novia porque no pueda, es que ninguna chica esta de
acuerdo con su filosofia poliamorosa. En fin. Que Quique es un viva la virgen
de mucho cuidado que ha caido de pie y no se sabe como.

—No s¢ como me he dejado convencer para esto —farfulla Javier del
Pozo, médico de cabecera de Villafranca, hoy por la noche Javi, un hombre de



veintiocho afios que sale de fiesta con sus amigotes so6lo para que dejen de
darle la murga.

—A ver, tio —dice Quique—. No sé€ de qué te quejas: tienes trabajo, tienes
casa, eres médico, ganas dinero, eres guapo... Lo que paso, pasé hace mucho,
olvida tio o toda tu existencia se va a convertir en basura. Porque es lo tnico
que vas a atraer hacia ti con esa actitud que tienes.

—Adivina quién se va a convertir en el préximo autor Bestseller en libros
de autoayuda —se rie Jose.

—Pues no se me habia ocurrido, tio. Tiene mucho tiron —responde Quique,
que se lo ha tomado en serio. Muy en serio.

—Me aburris, sois lo peor y os odio. Me tenia que haber quedado en casa
—Iles dice Javi a sus dos amigos.

—Jo tio, es lo mas bonito que nos has dicho nunca —responde Quique—.
Por cierto, en San Martin, ademas de adultos mayores fragiles de riesgo,
también hay chicas jovenes ;verdad?

El doctor del Pozo resopla y pone los ojos en blanco. Se teme que va a
tener que conducir ¢l a la vuelta.
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—Mira que precioso... —dice Africa mientras sostiene un cachorro de
labrador recién nacido entre sus manos.

Nora, una labradora de cincuenta kilos, acaba de dar a luz cinco cachorros
en San Martin. Lo peor ha sido tranquilizar a la pobre perra cada vez que
sonaba uno de los petardos de las fiestas del pueblo. Gracias a Dios han
cesado a tiempo para que la criatura pudiera relajarse lo suficiente como para
parir semejante camada.

—Malditos petardos —dice Sara, la duefia—. Qué mala suerte que haya
coincidido con el parto de la pobrecita Nora.

Se arrodilla al lado de la veterinaria y acaricia a otro de los cachorros
mientras €ste se encuentra mamando leche de su madre. Sara tiene treinta afios
y curiosamente también estd embarazada (a penas de tres meses) y vive con su
novio, Cristian.

—Si, menos mal. Oye, ;me dejas quedarme con uno de estos pequeiiines?



—pregunta Africa, que se estd encarifiando peligrosamente con la pequefia
perrita que tiene entre los brazos.

—Por supuesto que si. No hay nadie mejor para tener uno de mis cachorros
que ta. Oye, /te quedas a tomar algo?

Africa tuerce el gesto. Esta cansada, tiene una novela en la mesilla de
noche que estd a punto de terminar y la verdad, promete ser mucho mas
interesante que lo que pueda encontrar en las fiestas de verano de un pueblo
perdido en medio de una montafia.

—Creo que me ir¢ a casa... Hoy he tenido un dia de lo mas surrealista —
dice ella evocando los momentos vividos con Dolores, el periquito del marido
de Ramona y la incontinencia de Agustina.

—Venga Afri, quédate esta noche a tomar una copa, son las fiestas, veras
que lo pasas bien —insiste Sara con una sonrisa de ilusion extremadamente
persuasiva—. Por fi...

Entonces Africa claudica.
—ESsté bien, pero s6lo una copa, sin alcohol y me voy.

—iYa seran un par y bien cargadas! Sabes que puedes quedarte a dormir si
quieres, asi no tienes que coger el coche para volver a Villafranca.

—No te pases...
—Es que, como yo no puedo beber, lo vas a hacer ti por mi.

Africa se rie. Esta Sara y sus ideas.



Capitulo 5

Se escucha musica, muchas luces iluminan el pueblo, huele a cubata y la
gente baila. Hay nifios corriendo por la plaza y padres sentados en algunas
terrazas charlando. La noche es calida pero corre una brisa agradable. Finales
de agosto. Africa suspira. Su amiga Sara, después de insistirle que se quedara
a las fiestas, se ha empezado a sentir algo revuelta (el embarazo) y ha subido
a su casa "un momento"

"En media hora estoy de vuelta, en cuanto suelte todo lo que llevo dentro",
ha prometido apurada.

Africa entonces se queda sola sentada en una terraza de sillas y mesas
metélicas, con una cerveza sin alcohol a medio terminar delante y pocas ganas
de esperar alli a nadie durante media hora. Deja un billete de diez euros
encima de la mesa, se levanta y decide dar un paseo a la orilla del rio, que se
encuentra a unos quince minutos andando de la plaza.

Segun se aleja del tumulto, el silencio comienza a inundar el ambiente. No
tarda en escuchar el murmullo del agua que corre rio abajo. Por fin llega a uno
de los puentes y entonces se apoya en la barandilla para mirar el reflejo de las
farolas sobre la superficie. Lo cierto es que San Martin, a pesar de ser un
pueblo pequeiio (aunque mas grande que Villafranca), tiene un gran rio que lo
parte por la mitad sobre el cual se construyeron tres elevados puentes que
tienen una caida de varios metros hasta llegar al agua. Africa respira hondo.
Alli huele a tranquilidad y a ausencia completa de estrés.

Por eso le gusta vivir en el campo y por eso su abuelo, al fallecer, le dejo
en herencia la casa en la que ahora vive. Asi fue mas facil huir de sus padres y
de la mala costumbre de éstos de intentar buscarle un novio con dinero,
heredero de algo y que cumpliese los requisitos para ser el marido de la
heredera de los marqueses Del Olmo De Alcantara Fernandez.

—En fin —susurra ella en la penumbra—. Estoy mejor asi.

Entonces escucha unos pasos a su lado. Se gira y ve a un hombre bastante
mas alto que ella, de ojos claros aunque por la falta de luz no sabe precisar de
qué color. Camina despacio y observa el paisaje con indiferencia. Alguien que



ha bebido de més, piensa Africa mientras desvia su atencion de nuevo hacia el
rio.

El doctor del Pozo, que se ha bebido al menos ocho cervezas, observa la
altura del puente respecto del rio y calcula que sera suficiente. Esta cansado
de sufrir y de sentirse mal. El sabe que no se merece todo lo que tiene, sabe
que se portd mal y que no ha pagado debidamente por ello. Y la verdad, no se
le ocurre otra manera. Ve a una mujer que esta absorta en sus pensamientos y
piensa que no se dara cuenta, le esta ignorando.

Javier se agarra a la barandilla y cruza al otro lado. Mira el precipicio y
permanece agarrado. Se va a liberar, piensa ¢€l. Se siente demasiado culpable,
todos los dias, a todas horas. Es demasiado para ¢l.

De pronto Africa se sobresalta, sin saber por qué se da media vuelta y ve al
mismo hombre de antes en una posicion que revela las intenciones que tiene.
Va a saltar. Sin pensarlo, corre hacia €l y con la barandilla entre ambos, le
abraza por la cintura.

—Quieto, no lo hagas por favor —Ile pide ella, que nunca jamas se habia
enfrentado a una situacion semejante.

—No sabes nada de mi. No te metas, si supieras como soy, me dejarias
tirarme —responde €l con la voz arrastrada.

—Has bebido mucho, hueles a alcohol —responde Africa—. Creo que te
estas dejando llevar por un impulso, intenta pensar, por favor —contesta
Africa sin saber muy bien si eso se hace asi o le esta dando mas animos para
que se tire.

—1Lo cierto es que el suicidio siempre me ha parecido algo para cobardes
—responde él—. Pero estoy tan cansado de suftrir. No quiero vivir asi.

—Y por qué sufres? —pregunta Africa, que se siente tentada de dar un
grito para pedir ayuda, aunque seria inutil, nadie la oiria con la musica.

—Porque me porté¢ mal y alguien que no lo merecia pago las consecuencias
—contesta el doctor del Pozo.

—(Y crees que si te tiras al rio solucionards algo? —pregunta la
veterinaria, tratando de hacer reflexionar a un hombre impulsivo, borracho y
que tiene un grave problema con su estado de animo—. Quiza tu sufrimiento
sea una sefal para que hagas cambios en tu vida. Es mas facil redimirse vivo
que muerto, ;jno crees? —continda ella.



Javi de pronto comienza a racionalizar. ;Pero qué estd haciendo? Se dice a
si mismo. Se siente como si acabara de despertar de un mal suefio. Se ve a si
mismo agarrado a la parte externa de la barandilla de un puente de al menos
doce metros de altura.

—Su¢ltame, te prometo que no voy a saltar —dice entonces.
Africa no confia en ¢l y no le suelta.
—Dame la mano y si saltas, caeré contigo —pone ella como condicion.

Javi consigue girar la cabeza lo suficiene como para verla de cerca. Africa
le sonrie con tristeza y €l, en su trance alcohdlico piensa que estd frente a un
angel. Le coge la mano y con su ayuda, regresa de nuevo al puente, a salvo.

Entonces se da media vuelta y camina hacia un banco de madera que hay
cerca y se sienta. La veterinaria no sabe muy bien qué hacer. Tiene miedo de
dejarlo solo y que vuelva a intentarlo de nuevo. Después de pensarlo un par de
segundos, decide acercarse y sentarse a su lado.

—Dios, soy idiota —dice ¢l—. Siento haberte hecho pasar un mal rato...
Creo que he bebido demasiado y... No sé€ lo que hago —se disculpa Javier.

Ella le sonrie con ternura.

—Todos tenemos derecho a pasar malos momentos, no tienes por qué
disculparte. Aunque me gustaria que me prometieras que nunca vas a volver a
intentar... Ya sabes.

El la mira y se queda aturdido por la intensa mirada de la joven.
—Te lo prometo —dice el doctor del Pozo.
Africa pone sumano sobre el hombro de él.

—Sentir culpa no es util —dice ella—. La mayoria de las cosas malas que
hacemos las personas son por pura ignorancia... Deberias perdonarte y ser
comprensivo contigo mismo.

—No puedo perdonarme, ya lo he intentado —dice ¢l mirando hacia el
suelo.

—Perdonar no es olvidar ni ser indulgente... Perdonarse es entenderse,
comprenderse y tener en cuenta el error para no repetirlo en el futuro. No te
fustigues mas.

—Te prometo que no me tiraré, tranquila. Confia en mi —dice ¢l de nuevo.

Se miran con cierta intensidad. Algo se quiebra en el ambiente y la



veterinaria vuelve a dedicarle una sonrisa amable al desconocido.
—Esta bien —dice ella—. Confio en ti.

Entonces Africa se levanta y se marcha de nuevo en direccion a la plaza
con la esperanza de que su amiga Sara haya recuperado su integridad
estomacal. Aunque no puede evitar girarse un par de veces para mirar hacia el
banco y comprobar que ¢l continia alli sentado.
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No se sabe como (quiza guiados por el pobre dngel de la guarda que lleva a
la gente borracha a su casa), pero los tres amigos: Jose, Quique y el doctor del
Pozo, consiguen regresar de vuelta a Villafranca y subir hasta la casa del
médico para dormir: uno en el sofa, el otro en el suelo y Javier en su cama,
hasta bien entrado el medio dia.

Este ultimo no tarda en caer en suefio profundo donde aparece una mujer de
cabello largo y rizado que sonrie y le acaricia la cara con carifio.

—Confio en ti —dice ella misteriosa.

El agarra su mano y la besa. Pero entonces, cuando eleva la mirada, ve a
otra de cabellos rubios, ojos verdes... Y entonces se despierta bruscamente
envuelto en un sudor frio y desagradable.

—iJavi, tio hay un sefior en la puerta que no para de llamar al timbre! —
grita Quique desde el sofa.

Javier del Pozo se levanta de la cama y se arrastra hasta la puerta. Antes de
abrir se mira a si mismo y comprueba que lleva ropa puesta: la misma del dia
anterior, que debe de despedir un olor francamente mejorable.

Abre.

—Doctor, no sé si sabe quien soy. Mire, mi mujer estd muy rara, debe usted
venir a mi casa para visitarla porque nos esta desesperando.

Se trata de un hombre de unos cincuenta y algin afios, que habla muy
deprisa y se ve que tiene cierta urgencia.

—Pero si es domingo —dice Javier—. Pueden llamar a emergencias o
llevarla a un hospital, entienda usted que si estd grave yo aqui no tengo medios
para ayudarla —dice é€l.



—No, si no es problema de vida o muerte, creo. Es que si usted no la ve yo
no me quedo tranquilo.

Javier respira hondo y trata de ignorar su dolor de cabeza con todas sus
fuerzas.

—D¢jeme darme una ducha en cinco minutos. Ahora salgo.

Le cierra la puerta y se va al bafo. Mientras se asea y se afeita, aparecen
en su cabeza unos ojos oscuros y una melena muy rizada. Recuerda
parcialmente lo que ocurri6 la noche anterior, pero le resulta tan descabellado
que no sabe si es real o fruto de un mal suefio causado por el alcohol.

Se viste con un vaquero y un jersey fino de color negro. Después se calza
unas botas de montafia y deja a sus amigos durmiendo mientras ¢l, cargado con
su mochila que lleva el fonendo, el esfingmomandémetro, la linterna y el
martillo de reflejos, acomapafia a ese sefor angustiado hasta su casa.

—(Me puede concretar un poco qué le ocurre a su mujer?

—Pues verd, lleva toda la noche intentando provocarse el vomito y no lo
consigue. Ahora dice que esta mareada y que se encuentra muy mal y que la
cena le ha sentado espantosamente.

—Quiza sélo sea un virus digestivo o algo le ha sentado mal —dice Javier,
que para variar, ha dejado de lado sumala leche y esta procurando tranquilizar
a ese pobre hombre.

—No, le digo que esta muy rara.

Por fin llegan a la casa en la que vive el matrimonio: es una casita antigua,
de un solo piso y de paredes de piedra. Al entrar huele a madera antigua y a
detergente. El sefior guia al médico hasta el cuarto de batio, en el que hay una
mujer de unos cincuenta afios envuelta en una bata rosa con cara de
preocupacion.

—(Como se llama usted? —le pregunta el médico.

—Maria —responde ella.

—Cuénteme Maria, qué le ocurre.

—(Es usted el médico ese del que todo el mundo se queja? —pregunta la
enferma de muy malos modos.

Javier pone los 0jos en blanco y responde con resignacion:
—Me temo que si, pero también soy el que ha venido a verla y me temo que



no tiene mucho donde elegir.

—Vamos, Mari, no seas tonta. Cuéntale al doctor —Ile anima su marido, que
esta preocupado y harto a partes iguales.

—Pues mire doctor, yo queria saber si comer arena es malo para salud.

El doctor del Pozo se queda momentaneamente en blanco. ;Comer arena?
(Quién come arena? Los nifios, se supone. Eso debe de ser de pediatria. Si, de
pediatria. Aunque no recuerda a nadie que haya muerto por comer arena.
Javier se da cuenta de que no entiende a qué viene la pregunta.

—Pero usted como se encuentra?

—Yo me encuentro perfectamente —dice Maria—. Pero mire, mi Antonio y
yo nos fuimos al Caribe hace cuatro afios.

Javier no sabe si la situacion que esta viviendo se debe a la resaca y a su
imaginacion o a que realmente estd empezando a descubrir la causa de que no
haya médico de familia que resista mas de un afio en ese lugar.

—Entiendo —responde ¢l atonito—. ;Y qué tiene que ver con lo que ocurre
ahora?

—Pero déjeme acabar, hombre.
—Vale, vale. Disculpeme —dice Javier.

—Pues cuando fuimos al Caribe, me traje un frasquito de arena de coral,
(sabe? Es una arena que no se calienta con el sol, y me hacia 1lusion tenerla en
casa.

—Muy util, desde luego —ironiza el doctor del Pozo en voz alta.
—He dicho que no me interrumpa.
Javier resopla, pero guarda silencio.

—Entonces mi Antonio, que desde que se ha prejubilado hace un par de
meses, se ha dedicado a ordenar a fondo la casa, es decir, a cambiarmelo todo
de sitio porque de repente no estd a gusto con el orden que habia antes.

—No exageres Mari, solo te estoy ayudando a limpiar.

—Th calla, que contenta me tienes Antonio. Pues mire doctor, ayer compré
unos filetes de pollo de corral, riquisimos. Es una pena. El caso es que a mi
me gusta empanarlos y hacerlos a la plancha. No sabe usted como me salen de
buenos.

—Seguro, no lo pongo en duda —dice Javier en tono indiferente.



—Lo que ocurri6 fue que mi querido Antonio puso el frasco de arena del
Caribe en la cocina pensando que era el pan rallado. Y yo, pues claro, me
confundi y utilicé la arena para empanar los filetes. Y entonces me empezd a
extrailar que no se pusiera doradito el pan con el calor de la plancha... En
resumen, que cuando me quise dar cuenta ya me habia comido medio filete.

Javier del Pozo mira fijamente a Maria, la sefiora que se ha comido un
filete empanado con arena y ha solicitado una visita urgente del médico del
pueblo por esa misma razéon. Entonces se da cuenta de que no sabe qué
demonios hacer con ella.

Quiza debio haberse tirado al rio la noche anterior.
—Hay que joderse —murmura para el cuello de su camisa.



Capitulo 6

Es lunes para todo el mundo en Villafranca. También para Africa, que se
despierta cuando un rayito de sol se cuela por el Velux. Luna se sube en la
cama y le lame la cara. La veterinaria se da media vuelta y mete la cabeza
bajo la almohada. Por su mente, que se debate entre levantarse y alargar el
suefio unos minutos mas, se desliza la imagen de un hombre que estd a punto de
saltar al rio. Después aparece Agustina pidiendo Viagra para su marido, ;0 era
Charo?

—Brrrr.... —grufie ella—. Espero que hoy no venga nadie que no pregunte por
un animal... —susurra.

Luna no se rinde y se sienta al lado de su duefia, sobre el colchén para
echarle la zarpa.

—Luni, me has arafiado gordita —le dice ella—. Anda, ya me levanto.

Africa retira el sencillo edredén nérdico blanco, destapandose y se
incorpora. Un escalofrio la recorre, ya que tiene la costumbre de dormir en
ropa interior y nada mas levantarse siempre corre a ponerse una bata polar de
color crema que le llega hasta los pies. Se la ata a la cintura y disfruta de su
suavidad. Decide desayunar antes de ducharse. Hoy tiene especial hambre ya
que el dia anterior, domingo, lo pasé galopando con Pan por la montafia y a
penas comio un bocadillo en todo el dia. Por la noche, cuando se fue a dormir
ya estaba demasiado cansada para cenar.

Como de costumbre, saca el brick de leche de avena de la nevera, le anade
una cucharada de café soluble, otra de azicar moreno y calienta la taza durante
treinta segundos en el micro. Corta un par de rebanadas de pan duro y las
introduce en la tostadora.

—Ya sé... —dice en voz baja.

Como hoy tiene hambre, saca un tomate natural del cajon inferior del
frigorifico y después lo trocea con un cuchillo. Luego lo tritura con la
batidora, afiadiéndole aceite, sal y medio diente de ajo.

Cuando tiene su desayuno en la mano, se dirige al pequeio sofd, donde se



encuentra durmiendo a Boomer (el husky) y a Sol (la otra perrita de aguas).
Estan apoyados el uno encima del otro.

—Dormilones, hacedme un hueco en el sofa —dice ella.

Y antes de llevarse la tostada a la boca, tiene Rey mirandola con unos ojos
perturbadoramente tiernos y pedigiliefios.

—Ah, ya sabes que tu tienes que comerte el pienso. Si no hay pienso, no
hay comida de humanos, Rey... No pongas esa cara. No, me niego, no me
convences.

Rey gimotea pero Africa sonrie y le ignora. Y es que, cada vez que Rey
prueba algo que no sea pienso, se pasa el dia en cuclillas en una esquina de la
finca.

La veterinaria observa el reloj de la pared. Es una magnifica pieza de unos
treinta centimetros por cuarenta, de madera blanca sobre la cual estan
dibujados unos bonitos nimeros en negro. Son las ocho y media. Se apresura
a terminarse el desayuno y sube a la ducha, pero no sin antes contemplar, por
un instante, las montanas desde su inmenso ventanal.
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El doctor del Pozo acaba de empezar a pasar la consulta del lunes. Y,
curiosamente, los pacientes no han salido gritando ni echando pestes. Y
tampoco nadie ha dado ninglin portazo (todavia).

Javier se siente extrafio. No sabria especificar qué es lo que le ocurre por
dentro esta mafnana. Ha vuelto a sofiar con el puente y el rio. Y con esos
brazos que le sujetaron. Suspira y se reconoce a si mismo que se siente
culpable por haber intentado aquello. Fue un acto de cobardia (aunque
estuviera borracho como una cuba). Sin embargo, gracias a eso ahora se
empieza a plantear que quiza necesite ayuda de algln tipo. Tal vez necesite a
alguien con quien compartir sus malas experiencias. Quiza alguien que sea
capaz de no juzgarle y de comprenderle. Y que no sean sus amigos, claro.
Porque ellos no son imparciales: siempre estaran de su parte aunque €l se haya
comportado como un magnifico egoista.

—Mariano Rajoy —vocea el doctor del Pozo en la sala de espera—.
Rosario Garcia, la siguiente.



Entonces un hombre bajito, joven y sin barba entra en la consulta. La gente
se rie por lo bajo y Mariano parece muy consciente de ello.

Javier mira el nombre en la lista de nuevo, como si le hubiese sorprendido
que aquello saliera de sus labios. Se encoge de hombros, fascinado por las
casualidades de la vida y cierra la puerta de la consulta.

Se sienta frente a su paciente.
—Cuénteme.

—Bueno, no me pasa nada. Solo venia a decirle que, por favor, si es tan
amable, cuando alguna vez vea mi nombre en la lista, [ldmeme Pepe.

El médico observa a la persona que tiene en frente y piensa en la cantidad
de collejas que podria repartir en un dia si fuera legal.

—Pero usted no se llama Pepe —responde el doctor del Pozo con tacto—.
Se 1lama Mariano.

—iNi lo mencione! Nada tengo yo que ver con ese corrupto.

—Bueno, que dos personas se llamen igual no quiere decir que sean lo
mismo. Creo que no deberia sacar el tema de quicio... Sefior Rajoy —anade
Javier con un pelin de mala leche.

En la consulta se hace un silencio pesado. Por un momento el doctor del
Pozo 1magina a su paciente con gafas, barba, traje hablando
descoordinadamente en el congreso de los diputados de los muy espaiioles,
mucho espainoles. Contiene una risotada.

—No vuelva a llamarme asi, nunca.

Y Mariano Rajoy se levanta y se marcha de la consulta dando un sonoro
portazo.

Entonces entra Rosario Garcia (Charo para la gente de Villafranca) en la
consulta. Una mujer de mediana edad, bien arreglada y sonriente. Parece
normal. Javier se estremece. La gente que parece normal no le gusta. Porque al
final nunca son del todo normales.

—Cuénteme —dice el doctor del Pozo.

—Pues me ha salido un lunar en el cuello y la veterinaria me ha dicho que
convendria que me lo viera un dermatdlogo. Me pregunto si seria tan amable
de enviarme al especialista.

Javier arruga el entrecejo.



—La veterinaria?

—Si, una mujer encantandora que sabe mucho.

—3S1i, de animales —responde el médico—. Voy a mirar ese lunar.
—Mejor no lo mire, doctor —dice de pronto la paciente.

—Y qué pretende que le diga al dermatodlogo en el informe si no he visto
lo que le ha salido?

—Pues la veterinaria ha dicho que es irregular, feo y que sangra un poquito.
Con eso debiera de bastar.

Javier fulmina con la mirada a Rosario Garcia y se imagina repartiendo
otra colleja (una de tantas).

—No, no basta. Se lo tengo que ver.
—Pues no se lo consiento, no sefor.
—Pero qué le ocurre?

—Pues que ya s¢€ lo que pasa aqui. Como usted me mire el lunar y no le
parezca malo, no me va a querer derivar al especialista, porque son ustedes
unos racanos y no quieren gastar en sanidad. Asi que o me deriva o no me
deriva. Y le digo que como tenga cancer le pongo una denuncia.

Javier anota palabra por palabra todo lo que le llega a sus oidos.

—Pues dentncieme. No pienso mandarla al hospital si no me deja ver el
lunar.

—iSerd posible! Es usted una persona muy poco razonable —esgrime
Charo con elocuencia—. Me voy a ir ahora mismo a ver a la veterinaria y se
lo voy a contar. Ya verda. jEsto saldra en los periodicos!

—De verdad no va a dejar que le mire el cuello? —pregunta el médico
con incredulidad—. ;Sabe que es mi trabajo, no? A mi me pagan por mirar su
maldito lunar. A la veterinaria no.

—Pero usted es un borde y no dan ganas de venir a verle.

Entonces Charo se levanta y se va, indignadisima. Al final, como de
costumbre, no era del todo normal.

Javier reprime un grito de furia y mira el siguiente nombre de la lista.

Vaya lunes.
skeskesk



—Muy bien, buen perrito, eso es.. —dice Africa mientras saca el
termometro del culete de un gigantesco mastin.

El animal jadea. Después carraspea y tose.
—Oh, tiene fiebre —Ile dice a la duefia.

La veterinaria alarga sus manos enfundadas en unos guantes hasta el cuello
del animal y lo palpa en profundidad. Tiene los ganglios inflamados.

—Quiza le tengamos que dar algo de antibiotico —comenta Africa en tono
distraido mientras ilumina las pupilas del perro. Bien, se contraen. Simétricas
—. Estupendo.

—Uf, Thor es malisimo para tomar pastillas.
Africa sonrie.

—No pasa nada, puedes partirlas por la mitad y las metes dentro de un
buen trozo de salchicha. Es un truco muy bueno —Ile dice la veterinaria.

Thor baja de la camilla metilica de un salto y se hace un ovillito en el
suelo. Si parece que se encuentre mal. Africa se sienta en su mesa y escribe
las recetas. Después le cobra la consulta a la duefia de Thor y ésta se lleva al
pobre mastin casi a rastras.

A la veterinaria a penas de la ha dado tiempo de pestafiear cuando escucha
la campanilla de la puerta que alguien ha abierto con mas fuerza de lo normal.

—jAfrical —grita Charo fuera de si—. {No me quiere mandar al
dermatologo!

De repente entra otra mujer y se une al coro.

—iNi a mi al urélogo! Dice que una veterinaria no va a decirle lo que tiene
que hacer. jSera posible! jQué hombre mas desagradable!

—¢( T no podras hacernos un informe para que vayamos al hospital por
urgencias? —pregunta entonces Charo.

Africa observa a las dos mujeres, atonita. No, desde luego que ella no
quiere decirle al médico lo que tiene que hacer, pero antes que desentenderse
de los problemas de estas dos mujeres, prefirido recomendarlas que les viera
un especialista.

—No puedo. Yo soy veterinaria. Trato animales. Veo animales. No
personas. Os tendréis que entender con el nuevo médico vosotras. No puedo
hacer mas, lo siento.



Y cuando Africa se da media vuelta, escucha que Charo y Agustina gritan al
unisono:

—iPepe! ;Qué haces aqui?
Pero Pepe camina directo hacia Africa.

—iY esa cara! ;No me digas que a Milu le ha pasado algo? —pregunta
ella, preocupada.

—Ah, no. Mi gato estd bien. Es por mi. Mira, acabo de ir al médico... Ya
sabes que mi nombre pues... En fin, no lo uso nunca. Y el nuevo médico me ha
llamado sefior Rajoy.

Africa se sonrie pero ante la mirada furiosa de Pepe, se muerde la lengua
en vez de enseiiar los dientes.

—Bueno, pero ;qué tengo yo que ver con €so?

—No, ti nada. Sélo queria preguntarte una cosa de la toxoplasmosis esa...
Es que mi mujer estda embarazada y no se lo he podido contar al médico
porque ha sido muy grosero conmigo... Y el caso es que no s¢ si es buena idea
que ella conviva con el gato... Por eso del pis de gato... Ya sabe...

—iAlto ahi! —grita Africa, que ha llegado a su tope—. jYa estoy harta! En
este pueblo hay un médico y es el que hay. Os guste o no.

—No nos gusta, no.

—Desde luego que no.

—Ni1 un poquito.

—Me da igual. Yo no puedo ayudaros.

—Bueno, pero le he dicho a mi myjer que venga para hablar contigo de la
toxoplasmosis...

—¢Qué? No, no, no. Yo tengo trabajo.
—Pero...

—iNo hay peros! Ahora mismo me voy a ir al centro de salud a arreglar
esto.

Africa aprieta los dientes y sale decidida de la consulta, camino del
establo.

—Si yo tengo que atender a sus pacientes, ¢l va a tenérselas que ver con
mis animales.



Capitulo 7

Africa cabalga carretera abajo, en direccion al centro del pueblo. Si se
hubiese acordado a tiempo, se hubiera recogido el pelo y ahora sus rizos
negros no le molestarian tanto. Frena a Pan y lo lleva al paso por las calles de
Villafranca. No tarda mucho en llegar hasta un edificio de piedra, pequeiiito,
que casi podria confundirse con una modesta capilla antigua. Dicha
construccidn no es otra cosa que el reducido centro de salud. La veterinaria se
baja del caballo y con las riendas en la mano, se adentra en el interior del
edificio. La gente murmura y observa atonita al magnifico animal que sigue a
la veterinaria del pueblo.

—iAfrica! No puedes entrar aqui con el caballo —exclama Mari Fe, la
administrativa del centro.

—Te dejo gratis las dos proximas desparasitaciones de tu gato, Mari Fe —
dice ella con un tono tal que la pobre mujer hubiese sido incapaz de negarse
de cualquier manera.

—Y un bote de champu...
—Eso al cincuenta por ciento —afiade Africa.

Los pacientes de la sala de espera se rien por lo bajo y miran a la
veterinaria; unos con admiracidn y expectacion y otros con ganas de embutirla
en una camisa de fuerza.

Pan relincha y ella se asegura de que no haya nadie tras las patas traseras
del animal, por si las moscas.

Javier del Pozo sale de la consulta con la lista en la mano y recita los
siguientes tres nombres, pero nadie osa mover el culo del asiento ante la que
esta apunto de montarse en el centro de salud de Villafranca.

Africa carraspea sonoramente obligando al doctor a desviar la mirada
hacia ella.

Javier, que lleva una manana demasiado surrealista para su gusto, se choca
con unos ojos grandes y castafios que lo miran con agresividad. Pero que le



resultan vagamente familiares. El instante que dura el cruce de miradas se hace
eterno para ambos. El no puede evitar fijarse en aquella mujer en su conjunto.
Lleva unas botas de montar embarradas y un vaquero entallado que marca
perfectamente su cintura. Y... Lleva en la mano las riendas de un caballo. Un
caballo que estd en la sala de espera de su centro de salud. Con sus cuatro
patas, y todo.

—Hay que joderse... —murmura, cual mantra.

Africa le sostiene la mirada, retadora. Curiosamente también siente esa
extrafia sensacion de familiaridad. ;Donde ha visto antes a ese hombre?

—1Le ruego que saque a ese animal de la sala de espera, sefiorita —arranca
a decir Javier, procurando que no le tiemble la voz.

—iOh! Por supuesto, vamos Pan.

Africa sonrie sarcastica mientras pasa caminando junto al meédico e
introduce al caballo en la misma consulta.

—Woy a tener que llamar a seguridad —amenaza entonces el doctor del
Pozo, quien advierte con cierta impotencia que esta perdiendo el control de la
situacion.

—(A quién? ;A Paco? ;Sabe que su mujer vino a preguntarme por un lunar
el otro dia a mi consulta veterinaria?

—iLa del lunar! jEs usted! jUsted le dijo a esa mujer que tenia que enviarla
al dermatdlogo!

Africa se da cuenta de que medio pueblo esta observando la escena a través
de la puerta abierta de la consulta.

—Cierre la puerta —ordena ella.

—Ni lo suefie. Marchese ahora mismo.

—~Cie-rre-la-puerta. AHORA.

El médico obedece sin pensarlo. Respira hondo y se sienta en la silla,
como si se tratara de un paciente mas. Africa lo imita, sentandose frente a ¢él.
Pan relincha y Javier se sobresalta.

—En qué puedo ayudarla —dice el médico, intentando recordar donde
estaba la pestafiita en el ordenador para hacer un volante de derivacion a las
consultas de psiquiatria del hospital.

Se miran y Africa reprime un escalofrio. El médico de familia, pese a ser



desagradable y borde, es exageradamente guapo. Ella piensa que deben de
tener casi la misma edad.

—MIi caballo esta resfriado, vera, estornuda muy a menudo.

Javier observa de nuevo a la veterinaria. Ve como uno de los rizos de ella
cae cerca de su pecho, al lado de un sutil escote que remarca las curvas
femeninas. Traga saliva y se regafia a si mismo por no tener la cabeza fria.

—Soy médico, me temo que no atiendo a... caballos —dice, devolviendo su
mirada a los ojos femeninos.

—iVaya! jQué casualidad! —exclama ella de pronto poniéndose en pie—.
(Le he dicho que yo, siendo veterinaria, recibo visitas de personas que estan
enfermas? jMe piden ayuda! Fijese. Qué cosas pasan aqui en Villafranca.

Javier entrecierra los 0jos.
—ILa gente de este pueblo es muy particular, desde luego —responde é1.

—(Si1? (Usted cree que en los demas pueblos no hay sefioras obesas que
tienen incontinencia urinaria? ;Y usted cree que el médico las manda para casa
diciéndolas que estan como focas y que adelgacen?

—Perder peso ayudaria, si —dice ¢€l.
Ahora es Africa la que relincha.

—Mire, creo que voy a ser clara porque usted estd muy desorientado, por
lo que veo.

—Ah, usted trae un caballo a mi consulta y soy yo el que esta desorientado.
Me sorprenden sus razonamientos paradojicos.

La joven veterinaria pierde ligeramente los nervios y se levanta de la silla,
rodea la mesa hasta quedar frente al médico para inclinarse sobre ¢l y mirarlo
fijamente a los ojos, muy de cerca.

Javier traga saliva ante la cercania excesiva de ella. Los ojos oscuros lo
taladran y de pronto jclic! Se da cuenta. Es la chica del puente. Esta seguro. El
olor es muy parecido. Una mezcla de vainilla, gel de bafio y detergente. Y la
VOZ.

—Espero no volver a ver a ningiin paciente suyo en mi consulta, por su
bien.

Pero Javier ha desconectado de la conversacion. Su mente estd en el
puente, junto al rio y recuerda como los brazos de ella lo abrazaron. Tiene



unos ojos muy bonitos. "Confio en ti", le habia dicho. No le dio las gracias. Le
hubiese gustado agradecérselo y quiza, tomar un café con ella.

—Gracias —dice Javier sin querer.
Africa se aleja dos pasos del médico y lo mira confundida.
—Gracias? ;Gracias? jDios la colleja que te daria si no fuera ilegal!

El doctor del Pozo la mira sorprendido. El también piensa eso muy a
menudo cuando tiene delante a algin que otro paciente.

—~QGracias por irte ya —rectifica €1, volviendo a la Tierra. No puede
permirtirse el lujo de que ella lo reconozca en esta situacion.

—Mira, no quiero ver ni un paciente tuyo en mi consulta. Mi padre es el
director médico del hospital mas cercano y te juro que como alguien mas
venga pidiéndome viagra para su marido, la proxima visita que tendras no va a
ser sanitaria, sino de recursos humanos. ;jMe has oido?!

Pero el doctor del Pozo sonrie burlon. Aunque por dentro desea que ella se
marche cuanto antes. No quiere que lo reconozca. Bajo ningiin concepto.

—ILa nifia de papa va a tener que llamar a papa porque en el cole se meten
con ella. ;Has sido asi toda tu vida? Deberias irte. Tengo cosas que hacer.
Pacientes que atender, o si no se marcharan todos al veterinario para que
resuelva sus problemas.

Africa abre mucho los ojos, esta cabreadisima, pero por lo visto no sirve
de nada.

—S1i, me largo.

—Haces muy bien.

—Te lo he advertido. Luego no vengas llorando.
—Como una magdalena, ti tranquila.

Ella aprieta uno de sus pufios mientras con la otra mano gira el picaporte de
la puerta.

—¢(Sabes que tienes muy mala leche? —pregunta ella.
—Por supuesto.

—No me extrafia que tus pacientes huyan de ti. Tal vez deberias comprarte
un perro para que te suavice el caracter —murmura ella.

—Te lo prometo. Me compraré un perro —afirma €l para darle la razén
como a los tontos.



—Mierda de puerta... —susurra ella—. El picaporte se ha atascado.
Javier resopla, nervioso y se levanta de la silla.
—D¢jame que lo intente, a veces se pone rebelde.

Sin querer, las manos de ambos se rozan y se hace el silencio. Pero, al fin,
la puerta se abre y Africa se lleva a Pan del centro de salud.

El doctor del Pozo cierra de nuevo y echa el pestillo. Ahora no puede
atender a nadie. Se esfuerza por normalizar la respiracion y recuperar el
dominio sobre si mismo.

—Que me compre un perro, dice. jUn perro! —exclama fuera de si—.
Joder... Y encima esta buena.

Sacude la cabeza. No, no estd buena. Es guapa, tiene unos ojos muy
expresivos. Le salvo la vida, entre otras cosas. Pero tiene muy mala leche,
casi tanta como ¢él.

—Lo mejor sera que me olvide del tema. No estoy para aguantar chorradas
—afirma poco convencido.

Y hace pasar al siguiente.



Capitulo 8

—No mama, no ir¢€... Si, ya s€ que es importante. Diles de mi parte que les
deseo lo mejor. Si... Tengo que trabajar, mama... Voy a colgar... Si... Venga...
Hasta luego.

Africa le da un sorbo a su taza de café y deja el movil sobre la mesa. No
piensa ir a la cuarta boda de su tia. Se niega. Ademas en la bodas siempre
tiene que andar quitdndose moscones de encima que su madre ha elegido para
ella. Y esta cansada de que su progenitora se meta siempre que puede con su
situacion sentimental. {No, mama! No tengo novio. Y cuando lo tenga, si es que
algin dia sucede eso, seguro que no te gustard. No te gustard porque no sera
rico, ni tendréd padres reconocidos, ni famosos. No te gustara porque no vestira
de etiqueta ni te hara la pelota tanto como esperas.

—En fin, es un caso perdido —dice Africa mientras enciende su Kindle.

Mira a sus pies y contempla a sus cuatro perros durmiendo unos apoyados
en otros. Todos a su alrededor. Rey gime en suefios mientras le convulsionan
ligeramente las patas. Luna esta panza arriba y una de sus orejas le esta
tapando el 0jo a Sol, la otra perrita de aguas. Africa sonrie enternecida.

—Para qué quiero un hombre teniéndoles a ellos? Al menos no me dan
disgustos.

Y se sumerge en la novela. Se trata de una novela romantica historica en la
que la escritora no hace mas que resaltar los fabulosos y penetrantes ojos
azules del protagonista masculino y Africa, sin querer, visualiza al médico en
todo su esplendor. Recuerda su olor a hombre recién duchado y su pelo rubio
limpio. Llevaba camisa. Si y le quedaba muy bien la bata.

—Basta —dice ella.

Cierra el Kindle con violencia y se termina el café de un trago. Repasa
mentalmente la conversacién con el médico. jPor qué narices ha tenido que
amenazarle con llamar a su padre? jQué ridiculo! Africa sabe que no llamaria
a su padre ni por la salvacion de su alma. So6lo lo hace en su cumpleafios y en



navidades. Y gracias.
—Soy idiota —dice en voz baja.

Mira el reloj, son las siete de la tarde. No tiene nada que hacer. La consulta
esta limpia, Pan esta cepillado y bien alimentado. Ha estado jugando con sus
perros un buen rato... La cocina estd impoluta y la cena estd hecha: un pisto
que dejo en la cazuela a medio dia.

—Me voy a dar un bafio —dice.

Sube al piso de arriba por las encantadoras escaleras de caracol y coge los
altavoces para Ipod que tiene en su mesilla para llevarlos consigo.

Enchufa el reproductor y abre el grifo de la baiiera.

Africa sonrie al mirar el bafio. Hizo muy bien al gastar aquel dinero en
reformar la casa a su gusto. Tiene una gran bafiera moderna, a parte del plato
de ducha y el suelo es de terrazo oscuro. Enciende un par de velas aromaticas
mientras afade sales de bafio al agua. El velux del bafio muestra unas nubes
oscuras que se ciernen sobre Villafranca. Empiezan a caer goterones sobre el
cristal y el bafio entero huele a lavanda. Llueve fuera. Calor dentro.

Africa disfruta de esa sensacién mientras se quita la ropa y se sumerge en
el agua caliente. Suena Rachel Platten en los altavoces.

—Love you're not alone... Cause I'm gonna stand by you... —canturrea
Africa con los ojos cerrados.

De pronto visualiza el puente y el rio. Y aquel hombre. Esos ojos que con
la luz de las farolas parecian claros y esa expresion de desesperacion
enmarcada en una barba de un par de dias. Y luego el médico. Esos ojos. La
barba...

Africa se incorpora hasta quedar sentada en la bafiera.

—iEs ¢él! ;Si! Claro... ;Y por qué iba a querer quitarse la vida? —se
pregunta en voz alta—. Esta claro que alguna clase de trauma tiene... Nadie es
tan desagradable porque si.

La veterinaria vuelve a recostarse en la bafiera y esta vez aprovecha para
sumergirse y empapar sus rizos. Adele canta Hello mientras ella se pregunta si
el médico la habra reconocido.

—ESpGI‘O Jque no —Ssusurra.

Cierra los ojos y se deja llevar por la musica. Relaja sus misculos. No
tarda en sonar The greatest, de Sia.
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Javier hace pasar al ultimo paciente del dia. Son las cinco de la tarde y
donia Luisa entra a la consulta muy nerviosa.

—Cuénteme Luisa —Ile invita a hablar el médico de Villafranca.

—Doctor, justed cree que las posesiones demoniacas se heredan? Ya sabe,
si son cosa de familia...

—3Si, claro, como todo —responde €l sarcastico.
—Mire, usted no me engafia, yo no creo en esas cosas.

—¢Entonces para qué me pregunta algo asi? —dice el médico de muy mal
humor.

Javier se afloja el cuello de la camisa. Esta cansado y aturdido. La mafiana
ha sido particularmente intensa y sus neuronas ya no responden igual. De
hecho no sabe si dofia Luisa es real o un producto de su perversa imaginacion.
Aunque en Villafranca nunca se sabe, claro.

Cada vez comprende mejor por qué ningin meédico de familia dura alli mas
de un afo.

—No, mire... Le voy a explicar.

—Se lo agradezco —responde el doctor del Pozo, observando a aquella
curiosa mujer que tiene frente a si.

—Mi madre falleci6 ayer...
—Lo siento mucho.

—No me interrumpa, doctor.
—Lo siento, otra vez.

—Chist, calle. Verd, estabamos todos sus hijos en el hospital, somos ocho,
rodedndola en su lecho de muerte. Por fin dio su ultimo aliento y la enfermera
llam6 al meédico para certificar la defuncion... Ya sabe, tramites.

—S1, tramites.
—Pues en ese momento mi madre empezo a moverse. Convulsionaba. Sin
parar —en ese momento dofia Luisa abre mucho los ojos y mira fijamente al

doctor del Pozo, que se siente como si estuviera protagonizando una peli mala
(muy mala) de Halloween.



Javier estruja su cerebro y entonces recuerda. Si, se lo explicaron una vez.
Puede ser...

—¢(Su madre llevaba un marcapasos o algin aparatillo parecido? —
pregunta €l.

Como un desfibrilador automatico implantable (o DAI para los amigos).

Dona Luisa asiente muy seria, con cara de estar muy sorprendida.

—(Como lo sabe usted?

—Porque probablemente a alguien se le olvid6 desactivarlo en el momento.
Y claro, cuando alguien fallece... Su corazdén obviamente no mantiene el ritmo
normal... Asi que el aparato no para de dar chispazos para ver si responde...

—Asi que mi madre no estd poseida. Ni su alma peligra, es lo que me
quiere decir. ;Me equivoco?

—Exacto dofia Luisa. Se trata de su DAIL.. Seguramente ya lo habran
desactivado. ;|No vio como lo hacian?

—Uy, no. Yo me fui corriendo de alli. Me entr6 un miedo, doctor...

—Bueno, pues puede irse tranquila. El demonio no ha tenido nada que ver
con esto.

—A proposito, doctor... Ya que estoy aqui.

Javier agria el gesto. Odia esa frase: ya que estoy aqui. Esas palabras junto
con: ya de paso, otra cosa que le voy a comentar y jah, se me habia olvidado!
deben de ser las mas temidas por todos los médicos de familia que tienen una
lista de espera kilométrica y una sala de espera que parece un concierto de
Bon Jovi.

—¢S1, dofia Luisa? ;Ya que esta aqui...?;Sabe? Son las cinco de la tarde y
yo estoy sin comer.

—(Me podria recetar el Orfidal para dormir? Ya se me estan acabando —
pregunta dofia Luisa ignorando el ultimo comentario del médico.

Javier del Pozo suspira. Espafia es uno de los paises Europeos que mas
medicamentos hipndticosedantes consume. Y quién es ¢l para llevarle la
contraria a las estadisticas. Le da al boton de imprimir.

—Aqui tiene.

—S1 aun no ha comido le puedo traer un poco de ensaladilla que hice ayer,
seguro que le encanta.



—No se moleste, gracias —responde Javier secamente.
Y doiia Luisa se marcha medio contenta, medio ofendida.

Javier por fin se quita la bata. Y coge su cazadora de cuero. Después se
desabrocha el boton superior de la camisa y respira. Aunque no ha comido
aun, no tiene hambre.

Decide pasar por casa para ponerse comodo y después ir a dar un buen
paseo. Necesita despejarse.

No tarda mucho en llegar caminando hasta su pequefia morada. Se ducha
rapidamente y sustituye su ropa formal por un chandal negro y un jersey gris.
Se come una manzana y después se mete el teléfono en el bolsillo. Comprueba
que lleva bien atadas sus New Balance azules y sale de nuevo a la calle.

Su primera idea es recorrer el pueblo para hacerse un mapa mental de
donde esta cada cosa (algo que increiblemente no ha tenido tiempo de hacer
desde que llegd hace ya mas de una semana). Con las manos en los bolsillos,
pisa el suelo empedrado de Villafranca y admira las bonitas casas. Casi todas
son blancas o de piedra. Llega hasta un gran estanque sobre el que cruza un
puente, también de piedra, pero mucho mas pequeiio que del que intent6 tirarse
el fin de semana pasado.

—Parece que hay una pequenia Suiza aqui escondida —susurra €l mientras
se recrea en la magnifica vista de las montafias cubiertas por nubes oscuras y
algodonosas.

Javier se descubre a si mismo relajandose por primera vez en mucho
tiempo. Quiza no haya sido tan mala idea aceptar el trabajo alli arriba, en ese
pueblo alejado, donde nadie le conoce.

Piensa en la veterinaria. Sonrie. Y se da cuenta de que no sabe como se
llama. Aunque tal vez no deberia de importarle.

A lo lejos ve la torre de la Iglesia del pueblo. El no se considera creyente,
ni fiel, ni nada por el estilo, pero en ocasiones, cuando la culpa le corroia por
dentro, se ha sentido muy tentado de acercarse a uno de los templos para
hablar con el cura o con quien estuviese alli. El caso es que Javier es
consciente de que tiene muchas heridas dentro y no sabe con quién hablar o
qué hacer para cerrarlas y que cicatricen bien. Desde luego, no necesita a
nadie que lo juzgue y condene, y tampoco a nadie que le diga que no es nada,
que son cosas que pasan (como sus amigos).

Vuelve a mirar hacia la iglesia. ;Por qué no? No tiene nada que perder.



Todo el mundo tiene derecho a buscar consejo, hasta en los lugares mas
insospechados.

—(Hola? —pregunta al entrar.

Su voz rebota contra las paredes. Los bancos estan desiertos y las luces
apagadas. Sin embargo, la luz se cuela por las vidrieras y deja ver unas
preciosas columnas que enmarcan el retablo.

Una figura vestida con pantalones vaqueros y una camiseta sale de la
sacristia.

—S1?

—(Es usted...?

—EI cura, si.

—Soy Javier —dice €l con inseguridad—. ;{No lleva... ya sabe, la tinica?

—ILa sotana —se rie—. Es que me iba a marchar ahora a tomar una cafia
con unos amigos.

—Si. Ah, perdon. Entonces volveré en otro momento.

Javier observa a aquel hombre tan curioso (como todas las personas de
Villafranca). Debe de tener unos cincuenta afios, lleva una barba gris a lo
Gandalf'y sonrie con espontaneidad.

—iNo, por favor! Si has llegado hasta aqui es que necesitas algo. Ven,
siéntate y cuéntame.

—Bueno, padre... Yo tengo que decirle que en la vida he venido a misa y no
soy especialmente creyente... Lo que s€ es por mis abuelos...

El sacerdote esboza otra sonrisa espontanea.
—Pero te sientes mal y no sabes a quién acudir, ;no?
Javier suspira.

—Si. He hecho cosas malas. He sido egoista. Y hay gente que ha sufrido
mucho por mi culpa.

—Hijo mio, todo el mundo comete errores en su vida. Nadie esta libre. Lo
que diferencia a las personas es si son capaces de aprender de ellos o no. Si te
sientes mal, si piensas que tienes que cambiar algo de ti mismo, es porque
tienes conciencia.

—Pero no puedo volver atras y deshacer el pasado... Eso es imposible.
—FEs imposible para todos. Pero puedes mirar hacia delante y al igual que



causaste sufrimiento, ahora puedes crear felicidad a tu alrededor.

Javier centra su mirada en sus pies, incapaz de mirar al sacerdote a los
0jOs.

—Yo no valgo para hacer feliz a nadie.

El sacerdote observa al médico del pueblo y frunce el cefio.

—A lo mejor es que nadie te ha hecho feliz a ti nunca. Quiza eso sea la raiz
de todos los problemas.

Y entonces el sacerdote se levanta del banco.

—Abhora si me voy a tomar una cafia. Vuelve otro dia si necesitas hablar —
se despide, dejandolo solo en la iglesia.

Javier lo observa marcharse. No puede evitar pensar que se trata de un cura
algo particular (respecto a la imagen mental que tiene ¢l de como deberia ser
un cura). En fin, los caminos del sefior son inescrutables, como se suele decir.

Se queda diez minutos mas alli sentado, respirando silencio. Por fin, se
levanta y sale de la parroquia. Y decide andar. Hasta donde le aguanten las
piernas. A la salida del pueblo encuentra un sendero que sube hacia la
montafia. Mira el reloj. Son casi las siete. Calcula que puede andar media hora
de subida y media hora de bajada, ya que a finales de agosto, tarda en
anochecer.

Ni por un instante deja de observar la vegetacion y el paisaje. Y es que, el
Norte de Espafia es maravilloso. Camina a paso ligero y nota que empieza a
sudar. Pero sonrie. Se siente libre, alli alejado del mundo, donde puede
empezar de nuevo.

De pronto escucha algo. No tiene muy claro qué es. Otra vez. Javier se gira.
Agudiza el oido. Parece un gemido débil. Lo escucha de nuevo y camina en
esa direccion.

Y entonces lo ve. No lo puede creer. ;Como ha llegado esa criatura hasta
alli arriba?

—No, no puedo hacerme cargo. Es imposible.

Y se da media vuelta. Pero entonces vuelve a oir un gemido y lo que parece
un ronroneo débil. Se gira a mirarlo de nuevo. Es un cachorro, aunque no
sabria definir la raza. Parece mezcla de labrador con otro perro. Desde luego
es adorable. Y esta solo y...

—Cojea —dice el médico.



Se agacha junto al amimal y le toca la pata. El cachorro la retira con un
aullido de dolor.

—No soy veterinario, pero diria que esa pata necesita que le hagan una
radiografia —dice.

El perrito le mira y gime. Entonces el médico cede.
—Esta bien, esta bien.

Se quita el jersey, queddndose en manga corta y pasando un poco de frio y
envuelve con €l al cachorro para llevarselo en brazos. Tiene media hora de
camino andando de vuelta a Villafranca.

Y de pronto, se pone a llover. Javier aprieta el paso, no quiere correr
porque podria escurrirse y golpearse con alguna piedra. Al final, pasados
veinticinco minutos, ha llegado hasta la altura de la parroquia y se encuentra al
parroco, que ya esta de vuelta.

—Corre, que dicen que viene tormenta de rayos —le advierte al médico.
—(Usted sabe donde vive la veterinaria?

—Africa? Si, claro. Es esa casa blanca que ves alli, en lo alto de la
colina.

Javier mira hacia donde sefiala el dedo del parroco. Calcula que tendra que
andar por lo menos diez minutos mas hasta llegar. Y que cuando llame al
timbre, probablemente estard calado hasta los huesos. Bueno, ya estd calado
hasta los huesos.



Capitulo 9

Africa tiene los ojos cerrados. El vapor flota por el cuarto de bafio,
haciendo que la habitacion entera parezca una preciosa sauna que huele a sales
de bafio. Adele sigue cantando a voz en cuello, aunque a veces se turna con
Sia y de vez en cuando con Rachel Platten. Un trueno resuena y los cristales de
las ventanas vibran. La veterinaria se sobresalta y abre los ojos. Los perros
estan ladrando, probablemente estén asustados, piensa ella. Pero entonces
escucha los gruiiidos de Rey y al instante sabe que hay alguien llamando al
timbre. Un perro es mejor que una alarma, desde luego.

Sale de la bafiera y mientras tirita, se pone por encima su albornoz. Se
pregunta quién puede estar llamando un viernes casi a las ocho de la tarde a la
puerta de su casa. No recuerda haber quedado con ninguna amiga... Aunque
igual sumadre... Uf, odia las visitas sopresas de su madre. Baja las escaleras.

A medida que se acerca a la puerta oye el timbre que suena una y otra vez,
como si alguien lo estuviese aporreando con ansiedad. Africa decide encerrar
a los perros en el pasillo, para que no apabullen a ladridos a quien quiera que
sea.

Mira por la mirilla y no puede creer lo que estd viendo. Abre
inmediatamente y deja pasar al médico empapado.

—Madre mia, jestas sorda? Llevo media hora llamando ahi fuera.
—Buenas tardes, doctor —saluda ella seria—. ;Puedo ayudarle en algo?

Por primera vez, €l se da cuenta de que la veterinaria estd tan empapada
como su camiseta, solo que ella va cubierta con un esponjoso albornoz bajo el
que es posible que no lleve nada puesto. Retira la mirada inmediatamente.

—Si, he traido esto —dice sin mirarla.

Y entonces, Javier saca un pequenio bulto bajo su brazo. Desenvuelve su
jersey aparece un precioso cachorro que también estd empapado. Africa
recoge rapidamente en sus brazos a la pequefia criaturilla y lo lleva al sofa
con ella.



—¢(Qué le ocurre? Por cierto, cuando te dije que te compraras un perro, no
iba en serio... —dice la joven mientras acaricia al animalito.

Javier pone los ojos en blanco, con impaciencia.

—Esté cojo, lo encontré en el monte esta tarde mientras daba un paseo.
—(Estaba solo? ;No viste al resto de la camada? ;Y la madre?
—Solo estaba ¢l —responde Javier con sequedad.

De pronto Africa se percata de que el médico esta tiritando y de que le
chorrea la camiseta. Y, aunque una parte de su ego tiene ganas de ser borde y
desagradable con ¢l por la discusion que han tenido esa misma mafana, y por
cémo esta portandose é1 ahora mismo, la Africa buena y carifiosa que lleva en
su interior se adelanta.

—FEspera, voy a traerte una toalla y una manta. Quédate aqui con el
cachorro, ahora vengo —dice ella mientras corre escaleras arriba.

El animalillo se reboza en la alfombra y Javier se agacha para acariciarlo.
Sin embargo, el médico no quiere moverse mucho porque toda su ropa va
dejando un rastro de agua alla por donde ¢l pasa. Al momento Africa estd de
vuelta con una gran toalla azul y un pijama muy grande que ha encontrado en un
cajon.

—EIl bafo es esa puerta de ahi. Este pijama es de mi hermano, de cuando
mis padres lo obligaban a venir aqui de adolescente... Creo que te valdra...
Tengo una secadora, asi que puedes darme tu ropa y dentro de media hora
estard lista para que te la puedas volver a poner —dice ella.

—Gracias —dice ¢€l, aturdido—. Ahora, salgo.

(Por qué esta ella siendo amable con ¢€l... Cuando ¢l esta portandose como
un perfecto mendrugo maleducado?

Y cierra la puerta del bafo, sumido en esa interesante reflexion. Javier se
mira en el espejo. Su cabello rubio, estd oscurecido por el agua y su camiseta
chorrea. Mira fijamente a los ojos de su reflejo y respira hondo. Se quita la
ropa y la deja echa un monton en el plato de ducha. Despues se seca con la
toalla y se pone el pijama, que estd calentito y le sienta realmente bien. El
pantalon es negro y la parte de arriba, de manga larga, roja. Antes de salir
observa el bafio. Se trata de un lugar pequefio con el espacio bien
aprovechado. Hay una frasco rosa de colonia en el estante del espejo. El
médico esboza una pequefia sonrisa, pero no tarda en volver a adoptar su



semblante serio y malhumorado habitual.

Africa se sienta en la alfombra y toquetea la pata del cachorro. El animal
gime y se aleja unos centimetros de ella cojeando.

—Ven, gordito... Ven conmigo —susurra la joven.

No tarda mucho en tenerlo completamente relajado entre sus brazos. Le
rasca la tripita y el cachorrito ronronea de gusto.

—Ahora me vas a dejar que te mire esa patita, ja que si, precioso? Eso
es... Muy bien.

Africa palpa los huesos despacio y con suavidad. No se da cuenta de que
Javier del Pozo ya ha salido del bafio, enfundado en el pijama de su hermano y
que esta mirando la escena. Y se siente... Raro.

Tiene que reconocerse a si mismo que piensa que el cachorro es muy
afortunado. La veterinaria estd siendo muy carifiosa con el perro y a Javier no
le importaria que también lo fuera con él. Le agrada mucho la voz suave de
ella y la manera que tiene de acariciar al animal. Es puro amor.

Sacude la cabeza. Esta pensando estupideces, para no variar.
—Ya estoy...

Ella se gira y posa sus ojos negros llenos de vida sobre €l.
—Ahora pongo tu ropa a secar.

—Fh... Oye, perdona por haberte hablado asi al entrar... Estaba nervioso,
empapado y el pobre perro...

Africa se levanta de la alfombra con la criatura en brazos. Sorprendida ante
las inesperadas disculpas del médico, sonrie. No se le olvida la escena del
puente y una parte de si misma quiere indagar y por qué no, ayudar, a un
hombre que ha intentando quitarse la vida. Tal vez ese mal humor intrinseco
tenga alguna causa y quizd, también algin remedio. Porque claramente, esta
muy amargado. Y ademas, parece sorprendido de que ella le haya tratado con
amabilidad. A lo mejor estaria bien sorprenderle un poco mas.

—No te preocupes, lo entiendo. Perdoname ti a mi por amenazarte con
llamar a mi padre, estaba enfadada porque un montén de gente ha venido a mi
consulta, como si yo fuera el médico y me sentia impotente por no poderles
ayudar.

Mientras, Africa coge la ropa empapada del médico y la lleva a la zona de
cocina, donde al lado de la lavadora, tiene la secadora. Decidi6 instalarla



porque en Villafranca llueve casi todo el afio y es muy dificil que se seque la
ropa en condiciones.

La pone a funcionar y se gira.
—¢Quieres algo de café caliente? Tienes que estar congelado.
—No, gracias. ;Puedo dejarte aqui al perro? No tengo sitio en mi casa.

—(Al perro? Primero vamos a bajar a mi clinica, hay que hacerle una
radiografia y tal vez tenga que escayolarle la pata. Y después te lo llevaras
contigo, a tu casa. Yo tengo aqui cuatro perros y un caballo, doctor —explica
ella sonriente—. Ademas un cachorro tan adorable no te va a venir mal para
suavizar ese caracter que tienes.

—¢(No te gusta mi caracter?

—No he dicho eso.

—Abh, disculpa —dice €l con ironia.

—Oh, disculpas aceptadas —responde ella.

Entonces, Africa se inclina y recoge al cachorro en sus brazos, que gimotea
porque seguramente le duele algo y mucho.

—Sigueme —le dice al médico.

La veterinaria se cuela por una puerta que da a unas escaleras que
descienden al s6tano (que no es otro que su clinica).

Javier lo mira todo con curiosidad. La camilla metalica, la mesa de
despacho, una sala con otra camilla y un aparato de rayos, instrumental
diverso y pafios verdes. Después en la mesa, lee una placa en la que pone:
Doctora Africa del Olmo.

—Te llamas Africa? —pregunta él en un impulso.
—Si, ;por? —ella se gira y sonrie ante la repentina curiosidad del médico.

Javier, que no sabe muy bien por qué¢ ha preguntado una estupidez
semejante, responde con otra estupidez:

—Nada, porque estas en albornoz...

Ella parece darse cuenta de pronto. Se mira y emite un pequefio grito que al
médico le parece de lo mas gracioso.

—Espera, ahora vengo.

Le deja al cachorro en sus brazos y sube corriendo a su casa. A los dos
minutos baja vestida con su pijama de veterinaria, dispuesta a examinar a



fondo al cachorro.
Lo sitia en la camilla metalica y le da una galletita de perros.

—iBien! Muy buen perro... Eres muy bueno —le dice ella mientras le
acaricia el lomo con suavidad.

—Por qué le dices eso? Si no ha hecho nada...

—Ta crees? Miralo, esta sentadito y quieto... Yo creo que eso hay que
reforzarlo, ;jno?

—Bueno, ti eres la que entiende —responde Javier con suficiencia.

Africa resopla, un poco cansada de ese tono. Coge una jeringa y la llena
con una ampolla de sedante. Con mucho mimo, se la inyecta al cachorro en el
culete, que no tarda en quedarse completamente frito. Lo inspecciona con
cuidado de nuevo, bien la fractura es cerrada y no hay herida contaminada.

—¢Le has dormido?
—~Claro, para hacerle la placa.
—Ah.

Lo deposita en la camilla de su salita de rayos, coloca la patita en la
posicion correcta para visualizar bien los huesos, conecta la maquina y sale
del cuarto. Cierra las puertas y pulsa el botdn. Ya esta.

Se dirige hacia el ordenador y abre el programa de rayos.
—Oh, vaya... —susurra ella.

—(Estd roto? —pregunta Javier preocupado.

—Ven, mira —responde Africa.

Los dos observan como la parte distal del fémur del animal estd partida,
justo en la epifisis.

—Le vas a poner una férula? —pregunta €l.
—No, necesita fijacion —responde ella, resuelta.
—Le vas a operar? ;jAhora?

—No, yo no tengo equipo quirdrgico. Le tendriamos que llevar a una
clinica mas grande, con urgencias de veinticuatro horas.

—¢Y donde hay una de esas en medio de la montafia? —pregunta Javier
impaciente.

—FEn la ciudad hay una. Yo trabaj¢ alli al principio. Tengo un buen amigo...



Voy a llamarle.

Africa se levanta y coge el movil. Marca un niimero y sale del despacho
para hablar por teléfono en la sala de espera. Mientras, Javier se acerca al
cachorro y lo acaricia con suavidad. Lo cierto es que es precioso. ;Pero como
iba a quedarselo? Fl trabaja casi todo el dia y ademds, los cachorros tienen
fama de roer los muebles y la casa que en la que vive es de alquiler... Y es
mas que probable que a su casero no le guste la idea de meter un perro en ella.

—Ya estd. Te esperan para dentro de un par de horas —dice Africa
contenta.

—(Hoy? —pregunta Javier incrédulo.

—Si, claro. No vas a tenerle con la pata rota tres dias... {No crees?

—No puedo quedarme con ¢l. Eso si que no. Ademas, no tengo coche,
,como voy a recorrer cincuenta kildmetros a estas horas en mitad de la

montafia? jCon un perro! Ningin taxista me dejard subirme a su taxi con un
perro.

Africa sonrie para sus adentros.

—(;Como le vas a llamar? —ironiza Africa mientras sube las escaleras de
vuelta a su casa.

—Donde vas? —pregunta Javier con nerviosismo—. ;Como que como le
voy a llamar? ;Estas loca? No sé nada de perros, nunca jamas he tenido
mascota. Y ni mucho menos me voy a ir ahora a un veterinario de urgencias...
iManana trabajo!

—Woy cambiarme de ropa y ti deberias hacer lo mismo —grita desde el
piSo superior.

Javier se mira y recuerda que esta en pijama. Su ropa debe de haberse
secado ya, 0 eso espera. Africa no tarda en bajar de nuevo, vestida con un
vaquero clarito y un jersey blanco de cuello alto ajustado. También se ha
calzado unas alegres botas de agua fucsias.

En la mano lleva la ropa del médico, que ya esta seca.
—Africa... No puedo quedarme con él. Lo digo en serio.

Javier posa sus ojos azules en la veterinaria, quien arruga el entrecejo con
tristeza.

Sin embargo, ella sabe lo que tiene que decir, sabe qué boton apretar.



Es mejor redimirse en vida, ;no? Eso le dijo en el puente para que no
saltara.

—Ahora eres la Gnica familia de esta pobre criatura. Miralo... Esta sélo y
te necesita. Ta puedes darle un hogar y hacerle feliz. ;Como le vas a llamar?

El médico, que tiene la sensacion de que Africa ha pulsado alguna
recondita tecla dentro de su alma, mira al cachorro con nuevos ojos y lo
acaricia. Podria intentarlo. Crear felicidad, ;no?

—Y yo podria llevarte en mi coche, si quieres. En una hora estaremos alli y
son las nueve de la noche, no es tan tarde...

—Est4 bien. Voy a cambiarme... Pero no te prometo que lo vaya a adoptar...
De momento sélo le arreglaremos esa pata —responde €l con dignidad.

Quince minutos despues, Africa se encuentra al volante de su todoterreno y
el médico en el asiento del copiloto con Bistec en brazos.

—(Bistec?

—3S1, al menos de momento —responde el médico.
—ESsta bien, pero que sepas que yo soy vegetariana.
—FEso explica muchas cosas —comenta ¢€l.
—Caéllate —gruiie ella.

—ILas damas primero —contesta Javier.

—Mirale, qué caballeroso parece ahora.

El médico de Villafranca sonrie para sus adentros. En el fondo, es
divertido.



Capitulo 10

—Estas muy callado —dice Africa mientras toma una curva detras de otra.

Las curvas de la carretera que sale de Villafranca son poco aptas para
vertiginosos y mareadizos.

—FEstoy bien —responde el médico con seriedad.
—Y el perrito?
—Bien —dice ¢l con poco entusiasmo.

Después de la siguiente curva, que Africa toma como si estuviese corriendo
el Dakar africano, el doctor del Pozo contiene un suspiro.

—Joder, no vayas tan rapido, que este coche no tiene estabilidad —casi
suplica él.

Ella rie.

—Pero qué dices? Si voy a cuarenta.

—Mira, podria vomitar en cualquier momento, jera eso lo que querias oir?

Africa entonces levanta el pie del acelerador.

—Podrias haberme avisado antes, no quiero ni imaginarme cémo puede
quedar la tapiceria del coche...

—Tu humanidad me conmueve.

—Por algo soy veterinaria. El médico eres ti —responde ella con cierto
sarcasmo.

Por fin llegan a una carretera secundaria mejor trazada, mas rectilinea y con
iluminacidn. Javier empieza a respirar con mas fluidez y se siente agradecido
de seguir vivo y con el estobmago dentro de su cuerpo.

—De donde eres? —pregunta Africa, tratando de romper el silencio
incomodo que reina entre ambos desde el comentario del vomito.

Javier, que sin darse cuenta, lleva unos minutos acariciando las orejas del
cachorrito que va dormido en su regazo, casi se sobresalta al oir la voz



femenina.
—De Madrid —responde €l con un deje de sequedad en la voz.
—Oh, Madrid. ;Estudiaste en la Complutense?
—No, en Alcala.

—Mira, como mi hermano pequeiio.

De nuevo, se extinguen las luces de la carretera y Africa aminora la
velocidad. Lo cierto es que hay carreteras secundarias que estan muy dejadas
de la mano de Dios y que de noche, son algo peligrosas.

—;También estudi6 medicina? —pregunta Javier, siguiendo la
conversacion.

—Si. Mi padre estd encantado con ¢l —comenta ella con cierta amargura.

Javier deja de mirar al perrito y observa a la chica que conduce. Solo
puede ver una parte de su rostro, la que le muestra la escasa iluminacion que
se desprende de los paneles de velocidad y revoluciones. Esta seria y se ha
callado, por lo que el médico decide cambiar de tema.

—Cuantos perros dices que tienes?

A Afica se le escapa una sonrisa. No hay nada como pensar en sus amigos
peludos de cuatro patas. Ellos consiguen que se olvide de todos sus males.

—Cuatro.

—¢Y como se llaman? —pregunta Javier, quien no ha pasado por alto el
cambio de humor.

—Boomer es el huscky. Luego estan Sol y Luna, son dos perritas de agua
espafiolas y por tltimo Rey, es un cruce, y es precioso.

—¢Y no querrias tener uno mas? —pregunta €l.

—No, ese cachorrito es tuyo. Le has rescatado, eres su gran amor ahora
mismo —dice ella casi riendose—. Ademas en un par de meses tendré otro
cachorro... La perra de mi amiga Sara ha tenido una camada y prometi
quedarme con uno.

—Opye, esto... Africa, verads. Yo no s¢ nada de perros. No tengo ni idea.
Nunca he tenido uno. No sé€ qué comen, como se les ensefia a no hacer pis y
caca en casa. Tampoco sé¢ como adiestrarlo... No s¢ ni donde comprar una
correa.

—Bueno, yo soy veterinaria, puedo ayudarte con todas esas cosas.



—Trabajo ocho horas al dia, no puedo estar con ¢l todo el tiempo.

—Fl no necesita que estés a su lado las veinticuatro horas. Mientras ti
trabajas, ¢l duerme... Aunque ahora de cachorro, igual es un poco mas trasto y
rompe algo... Pero es lo normal, luego se les pasa.

—(A qué te refieres con lo normal?
Africa se encoge de hombros.

—Pues, no sé. Lo normal. Como roer unas zapatillas o hacerse pis debajo
de la mesa... Son como nifios pequeiios, luego aprenden y se convierten en
sefioritos.

—Senoritos?
—iMira! Las luces. Qué bonita la ciudad desde aqui.

Vuelve a haber iluminacién en la carretera. Ya hay mas trafico y se puede
ver una bonita panordmica de los edificios desde ese lado de la montaiia.
Tardan diez minutos en llegar y aparcar frente a la clinica veterinaria de 24h.

skeksk

—iAfrica!{Ven aqui, preciosa! —exclama un hombre de unos treinta afios
que lleva puesto un pijama blanco lleno de dibujos de perritos.

—iHola, Rafa! Que¢ bien te veo. jEstas increible!

La veterinaria se echa en brazos de ese hombre y ambos se funden en un
carifioso y calido abrazo mientras Javier del Pozo contempla la escena con
impaciencia y cierta frustracion. Obviamente, Africa no iba a saludarlo asi
cuando se lo ha encontrado empapado en la puerta de su casa. Ni son amigos,
ni se conocen y ademas, habian discutido esa misma mafana.

—Bueno, ;qué me traes? —pregunta el tal Rafa.

La veterinaria le dedica una preciosa sonrisa al meédico, a quien se le sube
el estbmago a la garganta sin saber muy bien por que.

—Te presento a Javi, es un buen amigo mio. Ha salido a correr hoy y se ha
encontrado a esta adorable criatura en mitad de la montafia. Solito y
temblando.

(Buen amigo? Javi levanta una ceja. Si, super bueno. Su confidente de toda
la vida, vaya.



—A ver, déjame que lo vea. Esta un poquito aletargado.

—Ya, le he puesto un sedante hace un rato para hacerle una placa. Te la he
traido en un pendrive para que la veas.

—FEstupendo —sonrie el tal Rafa sin mirar si quiera al doctor del Pozo—.
Acompafiadme.

El veterinario guia a la pareja a través de un largo pasillo hasta llegar a
unas escaleras, por las que desciende. Una vez abajo, abre la puerta de una de
las consultas.

—Pasad. Deja al perro sobre la camilla —le dice a Javier con
indiferencia.

Rafa enciende el ordenador e introduce el pendrive en el puerto USB.
Veinte segundos después, ¢l y Africa analizan juntos la radiografia del
cachorro.

—Si, lo mejor va a ser intervernir. Programaré la intervencion para mafiana
por la tarde. Y dentro de tres o cuatro dias lo podréis recoger. O, ;vais a
llevarlo a una protectora? Imagino que te lo quedaras ti Afri... Con lo que
eres.

—Pues... En realidad no sé qué voy a hacer... Quiza Javi...

Africa mira de reojo al médico, pero al ver que éste no se pronuncia (ya
que no se estd enterando de la conversacion porque el tal Rafael habla para el
maldito cuello de su camisa),

—Bueno, puedo buscar alguna familia que quiera adoptarlo... —dice Rafa
un poco mas alto—. O quiza me lo quede yo, s6lo tengo una perrita y no le
vendria mal la compafiia...

Entonces, el doctor del Pozo, movido por un instinto que ni ¢l comprende;
quiza por conseguir la atencion de Africa o quiza por evitar que el perro que
¢l ha rescatado acabe en manos de otro, da un paso hacia delante:

—¢De qué hablas? jPero si es mi perro! —exclama Javier con seguridad.

Rafa de pronto parece darse cuenta de la presencia del médico y lo mira
sobresaltado.

—Vale, vale... Campeodn, no te ofusques tanto.
Africa empieza a reirse ante semejante escena.
—(No decias que ti no sabias nada de perros, doctor del Pozo?



Javier frunce el cefio y dice en tono suficiente:
—Aprenderé.
—Bueno, pues le diré a la auxiliar que se lo lleve a ingresar —dice Rafa.

El veterinario se levanta y de pronto le da un fuerte abrazo a Africa. Ella lo
recibe, sorprendida, pero no lo rechaza.

—Te dejas ver poco por aqui —susurra Rafa en su oido, gesto que no le
pasa desapercibido al médico—. Deberias venir a verme mas. ;Qué fue de
esas copas que nos tomabamos en la universidad?

Se separan y ella sonrie.
—Estoy muy ocupada ultimamente —dice ella.

Y es cierto: si no es una vaca pariendo, es un toro con una cornada o un
gato con diarrea o un perro intoxicado... O su madre llamando por teléfono
para ir a bodas de tias jubiladas o pacientes de un médico borde que huyen del
centro de salud... En fin, la vida cotidiana.

—Mira, creo que esto es una gran oportunidad para invitarte a cenar
mafana por la noche. ;Quieres? Asi nos pondremos al dia.

Africa mantiene su sonrisa pero guarda silencio durante unos segundos.
Est4 buscando una excusa, de eso esta seguro Javier.

—FEsta bien. Mafiana, jen la sidreria de Arturo? Me encanta ese sitio.
Pues no, no era una excusa. El médico se atraganta y empieza a toser.

—Eso que huelo son ganas de pulpo a la gallega, ;eh? —continia Rafa, el
veterinario de los huevos.

—Totalmente —dice ella sonriendo.

Javier se exaspera, pone los ojos en blanco y mira al pobre cachorro, que
dormita apaciblemente en la camilla metdlica. Ojald alguien le pusiera un
sedante de caballo a ¢l también para no tener que ejercer la funcion de
sujetavelas.

—Bueno, yo mafiana trabajo y es tarde, Africa. Nos tenemos que ir —dice
¢l de muy mal humor.

Rafa, cuyo rostro hasta el momento habia mostrado una expresion de
amabilidad y simpatia, ahora parece una acelga avinagrada que ha sido
rociada con pis de camello.

—FEh, reldjate, macho. ;Este tio es tu amigo? Joder, Afti...



La veterinaria se rie.

—Si, en el fondo es buena gente. Pero tiene razon, mafiana trabaja y ahora
tenemos que volver a Villafranca, ya sabes que es mas de una hora de coche.

La expresion de Rafa se vuelve a relajar y entonces le da un beso en la
mejilla a Africa. Después se acerca a Javier y le estrecha la mano con fuerza.

—Y tu reldjate tio, o te va a dar algo —dice el veterinario guifiandole un
0jo.
—3Si, ya me relajo. Estoy muy relajado, de hecho.

Se miran fijamente con desconfianza. Javier piensa que Rafa es un baboso
que va detras de Africa, que, claramente, ha accedido a cenar con €l por pena.

Rafa, por otro lado, piensa que Javier, para ser solo un amigo de Africa, se
toma demasiadas confianzas con ella.

Casi se gruiien como dos pitbulls machos sin castrar. Entonces Africa
carraspea y se corta la conversacion mental de ambos.

—Despidete de Bistec, nos vamos ya —le dice ella al doctor del Pozo
mientras acaricia al cachorro—. Adios pequefiin, sé bueno.

Javier, que no pierde de vista al tal Rafael, se acerca a Bistec y le acaricia
una de las orejitas con suavidad. El animal sigue somnoliento y le dirige una
mirada de cansancio a sunuevo dueiio.

—Recuerda que hay que ponerle el chip y empezar con las vacunas.
También hay que desparasitarlo —le dice Africa al veterinario.

El sonrie.

—Puedes estar tranquila, me encargaré de todo. ;Mafiana a las nueve en la
sidreria?

—Esta bien —responde ella sonriente.
Entonces Africa sale de la consulta y Javier la sigue.
Ya en el coche, el médico resopla con fastidio.

—Si no os hubiérais puesto a tontear, habriamos tardado la mitad. Mira qué
hora es... Yo mafiana madrugo, ;sabes?

A Africa se le escapa, sin querer, una risotada.

—Pero no entiendo de qué te quejas, ;no se supone que hemos venido a que
atiendan bien a tu perro?

—Bueno, es mi perro ahora. Antes, no.



Africa sigue riéndose mientras arranca el motor. De pronto se queda seria 'y
pensativa. Entonces pregunta:

—Es verdad, ;a qué ha venido ese cambio de opinidén tan repentino?
Pensaba que no querias adoptar al pobre Bistec.

—No sé ni por que se me ha ocurrido ese nombre... —reflexiona el médico
en voz alta.

—Por qué va a ser tu mejor amigo? —pregunta ella con una gran sonrisa.

Javier guarda silencio. La verdad, es que no sabe qué responder. S6lo que
cuando el tal Rafa de las narices ha dicho que iba a adoptar al cachorro, no le
ha gustado nada la idea. Y antes que eso... Pues preferia quedarse con €l.

—Porque necesito compaiiia. Un perro... Me vendra bien —miente él.

Miente, pero como un auténtico bellaco. Lo tltimo que le apetece a Javier
ahora mismo es la compaiia de nadie. Y mucho menos, si a esa compaiiia hay
que ensefiarla a hacer pis y caca en la calle y a no morder los muebles.

—Te sientes s6lo? —pregunta entonces Africa.
Javier pega un brinco en el asiento.

—¢Yo? ;{Qué tonteria es esa?

—Como dices que necesitas compaiiia...

—Bueno, es una forma de hablar, tampoco lo saques de contexto... —se
defiende él.

—Ah, vale —responde Africa.
—¢ Vale? ;O sea, que no me crees?

Ella entrecierra los 0jos. Ahora mismo van por un tramo de oscuridad
completa, lleno de curvas y fatal sefializado. Por un momento, la veterinaria se
arrepiente de haber cogido el coche tan tarde. Lo cierto es que no suele
recorrer esa carretera muy a menudo y hay que tomar un par de salidas que no
recuerda bien. Y, aunque con la luz del dia, se apafia mds o menos para
orientarse, ahora le resulta completamente imposible.

—Creo que me he perdido —dice ella de pronto.

Javier la mira, preocupado.

—( Estas segura? Pero si llevas viviendo aqui... ;Cuanto?

Entonces, Javier se percata de que no sabe nada de ella.

—Desde que mi abuelo muri6... Hace un par de afios. Y no suelo venir



mucho por aqui cuando es de noche. Lo siento, ;vale?
—FEh, tranquila, no te estoy echando la culpa —responde él.

—Ya, bueno. Voy a sacar el movil, a ver si Google Maps nos saca de
dudas.

Africa frena y deja el coche a un ladito de la carretera, sobre una pequefia
explanada de maleza que crece junto al asfalto.

Se inclina sobre el lateral de la puerta del conductor y coge su smartphone.
—Oh, no —dice ella.

—(Qué? —pregunta Javi con ansiedad.

—Olvidé ponerlo a cargar esta mafana...

—(Sin bateria? Espera voy a sacar el mio.

Africa, mientras tanto, busca un adaptador que compré el otro dia para
cargar el teléfono en el mechero del coche pero...

Esta encima de la mesa, en su casa. En el salon. Atn envuelto.
Qué desastre.

—Mierda. No me he traido el mévil. Debi de dejarlo en casa antes de salir
a correr —dice el médico—. Vaya dos estamos hechos.

Africa suspira.

—Bueno, todos los caminos llevan a Roma, ;no? Aunque hagamos mas
kilometros, acabaremos por llegar —dice ella.

Gira la llave y el motor chirria como si fuese a arrancar.

Pero no lo hace.

Prueba a girar la llave otra vez. El mismo sonido. Como si una hiena se
estuviese riendo de ellos desde debajo del capo.

—No —dicen los dos a la vez.

—Venga, pequeiio —dice Africa mientras intenta arrancar de nuevo.

Pero nada.

—No va a arrancar, ;verdad? —pregunta Javi con resignacion—. ;Qué
hacemos? ;Vamos a pie?

Africa le da un golpe al volante, cabreada.

—Ya es la segunda vez que me lo hace este mes... Voy a tener que
comprarme otro.



—Yo creo que eso ahora es lo de menos...

—i¢Lo de menos?! ;Crees que quiero pasar toda la noche aqui metida
contigo?

Javier tuerce el gesto.

—(Conmigo? ;Y qué tengo yo de malo? ;Crees que a mi me apetece llegar
tarde manana a la consulta y que haya cien personas en la sala de espera con
ganas de quemarme vivo?

—Dudo que vaya tanta gente a verte. Eres un borde insensible que trata a la
gente a patadas —suelta Africa, que se ha dejado llevar por un brote de ira
momentaneo.

—Te sorprenderia ver cuanta gente estd deseando que la trate a patadas.

—(Sabes? Si trataras mejor a la gente a lo mejor no tendrias ganas de
suicidarte.

Entonces se hace el silencio.

—Tienes razodn, no tienes por qué aguantarme toda la noche si no quieres —
responde ¢l con indiferencia.

El médico abre la puerta y se baja del coche. Echa a andar a ciegas, en la
oscuridad. Sin saber hacia donde se dirige exactamente. Pero eso da igual.
Solo quiere alejarse.



Capitulo 11

Por suerte, la veterinaria llevaba una linternita en la guantera.
—iJavier! {Eh! jEspera! —grita Africa con el poco aliento que le queda.

Ha seguido corriendo la direccion que ha tomado el médico, con la
intencion de encontrarlo, pedirle perdon, y convenverlo de que vuelva al
coche.

Estar a oscuras, en mitad de un bosque, en una montafa, no es buena idea.
Ella sabe que hay jabalies, lobos y algin que otro oso pardo (que ahora al
parecer estan repoblando la zona).

Le esta apuntando directamente con la linterna.

—D¢jame, ;qué es lo que quieres? Solo fui a tu casa para que ayudaras a
ese pobre animal. No quiero saber nada mas de ti. Vete al coche —dice ¢l muy
serio.

—No es seguro que estemos aqui a estas horas. Hay lobos por aqui,
(sabes? Tienes que volver conmigo —intenta convencerlo Africa—. Lo siento,
(vale? Estaba enfadada. A veces es muy dificil tratar contigo.

—¢(Conmigo? ;Y ti qué? Metiste al caballo en mi consulta. Eso no lo hace
la gente que esta bien de la cabeza —responde €l en tono hiriente.

— Ves? Eres incapaz de comportarte de una manera razonable.

—(Razonable? Oye que impidieras que me tirase del puente una vez no te
da derecho a regafiarme como si fuera un nifio pequeiio. No sabes nada de mi.
iNada! —grita ¢l preso de la ira.

De pronto un silencio que lo llena todo inunda el bosque, mientras los ecos
de la voz masculina se van fundiendo con la oscuridad.

Africa da un paso atras.
—Esta bien —susurra ella.

La veterinaria se da media vuelta y comienza a caminar de regreso hacia el
coche.
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Javier respira profundamente, tratando de calmarse. ;Como se va a calmar?
Claramente, su vida es una mierda. Una mierda enorme.

No habla con sus padres desde... {Novia? Nunca ha estado enamorado. La
verdad es que las mujeres fueron su pasatiempo preferido hasta... Pero no,
nunca quiso a ninguna de verdad. Tal vez es que era demasiado egocéntrico
como para ser capaz de amar.

Una persona demasiado egoista es incapaz de sentir amor. Y si siente
cualquier otra cosa que se le parezca, serd eso: una emocion placentera y
engafiosa que no es amor.

—Odio mi trabajo. Odio a mis amigos. Mis padres me odian. Mi hermano
no puede odiarme porque ya no estd... ;Por qué no me tiré de aquel puente?
Ah, si... Por esa loca que no tiene ni idea y le encanta meterse donde no le
llaman —dice é€l.

Mira a su alrededor, no vaya a ser que haya alguien que le haya escuchado
ademas de los arboles, que gracias a Dios, no van a responder. Después dirige
su mirada al cielo. Solo puede ver un pedacito que escapa a las ramas de los
arboles. Pero lo poco que vislumbra, esta repleto de estrellas. Y es que, la
contaminacién luminica que hay en Madrid le impedia ser testigo de semejante
maravilla.

Por un instante, se olvida de todo el contenido gris de sus pensamientos y
disfruta de lo que la naturaleza le ofrece. Javier juraria que no ha visto tantos
puntitos luminosos juntos en su vida. De pronto, piensa que tal vez seria buena
idea comprar ese telescopio que lleva meses esperando en su carrito de
Amazon. Podria utilizarlo alli, en Villafranca. Hay un velux en el bafio por el
que podria mirar las estrellas con él.

De pronto una rafaga de viento golpea las ramas de los arboles,
haciéndolos rugir. El médico esta tiritando. Ha debido de bajar la temperatura
bastante. Entonces escucha algo que no tiene nada que ver con los arboles. Es
un eco... De un grito.

— Africa —dice asustado.

De nuevo escucha otro grito. Y otro mas. Javier corre en esa direccion todo
lo rapido que puede, evitando tropezar en la oscuridad.



Al torcer por un recodo de la carretera, ve la luz de una linterna que esta
tirada sobre el asfalto.

—iAfrica! ;Dénde estas?
—iJavi! —grita ella desde unos metros mas hacia delante.

El coge la linterna del suelo y sigue la voz de la veterinaria. La encuentra
apoyada sobre la carroceria del todoterreno, esta temblando.

—Javi... Calla... Nos esta mirando... Me ha mordido... —susurra ella.

El dirige la luz hacia donde sefiala Africa y entonces ve un increible lobo
que debe de pesar unos cuarenta kilos, como poco. Sus ojos rasgados estan
clavados en las dos personas que tiene delante y grufie.

—Y ahora qué se supone que hay que hacer? Tu eres la que entiende de
animales, joder —dice el médico, nervioso.

—He intentado asustarlo, le he gritado y le he lanzado la linterna cuando ha
ido a morderme, pero debe ser que mi voz no le asusta lo suficiente.

—¢Tengo que gritarle como te he gritado antes a ti? —pregunta el doctor
del Pozo.

—3S1i, y st lo hacemos los dos mejor. Agita la linterna y grita —susurra
Africa—. A la de tres... jTres!

Entonces los dos comienzan a gritar como si estuvieran discutiendo,
mostrando agresividad hacia el lobo. El animal al principio se resiste, pero
después sale huyendo con el rabo entre las piernas.

—Abre el coche Africa, date prisa.

Ella pulsa el mando a distancia. Las luces del coche parpadean y se oye el
chasquito de apertura.

Al momento Javier abre la puerta de los asientos de atras y ambos entran al
interior del vehiculo. Cierran y respiran aliviados.

—T eras médico, ;verdad? —pregunta Africa.
—Mmm, creo que si —responde Javier con una media sonrisa.

—Me gustaria que le echaras un vistazo a esta herida —responde la
veterinaria—. Enciende la linterna otra vez.

Javier ilumina el antebrazo de la veterinaria y lo examina con cuidado.
—Te ha clavado bien los colmillos... ;Te duele?
—Bastante... Por suerte, cuando le he dado con la linterna, se ha asustado y



me ha soltado.

—Habria que darte un par de puntos y ponerte un antibidtico —dice él—.
Pero tendréa que esperar a mafiana por la mafiana, me temo.

—Ya... Me duele.
— Tienes una botella de agua o algo con lo que limpiar la herida?

Africa recuerda que el otro dia metio una botella de agua en el coche con la
intencion de rellenar el cacharro del limpiaparabrisas (cosa que al final no
hizo), asi que es probable que la botella continiie dentro del maletero.

—Creo que si, atras.

Como es un todoterreno, Javier se las apafia para desenganchar la rejilla
que separa la zona del maletero de los asientos traseros y saltar al maletero.

Ve una manta y la coge, con la idea de que ambos necesitaran abrigarse
hasta que salga el sol. Hace un barrido con la linterna hasta dar con una
botella de medio litro llena de agua.

—Bueno, esto servira.
Se las apafia para volver a los asientos traseros, trepando por la tapiceria.
—Ten cuidado, vas a rayar el cuero —le regafia Africa.

—Todavia estas de humor para seguir siendo tan mandona? —pregunta ¢l
con fastidio—. Trae ese brazo.

Lo Unico que les alumbra es la escasa luz de la linterna, que Javier ha
enganchado en un reposa cabezas para que ilumine homogéneamente el
pequefio habitaculo.

—Vas a mojar las alfombrillas —dice Africa.

—Ya se secaran —responde ¢él—. ;O quieres salir fuera con nuestro amigo
peludo?

Ella pone los ojos en blanco.
—Vale. Tt ganas.
—Oye, es tu brazo. Si quieres no hacemos nada.

—iEres un conazo de tio! Joder, esto duele —dice de pronto cuando Javier
echa el chorro de agua sobre la herida sin avisar.

—Ya esta. Aunque me temo que mafiana vas a ser la primera privilegiada
del dia en entrar a mi consulta.



—Qu¢ ilusion —murmura ella.

—Africa, mirame —dice él muy serio.

A la veterinaria le da un vuelco el corazon al tener tan cerca esos 0jos
azules. O mas que cerca, que la estan mirando asi.

—(Qué? ;Qué pasa? ;Tengo mala cara? —pregunta ella exaltada.

—No. Tienes una cara preciosa, pero necesito que, al menos, durante unas
horas, tengamos una tregua. ;Vale? Ninguno de los dos va a ser desagradable y
capullo hasta mafana, ;te parece bien? Porque si no, este coche va a
convertirse en el escenario de un crimen. Y no quiero imaginarme qué dirdn
las viejas del pueblo si se enteran de que la veterinaria me ha asesinado en un
arranque de ira.

Javier sonrie por primera vez desde que Africa lo conoce. Entonces ella
nota sus latidos en las carotidas y el estomago a la altura del esternon.

—Vale —responde—. Prometo que no seré una capulla hasta mafiana. Pero
solo hasta mafiana, ;de acuerdo? —dice Africa, reponiéndose
momentaneamente de la impresion que le ha causado el médico al sonreir.

Tiene una dentadura perfecta, por cierto. Basta, Africa... Se dice a si
misma.

—De acuerdo —dice ¢l—. Y ahora ven aqui, vamos a taparnos con esa
manta o nos congelaremos.

Africa mira la manta y se da cuenta de que para que los dos quepan bajo
ella, van a tener que apretujarse mucho.

—No, tapate ti. Yo no tengo frio.
Entonces Javier se rie.

—Hace cinco grados ahi fuera y aqui dentro, como mucho diez. Llevas una
chaqueta de punto y debajo una camiseta de tirantes. Y no has parado de tiritar
desde que has subido al coche.

—Bueno, podemos poner la calefaccion.

—Te recuerdo que el coche no arranca.

—Mierda, es verdad —dice ella, cada vez mas nerviosa.
—OQOye, no muerdo. Y no nos queda otra.

Africa suspira y al final accede. Agarra la manta y la despliega. Después se
arrima al médico y se recuesta sobre el costado izquierdo de éste. Nota que



los musculos de ese hombre estan bastante definidos y procura, por su bien, no
pensar en ello.

—Estas helada —comenta €1, con aparente tranquilidad.

Pero Javier del Pozo también ha notado las curvas femeninas sobre €l y ha
tenido que hacer un verdadero ejercicio de represion. Claro, es una mujer. Es
guapa, aunque insoportable. Pero no deja de ser una mujer guapa. Respira
hondo y Africa nota el pecho del médico subir y bajar con una amplitud mayor
de la normal.

—( Estas bien? —pregunta ella.

—Solo tengo suefio —miente ¢él.

—Ah, vale —dice Africa.

—~Oye, (de qué conoces a Rafa?

—Sali con ¢l un par de meses... En primero de carrera...

—¢Y qué paso?

—Que no me gustaba lo suficiente y le propuse que fuéramos sélo amigos
—responde ella, recordando aquello que pasé hace tantos afios.

—Pues ¢l no quiere ser sélo tu amigo.

Africa se acurruca un poco bajo la axila del médico y descubre que esta
muy agusto ahi abajo. Eso si, no va a responder a mas preguntas.

—Buenas noches, Javi —dice, sin querer, el nombre de ¢l y éste nota un
escalofrio que recorre su espina dorsal.

—Buenas noches.



Capitulo 12

El cielo comienza a clarear alrededor de las siete de la mafiana. El azul
pasa de ser oscuro para transformarse en un color pastel palido que anuncia
los primeros rayos de sol. A esa hora hace mucho frio en las montafias del
Norte de Espafia. Por eso Africa esta tiritando en suefios y se abraza con mas
fuerza al médico, quien también estd, aparentemente, dormido. Sin querer, o
queriendo pero en un estado de duerme—vela semiinconsciente, Javier enreda
sus dedos en los rizos negros de Africa. Estan suaves, y huelen a champ.
Sonrie en suenos.

Al no haber un despertador que les alerte de que los minutos van pasando,
transcurren al menos un par de horas mas bajo esa manta. La veterinaria tiene
la cabeza apoyada en el regazo del médico y éste ha dejado una mano sobre el
vientre de ella y la otra enredada en su cabello.

Y qué a gusto estan.

Ninguno se da cuenta de que ya son las diez. Y ninguno se da cuenta de que
hay alguien aporreando la ventanilla del coche.

—iEh! ;Estais bien?

—D¢jame Charo, que voy a intentar abrir. Tengo una horquilla...

—Qué dices Agustina, loca. Si estan dormidos. Vamos a seguir, a ver si se
despiertan.

Entonces llega Pepe y le arrea un bastonazo al techo del todoterreno.
—iBuenos dias, dormilones!

Los dos pegan un brinco y se miran asustados. Por un momento, Africa se
da cuenta de lo carifiosa que estaba abrazando la cintura musculosa del doctor
del Pozo y ¢l tarda unos cuantos segundos en desenredarse de los rizos
oscuros de ella. Sin embargo, deciden no hablar del tema. Por decidir, deciden
incluso no mirarse a la cara en al menos un par de horas (o afios).

—Mierda, mierda, mierda... —dice ella susurrando—. Vamos a salir
publicados en la gaceta de Villafranca...



Le falta poco para llorar. Como su madre se entere de que la han
encontrado durmiendo encima del médico dentro del coche... Uf, va a parecer
que tiene diecisiete afos.

—(El pueblo tiene periodico propio? —pregunta Javier espantado.

—Si y se llama Agustina News, joder. Es esa sefiora que tiene los morros
pegados al cristal. Mafiana todo el mundo sabra que el médico y la veterinaria
se han liado.

—iNo nos hemos liado!

—iPues claro que no, idiota! ;Pero como explicas esto?
El médico mira a su alrededor y dice en voz alta:

—¢(Se ha roto el coche?

Africa suelta una carcajada.

—Ya. Pues hala, ve ti a explicarselo.

Javier le hace un gesto a la sefiora para que se despegue de la ventanilla y
respira hondo.

—FEsa myjer me suena.

—Si, es esa pobre mujer a la que llamaste foca obesa por tener
incontinencia.

Javier se queda serio de pronto.

—Mierda —dice él.

Africa se desliza hacia los asientos de delante.
—(Qué vas a hacer?

—Intentar que el coche arranque.

—Anoche no arrancaba, ;jpor qué iba a hacerlo ahora?

—Porque no quiero ir al pueblo escoltada por todo el equipo de Salvame
Deluxe. ;Ta qué crees?

Entonces, la veterinaria gira la llave y el todoterreno se pone,
milagrosamente, en marcha.

—Ahora ya si que no vamos a poder decir que se ha roto el coche, ;jsabes?
—dice Javier, mientras se desliza también a los asientos de delante, ante las
curiosas, impactadas y penetrantes miradas de los vecinos de Villafranca.

—Hay que salir de aqui, como sea. Luego les pones a todos hasta arriba de



diazepam y problema solucionado —dice ella.

Pero no les da tiempo a reirse de la broma. Un minuto después aparece el
pueblo ante sus mismisimas narices.

—Estadbamos aqui, si no hubiese parado el coche... —susurra ella pasmada.
—Podriamos haber llegado andando en apenas diez minutos... —responde
el médico.

—FEso explica por qué Pepe nos estaba atizando con el baston el techo...
—¢Por qué? —pregunta Javier.

—Porque han salido a dar su paseo mananero. Son las diez.

El médico se lleva las manos a la cabeza.

—Las diez? jLa consulta empezaba hace dos horas!

—Tranquilo, no te quejes tanto. La gente estard pensando que la maldicién
de Villafranca te ha afectado antes de lo normal...

De pronto Africa pisa el freno y deja el todoterreno en punto muerto.

—Y ahora qué pasa? —pregunta Javier de mal humor—. ;Tengo que
conducir yo?

Africa hace un gesto de dolor y se mira el antebrazo. Sangra un poco y la
herida se ha puesto algo fea. No sabe como es posible que no se haya fijado
antes.

Quiza la adrenalina que le ha subido al ver a Agustina, Charo y Pepe, ha
impedido que le prestase atencion a la mordedura nada mas despertarse.

Javier observa la lesion de la veterinaria y frunce el cefio.

—Si, voy a conducir yo. Vamos primero al centro de salud y arreglamos
ese brazo —afirma resuelto.

—Vale —responde Africa en voz bajita.

Javier piensa que le debe de doler mucho esa herida para que ella haya
apartado de pronto el caracter explosivo al que lo tiene acostumbrado.
ek

—iLlevo aqui dos horas! ;Se puede saber qué ha ocurrido?
—iYo también llevo dos horas esperando!

—iEsto es una vergiienza! jPara esta sanidad pagamos impuestos todos los



espafioles! jRepito: vergiienza!
Asi estd la sala de espera cuando el médico entra en el centro de salud
intentando (sin €éxito) pasar inadvertido. Africa le sigue.

—(No va a atendernos doctor? Hemos llegado antes que ella —dice
Paquita—. Lo siento Africa, hija, pero esto va por turnos, como en la
carniceria.

Y el centro de salud, va a parecer una carniceria dentro de poco si no se
explican rapido y bien.

Africa quiere sonreir pero en su lugar le ensefia el brazo a dofia Paquita,
quien expresa una mueca de dolor y asco al mismo tiempo.

—Me ha mordido un lobo, si no les importa, el doctor solo tardarad unos
minutos en solucionarlo —dice ella con la mejor sonrisa que puede.

De pronto, los habitantes enfermos (o frecuentadores asiduos del centro de
salud) sueltan una exclamacioén de sorpresa y los reproches se desvanecen,
dando lugar a buenos deseos de recuperacion y a un nuevo cotilleo de esos que
alimentan a los pueblos pequenos durante décadas.

Quiza dentro de unos afios, alguien en Villafranca le contara a sus nietos
con todo lujo de detalles que la veterinaria del pueblo fue atacada por un lobo
y que el médico fue a rescatarla y la trajo en brazos, subida en un caballo
mientras €l hacia el pino al mismo tiempo. Es lo que tienen las leyendas, todo
se exagera.

Africa, sin dar muchas mas explicaciones, pasa a la consulta. Cierra la
puerta. Lo primero que hace Javier es avisar al enfermero y pedirle ampollas
de anestésico local, una jeringa, suero fisioldgico en grandes cantidades y
clorhexidina. Después se lava las manos exhaustivamente ante la atenta mirada
de Africa, que estd, misteriosamente, disfrutando de ver al doctor del Pozo tan
concentrado con el jabon de manos.

Ella sonrie al ver el semblante de concentracidén del médico. Esta serio y
las cejas se fruncen levemente. Se ha subido las mangas por encima de los
codos y frota sus antebrazos con antiséptico. Después se seca con papel
esterilizado y se pone unos guantes (también estériles). El sol se cuela por la
ventanuca que esta justo encima de la pila, atraviesa la rendija de la persiana e
impacta en los ojos claros de Javier.

—Siéntate en la camilla —ordena él.



Aftica se levanta de la silla y camina unos pasos hasta una camilla cubierta
por una sabana de papel. Se sube con la ayuda de un escalon.

—Extiende ese brazo.

La veterinaria pone el antebrazo sobre un soporte cubierto por un pafio
verde y Javier comienza a lavar con suero la herida.

—Esto te va a doler un poco —dice €l sosteniendo en la mano una jeringa
con anestésico.

Con un cuidado y carifio que le sorprenden bastante a Africa, el médico
inyecta el liquido en varios puntos alrededor de la herida, de manera que toda
la zona queda insensible en cuestion de un minuto.

Con la ayuda de unas pinzas adecuadas, Javier retira toda la suciedad
restante del tejido y después reparte clorhexidina con la ayuda de una gasa
estéril. Una vez que le parece que estd todo lo bastante limpio, abre el
diminuto paquetito que trae el sedal para coser y con una soltura mas que
suficiente, le da un par de puntos a la mordedura.

Africa emite un profundo suspiro y Javier la mira de reojo.

— Te mareas? —pregunta €l.

—No, no... Es so6lo que me duele un poco.

—Bueno, a 1o mejor te he puesto poca anestesia... ;Te pincho mas?

—No, es peor otro pinchazo que el punto que te queda por dar —concluye
ella.

A Javier, sin venir mucho a cuento, se le escapa media sonrisa. (Es que esta
contento?, se pregunta Africa al ver el gesto.

—Ya esta —dice ¢l—. Siéntate en la silla, todavia tengo que recetarte un
antibiodtico y algo de analgesia.

Africa se baja de la camilla de un brinco y vuelve a la silla de madera, una
de las dos que hay al otro lado de la mesa del médico. Javier se sienta en
frente y enciende el ordenador. No necesita preguntarle el apellido para
buscarla en la base de datos. Lo vio el dia anterior en la mesa de la consulta
veterinaria y desde entonces se ha quedado grabado en su memoria: Africa del
Olmo.

Sabe que no debe, pero sus 0jos se van solos hacia el historial anterior de
ella. Observa que solo hay una visita anterior. Es de hace dos afios. ;Cuando
acababa de venir al pueblo? O sea, de dos médicos antes que €l.



Pincha sobre la nota y ésta se abre en la pantalla. La escribi6 una doctora.

"La paciente refiere sintomatologia ansiosa: falta de aire, palpitaciones,
mareos, sensacion de desrealizacion y llanto espontaneo".

"Se realiza electrocardiograma cuyo resultado es normal. Auscultacion
cardiopulmonar normal. No otros datos llamativos en la exploracion."

"Se pregunta por situacidn personal y refiere conflicto familiar pero rehiisa
dar detalles."

"Se pauta ansiolitico y se especifica que es para resolver puntualmente la
situacion."
"Si se repite el episodio, debera volver a consulta".

Y no volvid. No debio de volver a repetirse... Y si lo hizo, prefirio
sobrellevarlo como pudo.

—Tanto se tarda en recetar un antibiotico? —pregunta Africa de pronto.

Javier se sobresalta y da un pequefio brinco sobre la silla. Cualquiera diria
que estaba haciendo algo que no deberia hacer.

—Perdon, no sabia que estuvieses tan concentrado.
El se apresura a inventar algo.

—Es que el antibidtico que estoy buscando lo han cambiado y ahora lo
vende otro laboratorio y tiene excipientes distintos y no sé cual de las dosis
esta financiada por la seguridad social...

Africa levanta una ceja.

—Pues decidete o tus pacientes van a tirar la puerta abajo. El ataque de un
lobo no da para entretener a tanta gente durante mucho tiempo.

Javier la mira y sonrie forzadamente. Todavia tiene en la cabeza lo que
acaba de leer. La verdad es que no se imagina a Africa llegando al
ambulatorio de manera urgente porque no puede respirar. No impresiona de
ser tan fragil.

Entonces recuerda lo que su profesora de psiquiatria les contd en la
facultad: "la gente que sufre de trastornos ansiosos suele tratarse de personas
fuertes, personas que aguantan mucho, hasta que un dia se pasan de la raya y
entonces tienen taquicardia, falta de aire, vision borrosa, sudoracion y
sensacion de muerte inminente". "Creedme", habia dicho ella, "nunca sabréis
lo mal que se pasa hasta que sufrdis una crisis en vuestras propias carnes'.



La impresora ruge y escupe una receta. Javier recoge el papel, lo sella y lo
firma.

—Durante diez dias, cada ocho horas —ordena él.

Africa se guarda la receta en el bolso. Después se levanta de la silla y mira
al medico.

—Cuando me llamen del veterinario te avisaré —dice ella.

Javier la observa. Le parece que estd muy guapa con el maquillaje corrido
y el pelo totalmente enredado. Aparta inmediatamente ese pensamiento y dice,
con total seriedad:

—De acuerdo. Espero que no me cobren el sueldo entero por arreglar esa
pata.

Ella se rie.

—1La salud de las mascotas no estd incluida en la seguridad social —
responde Africa—. Por cierto, no llevas la bata puesta.

Javier se mira y repara en ello.
—Gracias —responde él—. Oye Africa, antes de que te vayas...

Ella se gira y lo mira con curiosidad. Dios, tiene la barba rubia hecha un
desastre, piensa. Pero esos ojos lo arreglan todo.

—Dime —dice la veterinaria con voz suave.

—Puedes traerme algo de café?

Javier sonrie picaramente mientras el rostro de Africa comienza a
avinagrarse a pasos agigantados.

—Vete a la mierda —responde ella—. Yo también tengo que trabajar.

Y se marcha.

Y el meédico se vuelve a sentar, eso si, no puede parar de reir. ;Qué
demonios le pasa esta mafiana?

kksk

Cuando Africa sale de la consulta, nota los ojos de la gente clavandose
como agujas en su espalda. De todas maneras sigue caminando hasta salir del
centro de salud. No le apetece dar detalles de la noche mas extrafia que ha
vivido jamas. Pese a ser un pueblo tan pequefio, Villafranca tiene una
miniscula farmacia, que por descontado, no vende paquetes de preservativos



ni test de embarazo a los habitantes del lugar... S6lo se lo vende a los
habitantes de pueblos vecinos que estén a mas de 30 kilometros de distancia.
Igual que las gentes de Villafranca compraran este tipo de cosas, en algin
pueblo que esté, al menos, asi de lejos. Por supuesto, eso no sucede con los
antibioticos. Por eso Africa empuja la puerta de madera maciza y entra en el
pequefio local, haciendo sonar la campanilla.

Al momento, sale un sefior menudo y canoso. Unas enormes gafas metalicas
de cristales gruesos enmarcan sus facciones llenas de arrugas. Embutido en su
bata de licenciado, escudrina a la veterinaria por encima de sus lentes.

—¢Se ha vuelto a poner malo tu caballo? —pregunta ¢l con suma seriedad
—. (O vienes por lo del lobo? Curioso refugio habéis buscado el médico y ti
para pasar la noche...

Africa piensa dos cosas en ese momento:

1. Quien diga que la costumbre de cotillear es puramente femenina: se
equivoca.

2. (Quién habra venido aqui en tiempo récord a contarle a este sefior que...
(?

—iUy! ;Qué¢ alta me ha dado! —dice una sefiora que esta sentada donde el
aparatito de la tension—. jRogelio! jLa alta me sube de dieciséis!

Africa se gira y la ve: Agustina. La incontinencia hecha muyjer.
Incontinencia urinaria y, sobre todo, verbal.

—Eso es porque lleva un mes sin comprar las pastillas, dofia Agustina. La
tacafieria engorda las arterias —responde ¢€l.

—Pamplinas, don Rogelio —dice ella— Me voy a tomar un café con
churros. Hasta luego, nifia. Espero que haya merecido la pena... Ya sabes —le
dice a Africa con una media sonrisilla siniestra.

Y sale de la farmacia para tomar el camino sin retorno hacia una
irremediable diabetes. Casi se puede escuchar a su pancreas pidiendo
clemencia.

Africa estd sudando frio. Respira. Bueno, es un rumor. Es falso. Lo que
importa es la verdad. Y ella sabe que la verdad es que no pas6 nada con el
médico. Y su conciencia esta tranquila. Esta muy tranquila. Eso si, no puede
evitar imaginarse a Agustina presentando el especial de Agustina's News
Villafranca's Morning. Casi puede oir hasta la musica de telediario... Por un



momento se pasa por su cabeza un hibrido entre Anne Igartiburu y dofa
Agustina, no sabe quién con el cuerpo de quién y diciendo: "{Hola corazones!"

Uf, qué siniestro todo.

—Ya decia yo que ese médico no debia de ser tan desagradable. Con suerte
aguantara aqui mas de un afio —dice don Rogelio, el farmacéutico, mientras
recorta el codigo de barras de la cajita de antibidtico.

El hombre lleno de arrugas mira fijamente a Africa y mete la caja en una
bolsita de plastico.

—Me ha mordido un lobo, Rogelio —puntualiza ella—. No tengo nada mas
que anadir.

—3S1, si no lo pongo en duda... Pero ya sabe... El principe después de matar
al dragon... Consigue a la princesa... —y don Rogelio sonrie, ensefiando todos
los dientes.

Y si la cara de Agustina se le figurd siniestra, ahora don Rogelio acaba de
adquirir las mismas bellas facciones de un tal Lord Voldemort y el simbolo de
la farmacia acaba de transformarse en la marca tenebrosa. ;Qué cofio ha dicho
de un dragon?

—Cuanto le debo? —pregunta Africa resignada.

El cotilleo es mucho mas sabroso que la triste verdad: se perdieron, sin
moviles, sin coche, sin calefaccion y sin luz. Y sobre todo: sin sexo. Pero
quitale el sexo a los cotillas del pueblo y mas de uno morira de pena.

Africa frunce los morros. Hoy esta de muy mal humor.

ek

Charo entra en la consulta del médico. Sonrie abiertamente, como todo el
mundo hoy en Villafranca. Javier se pregunta por qué demonios aceptd un
contrato en el que habia que trabajar también los sdbados por la mafiana.

En fin, es tarde para arrepentirse.

—Digame —comienza €1, que curiosamente, también estd de buen humor
(aunque sea sabado, haya dormido en un coche y casi haya sido pasto de los
lobos).

—He cambiado de idea, quiero que me mire el lunar.



Javier del Pozo observa a la individua que tiene frente a si y desconfia.
Desconfia mucho.

—Y ese cambio de opinion, querida? —pregunta ¢l con un tono de voz
mas afable de lo habitual.

Charo parece sonrojarse al oir la palabra querida.

—Bueno, ahora que usted y la veterinaria juegan... Ya sabe, en el mismo
equipo, pues no me importa que le eche un vistazo. Supongo que compartiran
la opinion de que hay que mandarme al dermatdlogo.

A Javier se le escapa una carcajada enorme que deja desconcertada a su
paciente. Charo observa al médico, que no consigue serenarse. El ataque de
risa se ha apoderado de €l y ahora no es capaz de concentrarse.

—No sé qué¢ me hace mas gracia... El verbo jugar con todos los
significados que pueda tener o la palabra equipo...

Charo se indigna.

—(Es usted tan poco serio como el chandal que lleva hoy? Si sigue asi con
Africa, me temo que ya nos podemos olvidar del aseado y bien vestido doctor
que pasaba aqui consulta con su camisa y su corbata.

Javier logra, poco a poco, recuperar su humor habitual: el malo.
—¢(Qué pasa? ;Le ponen los hombres de traje?

Charo, que ya estaba indignada, ahora se pone roja como un tomate de pera,
de esos que se usan para el salmorejo. De hecho, parece que alguien ha untado
su cara con salmorejo y después la ha rociado con vinagre. Y quiza, esos
colores, no se deban exclusivamente al enfado.

Porque oiga usted, otra cosa no, pero el médico vestido de traje, pues no
estaba mal... Pese a sumejorable trato personal, claro.

—Supongo que a Africa no. Si no, no iria usted tan mal vestido —responde
la paciente intentando rescatar parte de su dignidad.

Javier decide ignorar ese ultimo comentario y se enfoca en mirar el lunar
del cuello. Si, es bastante feo.

—Le voy a pedir cita preferente a dermatologia. —dice é€l.
Charo abre la boca en una mueca de susto.

—(Es muy malo? —pregunta ella acongojada.

—Podria ser peor que malo —responde ¢l secamente.



—Podria usted tener un poco mas de tacto.
—Tengo todo el tacto que soy capaz de tener, lo siento mucho.

Charo tuerce el morro y hace un gesto de desagradado con la mano. La
airea de manera inconexa, como si quisiera abanicar al médico.

Javier teclea el informe de derivacidén, mientras la mujer del guardia de
seguridad del centro de salud lo mira aviesamente.

—Usted y Africa...? ;En el coche...? (No cree que podian haberlo hecho
en una casa, bajo techo? Deberia darles vergiienza el escandalo que han
montado. Imaginese que les hubiesen visto unos nifios.

Javier le extiende el volante para dermatologia.
—Necesita algo mas? ;Alguna receta?

Charo olvida momentaneamente lo que estaba diciendo.
—iPastillas para dormir! —dice ella.

Javier sonrie, contento de haber cambiado el tema de conversacion. Si le
siguen preguntando, acabara diciendo que €l y Africa tuvieron un final feliz en
el coche, solo para hacer callar a las cotorras.

Le extiende a Charo un par de recetas de Orfidal y se despide de ella
secamente.

—Adi6s y cierre la puerta.
—Y usted haga el favor de arreglarse un poco para venir a trabajar.

Y la myjer, de cabello corto, de un color rubio oscuro indefinido, de ese
que comienzan a llevar algunas mujeres pasados los cincuenta, medio
grisaceo, medio castaiio y medio amarillo, sale de la consulta con la barbilla
tan alta, que bien pareciera que llevaba un collarin invisible.

skeksk

Por fin llega el crepusculo. El sol ha desaparecido por el Oeste y en el
cielo aun quedan rastros de rosa y malva. Africa pasea por el exterior de su
casa. Pisa con sus deportivas el verde que crece espontanemente sobre la
tierra mientras las dos perras de aguas; Sol y Luna, saltan y corren a su
alrededor. Las dos llevan sendas pelotas de tenis en la boca y no hacen mas
que dejarlas a los pies de Africa, para volverlas a coger inmediatamente y
salir corriendo.



—Hoy no, chicas —dice ella.

Le duele la herida, a pesar del ibuprofeno. A pesar del paracetamol y a
pesar del Nolotil. Al menos no ha tenido fiebre. Sostiene entre sus manos una
taza de chocolate caliente. Respira hondo y llena sus pulmones de olor a
romero y a hierba. Mira el todoterreno, que esta aparcado junto a la verja de
la entrada. Se resiste, pero sabe que tendra que cambiarlo. No puede confiar
en un coche que puede dejarla tirada en mitad de la montafia.

Se sienta en el banquito que tiene en el porche y apoya la espalda en la
fachada. Qué dia tan largo. Saborea un sorbito de chocolate y disfruta de la
temperatura que reina ahora, a finales de agosto, casi de noche. El verano toca
a su fin y luego vendra el duro invierno. Con la nieve, las cadenas, la
chimenea, la calefaccion y los calcetines gordos.

Africa echa de menos los calcetines gordos y suaves que usa en invierno. Y
es de las pocas cosas que le hacen ilusion cuando el frio llega para quedarse.

Se pregunta como sera el invierno este afio con Javier del Pozo... (El
médico se apafiara bien con el cachorro?

—Supongo que necesitara ayuda, al menos al principio —reflexiona ella en
voz alta.

Claro, el cachorro... Le operaran el lunes...

Entonces la veterinaria se incorpora de un salto y grita:

—iMierda! jRafa!

Mira el reloj: las nueve y media. Corre hacia el interior de la casita y busca
su teléfono, que dejé cargando sobre la encimera de la cocina. Tiene cinco

llamadas perdidas. E1 WhastApp esta echando humo. Vaya, y encima lo tenia
en modo silencio. ;Por qué demonios existira el modo silencio?

Africa tiene una extrafia costumbre: la de que el teléfono no suene.
Una llamada entrante de nuevo. Rafa.

—iLo siento! Lo habia olvidado por completo —se disculpa ella
corriendo.

—(Estds en Villafranca? —pregunta ¢l anonadado desde el otro lado del
telefono—. Bueno, tranquila, ;qué te ha pasado?

Pero, por el tono de voz, Africa deduce que su amigo estd un poco
cabreado. Normal. Ella también lo estaria, ;verdad?



—EIl coche nos dejo tirados ayer... Y me mordi6 un lobo... Javier ha tenido
que coserme la herida y bueno, al final el coche arranc6 —se aturull6 ella al
responder.

—Un lobo? ;En el coche? Africa si no querias quedar, habérmelo dicho
antes de las nueve. No hace falta que te inventes mil excusas.

—Te lo juro, puedes venir si quieres y te ensefiaré mi brazo. Te invito a
cenar en mi casa, mi coche estd roto y no puedo conducir con el dolor de la
herida.

Rafa suspira al otro lado de la linea.

—Est4 bien. TG ganas, pero que sepas que no me apetece conducir a mi
tampoco.

Y cuelga.

Africa se sienta en un taburete y se muerde la lengua. Lo cierto es que no le
apetece nada ver a Rafa, ni cocinar, ni cenar con ¢l. Ademas ha sido muy
borde.

—Bueno, le he dejado tirado sin avisar... —dice ella.

Y de pronto, suena el timbre.

—Qué rapido ha llegado, jno? —murmura Africa mientras se dirige a abrir
la puerta.

ek

Javier pasea de un lado a otro frente a una verja negra. Se detiene un
momento y observa el paisaje que se ve desde lo alto de la colina. Unas nubes
reflejan los Ultimos rayos del sol, tefiiddas de color naranja y rodeadas del
violeta que da entrada al azul marino nocturno. El médico esta preocupado por
su paciente. Quiere ver la herida. Por eso se ha acercado a ver a Africa.
Obviamente es un tema puramente profesional. Tendra que preguntarla si ha
tenido fiebre, si le duele mucho y si se estd tomando el antibiotico
correctamente. También quiere pedirle perdon por si ha sido maleducado estos
ultimos dias.

Javier del Pozo ha decidido que le conviene llevarse bien con la



veterinaria del pueblo, mas que nada porque dentro de poco va a tener que

atender a un cachorro y por el bien del animal, debe tener una buena relacion
con ella.

Por el bien del perro. Si, eso es.

Un grillo comienza a cantar por la cercania y la leve brisa de finales de
verano golpea su rostro.

Alla va.

Llama al timbre y espera pacientemente.



Capitulo 13

—¢(Como has llegado tan deprisa...? —pregunta la veterinaria al abrir.

Los perros ladran con energia y el médico tiene que hacer un ejercicio
mental importante para no parecer asustado. Aunque le esté grufiendo un husky
de cincuenta kilos.

Javier mira a Africa, sin saber muy bien qué responder a esa pregunta que
casi no ha escuchado gracias a los ladridos.

—He subido andando... Pero he tardado lo normal —contesta finalmente.

Ella se percata de que no es Rafa quien estd frente a sus 0jos. Con asombro,
descubre que se siente infinitamente aliviada y ademas, contenta. No sabe si es
por no tener que ver al malhumorado de su exnovio, o mas bien exrollo de
hace mas de un lustro, o por ver al médico aun vestido con la ropa del dia
anterior y con la barba cada vez en peor estado, frente a su puerta. Manda
callar a los perros y éstos se tranquilizan.

—Ah. No, es que... Creia que eras Rafa —dice Africa—. ;Ha pasado algo?

Javier se da cuenta de que no ha explicado el motivo de su visita. Tampoco
es que lo tenga... Bueno, lo tiene, pero no es nada que no hubiese podido
esperar hasta el lunes. Porque, claramente, los sabados por la noche no abren
las tiendas.

—Queria comprar una cama para mi cachorro —dice ¢l de pronto.

El buen humor se esfuma del bonito rostro de la joven y pasa a convertirse
en un fruncimiento de entrecejo avinagrado.

—ILa clinica estd cerrada, ven el lunes a primera hora o cuando salgas de
trabajar y podras comprar lo que quieras, doctor —responde—. ;Querias algo
mas?

Javier hace verdaderos esfuerzos por encontrar otra excusa.

—Queria ver qué tal esta tu herida y si has tenido fiebre. Y si te duele o
controlas bien la analgesia.



Aftrica se mira el brazo. La gasa est bien adherida y el dolor sigue ahi pero
la deja vivir. Devuelve la mirada hacia el médico y siente un pequefio
cosquilleo en el estobmago. ;De verdad queria ver la herida? Por Dios, si no es
capaz ni de tomarle la tension a Pepe. Su cefio se relaja y de repente la
veterinaria toma conciencia de lo bonito que estd el atardecer y de lo
agradable del canto de los grillos. Mira el reloj, faltard como poco, media
hora para que Rafa llegue al pueblo.

—FEstoy bien. Creia que si me ponia peor tendria que volver al
ambulatorio. Esto de que te visite el médico es un lujo asiatico —responde
ella, ahora con una media sonrisa—. ;Quieres pasar? Tengo cerveza en la
nevera.

Y Javier, muy sorprendido, y sin activar su filtro cerebro-boca, dice:
—iLa verdad es que si!

Mientras Africa lo guia hacia la cocina, va hablando.

—O sea, que has venido a visitarme.

Javier va a decir que no cuando se da cuenta de que ya es tarde para
disimular.

Si, ha ido a verla. ;Por qué no iba a querer verla? Es la unica persona que
conoce en el pueblo y que sea joven como ¢€l. ;Acaso es malo hacer amigos?

—3Si... Es que no tenia nada que hacer y como aqui no conozco a nadie...
Ella sonrie de espaldas al médico.

—Bueno, has tenido suerte. Olvidé que habia quedado con el veterinario
que va a arreglar la pata de tu cachorro. Si no, no me habrias encontrado aqui.

Javier recuerda a Rafa y se le agria el gesto.

—Pues no sé como ibas a ir con el coche roto. ;Has hablado con el taller?
—pregunta €l en un intento por cambiar de tema.

Africa se deja llevar por la conversacion mientras le da una lata de cerveza
sin alcohol al doctor del Pozo.

—Ven, vamos a sentarnos en el porche. Se estd muy a gusto fuera.

Y salen al exterior, donde el azul marino palido que precede al oscuro ya
reina en practicamente todo el firmamento. Las estrellas comienzan a dejarse
ver. Ademas alli, a diferencia del bosque, no hay una cupula formada por las
ramas de los arboles que impida ver el cielo.



Se sientan en unos asientos de mimbre de exteriores que puso Africa el afio
pasado para poder cenar fuera en las noches de verano (siempre que el clima
de Villafranca lo permitiese, claro).

—Me da pena, pero creo que voy a tener que cambiar el todoterreno —dice
la veterinaria, rompiendo el silencio que se habia formado momentaneamente
entre ellos.

—Cuantos kilometros tiene? —pregunta el médico con bastante interés.
—Poco mas de cien mil —responde.

Javier se sorprende.

—Pues no son muchos para que esté fallando tanto.

—Ya... Bueno, pero no me gusta llevar un coche que me deje tirada... Lo
que paso ayer no dejo de ser peligroso —comenta ella.

Por un instante recuerda al lobo y se estremece, aunque, por lo general,
nunca ha tenido miedo de los animales. De pronto se da cuenta de que el
médico esta sonriendo tontamente.

—(Qué te hace gracia?
El sefiala el todoterreno con un movimiento de cabeza y dice:

—Mariano Rajoy le ha hecho un bollo al techo con su baston —dice sin
poder contener una carcajada.

—Ah, Pepe... Lo cierto es que la gente de por aqui no es muy normal... Pero
les acabas cogiendo carifio —dice ella—. ;Como le voy a hacer pagar el
arreglo de la carroceria a un pensionista?

—Fue peligroso pero... Divertido —dice el médico.

Se miran a los 0jos momentaneamente y la veterinaria retira la mirada. Le
arden las mejillas. Tiene la sensacion de que cuando sus pupilas se conectan
con otras, parte de su alma queda al descubierto. Y, definitivamente, no esta
preparada para algo asi.

—Asi que solo te apetecia charlar un rato —comenta ella, ahora con la
mirada perdida en algin punto lejano del horizonte.

Javier se siente mas comodo y menos cortado.

—Si. Me apetecia verte y, bueno, hacer las paces. Hemos empezado con
mal pie y la verdad, no niego que tengo parte de culpa...

—Parte? —pregunta ella riéndose.



El médico observa la bonita sonrisa de ella. Los dientes no son perfectos,
ni mucho menos. Hay un colmillo que esta un poco torcido y los incisivos son
demasiado grandes para su cara, pero la manera de sonreir es tan auténtica y
contagiosa que le hace sentir una curiosa sensacion de paz interior.

—Una gran parte —reconoce €l.

Entonces Javier recuerda lo que ha leido esta misma mafiana en el
ordenador. Se pregunta, una vez mas, qué pudo hacer que Africa acudiera de
urgencias al ambulatorio por una crisis de ansiedad. Ahora que la tiene delante
vuelve a sentir de nuevo esa curiosidad enfermiza por saber mas.

—Por que has venido a trabajar a un pueblo que esta dejado de la mano de
Dios? —pregunta la veterinaria—. Bueno, tal vez sea meterme donde no me
llaman.

El médico deja de sonreir y recupera su semblante serio. Se recuesta hacia
atras en el sillon de mimbre, cruza una pierna sobre la otra y suspira. Mira el
cielo, que gracias a las estrellas, ahora parece una cartulina oscura llena de
purpurina. Los grillos siguen con su concierto y la temperatura comienza a
descender.

—Necesitaba encontrarme a mi mismo —responde finalmente.

No va a dar mas detalles. Al menos no de momento. O nunca. Nadie tiene
por qué enterarse de que el Javier que es ahora no es el mismo que fue antes.
De hecho, por eso vino a Villafranca, para empezar de cero. Sin pasado, sin
historia. Ahora este pueblo para ¢l es como un lienzo en blanco, sin borrones.
Y es de esperar que siga siendo asi.

De pronto un coche se detiene delante de la verja y el conductor apaga el
motor. Un hombre ni muy alto ni muy bajo, y que le resulta a Javier vagamente
familiar, sale del vehiculo y pulsa el timbre que hay fuera. Al sonar, los perros
se alborotan y comienzan a emitir ladridos ensordecedores.

—Oh, ahi esta Rafa... —dice ella mientras se levanta del sillon.

—Y qué hace aqui? —pregunta el médico con un tono algo mas agresivo
del que le hubiera gustado utilizar.

—Le he invitado a cenar. Ya sabes, si la montafia no va a Mahoma...

Javier pone los o0jos en blanco y siente como la indignacion va creciendo
dentro de ¢l. Lo estaba pasando bien. Estaba relajado, hablando con Africa de
todo y de nada. La temperatura era buena, las estrellas bonitas y la cerveza



fria. ;jPor qué cojones ha tenido que venir este subnormal a fastidiarlo todo?
Grunie por lo bajo.

Desde el primer momento le cay6é mal. Igual que hay simpatias espontaneas,
también hay antipatias ;jno?
Africa abre la verja y saluda al veterinario con un par de besos. Ella

parece evitar el contacto pero no lo consigue; Rafa no pierde la ocasion de
abrazarla por la cintura.

—Y encima es un baboso —farfulla por lo bajo.

Se acercan hacia el porche y Javier ve que Rafa lleva una botella de vino
en una de sus manos.

—Estaba aqui Javi, que ha venido a tomarse una cerveza de mi nevera —Ile
dice Africa a Rafa, quien le estrecha la mano al médico.

El apreton de manos estd cargado de tension. Rafa esperaba tener a la
veterinaria para €l solito y Javier, simplemente, se hubiese conformado con no
haberle visto la cara al idiota ese.

—Africa me ha invitado a cenar, al parecer se le ha roto el coche —dice él.

—3Si, ayer tuvimos una especie de aventura en el bosque con el todoterreno
y el lobo.

—Es verdad, lo del lobo —dice ¢él, como si estuviese ya enterado de hasta
el mas minimo detalle—. Bueno Javi, ha sido un placer, ya te veré¢ la semana
que viene cuando vengas a recoger a tu perro.

Rafael lleva una camisa negra (quizd puede que también tenga el alma
negra, segun Javier) y el pelo lleno de gomina. Apesta a colonia, lo cual es
una inequivoca sefal de que quiere pillar cacho (o de que ha nacido con una
malformacion olfativa que le impide hacerse una idea real de los olores que
emite su cuerpo). Por un momento Javi piensa en Africa y se resiste a
marcharse de alli. ;Y si ella no quiere nada con €1? Antes ha intentado evitar
el abrazo y ahora, la verdad, no parece entusiasmada. Y, lejos de estar
contenta, tampoco esta relajada, sino tensa y nerviosa. Una de dos: o esta
coladita por el tal Rafa (lo cual a Javier le parece inverosimil del todo), o no
sabe como quitarse el marron de encima.

—Bueno, habia pensado en quedarme a cenar con vosotros... Veras, es que
acabo de mudarme y estan reformando mi casa... Asi que estoy sin cocina y no
tengo nada para comer... —miente €l.



Por un momento, el médico teme que Aftrica tenga un brote de mala leche y
le mande a freir esparragos (y con razdn porque le esta fastidiando el plan),
sin embargo, una luz asoma en los iris oscuros de ella, que parece ver una
salida perfecta al jaleo en el que se ha metido con Rafa casi sin darse cuenta.

—Oh, es verdad, me lo dijiste —Ile sigue ella el rollo—. La verdad es que
he hecho pasta al pesto para una legion, asi que comida hay de sobra, cerveza
y vino también. ;Qué dices, Rafa? Siempre hay sitio para uno mas.

Si Rafa hubiese pisado una rata muerta, su cara habria reflejado una
expresion mas amable en esa circunstancia que en estos momentos.

—Si, siempre hay sitio para uno mas —responde ¢l, arrastrando cada
palabra que dice como si fuera cada silaba un minuto de parkimetro que
tuviese que pagar a precio de oro en el centro de Madrid en un dia de crisis de
contaminacion.

skeskesk

En el salon de Africa hay una mesa extensible en la que no falté sitio para
colocar tres platos, tres vasos, tres copas y tres juegos de cubiertos. Ella
sabia, de alguna manera, que el médico se habia dado cuenta de que no se
encontraba a gusto en compafiia de Rafa. E incluso de que temia que su exrollo
(como ella lo llamaba), se pusiera terco si ella se negaba a enrollarse (por
llamarlo de alguna manera) con €l. En fin, agradecio para sus adentros que el
doctor del Pozo hubiese decidido autoinvitarse a cenar. Ahora se sentia mucho
mas relajada.

Por otro lado, sabia que habia sido bastante estiipida al invitarlo a su casa.
Qué narices, al acceder a cenar con €l. Ella evoca el momento en el que, en
segundo de carrera, decidio trasladarlo a la zona amigos. "Lo siento Rafa, es
que no te veo de esa forma", le habia dicho ella, "me caes muy bien pero te
mereces a alguien que sea capaz de quererte y yo no soy esa persona". Durante
los tres anos mas que estudiaron juntos, formaron parte del mismo grupo de
amigos y Rafa supo resignarse a su condicion de "amistad". Sin embargo,
nunca perdi6 la oportunidad de acercarse de mas a Africa, y es por eso que a
lo largo de la carrera, ella tuvo que tener mucha paciencia y mano izquierda
para darle largas. Ahora que se reencontraban casi cuatro afios después, la
veterinaria penso erroneamente que podria retomar la amistad con €I, que ya
se le habria pasado el "calenton" de la universidad y se comportaria acorde a
la relacion que tenian: exclusivamente amistosa.



Gran error.

Y ahi estaba ahora, sentada en una mesa, entre dos hombres: uno muy borde
e imprevisible que habia mentido sobre su cocina, y el otro demasiado
previsible y desagradable para ella.

";Como habré llegado a esta situacion?" se pregunta Africa para sus
adentros. Porque jamas se hubiese imaginado hace un par de dias encontrarse
en semejante tesitura.

Se march6 a la casa de su difunto abuelo para vivir una vida tranquila,
apartada del mundo y, con suerte, jubilarse rodeada de perros y libros alli en
lo alto de la montana.

—Vamos a brindar por mi nuevo amigo —dice de pronto Javier, que parece
estar divirtiéndose mucho a costa de Rafa.

—¢(Yo? —pregunta el veterinario en un alarde mas de egocentrismo (lleva
toda la noche hablando sobre si mismo).

—No, hombre. De mi perro, Bistec —dice el médico.

Africa contiene la risa. Esos comentarios hirientes propios del doctor del
Pozo son los que suele tener para sus pacientes, asi que Rafa estd recibiendo
el mejor trato posible, viniendo de él.

—No s€ si tu perro va a estar muy contento contigo, tio. Eres mas borde
que la madre que te pario —dice Rafa mientras levanta la copa para hacer
chinchin.

Sin embargo, aprieta tanto el cristal con sus dedos, que Africa teme que
estalle en sumano (y no porque pueda cortarse, si no porque acaba de comprar
el juego de copas hace poco).

—Lo se, Africa me lo dice muy a menudo —responde Javier sonriendo.

Ella atn esta conteniéndose para no reir. Pero es imposible. Estalla en una
gran carcajada y el médico la observa con diversion. Ahora ya parece mas
relajada, la verdad.

—Si, es un tio muy borde, pero en el fondo tiene buen corazon —Ile dice
ella a Rafa—. Si te trata mal, es que te aprecia.

—Asi que a Africa debes de odiarla porque la tratas bastante bien —dice
¢l mirando tan fijamente a los ojos del médico, que casi se queda bizco.

Rafa es un hombre de tamafio mediano, ni muy alto ni muy bajo, de pelo
castafio, ojos de color indefinido (un castafio grisiceo con motitas oscuras) y



constitucion delgada. Si hubiese sido menos egocéntrico tal vez Africa hubiera
sido capaz de sentir algo por €I, en algin momento.

—Por supuesto, la odio con todas mis fuerzas —responde el médico.

Brindan. Después Africa saca una tarrina de helado que se reparten como
postre y, cuando ya estan a punto de terminar la velada Rafa tiene una gran
idea. ;Y si acerca al médico a su maldita casa en obras y luego vuelve con
Africa? Asi mata dos pajaros de un tiro: queda bien con el capullo y se queda
a solas con la chica.

—Quieres que te lleve a tu casa, Javier? —pregunta €l.

—Oh, no, seguro que no te pilla de camino... Y como se te rompa el
coche... Uf, no quiero pasarme toda la noche abrazo a ti debajo de una manta...
Ya he vivido esa experiencia y es horrible —responde el doctor del Pozo en
un tono que, de lo serio que parece, hace dudar de que el comentario haya sido
realmente sarcastico.

Rafael aprieta la servilleta que tiene en la mano hasta reducirla a cenizas.
Africa traga saliva, acaba de relatar con bastante exactitud lo que ha pasado la
noche anterior entre ella y el médico, algo que no le habia contado a Rafa, en
absoluto.

—Bueno, al menos el lobo no os mat6 —responde el veterinario de mal
humor.

—Ni el frio, gracias a Dios, Africa es una estufa —dice el médico, ahora
con una gran sonrisa, porque sabe que esta jodiendo en lo mas vivo de su alma
al Rafa de los huevos.

Africa se pone roja como un tomate y se levanta.

—Bueno, voy a recoger los platos. Haced lo que os dé la gana, yo me voy a
acostar en un rato. Mafiana tengo cosas que hacer —dice ella como indirecta
hacia ambos caballeros.

"Largaos de mi casa" hubiese sido demasiado cortante.

—Eh, escucha Afri, esta semana podriamos vernos un dia... Mas tranquilos,
ya sabes. Podria invitarte a cenar a mi casa —susurra el veterinario cerca de
ella.

A Africa le recorre un escalofrio, pero de los malos. De esos que te
estremecen cuando ves una cucaracha muy grande o una arafia con las patas
muy largas.



—Imposible, madrugo mucho y de momento, estoy sin coche.
—Puedo venirte a buscar —insiste €l.

Africa recuerda de pronto una pelicula de Ryan Reynolds... ;Como era? Ah,
si. So6lo amigos. Al final uno de los dos chicos que quiere enrollarse con la
prota solo esta buscando lo que se conoce como "el polvo de la venganza" por
haberle rechazado durante el instituto. El escalofrio se hace mas intenso.

—No, no puedes porque creo que voy a viajar a Madrid a ver a mi
hermano. Reunion familiar, ya sabes —miente ella.

Y miente fatal, piensa Javier. Ademas segun le dijo ella, sus padres vivian
en la ciudad, aqui cerca... Mientras que su hermano estudié medicina en
Madrid y se quedo alli a trabajar.

—Bueno Rafa, vamonos o Africa nos va a morder un ojo. La conozco, esta
cansada y harta de nosotros.

El veterinario y el médico caminan hasta la puerta y Africa no se molesta
en acompanarlos.

—Hasta luego —se despide ella.

Rafa no se despide del médico. Atraviesa la verja, se sube al coche,
arranca, enciende las luces y desaparece. Entonces, Javier, que ain no ha
llegado a la salida, decide darse media vuelta y volver con Africa.

—Te ayudo a fregar? Se te va a levantar el apdsito y te va a doler —dice
él.

La veterinaria, que estaba concentrada en el estropajo, salta y grita al
mismo tiempo.

—iJoder! jQué susto!

Javier echa a reir.

—Te hace gracia, pedazo de idiota?

—Oye, oye... Sin faltar, por favor.

—Anda, coge esa cacerola y frégala. Mientras voy a limpiar las migas del
mantel.

Javier obedece la orden como si fuera un soldado raso.

—Tan horrible ha sido dormir conmigo en el coche? —pregunta ella con
una pizca de indignacion en la voz mientras desliza el recogemigas sobre la
tela.



Javier, que se esta esmerando en acabar con hasta la ultima gota de pesto
del antiadherente, se detiene un momento y evoca el momento en el que enredo
sus dedos en los rizos de ella. No fue horrible, en absoluto.

—Hubiese sido peor tener que dormir abrazado a tu gran amigo Rafa. Uf,
con lo que apesta a colonia hubiese amanecido ebrio —responde ¢l de manera
ingeniosa.

Sin querer, Africa rie al recordar el pestazo a Hugo Boss que emanaba

Rafa. Si, hubiese sido una experiencia mortificante el tener que pasar la noche
en un habitaculo tan reducido con €l.

—Tienes toda la razon —responde Africa—. La verdad, no s€ por qué he
tenido que invitarlo a cenar. Crei que asumiria que s6lo somos amigos pero...

—(Asumir que sOlo sois amigos? Si no llego a estar yo aqui mafiana
amaneces atada a tu cama —dice ¢€l.

Ella termina con las migas y dobla el mantel. Javier ya esta aclarando la
cacerola y en breves va a ponerse con una sartén.

—Vale, no hace falta que seas tan brusco. Rafa jamas haria nada sin mi
consentimiento, pero si, venia con esa intencion y se hubiese llevado un gran
chasco.

—A veces 0s empefiais en ser nuestras amigas cuando es imposible —dice
¢l recordando, sin querer, un episodio amargo de su vida—. A veces,
simplemente es mejor alejarse... Y dejar vivir a la otra persona.

—Te juro que lo intenté¢ alejar pero es como una puta rémora —responde
fuera de si Africa—. Y vamos a dejar el tema, por el amor de Dios.

Ella guarda el mantel en uno de los cajones y después introduce la pastilla
de detergente en el lavavajillas, que estd lo bastante lleno como para poder
ponerlo en marcha. Javier, sin darse cuenta, posa sus ojos en las caderas de
ella, que se estd inclinando de una manera demasiado sugerente sobre los
botones de dicho electrodoméstico. Répidamente deja de mirarla y respira.
Demasiado tiempo sin oler una mujer, se dice a si mismo.

"Y mas tiempo que voy a estar asi, toda mi vida si soy capaz", piensa. Es
una decision que ha tomado hacia poco y que le hace sentir mucho menos
culpable, mucho mas libre y por tanto, mas feliz: no volvera a tener nada con
ninguna mujer nunca mas. No se lo merece, eso es todo.

Africa puede ser una buena amiga en un pueblo tan lleno de gente mayor.



Quizd pueda acercarse a tomar una cerveza con ella algunas tardes y hablar
del tiempo. Si, le gusta ese planteamiento. ;Y si se echa novio? Bah, no hay
que pensar en eso ahora.

—Y ti por qué viniste a vivir aqui? —pregunta ¢l cambiando de tema.
Ya han terminado de recoger. Africa saca de la nevera una botella de vino
rosado y coge dos copas.

—(Quieres quedarte un rato? —pregunta ella—. Pero ya te voy diciendo
que no es para echar un polvo, solo para charlar un rato. Estoy de los nervios
y ahora no podria dormir aunque me pusiera valeriana intravenosa.

Javier se rie.

—Puedes estar tranquila, aunque si te ves muy necesitada siempre podemos
llamar a tu amigo Rafa.

De nuevo Africa se rie. El médico se da cuenta de que disfruta de hacerla
reir. Tiene una risa auténtica y contagiosa. De modo que rien los dos.

—Eres gilipollas —le dice ella entre carcajadas.

—Todo el mundo me adora, ya lo sabes —contesta ¢l elocuentemente.

—Pues esta casa que ves, era de mi abuelo... Muri6 hace casi tres afios y
me la dejo a mi.

—(Eres suinica nieta?

Africa niega con la cabeza mientras sirve el vino en las copas.

—No, pero yo era la Gnica que venia a visitarlo. Desde nifia siempre me

) y

gustaba estar con ¢l. No me presionaba para que fuese mejor que los demas ni
para que "diera la talla". Me queria tal y como era. Un dia, le dije que de

mayor queria vivir aqui con €l. Supongo que se lo tomd al pie de la letra
porque cuando se leyd su testamento... Me habia dejado la casa.

—¢Tus padres no te quieren tal y como eres? —pregunta Javier con
curiosidad.

—Mis padres se creen perfectos y quieren que sus hijos estén a su altura. A
mi me parece una mierda de altura y he preferido marcar yo mis propias metas
—responde Africa—. Supongo que cuando me enteré de que tenia una casa
propia y dinero mas que suficiente para hacer las reformas necesarias, decidi
aislarme del mundo en este bonito lugar.

—O sea que estas huyendo de algo.



—~Oye, ;ahora eres psicologo? No huyo de nada. Me gusta este lugar y aqui
puedo tener la vida que quiero, es todo —resume ella, poniendo punto y final a
la conversacion.

Sin embargo, Javier no pilla la indirecta y comete un error.

—Cuando tuviste aquella crisis de ansiedad... ;Fue por Rafa? ;O por tus
padres...?

Gravisimo error.
Africa abre mucho los o0jos y lo mira, sin saber muy bien qué pensar.

—(Has leido mi historial? —pregunta ella con un tono de voz tan plano y
tan carente de expresion que a Javier se le hiela la sangre en las venas.



Capitulo 14

Javier sabe que tiene pocos segundos para justificarse de una manera
coherente.

—Siempre reviso el historial de mis pacientes. Por si tienen alguna alergia
a medicamentos —responde.

Y ha dicho la verdad. Lo que ocurre es que €l no esperaba encontrar una
crisis de ansiedad en los ficheros antiguos de Africa.

Ella resopla y deja la copa de vino sobre la mesa.

—Creo que no ha sido buena idea... Esto —dice la veterinaria refiriéndose
a ambos dos.

—(El qué?

—Has invadido mi privacidad. Hay cosas que los amigos se cuentan
cuando estan preparados para abrirse y ti no has sabido esperar a que saliera

de mi. Obviamente tengo mis problemas y seguro que ti tienes los tuyos, pero
no era el momento, joder. No lo era.

Se levanta.
—ESs tarde, deberias irte —le invita ella a marcharse.
Javier se levanta del sillon. No sabe si responder o nadar y guardar la ropa.

—Creo que no es para tanto, Africa. Ha surgido asi. Las crisis de ansiedad
le ocurren a mucha gente...

—iYa basta! —grita ella—. No eres mi amigo. Como mucho eres mi
médico. Y ni mucho menos vas a convertirme en tu obra de caridad para
redimirte de lo que sea que te sientas culpable. Buscate a otra.

Javier se cabrea. No entiende nada. ;Qué narices le ha ocurrido? (Es
bipolar? ;Ciclotimica? ;Distimica? ;Exagerada o histérica?

Tal vez haya metido el dedo en la yaga. O tal vez esté con la regla, piensa
¢l. Y no es que sea machista, pero a veces con la menstruacién... Las
sensibilidades se acentuan.

—No, no basta. Estdbamos hablando como personas adultas y normales. Te
he hecho una pregunta porque si, lo lei en tu historia, porque soy tu médico. Y



si me he pasado, te pido perddn, no volvera a ocurrir.

—No, no volvera a ocurrir. De verdad, quiero que te vayas, necesito estar
sola —dice ella.

Antes de salir por la puerta, Javier se gira y dice:

—No necesito obras de caridad para redimirme. A lo mejor la que las
necesita eres ti y por eso no dejaste que me tirara del puente. Adios, Africa.

Y se va.
skeksk

La veterinaria se queda en pie, en el salon. Los perros ya estdn dormitando
en sus respectivas esquinas. El vino se ha quedado a medias y se estd
calentando. Pero ella no le presta atencion a la botella de lambrusco. Javier ha
cerrado la puerta con un sonoro portazo, lo cual la ha hecho sobresaltarse.
Ahora so0lo mira en esa direccion, como si los acontecimientos fuesen a
rebobinarse en cualquier momento para volver al punto de partida.

Por un instante, piensa que ha sido muy exagerada al contestar de esa
forma...

—No, lo que me ha molestado no ha sido que haya leido el historial... Lo
que realmente me ha sentado mal ha sido que me preguntara de esa forma tan
directa. Es demasiado personal y no nos conocemos tanto... ;Quién se ha
creido que es...? —estd hablando sola.

Boomer levanta la oreja momentaneamente, pero después vuelve a dormir.
La pequetia Sol esta gimiendo en suefios.

Africa decide subir al piso de arriba. Deja las copas de vino y la botella tal
cual estan en la mesita de café. No se siente con fuerzas para recoger. Cuando
llega a su buhardilla convertida en dormitorio, se desviste y se pone un
camison de algoddén blanco con un bonito estampado floral. Dobla sus
vaqueros y los deja encima de la silla, lo mismo con la blusa. Es de esa clase
de ropa que se ha puesto lo suficiente como para no mezclarla en el armario
con las prendas limpias, pero que ain no estd lo bastante usada como para
lavar. Deberia de existir una especie de armario para esa ropa que esta en
tierra de nadie.

—O eso, 0 soy muy manidtica —comenta ella, como si centrar su atencion
en la ropa le hiciera olvidar el incidente con el médico.



Se dirige al lavabo y pone un poco de pasta de dientes sobre el cepillo
eléctrico. Cuando ha terminado de usarlo, se enjuaga con agua y después con
un colutorio.

Vuelve a la habitacion y se sienta con las piernas cruzadas a lo indio sobre
el edredon. No tiene suefio. En su mesilla s6lo hay una foto enmarcada. En
ella, una nifia de unos diez afios, con rizos oscuros y 0jos vivos, abraza el
cuello de un hombre mayor, de pelo canoso con profundas arrugas alrededor
de los ojos.

Una lagrima se resbala por la fina piel de la mejilla de Africa. Es la tinica
foto que piensa que merece la pena guardar. La tnica que le recuerda que no
siempre ha estado sola.

—Qjalé vivieras —le dice a su abuelo.

sk

Tras un domingo de ninguna novedad, de pijama, manta, television y cafe,
llega el lunes. Africa se levanta de la cama y siente que no puede con su
cuerpo. Le duele hasta el ultimo musculo, hasta el ultimo hueso, hasta las
pestanas.

Al 1r al bafio, observa en el espejo que sus 0jos estan inyectados en sangre
y le pican.
—Serd un virus —dice ella.

Estira el brazo hasta alcanzar un armarito que tiene en lo alto. Saca la caja
de paracetamol de un gramo y extrae un comprimido del blister. Se lo traga
con un poco de agua y listo. Quizd una ducha mejore esa sensacion de
destemplamiento que tiene encima.

kksk

—Eduardo Garcia.

—Yo.

—Pase después de Maria.
—Caridad Jiménez.

—S1, yo.



—1La siguiente.

—Arturo Fernandez.

Un hombre levanta la mano.
—Después de Caridad.

Javier vuelve a la consulta donde Maria, una mujer de unos treinta afios,
espera sentada frente a la mesa del médico. El toma asiento y abre la historia
clinica de su paciente en el ordenador. Por fin, le presta atencion a la persona
que tiene delante y ve, con cierto fastidio, que esta llorando a 1agrima viva.

—Tiene conjuntivitis? —pregunta ¢l, sabiendo de antemano cual va a ser
la respuesta.

—No —responde ella y solloza.

Javier se levanta de su silla y se sienta en la que est4 justo al lado de su
paciente.

—¢Quiere que le recete algo para los nervios? —pregunta ¢l, siendo todo
lo carifioso que puede.

—No —casi grita ella—. Solo necesito que me dé su punto de vista.
—Ha fallecido alguien cercano a usted? —pregunta el médico.
—iNo! —exclama Maria sorbiéndose los mocos.

—Bueno, soy todo oidos —dice Javier, resignado.

—A mi marido... —se interrumpe por el llanto—. A mi marido...

Javier estd pensando que quizd su marido haya encontrado a otra mujer
fuera del hogar. Eso podria justificar el llanto. Pero podria haberse ido a
llorar con una amiga o con su madre, piensa ¢l fastidiado.

—ILe han echado del trabajo —alcanza a decir ella—. Y yo estoy en paro
desde hace mucho... Y... Y...

Sigue llorando.

—Y..?

—iEstoy embarazada de gemelos! —exclama ella.

Javier se echa para atras, hasta que su espalda queda apoyada sobre el
respaldo de la silla. Ahora entiende el drama. ;Pero qué va a hacer ¢1? Es
imposible que pueda darle un trabajo a esa mujer o a su marido. jNi siquiera

¢l tiene trabajo seguro! Tendra que volver a firmar el contrato en tres meses, si
es que le quieren mantener alli.



—Cuanto lo siento —dice €l con voz grave—. ;Qué opciones tienen?

—Usted sabe si necesitan a alguna mujer aqui en el centro de salud?
Podria limpiar o ayudar a la administrativa... Por favor.

Los ojos anegados en lagrimas de ella le rompen el corazon al doctor del
Pozo. Quién lo diria.

—No puedo darte trabajo, Maria. No tengo esa capacidad. ;Te estdn
siguiendo los ginecologos de algln sitio? Porque yo aqui no te he derivado a
obstetricia de la seguridad social. Es la primera vez que te veo.

La paciente parece calmarse al centrar su atencién en las palabras de
Javier.

—Fui por la privada... Por el seguro médico de mi marido... Pero ahora ya
no lo tiene...

Y de nuevo solloza.

Javier intenta tranquilizarla. Es necesario para que ella pueda pensar con
claridad.

—Bueno, mireme. Maria, vamos a hacer dos cosas.

Ella asiente y se seca las lagrimas con la manga del jersey. Se sorbe los
mocos y suspira. El médico vuelve a su silla, frente al ordenador. Teclea un
informe de derivacion a las consultas de obstetricia del hospital e imprime el
volante.

—Tome. La llamaran para que vaya la semana que viene. ;De acuerdo? Asi
la seguirdn los ginecologos de la publica.

—Vale —responde ella.

—Y, en cuanto al trabajo, no puedo hacer nada Maria. Ojald pudiera. Si
puedo aconsejarle algo es que no se rinda, que echen curriculums en todas
partes y que si se ven obligados a cambiar de ciudad, no duden. Ahora mismo
las cosas estan muy dificiles.

—Vale —responde Maria de nuevo.
—FEh, mireme.

Ella levanta la mirada. Sus ojos son verdes, muy bonitos, pero marcados
por una ansiedad y fatiga intensas. Cudntas noches sin dormir deben de
arrastrar esos parpados que ya no pueden ni con el peso de sus pestafias.

—¢(Sus padres pueden ayudarla? —pregunta Javier.



—Mis padres fallecieron hace afios y mi suegra, que estd viuda, esta en una
residencia —susurra.

"Hay que joderse", piensa €l. Pero por decencia, esta vez se ahorra decirlo
en voz alta.

—ILo siento mucho Maria. Me gustaria seguirla durante el embarazo.
¢(Podria pedir cita conmigo cuando la vean los ginecologos?

Ella esboza una pequefia sonrisa de agradecimiento.

—Si, doctor.

Entonces Maria se levanta de la silla y se dirige hacia la puerta.
—GQGracias doctor —susurra ella antes de desaparecer.

Javier la ve desaparecer y entonces, nota un nudo en la garganta. Odia esa
parte de su profesion, la de ver problemas graves que no estd en su mano
solucionar. ;Qué va a hacer? ;Mandarles a ella y a su marido una pastilla para
los nervios? Por Dios, lo normal es que estén nerviosos. Son humanos. El
hecho de que lo tnico que pueda hacer por ella sea ponerle un Loracepam lo
atormenta. Bueno, y ni siquiera, poque esta embarazada.

Javier apoya los codos sobre la mesa y entierra su rostro entre las manos.
Entonces la puerta de la consulta vuelve a abrirse y un sefior de unos sesenta
afilos mas o menos, entra en ella como un elefante en una cacharreria,
interrumpiendo asi los pensamientos del médico.

—Siéntese —dice Javier sin mucho dnimo.
Eduardo cierra tras de si y se siente frente al doctor del Pozo.
—Doctor, me sale pus por ahi abajo. Ya sabe.

Y de pronto, cualquier resquicio de humanidad que pudiese albergar el
alma de Javier momentos antes se evapora dando paso al cabreo mas infinito.

—Por el pene?

—Efectivamente.

—¢Y sumyjer? ;Tiene sintomas?

—No, ella al menos no me ha dicho nada, doctor —responde €l.
—Y tienen relaciones habitualmente?

Eduardo tuerce el morro y después niega con la cabeza.

—FEs muy complicao ponerle la mano encima a mi Lola, doctor. Aunque
cuando se deja... Es un volcan.



Javier reprime una nausea. No quiere saber ciertas cosas. No le interesan.

—Entonces no es ese el volcan que le ha contagiado. Y, digame, ;quién es?
Porque también necesitara antibioticos.

—No s¢ a qué se refiere, doctor.
A Javier le sale humo por las orejas.
—¢(Que a quién se esta tirando, don Eduardo?

Entonces Eduardo se levanta de la silla, con una indignacion habitual en
muchos pacientes del doctor del Pozo y se prepara para dar una contestacion
audaz.

—Ahorreselo —dice Javier—. Voy a imprimirle la receta y ya esta. Ahora,
usted sabra donde la esta metiendo... Porque no es trigo limpio.

Le da la receta en mano y don Eduardo se marcha con las mejillas
coloradas y los pufios apretados.

Javier cierra el historial de Eduardo y reniega mentalmente de ciertas
cosas. Nota que vibra su bolsillo. Su movil estd recibiendo una llamada
entrante.

—Digame —contesta €l.

Justo en ese instante se abre la puerta y el médico le hace un gesto al
siguiente paciente para que espere.

—(Es usted Javier del Pozo? —se escucha al otro lado del teléfono.

—Si, soy yo.

—ILe llamamos de la clinica veterinaria "Tu mejor amigo", es para
corroborar los datos del cachorro y para informarle del coste que tendra la
operacion.

—Si. De acuerdo. Digame.

—Le informo de que el coste por ingresar al animal de urgencias ha sido de
doscientos euros y la intervencion tendra un coste de mil cien euros con todas
las revisiones y pruebas que hagan falta hasta el alta incluidas.

A Javier casi se le cae el teléfono de las manos.
—Disculpe? ;Ha dicho un total de mil trescientos euros?
—Si, efectivamente sefior del Pozo.

—Espere un momento —responde €l.



Coge todo el aire que le permiten sus pulmones al expandirse al maximo.

—1La madre que pari6 al Rafa de los huevos... Va a vaciarme los bolsillos
el muy cabron —susurra.

—Javier, esta usted ahi? —pregunta la administrativa de la clinica.
—Si, /puedo pagar con tarjeta, verdad?

—Por supuesto.

—Pues muy bien. Dos tercios de mi sueldo serdn para ustedes este mes.
La mujer rie entre dientes al otro lado de la linea.

—La intervencion serd mafana a primera hora y el miércoles podré usted
llevarselo. Tenga en cuenta que el cachorro necesitard ciertos cuidados y
medicamentos que debera adquirir a parte del precio que le hemos
presupuestado.

—Muy bien. Vaciaré mis bolsillos, no se preocupe. jTodo sea por la salud
de mi perro!

—Estupendo, senior del Pozo. Muchas gracias.
—A usted —y cuelga.

—Sacacuartos —dice entonces para el cuello de su camisa—. Voy a tener
que pedirle un maldito préstamo al banco para poder pagarlo. Joder... Puto
Rafa, puto Rafa, puto Rafa... jOh, pobre perro! jLe daras un hogar! jCuanta
felicidad! jMirale! ;A qué es mono? —farfulla ¢l imitando la voz femenina de
Africa—. jRescata un perro en la montafia y te quedaras con una mano delante
y otra detras!

—Disculpe, ;se encuentra usted bien? —pregunta Caridad, la siguiente en
ser atendida.

Javier la fulmina con la mirada.
—Me encuentro perfectamente, pase.

Se recompone y hace como si no hubiese pasado nada. Bueno a ¢l no le ha
ocurrido nada especial, el problema lo tiene su bolsillo.

—Siéntese, Caridad —dice él mientras en su mente se cuece la decision de
ir a la clinica veterinaria de la loca del caballo nada mas acabar la consulta
para pedir una explicacion acerca del robo a mano armada que acaba de suftir.

sksksk

Africa extiende dos recetas para Kiko, un pequefio Yorkshire que necesita



antithipertensivos de manera cronica, omeprazol y antiinflamatorios para su
lesion del menisco. El pobre, con doce afios, ya contribuye a ensanchar el
bolsillo de las farmacéuticas. jHasta los animales entran en el bucle infinito de
los farmacos!

—Aqui tiene —dice ella, justo antes de llevarse los dedos a las sienes.
Maldito dolor de cabeza. Cada vez es mas fuerte.

—Estas bien, Africa? —pregunta amablemente la duefia, una mujer de
unos cuarenta y alglin afios que parece bastante mas joven de lo que es.

—Si, si... No te preocupes, serd un virus de estos... He debido de coger frio
—dice ella—. Si quieres vete a casa y me pagas mafiana o la semana que
viene... Ahora creo que voy a cerrar y me voy a meter en la cama.

—Bueno, como quieras. Mejorate y si no, ve al médico que a veces es
bueno que te miren, por si acaso.

El médico. Uf, antes muerta, literalmente.

—No, no sera necesario. Hasta luego Kiko —Ile dice ella al perro mientras
lo acaricia detras de las orejas.

Duefia y mascota desaparecen de la clinica y Africa gasta unos minutos en
dejar su cabeza apoyada sobre el escritorio. Juraria que en la vida le ha
dolido asi. Y madre mia, qué nduseas tiene. ;Pero qué clase de virus es este?

—Oh, hay demasiada luz aqui —piensa ella—. Y los 0jos...

—Africa, ;qué te pasa?

Javier ha entrado en la clinica hecho un basilisco, con la intencidén de
echarle una bronca monumental a Africa por tener que pagar mil trescientos

euros y ahora, la encuentra asi, deshecha y tendida sobre su propia mesa,
agarrdndose la cabeza como si la fuese a estallar y casi sollozando.

Ella levanta la mirada como puede y entonces ve al médico. No sabe si es
de verdad o se lo esta imaginando. Tirita. A lo mejor es un espejismo, por la
fiebre.

—Me encuentro fatal... —gime ella.

El doctor se acerca hasta quedar a su lado y se arrodilla para su rostro
quede a la altura del de Africa.

—Mirame —dice €l con carifio mientras coge el menton de la veterinaria.

Ella se gira sin ofrecer mucha resistencia.



—Tienes los ojos muy rojos... —dice €l.
Entonces ella se agarra con mas fuerza la cabeza.
—Ay... —llora—. Me duele mucho.

—La cabeza? —pregunta ¢l con preocupacion.

—Todo el cuerpo y la cabeza lo que mas... Ayer... Ayer estaba un pelin
resfriada pero hoy... Cada vez es peor —Javier ve como se le escapa una
lagrima de dolor.

Entonces, el médico decide tomar cartas en el asunto. Se las apafia para
levantarla de la silla y llevarla en brazos escaleras arriba. Por suerte, tiene
fuerza mas que suficiente para cargar con el poco mas de cincuenta kilos que
debe de pesar ella.

La tumba en el sofa. Después mira a su alrededor, ya que no ha olvidado
que la veterinaria tiene unos cuantos perros dispuestos a amenazar a cualquier
intruso. Respira aliviado al ver que no estan alli. Deben de encontrarse
jugando en el jardin.

Africa respira superficialmente y muy deprisa.

—FEscucha —Ile dice €l casi al oido—. Woy a levantar tus piernas hacia
arriba y me tienes que decir si te duele mas la cabeza, ;de acuerdo?

—De acuerdo —responde ella con un hilo de voz.

Javier efectlia la maniobra y entonces, Africa se queja y se sujeta la nunca
con desesperacion.

— Tienes termOmetro? —pregunta €l.
—Si... Esta... Arriba en el bafio... En un...
—Tranquila, voy a buscarlo.

Javier sube corriendo el siguiente tramo de escaleras y llega a la
buhardilla, hecha dormitorio. Por un momento piensa que el lugar es
encantador, pero se da cuenta de que no tiene tiempo para admirar la
decoracion. Busca el bafio con la mirada y lo encuentra tras una puerta
entreabierta. Entra y, enarca las cejas al ver la grandisima bafiera que tiene la
veterinaria alli. Pero no tiene tiempo.

No tiene tiempo. Estd casi seguro de que es meningitis. Pero necesita
tomarle la temperatura. Después llamard a una ambulancia. Localiza un
pequefio armario colgado de la pared y lo abre. Rebusca en los estantes con



una mano y al fin, se hace con el pequefio aparatito.

—Aqui estd —dice é€l.

Baja de nuevo rapidamente y encuentra a Africa hecha un ovillo sobre los
cojines. Estd temblando y le lloran mucho los ojos. Parece tan fragil que
Javier solo quiere protegerla.

—Toma —dice ¢l—. Pontelo.

Ella se introduce el termometro bajo la axila y espera a que pite. Despues,
el propio Javier se lo quita y lo mira.

—Treinta y nueve y medio. Africa, voy a llamar a una ambulancia para que
te trasladen al hospital.

Ella entonces parece revivir momentaneamente. Es la adrenalina.

—(Qué? (Al hospital? No, por Dios. Mi padre trabaja alli, te lo dije. No
quiero verle. No quiero que se entere de esto y me vea... Asi. Javi por favor, si
necesito un antibidtico ti me lo puedes mandar... —suplica ella.

Javier la mira sorprendido. Primero porque le ha llamado Javi y eso le ha
hecho sentir extrafio. No mal, si no, raro. Y quiza le haya gustado. Pero ese no
es el mejor momento para analizar dicha sensacion.

Segundo, ;quién no querria ir a un hospital en el que trabaja su padre?
Seguro que la iban a tener en palmitas. Pero ella no, como siempre, llevando
la contraria al mundo.

—Necesitas que te hagan una analitica y una puncion lumbar, Africa, entra
en razon —dice él, arrodillado frente a la temblorosa veterinaria—. Ademas
eres veterinaria, jsabes a la cantidad de bacterias que estas expuesta todos los
dias? Yo podria ponerte antibidticos pero lo haria sin saber cudl es el mejor...
Seria matar moscas a cafionazos, jentiendes?

—No, no quiero...

Javier intenta rebuscar en su mente algiin argumento que pueda persuadirla
para que cambie de idea.

—Escucha —dice él.

Le agarra la mano y le acaricia uno de sus rizos. Ella parece sentirse
reconfortada.

—Me dijiste que tu padre es el director médico... ;[T crees que el jefe de
todo el maldito hospital sabe qué pacientes estan ingresados? Claro que no...



—(No?
—No, Africa. Ademas, puedes pedir que haya confidencialidad y estaran
obligados a no comunicarselo. Pero seguramente no sea necesario.

—(Me lo prometes? —pregunta ella—. No puedo decirte por qué, no estoy
preparada para hablar de ello, pero no quiero verle, ni a €l ni a mi madre.

Javier la observa detenidamente. Su manera de hablar ahora es tan suave y
parece tan vulnerable...

—Te lo prometo.

Entonces Africa lo mira y se recrea en el azul tan bonito de los ojos del
médico. Se encuentra tan mal, tan enferma, que realmente necesita que alguien
se encargue de ella.

—Vale, entonces, llama a la ambulancia.
—Muy bien —dice Javier, ya mas aliviado.
—Pero, Javi —dice Africa.

El desvia su mirada del mévil a la veterinaria.
—(Has cambiado de idea? —pregunta ¢l.
Ella niega con la cabeza.

—A lo mejor es demasiado pedir y sé que casi no nos conocemos... Pero yo
tampoco tengo aqui grandes amigos ni familia... ;Podrias...?

—¢Ir contigo al hospital?

Africa desvia la mirada, le da vergiienza. Pero sus mejores amigas las dejo
en Madrid, porque ella estudid veterinaria alli, aunque a diferencia de su
hermano, regreso a su provincia de origen. Sus padres no quiere ni verlos. No
sabe como mirarlos a la cara y guardar silencio con todo lo que ha visto. Y su
hermano, también esta en Madrid.

—Si —responde ella en un susurro.
Javier sonrie.
—1Lo daba por descontado —responde ¢1.

El médico marca el teléfono de emergencias y le comunica la situacion de
Africa al teleoperador. Se identifica como médico de familia de Villafranca y
le comunican que van a enviar un helicoptero por ser la situacidén del pueblo
de dificil acceso rdpido para una ambulancia. Al doctor del Pozo se le
encongen las tripas: odia volar.



—Javi —dice ella de nuevo.
—Dime —responde €.
—Entiendo que leyeras mi historial... Pero hay cosas que de momento...

—Prefieres no contarme. No hace falta que lo hagas, perdoname. Fui peor
que todas las cotorras de este pueblo juntas.

Africa emite una risa débil que hace sentir muy bien al médico.
—Si, eres un cotilla —bromea ella.

El se sienta en el sofa, a su lado vy, sin pedirlo siquiera, Africa se recuesta
sobre el medico, igual que sucedid hace un par de noches en el todoterreno.

—No tardara en llegar el helicoptero —dice él—. ;Como te encuentras?

—Muy mal... —susurra ella—. Muy mal.



Capitulo 15

Pese a trabajar con agujas y jerinquillas, Africa odia los pinchazos... Sobre
todo, cuando es ella quien los recibe.

—Ya esta —dice el enfermero—. Via colocada.

Pero estd demasiado cansada y dolorida como para quejarse. A estas
alturas, la cabeza y los masculos le fastidian mucho mas que mil agujas juntas.

El helicoptero comienza a coger altura y Javier se agarra a la barandilla
que tiene a mano y cierra los ojos. La veterinaria estd tumbada en la camilla y
tiene la frente perlada de gotitas de sudor. También ha cerrado los ojos.

El viaje no resulta demasiado largo. Veinte minutos es lo que tardan en
aterrizar en la azotea del hospital y ni dos en sacar a Africa del helicoptero
para llevarla hacia las urgencias. Javier procura estar cerca de ella en todo
momento. Cada vez la ve mas postrada y desvitalizada. Las ojeras comienzan
a marcarse mas alrededor de sus ojos oscuros y el sudor la envuelve por
completo.

La trasladan a una cama de la observacidon de urgencias y le entregan un
pijama limpio del hospital. Javier sale por fuera de la cortina que le
proporciona algo de intimidad y espera a que ella, con las escasas fuerzas que
le quedan, se cambie de ropa.

—Ya esta, Javi —dice ella con la voz apagada.

El traspasa la cortina blanca de nuevo. Africa ya esta en la cama y se ha
tapado con las mantas. Sigue tiritando.

—Supongo que ahora te pondran algo para la fiebre —susurra él.
—No te vayas todavia, por favor —le pide ella.
Javier la mira, sorprendido.

—¢Quién ha dicho que me voy a ir? Tal vez si, me iré a la sala de espera
para sacar un sandwich de la maquina y luego volver¢.

Aftrica se rie. Despacio y bajito, pero se rie.
—Es verdad, ;por qué has venido a verme?

Javier de pronto recuerda que el motivo de su visita a la veterinaria fue su



cabreo monumental por el maravilloso precio que el estupendisimo Rafa le
habia hecho para la intervencion del cachorro.

—Porque... Eh... Queria preguntarte si es normal que me vayan a cobrar mil
trescientos euros por operar a Bistec —responde ¢€l.

Africa lo mira con una expresion extrafia.

—ILo voy a pagar, claro... Entiendo que el animal necesita que le arreglen
la pata...

—(Mil trescientos?

—Si, eso he dicho.

—(So6lo la operacion?

—Se supone que incluye las revisiones y las pruebas hasta el alta.
Entonces el rostro de Africa se relaja y suspira.

—Ah, entonces esta bien. Es buen precio.

Pero el médico se exalta, sin querer, al oir esas palabras.
—¢Buen precio? Le voy a tener que pedir un préstamo al banco.

—Oye, [y qué te crees que costaria operar a una persona si no lo cubriera
la seguridad social? ;Mucho mas!

—Ya, ya...
—Disculpen, ;Africa?

Una mujer joven, con bata y fonendoscopio y un cabello rubio brillante les
sonrie. Los ojos azules de Javier se encuentran con los verdes de ella.

—Olga —dice él.

Javier palidece, pero Africa estd demasiado agotada como para darse
cuenta.

—Javi —dice la doctora—. ;Qué... Qué haces aqui...?

Ambos guardan silencio unos segundos sin saber qué decir. Africa los
observa y llega a la conclusion de que se conocen y de que, quizd, no se
alegran de verse el uno al otro.

—FEs mi vecino, me ha traido al hospital —dice Africa—. Ha sido muy
amable.

—¢(Ya no vives en Madrid? —Ile pregunta atonita al médico, también
atonito.



—No, me mudé ——contesta ¢l secamente—. Ahora el asunto es Africa...
Creo que tiene meningitis, si te sirve de algo.

La expresion de la tal Olga parece recomponerse un tanto, sin embargo
Javier tiene todos los masculos en tension.

—Ah, si. Hola Africa, soy la doctora Olga Sanchez, te atenderé aqui en
urgencias hasta que te suban a planta. Voy a hacer una buena historia clinica.

—Os dejo solas, voy a la maquina a coger algo de comer... —se despide €l.

Y se va con la mandibula apretada y la respiracion agitada. Olga mantiene
la serenidad mientras Africa frunce el ceno. Sabe que algo pasa pero se
encuentra muy enferma y débil como para indagar en ese momento.

La guapisima doctora de iris verdes y cabello brillante y ondulado
comienza a hacer el interrogatorio. Es carifiosa y simpatica. Parece inteligente.

—Vamos a hacerte una puncioén lumbar y una analitica. Pero como tienes
nauseas, primero vamos a mirarte el fondo de ojo. ;De acuerdo?

—Si.
—Muy bien, ahora te traigo el consentimiento para la puncidon —informa
ella—. Ya veras como te irds sintiendo mejor con la medicacion.

Después, Olga le dedica una sonrisa sincera a Africa y se despide. Sin
embargo, a la veterinaria le parece oir voces en el exterior de la cortina.
Cierra los ojos e intenta dormir, pero el sonido llega a sus oidos y no puede
evitar escuchar algo que, en teoria, no es asunto suyo.

—No sabia que vivias aqui, podriamos quedar algin dia, creo que
necesitamos hablar, Javi.

—No tenemos nada de qué hablar —responde ¢l—. Lo mejor es que
vayamos cada uno por un camino distinto y con suerte no nos volveremos a
encontrar.

—Javi tenemos que hablar de eso... Hace ya mucho tiempo y es necesario
reconciliarse con el pasado, no podemos estar toda la vida atormentandonos.

—Eso lo dices porque no era tu hermano.

Silencio. Africa entreabre los parpados. Pero al sentir la cortina moverse,
los vuelve a cerrar.

—Bueno, adi6s —se despide Olga del médico.

El no responde. Sélo la ve alejarse hacia el control, y sentarse frente a un



ordenador. Una pequena lagrima se resbala por la mejilla de la doctora, pero
se la limpia rapidamente con la manga y retoma su trabajo como si no hubiera
pasado nada.

Javier atraviesa la cortina y vuelve al lado de la veterinaria.

—¢De qué la conoces? —pregunta Africa con la misma voz que tendria una
guitarra si se le hubiesen roto un par de cuerdas.

—De la universidad —responde Javier sin aportar ningiin detalle adicional
y en un tono lo bastante 4spero como para dar por zanjado el tema.

Africa guarda silencio y decide dormir. Se siente como si tuviese una Black
and Decker taladrandole las sienes y el malestar y la tiritona ain estdn en
auge.

—(COmo te encuentras? —rompe Javier el silencio.

La mira muy serio y concentrado. Pone su mano masculina sobre la frente
llena de sudor de ella y frunce los labios.

—No estoy en mi mejor momento —responde Africa.

—Espero que no tarden mucho en hacerte la puncion —dice él—.
Necesitas tratamiento.



Capitulo 16

Javier es consciente de que no todo el mundo tiene la habilidad suficiente
como para hacer una puncidon lumbar limpia y rapida. Asi que espera que la
veterinaria no haya tenido la mala suerte de que alguien trastee mas de la
cuenta en su duramadre.

—Colécate de lado... —le dice Olga a Africa—. Deja tu espalda al borde
de la cama... Asi...

La veterinaria se va posicionando segln las instrucciones de la doctora.
—Y ahora lleva tus rodillas al pecho. Fenomenal.

Olga localiza con un boligrafo en la espalda de Africa el punto que
equidista de ambas crestas iliacas. Desinfecta con una gasa que lleva
clorhexidina e introduce con decision una aguja con guia. A la primera. La
veterinaria nota la molestia y emite un leve grufiido.

—(Como estas? —susurra Javier en su oido.

El médico se ha arrodillado al otro lado de la cama y esta pendiente de los
gestos de la enferma.

—Bien —dice Africa—. Pensaba que seria peor —bromea ella en un
Susurro.

El médico la sonrie.
—Ya esta —dice Olga mientras extrae la aguja.

—No sabia que se te daba tan bien el rollito este de pinchar a la gente —le
dice ¢l a la rubia, tratando de rebajar, con su comentario, la tension que se
respira en el ambiente.

Ella le devuelve una sonrisa bafilada en amargura.

—Me ensefiaron bien —responde Olga—. Africa, ahora tienes que estar
tumbada un ratito y sin hacer movimientos bruscos. Puede que te duela un
poquito la cabeza, si eso sucede, nos avisas ;de acuerdo? —le dice utilizando
un tono de voz aterciopelado y cargado de amabilidad.

La veterinaria la sonrie.
—De acuerdo y gracias —contesta.
Olga se despide y Javier le dirige una Gltima mirada cargada de cosas que



siempre quiso decirle, pero no dijo. Ni las dird, probablemente.
—Fue tu novia? —pregunta Africa con una sonrisa traviesa.
Javier la mira sorprendido. ;Su novia? Pues no, precisamente.

—Fue la novia de mi hermano —dice ¢l—. Pero no me apetece hablar del
tema.

Africa comprende. Ademds, nota que estd empezando a tiritar y los
escalofrios le recorren la espalda con tal violencia que hacen que se
convulsione entera.

—(Me tapas? Estoy helada.

Javier extiende la manta hasta los hombros de ella. Después saca el
teléfono y comienza a toquetear la pantalla. Africa lo mira con curiosidad.
(Donde esta ese Javier tan borde y antipatico que llegd a Villafranca hace tan
solo unos dias?

—(Qué estas haciendo? —pregunta ella.
Javier la mira, sorprendido. ;Le estaba mirando? Se le escapa una sonrisa.

—Pedir un préstamo de mil trescientos euros por la aplicacién del banco,
asi podré pagarle a tu amigo Rafa.

Africa echa a reir. Es una risa floja y debilucha, acorde con el estado
fisico, pero a fin de cuentas, es una risa. Y es que le hace mucha gracia.

—(Asi que al final vas a adoptar a Bistec?

Javier se sienta en el silléon del acompanante, ya que al fin han subido a
Africa a la planta, donde existen ciertas comodidades que uno no encuentra en
las urgencias (como el sillon).

—¢Y qué hago si no? ;Y si le hubiese dejado en la montafia, s6lo y con la
pata rota?

Africa responde:

—Estaria muerto.

Javier rie.

—Moriré igual dentro de trece o catorce afios.

—Ya, pero lo hara de viejo y sin calidad de vida. Ahora todavia puede dar
y recibir carifio y jugar a la pelota. Ya verds que bien te lo vas a pasar —dice
la veterinaria.

Javier asiente con la cabeza en silencio. Todavia tiene los ojos claros de



Olga clavados en su conciencia. Mira a Africa, quien le observa con una
mezcla de sorpresa y curiosidad.

—( Estds bien? —pregunta ella—. Pareces revuelto.

El médico agacha la cabeza y dobla sus hombros. Es la manera que tiene el
cuerpo de mostrar un alma que se desploma, ya exhausta, por luchar contra las
nubes negras que se forman en nuestros pensamientos.

—Estoy revuelto —confirma ¢l en voz baja—. Pero no puedo hacer nada
para evitarlo. De hecho, creo que me merezco estar revuelto.

—1I a fustigacion deberia tener un limite, Javi —dice Africa.

Afortunadamente, el chute de analgesia que le han puesto hace que la joven
esté lo bastante entera como para intentar consolar a su acompafiante, que por
suerte, no tiene meningitis como ella. Aunque su estado es tal, que casi podria
decirse que tiene alguna clase de infeccion emocional.

—Con todos mis respetos, Africa, no sabes de lo que estas hablando. Asi
que mejor, callate.

La joven guarda silencio y, aunque exteriormente parece calmada, se siente
como si el médico acabase de propinarle una patada en el estomago. Ella sélo
queria ayudar.

—Lo siento —susurra.
Javier no responde.

—Woy a ir a la cafeteria a comer algo, vuelvo en quince minutos —dice
tras unos minutos mas de silencio.

skeksk

Olga no ha vuelto a presentarse en la habitacion de la veterinaria. Ahora el
caso esta en manos del servicio de infecciosas del pequefio hospital, que no es
mas que un médico de unos cincuenta afios apasionado de las garrapatas que
se hizo internista para poder estrechar su amorosa relacion con sus amigas las
bacterias (tanto las intracelulares como las extracelulares).

—Africa, buenos dias —dice el doctor Casa con una gran sonrisa.

La veterinaria, que tras cinco dias de ingreso se encuentra mucho mejor
gracias a los antibidticos, se incorpora sonriente y envuelta en una bata polar



que Javier le comprd en una tiendecita del hall, y le estrecha la mano al
entrafiable sefior de gafas rendonas y barba grisacea.

—Al final, tu meningitis por leptospirosis se ha quedado en nada, ;eh? —
dice el doctor, orgulloso de haber tratado semejante caso.

Un caso relativamente poco frecuente que con el beneplacito de su
paciente, Africa del Olmo, podra publicar en alguna revista cientifica. Oh, y
qué ilusion le hace.

—Bueno, menos mal que mi médico de cabecera estuvo atento —responde
ella.

—Veo que Javier no est4d hoy con usted, dele recuerdos de mi parte. Vengo
a decirle que a medio dia le traeré su alta y podrd marcharse a casa. ;Qué le
parece?

—Tenia muchas ganas de escuchar eso —contesta la joven mientras se
coloca sus rizos oscuros tras las orejas.

—Pues me alegro, ahora la voy a explorar para comprobar que todo esta
bien y santas pascuas.

Cuando el médico por fin se va de la habitacion, la veterinaria coge su
movil y marca el nimero del doctor del Pozo.

—Dime —responde él—. Ay, Bistec para. Para ya, no muerdas eso. jDeja
el calcetin! —grita de pronto en tono militar. Seguro que lo han oido hasta en
Murcia.

Africa separa un momento el aparato de su oreja y lo mira perpleja.

—Si1 hablas a tu perro como si fuera una persona no vas a lograr grandes
resultados —comenta ella—. Por cierto, me dan hoy el alta.

—Ah, qué bien. Aunque no tengo coche. ;Quieres que vaya a recogerte en
tu todoterreno?

—No... Ni se te ocurra porque no quiero volver a quedarme en el bosque
de noche y que me muerda otro lobo y me provoque, de paso, otra meningitis.

—Ya te he dicho que el lobo no tuvo nada que ver, eres veterinaria, has
estado en contacto con pis de animales y probablemente ese haya sido el
origen de tu bacteria.

—Bah, lo que ti digas. Los médicos siempre tenéis que saberlo todo —
farfulla ella—. Estaré alli mas tarde, ;has dado de comer a mis perros y a Pan,
como te dije?



—Lo he hecho... Lo mejor que he podido —dice ¢l.
—Bueno, luego se vera —rie ella—. Un beso.
—Un beso.

Y cuelgan.
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Javier mira fijamente al cachorro. Esta degollando uno de sus calcetines y
cada vez que intenta arrebatarselo tiene que correr en circulos alrededor de la
mesa, como si el animal fuese su monitor de fitness y se hubiese propuesto
hacerle sudar la gota gorda. Y eso con la pata escayolada, que se supone que
no debe moverla en exceso. Javier no sabe como se las va a apanar para hacer
que la criatura guarde alguna clase de reposo.

—NMe rindo... Comete el calcetin si quieres... Ya lo cagaras —le dice el
médico al cachorro con la voz cargada de rencor y la frente empapada de
sudor.

Entonces, como si Bistec hubiese comprendido las palabras exactas, se
planta frente a su duefio en la alfombra y agacha el culete. Y hace fuerza.

Un olor desagradable inunda las fosas nasales de Javier. Ahora tendra que
limpiar.

Por suerte, hoy es el dia en que se celebra el patron de Villafranca y es
fiesta en el pueblo, asi que no tiene que pasar consulta. Se siente tan
afortunado por poder dedicarle el dia entero al maldito animal que come todo
lo que pilla y mea sobre todo lo que tiene debajo...

—Qué maravillosa es la vida —dice el médico entre dientes—. Ay, Africa,
en lo que me has metido...

Bistec emite pequetios ladridos, propios de un cachorro de su edad. Quiza
quiera salir a la calle, piensa Javi. En la clinica "tu mejor amigo" le dijeron
que el animalillo ya estaba vacunado y que en una semanita le podria sacar.

—1Lo siento amigo, tienes que quedarte en casa al menos cinco dias mas —
le dice.

El médico de Villafranca se da una ducha rapida y se viste con un vaquero
y una camiseta fina azul marino. Después se calza sus deportivas.

—No me mires asi, yo si que puedo salir a la calle y necesito comprar algo



para comer —le explica a Bistec.

Después, Javier coge su cartera, su movil y se marcha. Cierra la puerta con
un par de vueltas de llave y el cachorro se queda solo, con todos los muebles y
camas a su merced.

En la calle, se queda maravillado al ver que se estd montando un
mercadillo medieval en toda regla. Ya hay tartas artesanales expuestas que
huelen especialmente bien y hogazas de pan que prometen estar libres de
cualquier tipo de conservante del demonio. Se acerca a un puesto y compra
una de ellas. Observa también un puesto en el que estdn expuestos varios
articulos de corcho: bolsos, monederos, botes para lapices, mochilas... Sigue
caminando y de nuevo mas puestos de dulces artesanales. Huelen bien.

Mas hacia delante, casi llegando al centro de salud, llega a los puestos de
ropa. Es demasiado hippy para su gusto, pero igualmente, se detiene a
observarla.

Pasa un buen rato mas recorriendo la zona y mientras, las calles del pueblo
comienzan a llenarse de gente que viene desde muchos puntos cercanos de la
region a las fiestas de Villafranca.

El tumulto creciente hace que el médico sienta la necesidad de alejarse de
alli. No se siente a gusto en las aglomeraciones y necesita tener asegurado un
espacio vital en el que desenvolverse, asi que comienza a caminar en una
direccion aleatoria. Entonces, se da cuenta de que sus pies le han guiado hasta
la verja de la entrada de la clinica veterinaria.

Mira el desastre que hizo ayer a Gltima hora con el pienso mientras todos
los perros de Africa le perseguian en manada, ladrandole y gruiiéndole por
entrar en su territorio. Esparcid todos los granos alrededor de la finca y
después vacid deprisa y corriendo, una botella de agua en uno de los
bebederos.

—iJavi!

El médico se da la vuelta y ve a una myjer de rizos negros bajandose de un
taxi. Le sonrie y ¢l le devuelve la sonrisa.

—No sabia que habia fiestas aqui ahora —dice ¢€l.

Africa se echa al hombro la mochila, donde lleva su pijama, su bata y
algunos tutiles de aseo que Javier tuvo la amabilidad de llevarle cuando estaba
ingresada. Después saca las llaves de su bolsillo y abre la verja.



Se detiene un momento ante la puerta y observa el suelo lleno de pienso
mientras sus perros se sientan frente a ella y la miran con devocion moviendo
el rabo a toda velocidad.

—Me fue dificil... —comienza a decir Javier.
Ella echa a reir.

—Entiendo, a veces se ponen un poco desagradables con los extrafios —
dice Africa—. ;Quieres pasar a casa o estabas por aqui de casualidad?
Todavia hay cerveza sin alcohol en la nevera, me temo.

Javier observa los 0jos oscuros de ella, que relucen alegres y su sonrisa,
que le reconforta bastante.

—Imaginé que no tardarias en llegar y queria comprobar que te encuentras
bien.

Africa lo mira conmovida. Parece que no queda casi nada de ese hombre de
cardcter repugnante y aburrido que llegd al pueblo para insultar a sus
pacientes. Se acerca a €l y pillandolo de sorpresa, le da un fuerte abrazo.

—Muchas gracias por todo, si hubiera sido por mi, no hubiese ido al
hospital —susurra ella.

Javier respira profundamente. Nota el calor corporal de ella y la suavidad
de su camiseta. Huele a champu y a vainilla. Sin darse cuenta, se relaja y se
deja llevar.

—Tupadre? —pregunta ¢l cuando al fin se separan.

—No le vi al final —responde Africa—. Oye, tengo ganas de conocer
mejor al cachorro que tienes. ;Me invitas a tomar una cerveza en tu casa?

Javier abre mucho los ojos. ;En su casa? Bueno, no es que esté sucia si
obviamos la cama sin hacer y los platos del desayuno desparramados por la
mesa... Y la cafetera sin limpiar... Bueno, al menos lo de la comida esta en la
pila.

—Vale, pero dame media hora —dice ¢l—. ;Sabes donde vivo?

Africa sonrie.

—Si, luego te veo —dice ella.

Javier se va corriendo con la intencidén de que en los treinta minutos de
descuento que tiene, la casa vuelva a su ser.

Atraviesa el mercadillo y se las apafa para mezclarse entre la gente. Pasa



delante de la plaza y tuerce en una esquina, por delante de una bonita fuente
antigua que expulsa agua helada por su cafio.

Al fin llega a la casa, sube las escaleras, saca la llave y abre.
—Hay que joderse...

Bistec estd tumbado encima de un cojin que ha degollado y cuyo relleno ha
esparcido por todo lo largo y ancho del parquet.



Capitulo 17

Javier querria echarle una buena bronca al cachorro, pero se da cuenta de
que no tiene mucho tiempo para obrar el milagro de que la casa parezca un
lugar habitable. Observa la cocina con fastidio y decide meterlo todo al
lavavajillas. Da igual si es sartén, cacerola, plato o cafetera. Todo. A dentro.
Lo cierra y pasa la bayeta por la encimera. Por un momento escucha en su
subconsciente los gritos de su madre sobre el antiadherente y su mala relacion
con dicho electrodoméstico. Bah, otro dia lavara la sartén a mano. Hoy no
tiene tiempo.

—Bueno, mas o menos —se dice a si mismo—. Casi parece que esta todo
en orden.

Después corre hacia el salon y con una bolsa de plastico en mano, se las
ingenia para guardar en el ella todo el relleno esparcido y lo que queda de
cojin.

—Ya lo arreglaré en otro momento —se dice.

Después deja la bolsa bien escondida en el maletero de uno de los
armarios. Sin embargo algo perturba sus sentidos. De pronto, arruga sus fosas

nasales y reprime una mueca de asco. Nota algo blandito bajo su suela.
Levanta el pie y mira la suela.

—Oh... Leches —dice—. Mierda, mejor dicho —se corrige.

Suena el timbre. Javier se acelera malamente y mira sus deportivas como si
fueran sus enemigas. Se las quita y las lleva al bafio.

—No, aqui no, si Africa usa el bafio... No puede estar esto asi... —farfulla.

Asi que ni corto ni perezoso y probablemente, sin haber reflexionado antes
al respecto y haber llegado a la conclusion de que con un poco de agua y
detergente podria haber solucionado el problema, las mete en el cubo de la
basura.

El timbre suena de nuevo.
—iUn momento! —grita €l.



Mira la alfombra. S6lo queda ella. Esta sucia, llena de pelotillas, pelos de
perro, migas de pan que se quedaron sin barrer y sobre todo: un gran zurullo
canino que Bistec ha tenido la amabilidad de depositar hara no mucho tiempo
(porque huele muy mal y si lo tocara, cosa que no va a hacer bajo ningin
concepto, descubriria que aln esta caliente).

Piensa en enrollarla y tirarla al contenedor que hay tras su casa. Seria una
toda una azafia dejarla caer por la ventana y encestarla en ¢l, pero Africa se
daria cuenta de que algo raro estd sucediendo. Podria enrollarla y guardarla en
algin armario... Pero toda la casa se apestaria con el olor a caca de perro. Al
final, decide ir a la cocina y coger mucho papel absorbente. Muchisimo.
Después se sienta frente a la mierda y trata de llevarsela con el montén de
papel. Y en parte, funciona. Pero hay restos que se quedan pegados a los
pelillos de la alfombra. Y Javier no sabe si echarse a llorar o coger una tijera
y recortar el trozo de alfombra que estd pringado y encestarlo en el
contenedor.

—iA la mierda! —y nunca mejor dicho.

Entonces decide enrollar la alfombra y ocultarla en algin rincon de la
casa...

—iJavi por Dios, abreme que estoy echando raices en tu felpudo! —se
escucha desde la puerta.

El medico se sobresalta con la alfombra a medio enrollar y recuerda que
hace ya un rato que son¢ el timbre. Joder.

Se levanta del suelo y se resigna a explicar que su alfombra esta llena de
caca. Supone que ella lo entenderd, puesto que tiene nosecuantos perros y en
su momento, fueron cachorros.

—Perdon, es que Bistec se ha cagado en mi alfombra —dice ¢l con una
sonrisa sardonica.

Africa le observa. Tiene la camiseta manchada de agua y grasa y el pelo
desordenado. Sus calcetines grises llevan un tomate monumental y se escapa el
dedo gordo a través de la tela. A la veterinaria la 1magen, en lugar de
espantarla, le parece absolutamente enternecedora y siente de manera
repentina un gran instinto de proteccion hacia el desagradable médico de
Villafranca.

Ella se rie.

—No pasa nada, ahora lo arreglamos. Pero dé¢jame entrar, que voy cargada.



Javier la observa y por primera vez cae en la cuenta de que la joven lleva
un transportin en una mano y otras muchas bolsas en la otra.

—Todo eso es para mi? —pregunta ¢l—. Espera, ;cudnto dinero me va a
costar? Mi banco ya no va a financiarme nada hasta que me jubile.

De nuevo, ella se rie. Deja las cosas sobre el sofa y de pronto, un
animalillo inquieto sale de la cocina y la recibe con un cordial movimiento de
rabo.

—Oh, mi pequeiiin... Ven aqui gordito... —dice ella emocionada al ver a la
criatura.

Africa se sienta en el suelo (lleno de migas de pan, aunque no parece
importarle) y le hace gestos al cachorro para que se acerque.

—FEres un buen perro —le dice y éste responde lamiéndole las manos—.
Oh, cuantos mimitos... Déjame que te vea esa patita... Asi... Bueno, qué bien te
portas.

Javier grufie.

—Sera contigo. Conmigo no hace mas que roer calcetines y mear la
alfombra.

Africa suspira y se gira para mirarlo a los ojos.

—Ven, siéntate aqui conmigo —dice ella sefialando el suelo que esta a su
lado—. Voy a enseiiarte lo que tienes que hacer.

Javier se sienta al lado de la veterinaria mientras la joven saca de su
bolsillo unas galletas con forma de hueso.

—Mira Bistec, qué rico.

Africa pone el manjar en el hocico del cachorro y lo guia hasta que el
animal apoya los cuartos traseros en el suelo y se sienta. Entonces se lo da a
comer.

—Muy bien —le refuerza ella.

Lo repite pero esta vez, levantando el dedo indice.

—Este sera tu signo para que se siente —Ile explica a Javier.
El cachorro obedece de nuevo.

—Muy bien —dice ella con su femenina voz musical.

Javier observa la escena maravillado. No sabe si por la voz dulce y los
ojos sonrientes de la veterinaria o por lo bien que se estd portando Bistec por



primera vez desde que lo ha traido a casa.

—(Puedo probar yo? —pregunta ¢1, sintiéndose como si tuviera ocho afios
y le estuviese pidiendo a su hermano poder pintar con el boli de cuatro colores
nuevo que le regalaron por su cumpleafios.

Se le empafian los ojos al recordar la escena. Pero rapidamente se
recompone. Africa lo mira con ternura y le entrega una de las galletas.

—Toma —dice.

El médico repite la misma secuencia de gestos y el cachorro obedece
placidamente. Le da la galleta.

—Buen perro —le dice é€l.

Le acaricia tras las orejitas y el animal emite algo parecido a un ronroneo
perruno. Africa sonrie, estd claro que perro y duefio hacen buena pareja.
Entonces, la veterinaria se levanta del suelo y coge una de las bolsas del sofa.
Saca un paquete de algo que Javier no reconoce y se lo ensefia al médico.

—ESsto son pafiales.

—iNo me jodas que tengo que ponerle panal al perro, hombre! —exclama
¢l aterrorizado.

Africa se carcajea descontroladamente al ver la redaccion del doctor del
Pozo.

—¢Qué te hace gracia? Nunca jamas voy a cambiar un pafial. {Nunca!
—(Ni cuando tengas hijos? —pregunta ella.
—No voy a tener hijos ni voy a casarme. jNunca! —exclama ¢él.

Africa frunce el cefio y se muere de curiosidad. ;Qué tiene en contra del
matrimonio? ;Y si algin dia se enamora de verdad? ;No querra tener hijos?
Por un momento se siente desconcertada, pero entonces se ordena a si misma
calmarse y poner orden en su cerebro.

—Bueno, bueno. Vamos a relajarnos.

—iRelgjate ti y cambiale tu los pafiales!

—iJavier del Pozo vas a escucharme de una vez! iDeja de gritar! —
exclama ella.

Y ¢l, enmudece y se pone firme como si fuera un soldado.

—Vale —responde el médico en un casi inaudible susurro.

—Estos pafiales son para ponerlos en el suelo y ensefarle a que haga pis en



ellos, al menos mientras sea cachorro. Mira, ven.

skeksk

Y después de un buen rato en el que Javier ha aprendido lo que es un buen
pienso y un mal pienso. Lo que son los paiiales, las pelotas que pitan y las
cuerdas para jugar... CoOmo se cepillan los dientes de un perro y cada cuanto
tiempo hay que darle una pastilla para desparasitarlo... Después de entender
que los gritos no sirven de mucho y de que vale mucho mas la pena comprar un
repelente para los muebles que desgastarse la laringe en broncas... Y
finalmente, cuando ha memorizado todos los métodos que hay para evitar que
la criatura coja pulgas o que le pique un mosquito y le pegue la temida
leishmaniosis... Al fin se han sentado en el sofa y han abierto un par de latas
de cerveza.

—No sabia que para tener un perro habia que hacer un master —dice ¢l
antes de dar un trago.

—Oye, ¢y si damos una vuelta? Hay fiestas, a lo mejor ponen buena
musica.
—Musica de pueblo? ;De esa que bailan los sefiores de ochenta afios?

—Los pasodobles son a las ocho de la tarde, antes de que los adultos
mayores fragiles de riesgo se vayan a dormir... Ahora ya son las nueve, quiza
pongan algo mejor.

Javier se rie ante la descripcion tan eufemistica que ha hecho Africa de los
ancianos y da otro trago de la lata de Mahou.

—Esta bien, pero solo una vuelta. Mafiana tengo consulta a las ocho de la
manana —advierte €l.

Dejan a Bistec en la cocina con agua y pienso (y un pafal extendido en una
esquina), y salen de la modesta casita, desde cuya entrada hay que descender
por una antigua y encantadora escalera de madera oscura.

No tardan en verse envueltos por el bullicio, las cervezas, los bocatas de
calamares, la panceta, globos... Casi todos los feriantes van vestidos de €poca
medieval y de fondo suena musica celta, muy apropiada para la ocasion.

Africa se va deteniendo en los puestos y mas de una vez compra alguna
piedra o alguna pulsera.



—Fsas son las tipicas chorradas que almacenaras en un cajon y no
utilizaras jamas —Ile dice el médico a la veterinaria.

Ella lo mira con fastidio.

—FEres un viejo carcamal atrapado en el cuerpo de un hombre quejica y
aguafiestas —le responde—. ;No vas a comprar nada? Mira qué sobaos
pasiegos hay ahi.

Javier los mira y se le hace la boca agua. Pero si los compra...

—Tienen buena pinta, pero no quiero ser diabético antes de los cuarenta
anos.

Africa grufie por lo bajo y eleva las manos al cielo. Javier se rie. Entonces,
la joven se detiene en la entrada de un callejon pequetio flanqueados por los
gruesos muros de piedra de dos edificios antiguos y cruzado, en su parte
superior por un arco de piedra que une ambas paredes.

—Ven —dice ella.

Es uno de sus rincones favoritos del pueblo. Los dos cruzan el arco de
piedra y salen a una pradera verde, libre por completo de gente y ruido. Como
si nadie se hubiese molestado en posar sus ojos en el estrecho callejéon y por
tanto, nadie hubiese tenido el placer de descubrir aquel maravilloso paisaje.

Africa se sienta sobre la hierba, dandole la espalda a Villafranca y a sus
fiestas. Javier se sienta a su lado. Frente a ellos la ladera de la montafia cae y
les muestra un valle salpicado de distintos tonos de verde que ya se van
apagando a medida que el sol se esconde tras los montes del Oeste. Africa
siente la brisa del final de la tarde en sus mejillas y el olor del romero al
respirar. La veterinaria mira al doctor del Pozo que parece haberse quedado
absorto en el horizonte. Ella se detiene en los ojos azules y en la barba de unos
pocos dias, rubia con destellos dorados. Estd serio y meditabundo. Ella se da
cuenta de que el torax de Javier sube y baja con cada una de sus respiraciones.
(JEn qué estard pensando?, se pregunta. ;En Olga? Se muere de curiosidad por
preguntarle, por saber mas. Por entender por qué razon se puso tan tenso y tan
palido al ver a aquella doctora en urgencias.

—Por qué no quieres casarte ni tener hijos? —pregunta Africa.

Y entonces se tapa la boca. ;Qué demonios? Ha debido de desactivarse su
filtro cerebro-boca. Si, sera eso.

El no deja de mirar hacia el horizonte. Parece estar relajado. Entonces



responde, con una voz suave y serena:
—Porque no me lo merezco.

—Creo que no eres quien para decidir lo que te mereces —dice ella, presa
de una indignacion que no comprende bien—. Si has hecho algo malo, y te
arrepientes profundamente, no necesitas mas. Sea lo que sea, esta claro que no
volveras a cometer el mismo error, jentiendes? Ser un infeliz toda tu vida no
va a cambiar nada.

Ella observa con incredulidad como una mintscula lagrima se resbala por
la mejilla del médico. Pero no estd llorando. No solloza ni grita ni gime. S6lo
una lagrima silenciosa.

—Lo siento —susurra ella—. Otra vez me he metido donde no me importa,
perdoname.

Entonces €l esboza una sonrisa triste.

—Te voy a contar una historia —dice ¢l—. Pero quiero que no me
interrumpas. Y sobre todo, que no hagas juicios, ni hacia un lado ni hacia otro.
S6lo escucha y comprende.

Habla pausadamente con la mirada perdida en algin punto entre el cielo y
las montafias. Comienza a refrescar y Africa cierra la cremallera de su
chaqueta.

—De acuerdo —responde ella.

La veterinaria nota un gran nudo en el estdmago, no de pena, si no de
nervios. Le tiemblan hasta las manos.

— Hace veintiocho afios nacieron dos hermanos gemelos en Madrid. Se
llamaban Javier y Carlos.

"Vivieron una infancia cargada de amor y carifio. Entre ellos estaban muy
unidos. Se intercambiaban la ropa y los juguetes. Se ayudaban a hacer los
deberes y tenian los mismos amigos. Parecian una sola persona.

Crecieron y llegd la adolescencia. Los dos eran muy inteligentes y
responsables, pero comenzaron a verse diferencias entre ambos. Uno de ellos,
Carlos, se echd novia con quince afios. Se llamaba Olga y era, sencillamente,
la myjer perfecta. Javier y Carlos se distanciaron, porque uno de ellos habia
encontrado a otra alma gemela.

Llego la selectividad y los tres tuvieron la dicha, o desdicha, de ser
admitidos en la misma universidad para estudiar medicina.



Carlos y Olga hacian sus propios planes, se quedaban en casa a ver
peliculas o iban al cine. A veces quedaban a cenar con los amigos de la
universidad, pero normalmente Javier no estaba incluido en dichas salidas.

Entonces Javier, como si le hubieran arrancado una parte de si mismo,
comenzo a vivir por su cuenta. Se echo nuevos amigos. Salia y entraba. Nunca
encontrd a la mujer ideal. Salia con chicas, se acostaba con ellas y las
conquistaba.

Eran pequefios triunfos. De alguna manera, Javier culpaba a Olga por
haberle separado de su hermano. Y llegd a pensar que las muyjeres no podian
traer nada bueno. Una gilipollez enorme, por cierto. Pero Javier era joven,
estaba enfadado y frustrado porque la relacion con su hermano se hubiese
enfriado, ya que habia sido su mejor amigo hasta los quince afios.

A estas alturas ya sabras, Africa, que yo soy Javier y Carlos, mi hermano."
Africa asiente en silencio.

—E]l ultimo afio de la universidad fue duro a nivel académico. Olga venia
mucho a casa a estudiar y se sentaba en nuestro escritorio. A veces dormia con
mi hermano en su cama y mi madre nos hacia la cena y la comida a los tres.
Ellos tenian la complicidad que suele tener una pareja enamorada y bien
avenida. Y a mi me daba envidia. No s¢ si envidia de Olga por no poder estar
yo mas tiempo con mi hermano o envidia de mi hermano por haber encontrado
a una mujer tan especial como ella.

"La vida continudé su curso y yo segui conociendo mujeres. Amigas de
amigos, chicas de bares, en la academia en la que preparaba el MIR... Bueno.
La verdad es que no encontré a nadie que me hiciera sentir lo que mi hermano
sentia con Olga.

Unos meses antes del examen, del MIR, empecé a notar que Olga me
miraba mucho. Cada vez que me giraba hacia ellos, alli estaban los ojos
verdes de ella. Estaba guapisima y obviamente a ningiin hombre le hubiese
importado ser observado por una mujer asi.

Decidi ignorarlo todo lo que pude. Sin embargo, un dia durante la siesta,
senti que unos labios me besaban. Yo estaba en ese estado en el que no estas
dormido del todo, pero tampoco estas completamente despierto. Despegue
unos parpados y vi sumelena rubia salir de la habitacion.

Mi corazon estaba acelerado. ;Qué habia pasado? Quizd, aunque



improbable, me habia confundido con mi hermano. Asi que, aferrandome a esa
posibilidad, decidi no mencionar nada a nadie. A mi me atraia mucho, pero
jamas se me hubiera ocurrido ponerle una mano encima a la novia de Carlos.
Jamas."

Entonces Javier guarda silencio unos segundos y traga saliva. Africa no
pasa por alto que los ojos del médico se llenan de lagrimas.

—Continia —dice ella—. Por favor.

—ILlegd el MIR —dice él—. Tras muchos meses estudiando, hicimos el
examen y hubo una fiesta. Recuerdo aquella noche como si fuera ayer. Yo
estaba realmente agotado y no me apetecia m bailar, ni beber, ni tontear con
nadie. Sali fuera de la discoteca y me senté en el bordillo de un portal. El
examen me habia salido regular y no me sentia liberado de la presidn, en
absoluto. Me acuerdo de ver a Olga, que habia salido de la sala siguiéndome.
Se sent6 a mi lado y me acarici6 la barba.

(Por qué te has marchado? Me pregunto, mas carifiosa de lo habitual.

"Le dije que no me apetecia estar rodeado de gente y que necesitaba pensar.
Ella me dijo que llevaba muchos dias fijindose en mi y que le habia parecido
que estaba sufriendo.

Pareces triste, me dijo."

—Y lo estabas? —pregunta Africa, sin darse cuenta de que esta
interrumpiendo.

Javier sonrie de medio lado.

—Estaba harto de estudiar y harto de no tener a nadie con quien compartir
mi vida. Eso pone triste a cualquiera. En fin. Entonces Olga me dijo algo que
no olvidaré jamas.

Dijo: ya no estoy enamorada de tu hermano. Me confes6 que le tenia mucho
carifio y que le daba pénico enfrentarse a la realidad de que ese sentimiento
habia muerto dentro de ella. No queria hacerle dafio.

"Yo s¢ que decia la verdad. Pero entonces dijo otra cosa que me trastoco
completamente: estoy enamorada de ti.

Y se puso a llorar en mi hombro. Estaba desconsolada. Yo no entendia
nada. ;La queria? No, yo creo que no estaba enamorado de ella. Era muy
guapa, inteligente, carifiosa... Y me atraia, como te puede atraer una preciosa
flor en mitad de una pradera verde. Pero en ese momento no fui consciente.



Impulsado por el poco alcohol que llevaba en sangre y el deseo de consolarla,
la besé. Para variar no fue la clase de relacion que yo solia entablar con otras
chicas. No la besé agresivamente, ni traté de calentarla para llevarmela a la
cama. Fue un beso suave y tranquilo. Yo me sentia solo y desamparado y ella
también. Pero alin asi, fuimos estipidos e irresponsables."

Javier se calla nuevamente. Otra pequeia lagrima se escapa y recorre en
silencio su mejilla. Africa no dice nada. Prefiere darle tiempo.

—MIi hermano sali6 de la discoteca buscando a Olga. Y la vio, besandome
a mi. El habia bebido mas que nosotros dos. Quizd presentia que su relacion
no iba bien del todo y por eso sinti6 la necesidad de llenar sus venas de
alcohol.

"Nos observo. Su mirada fue peor que mil pufietazos seguidos en el
estdbmago. Olga se levantd deprisa y fue a abrazarle. Lo siento, dijo ella.
Tenemos que hablar, Carlos, perdoname. Yo no dije nada. Sabia que no habia
palabras en el mundo que pudieran arreglar eso. Aunque solo hubiese sido un
beso, un maldito beso que para mi no significé gran cosa y que fue fruto de un
impulso irresponsable y descerebrado, bastaba para hundir a mi hermano en la
miseria mas absoluta. Era su Olga, el amor de su vida, la mujer con la que
habia compartido nada menos que diez afios de su juventud.

Se fue y nos dej6 alli. Al rato fui consciente de que €l tenia las llaves del
coche en el bolsillo. Corri hacia donde habiamos aparcado. Pero el coche ya
no estaba. Recorri varias calles, por si habia aparcado en otro sitio. O por si
lo veia en marcha. Pero no lo encontré.

Regresé a la discoteca y tampoco encontré a Olga. No la volvi a ver desde
ese dia. No tuvo la decencia de presentarse en el funeral. "

—Oh, Dios mio. ;Funeral? —dice Africa ahogando un respingo.

—Iba muy borracho. Y llevaba el coche muy deprisa. Lo estrello.
Afortunadamente no hubo mas victimas —dice ¢l con un tono de voz neutro.

La veterinaria no sabe qué decir. Esta bloqueada. No acaba de procesar las
palabras del médico. So6lo tiene una cosa clara: no fue culpa suya. Fue una
conjuncién de eventos catastroficos, eso esta claro.

—Pero Javi... No... No eres el responsable... Nadie le obligd a coger el
coche... Fue... Fue mala suerte —balbucea ella—. No puedes condicionar toda
tu vida...

—Te he pedido que no hagas juicios —dice €l en voz baja—. Por favor.



Aftrica deja de hablar y se esfuerza por no decir nada mas.

—Mis padres no saben lo que paso... Bueno, saben que hubo un accidente y
que habia bebido... Pero no he sido capaz de contarles... Esto.

Y entonces el médico agarra sus rodillas y se hace un ovillo sobre la
hierba. Llora en silencio. Africa le acaricia el cabello, tratando de consolarlo.

Pasado un rato, Javier se levanta del prado.
—Quieres una cerveza? —pregunta ¢l con una sonrisa.
—Estaria genial —responde la veterinaria.



Capitulo 18

Curiosamente, todos los dias sale el sol por la mafiana en Villafranca. Hay
lugares en el mundo donde el sol no se pone nunca y sitios en los que los
vampiros podrian formar una familia sin preocuparse gran cosa por el astro
rey.

Por suerte, en Villafranca no hay vampiros, los tnicos que chupan la sangre
son los de siempre: los que ponen multas a los coches mal aparcados. Su sed
es insaciable.

Javier llega caminando al centro de salud. Son las ocho menos cuarto de la
mafiana y tiene aun el café¢ en el estomago. Se toca el parpado derecho. Le
molesta. Hoy se ha levantado de la cama con un bulto en el ojo. Un orzuelo
que promete dar guerra durante unos dias.

Se abrocha la cremallera de su chaqueta de punto y contintia avanzando por
el camino que recorre todos los dias a la misma hora. Ha sacado a Bistec hace
un rato y éste ha hecho sus necesidades. Javier espera que no le dé por
comerse otra vez el pafial, en lugar de orinar en él. Aunque Africa ya le ha
advertido que hay cachorros que son un poco destructivos y que el suyo es
candidato a pertenecer a dicha categoria privilegiada. "Tranquilo, dentro de
unos meses se le pasara", habia dicho ella.

Atn asi Javier esta relativamente contento con Bistec. La criatura ha hecho
enormes progresos en el ultimo mes, sobre todo gracias a la ayuda de la
veterinaria, que se ha aficionado a pasarse por su casa un par de veces en
semana con la intencion de ensefiar al cachorro normas de convivencia
basicas. Eso si, luego Javier tenia que invitarla a cenar o a algo de comer a
cambio de la clase perruna.

El médico sonrie. Ha llegado al centro de salud. Saluda a la administrativa
y entra en su consulta. Se pone la bata. Aln esta sonriendo. La verdad es que
esta encantado con la rutina que viene repitiendo el ultimo mes. Africa se ha
convertido en una buena amiga con quien charlar y tomarse una cafa algunas
tardes y ademas le esta echando un super cable con Bistec.

Se pone el fonendoscopio alrededor del cuello y se sienta frente al



ordenador. Imprime la lista de pacientes que tiene para ver en esa mafiana. Se
toca el parpado otra vez. Ahora sonrie menos. Que¢ fastidio.

Sale a la puerta de la consulta y llama a la primera afortunada de la
manana.

—Dofia Rosa Riego Ramos —dice ¢l de buen humor—. ;Qué tal va la
seccion de jardineria? —pregunta €l con ironia.

La sefiora, de unos noventa afios, esboza una sonrisa desdentada y
adorable.

—Bien, la verdad. Ayer planté pepinos en mi huerto —responde ella con la
voz ajada por el paso de los afios.

Javier le devuelve la sonrisa.
—Pase, buena mujer.

Donia Rosa camina a pasitos pequeiios, apoyando su baston sobre las
baldosas de la sala de espera. Tras unos instantes, logra acceder al interior de
la consulta y Javier cierra la puerta detras de ella. La anciana toma asiento y el
médico también.

—Cuénteme —dice ¢él, de buen humor.

Ella esboza una sonrisa postiza y mira al médico a traves de los espesos
cristales de sus gafas.

—Se me han acabado las pastillas del colesterol... Si es usted tan amable
de hacerme unas recetas...

El doctor del Pozo sonrie.
—Por supuesto. ;Simvastatina de veinte?
Abre el historial de dofia Rosa y después accede al sistema de recetas.

—Pues hijo, ahora no me acuerdo, seguro que lo puede mirar ahi, en el
ordenador —responde ella.

Javier asiente, con cierto fastidio. En el historial aparecen no solo las
ultimas pastillas que la anciana toma, si no todas las que ha tomado
anteriormente y ahora ya no consume. Ay, sefior.

—Oiga, doctor. Tiene usted el ojo hinchado —afirma la anciana
hipercolesterolémica.

—WVeo que tiene buen ojo —responde Javier mientras le da al botdén de
imprimir—. Usted no tiene receta electronica aun, ;jno?



—~Uy, yo soy una muyjer analdgica. Prefiero el papel de toda la vida.

Javier sonrie cortésmente y después coge las recetas que ha escupido la
impresora para entregarselas a dofia Rosa.

—Aqui tiene —dice é€l.

Entonces, dofia Rosa se levanta de la silla como de un brinco y acerca su

rostro tanto al del médico, que €l piensa que va a asfixiarse en una de las
arrugas de la mujer, tan profundas como la fosa de las Marianas.

—~Oy, oy, oy, oy, oy... jMuchacho! —exclama ella agarrando el ojo del
médico con sus dos dedos—. jVaya orzuelo que te ha salido ahi!

—Sefiora, haga usted el favor de dejar mi parpado tranquilo —dice ¢l con
toda la educacion que se ve capaz de reunir.

—De eso nada, esto requiere mano experta. Mi mano, experta. Vamos a
recurrir al truco de toda la vida, ya verd usted qué bien.

Javier, que no sabe si retirar la mano de la anciana de su ojo por miedo a
que ¢sta le rasgue la cornea con una de sus largas uias, reza una plegaria en su
interior. Con horror el médico contempla como dofia Rosa saca con su otra
mano un manojo de llaves de su diminuto bolso y selecciona una.

—_Esta —dice sonriente—. Es mi llave de los orzuelos.

Entonces, la anciana, ni corta ni perezosa le pega un lametazo con la lengua
al metal y lo restriega por el parpado del médico de Villafranca, con mano
experta, €so si.

Javier se quiere morir.

—Ale, ya veras qué bien. Mafiana estards como nuevo.

Dona Rosa coge sus recetas y se marcha, dejando al médico patidifuso, de

tal manera, que no se atreve a moverse de la silla... No vaya a ser que la
saliva de dofia Rosa le resbale por la cara o algo.

—Hay que joderse...

skeksk

Africa pincha la aguja en el lomo de un cachorro e introduce la vacuna. La
saca. Visto y no visto.

—Muy bien, qué bueno eres —le dice al pequefio pastor aleman—. Toma,
te lo has ganado.



Le da una galleta pequefia con forma de hueso y la criatura la olisquea antes
de masticarla. Su duefia, una chica de unos veinte afos, lo coge en brazos y lo
baja de la camilla.

—Ya estd —dice Africa—. Recuerda que en tres meses hay que
desparasitarlo de nuevo.

Salen de la consulta y le cobra la vacuna a la dueiia en la recepcion. Justo
en ese instante un hombre abre la puerta de la clinica haciendo resonar la
campanilla en los timpanos de la veterinaria.

—Buenos dias —saluda ¢l educadamente luciendo una sonrisa.

En su mano derecha lleva un pequefio transportin en el cual se adivinan
unos bonitos 0jos gatunos.

—Buenos dias —responde Africa, quien no pasa por alto los dientes
blancos y perfectos del desconocido.

El cachorro de pastor aleman y su duena se despiden de la joven y se
marchan. Entonces, el hombre que hasta la fecha Africa no habia visto por alli
jamas, se levanta de una de las sillas y se acerca al mostrador.

—Disculpe que la moleste, me pregunto si serian tan amables de atender a
mi gato de urgencias... Soy nuevo en el pueblo...

Africa le devuelve la sonrisa.

—Si, sin problemas. Ahora no tengo a nadie. ;Le parece bien si abrimos
una ficha para su mascota?

—Por supuesto —responde ¢€l.

Africa le observa por el rabillo del ojo mientras busca el archivo. El
desconocido se trata de un hombre bastante alto de cabello muy oscuro y ojos
casi negros. Parece relativamente joven. Tendra treinta y algunos, supone ella.

—¢(Sunombre?

—Oscar Gadea —dice él.

Africa se rie sin querer.

—Me referia al de su gato, disculpe.

Entonces, Oscar rie con ella. Tiene una forma de reir muy atrayente. Varonil
y sin estridencias.

—Si, se llama Solomillo.

Africa abre mucho los ojos y mira a su nuevo cliente.



—(En serio? —pregunta divertida—. Qué original... Un amigo mio tiene un
perro que se llama Bistec.

De nuevo, Oscar rie.

—Cuando nacid, mi gato, como todos, era un pedacito de carne y mi
sobrina pequeiia decia que parecia un filete gordito muy mono. De ahi el
nombre.

Africa se derrite ante semejante historia. Desde luego parece un hombre
sensible.

—Dime la fecha de nacimiento, por favor —le pide ella.
—Trece de agosto de 2015.

—Vaya, ese dia es mi cumpleafios —dice Africa, muy sorprendida al ver
tantas casualidades juntas.

—No es verdad, ;como es posible? —pregunta ¢l muy sonriente—.
Entonces felicidades con un mes de retraso, mas o menos.

—QGracias —responde ella notando como arden sus mejillas.
Termina de rellenar la ficha de Solomillo y enseguida lo pasa a la consulta.

—;Qué le ha ocurrido? —pregunta Africa cuando ya tiene a la criatura en
la camilla metalica.

—Tiene diarrea, bastante y lleva dos dias sin comer —dice ¢l resuelto.

Africa sonrie y coge un termémetro, después lo introduce en el recto del
pequeiio gato y espera a que pite. Si, tiene bastante fiebre. Quizd haya que
ponerle un antibiotico, reflexiona ella.

Oscar se ha sentado en una de las alcochadas sillas negras que hay frente a
la mesa castafia de la consulta. Lo observa todo con gran curiosidad. Se
detiene en los pesados tomos que descansan en las estanterias y después posa
sus ojos sobre unas fotos enmarcadas en las que sale la veterinaria rodeada de
perros. Tiene otra de un caballo. Sin embargo, le parece extraiio que no haya
fotos de otras personas. Sunovio o marido, si tiene, no esta por alli.

Después observa a Africa del Olmo (eso pone en el pequefio letrero que
hay sobre la mesa). Se comporta con el gato como si ella hubiese sido su
duefia toda la vida. Rebosa amor por el animal, sin conocerlo. Tiene una
sonrisa bonita aunque tiene un diente algo mal colocado, algo que le
proporciona encanto, desde luego.



Ella vuelve a introducir al gatito en el transportin y se sienta frente al
ordenador para rellenar el historial.

Después abre un cajéon y saca un taco de recetas. Escribe el nombre del
medicamento junto con su dosis y su posologia. Arranca el trozo de papel y se
lo entrega a Oscar.

—Cada ocho horas. Diez dias. Si empeora, vuelve a traerlo —dice ella con
una sonrisa.

Oscar se fija sin querer en ese diente que esta fuera de su sitio pero que le
parece adorable y le dedica una bonita sonrisa a la veterinaria.

—Muchas gracias. {Cuanto te debo?
—Ven, vamos a la caja.

skeksk

Africa mira el reloj. Las siete de la tarde. Se da media vuelta y mete la
cabeza debajo de la almohada. Hacia mucho que no se echaba una siesta de
pijama y orinal. Pero es que hoy ha madrugado mucho para limpiar y adelantar
toda la ropa que tenia para planchar. Es lo que tiene vivir sola. Tu te lo guisas,
ti te lo comes.

Sin embargo, el destino no la deja remolonear mucho mas. Suena su movil.

Lo coge y saluda con un sonido gutural, mas propio de un aborigen indigena
que de una mujer somnolienta.

—Joder, Africa qué mal te sienta dormir a estas horas —dice Javier al otro
lado del teléfono.

—Para eso llamas? —pregunta ella malhumorada.

Ahora recuerda por qué normalmente no se deja caer en la tentacion de
semejantes siestas, porque suele levantarse atn peor de lo que se acuesta.
Tiene el estobmago revuelto, sensacidon de ardor y esta mareada. Oh, por favor.
No es bueno dormir tres horas después de comer. No, sefior. Si la noche existe
es para algo.

—No, la verdad es que pensaba ir a pasear con Bistec y era por si te
apetecia dar una vuelta por la montafia con tus perros.

Africa sonrie ante la perspectiva de salir. Pero entonces recuerda que tiene
toda la casa desordenada, una lavadora sin tender, un lavavajillas sin colocar



y, sobre todo, la sensacion de que una apisonadora la ha aplastado durante la
siesta.

—Me encantaria pero tengo mil cosas que hacer en casa... Montafa de ropa
sin planchar incluida y ademas, mal cuerpo. No deberia haber dormido tanto.

—Quieres que vaya y te hago compafiia? A lo mejor te puedo ayudar.
La veterinaria tiene una idea.

—(Sabes hacer pizza?

Javier se encoge de hombros.

—FEs muy facil —responde é€l.

—Vale, pues yo pongo el vino y el horno —Africa cuelga.

Entonces ella se despereza y decide que una ducha con agua tibia puede ser
el remedio perfecto para el mal cuerpo que tiene. Camina hacia el bafio y se
va quitando la ropa, que deja en el suelo tirada para que haga juego con todo
el desorden que reina bajo su techo.

—ILuego lo recogeré —dice.

Mira la bafiera y suspira al saber que no dispone de tiempo suficiente como
para darse un largo bafio relajante de espuma en compainia de sus cantantes
favoritas. Después mira el plato de ducha y la mampara transparente que lo
envuelve.

—Tendré que conformarme con esto —dice mientras se introduce en €l y
abre el agua caliente a la mitad y un tercio de la fria.

Se lava el pelo con una pizca de champtl y luego aplica algo de mascarilla
para cabellos rizados en las puntas. Se enjabona mientras tanto y después se
aclara. Todo deprisa, sin disfrutar especialmente del agua que relaja sus
musculos ni del sonido que hacen las gotas al salir disparadas hacia la
mampara.

No tiene tiempo.

Sale con el pelo chorreando y deja un reguero de agua por las baldosas
hasta que se lo envuelve en una toalla. Camina de vuelta a la habitacion
enfundada en su albornoz y selecciona ropa interior limpia y un chandal negro
que le queda bastante bien y ademas es muy comodo. Ya vestida, se quita la
toalla de la cabeza y peina su cabello, aun himedo. Después lo deja secar al
aire. Baja las escaleras y observa la montaiia de ropa que tiene sobre el sofa.
Abre la tabla de planchar y enchufa la plancha.



Se acabo vaguear.
sekesk

Javier mira el teléfono con perturbacion. ;Por qué ha dicho que hacer pizza
es facil? Hombre, es facil la pizza que se mete tres minutos al microondas y
sale cocinada. Pero Africa ha mencionado la palabra: horno. Recuerda que de
pequeiio siempre vio el horno como un reloj mas de la casa y cuando crecio,
el horno se convirtidé en el cronometro mas eficaz que le hacia ponerse las
pilas por las mafianas. Recuerda los pequefios nimeros rojos iluminados.
Odiaba cuando pasaban de las 7:45. Eso significaba que iba a llegar tarde ese
dia.

Sin embargo, mas alld de estas anécdotas, el horno nunca habia sido
representado por su mente como una herramienta para cocinar y mucho menos
pizza.

—Bueno, si he aprendido a poner la lavadora, podré usar el horno. Sé
utilizar un ordenador, un ipad, hasta sincronizo mis zapatillas con mi teléfono
para medir la distancia que corro... No puede ser tan dificil usar el horno.

Entonces, como en toda persona nacida después de la invencion de Internet,
se le enciende una bombilla en la cabeza.

—iSan Google! —exclama.
Coge su Ipad y escribe en el buscador: receta pizza horno facil tontos.

Para tontos, quiere decir. O para gente que no esta acostumbrada a usar el
horno. Lee una de las entradas que aparecen en primer lugar. Entonces
descubre que puede utilizar la base de la pizza prehecha y sobre ella afiadir
los ingredientes que le apetezca. Pues si, no parece dificil. Escoge una receta
de pizza vegetariana y se apunta en una lista los ingredientes.

Por suerte, en Villafranca hay un sipermercado, que es pequefio pero abre
hasta las ocho. Mira el reloj. Las siete y media.

Va a tener que correr.

kesksk

A las ocho y cuarto Africa mira el sofa. Solo queda una camiseta. Esta
arrugada, y echa un higo, igual que su espalda de tanto planchar. La mira y una
sensacion subita de pereza se apodera de ella. Si total, es una camiseta mas.



La ultima. Un trapillo que tardaria veinte segundos en planchar. Pero, madre
mia, qué pereza.

—Ahi se va a quedar —concluye triunfal, como si hubiese logrado ganar
una especie de rebelion.

Agarra la plancha y la desenchufa. La deja sobre la mesita baja y después
dobla la tabla de planchar y la guarda en su sitio. Con la camiseta arrugada en
la mano, sube las escaleras hacia su habitacion y alli extiende la prenda sobre
la silla.

De pronto, suena el timbre. Ya estaba tardando en llegar, piensa Africa.

Los perros, que hasta aquel momento habian estado tranquilamente
dormitando repartidos por el salon, se yerguen en guardia y comienzan a ladrar
como si trabajaran para Securitas Direct.

—iVale! jYa esta bien! Es Javi, ya lo conocéis... —les dice Africa, aun
sabiendo que sus palabras van a caer en saco roto.

La veterinaria abre la puerta y Javier observa el curioso atuendo deportivo
de ella.

—Sigues limpiando? —pregunta ¢l con una sonrisa.
Va cargado de bolsas. Africa se hace a un lado para dejarlo pasar y éste
camina directo a la zona de la cocina. Ya conoce a la casa y a la duena lo

bastante bien como para abrir la nevera sin preguntar y localizar los refrescos
sin el menor tipo de problema.

—Acabo de terminar —dice ella—. Veo que has traido para hacer pizza.
Mi horno funciona... Pero el temporizador estd roto y cuenta mal el tiempo.

Javier comienza a sudar frio.
—Creo que podrias haberme avisado antes.
Africa se rie ante la expresion horrorizada del médico.

—Bueno, puedes poner el temporizador en ese maravilloso Iphone que
tienes.

—Este maravilloso Iphone que tengo —dice sacandose el aparato del
bolsillo y mostrandoselo a Africa—. Tiene una mierda de bateria que se acaba
a las dos horas de cargarlo.

—Fres un quejica —dice ella—. Venga, vamos a cocinar que tengo hambre.

Africa se acerca a la encimera y va sacando de las bolsas los calabacines,



el pimiento verde, tomate, la masa precocinada...
—Pon a precalentar el horno, Javi —le dice ella al médico.

Este se agacha frente al aparato y lo reta con la mirada. No puede ser tan
dificil. Tiene un par de roscos que parece que se giran. Uno es el del tiempo y
otro el de la temperatura. Leches, hay un tercero que tiene como rayas, arriba,
arriba y abajo... Odia el horno.

Resopla y selecciona una temperatura de doscientos grados, después pone
el temporizador media hora (total, como funciona un poco mal... Para
asegurarse de que caliente). Al ver que el chisme no se enciende mira el tercer
rosco con sospecha. Quiza sea... Lo gira y selecciona el que da calor desde
abajo y desde arriba. Entonces, la luz del electrodoméstico se enciende y se
empieza a oir el tic tac distorsionado del temporizador roto.

Javier se autoaplaude mentalmente a si mismo. "Soy un crack", piensa ¢l
orgulloso de su hazaia.

Africa, mientras, ya ha extendido la masa y ha picado casi toda la verdura.
Dios mio, qué rapida es.

—Eh, eh, espera. Eso lo iba a hacer yo —se queja ¢l mientras se sitlia a su
lado.

Ella lo mira, divertida. Pero entonces, la sonrisa desaparece al darse
cuenta de lo que el pobre médico tiene el ojo.

—Oh, Dios, Javi. ;Coémo no te habia visto eso antes? ;Te duele?

—Es solo un orzuelo —dice él, recordando la llave de la anciana
empapada de saliva en su ojo.

Le recorre un escalofrio. Con suerte, no se le infectara el parpado.
—Tengo un buen remedio para eso —dice la joven.
A Javier se le encogen las entrafias.

—Si tiene que ver con chupar una llave y restregarmela por la conjuntiva,
olvidalo —se adelanta él.

Africa lo mira extrafiada.
—(Chupar una llave? No entiendo nada. Espera voy a por una cosa.

Al momento, regresa con un pequeilo cojin que cabe en la palma de su
mano.

—Son semillas que se calientan en el micro —dice ella mientras introduce



el cojin en el microondas.

Lo pone un minuto. Después lo saca y se acerca a Javier. Se pone de
puntillas para llegar a su cara y muy cerca le dice:

—~Cierra los 0jos, vas a notar alivio muy rapido —dice ella.

El hace caso mientras la veterinaria posa con sumo cuidado el saquito de
semillas caliente sobre el parpado inflamado. Javi siente un agradable
cosquilleo en la mejilla producido por el calor que desprende el pequeiio
cojin.

—Sujétalo ta —dice Africa—. No aguanto de puntillas todo el rato.

Entonces el médico percibe el suave aroma a vainilla que desprende el
cabello de ella y se le acelera el pulso. Lo cierto es que, desde que habian
dormido en el todoterreno hacia ya bastante tiempo, no habia vuelto a tenerla
tan cerca. Bueno, sin contar el incidente de la meningitis, claro.

El agarra el saquito y deja que Africa se aleje.
—Te va a bajar la inflamacion, ya veras —dice ella sonriente.

Javier quiere decir algo, pero su mente estd bloqueada. En su cerebro solo
flota una nube de olor a vainilla con forma de rizos oscuros.

La veterinaria lo mira preocupada.

—(Estas bien?

El médico despierta. Si, esta fenomenal. Mejor imposible.

—Si, si. De maravilla. Se nota muchisimo la cosa esta —dice de carrerilla.

Meten la pizza en el horno y mientras se hace se sientan en el sofa y hoy,
por primera vez, dejan la cerveza y abren una botella de vino.

—FIl vino va mejor con la pizza, me gusta mas —dice él.

Africa sostiene su copa medio llena, lo huele. Se trata de un vino tinto muy
suave, como a ella le gusta. Deja caer su espalda sobre el sofa y sonrie. Por
fin se sienta, lleva toda la tarde sin parar.

—G@Gracias por venir —dice ella—. Me gusta hablar contigo.

Javier la mira sorprendido por semejante confesion. Aunque no sabe de qué
se asombra puesto que llevan bastante tiempo pasando las tardes juntos.
Pasean, ella le ayuda a educar a Bistec y €l la invita a cenar verdura cocida
casera y filetes a la plancha cuando se hace tarde.

Africa no sabe si es por el vino, pero se siente inusitadamente comoda. La



enternece ver a Javi con el saco de semillas en el ojo y con la copa de vino en
la otra mano. De pronto le asalta una sensacion de paz desconocida para ella.
Qué es? Sera que flota en el ambiente, piensa. Ese sentimiento de no necesitar
nada mas, ahi sentada con ¢, hablando de todo y de nada, con una pizza en el
horno y un orzuelo en su ojo. Como si se conocieran de siempre. Los 0jos
azules de ¢l la observan de una manera especial hoy, como si por fin, hubieran
encontrado su casa. Un refugio.

Javier, por otro lado, nota como su parpado se va relajando. Le molesta
menos. Da un sorbo al vino y después respira pausadamente. Africa estd en
silencio, pero no le incomoda en absoluto. Ambos son capaces de estar
minutos sin mediar palabra y no sentirse fuera de lugar. La mira, hoy estd muy
guapa. Lleva el pelo recogido en un mofio desalifiado y un chandal arrugado
que tiene un lampardén de grasa que probablemente no salga ni con el
detergente mas agresivo del mundo. Se sonrien.

Ella con su mancha de grasa y €l con su orzuelo. Qué escena.

—Ayer llam6 mi madre —dice Javier—. S6lo queria saber qué tal estoy.
Africa se inclina hacia él mostrando interés.

—Y qué le dijiste?

Javi se encoge de hombros.

—Que estaba bien pero que no podia hablar porque estaba pasando
consulta. Asi que nos despedimos y colgue.

—Javi... —dice ella acercandose a él.

Sin darse cuenta de lo que esta haciendo, Africa se apoya sobre el regazo
de ¢l y lo abraza de tal manera que el brazo del médico queda sobre los
hombros de ella.

—Ya, ya lo sé. No puedo evitarla siempre... Pero me siento tan... No me
merezco que me quiera ni que se preocupe por mi.

A Africa se le empaifian los ojos y no sabe si es por las palabras de él por
el tono frio e inexpresivo con el que las ha pronunciado.

—Ya ha perdido a un hijo... No le quites t al otro —dice ella.
—Si supiera lo que paso6 de verdad, ella preferiria perderme de vista.

—No lo creo. Mi abuelo decia que los hijos son como los dedos de una
mano: te duele igual si te cortan uno, que si te cortan otro.



Javier abraza con mas fuerza a la veterinaria y ésta cierra los ojos,
disfrutando del contacto. Asombrada, se encuentra a si misma deseando que
aquel momento no se acabe nunca. Que dure para siempre. Y, al percatarse de
eso que esta creciendo dentro de ella, se agolpan un monton de pensamientos
alarmantes en su cabeza que trata de reprimir, al menos, durante unos segundos
mas.

Bastantes segundos mas, de hecho.

Lo cierto es que Javi esta tan agusto con ese menudo cuerpo entre sus
brazos, que se deja caer sobre el respaldo del sofd y apoya su barbilla sobre
el cabello negro rizado que huele tan bien.

Los dos saben que algo estd ocurriendo pero guardan silencio y dejan el
tiempo pasar. Se encuentran demasiado a gusto juntos como para hacer caso a
todas esas excusas que, nadando en su mente, tratan de perturbar el momento.

Pero entonces, empieza a oler a quemado, a pizza quemada, en concreto.

—iMierda! —salta Africa—. jSe nos ha olvidado poner el temporizador
del teléfono! El del horno esta roto.

Ambos se levantan del sofd rapidamente. La veterinaria apaga el horno y lo
abre. Javi, con la ayuda de una manopla y un pafio saca la bandeja y la pone
sobre la vitro.

La pobre masa tiene los bordes calcinados y las rodajas de calabacin se
han convertido en alquitran para asfaltar carreteras.

El médico empieza a reirse y Africa le sigue.

—Hay gazpacho en la nevera... —dice ella—. Aunque la verdad, ya no
tengo mucha hambre. Quiza haya sido por el vino.

Lo cierto es que se esta poniendo nerviosa. Nota que le sudan las manos y
tiene el pulso un pelin desbocado. Trata de respirar profundamente pero a
media inhalacion le brinca el corazon y le fastidia el intento de controlar su
sistema nervioso auténomo. Que vive Dios que es autbnomo, porque va
completamente por su cuenta.

—3Si, tal vez —dice el medico, que mira el reloj porque le da vergiienza
mirarla a ella—. Se ha hecho tarde, mafiana tengo que pasar consulta... Ya
sabes, madrugar...

Africa sufre una desilusién completamente inesperada, pero disimula y
sonrie. Aunque, en su interior, no comprende las prisas que le han entrado a



Javi por desaparecer de su casa.

—Si, que si no te vas a quedar dormido delante de tus pacientes y no es
plan... —responde.

Javier coge su movil y lo mete en el bolsillo de su pantalon. Después se
pone la cazadora y se despide de la veterinaria con un adios tan frio que a ella
casi le entran ganas de llorar. Casi.

Algo ha pasado. Pero ninguno de los dos sabe qué. Ni si es bueno, o no.

skeksk

Deben de ser las tres de la mafiana, o las cuatro. El silencio de la
madrugada es capaz de perforar los oidos de los insomnes como si fuera mil
veces peor que una taladradora a las doce del medio dia.

Javier ha tenido una pesadilla y ahora es incapaz de pegar ojo. Bueno,
ahora que lo piensa friamente tampoco ha sido un suefio horroroso, es lo
esperable que ocurra en el futuro, s6lo que tal vez, en el suefio se han
distorsionado sus emociones. Si, debe ser que estaba alterado.

Lo repasa una y otra vez. Recuerda cada imagen con una nitidez tan precisa
que parece que haya estado viendo una pelicula.

Primero se mird las manos y las vio arrugadas y llenas de manchas seniles.
Claramente era un anciano en el suefio. Caminaba despacio, por una de las
callejuelas de Villafranca, cuando un nifio pasaba a su lado corriendo.

—(A que no me pillas, abuela? —decia risuefio.

Entonces, ante ¢l aparecia una mujer, también anciana, pero bella a fin de
cuentas. Una Africa en la Gltima época de su vida le sonreia.

—Qué tal Javier? ;Coémo lo llevas?

El iba a contestar cuando aparecia otro anciano al lado de ella y la cogia de
la mano. Su marido. Entonces, aterrado, volvia a mirarse las manos, viejas y
sin esperanzas y lloraba.

Y asi estd ahora, sentado en su cama, a las tres o cuatro de la madrugada,
con el silencio desgarrdndole los sentidos y los ojos abiertos de par en par.

Y no es para menos, se ha enamorado cuando se habia prometido a si
mismo envejecer solo para asi mitigar su dolorida conciencia.



Quiza esta sea la mejor manera de redimirse, piensa €l, sufriendo por todo
el sufrimiento que €l ha causado a terceras personas.

Sin embargo, se propone, por el momento, alejarse de la veterinaria,
porque corre el riesgo de quebrantar la promesa.



Capitulo 19

Bistec esta hecho un ovillo encima de la cama, con la carita apoyada sobre
el brazo extendido del médico, que, aunque pretende dormir, no lo consigue.
Juraria que lleva ya dos semanas sin pegar 0jo. Lo nota cada vez que se mira
en el espejo y ve sus marcadas ojeras... Como si se hubiese ido de fiesta
durante cuatro noches seguidas. Pero nada mas lejos de la realidad.

skeksk

Africa cierra la puerta de la clinica con llave y le da la vuelta al pequefio
cartel, indicando asi que ya estd cerrada. Mira el reloj. Son las dos y media.
Recuerda que dejé un tdper con guisantes en la nevera anoche, asi que solo
tendrd que hacerse una tortilla para completar el ment.

Sube las escaleras, saliendo de la clinica y entrando en su salon. Los perros
la siguen por la casa meneando el rabo. Ella les dedica unos minutos, les
acaricia y les dice cosas bonitas. Después les sirve a cada uno su racion de
pienso en sus respectivos platos y llena el mas grande con agua fresa.
Entonces mira el movil. Decepcionada y cabreada, ve que no hay ningln
mensaje.

Ayer le escribi6 a Javi porque habia comprado un peluche muy mono para
Bistec y tenia intencion de llevarselo y asi intentar arreglar eso que debio de
romperse hace dos semanas cuando estuvieron abrazados en el sofa.

Pero Javi dijo que estaba muy ocupado y que ya se verian en otro momento.
Lleva evitandola ya muchos dias. A la basura el maldito peluche. O para Sol y
Luna, que adoran los juguetes. Boomer pasa de todo lo que no sean pelotas y
Rey... El mejor juguete de Rey es una buena cuerda para morder.

—Quiz4 piense que he intentado ligar con ¢l... A lo mejor invadi su
espacio... —dice ella, reflexionando en voz alta—. Pero nadie le obligo a
cogerme con fuerza y a olerme el pelo...

Se desploma en el sofd, sin ganas de freirse la tortilla ni de comer
guisantes. De nuevo, repasa en su mente cada segundo de aquel abrazo. Fue de



lo mas inocente. Ella s6lo quiso reconfortarle. Le tiene aprecio, es todo. Y
ademas Afrcia es sensible y, por tanto, no le gusta ver sufrir a la gente. Y
menos a la gente que aprecia. Y como a Javi le aprecia, pues le abrazo...

—No entiendo nada. Lo mas probable es que se haya dado cuenta de que no
le gusto y no quiere que me haga expectativas. Pero yo tampoco quiero salir
con €l... Solo quiero recuperar lo que habia antes. Estdbamos a gusto... —dice.

No sabe por qué estd hablando en voz alta. Podria pensarlo y ya estd. Sin
embargo, cuando oye su propia voz, con su entonacion y sus pausas, se da
cuenta de como se siente.

Dolida.

Ya desde el primer momento tenia que haberse dado cuenta de que el
médico no era una persona muy cuerda y equilibrada. Es de esa clase de
personas que por su inestabilidad hace sufrir a los que le rodean.

—Solo fue un abrazo... No le he pedido matrimonio, ni salir, ni nada... ;Una
amiga no puede abrazar a un amigo? —pregunta indignadisima—. Por el amor
de Dios, jha salido huyendo como si le hubiese dicho que estoy embarazada!

Frunce los labios. Capullo. Idiota. Creido de mierda.
Ahora grufie.
Bah, si con razon no tiene novio. No entiende a los hombres.

Bueno, a los que entiende, le parecen previsibles y aburridos y a los que no
entiende, no los soporta. La exasperan. Y ahora es cuando Africa, comienza a
reflexionar sobre el misterio de la mente masculina.

—A ver, los hombres son personas. Si, son personas. Algunos parecen un
poco animales, pero en el fondo, son personas. Y las personas quieren amor.
Pero por otro lado, los hombres también se dejan llevar por... El pito. Si, por
el pito —gesticula con las manos rapidamente, como si le estuviera dando una
conferencia a las cuatro pobres criaturas caninas que la escuchan—. Sin
embargo, Javier no parece pensar con el pito. O sea, tuvo una temporada en la
que el pito pensaba por ¢él. Pero ahora, con la culpabilidad que siente, se
supone que ha tenido una especie de "despertar espiritual" y estd buscando
llevar otra clase de vida. ;Por qué iba a asustarse de un maldito abrazo? No
me he insinuado. No... Ah. Mierda de capullo asqueroso. jQue le folle un pez!
iUn avestruz! Un avestruz violador gigante... —farfulla ella por lo bajo,
estrechando los parpados y mirando agresivamente hacia su entorno.



Rey la mira, asustado. Para ser un perro, ha entendido demasiado bien la
ultima frase. Fin de la reflexion. Conclusiones existenciales: los hombres que
piensan con el pito son previsibles y los hombres que ya no piensan con el pito
son un conazo.

Conclusion ultima y final: bah.

Africa se da cuenta de que estd desvariando. Si sigue tirando de ese hilo
mental, sus pensamientos van a seguir una linea peligrosa para su salud. Asi
que lo mas sensato es cortar el hilo por lo sano y ocupar su cabeza en otra
cosa.

La veterinaria mira por la ventana. El cielo azul turquesa esta salpicado de
diminutas nubes blancas, de esas que llaman de evolucion, y el sol se
encuentra aun lo bastante alto. Mira el movil: veinte grados. Quiza, sea un
buen momento para cabalgar por la montafia y dejar que el viento se lleve el
mal rollo general que tiene en el cuerpo.

skekesk

Pan avanza al trote con tranquilidad. Conoce las piedras del sendero casi
tan bien como la amazona que lo monta. Africa nota como el olor a bosque
relaja sus sentidos mientras algunos pajaros cantan de fondo alternandose con
un apacible silencio. Podria vivir asi siempre. Hasta que fuera demasiado
vieja y no pudiese cabalgar, entonces sus paseos se reducirian a ir al centro de
salud a buscar recetas y...

—iOh, mierda! —dice al visualizar la cara de Javier, mas viejo, pero aun
siendo el médico de Villafranca.

Después la veterinaria suspira aliviada: en ese pueblo ningiin médico suele
durar demasiado. No se jubilara trabajando alli, desde luego.

—Ya basta —se dice a si misma con la intencion de apartar al doctor del
Pozo de su cabeza.

Contintia su ascenso por el camino de tierra con la intencidn de llegar a un
mirador que hay en lo mas alto. No suele subir alli muy a menudo, s6lo cuando
necesita desconectar y replantearse la vida. Y parece ser que estd viviendo
uno de esos momentos.

Cuarto de hora mas tarde, los arboles dan paso a la fina hierba y el paisaje
se abre ante los ojos de ambos. Unas barandillas de madera se adivinan al



fondo de la explanada, hacia donde Africa se dirige.

Cuando las vistas indican que ha llegado al lugar correcto, desmonta a Pan
y anuda las riendas a uno de los troncos que forman el mirador. Después,
apoya sus codos sobre la madera y se inclina hacia delante. Deja su mirada
vagar por el paisaje hasta hacerse uno con ¢l, de tal manera que sus
pensamientos desaparecen y su mente se vuelve sedosa y tranquila, como los
prados verdes que se extienden ante ella, ondulantes sobres las curvas laderas
de la cordillera y parcialmente cubiertos por algunas nubes bajas. Sin querer,
se le llenan los ojos de lagrimas. Y llora.

Llora en silencio, emocionada por poder contemplar algo tan bonito. Ese
paisaje, piensa ella, siempre ha estado alli, estd y estard y sobrevivird a todas
las experiencias buenas y malas de la gente que habita los pueblos que se
vislumbran desde alli. Por eso le relaja tanto contemplar aquellas vistas:
porque siempre seran igual de bonitas, pase lo que pase, gane quien gane las
elecciones, muera quien muera, nazca quien nazca y llore quien llore. Las
montafias siempre le ofreceran a todo aquel que las conozca, un pedacito de
felicidad, un rincon tranquilo y maravilloso en lo alto del terreno hasta donde,
por suerte, no alcanzan a llegar los dramas.

Africa da un respingo y se enjuga las lagrimas con la manga de su chaqueta.
Se siente sola. Tiene amigas, si. Pero ella decidi6 alejarse. Las dejo en
Madrid y con algunas habla de vez en cuando. Porque ellas la llaman... Pero
ya estan dejando de llamar. Logico, no obtienen mucha respuesta de la
veterinaria, que se ha enfrascado en su pequefia y reducida rutina de
Villafranca y parece no querer saber nada mas del mundo exterior.

Ella sabe que cuando descubri6 lo de su madre, algo en su cabeza se
rompio. O mas bien, en su alma. Pero no entiende por qué, si en el fondo, se lo
imaginaba.

Su padre trabajaba mil horas al dia, y quien sabe si también tendria alguna
aventura. En casa habia mucho dinero para todos y ninguna clase de tiempo en
familia. Tanto ella y su hermano habian crecido siendo criados por diversas
nifieras. La adolescencia la paso llena de granos, con brackets y poco éxito
entre los chicos (ahora que lo piensa, afortunadamente). Una de sus amigas se
qued6 embarazada con dieciséis afios. Otra se quedd con un corazdn roto. Y
ella, con las ganas.

Sin embargo, Africa siempre tuvo a alguien a quien contar las cosas y de
quien tomar ejemplo: su abuelo. El era su guia, su orientacion. Siempre le



daba consejos con carifio y sabiduria. Jugaban juntos a las cartas. Su abuelo le
daba todo lo que una persona que te quiere te debe dar: una parte de su tiempo.

Otra lagrima se desliza por la mejilla de Africa: recuerda cuando se murio.
Era logico: se trataba de un hombre mayor y es ley de vida... Pero no por ello
menos triste.

Cuando faltdé su abuelo y descubrié que su madre tenia un lio... Quiso
alejarse de todo. Ademas, estuvo a punto de empezar a salir con uno de los
"pretendientes" que su progenitora escogia para ella. "Necesitas un hombre
que se gane bien la vida y te tenga como una reina".

—Total, para acabar poniéndole los cuernos... No. Prefiero estar
enamorada y confiar plenamente en la persona con la que decida compartir mi
vida...

Africa no sabia como, siendo su abuelo como era, su madre habia llegado a
convertirse en una mujer extremadamente superficial y materialista. Y su
padre... ;Qué iba a decir? A su padre ni lo conocia. Bueno, si sabia quién era,
lo veia a la hora de la cena, intercambiaba algin "buenas noches" o "buenos
dias" con ¢l y poco mas. Si era inteligente, tonto, amable, irritable, bueno,
malo, integro, sabio... No lo sabia. Lo tnico que sabia de ¢l era que habia
emitido un espermatozoide que gano la carrera y se convirtié en Africa.

Y ahora piensa en Javi.

—Pobre —dice ella refiriéndose al médico—. Esta claro que no hay nadie
que no tenga alguna clase de drama a sus espaldas.

Saca un painuelo del bolsillo y se limpia las lagrimas de 1a piel. Y cree que
ya basta de desahogarse por hoy. Ya que en el fondo es feliz: ha elegido la
vida que queria desde pequefia: vivir en la casa de su abuelo, en el pueblo,
rodearse de animales y seleccionar cuidadosamente a las personas que deja
entrar en su vida. No vaya a ser que... En fin.

Cuando estad a punto de montarse de nuevo sobre Pan, siente una presencia a
su lado.

— Hola —saluda Oscar.

—Hola, qué casualidad —dice ella, esperando que el dueiio de Solomillo
no se haya dado cuenta de que estaba llorando.

Oscar sonrie.

—3Si, estoy explorando la zona. Soy escritor y estoy buscando un entorno



pintoresco para mi proxima novela —dice é€l.

Africa abre mucho los ojos, sorprendida.

—Vaya, qué profesion mas bonita. ;De qué va a ir la historia? —pregunta
ella, cada vez con la voz mas firme.

Oscar se rasca la cola de la ceja y respira hondo.

—Intento cambiar de género. Hasta entonces estaba muy enfrascado en la
novela negra... Pero ahora quiero escribir algo mas contemporaneo,
espiritual... Algo que transmita paz. Quiza sea porque yo necesito un poco de
tranquilidad —se rie y Africa se siente muy identificada con esas palabras.

—Ya somos dos. El mundo puede estar cayéndose a tu alrededor, pero si tu
conciencia esta en paz, puedes encarar la vida de otra manera —responde la
veterinaria pensando en el médico y en su bucle de autolamentacion.

Oscar la mira fijamente.

—Sabias palabras —dice ¢l—. Pero la paz de espiritu es un bien escaso.
Nuestros pensamientos buscan constantemente la manera de perturbarnos. O la
vida misma...

Africa esboza una sonrisa divertida.

—AUn no me has dicho de qué va a ir tu historia —insiste ella.

—De un nifio —dice ¢l—. No hay nada mas inocente que un nifio. Un nifio
de entre siete u ocho afos que interpreta la vida como un juego. Su mejor
amigo es un perro que lo sigue a todas partes.

—ESs precioso —opina Africa.
—GQGracias —tresponde Oscar con una sonrisa sincera—. Por cierto,
Solomillo esta mucho mejor. Sus cacas ya no son liquidas.

El escritor se rie y Africa con él. Finalmente, ella decide que ya es hora de
volver a casa y se despide amablemente.

—Espero volver a verte por el pueblo —dice €l.
—Igualmente —responde ella antes de hacer trotar a Pan.

Oscar ve alejarse a la veterinaria y piensa que se trata de una mujer
compleja e interesante de conocer en profundidad. Como todo buen escritor,
analiza y desmenuza las personalidades de la gente de su alrededor para poder
luego, cogiendo cosas de aqui y de all4, crear sus propios personajes.

sekesk



Africa sube la cuesta arriba que atraviesa Villafranca hasta llegar a su
acogedora casita blanca. Ya desde varios metros de distancia, puede ver la
silueta de un coche oscuro aparcado frente a la verja. Nerviosa, acelera un
poco el ritmo de Pan.

—(Rafa? —se pregunta en voz alta.
Porque si no, ;quien iba a ir a verla a aquellas horas en un coche asi...?

Un hombre baja del asiento del conductor y a Africa casi se le para el
corazon.

Su hermano.

Nunca estuvieron muy unidos. Asi que si estd aqui, es que hay un motivo
especial que lo ha traido.

—Afri —dice ¢l a modo de saludo—. Tenemos que hablar.

Ella lo observa desde lo alto mientras acaricia las suaves crines del
caballo. Manuel del Olmo, el gran médico, el orgullo de su padre y el ojito
derecho de su madre. Tiene el pelo tan oscuro como Africa, pero los ojos son
grisdceos y algo mas pequeiios que los de su hermana. Viste una camisa y unos
pantalones chinos claros. Tan elegante como de costumbre.

Desmonta a Pan y entonces mira a Manuel desde abajo. Es increiblemente
alto. Lo era ya con doce afios.

—Ven, vamos dentro —dice, guiandolo hacia la casa—. Voy a dejar a Pan
en el establo de fuera.

Mientras Africa se encarga de dejar a su caballo bien atendido, se da
cuenta de que su hermano lo observa todo con bastante curiosidad. Los cuatro
perros se han acercado a olerle, pero no le ladran. Sin embargo, Manuel se
muestra indiferente con los animales, esta ocupado analizando la fachada
principal.

—ILa has reformado —concluye él.

—Si, lo necesitaba —responde Africa.

Es la primera vez que su hermano la visita desde que vive en Villafranca.
Ella abre la puerta de la entrada y hace pasar a Manuel, dejando a los perros
fuera, en el jardin.

—Siéntate si quieres —dice ella friamente.



Pero Manuel decide pasearse con total libertad por el salon y la cocina,
observando minuciosamente cada detalle.

—Te ha quedado muy bien la casa —comenta ¢l antes de tomar asiento en
el sofa.

—¢Quieres un café o una infusion? Quiza un refresco —le ofrece Africa.

Manuel declina la oferta con educacion y le hace un gesto a su hermana
para que se siente junto a €l. Su semblante serio no augura nada bueno.

—/Qué ocurre? —pregunta ella en un aterrado susurro.
6 pregun

—Hace dos semanas, nuestro padre se empezo6 a encontrar un poco mal. Le
molestaba el estdbmago, malas digestiones...

—3Si, sigue.
Manuel asiente con la cabeza.

—ILa semana pasada le subi¢ la bilirrubina por las nubes, se puso de color
amarillo, segin me ha dicho mama. Asi que lo llevaron a urgencias de su
propio hospital, ese que no estd muy lejos de aqui.

Africa se sonroja. Si, sus padres viven en la ciudad méas cercana desde que
a ¢l lo nombraron director médico. Justo donde ella estuvo ingresada hace no
mucho por aquella meningitis que Javi le diagnostico. Y, pese a ello, no ha les
ha hecho ninguna visita todavia.

Tampoco ellos se han molestado en ir a ver a su hija.

—1La bilirrubina... —dice ella, instdndole a seguir y temiéndose 1o obvio:
una mala noticia.

—Lo ingresaron y le hicieron una eco, un tac, analiticas con marcadores
tumorales... Una gammagrafia 6sea de todo el cuerpo y un PET —termina
Manuel del Olmo.

Africa dice lo que su hermano tiene en la punta de la lengua.
—De pancreas, ;verdad?

Manuel afirma moviendo la cabeza. La veterinaria se deja caer sobre el
respaldo del sofad y cierra los ojos. Respira hondo, mareada. Bueno, tiene
setenta afios. Ha vivido una vida larga. No tan larga como otras... Pero larga.

Quiere llorar pero no le salen las lagrimas. Abre los ojos de nuevo, pero
los cierra inmediatamente. Todo le da vueltas.

—FEstan en casa, por si quieres ir a verles. Le estdn llevando los de



paliativos a domicilio.

Africa encoge las piernas y abraza las rodillas. Busca en su mente algin
recuerdo de la infancia con su padre. Son pocos, pero alguno hay. A la
veterinaria le sorprende como su padre, cuando ambos (Manuel y ella) eran
nifios pequefios, les dedicaba mas gestos de carifio: sonrisas, abrazos,
atencion... Después todo eso fue disminuyendo y transformandose en
exigencias para que sus hijos se convirtiesen en potenciales versiones de si
mismo.

No obstante, una tierna imagen de un hombre ensenandole a utilizar el yo-
y0 a una nifia de siete afios que se hacia un lio con la cuerda del juguete sirve
como detonante para una explosion de llanto.

—(Se puede saber por qué lloras? —pregunta Manuel friamente—. Tengo
entendido que todo lo que tiene que ver con nuestros padres te es indiferente,
al menos eso dice mama.

Africa mira a su hermano con los ojos empafidos. Lo ve distorsionado por
la humedad de sus parpados. Pero aun asi intuye la expresion de reproche en
su rostro.

—Para ti es facil estar con ellos: hiciste todo lo que se esperaba de ti.
Estudiaste medicina, te casaste con una mujer con patrimonio y les hiciste la
pelota a mas no poder. Ademas, no sabes 1o que yo sé.

Manuel se rie.

—T1 siempre fuiste un bicho raro. Pero ya dice mama que no se le pueden
tirar perlas a los cerdos.

Esa frase irrita profundamente a Africa, pero €sta se contiene. No merece la
pena.

—T1 sabes que mama le pone los cuernos a papa, ;verdad?
Manuel resopla con suficiencia, molesto por la obviedad.

—Pues claro. Y papa también. ;Qué quieres? Llevan muchos afios casados.
La chispa se pierde. Se aburren el uno del otro. Hasta yo echo canas al aire de
vez en cuando.

Africa abre mucho los ojos.

—¢(Qué? Si no estas bien con tu myjer solucionalo o divorciate pero no le
hagas eso.

—(El qué? La tengo carifo. Estamos a gusto. Pero la carne es debil.



Africa, tienes una vision del mundo irreal, lo ves todo de rosa y la vida no es
asi.
La veterinaria se levanta del sillon enfurecida.

—¢Y como es la vida? A ver, explicamelo. ;Qué sentido tiene casarse con
alguien si sabes que vas a ser infiel al afio de matrimonio por que estas
aburrido? Eso no es amor, es conveniencia, es sexo, e€s aburrimiento... Es otras
COsas pero no amor.

Manuel se rie.

—T sabes mucho de amor, digo. Por todos los novios que has tenido, ;no?
Venga, lo unico que quiero es que dejes de culpabilizar a nuestros padres por
algo que es mucho mas comun de lo que te crees.

—No les culpabilizo. Simplemente me alejo de mis padres porque no
quiero esa vida para mi. Y por desgracia, ellos si. Si fuera por mama ahora
estaria casada con un hombre rico de esos que se van de putas todos los fines
de semana.

—Flla te diria que te enrollaras con tu monitor de tenis y solucionado —
responde Manuel medio en broma, medio en serio.

Africa observa a su hermano y siente que entre ambos hay una brecha muy
profunda respecto a la vision del mundo. Respecto a todo, mas bien.

—No nos vamos a poner de acuerdo. ;Cudnto tiempo han dicho que le
queda a papa?

—Un mes, como mucho —responde Manuel.

Africa asiente.

—Iré a verles —dice ella.

—Bien, pues que sea pronto. No vaya a ser...

Entonces, su hermano sale de la casa sin despedirse y camina hasta la
verja. Se sube en su coche y arranca.

Africa se queda de pie en el salon, incapaz de moverse. Incapaz de llorar.
Incapaz de pensar.

skeksk

Javier tiene los ojos rojos. Lleva casi dos horas leyendo articulos en su
Ipad con la intencidon de ponerse un poco al dia con los nuevos tratamientos y



protocolos de la diabetes. Sin embargo, no se siente muy fino. No presta
mucha atencion ni tampoco retiene lo que lee. Ademas, Bistec esta todo el rato
aranandolo con su patita para que le haga mas caso.

—Ya te he tirado la pelota diez veces —Ile dice el médico a su fiel amigo
de cuatro patas.

El perro ronronea como si fuera un gato.
—Esta bien, me rindo.

Javier cierra el Ipad y coge al cachorro en brazos hasta dejarlo sobre sus
rodillas. Después le acaricia el lomo con delicadeza mientras el animal
termina por tumbarse panza arriba sobre €l.

—Fres un buen perro —le dice él, imitando a Africa.

Entonces arruga el gesto y una sensacion de inquietud le invade el
estdbmago. Hace ya muchos dias que no la ve, y lo peor es que no nota que el
tiempo haya obrado ningiin cambio en sus sentimientos. Ninguno.

De manera completamente inesperada suena el timbre. Mira el reloj. Son
las diez de la noche. Javier piensa que tal vez alguien del pueblo necesite
atencion médica. No seria extraio porque ya ha ocurrido mas veces.

Abre la puerta totalmente desprevenido ante lo que va a encontrarse.
—Africa —dice él sobresaltado.

Ella baja la cabeza.

—Hola —murmura con la voz tomada de tanto llorar—. ;Puedo... Pasar?

Javier se hace a un lado para que la veterinaria entre en su casa. Después
cierra la puerta y observa con preocupacion como ella se mantiene de pie, sin
moverse, justo delante del sofé. Lleva el pelo recogido con una goma de la que
escapan varios mechones rizados. Bistec se acerca a ella moviendo el rabo,
pero Africa ni se inmuta, cosa que hace que Javier se estremezca
profundamente.

El médico duda, pero finalmente, se acerca hasta quedar frente a ella. Con
un dedo sujeta su barbilla y la obliga a mirarlo a los ojos.

—Oh, Dios... ;Qué ha pasado? —pregunta ¢l al ver los parpados
inflamados y las conjuntivas ensangrentadas.

Africa va a contestar, pero se apodera de ella otro ataque de 1lanto.

El médico la atrae hacia si y la abraza con fuerza, mientras ella solloza



compulsivamente.

—Cuéntame, qué te ha pasado, por qué estas asi... —Javier se separa un
poco de ella y la mira con tristeza.

Africa quiere hablar pero no le salen las palabras. El siente de pronto un
gran instinto de proteccion y la abraza de nuevo, mientras las lagrimas siguen
brotando desconsoladamente.

Pasados unos instantes, ella logra recuperar el dominio de si misma y, antes
de contarle a Javier lo de su padre, quiere saber por qué €l ha desaparecido
todos esos dias sin dar explicaciones.

—Javi —comienza ella, mirandole a los ojos—. ;He hecho algo que te
haya molestado? Dime qué hice para que te marcharas de mi casa y no haya
vuelto a verte. Somos personas adultas y, si te he ofendido o molestado, me
gustaria saberlo para pedirte perdon.

Javier siente que el pulso se le acelera, ;qué ha hecho Africa? Nada malo,
nada en absoluto. Lo unico que ha hecho es ser ella misma y devolverle al
médico la alegria por la vida. El no cree que deba culparla por ello.

—No has hecho nada malo, Afri... Pero eso no es el tema de ahora. Dime,
(qué ha pasado para que aparezcas aqui, a las diez de la noche llorando en
plena crisis nerviosa? Necesito que me lo cuentes... Ven vamos a sentarnos.

Ella asiente, sin fuerzas para insistir en su pregunta. Se deja caer sobre el
sofd y entierra el rostro entre sus manos.

El le acaricia el cabello y un olor familiar a vainilla le inunda los sentidos.
—Mi padre se esta muriendo —dice Africa, asi sin mas.

Es la verdad. Javier observa la sorprendente fragilidad de la mujer que
tiene delante, al igual que le ocurrid cuando la encontr6 hundida en fiebre
cuando tuvo meningitis. Africa es una mujer que parece muy fuerte, con un
cardcter tranquilo y una mente lo bastante fria como para no achantarse en
momentos tensos. Pero claro, no hay fortaleza sin debilidad y ¢l, como
médico, ya deberia estar acostumbrado a que todas las personas son delicadas
a su manera.

— Cuantos anos tiene? —pregunta Javier—. Debe de ser joven si aun es el
director médico del hospital.

Ella niega con la cabeza.
—Pasa de los setenta, pero trabaja por gusto y no ha querido jubilarse,



tampoco le han obligado a irse a casa, como a otros.
Su voz esta quebrada, rota.
—(Qué... Tiene? —pregunta ¢l con tacto.
—Cancer de pancreas diseminado —susurra ella.

Javier guarda silencio, estd seguro de que Africa necesita desahogarse y
decide darle tiempo para que organice sus ideas y las exprese en voz alta.

—Mi padre no sabe querer —comienza Africa—. ;Sabes? Fue siempre
muy amable conmigo hasta que decidi que no queria ser médico como ¢€l.
Nunca entendidé mi buena relaciéon con mi abuelo ni mi pasién por los
animales. Segun ¢l yo nunca llegaria a nada. Pero, ;qué clase de padre puede
querer a sus hijos en funcion de lo que €stos consigan en la vida? En el fondo,
siempre he esperado que reflexione y me acepte. S€ que no soy como mi
hermano, ni tan inteligente ni tan brillante, ni tan guapa y femenina como mi
madre. Soy como soy: un maldito desastre que adora a los perros y que le
gusta estar sola en un pueblo que no aparece ni en los mapas. Y e€so no es
malo... No soy una asesina, no les he "deshonrado"... A veces me pregunto por
qué mi padre no me quiere. Y ahora que se va a morir... Siento que ya lo he
perdido definitivamente...

Africa comienza a llorar de nuevo mientras Javi la observa con el alma
llena de tristeza. El siempre se sintié querido por sus padres. Le imponian
disciplina y normas, pero cuando ¢l necesitaba cariio o una simple
conversacion, alli estaban. Recuerda una vez en concreto, cuando estuvo un
mes entero con la pierna escayolada, sentado en el sofa. Su madre lo
acompaind todos los dias. Veian peliculas juntos, jugaban a las cartas,
hablaban, y durante ese mes comidé macarrones con tomate mas veces que en
todos sus afios de vida juntos. Adoraba los macarrones (aun le gustan).

—No sé qué decir —declara el médico—. Me encantaria poder afirmar sin
temor a equivocarme que tu padre te quiere, pero a su manera y que, quiza, ¢l
tenga miedo de seas ti quien no le acepte a €l... Sin embargo, creo que hay
maneras de querer que son infinitamente peores que directamente no querer...
Tal vez, debas hablar con €l a solas antes de que sea demasiado tarde... A lo
mejor, en sus ultimos momentos se alegre de tenerte cerca y entonces, sabras,
mas alla de lo que te podamos decir los demas, que tu padre te quiere...
Aunque sea a su manera.

—Si1 hubiese sido mas lista... Si me hubiese gustado la medicina... Tal vez



me miraria de otra manera —se lamenta Africa, que, claramente esta en bucle.

—Cuando alguien te quiere, Africa, no importa lo lista que seas o cuanto te
guste la medicina. Se quiere o no se quiere. Las condiciones no forman parte
del amor en ningiin caso —dice Javier muy serio.

La veterinaria deja su mirada perderse entre los muebles del salon. Se
siente agotada.

—A mi nadie me quiere asi —dice ella de pronto—. Supongo que algin dia
sabre lo que se siente.

Africa se levanta del sofa con la sensacion de estar atin mas sola que antes
de entrar en la casa del médico. El le ha dicho cosas cargadas de sentido
comin y, que en cierto modo, la han ayudado. Pero ha sido tan frio, tan
distante... Si ha perdido un amigo, sera mejor que lo asuma cuanto antes, se
dice a si misma.

—Bueno, me alegro de verte Javi —dice ella con una sonrisa mal fingida.

El, bloqueado pensando en lo equivocada que estd la mujer que tiene
delante, reacciona alarmado.

—¢ Ya te vas? Espera.

Se levanta y la persigue. La agarra del brazo y la mira a los ojos casi con
violencia.

—(Como puedes decir que nadie te quiere? Estas muy equivocada. En este
pueblo todos te queremos —dice €I, tratando de recuperar el control sobre sus
palabras—. Seguro que si mafiana te mueres, Dios no lo quiera, toda la gente
de Villafranca lloraria en tu velatorio.

Africa entonces suelta una carcajada, completamente inesperada. Es un risa
sarcastica y llena de dolor.

—ILa gente necesita el amor cuando estd viva, no cuando esta muerta,
Javier. Pero bueno, supongo que ahora estoy vulnerable y por eso me siento
asi —dice ella, tratando de restarle importancia al asunto.

Javier. No ha dicho Javi.

El la sujeta por los hombros y continfia mirandola.

—Qué estas haciendo? —pregunta Africa nerviosa.

—Tengo que decirte algo, pero no sé como hacerlo —responde €l.

—¢Vas a decirme por qué llevas dos semanas evitandome? —pregunta ella



€N un Susurro.

El asiente en silencio con la cabeza mientras afloja la presion sobre los
hombros de la veterinaria.

—No quiero que te vayas de aqui pensando que nadie te quiere porque es
una falsedad. Yo te quiero, te quise desde que me abrazaste en ese puente y me
salvaste de mi mismo. Y te quise mas aun cuando metiste a tu caballo en mi
consulta. Fue lo mas genial que me ha pasado en la vida. Y estoy seguro de
que te querré siempre y jamas te olvidaré. Eres como una fuente en un
desierto, Africa. Pero yo no tengo derecho a beber de ese agua. Me merezco
morir de sed, ;entiendes? Tengo demasiada culpa y rencor hacia mi mismo
como para poder hacerte feliz. Tu mereces a alguien mejor y yo merezco estar
solo para purgar mis errores.

Africa tiene las mejillas llenas de lagrimas, pero esta vez no son por su
padre. De pronto comienza a sentir rabia e ira hacia el médico.

—¢(Por qué no dices nada?

—Si tu manera de quererme va a ser alejarte de mi, que sepas que me
parece una mierda, por mucho romanticismo barato que le quieras afiadir a tu
discurso —responde ella con la voz temblorosa.

Javier acepta sus palabras con resignacion. Sabe que no va a ser facil. Pero
Africa parece no darse por vencida. Se pone de puntillas hasta quedar muy
cerca de su cara.

—Lo que pasa es que eres un egocentrico incapaz de salir de su propio
sufrimiento. A veces, flagelarse se convierte en un acto casi adictivo. Y ti no
puedes vivir sin ello.

—No me hables asi, te lo pido por favor —dice ¢l—. Cada uno afronta las
desgracias como puede, Africa. T te sientes sola y yo me siento culpable.

—iPues me parece una mierda! —grita ella fuera de si.

Entonces le pega un pufietazo suave en el pecho.

—Te odio —dice Africa llorando—. Te odio mucho.

El médico sujeta los puiios de ella antes de que lo sigan golpeando.
—Chsss... Tranquila, tranquila.

La abraza y le acaricia los mechones sueltos. La nota llorar y escucha con
impotencia los sollozos. Después, ella se separa ligeramente, pero el médico
no la deja alejarse mas. Se acerca y sus narices chocan mientras las



respiraciones de ambos se sincronizan en un mismo ritmo. La besa, justo lo
que se prometid a si mismo que no haria bajo ningiin concepto.

Pero como va a soportar no beber agua de la tnica fuente que hay en su
desierto. Eso es algo que no se le puede pedir a ningin hombre.



Capitulo 20

A no ser que ese hombre esté decidido a morir deshidratado en las arenas
del Gobi sblo para castigarse a si mismo.

—Espera, para —dice Javi al separarse bruscamente de la veterinaria—.
Es mejor que no empecemos esto.

Africa lo mira muy confundida. Esta tan alterada que todo lo que hay a su
alrededor le parece absolutamente irreal.

—(Qué...? —pregunta ella con un hilo de voz—. Es demasiado tarde, ya lo
hemos empezado —susurra a la vez que se hace consciente.

Si, piensa ¢l. Ya lo habian empezado mucho antes. Riéndose juntos,
tomando cerveza juntos, paseando juntos, discutiendo. Todo eso al final sabe
mejor que el mejor de los besos. Se supone que ese es el motivo por el que las
personas se casan o se juran acompaiarse el resto de sus vidas: para que no se
acaben las cervezas juntos, ni las risas juntos, ni los enfados juntos.

—3Si, tienes razon —asume ¢l mirandola a los ojos.

Africa siente una punzada de esperanza, un pequefio destello de ilusion que
le encoge las tripas.

—Y entonces qué hacemos? —pregunta ella con la voz cargada de
incertidumbre.

Por un momento, el médico imagina los afios que estdn por venir. La
imagina a ella vestida de blanco. La imagina embarazada. La imagina en la
cama, con ¢l, una noche cualquiera, desnuda. Se imagina a si mismo
calentando una papilla para un bebé de un afio. Después su mente avanza de
golpe muchos afios y se ve a si mismo como un anciano, jubilado, con sus
achaques y su mal humor por los dolores de rodilla. Se sigue viendo con ella.
Se dan la mano. Van juntos al ambulatorio, van juntos a comprar el pan. Se van
de viaje cultural con otro grupo de ancianos. Sus hijos ya son mayores. Van a
la universidad.

Pero de pronto, en su mente se cuela la dolorosa imagen de un suefio que
tuvo hace no mucho: un nifio gritando a su abuela, que iba con otro hombre.



Si, eso es lo que se merece, desde luego. Si su hermano no va a poder tener
una vida asi es por culpa de ¢l y, por tanto, no tiene derecho a ser feliz de esa
manera.

De hecho, si se diera a si mismo permiso de vivir todo lo que ha
imaginado, los remordimientos se carcomerian el alma hasta dejarla seca.

—Javi... —susurra Africa mientras le acaricia una de las cejas con un amor
infinito—. Dime qué hacemos... Por favor...

El sujeta la mufieca de ella y detiene el contacto. No esta bien. Todo lo que
le haga sentirse querido no esta bien. Se merece el desprecio del mundo y
sobre todo, el desprecio de si mismo.

A la veterinaria se le congela la sangre al notar que Javier aparta su mano
de la cara. Ya sabe lo que va a decir. Asi que antes de que €l abra la boca, ella
contraataca.

—No, no esta bien lo que haces. No te va a llevar a ninguna parte. ;Crees
que tu hermano querria esto? ;Que te castigues? Eres un maldito egocéntrico,
te piensas que eres la unica persona que ha cometido un error con
consecuencias fatales. Es humano, Javier. No eras tan perfecto como te creias,
vaya por Dios. Y por eso ahora, porque piensas que al no ser perfecto no
tienes derecho a nada, haces... Esto. Te recluyes en tu casa, pasas de tus
amigos, le das la espalda a tus padres...

—No menciones a mis padres —interrumpe €1 muy serio, casi amenazante.
Pero Africa suelta una carcajada siniestra.

—Claro que les voy a mencionar. No te atreves a pedirles perdon, a
sincerarte con ellos. Si se lo dijeras, te perdonarian porque ti no tuviste la
culpa. Pero como eres tan egocéntrico y te crees tan perfecto, piensas que todo
gira en torno a ti y que tu eres el responsable de toda la mierda que se caga a
tu alrededor. Pues mira, no.

La veterinaria se aleja bruscamente de ¢l y lo mira por ultima vez antes de
abandonar la casa.

—Lo siento, Africa —dice Javier con los ojos empafiados—. Esto me
duele a mi mas que a ti.

Ella no reprime las lagrimas, las deja libres, como tiene que ser. Sirven
para que las desgracias salgan hacia fuera y no te consuman por dentro.

—No eres la persona que mas sufre del mundo, recuérdalo —dice ella



antes de cerrar la puerta a sus espaldas.

Javier nota el ruido del portazo en sus huesos. Cierra los ojos y aprieta los
puios. Entonces deja que salgan, las largimas. Porque los hombres también
lloran.

skeksk

Africa entra en su casa descompuesta. Ahora no esta llorando, simplemente
le tiemblan las manos y las piernas. Se siente descoordinada. Quiere sacar una
taza de un armarito para prepararse una tila pero solo consigue dejar caer la
porcelana contra el suelo y romperla.

—iMierda! —grita.

Se lleva la mano al pecho, se esta ahogando. Juraria que no entra aire
suficiente en sus pulmones como para mantenerla con vida. Siente opresion, un
peso que cae sobre su tdrax y no le permite expandir su caja tordcica.

Hiperventila. De pronto comienza a notarse el corazon. Va muy rapido, a
matacaballo. Las palpitaciones se le suben al cuello y comienza a marearse.

Pero entonces, una vocecita susurra en su cabeza: es una crisis, respira
despacio, estas bien, no pasa nada.

Se lo repite una y otra vez a si misma: estds bien, no pasa nada. Es
ansiedad. Respira despacio. No pasa nada. Est4 bien.

Es la segunda vez en su vida que experimenta semejante cantidad de estrés.
La anterior fue corriendo al ambulatorio convencidisima de que se estaba
muriendo. Era una crisis de panico.

Poco a poco, recupera su respiracion normal y el corazon se serena.
Procura dejar su mente en blanco mientras recoge los restos de la taza y coge
otra limpia y entera para llenarla de agua y calentarla en el microondas. El
temblor de las manos no ha desaparecido del todo, pero al menos lo domina.

Unas horas despu¢s, hacia las cuatro de la madrugada, se queda dormida
sentada en el sofa, con la taza de tila vacia sobre la mesita y sus perros
rodeandola. Aunque se siente terriblemente sola y extraviada, realmente nunca
lo esta.

kksk



—Francisco, pase —dice Javier desde la puerta de la consulta.

Un hombre de ochenta y muchos afios, acompafiado por su myjer, también
de la misma quinta, se levanta de una de las sillas de la sala de espera y
camina con su andador dando pasitos pequefios, hasta cruzar el umbral.

—Venga Paco, que nos van a dar las uvas —Ile dice la mujer, que si bien no
lleva andador, tampoco le iria mal.

Pero el médico ni siente ni padece. Contempla la escena con absoluta
indiferencia, como si se encontrase en un mundo paralelo lleno de sombras
grises. Nada le importa, la verdad.

Al fin, tras siglos de espera, los ancianos alcanzan su meta y se sientan
frente a la mesa del médico de Villafranca. Javier toma asiento frente a ellos.

—Cuénteme —dice é€l.

—Pues que estoy muy cansado —dice el pobre anciano—. Me mando usted
unos analisis y vengo a ver queé tal...

Javier asiente y abre la analitica en el ordenador. Sus ojos se posan
rapidamente sobre la hemoglobina. Muy baja. Luego mira la ferritina: muy
baja. Y el hierro... Bajisimo.

Y entonces piensa: "este sefior esta sangrando por alguna parte".

—Paco, ;ha visto usted sangre en sus deposiciones? ;O ha hecho cacas
negras?

El sefior enarca las cejas y abre mucho los ojos, adopando un semblante de
absoluta desorientacion

—(Eh? No, no. Todo normal.

El médico suspira profundamente. Creia que se libraria, pero no.

—Woy a tener que hacerle un tacto rectal, don Francisco —dice ¢l mientras
se levanta de la mesa y se dirige a la caja de los guantes de nitrilo.

Se pone dos en cada mano, uno sobre otro. En fin. Es la vida. Unos meten el
dedo y a otros, se lo meten. Y ninguna de las dos cosas es agradable, la
verdad.

Pero hoy a Javier le da igual. Lleva en este estado de indiferencia ya
bastantes dias. Si le pusieran delante la pelicula mas triste del mundo o la
musica mas bonita, no seria capaz de llorar. Y no hay nada mas amargo que no
poder hacerlo.



El paciente ya se ha tumbado, pantalones abajo, de ladito en la camilla.
Lubricante en mano Javier dice:

—Va un dedo, no se asuste.

Pasado ya el drama, de vuelta a las sillas y quitados los guantes, Javier
toma una decision.

—ILe voy a mandar a urgencias, don Francisco. Quizd le ingresen porque
tiene anemia y hay que averiguar por qué.

—Pero doctor, hoy no puedo, es que vera estoy acabando una cosa... ;Le
cuento un secreto?

—Paco, no empieces —dice su mujer en tono amenazante.

—Lamentablemente no me pagan para ser confidente, don Francisco —
responde Javier mientras redacta el volante para enviar al anciano al hospital.

El anciano, haciendo caso omiso de las palabras del médico, se arrima a la
mesa y dice:

—Pues escribo relatos eroticos, doctor.

—Paco, callate —le dice la myjer, a quien, por cierto, se le ha puesto la
cara blanca como el pelo de un tigre siberiano.

A Javier le parece tan absurdo lo que acaba de oir, que su cerebro ni si
quiera se molesta en registrarlo. Le entrega el volante para ir al hospital a su
paciente.

—En serio, doctor. Mi myjer es mi mayor inspiracion... Tantos afios y aln...

—Paco, he dicho que te calles —repite la myjer, virando su rostro del
blanco polar al rojo sangre.

Pero entonces, al médico se le llenan los ojos de lagrimas de repente. No
sabe por qué no puede controlarse. Se le escapan y los ancianos se dan cuenta.
El se las limpia como puede con la manga de la bata. Pero siguen brotando. Le
encantaria tener mas de 80 afios y seguir enamorado de Africa. Pero sabe que
no va a ser asi y eso... Eso hace que haya perdido el control sobre sus
emociones en mitad de la consulta, frente a sus pacientes.

—(Se encuentra bien, doctor? —pregunta la mujer acongojada—. Si quiere
le puedo traer una manzanilla de casa.

Javi niega con la cabeza y esboza una triste sonrisa.

—No ocurre, nada. No se preocupen. Vayan al hospital —dice é€l.



—Muy bien, pero animese, no queremos que se nos vaya otro doctor —dice
don Francisco.

Entonces los ancianos se levantan de la silla y con su andador, avanzan
lentamente hacia la puerta hasta desaparecer tras ella.

El médico se desploma sobre el respaldo de la silla.

—Hay que joderse —dice con amargura.
skekesk

Lleva media hora en el coche, mirando fijamente hacia una preciosa puerta
de madera que se encuentra al final de un paseo empedrado que atraviesa una
fresca y bien cuidada pradera verde. La elevada verja de barrotes negros
custodia la finca. Apoya la cabeza en el asiento y respira lentamente. Mira la
casa y algunos flashes de su nifiez se disparan en su mente. Recuerda unas
merceditas blancas y el olor del perfume de su madre el dia de la boda de su
tia. De su padre solo recuerda sus pantalones de traje. Pero no su cara.
Rebusca en el marasmo de su memoria y no encuentra grandes reliquias felices
entre sus recuerdos. Quiza, uno de los dias que recuerda con mas ilusion, fue
cuando un gatito negro se colo en la casa y la perseguia a todas partes. Sonrie
al rememorar el momento en el que vacio medio brick de leche semidesnatada
en un plato y lo dejo en el suelo de la cocina. El animal se puso bastante
contento.

Sus padres no tardaron en echarlo de la casa cuando se enteraron.
—Bueno, ya esta bien —dice con decision.

Se baja del coche y cierra la puerta. No puede evitar mirar sus deportivas.
Quizéd no haya elegido el mejor atuendo para visitar la elegante residencia de
su familia. Aunque adore los pantalones vaqueros y los jerseys de punto, es
probable que su madre emita algiin comentario denigrante acerca de su ropa.

Se obliga a seguir avanzando por el camino empedrado. En unos instantes
tendra que reunir fuerzas para entrar en la casa. Suspira y se arma de
indiferencia.

Llama al timbre desprovista completamente de expectativas sobre quién
abrira la puerta. Su madre seguro que no. Su padre... A saber, las personas a
veces cambian radicalmente su comportamiento cuando se enteran de que se
van a morir pronto. Gente que nunca ha tenido interés por nada, de repente se



da cuenta de que le gustaria viajar por todo el mundo. Gente que siempre ha
sido muy activa, de pronto se desinfla y dice: hasta aqui hemos llegado. Con lo
predecible que es la muerte de un ser humano, que impredecible es la reaccion
cuando llega, a pesar de que todo el mundo sabe que es una cita ineludible.

Un escalofrio sacude sus extremidades: su padre va a desaparecer pronto.
Pero lo que mas le estremece no es eso. Lo que mas la perturba es que a pesar
de que su padre pase a mejor vida y de que su cuerpo se sepulte bajo
toneladas de tierra, su vida no cambiara nada. No echara de menos a nadie. No
faltard nada de su dia a dia. Hablard con las mismas personas, tendra las
mismas alegrias y las mismas penas. Lo que le hace ilusion le seguira
haciendo ilusién y probablemente no perdera el apetito. Nada. Se morira,
habré un funeral, su madre acudira vestida de negro y probablemente con ropa
demasiado ajustada y la falda demasiado corta.

En fin.

Se abre la puerta. Y su padre mantiene las buenas costumbres, como la de
mandar al servicio a recibir invitados.

Una mujer vestida con pantalon negro, camisa blanca abotonada hasta el
cuello y un pulcro moiio alto, sonrie educadamente desde el otro lado del
umbral. Est4 claro que trabaja aqui.

—Puedo ayudarla?

Africa devuelve la sonrisa.

—Si, he venido a ver a mi padre. Soy Africa.

Ella se hace a un lado y la invita a pasar.
—FEspere aqui, voy a informar de su llegada —dice.

La veterinaria mira las baldosas del suelo. Brillan relucientes. Como
siempre. Las contempla con indiferencia.

Unos minutos después aparece de nuevo la myjer de uniforme.
—Venga por aqui —dice.
Africa la sigue. Recorre un camino que le resulta muy familiar. Escaleras

arriba, entre cuadros, estatuillas y espejos que adornan los pasillos, acaban
llegando a una puerta doble con pomos dorados.

—ILa estad esperando.
Abre la puerta del despacho de su padre. Un sitio que siempre estuvo



vedado para ella y su hermano cuando eran nifios.

—Africa, hija. Pasa, siéntate y ponte comoda —dice ¢l desde su trono, al
otro lado de la preciosa y pulida mesa.

Ella, que aun no se ha atrevido a levantar la vista del suelo, avanza hacia

una de las sillas. Se pregunta qué parte de la genética de su padre habra
heredado ella.

Se sienta mientras €l carraspea.
—Mirame, hija —dice ¢l con su voz autoritaria.
Africa obedece. Si, los 0jos oscuros, tan oscuros como la noche son de €l.

—Supongo que has venido porque te has enterado —dice ¢l con su fria
sonrisa—. Bueno, es ley de vida.

Africa asiente con la cabeza, sin atreverse a decir una palabra.

—Tendras una buena herencia a pesar de todo —continia hablando él—.
S¢ que tu madre no aprueba tu modo de vida, pero yo soy un poco mas
indulgente. Y, a fin de cuentas, eres hija mia.

Africa eleva la mirada de nuevo.

—No necesito su herencia, padre. Solo he venido a despedirme, por si no
le vuelvo a ver mas —arranca ella desde el fondo de su garganta.

No deben de quedar demasiadas personas en el pais que todavia llamen de
usted a sus padres.

Se forma un silencio incomodo.

—No creo que tu vida vaya a cambiar mucho cuando yo no esté —dice ¢l
con una honestidad y una sencillez poco habituales en su persona—. Y
realmente, me da pena. No he sido un buen padre. Ni un buen marido. Creo
que no he sido una buena persona.

Africa lo mira fijamente, sin reconocer al hombre que tiene frente a ella. El
también la mira, sin rodeos, sin reproches, sin todo eso a lo que su hija esta
acostumbrada.

—Eso no me corresponde a mi juzgarlo —dice Africa en un susurro.
El sonrie.

—No, ti lo has padecido. S¢é que es tarde para hacer examen de conciencia,
pero es lo que tiene que se acerque el final. Ojalé todos lo hiciéramos cuando
aun hay remedio —dice él—. Ahora, es cuando pienso que no debi haberme



casado con la mujer con la que me casé. Que no debi haber sido tan autoritario
y tan frio con mis hijos. Que no debi haber trabajado tanto. He sido muy
estupido.

Los ojos de la veterinaria estan llenos de lagrimas. De pronto, tantos afios
despué¢s, se da cuenta de que su padre es un ser humano lleno de sombras y
tristezas. No lo justifica, ni mucho menos, pero si suaviza el rencor que ella ha
sentido hacia €l durante toda su juventud.

—Por qué lloras, hija? —pregunta €l.

Africa juraria que es la primera vez, de todas las que ha llorado delante de
su padre, siendo nifia y adulta, que se molesta en preguntar por qué.

—Por nada... Y por todo —responde.

Entonces su padre se levanta de la silla y camina despacio hasta su hija. Se
pone en cuclillas frente a ella y 1a mira a los ojos.

—Estoy orgulloso de ti.

—ILa verdad, no veo por qué. No he hecho nada de lo que ti querias que
hiciera.

—Por eso estoy orgulloso —responde su padre con una gran sonrisa.

Entonces Africa pierde el control sobre sus lagrimas y le da un abrazo a su
padre.

—Papa... —dice ella entre sollozos.

—Me ha costado entender que lo que los hijos necesitan de un padre es,
por encima de todo, amor. Y me arrepiento de no habértelo dado ni a ti ni a tu
hermano.

Se separan y su padre encuentra otra silla donde sentarse justo al lado de
ella.

—Me han dicho que dejaste muy bonita la casa del abuelo —dice él.
Ella asiente, mientras se limpia las lagrimas con el pufio de la chaqueta.

—S¢€ que no quieres el dinero, que tienes una clinica y que te va bien. Pero
yo te voy a dejar una parte, la que te corresponde. Guardala, a veces la vida
puede venir mal dada y te puede hacer falta. Quiza, si tienes hijos, esté bien
que tengas recursos.

Africa no responde. ;Hijos? A este paso... Muy dificil, piensa ella.
—No creo que los vaya a tener. Pero se lo agradezco, padre.



—Bueno, haz lo que ti decidas hacer. ;Tienes novio?

La veterinaria se sobresalta ante la pregunta. ;Novio? Piensa en Javi pero
inmediatamente lo retira de su cabeza. Lo cierto es que le gustaria poder
abrazarlo y besarlo siempre que quisiera. También le gustaria dormir
acurrucada en su costado y verle la cara de recién levantado por las mananas.
Pero no, no es sunovio y no llegara a serlo a no ser que reconfigure sus taras
emocionales y se espabile de una vez, joder.

—No, no tengo novio —acaba por responder ella.

—Pero hay alguien —intenta averiguar su padre—. Oh, perdona que sea tan
cotilla, pero me gustaria saber si esa persona te trata bien.

—Si, me trata muy bien. Pero creo que no puede ser —concluye ella.
—Tonterias. ;Te puedo contar algo?
—Si, claro —responde Africa.

—Cuando tenia dieciocho afios me enamoré de una chica de mi clase, en la
universidad. Nunca he vuelto a querer a nadie como a ella.

—¢Como era? Muy guapa, imagino.
Su padre se rie.

—No... Fisicamente era del monton. Bajita, morena, sin grandes curvas.
Cara agradable... No me hubiera girado a mirarla por la calle.

—¢ Entonces?

—Tenia un gran sentido del humor y era muy carifiosa... Sobre todo, nos
entendiamos. Siempre sabia cuando estaba de buen humor y cuando estaba
irritado por algo. Parecia que me leia la mente.

— Fuisteis novios?

Su padre negod con la cabeza.

—Estuve meses pensando en confesarle lo que sentia por ella.
—Y por qué no lo hiciste?

Su padre se reclina para atras en la silla y su rostro cambia por completo.
Una mueca de dolor aparece en sus labios.

—Se acostd con mi mejor amigo. Creo que ella no me queria igual que yo
la queria a ella.

—Vaya, lo siento mucho...



—No, yo debi habérselo dicho mucho antes, pero no me atrevi y ella
entendid que no me interesaba...

—¢Te lo dijo?

—3Si, el dia que se caso.

Africa abre mucho los ojos.

—Y qué paso?

—Que nos acostamos y luego no volvimos a vernos.

Entonces, su padre se levanta de la silla.

—Estoy cansado, Africa. Sera mejor que te vayas. Me voy a acostar.

El hombre camina hasta la puerta del despacho y la abre. Ella se incorpora
y sigue sus pasos.

—Adi6s, padre —se despide ella.

Fkk

Javier cierra de un portazo la puerta de su casa. Se deja caer sobre el sofa
y se autolamenta. Cualquiera diria que el amor es como una enfermedad.
Realmente, si tuviera que compararlo con algin diagndstico diria que es
estremecedoramente parecido al trastorno obsesivo compulsivo. Los
pensamientos y las imagenes perturban constantemente su cerebro. Los ojos de
Africa parecen observarlo desde todas partes. Su voz. Su olor.

Todo le huele a vainilla.

Se supone que el enamoramiento se pasa, es un furor hormonal que pone
patas arriba el cerebro durante algunos meses y luego se desvanece. Asi que
solo le queda esperar y tratar de entretenerse.

Con esa intencion, busca su ordenador portatil que juraria que ha dejado al
lado de la tele esta manana. Lo encuentra. Lo enciende y abre uno de los
articulos en pdf que tiene pendiente de leerse. El diagndstico precoz del EPOC
en atencion primaria. Resopla. Si esto no le da carpetazo a sus hormonas...



CAPITULO 21

Africa acostumbra a hacer la compra los martes y los jueves a las ocho de
la tarde en el pequetio stper que hay en el pueblo. Tiene un par de filas de
estanterias, unos escuetos refrigeradores con cuatro yogures, un par de bricks
de gazpacho y la zona de mantequillas, ademas de un escaso surtido de
lacteos.

Javier, que como buen médico es un hombre observador, también se ha
dado cuenta de la costumbre de la veterinaria de pasarse por el mercado
ciertos dias y a ciertas horas. Y no es que ¢l no tenga su propia rutina, que la
tiene, es so0lo que ha ido modificando sutilmente sus horarios hasta que algunos
martes y algunos jueves se desliza por el siper con alguna excusa: se le han
acabado los yogures, le falta una lechuga, se le han podrido las mandarinas...

Eso si, nunca habla con ella. Se conforma con verla, desde el otro lado de
las estanterias. Se asoma y contempla los rizos negros con la intensidad
suficiente como para retener la imagen en su mente hasta el siguiente martes o
jueves.

Africa también es consciente de que Javier Gltimamente aparece mucho por
alli. Pero ella piensa que es por azar, porque si ¢l realmente quisiera verla, no
necesitaria espiarla en el supermercado, le bastaria con ir a su casa y sacar
una maldita cerveza de la nevera. Pero claro, como se siente culpable y toda
esa mierda emocional de los cojones, pues tiene que conformarse con olfatear
su colonia de hombre en el pasillo de los calabacines. Arroja un pepino contra
su cesta con cierta agresividad, gesto que no le pasa desapercibido al médico.
Esta enfadada, claramente.

Decide ir a la caja y pagar. Javier observa como Africa coloca toda su
compra en el mostrador de la cajera. Lo hace rapido y de mala gana. ;Qué¢ le
habra pasado? Sin ser muy consciente de su impulso, se acerca a ella y
comienza a ayudarla a colocar su compra en bolsas.

—(Como estas? —pregunta ¢l de repente.

La veterinaria tensa todos y cada uno de los muisculos de su cuerpo
mientras empieza a sudar. No sabe si lo que tiene por dentro es alegria y



nervios de volver a hablar con €l o 1o que esta es mas cabreada que una mona
precisamente por 1o mismo.

—Muy bien, gracias —responde Africa con sequedad—. Espero que t
también sigas igual de bien que la ultima vez que te vi.

Entonces, agarra sus bolsas y sale del mercado. El la sigue.

—Africa, espera un momento, podriamos tomar algo si quieres —sugiere el
doctor del Pozo.

La veterinaria se gira alli, en mitad de la calle de un pueblecito pequetio
lleno hasta las cejas de viejas al visillo. Pero le da igual, ya esta cansada de
que las sefioras de Villafranca opinen sobre la vida de todos. "Algun dia se
morirdn y se llevaran todos sus juicios a la tumba", piensa su lado mas cinico.

—Llevas dias mirandome desde el pasillo de las latas sin decirme nada. Y
ahora quieres tomar algo, permiteme que me sorprenda —responde ella.

Sin embargo, a la veterinaria no le pasan por alto los ojos empafiados del
hombre que tiene delante. Si s6lo supiera la de veces que €l ha estado a punto
de abrazarla, de hablar con ella, de pasar por alto todos sus traumas... Pero no
lo sabe. Lo intuye, pero no con la suficiente seguridad.

—Bueno, quiza... Podriamos ser amigos, como éramos antes. Hablar de vez
en cuando —dice ¢él.

Africa enarca las cejas con asombro. Esto es la definicion mas clara de no
comer ni dejar comer. La joven deposita las bolsas de la compra a un lado, en
el suelo y se acerca a €l. A Javier se le corta la respiracion. Se miran con esa
intensidad a la que estdn acostumbrados. Ella acerca su boca a los labios de
él, quedandose a un par de centimetros. El estira sus brazos hasta rodear la
cintura de la veterinaria.

—(lo ves? —susurra ella—. No podemos ser amigos. So6lo nos
destrozariamos mutuamente. Asi que si ya has decidido que no quieres nada
mas alla de eso conmigo, es mejor que no hablemos, que no nos veamos y que
nos olvidemos definitivamente.

Una lagrima se escapa de uno de los ojos claros y ella la recoge con uno de
sus dedos.

—Pero eso es injusto, yo no concibo la idea de que pases a ser una extrafia
después de todo lo que hemos hablado... Creo que no hay que exagerar las
cosas, podemos ser buenos amigos, ;no crees?



Africa sonrie amargamente.

—Piensa que es el martirio ideal con el que castigarte, que es lo que estas
deseando... Fustigarte para asi sentirte menos culpable.

—No es tan facil, Africa, joder...

—Si, si lo es. Y eres ti el que lo hace complicado. Te has prometido a ti
mismo algo que eres incapaz de cumplir. ;Crees que pasando tu vida solo y
frustrado remediaras en algo lo que ocurri6? No.

Javier la suelta y da un paso atras.
—Me haces dafo cuando me hablas asi —le reprocha ¢€l.
Entonces ella se indigna aun mas.

—(Que te hago dafio? Dafio me lo haces ti a mi cuando me propones que
seamos amigos. JA quién quieres engafiar? Mira, si te quieres complicar la
vida y sufrir para redimirte, me parece estupendo, pero no pienso participar de
ello.

Entonces, la veterinaria se da media vuelta, coge sus bolsas y camina en
direccidn a su casita blanca, que se encuentra a unos quince minutos andando.

Javier la mira mientras se marcha y reflexiona sobre todo lo que le acaba
de decir. Si, es verdad, €l se merece sufrir pero ella no. Lo justo es dejarla ir.
No interferir mas en su vida. Aunque le va a resultar muy dificil no pensar en
Africa cada minuto, cada hora, cada noche y cada mafiana. Bueno, lo superara,
se dice a si mismo.

Vuelve a casa conteniendo la angustia que le oprime el pecho y con la
intencion de darle un paseo a Bistec y tirarle la pelota en uno de los prados
que hay detras de la iglesia, aunque ya apenas quede luz en el horizonte. Tal
vez asi se relaje.

dekek

A medida que Africa se acerca a su casa, la idea de envolverse en una
mantita y refugiarse del mundo en una esquina de su sofa con una novela se
vuelve cada vez mas tentadora. No tiene hambre, asi que no cenara. Le echara
de comer a los perros y a Pan. Ademas le cepillara las crines. Si, eso es. Y ya
después, se atrincherara en el salon con unos calcetines calentitos y un rollo de
papel higiénico por si acaso, solo por si acaso, le da por llorar.



Entra en la cocina y coloca las verduras en el frigorifico. Iba a cocinar una
crema de verduras, pero hoy ya no tiene fuerzas. Se calza sus botas de montafia
y sale de nuevo de la casa para ir al establo, donde Pan estad recostado
dormitando. Enciende la luz, una solitaria bombilla que cuelga del techo de
madera lleno de vigas y se agacha al lado del precioso animal. Lo acaricia y
lo cepilla al mismo tiempo.

—ETres tan lindo —le dice al caballo, que responde con un suave relincho.

Disfruta del tacto aterciopelado del lomo, después retoma su ardua tarea
con las crines. Estan un poquito mas enredadas de lo normal porque ha llovido
estos dias y se le han encrespado mas de la cuenta. Entonces, mientras esta
absorta en la tarea, los perros comienzan a ladrar. Alguien debe de estar
esperando en la puerta.

La veterinaria deja los cepillos en el suelo y se incorpora. Con sus
vaqueros gastados, su forro polar y sus botas de faenar, camina hacia la verja
con inquietud. Tal vez Javi haya cambiado de idea, quiza haya recapacitado.

Entonces, cuando sus pasos la llevan a unos pocos metros de las rejas
negras y ve una figura que para ella es del todo inconfundible, sabe al instante
que su padre ha muerto.

Su hermano la saluda con la mano desde el otro lado. Un coche negro esta
aparcado detras de ¢l. Entonces, se abre una puerta y unas piernas femeninas,
enfundadas en unas medias negras se deslizan hacia fuera del vehiculo: su
madre.

Si, para que ella esté aqui algo muy gordo ha pasado.

—;Cuando ha sido? —pregunta Africa mientras abre la puerta y les invita a
pasar con un gesto.

—FEsta manana nos ha avisado la chica. Estaba echado en la cama. No ha
sufrido —dice ¢l como quien habla del tiempo.

Africa asiente, se gira y camina a la vanguardia para abrir la puerta de la
casa. Los perros ladran y acosan a los extrafios visitantes. Su madre, pese a
sus tacones y su artificial melena rubia bien cuidada, se apafia bien para
deshacerse de los molestos animales. Al hermano de la veterinaria, sin
embargo, le ponen un poco mas nervioso y se apresura por entrar.

—Tranquilo, los dejaré fuera —dice Africa refiriéndose a las criaturas de
cuatro patas.



Aunque ella opina lo mismo que sus animales de las dos personas que
acaban de entrar en su casa. No va a ladrar y a gruirles porque es una
persona con minimas normas de educacion.

—Hija, arréglate un poco porque habra gente importante en el velatorio —
saluda su madre.

Es la primera vez que abre la boca. Solo la primera.
Pero Africa no tiene ganas de discutir.

—S1i, madre. Podéis esperar aqui mientras me ducho y me visto. Mafiana
sera el entierro...

—A las once de la manana —senala su hermano.

Africa asiente con la cabeza de nuevo y sube las escaleras. Entra en el bafio
y se mete en el plato de ducha. Mientras se enjabona con el champt deja su
mirada vagar por los azulejos, las estanterias, los frascos de gel... El vapor de
agua llena sus pulmones.

Entonces se echa a llorar y sus sollozos quedan perfectamente camuflados
entre el bullicio que forma el agua al chocar contra la mampara.

dekek

A veces, en algunos velatorios, 1o que menos importa es el muerto.

Africa esta sentada en un sofd de cuero que da al cuartito en el que el
cuerpo de su padre estd expuesto vestido de traje, en el ataud y
cuidadosamente maquillado para disimular la reciente visita de aquella a la
que todos temen.

So6lo ella lo estd mirando. Hace rato que ha dejado de acompafar a su
hermano y a su madre a saludar a unos y a otros.

Lo cierto es que nadie de los que estan alli le es conocido ni apreciado. La
familia de su madre era su abuelo, quien ya fallecié hace tiempo y la familia
de su padre... En fin. Gente como ¢l que nada tiene que ver con ella y su estilo
de vida. Ha saludado amablemente a sus tios y a sus primos, pero hace tanto
que no les ve que casi le ha costado reconocerlos.

Finalmente, ha abandonado la mision de socializar. No estd alli para eso
aunque el resto de la gente opine y actiie de otra forma.

Contempla el cuerpo mientras de fondo escucha frases aisladas que su



mente filtrante selecciona a capricho: "era un hombre muy inteligente...", "muy
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buen médico", "muy elegante", " qué pena...", "supongo que habra dejado bien

nan

colocados a los hijos", "ahora tendran que repartir el patrimonio"...
—Basta —susurra ella y cierra sus oidos definitivamente.

Est4 sola en el sofa. Es la Unica que se dedica a mirar y grabar en su
memoria la altima imagen que verd de su padre. Ese padre al que no le hacia
mucha gracia ver cuando estaba vivo.

En fin, todas las virtudes crecen cuando uno pasa al otro lado. Es el mejor
maquillaje de la personalidad, el de la parca.

De pronto, Africa siente una calida presencia a su lado. Es una mujer que
huele a vainilla, como ella. Se gira y la observa. Se ha sentado en el otro
extremo del sofa y observa el atatd con verdadera tristeza, de esa que la
veterinaria ha echado en falta las Gltimas horas. Si tuviera que definir lo que
esa seflora, de unos sesenta y muchos, quiza setenta y algiin afios, le transmite,
elegiria la palabra paz.

Viste una camisa oscura, gris y unos pantalones de vestir negros, muy
elegantes. Sus facciones son suaves. No sabria decir si ha sido una mujer
guapa o fea, y qué mas dara realmente. S6lo que tiene una mirada cargada de
humanidad y comprension. Ademas, nadie parece conocerla. Algunos la
observan desde lejos con curiosidad, pero no ha habido una mano amiga que
la salude.

Entonces se gira hacia Africa.

—T debes de ser su hija, imagino.

Ella asiente y rapidamente le tiende la mano.
—Encantada —dice ella—. Me llamo Africa.

—Yo soy Esther. Fui... Compafiera de tu padre en la universidad pero por
cosas de la vida perdimos el contacto —afiade.

La veterinaria la contempla conteniendo su sorpresa. Ella debe ser... Y es
tan distinta de su madre... ;Como un hombre puede haberse ido a emparejar
con otra myjer tan opuesta?

—Ya, imagino. Lo cierto es que yo tampoco tuve mucho contacto con €l...
Aunque era mi padre... Pero al final, cuando ya sabia que se acercaba la hora,
tuve una bonita conversacion con él —dice Africa mientras se limpia una
lagrima que se escapa sin querer.



Esther sonrie con cierta melancolia.

—1Lo cierto es que uno nunca sabe lo que es importante de verdad hasta que
algo realmente importante ocurre —dice con un tono de voz suave—. Yo tenia
dos hijos y quiza fui una madre muy exigente en lo académico. Sin quererlo,
les creé¢ una presion... Bueno, ahora solo tengo un hijo. Los dos estudiaron
medicina, jsabes? Y uno de ellos se suicidio justo tras hacer el MIR. Luego
me enter¢ de que le habia salido muy mal y quiza... Si s6lo hubiese sido mas
transigente...

Africa, que no sale de su asombro, observa como las lagrimas se escapan
de los ojos de esa curiosa mujer. Mientras, se pregunta por qué todo el mundo
de esa familia se echa la culpa de lo que hizo el hermano de Javier.

—Y su otro hijo? ;Como esta? —pregunta la veterinaria haciéndose de
nuevas.

Esther niega con la cabeza.

—No lo sé. Lo llamo a menudo, pero no me suele coger el teléfono. Creo
que en el fondo me culpa de lo que pas6 y no puedo estar en desacuerdo con
él.

Africa quiere tirarse de los pelos, porque uno piensa que se matd porque
pillé a su novia besando a su hermano y la otra piensa que fue porque el
examen le salié fatal. Quizd fue porque las dos cosas sucedieron al mismo
tiempo, el chico habia tomado mas alcohol de la cuenta y ademas no encontré
recursos suficientes en su interior como para gestionar tal amalgama
emocional. A veces, buscar culpables es inutil y s6lo prolonga el conflicto en
el tiempo sin aportar soluciones.

—Creo que conozco a su otro hijo —dice Africa—. Ahora es médico rural
en mi pueblo, Villafranca.

Esther eleva las dos cejas, como pillada por sorpresa.

—S1?7 (Y qué tal estd? Me gustaria hablar mas con €l y verle, pero no
quiero ser muy pesada —dice Esther.

Las palabras honestas de la veterinaria se adelantan a su mente prudente,
quiza porque esta en un momento en el que no es capaz de sopesar bien que
decir y qué no o quizd porque estd viendo una oportunidad de que dos
personas hundidas en la culpa, recapaciten juntas y hablen sin miedo.

—Pues esta mal. El se siente culpable de lo que le ocurrié a su hermano.



Algo debi6 de ocurrir en la fiesta aquella de después del examen y dice que es
culpa suya. En fin, esta afectado y segiun dicen las cotillas del pueblo, ya sabe
usted como son los pueblos, esta perdidamente enamorado de una chica de alli
y no quiere tener nada porque ha decidido vivir su vida solo y apartado.
Disculpeme si he sido demasido directa, pero creo que necesita saberlo.

Esther arruga las cejas, compungida.
Se lleva las manos a los 0jos y se inclina hacia delante.

—No hija, no te preocupes. Imagino que ti debes ser esa pobre chica —
dice sin levantar el rostro de sus rodillas.

—Imagina bien. Creo, que si ha sucedido la increible casualidad de que
usted se encuentre justo delante de mi, es porque tengo que decirle que ambos
necesitan hablar y que aunque €l no coja el teléfono, una visita de su madre y
un abrazo, no le irian nada mal.

Esther se incorpora y observa los ojos de Africa.

La veterinaria se ahorra el decir que Javier intento tirarse por aquel puente
aquel fatidico dia. No aportara nada mas que sufrimiento afadido.

— T crees que deberia ir a verle? —pregunta la madre del médico con
los ojos inundados.

—No lo creo, lo sé. Debe ir a verle y ambos deben dejar de sentirse
culpables.

Esther se levanta del sillon y se inclina para darle a Africa dos besos en la
mejilla.
—Me alegro de haberte conocido, Africa —dice con una sonrisa muy triste.

Después, permanece unos segundos frente al cuerpo de su padre y susurra
algo inaudible para el resto. Entonces, se marcha.



Capitulo 22

Africa contempla las luces del atardecer desde su ventanal. La taza
humeante calienta la palma de su mano mientras una mantita polar cuelga sobre
sus hombros.

Es domingo.

Respira despacio y tranquila mientras deja que su mirada vague por las
escarpadas laderas llenas de arboles y desfiladeros que se extienden al otro
lado de la colina. Piensa que tal vez pueda volver los fines de semana para
relajarse. Se sienta en una mecedora sin perder de vista el precioso horizonte
mientras piensa en la decision que ha tomado hace apenas unos dias: la de
regresar a la ciudad y cambiar radicalmente el rumbo de su vida.

Ya ha encontrado a la persona perfecta para cuidar a Pan y sus perros se
iran con ella. Buscard una casita pequeiia con jardin cerca de algun parque
donde pueda darle a sus animales un soplo de aire fresco.

Ha pasado un mes desde que fallecid su padre y, por tanto, desde que
conocid a la madre de Javi. La semana siguiente esperdo a que el médico
llamara a su puerta y le contara que todos sus traumas se habian resuelto, que
habia hablado con su madre, que ambos se habian perdonado a si mismos.
Pero no ocurrid. Y la siguiente semana tampoco.

Se encontraron posteriormente un par de veces en el stper. No se hablaron,
al menos con palabras. De nuevo, Javier habia recuperado su actitud esquiva y
Africa comenzd a desesperarse.

—Pero ya soy demasiado mayor y tengo muy poca paciencia para perder la
paz de espiritu por un hombre a estas alturas —dice en voz alta de repente.

Entonces, decidié que no quedaba otra que alejarse de alli. Ya habia
asumido que estaba enamorada de ¢l y que, como no habia ninguna posibilidad
de ser correspondida de la manera en que ella lo necesitaba, lo mejor seria
poner tierra de por medio.

Asi de simple. Y asi de complejo.
Da otro sorbo de su taza. Bueno, al menos ya tiene trabajo, dentro de dos



semanas se incorporara a una nueva clinica que un empresario emprendedor ha
puesto en marcha a las afueras de Madrid, en un barrio nuevo. Africa suspira y
deja caer una lagrima. Pero es que no puede seguir asi. Su vida se ha
estancado, o mas bien, se ha enroscado alrededor de un hombre que la
perturba profundamente.

skeekesk

Javier esta sentado en uno de los muros de piedra que limitan el prado que
hay tras la iglesia. Bistec corre por la hierba con la pelota en la boca y a ratos
se revuelca sobre el terciopelo verde. El disfruta de ver a su mascota
derrochando energia. El bendito animal esta feliz de correr a su aire por el
campo y, de alguna manera, eso le transmite paz, que no le viene nada mal.

Se sube la cremallera del cuello del jersey, a Gltima hora de la tarde se
levanta una brisa un tanto fria alli en las montafias. Mira el horizonte y
descubre que los Ultimos rayos que despiden el dia se reflejan en las nubes,
quienes devuelven generosamente un resplandor rosado que contrasta con el
azul palido del cielo que comienza a apagarse a cada minuto que pasa.

—Bistec, vamonos a casa —Ile dice a la criaturilla peluda.

El animal se incorpora inmediatamente y sigue a su amo, que se baja de la
piedra y camina por el prado hasta la salida. Juntos, dan un paseo hasta llegar
a la casita del médico.

Javier se plantea cenar cualquier cosa: como una lata de sardinas, sin ir
mas lejos. No le gusta cocinar y menos para ¢l solo. Quiza, si viviera con
alguien que le importara lo suficiente como para arremangarse a hacer una
ensalada con muchas cosas o un plato de pasta al dente... Pero el tnico que
vive con €l es un perro que se conforma bastante bien con un plato de pienso.

Coge la lata y la vuelca en un plato. Se come el pescado con las espinas
incluidas. Si muere de una perforacion de estdmago, pasara a mejor vida y no
tendra que preocuparse mas por los sentimientos descontrolados que le
mortifican diariamente.

Bistec se sube al sofa y se enrosca a su ladito. Le acaricia, disfrutando del
aterciopelado lomo. Sin embargo, algo le llama la atencidn esta vez. El animal
tiene los mulsculos tensos y las patas se le empiezan a mover
descontroladamente.

Javier deja el plato sobre la mesa y se sienta frente al pequetio peludo.



—Bistec, Bistec.

Pero el perro no responde. Tiene la mirada fija, las pupilas muy dilatadas y
el hocico le espumea como si se hubiese tragado media botella de lavaplatos.
El animal no responde a nada.

Entonces, el médico no encuentra otro remedio que el de cogerlo en brazos
y salir de su casa corriendo en busca de Africa.

Hekk

Lo bueno de las mudanzas es que te permiten hacer limpieza. Frente a ella
hay tres montones de ropa: la que se salva, la que hace mucho que no se pone
pero puede volver a utilizarse y la que va a ir directa al contenedor.

Saca de su armario una camiseta de tirantes rosa, que no sabe exactamente
cuando compro ni para qué. Es demasiado ajustada para ser comoda y tiene
demasiado escote como para que solo pueda utilizarse a modo de pijama. Se
la prueba. Es sexy, pero indecente. ;Ddonde va a ir con eso puesto?

Cuando se mira en el espejo recuerda de pronto que el origen de aquella
prenda se remonta a unos cuantos afios atras, cuando Africa tuvo la intencion
de hacer pilates un par de veces en semana y para motivarse, se compro aquel
trapo ajustado del Decathlon.

Al final hizo pilates dos veces en una semana y nunca regreso.

—A lo mejor, si me apunto al gimnasio en Madrid... —reflexiona en voz
alta—. La guardaré, por si acaso.

Contintia contemplandose. Entonces una imagen se desliza por su mente y
se llena de una especie de sentimiento amargo y feliz al mismo tiempo. ;Como
seria su cuerpo con un embarazo? ;Coémo seria sentir a un bebé dentro de ella?

—Mierda de reloj bidlogico. Mierda de instinto maternal —dice.

Lo cierto es que tener hijos es algo que siempre le ha llamado la atencidn,
pero no esta dispuesta a hacerlo sin poderles ofrecer un padre de carne y
hueso. Y, de momento, ese padre brilla por su ausencia. Respira hondo. Tiene
veintinueve afos, es pronto y alin le quedan unos cuantos 6vulos.

La veterinaria sacude la cabeza y espanta semejante hilo de pensamientos
de su cerebro. En su lugar, se centra en continuar con la clasificacién de su
ropa. En Madrid empezard de nuevo, conocerd gente, amueblara una casa



distinta... Si, serd una oportunidad para rehacerse de los acontecimientos del
ultimo afio.

Suena el timbre. Mas que sonar, retumba, una y otra vez. Alguien lo aporrea
con ansiedad desde fuera y todos sus perros ladran al unisono.

Africa mira su reloj. Son las nueve y media. N1 muy tarde pero tampoco lo
bastante pronto como para que aun sea de buena educacion presentarse sin
avisar. Luego debe de tratarse de una urgencia.

Baja corriendo las escaleras, olvidandose por completo de la ropa que
lleva puesta. Abre y se encuentra frente a ella con un perro desfallecido en
brazos de un duefio ansioso de ojos azules.

—Oh, Bistec... Ven, pasa, vamos abajo —dice ella—. Vosotros fuera, fuera,
venga no molestéis —regafia a sus perros después.

Javier sigue a la veterinaria hacia el sdtano, que no es otra cosa que la
clinica. Le duelen los brazos de cargar con el animal durante todo el trayecto,
pues ahora que ya ha crecido, no pesa cuatro kilos como cuando le llevo alli
por primera vez, sino veinticinco.

—Déjalo en la camilla —ordena Africa.

Répidamente lo examina. Le mira las pupilas al animal que,
afortunadamente, son reactivas a la luz aunque estan un poco dilatadas.

—(Ha comido algo? ;Se ha podido tragar alguna pastilla por accidente?
(Droga? —pregunta ella.

Normalmente, como buena profesional, no suele cargar sus preguntas con
ansiedad ni miedo, pero ahora su tono de voz la delata. Adora a ese perro y
adora a su duefio. Y es consciente de que ambos estan pasandolo muy mal.

—Joder Africa, no. No ha comido nada. No dejo nada a su alcance... Lo...
Lo saqué esta tarde y estuvo corriendo en el prado que hay detrds de la iglesia
pero no... Joder, lo llevo siempre alli y no hay restos de comida ni nada...
Nunca he visto chavales fumando ni...

—Vale, vale, tranquilo —dice ella—. Abre ese armario de ahi y acércame
los cables con las pinzas, vamos a hacerle un electro.

Bistec se mantiene en pie sobre la camilla pero su lomo se mantiene
arqueado de una forma antinatural, como contracturado y le tiembla la cabeza
mientras babea mas de la cuenta.

Las manos femeninas enganchan las pinzas en las cuatro axilas del animal y



después con un spray pulveriza un poco de agua sobre ellas. Enciende el
aparato.

Mientras se imprime el electrocardiograma, le pregunta de nuevo qué es
exactamente lo que ha ocurrido.

—Ya te lo he dicho, se ha puesto rigido y parecia que convulsionaba y
echaba espuma por la boca, después, de camino aqui se le ha pasado y ahora
esta asi, como si se hubiera fumado media plantaciéon de marihuana.

Javier habla con nerviosismo. No se separa de su animal, lo mira como si
fuera el centro del universo y Africa suspira como si la estuviera mirando asi
a ella.

—Bueno, pues se me ocurren dos cosas —dice ella tratando de apartar su
mirada del médico—. Una de ellas es que esté intoxicado con algo y la otra es
que haya tenido una crisis epiléptica.

—Ya, eso ya se me habia ocurrido a mi —comenta ¢él.

Africa pone los ojos en blanco, vale, si es médico... Obviamente algo se
imaginara.

—Toma, el electro esta perfecto.

Ella retira las pinzas y guarda el cacharro en el armario mientras Javier

repasa la tira de ritmo sin saber muy bien cudl es el patrén normal de los
perros en el electrocardiograma.

—Sujétale un momento —dice Africa mientras le agarra al pobre Bistec
una de sus patitas negras y pasa una maquinilla de esquilar para dejarle una
zona totalmente libre de pelo.

—(Qué vas a hacer? —pregunta Javier con el mismo tono angustiado con el
que sus pacientes solian hablarle en las guardias de urgencias que ¢l tanto
odiaba.

—Woy a ponerle una via con un poco de suero glucosado, para hidratarle,
lavarle si es que esta intoxicado y aportarle hidratos que necesita si es que ha
convulsionado de verdad... —dice—. Ahora no dejes que se mueva, por favor.

Introduce la aguja en la zona que ha rapado previamente y el animal hace un
amago de retirar la pata, pero Javier no se lo permite.

—Ya casi esta —dice ella.

Retira la aguja y deja la via puesta. La fija con una especie de esparadrapo
y después le conecta el tubito del suero. Acaricia su lomo y le da un suave



beso en la orejita.

—Muy bien, pequefio —le dice en un susurro—. Ya sabes que eres un buen
perro, siempre has sido muy bueno —Ile dice mientras le masajea el lomo con
carifio.

Javier observa la escena y por primera vez se da cuenta de que la
veterinaria lleva una diminuta camiseta de tirantes muy escotada y muy
ajustada, dejando a la vista su ombligo y parte del canalillo. Joder.

Mira hacia otro lado y respira. Se averglienza de si mismo porque no sabe
como puede prestar atencion a esas cosas estando como estd el pobre Bistec
que tantas alegrias y compaiiia le proporciona. Si es que soy un puto egoista,
se fustiga a si mismo.

—Javi, jestas bien? Puedes estar tranquilo, Bistec esta bien, mira, ya las
pupilas le han vuelto a su tamafio normal, bajalo de la camilla y nos lo
llevamos al salon con el palito de sueros.

El asiente y coge a la criatura de veintinco kilos en brazos mientras Africa
suyjeta el suero. Ambos suben escaleras arriba y se sientan en el sofd con
Bistec entre los dos.

Entonces se hace el silencio. Ninguno de los dos sabe donde mirar.
Observan al animal, que dormita entre ambos y despué¢s miran hacia la
alfombra. Cualquier cosa menos mirarse el uno al otro.

Tampoco se hablan.
No saben qué decir.
La ultima vez que se vieron fue para discutir, ;qué van a decirse ahora?

Africa podria preguntarle si su madre ha ido a verlo pero se muerde la
lengua, no es asunto suyo.

—Echo mucho de menos hablar contigo —dice ¢l en un arranque de
sinceridad y de ternura.

Ella por primera vez se atreve a mirarlo a los ojos. Tiene unos ojos tan
bonitos. Tan expresivos.

—Yo también —responde la veterinaria.

Javier no dice nada. Solo la mira y trata de grabar el momento en su
memoria ya que, hace tanto tiempo que no la tiene delante que no sabe bien si
esta viviendo un espejismo con fecha de caducidad.



—Pues hablemos —dice ¢l armandose de valor.

—De qué quieres hablar? —pregunta ella con una pizca de sarcasmo.

—Quiero que me cuentes que has estado haciendo ultimamente, por
ejemplo —insiste €l.

Africa sonrie con amargura.

—Preparar una mudanza, ;y ta?

—Yo pasar consulta en el ambulatorio —responde Javier—. Espera, (te
mudas? jAqui cerca?

Africa percibe el sutil deje de alarma en la voz masculina.

—Me vuelvo a Madrid —responde ella como si tal cosa.

—¢Por qué? —pregunta ¢l—. ;Ha ocurrido algo?

Ha dejado de acariciar a Bistec. Se nota el pulso acelerado, le sudan las
manos.

—Si, he encontrado trabajo alli —dice ella—. Y necesito cambiar de
vida... Me siento estancada aqui, aislada de todo el mundo.

A Javier se le suben los latidos del corazon al cuello.

—Yo tenia entendido que a ti te gustaba esta vida... Y no estés aislada, toda
la gente del pueblo te quiere, tienes amigos, tu caballo... ;Qué vas a hacer con
Pan? ;Quién lo cuidard? El animal te necesita —dice Javier muy serio—. ;Y
tus perros? ;Los vas a dejar? ;Donde vas a encontrar una casa en una ciudad
que te admita tener cinco perros enormes, Africa?

Sin querer, el médico ha elevado el tono de voz.

—Ni1 se te ocurra hablarme asi —dice ella con los 0jos empafiados—. No
eres mi padre, no tienes derecho a reganarme y a decirme las cosas que ya sé y
ya he solucionado, por cierto.

—Soy tu amigo y te doy mi opinidn, solo eso —responde €l.
—Ah, ahora eres mi amigo. Pues los amigos no dejan de hablarse, ni se
espian en el supermercado ni se besan, por cierto.

Javier se levanta del sofda y se acerca a la zona de la cocina. Abre la
nevera, como si fuera su casa y saca una cerveza sin alcohol. Africa hace
mucho que no compra cervezas como Dios manda.

Se miran.
—No hay cerveza normal, si eso es lo que me ibas a preguntar.



—¢Por qué?
—Porque no bebo sola, Javier.

—Bueno, pues me conformaré con esto. jHay pizza? O algo que lleve
chocolate.

Africa lo mira, confusa. Se acerca a €l y le arranca la lata de cerveza de la
mano, la devuelve al frigorifico y lo cierra.

—~Oye, doctor del Pozo, no me malinterpretes, pero no me parece muy
normal que vengas a mi casa y asaltes mi nevera. Ya no existe esa clase de
relacion entre nosotros.

Javier la mira y piensa que es un gilipollas. Si, no tiene otra palabra.
—Africa, si te marchas, jme olvidaras?

Ella siente una punzada en el pecho cuando descubre una lagrima que
escapa de los ojos azules del médico.

—No me hagas esto, por favor. No puedes tenerme aqui esperandote
eternamente.

—Solo quiero saber si conseguiras olvidarme aunque te marches, porque...
Por eso te vas ;ja que si?

Se retan mutuamente con el silencio. Ya se conocen demasiado bien como
para maquillar las medias verdades con excusas vacias.

— Tan importante crees que eres?

—T sabrés qué soy yo para ti —responde €l.

—Creo que el que se tiene que aclarar eres ti, no sabes lo que quieres.
Pero yo si s€ 1o que no quiero.

—Y qué no quieres, Africa?

—Suftir.

Javier se desespera. No sabe muy bien qué hacer ni qué decir para evitar
que ella se vaya. Quiza la decisidn ya esté tomada.

—No te entiendo.

—No necesito que lo entiendas ni que lo apruebes. Solo te estoy
informando —dice ella con cierto grado de satisfaccion al notar el creciente
nerviosismo del médico.

Africa abre de nuevo el frigorifico y saca un yogur. Esa va a ser su cena.
Después, haciendo como que ignora al hombre que estd a su lado, abre el



cajon de los cubiertos y saca una cucharita.
—Vale —dice él—. ;Me das un yogur a mi también? Tengo hambre.
Ella se gira y 1o mira con furia.

—iCoge el puto yogur y vete! —Ile dice perdiendo completamente las
formas.

—Por qué te pones asi? S€é que no puedo convencerte de que te quedes
porque el motivo por el que te marchas soy yo.

—Si, eres ti. Bravo por tu inteligencia. ;Y qué haces? Pedirme un yogur.
Un puto yogur.

Ella se acerca a ¢l y lo mira a los ojos.

—Dime que me quede. Pero dime que me quede para ser algo mas. No voy
a soportar mas tiempo esta estupidez tan grande que estamos viviendo ahora
mismo.

Por primera vez, Javier del Pozo se siente entre la espada y la pared.
Perder a Africa seria un castigo muy justo por haberle fallado a su hermano,
desde luego, pero una parte de si mismo se rebela contra la idea.

Bistec duerme en el sofa. Emite un suspiro y ambos se giran a mirarlo.

La veterinaria sufre un ataque repentino de ternura y tristeza y sus 0jos se

llenan de lagrimas hasta desbordarse. Lo cierto es que no quiere marcharse de
alli.

El médico se percata de que ella esta llorando y en un impulso se acerca
para abrazarla y acariciar su cabello. Ella lo rodea con sus brazos y se refugia
en su pecho. Entonces se siente segura y se abandona a esa bonita sensacion de
haber encontrado un hogar. Con una se sus manos acaricia la barba de tres dias
de ¢l y descubre que esta a punto de perder el control. De llegar al punto de no
retorno. De querer arrepentirse al dia siguiente de algo que ahora mismo desea
con fuerza.

—Afri... —susurra €l en su oido.

Ella contiene la respiracidon al notar su aliento en el cuello. El lo nota.
Recorre la espalda de la veterinaria con los dedos haciendo suaves circulos y
arrancandola suspiros.

Y se besan.
Y deciden no contenerse mas.






Capitulo 23

Javier se pregunta si hay algo que le dé mas paz en el mundo que sentir la
respiracion de Africa bajo su brazo y su piel suave bajo sus manos. Si,
probablemente haya algo que pueda darle mas paz: tener todo eso todos los
dias restantes que le queden por vivir.

El médico nota un lametazo sobre su pie. Bistec ha regresado de su
profundo suefo y se ha bajado del sofa para hacer compafiia a la pareja que
yace sobre la alfombra. El animal utiliza habilmente sus cuatro patas para
situarse entre ambos y hacerse una rosquilla peluda... Menos mal que Africa
le quitd la via y el suero en un ataque de cordura antes de quedarse dormida en
brazos de Javier.

El contempla la escena y sufre de pronto una desagradable sensacion
opresiva en el pecho al recordar que ella se marcha del pueblo. Acerca su
nariz al cabello rizado y oscuro y respira hondo. Huele a una mezcla entre
vainilla y flores. No quiere perderla. Aunque su conciencia lo torture toda su
vida por haber besado a la novia de su hermano en el momento mas
inoportuno, no quiere que Africa se aleje de él. No soporta la idea.

—Afri... —susurra ¢l en el fino oido de ella.

Ella sonrie con los ojos cerrados y estira su brazo hasta rodear la cintura
masculina.

—Un ratito mas —dice.
—¢Quieres chocolate con churros? —pregunta ¢€l.

Africa abre los ojos momentineamente. Lo cierto es que ayer no cend y
luego hizo... Ejercicio.

—Uf, ahora que lo dices... —responde ella.

—Solo tienes que decir que si y yo te lo traigo —dice ¢l mientras recorre
la espalda desnuda con uno de sus dedos.

—Vale, si quiero —dice Africa mientras cierra los ojos de nuevo al sentir
el contacto.



Javier la besa durante un par de segundos y después se levanta de la
alfombra. Busca su ropa, que esta desparramada en el sofd y se viste
rapidamente.

Se agacha de nuevo y besa la nariz de la veterinaria.
—Te quiero —dice ¢l y a ella se le acelera el corazon—Vuelvo en seguida.

Africa observa como Javier abre la puerta y desaparece al cerrarla. Cierra
los ojos de nuevo y trata de dormir, pero ya es imposible. La realidad estalla
en su cerebro, poniendo todos sus planes del revés.

Se sienta sobre la alfombra y tapa su cuerpo desnudo con la mantita polar
beige que normalmente utiliza en el sofa para ver peliculas y leer en invierno.
Bistec se hace un ovillo a su lado.

—Dios mio, y ahora qué...

sk

El médico rebusca en sus bolsillos mientras camina calle abajo. Encuentra
las llaves de su casa pero nada mas. Debio6 dejarse la cartera en la mesa de su
salon cuando Bistec comenzo a convulsionar. Mira el reloj y al comprobar que
no son ni las nueve, piensa que le dard tiempo a pasar por casa antes de
acercarse a la cafeteria donde todas las mafianas Pepe obsequia a Villafranca
con unos grasientos (y magnificos) churros.

Aprieta el paso y tras bajar la cuesta, gira a la derecha y después tuerce a
la izquierda, sorteando las fachadas de piedra que le dan a Villafranca ese
aspecto tan rural y pintoresco. Al fin, llega hasta las escaleras de madera que
ascienden a su casa. Las sube de cuatro en cuatro y abre la puerta. Una
bofetada de aire cargado le golpea al entrar. Levanta las persianas y abre las
ventanas del salon y la cocina. No recuerda cuando fue la Ultima vez que
ventilo.

Camina hasta su habitacion, la cama lleva revuelta y sin arreglar muchos
dias y hoy, por primera vez, le molesta el desorden. Decide hacerla en un
minuto, ventilar también el cuarto y meter en un cajon todos los papeles que
tiene desparramados encima de la comoda.

Mucho mejor.
Encuentra su cartera en el pequefio aparador que hay en el recibidor, la



mete en su bolsillo junto con las llaves y antes de salir de casa, cierra las
ventanas. En unos pocos minutos, el aire se ha renovado y ha cambiado
radicalmente el olor a médico desgraciado que habia en el interior de la
vivienda.

Y, cuando esta a punto de girar el picaporte de la puerta principal, suena el
timbre. Javier se sorprende pero después imagina que Africa habra decidido
acompanarlo. No seria extrafio.

Abre, entusiasmado ante la idea.

—-Hola, carifio ;como estas? —dice su madre con una sonrisa asustada—.
S¢é que no te he avisado, pero como es tan dificil hablar contigo... No me
sueles coger el teléfono —se justifica ella rapidamente.

Javier se bloquea, igual que ha cerrado las ventanas de su casa, su cerebro
se cierra en banda y no logra encontrar una respuesta a la situacion. De pronto
recuerda a su hermano, a Olga, y la desgracia completa se escenifica en su
mente fotograma a fotograma.

—Pasa —logra decir finalmente y con un tono tan frio que casi hace llorar a
su madre— Iba a ir ahora a comprar unas cosas...

Entonces ella, que siempre ha sido muy respetuosa con la voluntad de sus
hijos, decide que hoy no es ese dia.

—~Creo que puedes dedicarle unos minutos a tu madre —responde ella con
firmeza mientras se sienta en el sofa.

Sin embargo, no se molesta en desabrigarse, como si la visita estuviese
destinada a durar poco tiempo.

Hekk

Africa lleva dos horas largas (casi tres) sentada en el sofa esperando un
desayuno que parece que no llegara nunca.

Bueno, pero los churros son lo de menos. Lleva media hora llamando por
teléfono a Javier y éste no responde. Ni un mensaje ni... Nada.

La veterinaria comienza a sentir un nudo en su estdbmago porque algo le
dice que este hombre ha vuelto a introducirse en su capullo de culpabilidad y
que, debido a eso, se ha arrepentido de lo que ocurriéo anoche y ha salido
huyendo. Ahora en vez de ir a comprar tabaco, se llama ir a buscar unos



churros para desayunar.

Africa se plantea a si misma la posibilidad de levantarse del sofa, vestirse
(en lugar de cubrir su cuerpo desnudo con la mantita), hacerse un café y seguir
preparando su maleta. Algo le dice que sus planes no van a cambiar. La tnica
diferencia es que ahora, al haber hecho el amor con ¢€l, se siente
emocionalmente destruida y duda de que vaya a poder recuperarse de ello
algln dia.

Se envuelve con fuerza en la manta y se incorpora con los ojos llenos de
lagrimas. Avanza paso a paso hasta la nevera y con una mano libre y
temblorosa, saca un brick de leche. Llena una taza y la introduce al
microondas. Mientras observa el recipiente dar vueltas sobre si mismo, apoya
sus manos en la encimera y entonces, algo cae al suelo. Lo ha tirado sin querer.

Se agacha y recoge... Un Iphone. No es el suyo.

Inspecciona el teléfono para ver si la caida ha causado dafios. Descubre
que la pestafiita del volumen esta desplazada, dejando una ranura naranaja a la
vista e indicando que el aparato se encuentra silenciado. Enciende la pantalla
y ve las diez llamadas perdidas que han quedado registradas en el mévil del
médico.

Se lo ha dejado alli.

Sin querer, desliza la vista hacia abajo y descubre que hay mas llamadas
perdidas y mensajes a parte de los suyos. Son todos de Olga.

2% ¢¢ 29 €6

“Javi, necesito hablar contigo, por favor”, “cogeme el teléfono”, “tenemos
que hablar”.

Africa, suele ser una persona racional, imparcial y pausada, pero claro,
todas esas virtudes no sirven de mucho cuando una estd enamorada.

Cuando una mujer estd colada hasta las trancas por un hombre, a menudo el
resto de féminas que pretenden acercarse a ¢l se convierten en seres
despreciables a los que habria que acuchillar por la espalda. Como la pobre
Olga en estos momentos.

—Sera zorra la muy puta —dice Africa sin medir sus palabras—. Y él...
.Y si no es culpa lo que siente? ;Y si realmente quiere jugar conmigo? No
seria raro. Hay tantas a las que han engafiado. Claro, porque como a mi me
gusta, me empefio en creer que ¢l me quiere pero por sus gilipolleces
psicoldgicas no se siente capaz de estar conmigo. No, me niego. Esto ya es de
cona, vamos. Por el amor de Dios.



Bistec observa a la veterinaria con los ojos bien abiertos y las orejas
elevadas. No la entiende pero percibe la energia negativa que desprende por
cada uno de los poros de su piel.

—(Y de qué tienen que hablar? ;De como le puso los cuernos a su
hermano? Claaaaaro. Lo normal. “Oye Javi y si follamos y ya total, de
perdidos al rio, ;no?”” “Javi es que en el fondo siempre he estado looooca por
ti y ahora podriamos superar aquel pequefio percance y...” {ZORRON! Y el
otro, vaya pedazo de imbécil, capullo, prepotente, subnormal...

Se bebe la leche caliente de un trago. No se ha molestado en afiadirle café
porque si no quiza, le dé una crisis de ansiedad (que ya anda cerca).

—Y, claro, ahora va y se marcha y me deja aqui, dos horas. Bueno, casi
tres. Y encima me deja su perro y su teléfono. ;Ddénde cofio se ha metido? No
entiendo nada.

Africa sube a su habitacion, escoge un conjunto de ropa interior blanca y se
viste con unos vaqueros y un jersey negro con escote de pico. Se ata sus rizos
negros con una goma de pelo del Mercadona y se calza sus botas de montafia.

—Bien, me voy a tranquilizar —miente.

Sale al jardin y sus perros acuden a recibirla con lametones y zarpazos.
Tienen una mezcla de mimos, hambre, ganas de jugar y ganas de salir de
paseo. Se tendran que conformar con unas escasas caricias y unas croquetillas
de pienso. Africa nota que el movil de Javier vibra en su bolsillo. Lo saca y
ve otro mensaje de Olga: “Llamame, por favor, es urgente”.

La veterinaria frunce los labios y respira hondo, tratando de dejar sus celos
de lado y de dar un poco de voz al sentido comin que por norma suele regir su
vida cotidiana. Se sienta en el banquito de madera verde que tiene a la salida
del establo y recapacita mientras el aire frio de la mafana le congela los
labios y el cuello. Las lagrimas atin no se animan a salir, saben que tienen que
reservarse para dentro de un rato.

Africa trata de reflexionar como si se tratase de una persona completamente
ajena a la situacion. Si el médico se ha dejado su perro y su teléfono alli casa
y aun no ha vuelto, es probable que su intenciéon no haya sido abandonarla y
salir huyendo.

Y los mensajes de Olga...

Africa piensa que quizd no sea correcto lo que estd a punto de hacer pero,
si es urgente, es urgente ;no?



Por tanto, decide devolver la llamada (algo que en un Iphone puede hacerse
con el teléfono bloqueado).

—Hola? —responde una voz masculina al otro lado—. ;Africa, eres ti?

Cuando el tiempo se para, todo a tu alrededor pierde la forma y el sonido,
tu corazon parece que deja de latir y por un momento, te sientes desfallecer.
Cuando algo te impresiona, asusta o hiere lo suficiente, el cerebro hace que
todo parezca irreal y difuso, incluso tu persona se desdibuja hasta hacerte
parecer que no eres duefia ni de tu propia respiracion.

Africa cuelga y el movil se le cae de la mano. Ella se deja caer sobre el
respaldo frio del banco verde. No siente nada.

Ojala pudiera llorar pero no le sale ni una lagrima.

skeksk

Javier utiliza el teléfono de la que fue la novia de su hermano para llamar a
la veterinaria. Una y otra vez. Cada minuto lo intenta, sin obtener respuesta. El
se imagina lo que debe de estar pasando por la mente de Africa:
probablemente algo que no tiene nada que ver con la realidad que €l estd
viviendo justo ahora.

Lo malo de ser médico es que cuando alguien a quien quieres enferma, eres
claramente consciente de cual va a ser la evolucion desde el primer momento.
Las personas que son ajenas al mundo sanitario tienen un tiempo muerto para
aclimatarse a la situacion. Pasan por varias fases: tal vez mejore, los médicos
estan en ello, se encuentra en buenas manos, aiin hay muchos tratamientos por
probar, a ver qué tal mafiana, veremos si dentro de una hora esta mejor, a ver
lo que dice el cardiologo...

Pero Javier sabe que si a su madre no le meten pronto un catéter y le
desobstruyen las coronarias, se morird. Y da igual lo que ningin compafiero de
profesion pueda decirle para intentar calmarlo.

Ya sabe lo que hay.

Nunca habia montado en helicoptero hasta que llego a Villafranca. Y ya va
por la segunda vez.

Rememora lo sucedido hace apenas una hora. Su madre se sent6 en el sofa.
El not6 rapidamente el gesto de tristeza y decepcion que se dibujaba en su



rostro ya salpicado por multiples lineas de expresion.
—Hijo, cuéntame qué ocurrio aquella noche —habia dicho ella.

El se sent6 junto a su madre y, sin atreverse a mirarla a los ojos, le cont6 lo
que ocurrid con Olga y como su hermano se marcho borracho con las llaves
del coche en el bolsillo.

—Hay algo que no sabes —dijo entonces ella—. El examen no le habia
salido bien.

Javier por primera vez levanto la cabeza y la mird, suplicando alguna clase
de perdon.

—Ya... Bueno todos salimos preocupados, es normal. Cuando uno acaba de
hacer el MIR no tiene buenas sensaciones.

—Tu hermano sacé un nimero 9500. No hubiese podido escoger plaza —
habia confesado ella—. Ya sabes que siempre sacaba las mejores notas en los
simulacros. El creia que iba a estar entre los quinientos primeros.

Javier, entonces, habia roto a llorar. Como un nifio pequeio, sus lagrimas
escaparon sin control y su madre lo abrazd con el mismo carifio con el que lo
achuchaba cuando aun era un bebé de meses de edad. Pero ella lo soltd
repentinamente y se llevo la mano al pecho. Empezo a sudar, a marearse, tenia
nauseas.

—Duele mucho —dijo casi sin voz.
El médico llam6 a emergencias y en quince minutos llegd un helicoptero.

Y ahora esta en la sala de espera de una UCI médica compartida a medias
con los cardiologos y su unidad coronaria esperando a que un cateterismo le
salve la vida a sumadre.

Olga fue una de las adjuntas que dirigieron los primeros momentos que paso su
madre en el box vital, hasta que llegaron corriendo los cardidlogos. Ahora ella
esta sentada a su lado.

—Tus padres vinieron a verme ayer, intent¢ llamarte pero no me cogias el
teléfono —dice Olga—. Espero que no te enfades, pero les cont¢ lo que
sucedio esa noche y le pedi que nos perdonara. Tu madre me dijo que no
importaba, que nadie tenia la culpa, que se sentia fatal porque te estuvieras
martirizando y que no podia consentir perder al hijo que le quedaba, habiendo
perdido ya a uno.

—¢Y mi padre?



—Tu padre dijo que tu hermano siempre habia tenido muy poca resistencia a
la frustracion y que si habia alguien culpable de todo aquello fue ¢l por
exigirle tanto.

—Joder —susurra Javier—. Yo... Yo... Estuve con Africa anoche. ;Y mi
padre por qué no esta aqui? Pensé que no habia venido... Tengo que hablar
con ¢l. ;Tienes su telefono?

—Bueno, tengo el que me dio tu hermano hace cinco afios.

Javier abre la lista de contactos e introduce el nombre de su padre con los
dedos temblorosos. Lo encuentra y llama. Después de tres timbrazos, consigue
respuesta.

—Diga?

—Pap4, soy Javier. ;Donde estas?

—Estaba durmiendo, tu madre ha debido de salir... Ya sabes que le gusta

pasear temprano todos los dias... Escucha... Estamos en Villafranca,
pensabamos ir a verte a medio dia.

Javier mira el reloj. Son las once de la mafiana.
—Escucha, mama ha venido a verme antes a primera hora y ahora estamos en

el hospital, en el que estd en la ciudad, se... Se encontraba mal y la hemos
traido, es mejor que vengas, ;vale?

El médico no quiere decirle a su padre por teléfono la realidad de la situacion,
Ly si se pone tan nervioso que tiene un accidente con el coche? No merece la
pena.

—¢Y por qué no me habéis dicho nada? ;No me podria haber llamado ella
antes? —dice con cierto tono de indignacion, muy parecido, por cierto, al de
su hijo cuando se enfada.

—Ya te estoy llamando yo. Pero escucha antes quiero que hagas algo.

—A ver, dime.

—Esta noche he estado en casa de una amiga.

—(Amiga?

—(alla y escucha, papa. Es la casa blanca que hay en lo alto de una colina, la
unica cuesta arriba que hay en el pueblo, y si no pregunta por la casa de la

veterinaria. Me dejé el movil alli y ademas ella puede traerte al hospital, sabe
como llegar. Asi no vienes solo y yo estoy mas tranquilo.



—Hijo, yo he venido conduciendo hasta este pueblucho que estd donde Dios
perdio el nombre, creo que seré capaz de llegar hasta alli.

—Hazme el favor y ve a verla a ella. Que ya tienes setenta y cinco afios por
Dios, no estas para conducir ti solo y nervioso como estas... —Ila ansiedad de
Javier atraviesa el teléfono y de alguna manera, consigue que su padre intuya
la gravedad de la situacion.

—FEres un cofiazo, hijo, pero vale.
—Date prisa —dice Javier antes de colgar.

skeksk

Los perros han desistido. Ahora se pasean por la finca y juegan a sus anchas,
al margen de su duefia, que parece petrificada sobre la madera verde. Africa
esta tiritando, pero le da igual. Todo, absolutamente todo, le da igual. ;Y si se
pilla una gripe? Qué mas da. ;Y si se muere hipotérmica perdida? Mejor. Ya
total... Quizd esa soledad tan intensa que siente se la ha buscado ella solita.
Fue la propia Africa la que decidid exiliarse al pueblo de su abuelo,
abandonar a sus amigas, a sus padres. También relegd su vida amorosa a un
ultimo plano... Total, para acabar como su madre, acostandose con algin
monitor de tenis mientras su padre se iba con otras... No, ella no queria eso y
si era lo tnico que habia en el mundo, preferia abstenerse.

Y Javier... Pues un tullido emocional que sélo la hace llorar. Si, si... Ella es
muy feliz cuando €l esta cerca, el problema es que €l siempre se va. Y la deja
sola, triste y jodida.

—NMe tenia que haber metido a monja, me lo pasaria genial haciendo
pasteles y vendiéndolos en la puerta del convento. Me dedicaria a rezar y a
leer. Y a esperar a la muerte.

De pronto, el timbre suena, los perros ladran enfurecidos y ella se sobresalta
de tal manera que siente que el corazon se le va a salir por la boca.

Se levanta y nota un latigazo de dolor que recorre su espalda. Lleva
demasiado tiempo sentada ahi fuera. Se acerca a la puerta de barrotes negros
que separa su finca del resto del pueblo, ensordecida por los ladridos de sus
amigos de cuatro patas. Alli encuentra a un hombre mas bien mayor con pinta
de estar un poco despistado.

—Disculpe, /es usted la veterinaria?



Africa asiente con la cabeza.
—Si, pero hoy esta cerrado, lo siento.



Capitulo 24

—Disculpame, no vengo por eso. Soy el padre de Javier del Pozo, creo que
lo conoces.

La veterinaria abre los ojos de par en par, las rarezas van en aumento. Sin
embargo, rapidamente contesta.

—Si, pero no esta aqui, si es lo que quiere saber —dice amargamente.

—Por supuesto que no estd aqui, esta en el hospital, ha tenido que llevar a
mi mujer a urgencias porque se encontraba mal y me ha pedido que viniera a
recoger su teléfono y me ha dicho que usted seria tan amable de llevarme hasta
la ciudad.

A la joven de rizos oscuros se le escapa una sonrisa de alivio (no es que se
alegre de las desgracias ajenas), un suspiro y ay, Dios. Se ha cargado el mévil
del médico.

Invita a pasar al padre de Javier hasta la casa mientras ella vuelve
corriendo al banco de madera y recoge el teléfono del suelo.

—Seré 1diota —se dice a si misma.

skekek

Ya en el salon, Africa mira avergonzada el Iphone de Javier: tiene la
pantalla rota en mil pedazos... Lo dejé caer de sus manos cuando ¢l contesto
en el teléfono de Olga...

—Si quieres espero fuera, en el coche —dice el padre de Javier, que esta
siendo sometido a un tercer grado por Bistec, el tnico perro que hay en el
interior de la vivienda en esos momentos, sin saber que esa criatura adorable
de cuatro patas pertenece nada menos que a su hijo.

—No, de verdad, no hace falta. Tardo un momento —dice Africa mientras
sube escaleras arriba con el teléfono roto y con la intencion de vestirse con
algo un poco mas decente que los vaqueros manchados por las patas de Luna y
Rey y el jersey con la espalda empolvada del banco en el que ha pasado mas



de una hora sentada.

Elige unos pantalones negros y una blusa azul pastel con unos botines de
ante marrdn, se cambia en un santiamén y después se lava los dientes a toda
prisa, se recoge los rizos con una pinza y se echa una pizca de colorete. Toda
la operacion no le ha llevado mas que cinco minutos: fruto de la adrenalina.

Con el abrigo puesto, el bolso en la mano y en la otra un Iphone para tirar a
la basura, baja las escaleras y se encuentra con el padre de Javier, que estd
haciéndole carantonas a Bistec sin saber que es su nieto perruno.

—Fs el perro de su hijo —dice ella con una sonrisa.

—No me digas, a ¢l nunca le han gustado los perros. Me sorprende. Bueno,
Vamonos.

Africa asiente y ambos salen por la puerta, dejando al pobre Bistec solo
tumbado sobre la alfombra.

Por 1o menos, los perros de Africa ya han dejado de ladrar, pero miran a su
duenia compungidos. ;De verdad nos vas a dejar so6los sin sacarnos a dar un
6
paseo?

“Lo siento, pequenos”, piensa ella.

kksk

Javier estira su espalda sobre el respaldo duro y frio de la sala de espera.
Inspira con fuerza y traga saliva. Olga pone su mano sobre la pierna del
médico.

—Tranquilo. Nos diran algo dentro de poco.

—No estoy tranquilo —responde €¢l—. Ya sabemos lo que hay.

—Bueno, pero ya sabes que los infartos son algo que hoy en dia se
controla y se trata, ten un poco de confianza.

Javier mira a la rubia de ojos azules. Sigue siendo extremadamente guapa y el
tiempo aun no ha hecho mella en su piel. Sin embargo, aunque siente respeto y
aprecio hacia ella, no siente atraccion ninguna.

En realidad, no siente atraccion por ninguna mujer que no sea Africa, por lo
que al no cogerle el teléfono le ha generado el triple de ansiedad de la que ya
venia soportando. Suplica para sus adentros que su padre haya sido capaz de
llegar hasta la bonita casa blanca, recoger su teléfono y traer a esos



maravillosos y enormes o0jos oscuros al hospital.

Unos Crocs rosas resuenan por el pasillo: pertenecen a una cardidloga
ataviada con pijama verde, duefia de una melena pelirroja recogida tras las
orejas y un gorro verde de esos de quir6fano a medio poner sobre su cabeza.
Sale de la unidad coronaria con aires de satisfaccion.

—iOlga! —dice ella con una sonrisa—. ;T1 eres Javi, verdad?
—Si, es él —dice la rubia.
Javier asiente a la vez que nota los latidos de su corazon en el cuello.

La cardiologa, que debe rozar los treinta y cinco afios, se sienta al lado del
médico de Villafranca con una sonrisa.

—Tu madre esta perfecta, cielo. No era un infarto, tiene un Takotsubo. ;jHabéis
discutido o ha tenido algan susto...?

Olga emite una risa nerviosa, no de alegria, si no de estres.
—Pues no me extrana nada lo que me dices —comenta ella.
Javier respira agitadamente.

—Ha venido a verme... Llevabamos dos afios sin vernos y sin hablar... Y
bueno, mi hermano muri6 hace cinco anos...

La cardiologa apoya su mano en el hombro del doctor del Pozo.

—Vale, tranquilo, habra sido eso. Le hemos hecho el cateterismo y en la
imagen hemos visto que no tiene ninguna coronaria obstruida y que el corazon
tenia un déficit de movilidad apical, ya sabes, tipico de la miocardiopatia de
Takotsubo o sindrome del corazon roto, como lo quieras llamar. El pronostico
es muy bueno... Debes estar tranquilo. Ademas ten en cuenta que este
sindrome es tipico de mujeres posmenopausicas que tienen un susto, les roban
o les dan malas noticias o algo les sobresalta, entonces los sintomas son muy
parecidos a los del infarto e incluso las pruebas (excepto el cateterismo)
arrojan resultados muy similares. La vamos a tener un ratito mas controlada
con nosotros y en dos-tres horas si todo va bien, que ira bien, la subimos a
planta, ;de acuerdo? Después es probable que tarde dos o tres semanas en
recuperarse del todo, asi que habra que tomarselo con calma.

Los musculos de Javier poco a poco se destensan, da las gracias en un casi
inaudible susurro y se despide de la amable y sonriente doctora que acaba de
informarle.

Olga rebusca en el bolsillo de su bata y saca un billete de cinco euros.



—Te 1nvito a desayunar, ;quieres? —dice ella.

Pero Javier no la esta escuchando. De nuevo unos pasos al fondo del pasillo le
hacen levantar la mirada.

Salta de la silla y se pone en pie. Su padre camina hacia ¢l con la cara palida
como una vela recién comprada y una mujer lo sigue de cerca.

Es Africa.

—Olga, explicale a mi padre lo que ha ocurrido, por favor. Tengo que
hablar con ella un momento —Ile pide ¢l a la que una vez fue su amiga.

—Vale —responde la rubia—. Pero tengo que volver a trabajar en un rato
—dice mientras fija sumirada en Africa.

Javier saluda a su padre con prisas, aunque con carifio. Le da un abrazo y le
dice: “mama estd bien”. Entonces se para frente a la veterinaria y ella deja de
respirar.

—Te he roto el Iphone —confiesa avergonzada—. Lo... Lo siento.
Ella lo saca del bolsillo y se lo ensefia. Va a caer una bronca y lo sabe.
—Trae, damelo —dice él.

Africa se lo entrega, entonces Javier lo tira al suelo y el movil termina de
romperse. Ella lo observa, atonita.

De pronto, el médico se abalanza sobre la duefia de esos 0jos marrones que
tanto le han quitado el suefio en los ultimos meses para besarla y abrazarla.

Africa deja correr algunas lagrimas por las mejillas mientras disfruta del
contacto. Estd enamorada y se siente completamente a merced de sus impulsos.
Oficialmente, tiene una debilidad y es €l. Y le dejaria hacer con su cuerpo
todo lo que ¢l quisiera. Incluso trenzas.

Javier huele la vainilla en el cuello de la veterinaria mientras la abraza con
fuerza contra él.

—Te juro que si te quedas conmigo en Villafranca, te dejaré romper todos
los Iphones que quieras.

Pero una alarma roja se enciende en el cerebro de Africa.
—(COomo amigos, Javier?

Se miran a los ojos, €l sonrie con esos labios rodeados de barba rubia que la
vuelven loca.

—No, no quiero que seas mi amiga nunca mas.






Capitulo 25

Oscar se siente orgulloso de si mismo. Al fin ha terminado la novela. Toda la
inspiracion que parecia haber extraviado en Madrid, entre tanto estrés, coches,
contaminacion y ruido, habia vuelto al fin durante su estancia en la recondita
Villafranca. Las montafias verdes, el frio matutino, el silencio del medio dia vy,
sobre todo, la bellisima veterinaria, que aunque no se ha atrevido a pedirle
salir, ha estado muy presente en su imaginacion.

Teclea la palabra “fin” en letras grandes bajo el ultimo parrafo. Exhala
largamente, satisfecho.

—Solomillo, esto tenemos que celebrarlo.
El gato alza las orejas pero su cara de aburrimiento no cambia.
—Woy a darte una lata de paté para gatos —dice el escritor.

El animal se incorpora rapidamente, sabiendo lo que significa eso. Camina
tras su amo y observa salivando, esa masa pastosa que Oscar deja caer en su
platito. Nam, eso va a estar rico.

El escritor saca una copa del armario y una botella de vino blanco sin abrir de
la nevera. Frunce el cefio. Lo malo de aislarse del mundo es que cuando
necesitas compartir cosas buenas con alguien, el mundo se ha aislado de ti.

Y Oscar detesta beber solo.

Quizd hoy que esta cargado de optimismo y seguridad en si mismo pueda
acercarse a la clinica de Africa e invitarla a una copa de vino para celebrar el
final de sunovela. Asi, como amigos.

Ella lo va a entender sin problemas: ambos viven solos, estan en un pueblo
pequeiio, se han conocido hace apenas dos o tres meses. Tal vez sea una buena
manera de iniciar un acercamiento.

sheskesk

—Despacio, con cuidado. Mama4, no corras.

—Javier, hijo mio, no estoy invalida, puedo subir escaleras.



—Ya, pero te vas a fatigar si te empefias en subirlas a zancadas.

—Bueno, si queréis puede quedarse en el sofé, se abre como una cama y
yo prometo no molestar —dice Africa, quien ha preparado por primera vez
desde que vive alli, el cuarto de invitados.

El dia anterior, antes de que a la madre del medico le dieran definitivamente el
alta, ella regreso a su casa y puso sadbanas limpias, un nérdico nuevo que tenia
sin estrenar y una preciosa colcha que estaba doblada en el armario. Limpid
los muebles y colocd un espejo de cuerpo entero en la habitacion que hasta
entonces ella habia estado utilizando.

Hizo compra. Verdura, legumbres, arroz, pescado, pollo, yogures y hasta
chocolate.

Cocin6 un arroz con pollo y judias verdes que a su juicio salié riquisimo para
poder dar de comer a la familia de Javier al dia siguiente y después se
encargd, como vino haciendo la ultima semana de sacar a pasear a Bistec junto
con sus otros cuatro perros que ya al fin, habian integrado al amigo de Javier
como uno mas de la manada. Sin embargo, Africa ya estaba temiendo la
adopcion del proximo cachorro, que debia tener ya unos seis meses y estaba
en casa de su amiga Sara, esperando a ser recogida. La iba a llamar Lola, y
como todo buen cachorro, la perrita daria un poco mas de trabajo de lo
normal.

—No, hija, no te preocupes, demasiado has hecho ya —dice la madre de
Javi—. No quiero encima colonizarte el sofa.

—Como vosotros querais, no es molestia.

Javier, que estd ayudando a su madre a subir las escaleras, mira de reojo a
Africa y le guifia un ojo. Ella se sonroja inmediatamente.

El se quedara a dormir en casa de la veterinaria hasta que su madre se
encuentre repuesta por completo y pueda volver a Madrid. Pero Africa ya no
tiene mas camas, salvo la suya que mide un metro y cincuenta centimetros de
ancho y es lo bastante grande como para acoger a un hombre de
aproximadamente treinta afios de edad, guapo y enamorado. De ella.

“Pero nada de hacer ruido”, le ha hecho prometer, que se muere de verglienza
al pensar que su jsuegra? Oh, Dios mio, tiene suegra, pueda escucharlos por
las noches. El suegro no le preocupa, los hombres se desconectan por la noche
de una manera... Que da miedo.

Bueno, bueno, no llevan tanto tiempo juntos como para poder llamarlos



suegros. Aun.

Suena el timbre, pero no el de la puerta principal, si no el cacharro que pita
cada vez que alguien entra en la clinica. Porque, la vida viene como viene,
pero hay que seguir trabajando para poder comer.

—Un momento, ha venido alguien para que lo atienda —anuncia Africa.
—Vale, hija, sin problemas, t a lo tuyo que no queremos estorbarte.

—No estorbais, ni mucho menos, no quiero oir esas tonterias —dice la
veterinaria con una sonrisa mientras baja escaleras abajo, hasta el sotano.

Y es que la clinica tiene otra entrada, a un lado de la fachada blanca, para no
obligar a sus clientes que traen mascotas enfermas a vérselas con sus cuatro
(ahora cinco, y proximamente seis) perros en el jardin.

Cuando al fin pone sus pies en la sala de espera, Africa enarca ambas cejas en
una mueca de confusidn, pues juraria que ella es la duefia de una clinica
veterinaria y no de una tienda de vinos ni de copas.

—Vale, espera... Tu... Ya recuerdo, tenias un gato. ;Solomillo? ;Donde
lo has traido? —pregunta ella con una sonrisa educada pero distante.

Oscar comienza a sudar, no ha sido buena idea.

—(Recuerdas cuando nos vimos arriba en la montafia? So6lo queria
decirte que he terminado mi novela y, como estoy aqui solo en el pueblo y s6lo
te conozco a ti, queria brindar con alguien. Si te parece bien.

Africa siente de pronto una oleada de ternura. Recuerda bien aquella
conversacion, cuando ella sali6 a montar a Pan y se detuvo en su mirador
favorito. Necesitaba pensar y se encontré al escritor alli arriba. Entonces
empieza a recordar retazos de las palabras que intercambiaron.

—(El nifio de tu novela se hace mayor? Dime, como acaba —dice ella
mientras coge una de las copas y se deja servir un poco de Albarifio.

Oscar, gratamente sorprendido al ver que la veterinaria recuerda todo lo que
¢l dijo, se anima a destripar parte de la historia.

—No, es un nifio que no crece nunca, pero la gente a su alrededor lo
sigue tratando como tal, sin embargo es tan tranquilo y sabio como un inmortal
de doscientos afios. Asi que se las apafia para sobrevivir en distintas épocas
de la historia.

Oscar se sienta sobre uno de los asientos y ella lo imita. Lo cierto es que
es un hombre agradable y le parece muy intelectual.



— Y el perro que lo sigue a todas partes? —pregunta Africa divertida.
—FEso no te lo voy a contar, lo tendras que leer —se hace el interesante.
La veterinaria da un sorbo. Esté rico. Bebe un poco mas.

—Bueno, pues cuando salga, me lo compraré y te buscaré para que me
lo dediques —dice ella con carifo.

Lo cierto es que le parece un hombre muy agradable y le ha sorprendido el
detalle de traerla vino. Es un solitario, como ella.

—(Sabes? Agradezco mucho haberte conocido. Gracias a ti recuperé¢ la
inspiracion. Cuando te vi alli arriba, sola, con el caballo... Se ve que eres
muy especial —afiade Oscar, quizd haciendo un poco la pelota, quizd a
sabiendas, quiza con dobles intenciones.

—Ya, eso ya lo sé yo. Mi novia es muy especial —salta Javier desde la
puerta de la sala de espera—. ;Me invitais a un poco de vino? Porque si no
hay vino para mi, pues habra que joderse.

Africa pone los ojos en blanco, pero no tarda en echarse a reir. Se siente
insultantemente feliz. No como Oscar y su dignidad que andan ambos rodando
montafia abajo.

skeskesk

Han pasado ya unos cuantos meses desde que los padres de Javier regresaron
a Madrid, sin embargo, se han aficionado a visitarlo a ¢l y a su chica al menos
una vez al mes, asi que se puede decir, que ha recuperado a su familia y Africa
ha sido adoptada por unos maravillosos padres postizos que la cuidan y la
consienten como si fuera su propia hija.

Sin embargo, el asunto que que trae a colacion esta parte de la historia es
fundamentalmente econdmico. ;Para qué demonios va a estar Javier pagando
el alquiler de su casita del médico si duerme todos los dias en la cama de
Africa? Todos los dias come en casa de Africa, cuando hace compra la mete
en la nevera de Africa y se ducha en el bafio de Africa, tanto asi que ya podria
decirse que es también su bafio, puesto que sus cuchillas de afeitar, su gel de
bafo, su champu y su colonia ahora compiten con el maquillaje y las cremas
de la veterinaria por un espacio en las estanterias del que €l llama “el spa”.

Asi que, hace un par de dias, habl6 con el duefio de la “casita del médico” y le
dijo que daba por finalizado el contrato y que le devolvia las llaves, ya que



habia encontrado un alojamiento un poco mas “definitivo”, aunque nunca se
sabe.

Pero en Villafranca, los rumores vuelan, se transforman, digievolucionan
o como se quiera llamar. Asi que alli estd medio pueblo armando jaleo en el
consultorio pensando que el médico de familia que les ha estado atendiendo
durante un afio ha sido victima de la maldicion del pueblo y ahora, se
marchara y estaran un mes o dos esperando hasta que un nuevo doctor esté
dispuesto a trabajar donde Dios perdio las manzanas que Adén y Eva al final
no se comieron.

—A ver, es imposible que el doctor atienda a trescientas personas esta
tarde, queridos mios —anuncia la administrativa del centro de salud, asustada
por la avalancha de pacientes que se han amontonado esa tarde frente a la
consulta del doctor del Pozo.

(Habra epidemia de gripe? No, en el mes de agosto es imposible. Si
acaso golpes de calor... Pero en Villafranca nunca sube tanto la temperatura.

—Ya pero yo necesito mis pastillas para dormir y si se va a marchar,
(voy a estar un mes con insomnio? No sefior, no me voy de aqui sin un taco de
recetas —dice una mujer de unos sesenta afios con cierta adiccidn al género de
las benzodiacepinas.

—Bueno y yo un mes sin echar un polvo, que mi marido sin viagra no
tira —salta Agustina indignadisima, ganandose un gran codazo de su marido,
sentado justo al lado de ella y con cara de haberse comido media caja de
guindillas.

—iVenga ya Agustina, si ya no tienes edad ni para el vaginesil! —le
grita Charo desde la otra esquina—. Yo sin mis recetas de Algidol no me
marcho de aqui.

—A ver lista, que el Algidol no lo cubre la seguridad social —dice
alguien cercano, también sediento de recetas de a saber qué.

—iPues yo como farmacéutico ya les voy diciendo a todos ustedes que
me van a desabastecer, asi que las compras se hacen poco a poco! No creo que
todo el paracetamol, el lormetazepam y las cajas de Viagra de Agustina sean
necesarias y urgentes en el momento actual. —avisa Lord Voldemort desde el
mostrador de la administrativa.

—FEso dilo por ti, majo, que ni duermes ni follas y asi tienes la cara que
tienes —Charo como siempre, repartiendo a diestro y siniestro.



—iHAYA PAZ! —una voz masculina y profunda se impone en la sala de
espera.

Javier del Pozo entra en mitad del berenjenal, vestido con su bata blanca, su
camisa y su corbata y el fonendoscopio negro alrededor de su cuello. Su sola
presencia genera un silencio sepulcral, pues ya tiene fama de malas pulgas
(aunque sabe mucho, seglin la sefiora que se comio el filete empanado con
arena).

—(Se puede saber qué se celebra hoy en este lugar? —pregunta Javier
ocultando con éxito el terror vivo que siente al ver tanta gente agolpada en la
puerta de su consulta.

—No, mas que celebracion esto es un luto, doctor del Pozo. Se marcha
usted y nosotros sin nadie que nos recete los medicamentos.

—Me marcho una semana de vacaciones a Canarias, Dolores. Luego
vuelvo y seguiré pasando consulta.

Agustina suspira, aliviada, y su marido, mas.
—¢Entonces por qué ya no vive en su casa? —pregunta Charo—. Porque
ya nos han dicho que ha entregado las llaves.

Javier decide salirse por la tangente. Saca la llave de la consulta, abre y antes
de cerrar la puerta dice:

—Ah amigo, si ya lo sé yo, estd viviendo con la veterinaria... Si ya
decia yo, que ahi habia tema —dice el farmacéutico siendo fiel al mas puro
estilo Jorge Javier (ya me entendéis).

Un murmullo generalizado se extiende entre el gentio.

—Juro por mi vida que al que no esté aqui por una causa minimamente
justificada, se le va a inyectar Nolotil en el culo para que no vuelva a quejarse
sin motivo.

—S1 yo no quiero, no va a pincharme —dice otra sefiora alla entre la
muchedumbre.

—Pruébeme y vera —dice Javier tan serio, tan serio, que cuando llegan
las tres de la tarde, s6lo ha atendido a cuatro personas que estaban para
mandar al hospital.



Capitulo 26

Javier lleva nervioso toda la noche. Africa se lo ha notado, pero lo achaca al
miedo que tiene el médico a los aviones. Estan despegando. El cielo azul
pastel se encuentra completamente libre de nubes y les permite vislumbrar los
relieves, las casas y las montafias que se ven cada vez mas pequetios. Javier
aprieta la mano de Africa hasta dejar los finos dedos femeninos sin
circulacion.

No soporta despegar, no soporta aterrizar y en general, no soporta volar.

“Pero va a merecer la pena, si todo sale bien”, piensa ¢l tratando de centrarse
en otros asuntos.

Los paneles que indican la necesidad de abrocharse el cinturon de seguridad
contintian iluminados. Javier respira hondo, suelta la mano de Africa y agarra
la revista de contenido superficial que la compaiiia aérea pone a disposicion
de los clientes para anunciarles viajes que probablemente jamas se podran
pagar. “iMira este hotel de 9 estrellas de Dubai! jEl lujo cerca de ti!”, rezan
algunos de los titulares.

Cerca de ti, los cojones, piensa ¢€l, contento de haber encontrado algo que le
cabree lo suficiente como para distraerse.

Africa, por el contrario, se ha puestos los auriculares, ha cerrado los ojos y se
ha dejado llevar por Adele. En un momento dado ha tenido que acariciar la
mano del médico para tranquilizar sus nervios. “No soporta ninguna situacion
que escape a su control”, reflexiona ella.

—Estimados pasajeros, les comunicamos que nos encontramos a una
hora del aeropuerto Tenerife Norte, pueden desabrocharse los cinturones y en
breves tendrdn a su disposicion todos los servicios que ofrece nuestra linea,
gracias por viajar con nosotros.

Africa descuelga uno de los cascos de su oreja y mira a Javier.
—¢Qu¢ ha dicho?

—Que el avion se cae y vamos a morir todos —contesta Javier con una
sonrisa.



—Creo que t te hubieras dado cuenta antes que el piloto, lldmame loca
—responde ella divertida—. Tienes las turbinas monitorizadas y has contado
las salidas de emergencia y... Lo peor de todo: te has leido el manual del
chaleco salvavidas.

—No quiero morir joven, quiero tener hijos y esas cosas.

Africa se sonroja repentinamente y oculta una sonrisa girando la cabeza
hacia el pasillo. Una amable azafata les ofrece aperitivos y champan.

Van en primera clase.

Javier se ha empefiado. “Si nos matamos, al menos que sea con estilo”,
habia dicho él.

—Si, por favor —indica ¢€l.
Ambas copas estan llenas cuando brindan.
—Por Bistec —dice Javier.
—Y por nosotros no? —pregunta Africa.
El médico se rie.

—S1 Bistec no hubiera tenido una crisis epiléptica... Esto no hubiese
sido posible.

—Y si no lo hubieses recogido en la montafia, tampoco.

—( Ves? Tenia razon al brindar por €l.

—Si, por Bistec.
Y chin-chin.
Lo cierto es que Javier parece haber superado la aprehension inicial que le ha
hecho hiperventilar durante los primeros minutos del despegue.

El resto del viaje se hace muy ameno. La conversacion nunca acaba entre
ellos, algo que descubrieron hace ya un afio, cuando las tardes y noches
transcurrian en el porche de Africa entre refrescos y cervezas haciendo como
que eran amigos. Cuando el cielo se volvia rosa y el viento refrescaba la
temperatura del ambiente de finales de agosto del afio pasado, ya se habian
descubierto el uno al otro, solo que atin no lo sabian.

skekesk

—Estoy agotada —Africa se deja caer sobre el colchon enorme de la
suite.

Javier se tumba a su lado.



—Te dije que patearse toda Santa Cruz después del viaje iba a ser una
paliza.

—Me lo he pasado genial —responde ella—. ;Quieres bajar a cenar?

Javier suspira.

—Preferiria que nos subieran algo y darnos un bafo... jHas visto el
jacuzzi?

Africa se pone en pie de un brinco y va hasta el bafio, donde descubre
otra puerta a parte de la zona de aseo y retrete. La abre y casi chilla.

—Me va a sentar muy mal volver a Villafranca.
Javier aparece detras de ella y le rodea la cintura con los brazos.

—Bueno alli tu bafio parece un spa también.

skeekesk

Jose y Quique estan reventados. Jose porque esta saliente de guardia y Quique
porque escribe sus novelas por las noches y de dia suele dormir, pero hoy no
ha descansado lo suficiente por razones obvias.

Estan sentados delante de una cinta que transporta maletas a las once de la
noche en el aeropuerto de Tenerife Norte.

—Joder tio, la ultima vez que nos metemos en algo asi —dice Quique.
—No me jodas que yo he dormido solo dos horas.
—Bueno, esto solo lo hacen los amigos de verdad.

—Ya se lo cobraremos en cervezas, tu tranquilo —afiade Jose, el
cardiologo—. Si pudiera me arrancaria los ojos de lo que me escuecen.

—FEres un quejica.
—Mira ahi esta el equipaje.
sk
Desayuno incluido.

Creo que no hay persona en el mundo que no adore esa palabra cuando acaba
de despertarse en un magnifico hotel tras haber viajado el dia anterior.

Y cuando el desayuno incluido viene acompanado de preciosas mesas y sillas
forradas de una mimosa y brillante tela blanca rodeadas de personal amable y
de tostadas con jamon ibérico, aceite de oliva y tomate natural, es probable (y



ya habido casos) que el viajero alcance el Nirvana (sin necesidad de pasar
por horas y horas de meditacion interrumpidas constantemente por hijos,
perros, lavadoras que pitan o la olla exprés que se ha calentado mas de la
cuenta).

El café con leche de avena que sabe a vainilla es la guinda del pastel.

—Hace mucho que no cerraba la clinica y me iba de vacaciones —dice
Africa saboreando cada sorbo y cada momento.

—Cuanto exactamente?
Ella hace memoria y entonces se sorprende de si misma.

—Nunca, desde que la abri hace dos afios... Supongo que trabajaba para
no pensar —afiade.

—Y ahora si te apetece pensar?
—Ahora ya no me da miedo —responde Africa.
Javier sonrie y se levanta de la silla. Coge dos vasos.
—Woy a buscar mas zumo, ;de qué lo quieres? —pregunta.
—Me fio de tt —dice ella con una voz relajada y feliz.

Después del desayuno regresan a la habitacion y deciden pasar el primer dia
en la playa, dejandose mimar por el sol, la arena y el agua salada. Asi que
cogen el coche hacia Costa Adeje en busca de un rinconcito al lado del mar.
Javier se encarga de meter el protector solar en la bolsa ya que Africa ha
confesado que nunca se echa crema y ¢l teme por el melanoma, ese que
siempre acecha a los veraneantes imprudentes. Le va a untar la espalda ¢l
mismo si es necesario (que lo serd, probablemente).

Sonrie ante la idea.
—De qué te ries? —pregunta Africa desde el asiento del copiloto.
—De ti —responde él.

Ella sonrie, pero por un instante un pensamiento fugaz que cruza por su mente,
como un cometa que se enciende y se apaga en la atmosfera de manera casi
inmediata, le arruina el momento.

—FEra una broma, no te habras enfadado, ;no? A veces eres un poco
impredecible —dice Javier, notando el cambio brusco de polaridad que ha
sufrido la veterinaria.

Africa observa el mar a través de la ventanilla.



—No, para nada —responde.

Pero de pronto se ha vuelto taciturna y pensativa, cosa que ultimamente no
viene siendo muy frecuente. El médico se angustia... Un poco. Tal vez haya
recordado a su padre. Javier se enter6 después de que “empezaran a salir
oficialmente”, ya que en la fecha en la que ¢l habia fallecido, no se hablaban
(solo se miraban de reojo en el supermercado).

Si, debe de ser eso, piensa Javier, aplacando sus nervios. Media hora después
llegan a una playa algo apartada del resto del mundo. La arena negra se cuela
entre los dedos de sus pies mientras caminan hacia un rincén donde la arena,
sin ninguna arruga que la manche, espera pacientemente que alguien extienda
sobre ella un par de toallas.

Pese a que no se encuentran en un lugar masificado, si que hay un punado de
familias y algunas parejas dispersas alrededor de la orilla.

Una nifia pequeiia, con manguitos en los brazos y un cinturén de esos que
flotan atado a su minuscula cintura corre descontroladamente con una diminuta
pala de plastico en la mano, como un pollo decapitado.

—Uy —dice Africa al notar a la criatura estamparse en sus piernas.

La pequeia se cae encima de la arena y, cuando parece que va a llorar, se
queda mirando las brillantes ufias de los pies de la veterinaria que ella misma
pint6 de turquesa antes de coger el avion.

—Qu¢é bonitas —dice la nifia como alucinada mientras toca la mas
grande, la del dedo gordo.

Africa sonrie, enternecida.
Una madre cabreada grita unos metros mas atréas.
—iDaniela! {Ven aqui!
Javier contempla la escena y su imaginacion le hace visualizar un futuro bonito

pero el momento se tuerce cuando la sonrisa de Africa desaparece y un
semblante de tinte melancélico viene a sustituirla.

El apoya sumano en la cintura de ella.
—Eh, ;te encuentras bien? ;Estas triste? —pregunta el médico.

La veterinaria se sobresalta. No sabia que sus pensamientos pudiesen leerse
asi de bien desde fuera de su cabeza.

—No, es simplemente que estoy un poco cansada, he dormido mal —



miente ella.

(Qué va a decirle? Oye Javi, ;ti no me dijiste que no querias tener hijos?
(Cuando vas a querer casarte? Dios, seria ir muy rapido, no llevan ni un afio
juntos (aunque el afio ha sido intenso y se han conocido casi mejor siendo
amigos que si hubiese habido sexo desde el principio...).

Africa estd preocupada porque quiere avanzar y tiene miedo de que Javier no
quiera.

“Mira Javi, qué nifa tan adorable, ;jencargamos una?”.

Se muere por ser madre. Quiere formar una familia. Pero ni ella entiende el
porqué de esas prisas. Aun son jévenes, se tienen que conocer mejor, las cosas
van despacio...

Le mira mientras se quita la camiseta. Tiene una mancha café con leche en el
hombro izquierdo que destaca sobre su piel blanca, esa que siempre acaba
cogiendo un nada favorecedor tono acangrejado si no se aplica protector solar
cada... jcinco minutos? Da igual, ella adora esa piel tan delicada, adora esa
mancha café con leche y le encantaria tener una hija o un hijo con la misma
mancha en el mismo hombro.

Pero ¢l todavia no ha sacado el tema de los nifios, ni de casarse, ni de nada de
€s0 en ningin momento.

Quizé ella est¢ pecando de impaciente e insegura. Las cosas fluyen y surgen
solas... Eso dicen por ahi.
skekesk

Javier esta mucho mas tranquilo por la noche. El humor de Africa ha mejorado
mucho a lo largo del dia, se han bafiado en el mar, han jugado a las cartas y
han bebido cerveza mientras reian juntos. Quiza es cierto, y estaba cansada...
De ahi esa expresion de tristeza que habia notado por la mafiana.

Ahora ella sonrie frente a €1, sentados en un magnifico restaurante de la costa
con las olas rompiendo cerca de la terraza. El médico observa con
detenimiento la bonita piel bronceada de Africa, es suave porque ya la ha
tocado y contrasta con la tela blanca del vestido que ha elegido para cenar esa
noche.

Es preciosa.

La botella de vino no tarda en vaciarse al ritmo que el marisco abandona los
platos. Se miran, rien, se susurran. Y un ligero pero sabroso sorbete de limon



culmina la cena.

La veterinaria se siente muy intrigada. Javi ha estado muy carifioso (mas de lo
normal en ¢1) durante la noche, y tiene esa mirada especial. Por eso, cuando la
mano masculina se introduce en el bolsillo interior de su americana, a ella se
le sube el corazon a la garganta y se le iluminan los 0jos.

El médico lo nota, satisfecho de la reaccion.

—Espero haber acertado —dice ¢l cuando le entrega una pequeia caja
aterciopelada, cuadrada y oscura.

Africa la recoge entre sus delicadas manos casi con ansiedad y antes de
abrirla, lo mira a los ojos, completamente entusiasmada.

—(Qué... Es? —pregunta ella.
El sonrie.
—Abrelo, es algo especial.

Africa desliza la tapa hacia arriba y contiene el aliento. Javier observa
detenidamente, necesita saber coOmo reaccionara ella.

—Ah... Qué... Bonitos —dice la veterinaria.

—Te gusta el tamafio? S€ que si son muy grandes te pesan y eso lo
odias... —dice el médico en referencia a los pendientes que brillan desde el
pequefio cofre.

Africa se esfuerza por sonreir y asentir. Pero esta a punto de explotar.
Se levanta de la silla.
—Voy al baino —dice.
Y Javier, muy satisfecho, la ve desaparecer camino de los servicios.
Africa se mira al espejo.
—iHay que joderse! —exclama cabreada.
Una sefiora sale de uno de los retretes y la mira con cara de susto.

—Hija mia, los hombres no tienen remedio —dice la mujer cuando
aprecia las lagrimas y el rimel entremezclados en las mejillas de la
veterinaria.



Capitulo 27

Javier asume el precio a pagar. Desde que han llegado a la habitacion del
hotel, Africa se ha encerrado en el bafio y no le ha dirigido la palabra nada
mas que para informarle:

—Me voy a dar un bafio, voy a tardar.

El sabe que lo tiene merecido, pero no le importa, se siente feliz. E1 débil eco
de la masica que Africa ha puesto en su Iphone se deja escuchar al otro lado
de la puerta. Adele canta y el médico se resigna a que no va a ver a su novia
de cuerpo presente hasta dentro de, por lo menos, un par de horas.

Se pone su pijama de lino verde y se tumba en la cama con el mando de la tele
en su poder. Se dice a si mismo que es por una buena causa, aunque solo
espera que el cabreo de Africa no suponga la ruptura de la relacion en menos
de veinticuatro horas, que €s basicamente el tiempo que necesita para que todo
se solucione. Su teléfono pita, €l echa un vistazo y ve un mensaje de Jose. Ya
estan aqui. Javier sonrie pensando que quiza esté loco. Y es que lo esta. Coge
su movil y abre la galeria. Comienza revisando las fotos de los Gltimos dias:
momentos felices en los que Africa rie, él rie, Bistec duerme panza arriba en
su sofa, ella estd montando a caballo y sus rizos revueltos caen sobre sus
hombros. No quiere perderla. Recuerda cémo se sintiéo cuando le dijo que se
marchaba a Madrid. Si hubiese sido un arbol en aquel momento, todas sus
hojas se habrian caido de repente y sus raices se hubiesen secado de
inmediato. Dependia de ella. Porque, aunque desedramos que no fuese asi,
dependemos de las personas de las que nos enamoramos. Son las que mas
poder tienen para hacernos felices, pero también para destruirnos.

Avanza hacia atras en el tiempo y comienzan a aparecer fotos de su hermano y
de Olga. Y de los tres juntos. Se le escapa una lagrima, pero descubre con
cierta tranquilidad, que ya no siente culpa. Ha aceptado que ¢l ya no esta y
que, preso de su propio laberinto emocional, tom6 su decisioén y sufrio las
consecuencias. Que no hay culpables, que no hay nadie a quien haya que sentar
en el banquillo de los acusados.

De pronto, siente unos dedos acariciando su pelo, recorren su nuca y su cuello



con delicadeza. Se gira y Africa le sonrie con ternura.
—Fl querria que fueras feliz —dice su novia.

—ILe echo de menos —reconoce Javier, por primera vez en voz alta—.
Lo cierto es que me refugiaba en mi culpa para no aceptar que se habia ido.

Africa se sienta a su lado, envuelta en un esponjoso albornoz.

—A veces es mas facil refugiarse en la autolamentacion que sumergirse
en la realidad.

—Te quiero —dice él.
Ella lo abraza y se tumban sobre los cojines. Africa respira profundamente

muy relajada. Se encuentra en el mejor sitio del mundo y espera poder
refugiarse en €l siempre que lo necesite, por eso esperaba un anillo.

“Pero quizd sea demasiado pronto”, reflexiona. Cierra los ojos mientras ¢l
desliza sus dedos entre los mechones himedos de la veterinaria.

Sus rizos ni siquiera se deshacen con el agua y eso le encanta a Javier. Apaga
la luz y le da un beso en la frente.

—Vamos a descansar, mafnana va a ser un dia intenso—dice ¢€l.

Africa ronronea suavemente como respuesta y pasa su fino brazo sobre la
cintura del médico. El sonrie para sus adentros.

Hkk

La veterinaria nunca ha sido muy sensible a los olores. Por eso, cada vez que
intenta hacer arroz con leche, se le quema, porque no huele el desagradable
aroma a carbonizado que desprende el potingue de la cacerola.

Sin embargo, el olor a animales lo tiene bien grabado en su mente. Y aqui
huele a pienso y a pelos. Y también a cacas.

—;Ddénde demonios me has traido? —pregunta ella a Javi.
El se ha encargado de vendar eficazmente los ojos de Africa.
—A un lugar... Sorprendente —dice ¢l riéndose.

—Aqui apesta a bofiiga de vaca —responde ella arrugando la nariz—.
Hasta yo lo huelo.

Javier mira a su derecha, donde hay un elefante haciendo sus necesidades.
Vaya momento tan oportuno para ponerse a cagar. Todavia le revienta la
sorpresa.



—Hay que joderse —dice ¢él.
—(Qué pasa? ;Por qué hay que joderse ahora?

—Pues porque un perro ha dejado aqui un regalito y el duefio no lo ha
recogido —miente €l.

Africa arruga aiin mas la nariz.

—Pues no s¢ qué le dan de comer a ese perro, pero tiene un problema
intestinal.

Javier contiene la risa ante el comentario. Al fin, tras dar mil vueltas por
el Loro Park, llegan al delfinario. Javier reza porque las criaturas que estan
apaciblemente nadando, no comiencen a hacer gorgoritos, porque si no, su
novia se va a enterar de que no estan paseando por el campo.

Se deslizan escaleras abajo y una chica joven y sonriente abre una
puerta de esas que sélo estan ahi para el personal del zooldgico. Por suerte un
contacto de su amigo Quique ha conseguido que los dejen entrar fuera de
horario de apertura al publico, si no hubiese sido imposible mantener el
misterio con aquello repleto de nifios gritando: “;Mira mama, un rinoceronte!”

Caminan unos metros mas. Giran a la derecha y después a la izquierda.
Y entonces, Javier retira la venda de los ojos y Africa mira a su alrededor.
Est4 en un vestuario.

—FEso es para ti —senala ¢€l.
Un traje de neopreno gris y rosa cuelga de una percha.
—Yo te aviso, no s¢ hacer surf ni nada que se le parezca —dice ella.

—Pontelo y luego sal por esa puerta, yo estaré fuera esperando —dice
él.

Africa obedece. Se desviste y después se las ve y desea para entrar en
ese trapo infame que se pega a todo su cuerpo. Al fin lo consigue. Se pone
unas cangrejeras que también parecen estar ahi para ser utilizadas por ella y
sale del vestuario. Y alli esta €1, con otro neopreno y un cubo lleno de pescado
al lado de una especie de lago de agua limpia llena de delfines que saltan y
nadan sin parar.

Africa los observa completamente absorta. Son... Preciosos. Javier la
contempla en ese mismo instante, su novia tiene una luz tal en la mirada que
todo aquello que toque con sus pupilas se convertira automaticamente en el
mismo centro del universo. Y €l quiere ser, para el resto de su vida, el centro



de ese universo.

Se da cuenta de que le sudan las manos y le tiemblan las piernas. Mira el
teléfono, esta todo preparado. Sus dos amigos llevan en el parque dos horas.

—Bueno —susurra €l con nervios—. Que sea lo que Dios quiera.

Da la sefial, que consiste en mandar un wassap a su amigo Jose en el que pone:
“venga, cofio que ya estais tardando”.

Africa sonrie mientras los delfines van y vienen. Lo cierto es que estd
deseando nadar con ellos, pero no sabe si la dejaran o la visita solo permite
verlos de cerca. Suspira y mira a Javier, a quien encuentra particularmente
extrafio. Tiene los 0jos como empanados y sonrie de medio lado. Pero justo
antes de preguntarle si se encuentra bien, nota algo que araia su espalda.

Grita sobresaltada y se da media vuelta. Un ladrido y un rabo que se mueve de
izquierda a derecha incansablemente la saludan. La veterinaria tarda unos
segundos en aceptar que Bistec se encuentra con ella en un delfinario en
Tenerife. Aun asi no sabe muy bien donde encajar todo aquel escenario. Bistec
insiste, le echa la pata, se pone panza arriba y jadea de felicidad.

—Hola, pequetio... Si, te quiero, te quiero —dice ella mientras le rasca
el lomo enérgicamente— Y, ;qué haces ti aqui?

Bistec responde con lametones, ella le acaricia las orejas, el cuello... Y, de
pronto se da cuenta de que algo cuelga del collar.

—Pero que...?
Africa sigue una cadenita de unos dos centimetros que une la hebilla del collar

con lo que parece una cajita forrada de terciopelo azul marino. Entonces se
gira hacia el médico y €l inspira profundamente.

Ella piensa por un momento que sera otro collar o unos pendientes o algo
parecido a lo que sucedid en la cena del dia anterior. Se sorprende a si misma
asustada ante la idea de llevarse otro chasco.

—Abrelo Afr1i —insiste Javier casi en un Susurro.

Los segundos parecen eternos, el mundo se para, hasta su corazon parece
haberse pausado momentaneamente. El médico retuerce sus manos tras su
espalda.

La veterinaria retine fuerzas y destapa la cajita. Una sortija sencilla, con un
diminuto y elegante brillante se deja ver y reluce cuando un pequetio rayo de
sol la alcanza tangencialmente. Ella la extrae cuidadosamente. Bistec, que



parece consciente de la trasdencencia del momento, se mantiene quieto como
una piedra.

Africa introduce su cuarto dedo en el interior de la joya. Como un guante (de
su talla). Entonces cierra la cajita y la desengancha del collar de Bistec.

Se incorpora. Javier, que se ha ido acercando sigilosamente, hinca la rodilla
en el suelo y sostiene una de las manos femeninas entre las suyas.

Se aclara la voz con un ligero carraspeo. No tiene preparado un discurso,
simplemente va a decir lo que piensa y lo que quiere.

—Africa, me gustaria estar a tu lado todo el tiempo que estés dispuesta a
quererme, me gustaria que mis hijos fueran los tuyos y que tu fueras quien los
ensefara a montar a caballo. Quiero que mis hijos hereden tus ojos, tu sonrisa
y todo lo que hay en ti que hace que mi vida sea bonita. Quiero que sigas
siendo mi Norte y que no me dejes extraviarme de nuevo. Quiero que mis
primeras canas me salgan a tu lado... Solo si ti quieres lo mismo conmigo...
(Que me dices?

Africa se retira una lagrima con la manga del neopreno.

—Te digo que si, si quiero —responde.

Bistec, que parece haberse descongelado, empieza a ladrar y a mover el rabo.
Ha descubierto a los delfines que nadan a escasos metros de ¢l y como no ha
visto jamas una criatura semejante, encuentra adecuado avisar a sus duefios
haciendo mucho ruido y poniéndose muy nervioso.

Javier se incorpora, le duele la rodilla de haberla clavado en el pavimento
duro de cemento con tanta fuerza. Probablemente se haya hecho una herida.
Pero le da igual. Coge a Africa en brazos y le da un beso de esos que uno
desea que nunca se acaben.

Los dos amigotes del médico aparecen en escena aplaudiendo y silbando. La
veterinaria se rie. Pero entonces un pensamiento se apodera de su mente como
una nube negra que entra para dominar un cielo azul en un dia de sol.

—Javier —dice ella muy seria.
—Qué ocurre?

Ella eleva una ceja y sus ojos negros taladran los azules del médico.
—Dime que no habéis facturado al pobre perro para subir al avion.

Bistec ladra. Eso es un si en su idioma canino.



Javier, que creia que su novia acababa de sufrir un arrepentimiento repentino,
suspira aliviado y echa a reir... Justo antes de lanzarla al agua con los
delfines.

Otra chica mas o menos joven entra en el delfinario vestida con un neopreno,
la culpable de haber permitido una pedida de mano en aquel lugar. Quique se
acerca y le da un beso en la mejilla. Jose le mira de reojo muy serio (tio, es tu
ex). Pero el amigo se encoge de hombros. ;Y qué mas da? Uno tiene que tener
amigos hasta en el infierno.

—Bueno, pues vamos a empezar —dice ella con una sonrisa.



EPILOGO
Parte [

Hace dos afios que Africa estuvo en Madrid por tltima vez. Estuvo en la boda
de una amiga del colegio. Nunca imagin6 que la siguiente ocasion que tuviera
que volver a la ciudad seria para repartir las invitaciones de la suya.

Javier lleva ya varios dias en casa de sus padres, en la capital. Resulta que
han tenido una visita sorpresa de unos primos lejanos y ¢l ha decidido
aprovechar la oportunidad para invitarles, de sorpresa, a la boda.

Suspira al comprobar que un camion circula por delante de ella a setenta
kilometros por hora. Mira por el retrovisor izquierdo, cambia de carril y lo
adelanta.

Sonrie. Sube la musica y pisa el acelerador. Le gusta conducir y también, en
ocasiones, disfruta de la soledad. Una explanada de campos amarillos y el
cielo azul que los cubre rodea la autopista y relaja sus pupilas y su alma.
Lleva en el maletero ropa para cuatro dias, las invitaciones y su ordenador.
Ah, y una novela.

Nunca viaja sin una novela encima.

Cuando llegue a Madrid, aparcara delante de la que fue su casa durante unos
anos y dejara en ella dos invitaciones: para su madre y para su hermano.
Mientras sus manos dirigen el volante y sus ojos vigilan el trafico inexistente
sobre un asfalto que parece estar ahi solo para ella, su mente rescata
momentos de su infancia y de su adolescencia.

Hasta los diez afios vivio en una ciudad, cerca de Villafranca, donde se
encuentra el hospital en el que su padre ejercidé como director médico los afios
antes de su jubilacion. Después vivieron en Madrid unos cinco afos durante
los cuales su padre form6 parte de la gerencia de un hospital privado de la
capital. Mas tarde, regresaron de nuevo a su provincia natal donde €l retom6
el puesto de director médico hasta que se retird. Durante aquella época, Africa
permaneci6 los anos que durd su carrera de veterinaria en la residencia de
Madrid y al terminar, regres6 con sus padres. Entonces su abuelo fallecio,



hered¢ su casita de Villafranca y ella vio cielo abierto para empezar una nueva
vida por su cuenta en el pueblo que siempre habia sido para ella 1o mas
parecido a un refugio de una familia que ejercia sobre ella una presion que no
podia soportar.

Su madre, que habia hecho un buen negocio casdndose con su padre, de linaje
noble (seglin los papeles que lo demuestran), siempre quiso para su hija un
hombre de categoria (y con un apellido digno de que llevaran sus nietos), se
opuso firmemente a que estudiase una carrera de “animales”. Se encargd a
poner frente a ella a bastantes criaturas masculinas con pedigree para que se
echara un buen novio y se olvidara de ayudar a parir a las vacas y de poner
vacunas a perros. Hubo una época en la que Africa estaba convencidisima de
que la habian adoptado... Hasta que visitaba a su abuelo y recordaba que
habia rasgos que se saltaban generaciones.

Cuando se quiere dar cuenta, la autopista anuncia el peaje de entrada en la
comunidad de Madrid. Unas montaias del horizonte sefialan el fin de la
comunidad de Castilla y Leon y el paso a la capital. Saca su tarjeta de la
cartera, paga los diez euros que se le exigen y la barrera se levanta. Calcula
que en una hora escasa habra llegado a su destino.

sk

Javier esta sentado en un banco, rodeado de gente que se ha 1ido. Unos antes y
otros después. Algunos tienen cerca coronas de flores frescas que aun
desprenden un olor agradable. Otros, flores de papel o plastico. Otros estan
solos pero presentes en los recuerdos de alguien que jamas olvidara.

“Aqui descansa Carlos del Pozo, 1989-20107, “Tu familia y tus amigos te
recuerdan”. Y una rosa que el médico ha depositado cuidadosamente sobre la
lapida.

Es la primera vez desde que su hermano fallecid, que se atreve a poner los
pies cerca de su tumba.

Javier respira hondo, saca de su bolsillo un sobre y extrae del sobre una
cartulina. Es una invitacion un poco especial y lleva un texto algo mas largo
que el resto de las otras. En ella no hay ninguna direccion ni ninguna hora que
indique donde y cuando se celebrara el evento.

“Para un hermano:
No hay un solo dia en el que no me acuerde de ti. Es muy duro seguir y tomar



decisiones sin la persona con la que he compartido absolutamente todo desde
que era nifio. Ojala todo hubiera sido diferente. Ojal4 pudiese cambiar lo que
ocurrio.

Te echo de menos. Mama y papa también.

Me voy a casar con una mujer tan maravillosa que a veces pienso que me la
has enviado ti desde donde quiera que estés. Estuve a punto de seguir tus
pasos. Me sentia la criatura mas miserable del mundo y me imagino que debid
ser algo parecido lo que ti sentiste cuando decidiste que te marchabas. Ojala
hayas encontrado la paz.

Te merecias otra cosa. Te merecias una vida larga y llena de retos, de cosas
bonitas, de gente que te hiciera feliz. Me hubiese gustado estar a la altura
cuando me necesitabas. Te pido perdon.

Cuando me case, habrd un asiento vacio a mi lado que he reservado para ti.
Te quiero, hermano.”

Javier introduce la invitacion enrollada en una botella pequefia de vidrio y
después enciende una cerilla y quema el papel dentro del recipiente. En
seguida, la carta se transforma en pufiado de cenizas. El médico deposita la
botella al lado de la rosa y derrama dos lagrimas silenciosas.

Permanece alli durante una hora mas. El silencio del cementerio arrulla a sus
pensamientos y tranquiliza su alma. Mira a su alrededor antes de marcharse.
Una sonrisa de humildad se le escapa sin querer.

Todos acabaremos de la misma manera.
Pero antes, espera casarse, y vivir felizmente unos afios mas.

skeekesk

Su madre ha dicho: “bueno, al menos, es médico”. Su hermano ha dicho: “al
menos, habra alcohol en la boda”. Y sin més, Africa se ha despedido de ellos
sonriendo por haber sobrevivido tras entregar las invitaciones y se ha
marchado a la casa de los padres de Javier, donde sus suegros le han
preparado la cama nido del cuarto de adolescente de su novio.

Su suegra, la myjer mas adorable que existe en el mundo, de la que su padre se
enamoro por alguna razon, le prepara un vaso de leche caliente con galletas a
la pareja antes de que se vayan a dormir.

—Mam4, ya somos mayores, no tomamos galletas antes de ir a la cama



—dice Javier a regafiadientes.
Africa, que ya tiene los carrillos llenos (las galletas estan muy ricas), dice:
—Perdona? —con la boca llena—. Ya me como yo las tuyas.

Ultimamente tiene mucha hambre. Al médico no le da tiempo a responder. Se
ha quedado sin sus galletas y sin media taza de leche.

Su madre se rie a carcajadas y despu€s se sorprende encontrando en Africa
unos cuantos rasgos fisicos que le recuerdan mucho al padre de ella, un
hombre que ya por todos es sabido, fue muy especial en su vida.

La veterinaria deberia haber sabido que comer demasiado aziicar por la noche
trae suenios pesados y cortes de digestion.
Hacia las tres de la madrugada, Javier la escucha revolverse en la cama.

Ella se encuentra en lugar blanco, reluciente, brillante y didfano. Un sitio
repleto de paz. Un hombre que le resulta vagamente familiar aparece vestido
con unos vaqueros y una camiseta blanca sencilla. Tiene unos ojos azules
preciosos, casi transparentes y felinos. Idénticos a los de Javier. Pero no es
él.

—Carlos —dice ella sorprendida.
—FEncantado de conocerte —saluda él.

Se sienta sobre una especie de banquito blanco que Africa juraria no haber
visto antes. La veterinaria se sienta junto a €l. Sus rizos negros contrastan con
el blanco de su camison.

Carlos extrae de un bolsillo una cartulina blanca que ella reconoce nada mas
verla.

—Oh, Dios mio.
El rie.
—Donde estoy ahora? Es un suefio, imagino —dice ella.

—Estamos en tierra de nadie —responde Carlos—. Veras, quiero darte
las gracias por haber llegado a tiempo, en aquel puente, aquel dia. Aquel dia
en el que mi hermano casi tiene a bien seguir mis pasos.

—;Has leido la invitacion? —pregunta Africa que, lejos de sentir miedo
8 pregun q ]

por estar hablando en un suefio con alguien que ha fallecido, siente una calma
en su espiritu muy fuera de lo comin.

—Claro, no tengo nada que perdonar a mi hermano. Yo soy el



responsable de mis actos y de mis emociones. Quiero que sea feliz.
—Har¢ todo lo que esté¢ en mi mano para que asi sea —responde Africa.

—Y tu tienes que ser feliz con €l... Y con la criatura que llevas dentro,
me temo —afiade riéndose—. Vas a acabar con todas las galletas que tiene mi
madre en la despensa.

Se mira su barriga y sabe al instante que es verdad. Estad embarazada.

—No desperdiciéis la vida, Africa. Es muy bonito lo que os queda por
vivir —dice Carlos muy serio.

—No lo haremos —responde ella.
—Me tengo que ir —se levanta—. Recuerdos de tu abuelo —y se va.

La sensacion de paz la abandona y se despierta bruscamente sintiendo unas
terribles nduseas. Javier, que lleva despierto ya un rato porque su futura mujer
se ha propuesto molerlo a codazos, es testigo de como ella sale disparada
hacia el bafio y se arrodilla junto a la taza del vater.

—Me han sentado mal las galletas —dice después de vomitar.

Javi se agacha junto a ella y acaricia su espalda. El contacto la relaja y su
respiracion se normaliza. Entonces el recuerdo de una conversacion en suefios
la sacude por completo.

—Estoy embarazada —dice de pronto—. Llevo dos meses sin regla. Por
eso tengo tanta hambre... Claro... Ahora cuadra todo.

Javier nunca ha estado tan feliz de presenciar una vomitona. Acaricia los
tirabuzones negros con una sonrisa de esas que nunca se pueden forzar.

—(Y como le quieres llamar?

Africa se gira hacia el médico. Sus ojos azules la observan con todo el amor
que una persona puede regalarle a otra.

—De momento, monstruo de las galletas —dice ella mientras reprime
otra nausea.

Javier se rie. Vale. Ya habra tiempo para decidirlo... Después de la boda.

—Mierda, ya he encargado el vestido... Espero que no se me note la
tripa dentro de un mes... O habrd que ensancharlo —reflexiona Africa en voz
alta.

—Bueno, lo que hay que hacer ahora es llevarte al ginecologo y te tengo
que tomar la tension y vamos a ver la glucemia... Comes muchas galletas —



comienza a desvariar Javier.
—Como me quites las galletas te juro que te mato —amenaza ella.
—ILa diabetes gestacional... —dice Javier en plan académico.

—Miétetela por donde te quepa pero ti vas a ser mi marido, no mi
médico asi que no me jodas Javier del Pozo —dice Africa antes de vomitar de
nuevo.

—Te quiero —responde ¢l con cara de bobo—. Te quiero mas que a
nada en este mundo y si te pasara algo yo...

Africa se incorpora y se enjuaga la boca con agua y colutorio. Parece que
ya se le ha asentado el estobmago. Entonces se abraza a €l y le besa el cuello.

—He sofiado con tu hermano, ha sido bonito —le confiesa al médico.

Javier frunce el cefio.

—Y qué te decia?

Africa se separa lo justo como para poder mirar esos ojos claros y
expresivos que la engancharon desde el primer dia que los vio.

—Que no tiene nada que perdonarte. Quiere que seas feliz...

—(Eso has sonado?
Africa sonrie.

—Parecia muy real —responde ella—. Supongo que seran suefios
vividos de esos que produce el exceso de azicar por las noches.

Javier abraza a su mujer. No le hace falta estar casado para considerarla asi.
Es su myjer y lo decidi6 de esa manera hace ya mucho tiempo. Probablemente
ya sabia que iba a enamorarse de ella cuando un caballo enorme entr6 en su
consulta de Villafranca.

—Soy muy feliz—susurra €l en el oido de ella.

Recorre la espalda femenina con sus manos, su cintura, su vientre, sus gluteos.
Es preciosa. Ella se estremece y suspira.

—Yo también —responde Africa.
Parte 11

Una nifia corre en circulos huyendo de un cachorro de labrador negro. Tendra



unos cuatro afios, su cabello es negro azabache y muy rizado, pero sus 0jos son
de un azul casi transparente y vivo, como si a alguien los hubiera pintado con
acuarela diluida. Lleva un chdndal rosa y unas zapatillas blancas embarradas.

—iAbuela! jSocorro! jSushi quiere comerse mi bocadillo!

Una Africa algo mas mayor, de rizos canosos y bellas arruguitas, pero
tan enérgica como de costumbre, aparece en el patio. Coge a su nieta en brazos
y quita el bocadillo de queso del alcance de la cachorrita.

—Sushi, siéntate —dice con autoridad.

La cachorra obedece mientras su rabito ondea rapidamente de un lado a otro.
El queso sigue pareciéndole muy interesante.

—Ven, Carla, vamos a la cocina y pintas un ratito mientras te acabas la
merienda, ;quieres? Asi me haces compafiia mientras el abuelo termina de
trabajar en la consulta.

—Pero el abuelo se ha jubilado, ;si terminas de cocinar también te
jubilas de cocinar, abuela?
Africa se rie. Qué mas quisiera.

—Me temo que no, corazdn. Jubilarse significa que dejas de trabajar
porque ya eres una persona muy mayor que necesita descansar porque ha
trabajado muchos, pero que muchos, afios.

—Y cuantos afios ha trabajado el abuelo? —pregunta la criatura con
una curiosidad muy propia de los nifios inteligentes.

—Mmm, unos cuarenta y un afios, mids o menos —responde la
veterinaria.

—Y todos los afios ha trabajado en el mismo sitio? —pregunta Carla.

—~asi todos. Ven toma, te has dejado el estuche en el cuarto de papa y
mama —Ile dice a la nifia.

Deja a la pequefia en su trona y le dibuja un perrito de ojos grandes que ella
colorea de rojo chillon. Africa la contempla, es tan bonita.

—iMama! Ya he terminado la consulta —dice Carlos, un hombre de
unos treinta y algin afios de ojos azules y pelo negro que ha heredado de su
madre el amor por los animales y de su padre el fuerte caracter
antigilipolleces.

También ha heredado la clinica veterinaria y ahora es ¢l quien se encarga de



sacarla adelante todos los dias.

—Vale, pues vamos a cerrar y preparamos todo. Dentro de una hora
tendremos en el ambulatorio a medio pueblo bebiendo cerveza y comiendo
tortilla —sefiala Africa, que se siente un poco agobiada ante la idea de
haberse metido en organizar una fiesta sorpresa de jubilacion para su marido
—. Lo que no s¢ es si vamos a poder esconder toda esta broma de tu padre, es
muy listo.

—Yo quiero tortilla —dice la pequefia Carla desde su trona.
—Tengo una entera para ti —dice Carlos.

—~Qracias papa —responde ella son una sonrisa de diminutos dientes de
leche.

—WVenga mama, no te agobies tanto —le dice a la veterinaria casi jubilada
—. Alma llegara en veinte minutos, dice que ya han pasado el puente del lago.

—Mi hija siempre con el tiempo pegado al culo —rezonga Africa, en qué
hora y quién la mandaria organizar aquello.

—La abuela esta nerviosa, papa —sefiala la nieta con una elocuencia
especial que hace que Africa relaje surostro y suelte una risotada auténtica.

La veterinaria se detiene un momento frente a la estanteria del salon.

Una foto de Bistec hace que se le escape una lagrima. Esta enterrado en el
jardin, y una piedra con forma de corazon sefiala el lugar preciso.
sksksk

Javier del pozo se rasca la coronilla llena de cabellos canosos. Le queda una
paciente por atender. Pero antes de hacerla pasar, observa cada rincén de la
consulta. Lo cierto es que le produce mucha nostalgia despedirse de aquel
lugar en el que han transcurrido casi treinta y séis anos de su vida. Y eso, que
cuando llegd alli pensd que no iba a durar mucho. Se suponia que habia una
maldicién que impedia que un médico trabajase en aquel pueblo durante mas
de un afio.

Sonrie para sus adentros. Ha visto varias generaciones de Villafranca pasar
por sus manos. Muertes y nacimientos. Alegrias y también desgracias.

Y ahora se marcha.

Gracias a Dios han encontrado un nuevo médico, recién salido de su
residencia, que va a sustituirlo a €l. Esperemos que €ste tampoco tenga ganas
de arrojarse al rio.



Después de revisar cada esquina, cada rayo de sol que se cuela entre las
gasas, los sueros, las pinzas, la encimera blanca, la pila, la camilla en la que
tanta gente se ha tumbado... Decide que es hora de terminar.

Pone un pie en la sala de espera y ve que estd todo demasiado vacio. Un
destello de decepcion le recorre por dentro, pero lo niega rapidamente. ;A
quién se le ocurriria venir a despedirse del médico? Cada cual tiene su vida.

—Marisol, pasa.

Marisol, una sefiora de unos cincuenta y muchos afios, muy arreglada y fina
que normalmente acude a la consulta del doctor del Pozo por motivos
razonables, hoy tiene algo peculiar que contar.

Se sienta en una de las sillas mientras Javier cierra la puerta y toma también
asiento.

—Cuéntame.

Marisol respira hondo y no sabe hacia donde mirar. Le da mucha vergiienza
pero alguien tiene que resolver su problema. Y no quiere tener que ir al
hospital porque si no su marido tendria que llevarla y claro. Al menos ese es
el discurso que tiene preparado para Javier.

—Pues vera, usted sabe que a mi edad el suelo pélvico hay que...
Trabajarlo.

Javier levanta las dos cejas. No, no es ginecdlogo, no quiere serlo, aunque
haya ejercicio de ello involuntariamente en contadas ocasiones.

Pero su juramento hipocratico lo traiciona.
—Si, /qui 1 u 2lvico?
Si, ;quiere consejos sobre como fortalecer el suelo pélvico?

—No, no se preocupe eso lo hago yo por mi cuenta —responde muy
resuelta ella—. Solo que a veces la cosa... Se complica.

Javier siente que le arde el rostro. Probablemente se haya puesto rojo como un
tomate. Pero no de vergilienza, si no de ganas de jubilarse de una vez por todas.

—¢Entonces? —pregunta ¢l con ese tono.

—Verd, a mi me gustan los materiales biodegradables y no hay nada mas
biodegradable que algo que ha fabricado la naturaleza.

A Javier se le revuelve el estomago. No le gusta el derrotero que estd
tomando la entrevista. “La paciente refiere que le gustan los materiales
biodegradables y no sé qué demonios tiene eso que ver con su suelo pélvico...



O si”, escribe en el ordenador. Luego lo borrara, por su salud juridica y lo que
pueda suceder en el futuro, claro.

—Y compré una bolsa de avellanas en la tienda de Jose... Bueno ya
sabe donde los frutos secos, el hombre estda a punto de jubilarse ya, como
usted.

—No se vaya por los cerros de Ubeda, dofia Marisol, cuénteme qué ha
pasado con las avellanas —Javier ataca, directo a la yugular.

—Bueno, las he utilizado como bolas chinas... Normalmente utilizo
nueces, que son mas grandes y mas faciles de retener, como usted
comprendera.

Javier cuyo rostro esta marcado por arrugas que han sido generadas por
su gran expresividad, se atraganta con su propia saliva y empieza a toser, lo
cual no le va mal para disimular ese ataque de risa floja que lucha por vencer
a su fuerza de voluntad.

—No se ria, doctor, es un asunto serio —dice ella desconcertada ante la
reaccion del médico, que es mas famoso por echar broncas que por reirse de
sus pacientes en su cara.

—Disculpeme, no estoy acostumbrado a estas cosas y hoy es mi ultimo
dia y usted es mi ultima paciente, quiza esto sea mas emocion que otra cosa —
se disculpa €l entre sonrisa y sonrisa.

—Bueno pues se me ha atascado una avellana entre mi vagina y el cuello
de mi Utero y no me hago para sacarla yo sola. Y no quiero pedirselo a mi
marido porque €l no sabe que yo hago estas cosas. ;Entiende, verdad?

—Quiza deberia ir al hospital para que la vea un ginecélogo, ;no cree?
—Javier intenta esquivar su deber como primer intento.

—No voy a ir al hospital, usted tiene un potro y un espéculo.

—Pero me falta una matrona, recuerde que ella trabaja en el centro de
salud de San Martin, quiza podria acercarse alli, es que no quiero hacerla
dafio, ya sabe que no tengo practica y puedo ser torpe.

—No me voy a ir de aqui hasta que no saque la avellana de mi vagina,
doctor.

Javier suspira y agria el gesto.
—WVenga conmigo, vamos a pasar a la sala de enfermeria, el potro lo
tenemos alli.



El médico sale de la consulta y de pronto aparece una nifia de rizos negros
corriendo por la sala de espera.

—jAbueloooooooo! —grita ella.
El doctor del Pozo se alarma de manera inmediata. Coge a su nieta en brazos.
—¢(Qué pasa Carla? ;Por qué estas aqui tu sola?
—ILa abuela necesita ayuda —responde la criatura.
Javier olvida por completo las avellanas y el suelo pélvico y con paso agil y
preocupado se dirige hacia la calle con su nieta en brazos.
Al poner un pie fuera del centro de salud, una multitud aplaude y grita.
—iFeliz jubilacion! —corean.
Una especie de pancarta casera dice exactamente lo mismo. De pronto su

mujer se desliga del bullicio y lo abraza, dejando a la pobre Carla asfixiada
entre ambos. Se separa y le arranca a Carla de los brazos.

—¢Qué tal han ido las avellanas? —pregunta después con una sonrisa
diabolica en la cara.

—Dime que no era una broma —dice €l sin saber muy bien si sentirse
aliviado por no tener que rebuscar una avellana perdida en una vagina o
cabreado porque le han hecho creer que tendria que hacerlo.

Africa se rie y Javier se pierde en su sonrisa, que tantos afos le ha
acompanado.
—Césate conmigo, otra vez —le dice él de pronto—. Y nos vamos de
luna de miel, lejos de aqui. ;Qué me dices?
—Que si, por supuesto —responde ella—. Pero hoy no va a poder ser,

tienes que despedirte de todo el pueblo y convencerles de que no vengan a
llamar al timbre cada vez que no estén de acuerdo con el médico nuevo.

Javier se rie. La besa. Entrelaza sus dedos con los de su mujer. Bodas de plata
o de oro, o de lo que cofio sean.

—Abuelo, me estas aplastando —dice Carla.
FIN
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