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Al placer de luchar contra los brazos de Morfeo para acabar un capitulo
yalos que lo comprenden



Alque lo lea, especialmente a mi
madre, padre, familia, amigos intimos,a los que consciente o
inconscientemente me han ayudado
v a Lucia. De entre todos los nombrados,
va dedicado, sobre todo, al que lo termine



1 Lallegada

Cabin crew prepare for landing , sonaba por los altavoces de unavion intercontinental de
diez asientos por fila. Eran las 19.00h de la tarde y por encima de las nubes todavia era de
dia mientras la noche caia en tierra. Las nubes aparentemente mas densas que las europeas,
se tefiian de rojo mientras las turbulencias acercaban a los pasajeros del vuelo 1445 a su
destino, Nairobi.

Al tocar el suelo nadie aplaudid, algunos pasajeros se despertaron con el ruido de las
ruedas tocando el asfalto del aeropuerto interna- cional Jomo Kenyatta. En todos los vuelos
habia dos tipos de viajeros: los que bajaban por las escaleras observando atentos los
alrededores y aquellos cuyo unico objetivo era salir del aeropuerto cuanto antes. Es- tos
dos grupos estaban normalmente formados por turistas el primero y por pasajeros en el
camino de vuelta a casa el segundo.

En la salida del aeropuerto, un exhaustivo control de pasaportes llevd a todos ellos
hacia la calle. El lugar estaba inundado de taxistas que llevaban al pasajero a su destino a
un supuesto “buen precio” o como ellos decian en un inglés con acento bastante cerrado
pero fluido a good price for you sister .

Entre los pasajeros, Ana bajaba las escaleras con una gran mochila a los hombros y sin
mucha decision. Su mirada intentaba leer los car- teles escritos a mano que los taxistas
sostenian a la altura del pecho, buscando su nombre.



A la izquierda de la masa de conductores, Ana vio su apellido, es- crito en una hoja de
cuaderno syjeto por unas manos que pertenecian a un sefior de unos 40 afios.

—Hola, ;es usted Abuya? —pregunt6 Ana acercandose al hombre e intentando
vocalizar mucho, mientras miraba el papel que le habian dado en la agencia de viajes con
los datos de contacto.

—Si, {Ana Ruiz? —respondio el conductor con su caracteristico acento.— Sigame.

Ana sigui6 a Abuya hasta un Citroén C2, que en sus mejores €pocas debio ser de un rojo
chillon y ahora luchaba por mantener algo de su antiguo tono en la chapa destefiida. El
conductor cogi6 el macuto de las manos de Ana, lo lanz6 al fondo del maletero sin pensar
si habia algo que se pudiera romper dentro, e hizo un gesto para que entrara en el coche.

Acomodada en el asiento de atras, Ana miraba por la ventana viendo sombras en la
oscuridad de las calles. Una vez fuera del aeropuerto, el coche empez6 a circular por una
carreteracomarcal.

La ausencia de alumbrado hacia que el atasco se convirtiera en una hilera de luces
rojas, que frenaban para salvar los amortiguadores de los profundos baches que aparecian
cada cinco metros. A los lados, habia mas gente de la que Ana estaba acostumbrada a ver
caminando por una cuneta y las motos adelantaban peligrosamente; pero eso ocurria en
todas las ciudades.

Después de unos 45 minutos de trayecto con musica pop inglesa de fondo, el coche tomo
una salida y se meti6 en una calle amplia. Par6 frente a una gran puerta de metal en la que
un guardia de seguridad se acerco al vehiculo.

Iluminado por una farola, llevaba una chaqueta azul desgastada, unos pantalones del
mismo tono y botas militares. Sobre la cara, una gorra azul de visera cuadrada le hacia
sombra en los 0jos. En el pecho llevaba cruzada una metralleta que sujetaba de manera
firme.

Mientras Ana miraba el arma y buscaba algin escudo oficial, el con- ductor bajé la
ventanilla y empezé a hablar en suajili, ella no entendia una palabra.

—No te preocupes, esto es solo por tu seguridad —dijo en inglés el guardia, sonriendo
hacia Ana después de reirse con Abuya al notar la expresion de miedo en su cara. No
habia encontrado ningin escudo



oficial, asi que se trataba de un guardia de seguridad con una metralleta tan grande como las
del desfile del Doce de Octubre.

La verja llevaba a la continuacién de la calle. A los lados, en vez de arboles y
descampados como en la carretera, habia edificios de venta- nas desordenadas. No era el
tipo de urbanizacidn que alguien espera después de tanta seguridad.

El conductor par6 el coche en el nimero 6, 1lam¢ al telefonillo y una chica jovensali6 a
recibirles. A diferencia del taxista, esta lucia una enorme sonrisa. Ana habia tenido un nudo
en el estdmago desde que salio del aeropuerto en ese coche viejo, al ver la sonrisa de esa
chica el nudo cedio ligeramente.

—iKaribu! —dijo la chica mientras estrechaba la mano de Ana.— O lo que es lo mismo,
bienvenida a Kenia. ;Coémo ha ido el vuelo? ;Y el viaje en coche con Abuya? Es un
hombre de pocas palabras, pero muy buena persona —apuntd ante el gruiiido lejano del
conductor subiendo la maleta por las empinadas escaleras.

La entrada al edificio daba a un largo pasillo repleto de puertas desde las que asomaban
por el suelo los felpudos y zapatos que dejaban los habitantes al entrar. Hacia la derecha
habia unas escaleras con pel- dafios desiguales, iluminadas con una luz blanca que emitia
un ligero zumbido.

Ana subi6 siguiendo al conductor y a la recepcionista que no le habia dicho su nombre.
El alojamiento que habia contratado para su estancia en Nairobi era en un humilde hostal,
lo mas econdomico que habia encontrado dentro de lo recomendado para turistas.

En el cuarto piso sin ascensor, entraron en la puerta coronada con una letra B de
madera que la recepcionista abrio con llave. La puerta daba a un vestibulo en el que habia
un sofa con una tele de largas ante- nas encendida que emitia un ligero pitido, una mesa de
recepcion con un ordenador de torre, un teléfono y un cuadro de la sabana africana.

La sala de estar olia a una mezcla de comida y ambientador no de- masiado
desagradable. Tras unas palabras con la chica, Abuya se aden- tr6 por el pasillo de la
derecha con la mochila de Ana cogida del asa arrastrandola con el mismo cuidado con el
que la habia tirado al ma- letero.

—Mi nombre es Makena, trabajo en este hostal como recepcionista
—dijo desde detras del mostrador de recepcion. Makena tenia mucho



menos acento al hablar inglés que Abuya, lo que hacia que la comuni- cacion fuera mas
fluida.

—Bien, necesito que rellenes este papel y te doy tu llave de la habita- cion —le dio un
formulario y un boligrafo.

Ana relleno el papel en el que pedian datos como: nombre, edad, profesion, qué venias
a hacer a Kenia, cuanto tiempo te ibas a quedar y demas burocracias. Cuando termino,
Makena le dio sullave, tal y como habia prometido.

—Tuhabitacién es la 4, Abuya ya ha llevado tu maleta. El desayuno se sirve de 7a 9y
la cena y la comida tienen un coste extra —dijo se- fialando hacia la puerta de detras de la
recepcion, quiza el olor venia de ahi.— Tenemos servicio de lavanderia y la habitacion se
limpia dos veces por semana. Ah, y este —dijo sefialando un tarro, es el bote de las
propinas.— Te dejo mi tarjeta para cualquier cosa y espero que disfru- tes de tu estancia en
Nairobi —dijo detras de una sonrisa mientras le daba su tarjeta.

—Gracias —dijo Ana cogiendo la llave de la habitacion y siguiendo el pasillo por el
que habia visto meterse a Abuya. Makena se quedo en la recepcion tecleando lentamente en
el ordenador.

La puerta 4, que estaba sefialada con un letrero de madera igual al de la entrada de la
pension, estaba cerca de la recepcion. Ana la encon- tré abierta y paso a lo que seria su
habitacion durante el proximo mes. La estancia era alargada y terminaba en una pequeia

ventana con vistas a un amplio patio interior lleno de cuerdas de tender. Las lu- ces que se
colaban desde el exterior producian las sombras perfectas para acompafiar una noche de
pesadillas. La cama se encontraba a la izquierda de la entrada, acompafnada de una pequefia
mesilla y un ar-

mario sin puerta.

Sobre la cama colgaba del techo una tela mosquitera, que se exten- dia para cubrir
completamente el colchén. Ana se dio cuenta entonces de que la ventana estaba abierta y la
luz encendida, asi que cerrd rapi- damente para que no invadieran los famosos mosquitos
africanos su cuarto.

En su maleta habia un arsenal de repelentes y amoniaco para evitar las picaduras, pero
lo que mas le preocupaba era escuchar el zumbido de un mosquito que se quisiera refugiar
en su oreja por la noche. Roci6 la habitacion con aerosol, impregnandola de un olor que no
le gustaba



mucho, pero que le era mas familiar que el aroma a naftalina que salia de las sabanas.

Después de deshacer la maleta que Abuya habia dejado sobre la cama, se dio cuenta de
que habia traido demasiada ropa, un basico en sus viajes. No habia pensado en el servicio
de lavanderia.

Debajo de toda su ropa estaba la carpeta roja, el motivo de que ella estuviera
deshaciendo la maleta en una habitacion de Nairobi. Se tumbd en la cama de muelles
cerrando los ojos vencidos por el jet lag .

Hacia unos meses que su padre habia fallecido, una rapida enferme- dad le eligio a ¢l
como acompafiante. Ana se habia criado en Madrid junto a su padre y su abuela Catalina,
que después de la muerte de su hijo habia dado la bienvenida a la demencia y la dejaba
campar por sus neuronas superando el limite de velocidad.

El dia de la madre nunca habia existido para Ana. Juan, su padre, renombro el primer
domingo de mayo como el dia de la abuela y Ana preparaba en el colegio un collar de
macarrones para Catalina.

De pequefia, veia como otros nifios hablaban de sus madres, les ve- nian a buscar y les
llevaban a los partidos de fatbol. Por esa época ella todavia preguntaba de vez en cuando a
su padre y a su abuela: “;Dénde estd mi madre?”, pero ellos esquivaban la pregunta mas
habilmente que un politico a la prensa antes de las elecciones.

El tema le cost6 discusiones con su padre, enfados con su abuela y muchas horas dando
vueltas a la razén que habia para que no le dijeran nada. Con los afios entendié que su
madre no existia, dejé de preguntar e incluso se olvido de ello. Hasta el dia del funeral de
su padre.

En sus ultimos dias de vida, Juanle entregd a Ana la carpeta roja diciendo: “Léelo
cuando ya no est¢”. Fue una de las pocas veces que Ana hizo caso a su padre a la primera y
lo leyo en el momento justo.

Madrid, 30 de enero del 2000

Ana, estas palabras que escribo no son nada faciles. He es- tado arios
evitando este tema e intentando protegerte. Hoy, a un paso de dejar este
mundo, creo que no he sido justo. Todos merecemos saber de donde venimos
v cudal es nuestro origen. Espero que puedas perdonarme por tantos anos
de silen- cio. No se lo tengas en cuenta a tu abuela, siempre pensé que



viviria mas anos que ella y no tendria que cargar con esto, pero una vez
mas, ha demostrado ser la mas fuerte de la fa- milia.
Como ya te imaginas, esto va sobre tu madre.

Tu madre se llama Aurelia. Era una mujer de pelo cas- taro, alta, de
complexion delgada y con los ojos muy verdes. Mas o menos una fotocopia
tuya, o viceversa. Nos encontra- mos en la universidad, yo estudiaba
Ciencias Politicas y ella iba para filologa inglesa, como tu.

Creo que siempre te has preguntado en secreto de donde te venia la
pasion por las letras, bien, ahora lo sabes.

Nos pasamos nuestro noviazgo viajando cada vez que po- diamos, nos
encantaba viajar. Ibamos de camping en cam- ping porque no teniamos ni
un duro, yo leia y ella escribia. Un anio y medio después, en una cabana de
montanieros del Pirineo aragoneés, le pedi que se casara conmigo.

El suerio de tu madre era ser escritora. Publicaba co- lumnas comicas
en periodicos y cuentos en revistas, pero no conseguia que ningun editor
leyera sus relatos largos. Tenia empezados muchisimos libros, con uno o
dos capitulos ter- minados, pero nada le convencia del todo como para
seguir escribiendo.

Tenia cambios de humor muy extremos. Si las palabras fluian y
conseguia terminar un capitulo, se convertia en la mujer mas feliz del
mundo. Me despertaba con café recién hecho, saliamos a cenar-...

Pero si en cambio, se quedaba en blanco para continuar su historia o
leia lo que habia escrito el dia anterior y no le gus- taba, bebia demasiado,
desaparecia durante noches enteras y pasaba por casa sin decir una sola
palabra...

Sus cambios de humor marcaban el ritmo de nuestra re- lacion, poco a
poco aprendi a manejarlos. Ella simplemente estaba presente o estaba
ausente. Era mi mujer o era una des- conocida que se habia quedado
muda.

Un anio después de habernos casado, un editor de Barce- lona llamo
mientras estabamos comiendo, tu madre cogio el teléfono, se sento a
escuchar, dijo muy pocas palabras y colgo.



Querian publicar su ultimo libro con una tirada amplia de ejemplares y
distribucion internacional. Con firmas, char-las y todo lo que una
escritora tenia que hacer para promo- cionar su novela.

Ana, sé que te estaras preguntando qué libros ha escrito tu madre y que
estas deseando ir a una libreria para comprar todos sus titulos. Te voy a
contar un secreto, muchos de ellos ya los has leido.

Al fin y al cabo, siempre fue mi escritora favorita y tu te merecias
leerla. Su seudonimo: Aure Balle.

Era verdad, Ana devoraba libros. Era una de esas nifias de las pelicu- las que se van a
dormir con un libro bajo la almohada y cuando le dan el beso de buenas noches enciende
una linterna debajo de las sédbanas. Lo de la linterna siempre le parecié muy incémodo,
Ana preferia la lampara de 1a mesilla.

Habia leido muchos libros de Aure Balle, sin imaginar quién era la autora. Nunca habia
sido su escritora favorita, sus palabras le parecian demasiado descriptivas y sentia que se
metia demasiado en los detalles sin importancia. Pero tenia una literatura agradable, lo que
Ana catalo- gaba como un libro de playa.

Después de abrir la carta, se leyd de nuevo, con una nueva voz, todos los libros que
habia escrito sumadre.

Tras el lanzamiento de su primer libro, llegaron los viajes y la
publicacion de los siguientes. Aure consiguio ofertas de las mejores
editoriales del pais y publico todos los titulos que le habian rechazado
unos arnos antes.

Dos arios después de su primer éxito vino su mejor libro: tu, su hija. Te
tengo que confesar que fuiste un maravilloso accidente. Tu madre y yo
discutiamos por dos razones: la ma- nera de cocinar las recetas y nuestra
descendencia.

Ella no queria tener hijos, yo si. Cuando nos enteramos de que venias
de camino, pensé que me diria que no queria tenerlo, por esas épocas
abortar no era una opcion segura. Nunca tuve muy claro si estaba contenta
o triste, pero lo que sé es que siguio adelante.



Durante los meses de embarazo, me encontraba a tu ma- dre leyéndote en
voz alta a sus escritores favoritos, creo que es la culpable de que te
acostaras mas tarde leyendo a escondi- das. Aunque creyeras que no me
daba cuenta, la luz se veia por debajo de tu puerta, pero me recordabas
tanto a ella que no podia prohibirte ser tal y como estabas destinada a ser.

Cuando naciste, segui a la enfermera hacia la salita en la que te dejaron
rodeada de otros recién nacidos. Sin duda eras las mas guapa. Tenias sus
0jos.

Con lo que ganaba de sus libros y las rentas de los pisos que heredé de
tu abuelo, pude dejar de trabajar y dedicarme a cuidarte. Al principio
fuimos una familia feliz que disfru- taba de su pequernia hija, siempre tuve
la esperanza de que con tu llegada todo cambiara y no hubiera mas huidas,
pero como un rio en una tormenta, volvio a su cauce.

Aure continuo con sus libros y sus crisis, pasando dias enteros fuera de
casa. A ti te amaba, te queria, te cuidaba, aunque a su manera. Pasaba tres
dias fueray uno entero a tu lado, te cogia en su regazo y te leia en alto o te
llevaba a pasear al Retiro. Hacia el papel de tia enrollada en vez del papel
de madre.

Con el tiempo nos fuimos distanciando, yo me alejé de ella y ella de
nosotros. Cuando estabas a punto de cumplir cuatro arnios, Aure entro en
una crisis existencial. Decidio hacer algo que no hacia desde que naciste:
viajar a un lugar en el que no habia estado nunca: Africa. Al principio
iban a ser dos semanas en Kenia, luego se convirtieron en un mes, luego
en variosy finalmente llego una postal de un leon en la sabana. No me
acuerdo de lo que he desayunado, pero después de tantos arios y hasta arriba
de pastillas todavia recuerdo pala-

bra por palabra lo que estaba escrito en esa postal.

Qué curiosa es la memoria humana:

“Por primera vez, la vida me ha sorprendido siendo mejor que
cualquier novela. Ana ha sido siempre mi mejor libro, pero creo que va a
estar mejor contigo que con una madre que se preocupa mds de sus
personajes que de su hija.”



Después de esa carta se terminaron las llamadas y no hubo mas
postales. No era la primera vez que lo hacia, pero si era la primera vez que
desaparecia tanto tiempo estando tu. Yo tenia la esperanza de que algun dia
volveria, pero hoy, mds de veinte arios después, por fin la he perdido.

Parece que, acercandome al final, en esta cama de hospi- tal con vistas a
un parking, veo todo mas claramentey siento que no te puedo privar durante
mas tiempo de tu madre.

Me arrepiento de haberlo hecho, pero te conozco y sabia que irias a
buscarla en cuanto pudieras. Se me ponian los pelos de punta ante la idea
de que me dejaras tu también.

Me acuerdo de la primera vez que fuiste a un viaje con el colegio, casi no
firmo la autorizacion, tu abuela me obligo a hacerlo. Luego saliste tan
viajera como ella, asi que tuve que acostumbrarme.

Después de contarte todo esto tengo una mala noticia, no sé donde esta
tu madre. A estas alturas puede estar en cual- quier parte del mundo o en la
calle de al lado.

Tras su marcha solo publico un libro mas, por lo menos bajo su
seudonimo habitual: “Nairobi, su ciudad”. Si, ese también lo has leido. Tu
madre mezclaba ficcion y realidad en sus relatos. Estoy seguro de que entre
los personajes y los lugares de ese libro hay algo derealidad.

Sé que es una locura, y no me puedo creer que esté acon- sejando esto a
mi hija, pero comprate un billete hacia Nairobi (si no lo has hecho ya) y
sigue los pasos del protagonista del libro.

Soy consciente de lo mucho que has querido siempre cono- cerla, espero
que la encuentres. Si la ves, dile de mi parte que siempre la quise. Ten
cuidado y cuida de tu abuela.

Carifio, espero que tu vida sea tan feliz como ha sido la mia a tu lado.

Te quiere, tu

padre.

Juan



2 El mercadillo de la carretera

Ana se despertd con la luz encendida y la carta en la mano. Mir6 el reloj, eran las 7.15
de la mafiana y fuera habia muchisima luz, si no hubiera mirado la hora, pensaria que eran
por lo menos las 10.

Después de una ducha de agua aspera, cogidé un gastado ejemplar de Nairobi, su
ciudad , su agenda y salié a desayunar. La cocina del hotel se encontraba atravesando la
recepcion, al pasar, saludd a Makena, que estaba hablando por teléfono y respondid
levantando la mano.

La recepcionista era mas alta que Ana y eso que ella siempre se habia considerado de
buena estatura. El dia anterior llevaba el pelo recogido en un frondoso mofo, pero aquella
mafana lo llevaba suelto y alboro- tado. Vestia una camisa de flores de manga larga, unos
pantalones color beige y unas sandalias por las que asomaban unas ufias pintadas de rojo
chillon.

El olor del hotel habia cambiado, ahora olia a desayuno. El salon comedor era
pequeio y agradable, la luz natural iluminaba la mesa del modesto bufé. Un chico
demasiado joven para trabajar preparaba en directo tortilla con verduras, un plato estrella
de los desayunos keniatas. Ana se sentd en una mesa junto a la ventana y se bebio el café
mien- tras su tortilla se cuajaba en la sartén. Al otro lado de la sala, una pareja desayunaba
planeando su dia. Ella hablaba mucho y ¢l asentia con la cabeza, parecia un hombre
resignado a los mandatos de su esposa. Am-

bos tenian mucho acento inglés.

—Jon, tenemos que ir a dar una vuelta en coche por Karen, te van a encantar las casas
de alli, son impresionantes. Luego podemos tomar



un café en el parque Karura, antes era un gran bosque en el que me perdi mas de una vez, y
ahora hay hasta un restaurante... —decia la mujer con la boca llena de tortilla. El cocinero
interrumpio el espionaje indiscreto de Ana plantindole su desayuno en la mesa.

No habia comido nada desde la comida del avion, asi que empezo a devorar y abrio su
agenda. Después de enterarse del oficio de su madre y de aceptar el plan que le proponia
su normalmente cauto padre, se estudid Nairobi, su ciudad.

Habia leido la novela haciendo un exhaustivo andlisis de personajes y lugares que
podrian existir realmente. Habia visitado todas las biblio- tecas y centros especializados en
Africa de Madrid. Mientras lo hacia, le habia dado mil vueltas al sentido de estar
investigando la realidad a través de un libro de ficcion.

Nairobi, su ciudad fue uno de los libros que menos le habia gus- tado cuando lo leyd
en su dia y durante el analisis habia reafirmado su opinion. Contaba la historia de Antonio,
un europeo que viajaba a la capital de Kenia atraido por los mitos sobre Africa y sus
costumbres.

Durante la historia, el protagonista se daba cuenta de que Africa en general, y Kenia en
particular, eran un mundo que se parecia mas al occidental que a lo que se decia en los
cuentos de nifios. El protagonista terminaba convertido en un importante comerciante de
¢bano.

Segin la planificacién del recorrido, el primer destino era aventu- rarse en el
mercadillo de muebles de la carretera de Naivasha. Una de las vias principales de la
ciudad. Una vez en el mercadillo tendria que bus- car al primer personaje del libro y al
primero que podria darle alguna pista sobre el paradero de sumadre.

—(Qué tal has dormido? ;Es comoda la cama? —pregunt6 Makena cuando Ana paso
por recepcion de vuelta a su habitacion.

—Si, mucho, gracias. Queria pedir un taxi para ir al mercadillo de la carretera de
Naivasha, ;puede ser?

—Si claro, Abuya acaba de traer a un cliente, no sé cuanto tiempo quieres estar alli,
pero si quieres le digo que te espere —dijo Makena temiendo por la integridad de una
turista en un mercadillo local.

—Genial, estaré alli alrededor de media hora —calcul6 Ana.

—iHakuna Matata! Ningiin problema —contest6 Makena sabiendo lo que le gustaba a

los turistas oir coletillas en suajili de vez en cuando.



Ana se fue a coger algunas cosas y Makena se quedd pensando en lo curiosa que era esa
huésped. Una chica sola, de apariencia timida y que desde luego no parecia la tipica
turista. Normalmente los viajeros pedian taxis para visitar el orfanato de elefantes o ir al
mercado masai, no para visitar un mercadillo local de venta de muebles. Ni siquiera ha- bia
esbozado media sonrisa al oir una expresion tan sonada y de la que poca gente conocia el
significado. Si no reaccionaba al Hakuna Matata, era, sin duda, una turista especial.

Abuya la esperaba abajo con el motor encendido y con la misma simpatia que la noche
anterior. Salieron del recinto del hotel en el que habia otro guardia diferente con la misma
metralleta y se incorporaron a una carretera pequefia.

Ana vio la calle de dia y era exactamente como la habia imaginado. Una carretera
comarcal en la que las cunetas hacian la funcion de ace- ras y los profundos baches eran
los protagonistas.

Los lados eran pequefios descampados con edificios que no pasa- rian una inspeccion
técnica y coches aparcados. Habia mucha gente que andaba o esperaba a los matatus, los
autobuses africanos con aforo ilimitado.

Los matatus eran los reyes de la carretera, eran de colores chillones, con luces, con
musica o con cualquier cosa que llamara la atencion. Los ciudadanos se montaban en ellos y
se apelotonaban en suinterior.

Las motos funcionaban como taxis que se colaban entre los coches y eran perfectas para
llegar a tiempo en una ciudad que vivia atascada. Los taxistas moteros iban con chalecos
reflectantes y cogian pasajeros que viajaban con cara de susto ante las maniobras de los
conductores.

Se incorporaron a una carretera un poco mas grande y de pronto Ana sintié que ya habia
estado alli. A pesar del tiempo, todo seguia tal y como su madre lo habia descrito en la
novela, resultd ser bastante buena en las descripciones. El mercadillo de muebles aparecia
detrds de un cruce y se convertia en un mar de estructuras marrones distribui- das en
sectores. Entre los puestos, los artesanos trabajaban la madera y un ruido de sierras y
martillazos se mezclaba con los motores de los coches.

—D¢éjame por alli —dijo Ana al conductor sin saber muy bien cual seria el lugar
indicado.



Pararon donde los muebles de madera empezaban a convertirse en un laberinto de
puestos inescrutable. El mercadillo parecia enorme y superaba con creces al rastro donde
Ana iba los domingos. Se dio cuenta de que probablemente tardaria mas de media hora.

—Abuya, me esperas aqui entonces —dijo Ana sintiendo cierto miedo ante la idea de
meterse en aquel jaleo.

Abuya emiti6 un sonido que Ana entendi6 como una afirmacion. Por si acaso cambiaba
de idea, extendio un billete pequeiio hacia el conductor, que este cogid con un asentimiento
fuerte de cabeza, acep- tandolo asi como propina.

El personaje que buscaba era una myjer tuerta llamada Mumbi. En el libro tenia unos
cuarenta afios, asi que, si era real, estaria rondando los sesenta o setenta. Antonio, el
protagonista de la novela, la habia conocido en una tienda de regalos de esa zona.

Al bajarse del coche, notd varias miradas sobre ella y oyd que algu- nos decian:
mzungu , que significa blanco. N osabia hacia donde diri- girse, asi que optd por
adentrarse en la selva de puestos.

Los vendedores la perseguian ofreciéndole precios supuestamente buenos y Ana
empezaba a sentirse incomoda con tanto acoso verbal. El inglés por la zona no era muy alto,
el vocabulario no salia de palabras como: precio, buen precio o mas barato.

Ana sentia que la miraban con dolares dibujados en las pupilas, como si fuera a
comprar algo muy caro que pudiera arreglarles el mes. Analizando la situacion, era lo mas
l6gico al ver a una turista dando una vuelta por un mercadillo.

Ana vagaba por los puestos de camas y veia a varias sefloras mayores que encajaban con
la descripcidn, a excepcion de un detalle, tenian los dos ojos. Intentaba preguntar a los
duetios de los muebles, pero nadie sabia nada o no entendian que queria decir.

Ana se puso a pensar qué estaba haciendo. Habia planeado todos los pasos del viaje,
pero no tenia ni idea de lo que haria cuando encontrara las pistas que andaba buscando.

Mientras preguntaba a un sefior mayor que no se estaba enterando de nada en una zona
muy abarrotada, notd un ligero roce en la espalda. Su cartera habia desaparecido, un
hormigueo le subio por las piernas y decidio volver al coche a pensar una manera mejor de
afrontar su mision.



Se sentd en el asiento de atrds y Abuya condujo hacia el hotel sin mediar palabra. El
corazon le latia rapido mientras la sensacion de in- seguridad le envolvia la mente. Por
suerte seguia teniendo su pasaporte, podria haber sido peor.

Al bajarse del coche, entr6 como una furia en el hotel pensando en lo poca exitosa que
habia sido su primera salida y paso6 por recepcion sin saludar ni mirar a Makena. Cerr6 de
un portazo su habitacion.

Su mente volaba deprisa de un pensamiento a otro, oscilando entre lo ridicula que habia
sido suactuacion en el mercadillo y lo todavia mas ridiculo que era encontrar a su madre a
través de los personajes de un libro de ficcidon en un pais desconocido.

Su padre habia escrito esa carta con mucha morfina en las venas y la mente muy poco
lucida. Quiza habia sido solo una ensofiacion que sus libros mezclaban la ficcion y la
realidad o quiza fuera verdad, pero de ahi a dar con los personajes y su madre en Nairobi,
habia un gran camino que recorrer.

Unos nudillos golpearon la puerta de la habitacion de Ana.

—¢Todo bien? —preguntd la voz de Makena al otro lado —te he visto pasar rapido y
Abuya me ha contado que tenias bastante mala cara. Parece que no se da cuenta, pero es
todo un observador.

—Si, todo bien, no me ha sentado muy bien el desayuno —minti6 Ana disimulando la
rabia de suvozy las lagrimas de impotencia que querian salir de sus o0jos.

—Oh, vaya, a algunos viajeros les pasa los primeros dias. Si nece- sitas cualquier cosa
me dices —los pasos de Makena se alejaron por el pasillo.

Ana estaba sentada en el escritorio de la habitacion, releyendo la carta de su padre y
planteandose qué hacia en Nairobi. Cuando empezd a planear esta aventura ni siquiera se
habia imaginado que podria tener problemas de comunicacion.

Su primer intento habia salido mal y siendo sincera con ella misma, las ganas de
rendirse habian aparecido. Toda su vida se habia pregun- tado quién era su madre y por
qué les habia abandonado, no podia abandonar ella también a la primera de cambio.

Su principal problema habia sido el idioma. A pesar de que el inglés era una de las
lenguas oficiales del pais, no todos los habitantes lo ha- blaban bien. Sin suajili no podria
encontrar a la mujer tuerta.



Necesitaba un traductor de confianza. O mejor aun, una traductora de confianza y que le
diera seguridad: Makena. Se sent6 en uno de los sofas de la recepcion y esper6d a que la
recepcionista colgara el teléfono.

—Makena, si que necesito algo —Ie dijo Ana mientras se levantaba del sofa.

Ana le cont6 la historia de su madre, la muerte de su padre y la carta que la habia
llevado hasta Nairobi. También le inform6 de su plan y le relaté el fracaso de la primera
parte de la expedicion. Makena asentia con la expresion de condolencia que la gente solia
adoptar cuando Ana hablaba de sumadre.

—Esos comerciantes de los mercadillos de la carretera de Naivasha solo quieren
vender. A veces hablan mas inglés del que parece, pero no les interesa que los turistas lo
sepan —dijo Makena.

—Veras Makena, he pensado que lo unico que me puede ayudar ahora mismo es una
persona que hable suajili e inglés y que me pueda ayudar a entenderme con ellos y
encontrar a la tuerta.

Ambas se quedaron en silencio pensando, Ana esperando a que Makena se ofreciera
voluntaria, y Makena dandole vueltas a la historia de su huésped.

—(Puedes ayudarme? ;Puedes ser mi traductora? Te pagaré —dijo Ana ante el silencio
de la recepcionista. No queria pedirselo tan directa- mente, pero parecia que la indirecta no
habia tomado un buen camino.

—Claro que te ayudaré. En mi familia tenemos un dicho: “Acepta dinero solo de aquel
que quiera tus favores para enriquecerse”. No creo que quieras ganar dinero encontrando a
tu madre... a no ser que te de la paga atrasada de todos estos afios —bromed Makena y
ambas rie- ron.— Termino de trabajar a las 16.00h. Nos vemos aqui mismo a esa hora.

A la hora prevista Ana y Makena estaban sentadas en la parte de atras del coche de
Abuya. Pasaban entre el desorganizado trafico de Nairobi mientras Makena hacia las
funciones de guia.

—Los caminos en coche para cruzar la ciudad no son muy varia- dos, en poco tiempo
las calles empezaran a sonarte —dijo Makena.— Si aqui hay baches no te quieras ver
conduciendo por una de las calles del centro. Esa parte de la izquierda es Kibera —dijo
sefialando un labe- rinto de tejados marrones con pinta de chabolas que se extendia bajo la
carretera— muchas zonas ni siquiera estan asfaltadas.



Abuya aparc6 en el mismo sitio. Caminaron hasta la zona de las camas y Ana notd que
les interrumpieron muchos menos vendedores que cuando vino sola. Makena se metio
decidida en la marea de gente y Ana la seguia pisandole los talones.

—Pero, ;donde vas tan directa? —preguntd Ana levantando la voz entre el barullo, ante
lo que Makena se gir6 sonriendo.

Makena se par6 en un puesto de armarios y un chico joven salid a recibirla
efusivamente y saludé con un apreton de manos a Ana di- ciendo jambo , que significaba
hola en suajili. A partir de ahi Ana no entendi6 nada mas.

Makena y el chico hablaban y la miraban mientras ella les sonreia con las manos en los
bolsillos, como una nifia cuando sus padres ha- blan de ella en tercera persona con sus
amigos adultos.

—¢Quién era? —preguntd Ana.

—Un viejo amigo, su familia tiene aqui un puesto. Lleva trabajando en este mercadillo
desde que es un nifio y siempre ha sido famoso por ser bastante cotilla. Mis sospechas se
han confirmado, sabe a quién bus- camos. No conoce a tu madre, pero si a Mumbi. La
encontraremos a unos diez minutos caminando, en el primer puesto de sillas.

Ana habia venido con la idea de encontrar a los personajes del libro de su madre sin la
total certeza de que fuera a funcionar. Cuando supo que la sefiora Mumbi era real, el nudo
del estdbmago que la acompaniaba en ese viaje se apretd muy fuerte. Si encontraba a Mumbi
significaba que podria encontrar a sumadre.

Supieron que habian llegado cuando el mar de camas se convirtié en un océano de sillas.
Unchico de la edad de Ana que parecia el duefio del primer puesto cerraba un trato con
unos clientes. Cuando termind, Makena se dirigié a ¢l y de nuevo Ana se quedo de
espectadora de una pelicula sin subtitulos.

—Encantado —dijo el chico en inglés dandole la mano a Ana.— Se- guidme y os
presentaré a mi abuela.

Llegaron a una casa baja en una calle sin empedrar que tenia dos sillas muy bonitas en
un pequefio porche. En una de ellas habia una sefiora muy mayor apoyada en su baston
mirando al frente conunsolo ojo y sin hacernada.



Ana recordd que en su paseo en solitario habia pasado por alli, o quiza le parecieran
todas las calles iguales. El chico se puso a hablar con la mujer y ellas se quedaron un poco
retiradas.

—Le esta diciendo que una mzungu quiere hablar con ella sobre otra mzungu de hace
tiempo —radi6é Makena mientras el chico les hacia un gesto para que se acercaran.

Makena inici6 el corto paseo hasta la sefiora, seguida de Ana. La se- fiora se quedd
mirando a Ana y dijo algo. A partir de entonces Makena hizo de traductora entre ambas.
Ana empez0 su discurso mientras Makena traducia.

—Muchas gracias por recibirme. Estoy buscando a mi madre, que estuvo aqui hace
unos veinte afios. Era escritora y escribi6 su libro ba- sandose en su viaje a Nairobi. Creo
que uno de los personajes es usted,

(la recuerda? Se llama Aurelia —dijo Ana.

—Aurelia... tienes unos ojos muy bonitos, iguales a los de ella—tra- dujo Makena.

—¢Entonces conocid usted a mi madre? —preguntd Ana mientras la sefiora volvia a su
asiento y el nudo se tensaba. La mujer grit6 algo al chico, que se fue corriendo y volvié al
instante con otra silla. La mujer les hizo un gesto y las dos chicas se sentaron a su lado.
Makena en me- dio de ambas.

—S1, la conoci. Era una mujer inteligente y rebelde. En esa época yo era veinte afios mas
joven y como llevo haciendo toda la vida, trabajaba en el mercadillo en el que habéis
encontrado a mi nieto —dijo Makena traduciendo mientras la mujer sefialaba al chico que
nos habia acom- pafiado.

Su voz era ronca e iba parando para que Makena tradujera sus pa- labras.

—Todas las tardes aparecia por aqui y nos ibamos a dar largos pa- seos por el barrio.
La primera vez que la vi, vino con la excusa de com- prar un mueble, buscando alguien que
le contara como funcionaba el mercadillo. Cuando la conoci me quedé embelesada con sus
ojos ver- des. Eran exactamente iguales que los tuyos. Al principio mi marido vio mi
amistad con la mzungu como una oportunidad para hacer dinero, pero al darse cuenta de
que solo nos ibamos a hablar y no traia nada a la vuelta, me prohibi6 hablar con ella. A mi
las conversaciones con tu ma- dre me abrian los 0jos y me hacian sonar con otros mundos.
A cambio



de sus historias yo le hablaba de Kenia y de nuestras costumbres, ella estaba
completamente fascinada con nuestro pais e iba escribiendo en una agenda roja mientras
charlabamos. Bastante a menudo me hablé de ti y de tu padre, me dijo que habia tenido que
irse una temporada porque no encontraba nada sobre lo que escribir. A mi me fascinaba
que una mujer pudiera vivir de lo que salia de su mente. Un dia desapa- reci6 sin mas
explicaciones —dijo encogiéndose de hombros.

—(Por qué se fue? ;Te contd cudles eran sus planes? —preguntdé Ana impaciente
cuando la myjer cogia aire.

—FElla no habia venido aqui solo a escuchar las historias de una se- fiora mayor
africana como yo. Habia venido buscando inspiracidon para su novela y sinceramente,
inspiracion para su vida. Nunca me dejo muy claro qué le pasaba, pero me decia que estaba
perdida, que no era feliz en el sitio del que venia.

—Sus historias le sirvieron, de hecho, la he encontrado porque es usted uno de los
personajes del ultimo libro que public6 —dijo Ana sacando el libro de su mochila— mire,
usted sale al principio del todo.

La sefiora cogi6 el libro entre las manos y lo abrié con la torpeza de alguien que lo hace
casi por primera vez.

—Tumadre me intent6 ensenar a leer, y pude descifrar algunas pa- labras, pero nunca
llegué a aprender del todo —dijo la mujer cerrando el libro.

—Y sabe donde se dirigio? —preguntd Ana. Mientras Makena tra- ducia su pregunta,
se dio cuenta de que esa mujer que acababa de co- nocer sabia mas de su madre que ella
misma.

Tenia una sensacion agridulce, le estaban hablando de una persona que ahora mismo era
el centro de sus pensamientos y acciones, pero a la que realmente no conocia de nada.

Cuando la mujer africana le contaba la historia, Ana la visualizaba veinte afios mas
joven, pero no conseguia imaginarse a su madre. Si, te- nia fotos suyas y la gente decia que
se parecia a ella, pero no sabia coémo hablaba, como caminaba o a qué olian sus jerseys.

—No, lo siento, no me dijo nada. Runo tampoco lo menciond.

—¢Runo? ;Quién era Runo? —preguntd Ana saliendo de sus pen- samientos.

—Bueno no pensaréds que tu madre vino aqui sabiendo suajili y como ves yo no hablo
inglés. Al poco tiempo conseguia entenderme,



pero necesitd, al igual que tG —dijo senalando a Makena que seguia traduciendo
simultdineamente lo que la myjer decia— un intérprete.

—(Donde puedo encontrar a Runo? —preguntd Ana pensando en el nombre.

—Cuando yo le conoci, trabajaba de intérprete, solo sé eso. Si la ves, dale recuerdos de
mi parte. Tumadre me dijo una vez que los libros te hacen viajar sin moverte, espero que
este —dijo devolviéndole a Ana el ejemplar de Nairobi, su ciudad — te transporte de
verdad. Mucha suerte nifia.

La mujer se levantd cansada para despedir a sus invitadas y estas se marcharon en
silencio por donde habianvenido.

Runo, Runo... Intérprete... El comerciante de Nairobitenia un intérprete que le
acompafiaba a todas partes, pero la escritora nunca menciond su nombre. Cuando se
montaron en el coche con Abuya, Ana busco entre las paginas del gastado libro, el primer
momento en el que aparecia el intérprete:

“El comerciante llegd a la pequefia oficina de informacion turistica del aeropuerto para
contratar un intérprete. Desde ese mismo mo- mento, el traductor le acompandé a lo largo
de sus negocios hasta que tuvo tanta fluidez en el idioma local, que no le necesité mas”.



3 De camino al Masai Mara

—(Podemos ir a la oficina de turismo del aeropuerto? —preguntdé Ana nada mas
montarse en el coche.— Makena, jte importa? Como ya no es tu horario de trabajo igual
quieres que te dejemos en algln sitio.

—E]l aeropuerto estd a unos 50 minutos sin atasco —contestd Abuya en tono de queja.
Ana empezaba a estar un poco harta de sus contes- taciones.

—Si, lo sé, igualmente vamos a ir si Makena no tiene nada que hacer y le apetece. Te
pagaré lo que dicen las tarifas del hotel.

—Vamos Abuya, vamos al aeropuerto —dijo Makena con un tono tranquilo.— Por
cierto, yo vivo en el hotel, en la planta de arriba vivi- mos los empleados.

Abuya arranc6 el coche y condyjo en silencio.

—No lo sabia —respondid Ana pensando en que la idea de Makena durmiendo en el
mismo edificio eratranquilizadora.

Eran las seis de la tarde y ya era de noche en Nairobi, anochecia realmente pronto. A
Ana le resultaba raro perder tan pronto la luz con el calor que hacia, los anocheceres
tempranos no eran algo muy vera- niego.

Durante el camino hacia el aeropuerto en busca del guia, Makena y Ana pusieron en
comdn sus impresiones sobre la conversacion con la tendera. Si esa mujer conocia a su
madre significaba que todo podia ser real y que las pistas que le diera el libro podrian
llevarla realmente hasta su objetivo.



Era solo el primer paso, pero significaba mucho para ella. Ana era una persona de
pensamientos fugaces y obsesivos. Cuando algo llegaba a su mente, le daba vueltas y
buscaba todos los caminos posibles para lograr cumplir su meta. Hasta que no lo conseguia
no paraba.

Si le daba por salir a correr, se apuntaba a todas las carreras popu- lares y era muy
constante hasta que de pronto, se aburria de ello y lo abandonaba. Cuando alguien le
contaba que su cufiado tenia una en- fermedad rara, se pasaba horas y horas pensando que
padecia esos sin- tomas, y como todo el mundo hipocondriaco, siempre los tenia todos. La
mayoria de sus pensamientos pasaban a ser obsesiones de una temporada y luego se iban,
menos uno que se quedaba siempre. Du- rante toda su vida le habia perseguido un mismo
tema: ;jpor qué les

habia abandonado Aure?

Durante sus primeros afios vivid en una mentira creada por su pa- dre y su abuela: su
mama estaba de viaje. Cuando llego a la preadoles- cencia y las inseguridades poseyeron
su vida, estaba convencida de que su madre se esperaba otro tipo de hija y que se habia
marchado porque no la queria.

La inseguridad le dio paso al odio hacia su madre por haberse ido y a su padre por no
saber donde estaba, hasta que dejé de darle im- portancia. Ahora estaba alli en un coche
con dos desconocidos que la estaban acompafiando en la busqueda.

Makena tenia una personalidad que Ana querria tener como amiga. Ese tipo de gente
que da una buena impresion, de las que parece que te lo ha contado todo pero siempre
consigue sorprender con alguna anéc- dota envidiable y mucho méas interesante de lo que
Ana consideraba cualquiera de las suyas propias.

Ana en cambio, se ganaba fama de borde y de desagradable en las primeras
impresiones, todo por su obsesion de parecer dura y fuerte. Con el tiempo y si se dejaba
conocer, podia ocurrir que fuera sorpren- dida llorando viendo T7itanic . No le gustaba
sembrar esa fama, no re- presentaba su verdadero yo, pero con los afios se habia
acostumbrado a ello.

Makena venia de Nanyuku, un pueblo a unos 200 km al norte de Nairobi. El pueblo
estaba cerca del Parque Nacional del Monte Kenya, en la frontera entre el condado de
Nyeri y el condado de Meru.



Makena decia que desde algunos puntos, cuando no habia niebla, se podia ver
claramente la silueta de la montafia mas alta del pais y la segunda del continente después
del Kilimanjaro.

Su pueblo era un lugar de paso para turistas que iban de alpinismo o de excursion. La
familia de Makena tenia una tienda de articulos de deporte que se podian olvidar los
excursionistas: guantes, gafas de sol, deportivas, sandalias, etc.

Su padre era un hombre de negocios a pequeiia escala, tenia acuer- dos con la mayoria
de los guias para que llevaran a los viajeros des- pistados a su tienda. Makena siempre
habia compaginado sus estudios en la escuela del pueblo con su trabajo tras el mostrador,
donde habia aprendido inglés.

Cuando cumplié 18 vino a Nairobi a trabajar al hostal, que pertene- cia a un antiguo
guia amigo de su padre. Siempre habia querido vivir en la capital, pero echaba de menos el
olor a hierba mojada cuando llo- via e ir caminando a los sitios, en Nairobi todo era en
coche o matatu.

En el aeropuerto, Makena sabia donde estaba la oficina de turismo, asi que fue
indicando a Abuya. El se quedd esperando fuera y ellas se bajaron. La oficina era un
pequenio mostrador situado al lado de una cafeteria que servia cafés, samosas, dulces y
cerveza Tusker , la marca local por excelencia.

Detras del mostrador habia una chica de la edad de Ana que te- cleaba en un gran
ordenador, llevaba el pelo recogido en un mofio, una camisa blanca y un pafiuelo amarillo al
cuello. En la chapa identificativa aparecia una bandera britanica, asi que Ana se lanzo a
preguntar sin necesidad de traductora.

—Hola, estoy buscando a un intérprete para mi viaje —dijo Ana a la chica, que levanto
la vista del ordenador.

—Hola, esto es la oficina de turismo, no tenemos servicio de in- térpretes —dijo la
agente de viajes con una sonrisa demasiado amplia como para ser de verdad.

—Entonces quiero un guia turistico —dijo Ana.

—¢Para qué? ;Safari, Nairobi, Kibera? —respondi6 la empleada con la misma sonrisa,
pero con un tono de voz mas tenue.

—Quiero el recorrido que haga un guia en concreto, un guia 1la- mado Runo, me lo han
recomendado —respondi6 Ana.

—Sabes el apellido? —pregunt6 la empleada.



Habian pasado mas de veinte afios y Ana no sabia ni apellido, ni edad, ni procedencia.
Era como buscar una lentilla en una piscina y sin gafas. En todo ese tiempo puede que no
estuviera trabajando alli, que se hubiera ido de la ciudad o cualquier otra cosa...

—No, no me s¢ el apellido, me lo recomendd una amiga que estuvo aqui hace tiempo —
dijo Ana.

—MHace mucho tiempo —apunt6 Makena.

—Tendra unos cuarenta o cincuenta afilos —dijo Ana haciendo un célculo réapido, si
Runo tenia aproximadamente la edad de su madre cuando se conocieron, rondaria ahora
€sos afos.

—Bueno, miraré en los archivos de la empresa, pero ya te digo que con esos datos es un

poco dificil —dijo la chica haciéndose la remolona. Makena hizo un gesto a Ana mientras
la dependienta tecleaba con bastante menos impetu que cuando habian llegado. Makena
sefialaba a la recepcionista con la cabeza y luego miraba hacia su propia mano con la que
estaba frotando rapidamente dedo indice y pulgar. Ana saco su

cartera y deslizé un billete de 500 shilings por el mostrador.

—Runo Kimani, 45 afios —dijo la dependienta pasados unos segun- dos cronometrados
con un impetuoso ruido de teclas y el mofio de la que tecleaba moviéndose al compas—
hace las rutas del Masai Mara.

—~Genial, ;donde puedo verle? —respondid Ana mientras el nudo que la acompafiaba
desde que aterrizd en Nairobi se volvia a soltar li- geramente.

—Tiene una salida para un safari por el Masai Mara programada para mafiana y sobra
justo un sitio —dijo la chica levantando por fin la vista del teclado.

—Pero habra manera de verle sin contratar la salida al Masai Mara
—respondi6é Ana. Siempre le habia gustado la idea de hacer un safari, pero no creia que
ese fuera el viaje indicado para ir a ver leones —un sitio al que suela ir, su direccion, un
teléfono.

—Lo siento, no puedo facilitarle esa informacion, es informacidon personal y
confidencial —dijo la dependienta perdiendo el interés ante la idea de no ganar una
comision con esa clienta.

—Desde donde y a qué hora sale el safari? —preguntd Ana desli- zando otro billete
sobre el mostrador ante el gesto repetitivo de Makena.

—Lo siento, si no lo contrata no puedo darle esa informacion —res- pondi6 la empleada
mientras cogia el billete.



Ana salio del aeropuerto con una plaza para un safari que saldria al dia siguiente a las
11 de la mafiana desde la Torre Yala, en el centro de la ciudad. La mujer habia sido
impasible y obviamente se habia quedado con la propina.

Safari significaba viaje en suajili, pero las visitas de occidente a ver animales fuera de
sus zoos habian convertido la palabra en un término sin significado. Su significado real se
habia olvidado mas alla de las fronteras, se representaba en el imaginario de las mentes
occidentales como un jeep recorriendo la sabana africana.

Tras la muerte de su padre, Ana se habia pedido una excedencia de unos meses en su
trabajo como profesora en la Facultad de Filologia de la Universidad Complutense de
Madrid. Todaviano habia tenido fuer- zas para liquidar la herencia, asi que estaba
viajando con sus escasos ahorros y el safari acababa de descuadrarle las cuentas.

—Te he dicho que le dieras propina, no que le subieras el sueldo. jLe has dado bastante
mas de lo que seguramente cobra por hora! Encima has acabado contratando el safari... te
tengo que ensefar a negociar si quieres sobrevivir en Kenia —dijo Makena riéndose
mientras se diri- gian al coche.

Cien chelines kenianos equivalian a un ddlar aproximadamente, y de ahi habia que
pasarlo a la moneda espafola. Si Ana ya tenia proble- mas para tener una economia sana
en su moneda, con el cambio a los chelines keniatas no sabia si estaba pagando cinco o
cincuenta.

A la mafiana siguiente, Ana se despidi6é de Makena y esta le dio un pequefio diccionario
de inglés—suajili por si le hacia falta en su viaje y una pequefia navaja suiza que segun la
recepcionista, siempre venia bien. Una de las dos cosas no la llego a utilizar nunca. Ana se
mont6 en el coche de Abuya con una pequeiia mochila para tres dias y direccién hacia la
furgoneta que la llevaria en un viaje de 6 horas direccion Masai Mara.

El centro de la ciudad estaba lleno de gente muy variopinta. Gente de traje que iba al
trabajo y gente cuya Unica posibilidad era vagar entre los coches con las palmas hacia
arriba. Por los lados de la atascada calle principal aparecian mujeres con bebés muy
pequeinos atados con un paiiuelo, chicos jovenes vendiendo fruta y nifios mendigando. Ana
iba, como todos los turistas que no quieren ver la realidad, con la cabeza baja evitando sus
miradas.



Enla direccion indicada habia una furgoneta con los pasajeros mi- rando por la ventana
con cara de aburrimiento y un hombre que leia el periodico fumando apoyado en el capd. El
coche no era el todoterreno que aparece en las peliculas, se asemejaba mas a una furgoneta
hippie fabricada en los afios sesenta.

El fumador era alto, de espaldas anchas, con unos musculos quere- saltaban debajo del
polo de manga corta color negro que llevaba. Tenia las facciones cuadradas y los ojos
tapados por unas pequeias gafas de sol.

—iJambo! Ta debes ser Ana —dijo en un inglés bastante bueno cuando esta se bajaba
del coche— yo soy Runo. jTe estdbamos espe- rando!

Al subirse en la furgoneta, saludd con la cabeza a los otros siete pa- sajeros y se sentd
en el Unico sitio libre. Se acomod6 como pudo en el pequeio espacio que quedaba en la
ultima fila y entre los dos turistas de talla grande se abrochd de mala manera el cinturon de
seguridad.

La distribucion de los asientos era de dos por fila, dejando en el me- dio un pasillo, a
excepcion de la parte de atrds que tenia tres juntos. La tnica ventaja es que podia estirar
las piernas.

El coche arrancé con Ana pensando en las seis horas de viaje con el personaje del libro
de su madre sentado en la otra punta del vehiculo. El conductor hacia de guia turistico
mientras salian de la ciudad elevando la voz por encima del ruido del motor y de los
baches. Sin duda, si ese era el vehiculo del safari, el ruido podria molestar a algin que
otro felino.

Los baches eran los protagonistas del viaje, cuando eran profundos y la velocidad alta,
las cabezas de los desafortunados pasajeros de la ltima fila tocaban de vez en cuando el
techo. Unas risas nerviosas a las que Ana se unia seguian a cada golpe.

Entre socavon y socavon iban saliendo de Nairobi pasando por ba- rrios repletos de
mercadillos de ropa y verduras a los lados de las calles. Las carreteras se ensanchaban
ligeramente y los camiones se convertian en los duefios de la pista.

Cuando un camidon demasiado grande como para hacer las curvas a mas de cuarenta
kilometros por hora entraba en accion, provocaba una cola de camiones mas veloces,
furgonetas, coches y motos que adelan- taban peligrosamente. A pesar del caos de coches
que reinaba en Kenia,



las bocinas y los insultos de los conductores, tan frecuentes en los atas- cos madrilefios, no
se olandemasiado.

Cuando llevaban una hora de viaje, Runo anuncié que iban a parar en el mirador del
Valle del Rift. El Gran Valle del Rift, se extendia du- rante aproximadamente seis mil
kilometros desde Mozambique hasta el Libano, cruzando el mar Rojo y la regioén de los
grandes lagos de Africa.

La carretera serpenteante hasta el Masai Mara, circulaba por lo alto de una de las
montafias que hacian sombra sobre el gran valle. Los ha- bitantes del lugar, siempre atentos
a lo que atraia a los turistas, habian plantado en el punto con mejores vistas varias tiendas
de regalos y be- bidas.

El precipicio estaba protegido por un pequefio muro en el que se acumulaban grandes
camaras de fotos y turistas posando con los dedos dibujando el simbolo de la victoria. Ana
no se quedo atrés e hizo unas fotos de la espectacular vista.

La llanura verde se extendia hasta que el horizonte, en el que em- pezaban a crecer las
montafias, se la tragaba fundiéndola con el cielo. Los diferentes tonos de verde se
mezclaban con marrones tierra que completaban el paisaje que el europeo medio se
imaginaba de Africa.

Mientras el resto compraban platos con rinocerontes estampados y figuritas de ébano a
un precio considerablemente superior a su valor, Ana observaba a Runo. El guia estaba
hablando alegremente con los conductores de otras furgonetas mientras fumaba sin parar.

Parecia un hombre simpatico, Ana tenia que encontrar la forma de acercarse a ¢l. Para
empezar, fisicamente deshaciéndose del peor asiento de la furgoneta, y para continuar,
haciéndose su amiga.

De vuelta en el coche, con sus dos robustos compafieros de asiento, el calor y las curvas
empezaron a hacer efecto. Cuando pararon en Na- rok, el ultimo pueblo con cajero
automatico antes del Masai Mara, Ana salivaba mas de la cuenta y un sudor frio le recorria
la frente y el pecho. Sali6 del coche y tom¢ aire mientras el resto sacaba dinero, ella ya lle-
vaba efectivo.

—(Que tal? ;Te estd gustando el viaje? Ya solo quedan unas dos ho- ras para llegar —
dijo Runo mientras leia el peridodico por donde lo ha- bia dejado y se fumaba un cigarro
cuyo humo aumentaba el malestar de Ana—. Tienes mala cara, ;jte encuentras bien?



—Las curvas no me estan sentando muy bien —dijo Ana apartando con la mano el humo
del cigarro que le llegaba directo a la nariz.

—Ponte ahora de copiloto, que queda la parte mas divertida del viaje —respondid
Runo dibujando con la mano curvas en el aire.

En Kenia se conducia por la derecha, era la primera vez que Ana se sentaba de copiloto
en un coche de estilo inglés. A pesar de que no superaban los setenta kildmetros por hora,
la sensacion de peligro a ese lado del vehiculo, hacia a Ana apretar instintivamente el lugar
en el que se encontraria el pedal de freno cuando llegaba una curva cerrada.

A cada kilometro que recorrian, el paisaje se iba volviendo mas ru- ral, y los pueblos se
hacian mas pequenos y austeros. Las aldeas estaban formadas por casas bajas hechas de
chatarra y chapas de colores aleato- rios a la vez que desgastados.

En algunas de estas humildes construcciones colgaban letreros de “tienda de regalos”,
“farmacia”, “pension”, etc. Igual que en Nairobi, la distancia entre las casas y la carretera
estaba salvada por un trozo de tierra en el que la gente se apelotonaba.

Ana se dio cuenta de que en occidente siempre habia que estar ha- ciendo algo,
caminando hacia algin sitio, trabajando, llegando tarde... Sin embargo, alli habia mucha
gente que no estaba haciendo nada en ese preciso instante: gente sentada observando qué
pasaba alrededor, tumbados a la sombra de un arbol o viendo pasar los coches.

Por los pueblos que recorrian, los habitantes se apelotonaban ad- mirando una moto,
lavando un coche viejo o cargando con fruta del mercadillo en grandes cestas. Las motos
eran mas abundantes que en la capital, y a veces tenian pasajeros especiales, como una
cabra atada al asiento de atrds o una familia al completo sobre dos ruedas.

Los baches empezaron a aumentar a medida que los pueblos esca- seaban. Grupitos de
nifios con mochilas de colegio caminaban por el arcén hacia un colegio que no se veia en el
horizonte. Los nifios saluda- ban alegremente y a veces corrian detras de la furgoneta.

Unos kilometros mas tarde pasaban por el austero colegio al que los nifios se dirigian, ir
al colegio en una zona rural africana no era coger el bus escolar. Unos kilometros después,
algunos nifios cambiaban la mo- chila por el palo de pastor y estaban en el campo
pastoreando el ganado de la familia. Muchos no eran mas altos que una de las ovejas, aun
asi, llevaban el rebafio sano ysalvo.



Empezaron a aparecer los primeros masais. Eran altos, delgados e iban vestidos con
una manta de cuadros tipicos que les hacian facil- mente reconocibles, Ana pensaba que se
asemejaba mucho a una manta de picnic. Esta tribu, una de las mas antiguas y tradicionales
de Africa, se extendia por todo el parque nacional del Masai Mara y el Amboseli de
Tanzania.

A pesar del calor que hacia, la manta masai, llamada shuka , les cu- bria el cuerpo
dejando libre un solo hombro y las piernas. Algunos lo combinaban con vaqueros o la
llevaban atada a la cintura. A medida que se acercaban al Mara, el nimero de masais iba
aumentando.

Eran una tribu de guerreros y ganaderos de tradiciones antiguas. Los nifios se
encargaban de cuidar el ganado, las mujeres ordefnaban, limpiaban y arreglaban la casa,
mientras que los hombres se convertian en guerreros a través de un duroritual.

Vivian en aldeas de casas circulares hechas de paja y barro llamadas zamoras y tenian su
propia lengua, aunque hablaban también suajili. La globalizacion habia llegado a la tribu,
algunos hombres trabajaban en los hoteles como vigilantes y grupos de mujeres vendian
collares y bisuteria a los turistas que iban de safari.

Runo sefialé a la derecha, y muy cerca de la carretera se veia unre- bafio de cebras y
alguna jirafa a lo lejos. El hombre domesticaba y ence- rraba a todo animal que le ayudara a
cumplir algan propdsito. La cebra, prima hermana de los caballos y los asnos, nunca habia
conseguido ser domesticada, era la resistencia de la familia de los équidos.

Como estaba siempre expuesta al peligro de ser devorada, reac- cionaba de manera
muy agresiva a cualquier contacto no autorizado. Algunas habian caido en la trampa y
habian sido capturadas, pero no domesticadas por mucho tiempo. Las cebras eran grandes
mordedoras, herian a mas empleados de zooldgico con sus mandibulas que un tigre. A los
lados del camino aparecieron vallas mas cuidadas que las de los pueblos y carteles con
nombres de hoteles. El guia fue haciendo pa- radas dejando a los pasajeros y diciéndoles
que les recogeria mafiana

para el primer dia de safari.

Con el atardecer llegaron al hotel de Ana, donde tres masdis apare- cierony cogieron su
equipaje. El recinto estaba compuesto por una casa principal en la que se encontraba el
comedor, la recepcion y la entrada al campamento.



En el jardin rodeado de arboles habia unas quince cabafias con cama, bafio propio y
por supuesto, mosquitera. Ya eran las siete de la tarde y empezaba a refrescar. El calor del
dia se iba dejando paso a una suave y agradable brisa. Ana se moria de hambre asi que fue
a cenar al pequefio buffet compuesto por platos tipicos de arroz y carne.

Durante la cena, un agradable olor a lefia quemada lleno la estancia. Fuera, en el jardin,
habia una pequena hoguera con sillas alrededor. Con una cerveza como acompafante, Ana
se sentd en una de las sillas al calor del fuego.

Cuando se acomodo, uno de los masais que deambulaban por el campamento se acerco
ala hoguera y empez6 a avivar el fuego. Llevaba la shuka tapando uno de sus hombros y de
una cuerda atada a la cintura a modo de cinturéon, colgaban diferentes utensilios que Ana no
conse- guia identificar.

—Soy Dickson, encantado —dijo el masai ante la analitica mirada de Ana, sacandola
asi de su ensimismamiento.

—Perdona, me habia quedado embobada con tu...
— Shuka —dijo el masai terminando la frase de Ana y sefialando la manta.
—Eso. ;Dickson? ;Es un nombre Masai?
—Es mi nombre de pila, mi nombre de familia es Ololoso —dijo el masai removiendo
las brasas.
—¢Qué haces en este hotel?
—Me encargo de proteger el campamento por la noche, para que no entren animales.
—¢Un ledn? —dijo Ana riéndose.

—No suele ocurrir, pero alguna vez ha pasado. Con los coches y el turismo, los
animales estan desubicados y a veces se salen de sus terri- torios —contestd el masai en
tono serio.

—Seguro que ti nos proteges, eres un guerrero —dijo Ana en tono complice esperando
que fuera verdad, ya no le parecia tan idilico estar en una cabafia con una puerta de tela
que se abria con una cremallera si habia un leén merodeando.— Tengo mucha curiosidad
por vuestra tribu, ;qué es lo que hay que hacer para convertirse en un masai? —pre- gunto
Ana arrepintiéndose de sus palabras a medida que salian de sus labios. Sin duda era una
pregunta digna de alguien inculto y sin mucho



mundo. ;Qué pensaria si alguien le preguntara: “qué hay que hacer para convertirse en
madrilefio”?

Para sorpresa de Ana, debia ser una pregunta comun, porque Dic- kson respondié como
si estuviera recitando la leccion al profesor de historia.

—A los quince afios nos vamos con el resto de chicos de nuestra edad a la sabana, a
vivir cinco afios alli. Después, volvemos a nuestros poblados para hacer ofrendas a
poblados vecinos y luego volvemos a la selva para matar un leén y convertirnos en
guerreros masais.

—(Matar un ledn? —preguntd Ana sorprendida. Por el fuerte acento de Dickson y la
construccion sencilla de las frases puede que no hubiera entendido bien lo que habia dicho.
Cuando habia efectuado la pregunta se imaginaba una respuesta del estilo de: beber sangre,
bailar en laho- guera o cualquiera de esos estereotipos que se contaban sobre Africa.

—Si, tenemos que matar un ledn entre todos. Y si uno solo de mis compafieros se asusta
y pone en peligro al grupo tenemos la obligacion de matarlo.

— Tl has matado a un leén? —preguntd Ana con miedo de pregun- tar si habia tenido
que matar a alguno de sus compafieros.

—Claro, si no lo hubiera hecho no podria estar casado, ni vivir en un poblado masai
como un hombre. Fui el primero en dar un mache- tazo al ledn, asi que me llevé la cabeza.

Ana sigui6 hablando con Dickon sobre las costumbres masais aho- rrandose temas
como la ablacion o la poligamia. Dickson le contd ba- jando la voz coémo los safaris
turisticos desorientaban a los animales y estaban expulsando a los masais de sus tierras.

En la conversacion sobre el Masai Mara, Dickson sac6 a relucir que la mayoria de los
guias respetaban la naturaleza. Muchos de ellos ha- blaban con los masais y aprendian de
ellos sobre animales, plantas y la sabana africana.

—Mi guia es Runo —coment6 Ana.

—Le he visto en el coche, es un gran amigo mio —dijo Dickson.— Lleva trabajando
aqui toda su vida. Se fue durante una temporada, con una blanca, se rumoreaba que se iban
a casar.

Puede que no fuera su madre, pero si lo era, ese descubrimiento cambiaba los esquemas
de Ana. En el libro “Nairobi, mi ciudad”, no se hacia mencion a ninguna boda ni historia
de amor. Lo que dejaba a



Ana en manos de sus dotes de detective para saber a través de Runo qué habia pasado con
sumadre.

Ya no se trataba de encontrar el siguiente personaje para unir los eslabones de la
cadena hasta su madre, se trataba de eslabones nuevos y desconocidos. Si Runo y su madre
tuvieron un romance que aparen- temente no sali6 bien, entraban en juego otro tipo de lazos
y antiguos rencores.



4 El intérprete

A las 6 de la mafiana Ana ya estaba desayunando. El comedor del hotel era amplio y
tenia unos grandes ventanales al jardin por el que entraba la luz, el frescor de la mafiana y
algln que otro mosquito que se colaba por los agujeros que eran demasiado grandes.

El desayuno estaba formado por un pequefio bufé con tres cama- reros muy sonrientes
que servian café y hacian las tortillas con verdu- ras que Ana llevaba desayunando desde
que llegd. Bebio el café que se habia servido en taza grande dandole vueltas a la manera de
abordar a Runo, cuando de pronto, sono el claxon de su furgoneta como si le hubiera leido
el pensamiento.

Fuera habia un corral con gallinas y un pequefio huerto del cultivo. Se oia el ruido de
los pajaros y la fria brisa matutina colandose entre las hojas. Aunque toda esa paz que solo
el campo puede dar, era interrum- pida por el escandalo de la furgoneta aparcada en la
puerta del recinto.

—Buenos dias —dijo Runo bajandose del vehiculo— ;hoy tienes planeado marearte?
El asiento del copiloto sigue libre.

—Si hay tantos baches como ayer puede que si —contestd Ana.
—iPues adelante! jSube!

Ana subi6 a la camioneta, dentro estaban casi todos los pasajeros del dia anterior. Los
dos amigos de talla grande entre los que se habia sentado Ana se habian acomodado en la
segunda fila. Habian elegido un atuendo probablemente comprado exclusivamente para el
safari: pantalones caqui con muchos bolsillos vacios y una camisa del mismo color.



La parejita feliz que no habia pasado ni un segundo sin darse la mano, se habia
agenciado los asientos de la tercera fila. Faltaba el ma- trimonio con camaras de fotos muy
caras, acompafiados por su hija adolescente con cara de odiar mas a sus padres con cada
segundo que pasaba. Para mala suerte de ellos, tendrian que hacer el trayecto en los
incémodos asientos del fondo, puede que eso no reforzara mucho su relacion familiar.

Después de pasar un gran recinto que parecia una aduana y pagar los visados de
entrada, entraron en el Masai Mara. Runo paré el coche, salto a la parte de atrads, movio
unas palancas del techo y levanté una parte de €l.

La furgoneta se convirtio en un descapotable en el que todos cabian de pie y por el que se
podia ver todo el paisaje ampliamente. Los turistas aplaudieron, se levantaron y Runo
arranc¢ el coche.

El terreno se empez6 a expandir y los vehiculos que habian entrado se iban dispersando
por diferentes caminos poco marcados en el suelo. El coche traqueteaba y alguno de los
valientes que se habia puesto de pie se tuvo que sentar bruscamente.

El primer elefante aparecidé detrds de unos arbustos. Aunque parecia un encuentro
casual, Runo lo habia visto mucho antes, se habian diri- gido directos hacia alli. A lo largo
del trayecto Ana descubri6 que los animales no aparecian, sino que Runo sabia donde
estaban.

—Los elefantes siempre se mueven en familia, es raro que uno ande solo —explico
Runo mientras se acercaban lentamente al animal.— Este en particular ya lo conocemos.
Es un elefante muy muy viejo que se ha separado de la manada porque ya no puede
seguirles el ritmo. Como casi todos los mamiferos, cuando estan solos son mucho mas
peligrosos que en manada —dijo Runo deteniendo la furgoneta a la altura de otro coche
que estaba observando al animal.

Estaban a unos diez pasos del enorme mamifero que se alzaba ante ellos. Sus
movimientos eran lentos y pausados, tanto que a veces pare- cia una escultura de carton
piedra con unmotor.

El elefante caminaba y comia hierba que arrancaba del suelo con su trompa. Nunca
paraba, siempre estaba en movimiento y sus pasos pro- ducian el crujir de ramas que
perecian bajo sus grandes patas.

La gran explanada que recorrian era de un verde intenso y llevd a Ana a plantearse lo
pequeio que realmente es el ser humano en compa-



racion con el mundo. Alli estaban los humanos, en medio de la sabana, gobernando lo que
no les pertenecia.

Habia amanecido hacia unas horas, asi que iban en busca de felinos que estuvieran
haciendo la digestion. Las manadas de cebras, gacelas y bufalos se convirtieron en algo
habitual que se movia por la gran expla- nada. Los bufalos parecian vacas con chichones y
se les quedaban mi- rando amenazantes cuando pasaban con la furgoneta demasiado cerca.
En ocasiones, la explanada era para ellos solos y otras veces colum- nas de polvo
delataban a otros coches que se movian a lo lejos. Runo conducia mirando al frente y
analizando el paisaje a lo lejos para des-

cubrir nuevas atracciones turisticas.

A menudo hablaba por teléfono en suajili con otros guias, intercam- biaban los arboles
en los que se escondian de los coches los leopardos, las rocas donde tomaba el sol el ledén
o las sombras en las que dormian las leonas después de cazar.

Los conductores tenian el mapa del Masai Mara dibujado al detalle en su cabeza, igual
que si a alguien de Madrid le indican que vaya a Gran Via esquina con Montera y lo sabe.
Ellos sabian siempre a qué piedra se referia el compaiiero que les llamaba por teléfono.

Ana seguia ddndole vueltas a su conversacion con Runo. Se acordé de las palabras de
su padre “el analisis da paralisis” y decidi6 pasar a la accion haciendo lo que mejor sabia:
hacer que las personas se sintieran escuchadas.

—Debes llevar muchos afios de guia para saberte el terreno asi,
[cuanto tiempo llevas trabajando en el Masai Mara? —pregunté Ana mientras los turistas
confundian una lejana piedra con un rinoceronte.

—Bueno, llevo unos 18 afos aqui. La primera vez que hice un safari, me perdi durante
tres horas, los pasajeros ni siquiera se dieron cuenta, creyeron que estdbamos yendo a
algin lugar recondito donde veriamos un leopardo o crias de ledn. Todos quieren ver crias
de leon. Al final vino un compafiero a buscarme y nadie se dio cuenta —cont6 Runo con su
tono alegre habitual.

—O sea, que ahora podriamos estar perdidos y no lo sabriamos
—dijo Ana en tono complice.
—Podria ser —dijo Runo riéndose— pero desde entonces no he vuelto a extraviarme.
—Y antes de trabajar aqui... ja qué te dedicabas? —preguntd Ana.



—Trabajaba como guia turistico en Nairobi. Mas que guia, era un acompanante de
turistas ricos que querian conocer la Kenia de los ke- niatas. Ahora hay que andar con
cuidado si paseas a solas por el centro, pero antes era mucho peor. El miedo me daba
trabajo y los blancos pa- gaban bien y eran amables, ;/ti a qué te dedicas Ana? —concluyo
Runo.

—Soy escritora —minti6é de pronto Ana— he venido a Africa en busca de inspiracion
—continud. Se sorprendia a si misma mintiendo de esa manera. No lo habia planeado,
cuando Runo le preguntd por su profesion las palabras salieron sin pensar. No tenia vuelta
atras, tenia que continuar si queria ganarse su confianza.

Runo relajo su sonrisa y lentamente mir6 a Ana con una expresion seria mientras los
baches tambaleaban su rostro y le hacian vibrar los curtidos poémulos. Esa manera de mirar
solo podia significar una cosa, era el Runo que estaba buscando.

—No te creas que eres la primera que viene por aqui con esas —dijo Runo tranquilo y
recuperando su sonrisa habitual.— Mirad, alli, vues- tro primer ledn, jlo veis? —dijo
sefialando hacia la derecha y disminu- yendo la velocidad.

Ana se asomo por la ventana y bajo la sombra de un arbusto, vis- lumbré una mancha
clara que estaba rodeada de coches. La mancha iba tomando forma a medida que se
acercaban hasta convertirse en dos bonitos leones. Cuando estaban cerca, Ana sintio la paz
del rey de la selva que dormitaba apoyado sobre sus patas con su leona tumbada al lado, a
pesar del ruido de los motores y el murmullo de los turistas.

Los largos tallos del césped les rozaban la cara y el sol que se colaba por las ramas, que
se movian con el viento, les hacia mover la cabeza buscando la sombra para sus ojos. La
melena del ledn parecia recién peinada, era del rubio que todas las tefiidas querian y unas
pequenas orejas asomaban timidamente.

La estructura de la selva era muy parecida a la sociedad humana. Los depredadores se
paseaban tranquilos sabiendo que lo podian tener todo mientras que los rebafios se
mantenian unidos sin saber muy bien que pasaria con ellos al dia siguiente.

Los big five eran los cinco grandes animales de la selva culpables de tanta afluencia
de turistas: elefante, leon, bufalo, rinoceronte y leo- pardo. Cada familia de animales tenia
su propia jerarquia y estructura.



En una manada de leones, las leonas se encargaban de la caza y ali- mentaban a toda la
manada. Los leones macho estaban tranquilos en su territorio y se encargaban de proteger
al grupo.

—Asi que no soy la primera que viene buscando inspiracioén por aqui, {no? Todos los
escritores soflamos con escribir unas memorias de Africa —dijo Ana riendo y continuando
con su vida falsa.

—Si, no es que seais muy originales —apuntd6 Runo con cierto re- tintin.

—¢Has conocido a muchos escritores?
—Si —dijo Runo— bastantes.

En la conversacidon que mantuvieron, Runo parecia un hombre culto y bastante leido.
Opinaba que los europeos iban a Africa a vivir el suefio africano que salia en las peliculas:
quedandose en buenos hoteles, ha- ciendo fotos a los pueblos y ayudando en una ONG para
volver mas tarde a cenar lo que alimentaria a todo el poblado que habian estado
fotografiando.

Seguin €1, Nairobi era un lugar perfecto para convertirse en lo que ¢l 1lamaba un blanco
salvador. Era la capital de un pais tranquilo, que no intervenia en demasiadas guerras y
que estaba cerca de puntos de interés informativo para occidente como Somalia.

De vez en cuando habia un atentado en algin hotel, pero eso solo aumentaba la
sensacion de vivir en Africa. Nairobi tenia zonas plagadas de blancos y habia recintos en
los que al pasar el control de seguridad, Africa desaparecia por completo. Todos eran
compafieros de tenis, ve- cinos en la misma urbanizacidn, colaboraban en la misma ONG o
es- cribian para el mismo periddico.

Decia que nadie habia sido capaz de escribir una buena historia so- bre Africa porque
nadie habia vivido lo que era Africa de verdad, vivian la Africa blanca. Ana no estaba de
acuerdo, pero el avistamiento de un guepardo interrumpid su respuesta.

El animal se movia debajo de un arbol igual que un gato delgado. Se estiraba y cuando
remoloneaba, le seguia una ovacion por parte de los turistas acallada por los chistidos de
silencio de los guias.

—Bueno Ana, ;de qué escribes tu libro? —pregunt6 Runo después de un rato de
silencio en busca de otro animal.



—Estoy escribiendo una novela sobre mitos y verdades sobre Africa, centrandome en
Kenia. —explicé Ana intentando acercar la sinopsis de su libro al de su madre sin
delatarse.

Runo gir6 la cabeza ligeramente y mird a Ana con la misma expre- sion de antes. Ana
sintio como le atravesaba con la mirada, pero ella la mantuvo firme e intentd parecer una
escritora novata tal y como exigia el personaje que estaba interpretando.

El estudiaba a su acompafiante con la meticulosidad que necesita alguien que estd
trayendo al presente algo muy enterrado en el fondo de su mente. Estudiaba los rasgos de su
copiloto, acercandose cada vez mas al recuerdo lejano que salia a la superficie, hasta que
desperto6 de su ensimismamiento devolviendo su cuello a la postura original.

—Y qué esperas de este viaje? —preguntd Runo.

—Me gusta mas escribir sobre un lugar cuando he estado en €1, asi que espero disfrutar
del paisaje y comprobar si la imagen que tengo sobre Kenia es la misma cuando vuelva a
casa —respondid Ana.

Ana estaba segura de que Runo la habia reconocido, habia notado su mirada y un millén
de pensamientos pasando por detras de sus pu- pilas. Sin embargo, sus preguntas no iban
acorde con la mirada curiosa que le habia lanzado unos segundos antes.

Tenia la certeza de que Runo era la persona que habia guiado a su madre durante gran
parte de su viaje. Segun la sefiora africana, Runo la habia acompafado al mercadillo de
camas y probablemente lo hubiera hecho a otros lugares.

Ana confiaba en el poder del subconsciente y estaba convencida de que estaba
despertando algo en Runo que llevaba mucho tiempo dor- mido. Si le hacia las preguntas
exactas, puede que le contara algo que no supiera y que la guiara hacia la siguiente pista.

—¢Se te ocurre algin lugar especial al que pueda ir? —preguntd Ana.

—Se me ocurren varios —dijo Runo en un tono en el que Ana not6 cierto sarcasmo.

—Podrias llevarme? Hacer de guia como dices que hacias antes
—pidié Ana.
—Podria hacerlo.

Estaban recorriendo uno de los lugares mas especiales de Africa, y quizd el mas

conocido, pero no por ello el mas interesante. Runo pro-



puso ir al lago Naivasha, otro de los parajes obligatorios en una visita a Kenia.

Casualmente el lago Naivasha era una de las paradas que Anatenia como referencia por
el libro de su madre. Al escuchar su proximo des- tino fingié no conocerlo y disimuld su
sonrisa interior.

Para poder ir al lago Naivasha, Runo debia devolver a los turistas a Nairobi y traer a
otro grupo al Masai Mara. Para ahorrarse las 12 horas de viaje que implicaba eso, Ana se
quedaria unos dias mas en el hotel en el que se estaba alojando.

Al dia siguiente en el safari, Ana no consigui6 el sitio del conduc- tor y se dedico a
disfrutar de la sabana africana sin intercambiar una palabra con Runo. Por la noche 1lamé a
Makena y charlaron sobre sus avances y sus siguientes pasos.

Se qued¢ alli varios dias disfrutando de la naturaleza, dando paseos por el recinto del
hotel y leyendo. Se ley6 de nuevo el libro de sumadre y otro que se habia llevado. Siempre
llevaba dos libros a los viajes, le daba miedo quedarse sinlectura.

Sentia que se acercaba poco a poco a su destino, pero tenia pensa- mientos
encontrados. Notaba una alegria inmensa que le subia por el estdémago al darse cuenta de
que iba cumpliendo objetivos y que lo que parecia imposible estaba siendo real. Mas tarde
un miedo le recorria el cuello ante 1a idea de conocer a sumadre y a las horas veia todo ese
viaje como un sinsentido.

La mente de Ana se pasaba por esos tres escenarios unas veinte ve- ces al dia. Era
agotador. También pensaba en su abuela y en su padre. Cuando lo hacia, dejaba paso a la
nostalgia y las ganas de que todo fuera como antes sin haber emprendido nunca ese viaje.



5 Ellago de los hipopdtamos

Durante su viaje, Ana se dio cuenta y escucho varias veces que la puntualidad en Kenia
no estaba del todo valorada. Asi que después del desayuno y dos horas mas tarde de lo que
habian acordado, Runo apa- reci6 en el recinto del hotel.

Iba en un 4x4 tan grande como viejo, con una camisa gris y unas ga- fas de sol oscuras
que se le caian con el sudor hasta la punta de la nariz. Muy alegre como siempre, bajo del
coche, saludd a sus amigos del hotel y a Ana. Cogi6 la maleta, la tir6 al maletero por
encima de los asientos de atrds y se pusieron encamino.

Estuvieron hablando un rato sobre qué habia hecho Ana en sus dias en el hotel y sobre el
camino de vuelta de Runo, que como siempre ha- bia tenido atasco. En ocasiones habia
silencios que se veian interrumpi- dos por la radio que de repente cogia sefal o por el ruido
de los baches, de los cuales la carretera hacia el Lago Naivasha no se habia librado.

El lago se encontraba a 250 km hacia el norte y el viaje duraria unas 5 horas, la llegada
estaba calculada hacia la hora de comer. El valle del Rift se extendia hacia los lados del
camino mientras iban abandonando los poblados maséis. Los nifios que saludaban
alegremente cuando pa- saba el coche eran menos frecuentes a cada kilémetro que
recorrian y la carretera empez0 a estar asfaltada, convirtiendo el viaje en una aven- tura
menos movida.

Enel libro Nairobi, su ciudad se mencionaba el lago Naivasha como un simple lugar de
paso, no habia encontrado nada relevante en el li-



bro. Estaba llegando al tercer escaléon para llegar al misterio, pero se le estaba
complicando mas de lo esperado.

Iba con Runo en el coche sin haberle dicho quién era y qué queria de ¢l. La mentira
habia calado tanto, que si decia la verdad en ese mo- mento en el que estaban a unas dos
horas de su destino, su plan podria verse arruinado.

Cuando le contd su falsa profesion calcando la historia de su ma- dre, a Ana le habia
dado la sensacion de que Runo la habia mirado de manera diferente, pero quiza solo era su
impresion. Si se hubiera dado cuenta, habria mencionado algo refiriéndose a cudnto se
parecia Ana a alguien que conocia o a que le sonaba su cara.

Runo entretenia el viaje con curiosidades sobre el paisaje y sobre Kenia. Estaban
pasando muy cerca del monte Longonot, uno de los picos mas conocidos del pais que
pertenecia a un volcan que llevaba dormido desde 1860. En el interior de su crater tenia un
espeso bosque que albergaba un gran niimero de especies de animales, el paraiso de
amantes de la naturaleza.

El conductor estaba ejecutando a la perfeccion sus funciones de guia turistico: un rato en
silencio y un gran discurso sobre un pueblo o un paisaje en concreto. Ana le escuchaba y
cuando callaba, sacaba el tema de su libro. Se empezaba a sentir incomoda mintiendo y
hablando tanto de si misma, si se hubiera conocido en ese momento, sin duda habria
pensado que era una egocéntrica.

A veces las historias que supuestamente estaba escribiendo se pare- cian demasiado a al
relato de su madre. Runo empezaba a ignorarla y a dejar denotar su hartura suspirando o
evitando mirarla. Queria con- tarle la verdad, pero no sabia como hacerlo.

—Si, ya, y entonces llegaron a un poblado en el que los nifios corrian en taparrabos y
comian carne cruda —dijo Runo con sarcasmo cor-tando a Ana, que parafraseaba un
capitulo del libro de su madre sobre la tribu de los kikuyu.— Sera mejor que te calles y me
dejes conducir tranquilo, si vuelvo a oir una tonteria mas sobre ese tema te dejo aqui
mismo —dijo Runo con dureza mirando a Ana con desdén al pronun- ciar la ltima
palabra.

Ana se quedo petrificada, lo inico que salié de su boca fue un ligero gemido de
asentimiento. ;Qué habia sido eso? Runo habia hablado con



una rabia que no era posible que hubiera sido despertada por un solo comentario
desafortunado.

Desde ese momento, Ana no volvid a pronunciar una palabra y su amigdala entr6 en
funcionamiento emitiendo constantes sefales de pe- ligro. Analizé la situacion lo mas
tranquilamente que pudo, luchando contra sus ganas de saltar del coche.

Se habia convertido en la protagonista de una pelicula de las que se emiten en la
television un sabado por la tarde. Estaba montada en el co- che de un desconocido que tenia
un pasado turbio con su desconocida madre y se encontraba en mitad de la nada en Africa.

A medida que avanzaban, habia carteles que indicaban la zona de los hoteles del Lago
Naivasha. Runo le habia dicho al principio del viaje que irian por la zona trasera, un lugar
mas tranquilo y libre de gente. Ana se habia alegrado de conocer una zona sin turistas, en
ese momento solo deseaba encontrarse con algiin grupo de vacaciones organizadas.

La carretera fue perdiendo la firmeza que habia tenido a la altura de los hoteles y los
baches recuperaron su protagonismo cuando los carteles empezaron a desaparecer. Si Ana
estuviera viendo la pelicula, pensaria que la protagonista estd metida en problemas y que
solo el she- riff o suamor de la adolescencia podria salvarla. Como no habia sheriff, ni Ana
tenia un amor de la adolescencia cerca, tendria que salir de alli por sus propios medios.

—Runo, si he hablado mucho lo siento, no queria molestarte —dijo Ana con voz de nifia
buena.

—No pasa nada —respondid Runo sin mirarla, aunque eliminando el odio de su voz.

—Perdona, pero tengo que ir al bafio, llevamos mucho tiempo sin parar —dijo Ana
viendo la oportunidad de entrar en algn hotel y po- der encontrar una cara amiga.

—Oh, claro, pararemos enseguida —contesto el guia sin quitar la vista del camino.

En una pequenia salida de la senda Runo se desvio y pard el motor en medio de la nada.
Cuando saco la llave del contacto, el traqueteo del coche dejo paso al silencio en el que se
estaban adentrando.

—Queda un buen rato hasta los siguientes hoteles, asi que puedes ir detras de ese arbol
—djijo senalando un baobab gordo al lado del coche.



—No me importa esperar un poco hasta llegar al siguiente hotel
—dijo Ana viendo como su plan se desmoronaba.

—Lo siento, ya te digo que puede que no haya ninguno mas por aqui cerca —respondid
Runo con indiferencia abriendo la puertadel coche. Runo se bajo del coche y al girarse en
el asiento, Ana vio asomar por la parte de atras de su cinturén lo que parecia la
empufiadura de una pistola. Habia conseguido relajar a su amigdala prometiéndole un plan
de huida, pero ese nuevo descubrimiento habia hecho a sucuerpo

activar de nuevo todos los sistemas de emergencia.

El pulso acompafiado de un ligero pitido le retumbaba en los oi- dos cuando dirigi6 su
mano temblorosa a abrir la puerta del coche. Sus piernas flaquearon cuando tocaron el
suelo lleno de hojas y sus pulmo- nes intentaban coger el maximo aire posible.

Runo, como hacia habitualmente, se situ6 junto al coche y se encen- di6 un cigarro con la
mirada escondida detrds de las gafas de sol. Sefial6 con la mano el bao bab gordo que
estaba a escasos metros de ¢€l.

—Ahi? Esta demasiado cerca —dijo Ana.

—Todo lo que has fotografiado en el safari esta por aqui mero- deando, asi que no creo
que quieras irte mas lejos —respondi6 mien- tras expulsaba el humo con cada silaba.

Ana fue detras del arbol, se bajo los pantalones y se puso en cuclillas. A pesar de los
nervios, era cierto que necesitaba ir al bafio con urgen- cia. Su primer instinto al ver la
pistola habia sido correr hasta ahogarse, pero su captor tenia un coche, conocia el terreno y
ella acabaria devo- rada o atacada por cualquier animal.

De vuelta al coche y poniéndose de nuevo en el papel de la prota- gonista de una
pelicula de suspense, trazo un plan. Lo inico que podia hacer era coger sus cosas para que
cuando surgiera la oportunidad de huir tuviera todo lo necesario consigo para sobrevivir.

—Runo, jte importa que coja mi mochila del maletero? Tengo el agua alli y estoy un
poco mareada —dijo Ana haciéndose la despistada y convenciendo asi a Runo de que
realmente creia que la mala respuesta de antes habia sido por el cansancio y que no habia
visto su pistola.

La falsa escritora abrio el maletero y sacd su mochila de mano de- jando la maleta
junto a una bolsa negra. Cuando arrancaron, bebid agua mientras Runo miraba al frente
muy concentrado. Asegurandose de que no la veia, se metid la navaja suiza de Makena, su
pasaporte, el



dinero y una pequefia linterna en los bolsillos del pantalon. Por suerte llevaba un pantalon
corto y ancho que tenia grandes bolsillos.

Cuando el camino empezaba a ser todavia mas dificil de transitar salieron por un
pequeio desvio hacia la izquierda. La senda se metia entre los arboles y llegaba un punto
en el que conducian por la mitad de la sabana africana sin seguir ninguna referencia, al
menos para Ana.

El ruido de los baches, el calor sofocante y el silencio no ayudaban a Ana a pensar la
manera de salir de ahi. Era dificil buscar una salida cuando llevaban varios kilometros sin
ver a nadie: ni masais, ni nifios que saludaran, ni nada. La gran llanura tan tipica de Africa
con la que Ana habia sofiado era ahora lo que mas miedo le habia dado nunca.

—(Queda mucho? —pregunté Ana timidamente.— Hace mucho que hemos pasado los
carteles que indicaban el lago.

—Estamos entrando por detras —respondié Runo tranquilo.

Ana observo a su conductor. Cada pocos minutos despegaba una de las manos del
volante para subirse las gafas de sol que le resbalaban por la nariz. Su camisa color tierra
se estaba tifiendo de un marrén mas oscuro, gracias al efecto invernadero que creaba el sol
en el coche sin aire acondicionado.

De pronto giraron hacia la izquierda y se metieron enuna zona mas frondosa que oscurecia
el camino y hacia bajar unpoco la temperatura cuando conducian por la sombra. Al doblar una
curva se extendi6 ante ellos un pequefio claro que al fondo se convertia en la orilla a un gran
lago. Runo paré el motor.

—Béjate, vamos a dar una vuelta —dijo en un tono tranquilo mien- tras bajaba del
coche.

Ana bajo lentamente mientras Runo abria el maletero y se colgaba la bolsa negra al
hombro. No tenia escapatoria, el conductor se habia guardado las llaves del coche en el
bolsillo de la camisa y si salia co- rriendo no iba a llegar a ningln sitio.

—Aqui tienes tulago Naivasha, alli al fondo estan los hoteles de lujo
—dijo sefalando a otro lado del lago.— Este es el lado de los pescado- res, algo mas
auténtico, como os gusta a vosotros, los turistas aventure- ros —continudé con sarcasmo.

El coche estaba aparcado en la explanada que daba acceso al lago. A unos cien metros,
la vegetacion pasaba de crecer en suelo firme a estar parcialmente sumergida en el agua.
Los arboles que crecian en un suelo



acuatico que no les permitia sobrevivir, servian de apoyo a la multitud de aves que
habitaban la zona.

Haciendo a las patas de gallo aparecer, se adivinaba en el horizonte que el lago, de
forma circular, estaba rodeado de montanas. En el cen- tro del agua, la Isla Crescent se
erguia como una gran llanura. Esta se situaba en medio del lago Naivasha, era una
formacion volcanica llena de fauna y escenario de todo lo que Occidente conocia como
Africa.

Laisla era el paraiso de los herbivoros y las aves, pues carecia de de- predadores. Ser el
escenario de Memorias de Africa, la habia dotado de la popularidad que ostentaba y de
alguna que otra especie animal mas. Para que el elenco de la pelicula no corriera peligro de
ser devorado, se introdujeron varios animales que no eran autdctonos de la zona, pero que
con el tiempo se adaptaron a la vida en la isla de la paz.

—El lago Naivasha es una reserva natural plagada de hipopdtamos,

[ves eso que parece una piedra?— preguntd Runo senalando a un mon- ticulo cercano que
sobresalia del agua.

Ana clavé la mirada en las rocas a las que Runo se referia hasta que una de ellas
desaparecid. Los ojos de Ana iban de una roca a otra hasta que una de ellas pasé a ser la
cara medio sumergida de un hipopdtamo y todas las demas se convirtieron en lo mismo. Los
orificios de sunariz sobresalian del agua seguidos de los 0jos y las orejas en forma de
pajita. Cuando Runo se dio cuenta de que Ana habia caido en que estaba enfrente de una
manada, reanud6 la marcha. Ana le siguié prudente buscando la salida durante los treinta
segundos que tardaron en llegar

a una pequefia cabana de pescadores.

—Pasa —dijo Runo intentando disimular su nerviosismo.

—¢Ahi? ;Por qué? —preguntd Ana entrando interiormente en pa- nico ante la idea de
meterse enuna cabafia en medio de lanada conese hombre.

—FEs una casa tipica de pescadores de aqui, dentro hay herramientas tipicas, fotos
antiguas y algunos libros que podemos ojear —respondidé Runo sin estar muy seguro de si
mismo y empujando la puerta que se abria con un timido chirrido.

—Igual podemos seguir paseando por el lago, me apetece mas ver la naturaleza —
respondid Ana dejando salir su miedo en forma de voz aguda.



—He dicho que entres —contestd Runo dejando salir su ira y co- giendo a Ana del
brazo con mas fuerza de la que se esperaba en una relacion guia—turista.

Ana entré de un ligero empujon en la cabafia cuyo suelo crujié cuando dio el primer
paso dentro. Runo entr6 inmediatamente detrds de ella y cerrd la puerta de un portazo.
Todo quedd a oscuras, a excep- cion de algunos rayos de luz que se colaban por las
rendijas de madera y por los marcos de las contraventanas cerradas, Ana no alcanzaba a ver
donde estaba Runo.

—iNo veo nada!, ;puedes abrir la puerta? —grité Ana dejando salir definitivamente su
pénico, mientras escuchaba el ruido de una crema- llera y de unas manos buscando en el
interior de una mochila.

Ana se intent6 alejar de ese ruido sin saber si iba hacia la salida o si se adentraba
mas en lo desconocido. Sin verlo venir, unas manos mas fuertes que antes, la agarraron de
las muiiecas, tirando de ella y tumbandola boca abajo en el suelo. Mientras forcejeaba con
todas sus ganas, un cuerpo poso dos fuertes rodillas sobre su espalda que corta- ron por un
segundo su respiracion. Lo suficiente para coger una pro- funda bocanada de aire y sentir
sus manos completamente atadas a su espalda. La misma fuerza de antes la levant6 y la
dejo sentada en el suelo con la espalda apoyada en la pared.

—(Creias que me podias engafiar? —Ie dijo Runo al oido dejando salir el desprecio en
cada silaba. Los ojos de Ana se fueron acostum- brando a la tenue luz, cuando Runo se
levant6 y abri6 la ventana de par en par dejando entrar la luminosidad.

Ana se encontr6 sentada en la esquina de una cabafia de planta cua- drada que tenia una
decoracion ausente: una cama a la derecha y un lavabo con un bote de jabon apoyado. Junto
a la puerta que Runo habia cerrado con un cerrojo de madera, habia una pequefia ventana
sincris- tal por la que entraba la luz que caia de pleno sobre Ana.

—Serad mejor que no grites —dijo Runo moviéndose de un lado a otro de la cabafna
pisando fuerte con sus botas de cuero negras.— Aun- que no creo que nadie te pueda oir
aqui —dijo parandose delante de ella.

—Por qué haces esto? jQuieres dinero? —dijo Ana sabiendo cudl era la respuesta.



—(Creias que me podias engafiar? —repitio6 Runo.— Como hizo ella, que se lo di todo
y me lo agradecio dejandome tirado como un pe- rro —dijo agachandose y tocandole la
cara delicadamente a Ana.— Es increible cudnto os parecéis.

Ana se deshizo de ¢l con un brusco movimiento al que Runo res- pondi6 agarrando con
mas fuerza su barbilla y acercando sus labios a su boca hasta que se tocaron. Ana sinti¢
como una humedad que no era suya le recorria la cara y como una lengua recorria sus
dientes y mojaba hasta las mejillas. No podia moverse. El se retiro.

—Has venido a buscarla y has calcado la absurda historia de su libro para acercarte a mi
e intentar llamar mi atencion. Estiupida —dijo Runo al oido de Ana.— Cuando te vi me
recordaste a alguien, pero no sabia a quién, mientras conducia otros pensamientos ocuparon
mi mente y no volvi a pensar en ello, hasta que me hablaste de ese ridiculo libro. No s¢ cual
era tu intencion al hacerlo, ;has venido a buscarla? Buena suerte.

Una fuerza tir6 de sus piernas y la dejé tumbada boca arriba en el suelo sucio de
madera. Runo se tumbo sobre ella dejando caer su peso y respirando profundamente su olor
en su cuello y en su pelo. Sus manos recorrian el cuerpo de Ana bruscamente cuando ella
reacciono, gritd fuertemente y acciond sus piernas para lanzar incontables patadas al aire.

Runo mascullé un leve quejido, liber6 a Ana y se levantd. Mien- tras tanto esta se
reincorporaba y aprovechando la confusion metia las manos atadas en el bolsillo de su
pantaldn, recuperando asi su navaja suiza.

—Vaya, parece que eres mas dura de lo que aparentas —dijo Runo en un tono de burla.
— No te pareces solo a ella fisicamente, tienes el mismo caracter. Claro que pensandolo
bien, no es justo que te haga esto sin saber las razones de que te tenga aqui atada —dijo
Runo con la respiracion acelerada.

—No vuelvas a acercarte a mi y suéltame —gritd6 Ana.

—No carifio, eso no va a pasar. ;Sabes lo que haré¢ contigo? Disfru- taré de ti como no
lo pude hacer con tu madre. Hasta que me canse y te tire al lago para que los hipop6tamos
se hagan cargo de ti. ;Sabes que es el animal mas peligroso del mundo? —dijo Runo
agachandose para quedarse a la altura de Ana.



Mientras Runo hablaba, Ana habia conseguido abrir la navaja y es- taba intentando
cortar la brida que la mantenia atada. Tenia las manos ardiendo y las puntas de los dedos
empezaban a hormiguearle, notaba el palpitar de la sangre intentando pasar la frontera que
habia creado la atadura. Le costaba manejar la navaja con las manos entumecidas y temia
que se le cayera al suelo.

—Conoci a tu madre en la misma oficina de turismo a la que ti acudiste en mi
busqueda. Por cierto, ;como diste conmigo? —preguntd Runo.— Te he hecho una pregunta
—insistio ante el silencio de Ana.

—ILlegué¢ a ti siguiendo los pasos del protagonista del libro —res- pondié Ana
apretando la mandibula de rabia.

—~Chica lista —coment6 Runo mientras se paseaba por la pequefia cabafia haciendo
que pareciera aun mas diminuta, con dos zancadas de sus largas piernas llegaba de una
pared a otra, daba la vuelta sobre sus talones y volvia. Fumaba sin parar, encendiéndose
los cigarros con la brasa del anterior y hablaba mezclando una cucharadita de nostalgia
con una pizca de rabia. Se par6 en el centro de la cabana, se saco la pis- tola del pantalén y
la dejo en el suelo.— Esperemos que no tengamos que utilizar esto —concluy6d con una
sonrisa.

—Cuando llegué¢ a la cita que me habia concertado mi empresa con tu madre me imaginé
que seria otro tour mas por los sitios mas tipicos de Kenia, pero me equivocaba. Ella venia
buscando el alma de un pais, no los lugares mas bonitos para hacer fotos. Me conto el
mismo cuento con el que me has intentado engatusar ti, con una diferencia, esa vez era
verdad y algo nuevo para mi. Me encandil6 con sus palabras, no solo escribia bien,
también era una hechicera con la boca, asi que acabé yéndome con ella a recorrer todo el
pais.

Yo besaba el suelo que Aure pisaba y pensaba que ella sentia lo mismo por mi, éramos
inseparables y nos lo pasamos en grande du- rante el mes y medio que estuvimos viajando,
pero nunca pasé nada entre nosotros. Tumadre me tenia tan impresionado que no me
atrevia a contarle lo que sentia por ella o a pedirla en matrimonio. Cuanto mas pasaba el
tiempo, mas fuerte era mi amor. Nos quedamos una tempo- rada en la casa de mi familia,
hice un gran esfuerzo para que una mujer blanca que no estaba casada pudiera hospedarse
alli.

Una tarde, mientras bajabamos al rio a por agua, reuni todas las fuerzas que tenia, le
confesé¢ mi amor por ella y le pedi que se casara



conmigo alli mismo, en mi aldea. Todo parecia perfecto en mi cabeza. En ese momento ella
me confesd su vida en Espafia, me dijo que tenia un marido y una hija. Que Aure fuera de
otro hombre y que tuviera una hija me deshonr6 tanto que me fui y tardé varias semanas en
volver. Durante los meses que estuvimos recorriendo el pais ensefi¢ a tu madre a hablar
suajili, tenia una tremenda facilidad para aprender idiomas, asi que cuando volvi a
aparecer, ella seguia en mi aldea. Se habia inte- grado totalmente entre el pueblo y se habia
hecho intima amiga de mi hermana —en ese momento Runo pegd una patada a la bolsa
negra que habia dejado en el suelo, se apoyod contra la pared y se encendio otro cigarro.

Se qued6 alli plantado mirando a Ana con una expresion diferente. Ana estaba
demasiado ocupada cortando sus cadenas sin que se notara. La brida era de plastico duro y
notaba cémo se estaba haciendo sangre en las mufiecas. Sus ojos se llenaban de lagrimas por
el dolor y el miedo.

—Muy amiga de mi hermana Kasha se hizo tu madre —continu6 Runo mientras se
dejaba escurrir por la pared para sentarse en el suelo frente a Ana al otro lado de la
cabafia.— Tan amigas que, a mi vuelta, una noche, al abrir el granero las encontré
besandose —dijo mientras daba un manotazo en el suelo.— jSe estaban besando! Me habia
re- chazado, habia dejado a un marido abandonado y habia convertido a mi hermana en...
Cuando lo vi me abalancé sobre ellas y pegué una bofetada tan fuerte a tu madre que la
dejé tumbada en el suelo y me abalancé contra mi hermana hasta que un golpe me dejo
inconsciente. Cuando desperté se habian ido sin dejar rastro.

Runo se levantd de un salto y fue a parar directo sobre Ana.

—Ahora vas a pagar por todo lo que tu madre nos hizo —susurrdé Runo baboseando el
oido de Ana.

La volvi6 a tumbar y le bajé bruscamente los pantalones mientras se desabrochaba la
bragueta y forcejeaba para abrirle las piernas. Ana se retorcia, pegaba patadas al viento y
mordiscos con un unico objetivo: ganar tiempo para terminar de cortar la brida. De pronto
un chasquido hizo que la circulacion volviera a sus manos que instintivamente sa- lieron de
detras de su espalda y clavaron directamente en el cuello la pequefia hoja de la navaja
suiza.



Runo se llevo las manos al cuello y se levantd inmediatamente del cuerpo de Ana
haciendo grandes esfuerzos para respirar y cayendo al suelo. Ana se fue a gatas agarrando
la bolsa negra y esperando que las llaves del coche estuvieran en su interior mientras salia
al exterior y corria hacia el vehiculo.

El coche estaba abierto y buscaba la llave en la bolsa cuando vio salir a Runo con una
mano aun en el cuello dirigiéndose como un rayo tras ella. Ana se metié en el coche que
estaba con la bolsa sobre las piernas mientras seguia buscando la llave, si no estaba ahi
estaba perdida y des- tinada a convertirse en una presa de los hipopdtamos.

Por fin la encontrd, consiguié encajar la llave, arranco el coche a la primera y sali
derrapando mientras veia por el retrovisor como Runo corria tras ella haciéndose cada vez
mas pequetio. Condujo en linea recta cogiendo el primer camino que encontrd buscando
alguna refe- rencia en la llanura mas plana que habia visto.

Después de lo que creia que habian sido horas, consider6 que estaba lo suficientemente
lejos del peligro para parase un momento a pensar. Freno el coche en la llanura de la que
parecia que no conseguiria salir nunca y lo dejé en punto muerto por miedo a que no
volviera a arran- car.

Se bajo, respird profundamente y el aire se escapd acompafiado de las lagrimas que el
pénico no habia dejado salir.



6 Huyendo del atardecer

Las luces anaranjadas avisaron a Ana de que la noche estaba a punto de caer sobre la
sabana africana. Lo Gnico que tenia claro es que, si no se movia, no saldria de alli. Puso
las manos en el volante intentando recordar lo que habia aprendido en los campamentos
sobre orientacion y en los programas de supervivencia.

Nairobi se encontraba al sureste del Lago Naivasha, asi que lo mejor seria dirigirse
hacia esa direccion huyendo de la puesta de sol. Condu- cir era una buena manera de
organizar sus pensamientos, hacia menos de 10 horas estaba en un encantador hotel
leyendo a la sombra de un arbol tomandose una cerveza fria, y de prontoera la
superviviente de un crimen pasional.

Las imagenes le venian a la mente rapidas y desordenadas: una fuerza que tiraba de ella
hacia el suelo, el olor de Runo, la cercania de su cuerpo, las manos palpitando e intentando
desatarse... y de repente estaba sentada en el asiento del coche. Esa secuencia se repetia
una y otra vez hasta que se veia interrumpida por su madre caminando por una aldea
africana.

La intervencion de Kasha en la historia habia cambiado el rumbo de los acontecimientos,
pues aparecia un personaje que a primera vista no tenia nada que ver con las pistas que Ana
seguia a través del libro. Una pregunta le martilleaba la cabeza: ;habia huido su madre en
busca de una nueva historia que escribir o buscando la suya propia?

Ana habia dado vueltas miles de veces a como era la vida de su ma- dre. Cuando era
pequefia imaginaba que tenia otra familia y vivia en



una gran casa con jardin y un perro, a medida que crecia la veia sola recorriendo el mundo,
mas tarde creyd que estaba en la cércel, otras que estaba enganchada a las drogas, en
ocasiones que estaba muerta y después asumid que no existia. Hasta que leyo la carta que
la habia guiado hasta Nairobi.

A veces pensaba que se merecia conocerla y recibir una explicacion; otras, meditaba
sobre la idea de que su madre simplemente no queria ser madre y preferia seguir viviendo
suvida en vez de la vida de su hija. Echo en falta tener una figura femenina real, no la que su

abuela y su padre intentaban interpretar. Su catolica abuela hizo un gran esfuerzo
explicandole como se ponia un tampén cuando se “estaba mala”. Su padre intento
concienciarla con muchos titubeos sobre la necesidad de tomar precauciones con los
chicos, mucho después de que Ana empe-

zara a hacerlo.

Algliin amigo de su padre con dos copas de mas en algiin cumplea- fios habia comentado
lo que se parecian madre e hija: tenian los mis- mos ojos, la misma forma de hablar y la
misma sonrisa. A veces se preguntaba si tenia los mismos gestos que ella, nunca habia
tenido muy claro si eran algo genético o si se adquirian por imitacion.

Juan, el padre de Ana, aprovechaba cualquier ocasion para hacer un gesto cariioso a su
hija o para gastar bromas a todo su circulo. Solo una cosa le hacia cambiar de modo, el
tema tabl de la familia, la carta era la mayor confesion que tenia sobre su madre. Nunca
habia tenido un punto de referencia por el que empezar a buscar, asi que al conocer el
ultimo sitio en el que se la localizaba, se dio cuenta de todo lo que deseaba conocerla.

Ahora estaba alli buscando a la persona que le dio la vida y que habia estado a punto
de quitarsela sin estar presente. Después de estar literalmente al borde de un final fatal, se
planteaba si merecia la pena lo que estaba haciendo y cudl era su objetivo cuando la
encontrara, si es que lo hacia alguna vez. “Hola, soy tu hija”. ;Qué respuesta esperaba ante
eso?

En ese momento, cuando se estaba haciendo cada vez mas de noche en medio de la nada
y se preguntaba qué necesidad tenia ella de estar viviendo eso, todo ese viaje se convirtid
en algo absurdo. Lo tenia deci- dido, volveria a casa a seguir con su vida tal y como habia
hecho hasta



ahora. Si su madre no habia vuelto a buscarla en todos esos afios, por algo seria.

Ana vislumbr6 la primera sefial de civilizacion cuando vio que lle- gaba a lo que
parecia un camino mas allanado. Lo sigui6 durante un rato largo y empez6 a ver casas,
vallas que delimitaban los campos y ovejas que claramente no eran animales salvajes. Ana
siguid adelante hasta que dio con una gasolinera y aparcé el coche, esta vez parando el
motor.

La gasolinera se componia de una construccion hecha de madera pintada de blanco y un
unico surtidor de gasolina sin plomo. Al bajarse del coche, un hombre salié de la casa y
Ana le indicé con gestos que llenara el deposito, todavia lo tenia a la mitad, pero solo le
faltaba que- darse sin gasolina en la travesia de vuelta.

Entr6 en la pequefia tienda, que tenia lo basico. Llevaba muchas ho- ras sin comer, asi
que se comprd lo poco que habia: las mejores patatas fritas que habia probado, algunas
ciruelas y agua. Cuando el empleado de la gasolinera entrd, Ana le explicd con gestos y
palabras sueltas que estaba buscando el camino hacia Nairobi. El idioma universal
funciond, salid de alli con un mapa de carreteras con mas afios que ella y las indi- caciones
que habia creido entender.

Solo tenia que seguir esa misma carretera hasta llegar a Limuru y desde alli nuevamente
todo recto, directa a Nairobi. Parecia facil. La noche termin6 de caer detras de Ana, asi
que encendid las luces y con- dujo al lento ritmo del trafico africano. Después de tres
horas de ca- mino sin parar entré en la verdadera selva de Kenia, la capital. Cum- pliendo
la profecia de Makena, recordaba las carreteras, un sentido de la orientacién que nunca
antes habia estado presente en sus caminos, la llevo casi a la primera a la pension.

Los guardias reconocierona Ana y entr6 con el coche hasta la puerta. Se bajé lentamente,
y se dio cuenta de que estaba lo mas cerca de casa que podia estar en ese momento. Subio
las escaleras y se encontr6 la sonrisa de Makena, que se desvanecié en el mismo momento
en el que vio el aspecto y la expresion que tenia su huésped favorita.

Ana se despert6 con un dolor que le oprimia el lado derecho de la cabeza y con los
rayos de sol que se colaban por los agujeros de la per- siana formando en la pared una
carretera de luces. Tenia la sensacion



de haber dormido muchas horas y durante los primeros segundos que duro el despertar, no
sabia donde se encontraba.

Al llegar a la pension la noche anterior, Makena la acompafi6 a su habitacion. Ana tenia
moratones por varias partes del cuerpo, los ojos hinchados, las ojeras hundidas y heridas
en las muilecas de intentar deshacerse de las ataduras.

Mientras Makena le ayudaba a curarse las heridas, Ana cont6 a medias lo que habia
pasado. Las imagenes, tanto de la pelea con Runo como del reencuentro con Makena le
venian desordenadas a la mente mientras se revolvia entre las sdbanas.

Se ahorrd bastantes detalles sobre la cabafia, ni siquiera ella tenia claro qué habia
ocurrido. A pesar de la posibilidad de que la delatara ante las autoridades, Ana no pudo
evitar contarle un miedo que le reco- rria la espalda desde que se habia montado en el
coche. jHabia matado a Runo?

La sensacion de clavarle la navaja suiza en el cuello habia sido pare- cida a pinchar un
filete que estd quemado por fuera y crudo por dentro. No habia visto sangre y Runo habia
salido con mucha energia detras de ella, pero conuna mano en el cuello. Todo apuntaba a que
habia sido un pequefio rasgufio, pero nunca lo sabria a ciencia cierta, a no ser que se lo
encontrara de nuevo, cosa que esperaba que no ocurriera.

Makena desecho la idea de que Ana fuera una asesina con argumen- tos que parecian
l6gicos ante los ojos de alguien que quiere oir justo eso. En su fuero interno, no sabia si lo
que decia era cierto y no sabia si estaria muerto o vivo, lo que si sabia es que si lo estaba
no habia sido culpa de Ana y era muy dificil que alguien se enterara de ello.

Al contarle lo nuevo que habia descubierto sobre sumadre, la re- accion de Makena fue
de miedo y espanto. La homosexualidad estaba penada con mas de 10 afios de carcel en
Kenia, y en algin pais vecino como Somalia podian aplicar la pena de muerte. Ana no
podia creerlo, en su pais dos hombres o dos mujeres de la mano quiza sufrieran al- guna
mirada curiosa o algiin comentario por lo bajo, pero la ley les amparaba.

Ana estuvo hablando largo rato con Makena sobre los derechos hu- manos en cuestiones
de libertad sexual. Su amiga no estaba en contra ni a favor, simplemente era un tema que no
se hablaba y que se evitaba por todos los medios. Si alguien era homosexual, los
ciudadanos tenian



cierta obligacion de denunciarle y si no lo hacian y se enteraba la justi- cia por otros
medios podrian estar implicados de alguna manera en el delito. La homosexualidad estaba
prohibida por considerarse un acto contra natura.

Makena nunca habia conocido a nadie que fuera homosexual ni ha- bia visto un beso
entre personas del mismo sexo en la television. Los homosexuales o sospechosos de serlo
podrian estar en la carcel mas de 10 afos, asi que entraban en una variante mas en la
historia, jestaria su madre en la carcel?

Suponia que, silahubieranllevado alacércel, sumarido habria sido informado y lo habria
comentado en la carta que le habia dejado a su hija, era un dato importante como para
pasarlo por alto.

Makena estaba horrorizada con toda la historia y temia que Runo volviera a por Ana,
pero mantuvo sus inquietudes para sus adentros. Si seguia bien los pasos de la novela de
Aure Balle, la encontraria.

—No habra siguientes pasos —dijo Ana leyendo la mente de Makena.— Nunca pensé
que esto fuera a ser tan peligroso. Pensé que seria facil, sabia que no la iba a encontrar a la
primera, pero nunca me imaginé algo asi.

—No puedes abandonar ahora Ana, estds cada vez mas cerca —res- pondié Makena
apenada. Habia empatizado demasiado con la historia de Ana.

Recordando la conversacion que habia tenido con Makena, Ana se volvié a quedar
dormida. Ana lo tenia bastante claro, ese mismo dia buscaria un vuelo de vuelta a Madrid y
se olvidaria para siempre de su madre y de esa historia. Llamaron a la puerta y entré
Makena.

—Ana, he encontrado algo —dijo Makena despertando a Ana con el libro en la mano—
anoche cuando te dormiste lo cogi y lo lei. Tumadre no tenia ni idea sobre Kenia, hay
muchas cosas inventadas, pero otras son ciertas. He visto los apuntes que tenias hechos en
el libro y también cogi tu agenda —continu6 Makena levantando la agenda de Ana con la
mano.

—Vaya, en esta habitacion no hay mucha intimidad —dijo Ana con voz de dormida
intentando disimular su molestia ante la intrusion de Makena. Tampoco podia reprocharle
nada, habia sido ella la que la ha- bia involucrado cuando le pidi6 ayuda por primera vez.



—Perdona, pero no puedo dejar que te vayas cuando todavia que- dan cosas por hacer
—respondié Makena— he estado viendo los pasos que querias seguir y te has saltado uno.
Durante 1a historia, el comer- ciante de Nairobi visita varias veces un bar: Ma Bar.

—Si, lo sé, pero ese bar es inventado, no aparece en ninguna guia ni en ningun sitio —
contesto Ana.

—Falso, ese bar si que existe y estd aqui al lado —dijo Makena.— Lo que pasa es que se
ha cuidado de aparecer en guias comerciales.

—(Y? (Quieres que vaya alli y vuelva a preguntar al primero que se parece a un
personaje de ese libro si conoce a mi madre? Es ridiculo, busco a una persona sin ningin
punto de referencia a través de un libro de ficcion, jes imposible! —dijo Ana molesta.
Makena no entendia que habia abandonado.

—No, no quiero eso, no quiero que sigas el libro. Quiero que vayas a preguntar por tu
madre a la hermana de Runo. Quiero que vayas a conocer a Kasha —dijo Makena.



7 Kasha

Kasha trabajaba en Ma Bar, un bar de conciertos clandestinos si- tuado en los bajos de
una carniceria. Makena habia estado alli varias veces, y al leerlo en el libro se fijé en que
no estaba subrayado ni mar- cado como uno de los pasos a seguir.

Ante la idea de que Ana se cogiera un vuelo al dia siguiente, esa misma noche se pasd
por alli para ver si averiguaba algo. Ella habia es- tado muy unida a su madre y queria que
Ana conociera a la suya, todo el mundo se merecia saber de donde viene.

Le habia conmovido la valentia con la que estaba emprendiendo ese viaje, le costaba

imaginarse a ella misma en un pais completamente desconocido siguiendo a una persona

con ninguna pista de referencia. Al llegar al local estaba tocando un grupo que
mezclaba ritmos tradicionales africanos con los sonidos punk que llegaban desde oc-
cidente. Se quedo un rato escuchdndolos mientras pensaba qué podia haber alli que fuera
util. En el libro estaba mencionado como un lugar en el que el protagonista iba a tomarse
de vez en cuando una cerveza al

principio de su estancia en Nairobi, no decia nada mas alla.

Estuvo sentada en una mesa alta al final del escenario hasta que se termino su cervezay
se levant6 a por otra. Cuando se la pidi6 al duefio que estaba detras de la barra, este se
encontraba haciendo numeros con la calculadora y sin levantar la cabeza de su libro de
cuentas gritd: “Kasha, una Tusker, que estoyliado”.

De la puerta que habia detrds de la barra salié una mujer de unos 50 afios, que llevaba
puesto un delantal y una cinta en el pelo que le crecia



muy rizado dejando aparecer algunas canas. Sonrié a Makena y le dio una cerveza.

La edad y el nombre encajaban en un lugar escrito en el libro que es- taba siendo el mapa
de esa expedicion. Eran demasiadas coincidencias en un viaje que por ahora se habia
basado en el azar, asi que pensando en la fiabilidad de las pistas que habian ido siguiendo,
considerd que estaba a la altura.

Makena habia convencido a Ana para que se quedara unos dias mas en Nairobi, esa
misma noche irian a Ma Bar. Para que estuviera entre- tenida, Makena le organiz6 un dia de
turismo por la ciudad: Paso el dia visitando el centro de acogida de elefantes huérfanos
David Sheldrick Wildlife Trust y dando de comer a jirafas en el Giraffe Center.

Por la noche salieron del hotel en el coche de Abuya que conducia tan hablador como
siempre. El bar clandestino de conciertos era un local a pie de calle en el que habia
colgada detras de unas vitrinas su- cias la carne que se vendia por la manana. Los pocos
muebles eran de cuarta o quinta mano y la decoracidon general era un estilo vintage sin
pretenderlo. El publico que cabia en el reducido espacio era mestizo y la mayoria se
animaban a bailar al ritmo de la musica, mientras unos cuantos se quedaban en los
taburetes de atras.

Para ir a pedir una cerveza habia que pasar a otra sala en la que se encontraba la barra,
el duefio estaba detras de ella con el libro de cuen- tas. Makena le pidid la cerveza
mientras Ana elegia una mesa estraté- gica alejada del ruido del concierto, para poder
hablar y desde la que se viera la puerta de los camareros. Esta vez el duefo levant6 la
cabeza de la calculadora, sonrié ampliamente a Makena y le dio las bebidas.

No habian tenido casi tiempo para planear la estrategia, asi que es- tuvieron hablando
sobre como afrontar el primer contacto con Kasha. La aparicion de Aure habia hecho que
esa mujer fuera expulsada de su pueblo y segun habia contado Runo no habian vuelto a
saber de ella. Ana no sabia si seguian juntas, si llevaban afios sin saber la una de la otra o
si habian terminado mal. Después de conocer el rencor del her- mano,no queria
comprobar si era algo genético.

Mientras cavilaban sobre las posibilidades entre las dos mujeres, Kasha aparecio en la
barra cargando una pesada caja de cervezas, le dijo algo al duefio y este se metio dentro de
lo que suponian que era el almacén. Ana se levantd, camind directamente hacia ella y le
pidié un



tercio. Kasha se gir6 sonriendo, cogié una cerveza y se la apoyo a Ana en la barra. Se
miraron a los 0jos y Ana sintié cansancio a través de ellos, Kasha se dio la vuelta y Ana
volvid a sumesa.

—Se ha girado para mirarte cuando te ibas —dijo Makena cuando Ana se sento—
seguro que te ha reconocido.

Mientras se bebian la cerveza y hablaban muy bajito, Ana notaba la mirada de Kasha
clavada en su perfil. Varias veces se giro viendo como la camarera bajaba la mirada y
fregaba un vaso disimulando.

—Tienes que ir alli y hablar con ella —dijo Makena.
—No sé qué decirle —contestd Ana.

—Claramente sabe quién eres, o por lo menos se estd preguntando por qué le recuerdas
tanto a ella, no deja de mirarte —respondié Makena.

—Y si también odia a mi madre como Runo? —pregunt6 Ana.

—ILa veo mirarte y no hay odio por ningln sitio —respondio Makena— tienes que ir y
no perder tu oportunidad. Imaginate que se acaba su turno y se va. Por favor, plantate ahi y
habla con ella.

Ana respir6 varias veces profundamente, apur6 la cerveza de un sorbo y fue hacia la
barra. Kasha la vio acercarse y bajo la cabeza.

—Hola —dijo Ana.

—Hola, ;otra cerveza? —preguntd Kasha sin mirarla a los ojos. Ha- blaba un inglés

fluido con un acento africano marcado. Tenia una voz suave y ronca a lavez.
—Si por favor —respondi6é Ana.

—Aqui tienes —dijo Kasha dandose la vuelta para limpiar la estan- teria de las
botellas. A Ana le dio la sensacion de que las botellas esta- ban bastante limpias como
para tener que limpiarlas en ese momento. Ana se quedd unos segundos sujetando la
cerveza que seguia apoyada en la barra.

—Oye —dijo Ana titubeando— ;sabes quién soy? Soy Ana.

Kasha se gir6 sobresaltada y la miré durante un segundo que se hizo eterno.

—FEres th... os parecéis tanto... ;Como has llegado hasta aqui? ;Sa- bes algo de ella?
Aqui no podemos hablar —dijo en un susurro ner- vioso acercandose a la barra.

—He venido a buscarla, eres mi tltima esperanza —respondié Ana bajando el tono de
VOZ.



Kasha se fue rapidamente por la puerta de la barra y desaparecio. Después de unos
cinco minutos aparecio el duefio del restaurante, salié de la barra y se plantd en la mesa de
Ana y Makena.

—iJambo!, soy Mugi —dijo felizmente abriendo las manos conlas palmas hacia arriba.
— Venid por aqui, hay cosas que no se pueden ha- blar en publico —continud en un susurro
haciendo un gesto para que le siguieran.

Siguieron a Mugi por detras de la barra y se metieron por la puerta por la que habia
aparecido Kasha. Llegaron a un pequeio almacén des- ordenado por el que se entraba al
patio interior de un edificio con mu- cha ropa colgada por encima de sus cabezas, lo
atravesaron y entraron en la cocina de un bajo que olia a humedad.

Una bombilla desnuda colgada de un fino cable del techo alumbraba la estancia formada
por una pequefia encimera con un calentador de gas, un sofa y una mesa con cuatro sillas.
Kasha las esperaba de pie junto a la mesa preparando un té. Cuando entraron, Mugi cerro la
puerta tras ellas y Kasha se qued6 mirando a Ana. Cuando sali6 por la puerta, el silencio
se hizo duefio de la escena hasta que Kasha lo rompio.

—Claro que sé¢ quién eres, supongo que te 1o han dicho mas de una vez, pero eres igual
que ella —dijo Kasha acercandose para abrazar a Ana— completamente igual.

—Si, me lo han dicho varias veces, sobre todo en este viaje —tres- pondid Ana
mientras se terminaba el abrazo con esa desconocida.

Kasha y Makena se presentaron y se sentaron las tres a la mesa.
—¢(Qué haces aqui? —pregunté Kasha.
—He venido a buscarla... Quiero conocerla...
—FElla temia que este momento llegara.
—Por qué? —preguntd Ana sorprendida.
—Se avergonzo siempre —contestd Kasha— siempre se avergonzé de abandonarte.
—Podria haber vuelto —dijo Ana después de un incomodo silencio.

—No es tan fécil, a veces hay mujeres que no estan preparadas para ser madres, y la
tuya era una de esas. Puso por encima su libertad, nunca crey6 que pudiera ser una buena
madre— dijo Kasha.

—Doénde estd ahora? —pregunté Ana eludiendo el comentario de Kasha.

—Hace 11 afios que no sé nada de ella —respondié Kasha.



Una jarra de agua helada cayd sobre Ana, se habia hecho tantas ilu- siones al ver a
Kasha, que pensd que encontraria a su madre directa- mente, ni siquiera habia prestado
atencion a lo primero que le pre- guntd la camarera en la barra del bar. Todo el peso del
viaje volvid a caer sobre sus hombros.

—(Por qué no sabes nada de ella? —preguntdé Ana sin conseguir disimular su
alteracion.

—He estado en la carcel 10 afios. Sali hace unos meses —respondié Kasha con total
normalidad, como el que dice que ha ido a comprar el pan.

—(En la carcel? —preguntd Ana con tanta indiscrecion que Makena se removid
incomoda en suasiento.

—Por relaciones contra natura —respondié Kasha— aunque su- pongo que t eso ya lo
sabes, si no, no estarias aqui.

—Vaya, lo siento mucho, no sabia nada de la carcel —respondié Ana sintiendo como
Makena volvia a darle un rodillazo nervioso.— He venido a que me ayudes a encontrarla y
para ello necesito saberlo todo. Por favor. ;Tienes alguna pista de donde puede estar?

Ana le cont6 a Kasha brevemente su estrategia para encontrar a su madre y como su
hermano la habia llevado hasta ella. Obvio los detalles de la cabaia, simplemente le dijo
que Runo le habia contado la historia.

—Mi hermano... hace casi veinte afios que no le veo... La ultima vez que le vi, bueno
ya sabes, casi me mata, siempre fue violento, fue el que nos delatd y nos hizo huir como
delincuentes— dijo Kasha.

Kasha se levant6 a por el té y lo sirvid en tres tazas.

—(Como os conocisteis? —preguntd Ana recordando a Runo.

—Mi hermano Runo aparecié en el pueblo con una escritora blanca. A mi ella me
producia curiosidad, pero supongo que como a cualquiera de por alli, era una gran novedad
en un sitio en el que nunca pasaba nada. Al principio no hablabamos casi, ella se dedicaba
a recorrer los alrededores con Runo y a escribir por las noches, pero cada vez que nos
mirabamos yo notaba sus ojos verdes atravesandome.

No podia quitdarmela de la cabeza y buscaba excusas para pasar por donde estaba solo
para mirarla. Para mirarnos. Una noche, cuando es- tabamos frente a la hoguera se sent6 a
mi lado y me preguntd mi nom- bre, mi hermano ni siquiera nos habia presentado.



Empezamos a hablar con lo poco que ella sabia de suajili y el inglés que yo habia
aprendido en el colegio. Poco a poco fui enseniandole las costumbres de la aldea y mis
lugares favoritos. Estaba mas pendiente de ella que del resto de mis obligaciones y me
notaba distraida. Mi marido no veia bien que anduviera tanto con ella, pero yo le convencia
diciendo que si mi hermano lo hacia era algo bueno. Si ella venia, cambiaba to- dos mis
planes para pasar tiempo juntas y cuando hablaba sentia que era la persona que mejor
contaba historias del mundo. Me contaba los cuentos de sus libros y me hablaba de su
ciudad. Yo tenia muchas ami- gas, pero con ninguna sentia lo que sentia con tu madre,
siempre queria saber mas de ella y estar mas cerca. Tampoco sentia eso con mi marido, ni lo
habia sentido nunca con nadie. Supuse que su procedencia era un plus y a mi siempre me
habia interesado lo que habia mas alla de Kenia. Los paseos eran cada vez mas
frecuentes y en alguna ocasidn, cuando nos tocadbamos la mano por accidente o
fingiendo que era un accidente, una electricidad que no conocia, recorria mi cuerpo
hasta hacer hormiguear mi lengua. Perdona que te cuente esto, eres su hija,

pero llevo tantos afios pagando por ello que ya me da igual.

Una tarde dando uno de nuestros largos paseo, nos sentamos en las rocas del rio a
descansar y al ayudarme a levantarme me atrajo hacia ella con las manos y me beso. Asi,
sin mas, acababa de cambiar mi vida. Lo que yo conocia como un beso era un chocar de
labios y lenguas fuerte y corto que terminaba en unos empujones sin carifio. El signi-
ficado del beso cambi6 para mi, y paséd a convertirse en un cosquilleo suave que no queria
que acabaranunca.

Buscdbamos lugares escondidos para estar juntas. Yosabia que lo que estibamos
haciendo era muy peligroso, pero ella no era consciente. Runo desapareci6é durante algin
tiempo y eso nos dio todavia mas es- pacio cuando yo conseguia escaparme de mi marido.
Un dia nos des- cubrid y se acabd todo.

Nos delatdé a todo el pueblo y huimos. Si nos pillaban acabariamos en la cércel.
Salimos con lo puesto en el coche de tu madre y recorrimos horas y horas las carreteras. Yo
conocia el terreno asi que nos dirigimos hacia la costa, lejos de cualquiera que nos pudiera
conocer. Tumadre no tenia ni idea del peligro que corriamos, solo lo comprendié con los
afnos. Nos asentamos en la playa de Diani, en una pequeia casa que alquilamos a unos
kilémetros de la costa. Abrimos una tienda de sou-



venirs que yo hacia y ella vendia, todo un topico. Estuvimos asi unos afios hasta que en
1982 abandonamos esa casa y nos fuimos a viajar.

Viajamos durante siete afios por América y Oceania gracias a las ventas de los libros de
tumadre en Europa. Volvimos a Kenia para que yo arreglara mis papeles y nos alojamos en
un hotel pequefio del centro de Nairobi. Los duefios nos descubrieron y nos denunciaron a
la poli- cia. Una mafiana unos nudillos duros dieron tres fuertes golpes en la puerta de
nuestra habitacion y nos llevarondetenidas.

Yome levanté a abrir la puerta y a ella la sacaron de la cama. Es la ultima imagen que
tengo. Mi abogada me conté que la habian soltado a los pocos dias por ser extranjera, pero
le habian prohibido la entrada en Kenia, no estaba el pais para meterse en ningun conflicto
diplomatico con Europa. A mi en cambio, me juzgarian con una pena de mas de 10 afos.

Después del juicio vino Mugui a verme. Me explicd todo lo que es- taban intentando
hacer para sacarme de la carcel y consiguieron re- ducirme la condena por buena conducta
y algiin que otro generoso soborno. Tumadre actuaba a través de las manos de Mugui y
solo me pudo dar una indicacién: S¢é paciente y vuelve a Ma Bar cuando salgas.

—Aqui? —preguntd Ana.

—Si. Mugui, el hombre que os ha traido hasta aqui es un gran amigo de las dos. Nos
ayudo siempre que pudo —dijo Kasha sacando una pe- quea libreta roja del bolsillo de su
delantal.— En esta libreta tu madre me dice donde estard cuando yo salga y donde tengo
que ir. Nunca se supo establecer en un sitio fijo, pero siempre le gustaba tener un lugar al
que volver. Dej6 una direccion por la que pasaria de vez en cuando y en la que me podria
quedar hasta que ella volviera.

—(Entonces tienes ahi escrita la direccion en la que vive mi madre?
—respondi6 Ana.

—Asi es —respondié Kasha empujando la agenda por la mesa ha- cia Ana— te la
presto —continu6 Makena con una sonrisa— pero con vuelta eh —afadi6 suavizando el
ambiente.



8 La libreta

Ana apunt6 el teléfono del bar para localizar a Kasha y se despidie- ron quedando en
que Ana la llamaria cuando leyera la libreta. Kasha tenia planeado ir en busca de Aure en
cuanto arreglara sus papeles y pudiera salir del pais.

Estaba viviendo en la habitacion en la que habian estado, Mugui dejaba que se quedara
alli. El la acogeria encantado en su casa, pero su mujer no estaba muy de acuerdo con ello,
asi que Kasha se conformaba con ese saloncito himedo en los bajos de un patio. Dijo que
era todo un lujo en comparacidon con como habia vivido los ultimos diez afios, fue la tinica
alusion que hizo a la carcel.

Mientras hablaba, Kasha habia lanzado alguna broma al aire sobre su nueva mansion o
su ropa de moda refiriéndose al delantal que lle- vaba. Después de cada risa, aparecia una
pequeiia sombra de cansancio en su mirada que relajaba sus pomulos. Parecia que siempre
se habia tomado las cosas con humor, y que seguia intentdndolo, aunque ya le costaba
mantener la sonrisa cuando no era necesario. Transmitia tran- quilidad.

Volviendo al hotel, Makena estaba orgullosa de haber sido ella la que habia encontrado
a Kasha, ahora estaban realmente cerca de cono- cer a su madre. Durante el camino de
vuelta fue parloteando sobre lo que le habia parecido Kasha y lo duros que debian haber
sido los afios en la cércel.

Ana en cambio iba mas pensativa y a veces ni si quiera la escuchaba. Agradecia mucho
que Makena la hubiera convencido para quedarse



mas, sin ella ya estaria en Espafia, y probablemente ni siquiera hubiera pasado del
mercadillo de las camas; pero ahora necesitaba un poco de silencio.

Llevaba en la mano una libreta que le habia dado la amante de su madre y que contenia
informacion sobre su supuesto paradero. En su casa quedaban algunas cosas de su madre:
libros, chaquetas, unas gafas de ver en el fondo de un cajon, alguna camisa que Ana habia
encon- trado y que fingia haberse comprado en el Rastro... pero nunca habia tenido la
sensacion que tenia con esa libreta.

Era como si hubiera encontrado parte de su madre en esas tapas de cuero rojo, era algo
que habia sido realmente importante para ella, no una camisa vieja o unas gafas mal
graduadas. Era lo que habia estado buscando mucho tiempo en su cabeza y varias semanas
recorriendo Kenia para encontrarlo. Lo tenia en la mano y alli iba, con las palabras de
Makena martilleandole la cabeza.

Ana ordenaba los libros de mayor a menor en sus estanterias, es- cribia notas en los
margenes, dejaba tickets del metro entre las paginas para que el que lo releyera (incluso si
era ella misma) supiera en qué situacion habian sido explorados esos libros, y le parecian
sexys las pa- ginas con alguna mancha de café¢ o de chocolate. Otra de sus manias era
empezar un libro por el principio y terminarlo por el final, es decir, no leer la tiltima pagina
antes de empezarlo y no saltarse parrafos. Y asi empez6 a leer la libreta roja cuando se
sentd en su cama con las piernas en posicion de loto.

Huesca, 31 de enero de 1995

Querida Kasha,

Siento que las ultimas horas que hemos pasado juntas ha- yan sido
dormidas, si alguien me hubiera venido a decir que ibamos a separarnos
por tanto tiempo no te habria dejado cerrar los ojos ni un segundo. Por
otro lado, pienso lo bo- nito que ha sido quedarme dormida mientras me
hablabas y despertarte por las manianas todos estos arnos. Ya sabes que no
soy mucho de trasnochar, pero ya te digo que esa noche habria dejado que
nos detuvieran sin pegar ojo.



Aunque si todo esto fuera real y una voz me hubiera susu- rrado al oido
que venian a por nosotras, habriamos vuelto a huir con éxito como tantas
otras veces, para volver a amarnos en otro pais.

Cuando nos detuvieron, me encerraron en una sala de interrogatorio
preguntandome cudntas veces habiamos co- metido relaciones contra
natura... Relaciones contra natura, que expresion tan fea para nombrar
algo tan bonito... Aun- que no te voy a contar esto a ti, supongo que te
hicieron lo mismo o incluso peor... Egoistamente no quiero ni pensarlo. No
lo quiero recordar, ni que lo primero que sepas de mi sean mis lamentos sobre
lo mal que lo pasé en 24 horas de reten- cion, cuando tu estds diez anos
encerrada.

Como te decia, me soltaron a las 24 horas y me obligaron a abandonar el
pais con lo puesto para no volver nunca. He estado en contacto con Mugui
todo este tiempo para intentar sacarte de ahi sin mucho éxito y para
entregarle esta libreta a través de un conocido que viajo a Kenia hace un
tiempo. Acordamos que te acogeria hasta que tuvieras todo en orden para
venir aqui. Le dejé los datos de un numero de cuenta del banco central en
el que hay dinero suficiente para que vengas a por mi, si tienes ganas
claro. Si has cambiado de opi- nion en estos anos, dile que vienes a
buscarmey largate con el dinero a Suddfrica, al fin y al cabo, era nuestro
proximo destino. Pero te lo advierto, si me entero de que has salido de la
carcel y te has ido a Suddfrica, te buscaré por todo el pais para poder
mirarte un rato.

Ya sabes que estoy obsesionada con recorrer el mundo, asi que voy a
seguir haciéndolo para volver a recorrerlo contigo cuando salgas de la
carcel. Otro nombre muy feo, jverdad? Carcel. Te prometo una cosa, nunca
iré a Suddfrica, Suda- frica lo dejo para descubrirlo juntas.

(Recuerdas que decia que comprar una casa era un lazo innecesario?
Después de vivir toda mi vida deshaciéendome de mis ataduras, me quitaron
alaquetodavia estaba agarrada muy fuerte y eso me hizo darme cuenta de
que necesito un sitio al que volver. Un sitio al que volvamos las dos. He
remo-



delado la casa vieja de mis padres en el pueblecito del Pirineo aragonés
del que te hablé alguna vez, en el norte de Espania. Va a hacer mucho frio
para ti, pero hay una gran chimenea para que calientes tus manos.

Cuando leas esto y estés preparada para que nos volvamos a ver tienes
que venir a esta direccion: Calle Montania Azul 7, Sesué, Benasque
(Huesca, Espana). Llama a la puerta cuando llegues, si no estoy en ese
momento, ve a ver a mi vecina Tina, en la casa de la puerta roja de la calle
paralela. Probablemente estaré alli esperandote o volviendo en el pri- mer
avion para verte.

Te tengo que confesar una cosa, me aterra la idea de que no vuelvas. En
este tiempo puedes haber cambiado tanto, puede que ahora me odies o que
te hayas olvidado de mi, o que no quieras correr mas riesgos. En Europa se
estan norma- lizando las cosas y en algun pais estan a punto de aprobar el
matrimonio, jnos imaginas casadas? ;Nos casamos?

Tengo tantas cosas que contarte... te echo tanto de me- nos...

He estado unas semanas en Madrid y he visto a Ana, aunque no me he
atrevido a que ella me viera a mi. ;Qué voy a decir? Tiene 17 anios y esta
guapisima. La reconoci al momento, tiene la misma cara que cuando la vi
por ultima vez, con cuatro anos. He visto como iba al colegio mirando
varias veces antes de cruzar el paso de cebra, como quedaba con sus
amigas, y hasta con un chico. También la he visto con su padre, me dio la
sensacion de que él se quedo mirandome, pero le debi parecer solo un
espejismo.

No tengo valor, no lo tengo. No soy capaz de decirles, ;qué tal estos 13
anos sin mi? No tengo la fuerza de contarles que me fui porque no me
soportaba a mi misma, no sentia que fuera capaz de criar a una nina y
enseniarla a perseguir sus suerios cuando ni siquiera lo he hecho yo. jQué
puede apor- tar una madre que desaparece continuamente?

Nos han ensefiado que una madre tiene que abandonar sus suerios para
cumplir los de sus hijos, que tenemos que de- jar de pensar en nosotras para
pensar en ellos, que no puedes



anteponer tu pasion al amor por tus nifios, que tienes que po- nerlos en tu
lista de preferencias, que tienes que estar con ellos cuando estin
enfermos... todo eso que ya hemos hablado y de lo que no me senti nunca
capaz. Siempre pensé que no iba a ser buena madre porque no iba a hacer
nada de eso.

Ahora me siento impotente por no haber estado, me siento impotente
porque tengo ganas de conocerla y no puedo. Siento curiosidad por saber
como es, como se toma la leche con Cola — Cao o si le gusta la leche, jigual
no le gusta! Quiero saber si le gusta leer, si es mds de letras o de ciencias o si
tiene miedos por las noches. También me pregunto si sabe cantar, si toca
algun instrumento ... Cuando les abandoné (si, ya soy capaz de decir que les
abandoné), Ana era una ninia con los ojos mas bonitos que he visto nuncay el
pelorubio oscuro ca- yéndole sobre el hombro, se reia mucho y le gustaba
meter la mano en la tierra de las plantas, jlas destrozaba todas! Por las
noches se quedaba dormida mientras le contaba algun cuento que me
inventaba en ese momento.

Otra vez mds, mi miedo al rechazo ha sido superior a mi curiosidad, asi
que me fui y no creo que vuelva. Nadie sabe donde estoy, asi que veo
bastante improbable que Ana decida buscarme y que me encuentre. Seguro
que es una chica fuerte y segura de si misma que tendra muy aceptado que su
madre no existe.

Asi que si algun dia quiero conocerla tendré que armarme de valor para
ello, te necesito a mi lado para hacerlo.

Te espero en casa siempre. Te
quiere,
Aure

Ana cerro la libreta. Sentia que se habia metido de lleno en la intimi- dad de su madre,
que habia invadido el espacio que nunca habia podido tener con Kasha. Seguia sin entender
por qué no la habia ido a buscar o por qué no se habia puesto en contacto con ella, pero
por lo menos ahora habia humanizado un poco mas a Aure.

Por primera vez habia descubiertos los sentimientos de su madre de su propia boca, o
en este caso, de su puio y letra. Nunca antes habia



sabido a ciencia cierta lo que pensaba sobre haber abandonado a su familia, tampoco
habia sabido nunca las razones.

Ahora podia hacerse un esbozo de lo que habia llevado a su madre a huir, aunque
seguia sin comprenderlo. Sabia donde estaba su casa,

Jpero estaria alli? Y si estaba, ;seguia queriendo conocer a su hija?

La libreta habia sido escrita hace cinco afios. Ana no sabia mucho de su madre, pero si
sabia que no era una mujer de ideas fijas. Habia emprendido este viaje buscando a una
madre sin la que habia vivido durante toda su vida, esa figura no existia en su memoria.

Durante los afios, Ana habia creado un prototipo de madre en su cabeza que puede que
se alejara completamente de la realidad. Igual no era carifiosa, ni sonreia mucho, se
levantaba de mal humor, y no sabia hacer un zumo de naranja. Ana no sabia que le
deparaba conocerla, y tampoco sabia si queria descubrirlo.

—De verdad me estas diciendo que abandonas aqui? ;Teniendo la direccion de tu
madre literalmente en la palma de tu mano? —preguntd6 Makena cuando Ana le contd que
abandonaba, que se iba a casa.

—Bueno Makena, estoy cansada, ;y qué me va a decir? Tengo 26 afios, he vivido toda

la vida sin mi madre, ya estoy criada y crecida,
(para qué quiero conocerla? Esto se ha convertido en un riesgo innece- sario que sirve
simplemente para solucionar un trauma infantil. —res- pondié6 Ana.— Me habria gustado
tener madre, pero durante toda la vida, no me merece la pena conocerla ahora... no sé
como no me he dado cuenta antes.

—¢Ah si? Eso diselo a la Ana que vino a Nairobi queriendo solucio- nar un asunto
pendiente que tenia desde hace tiempo. Viniste con las pilas cargadas y con la cabeza alta y
ahora te vas a ir cuando estas a un paso de llegar a ella —le reprochd Makena.

—Si, sé que es un cambio de actitud muy fuerte, pero en este viaje he vivido situaciones
inesperadas e incluso peligrosas que me han hecho plantearme para qué estaba haciendo
todo esto. He pensado mucho y me he dado cuenta de que en mi cabeza solo esta tener
madre, pero no todo el proceso de conocerla, plantarme delante de ella y decirle: “hola, soy
tu hija”.

—O sea que, quieres el resultado, pero no quieres hacer el camino hasta ella —dijo
Makena.

—Supongo. Creo que ya he hecho bastante camino —contestd Ana.



—ILas cosas se hacen Uinicamente por dos razones: por miedo o por amor. Este viaje te
llevé a hacerlo el amor, y ahora te lo estd quitando el miedo. Tumadre te tuvo por amor y
se fue por miedo. ;Quieres que el miedo sea el que domine tu vida? ;Vas a hacer lo mismo
que hizo tu madre? Es decir, no vas a afrontar la realidad por el miedo al rechazo, como
ella. Si has vivido todo este tiempo sin madre, también puedes hacerlo sin conocerla, pero
también puedes conocerla y volver a tu vida. Tienes que cumplir este objetivo y terminar lo
que has empezado. Creo que no sabes mucho sobre tu madre, pero si sabes que en algo no
quieres ser como ella: no quieres que tu vida la domine el miedo. Si ti no vas a ella por
miedo al rechazo y ella hace lo mismo... esta claro que sois madre e hija.

—Bueno... —intentd responder Ana.

—Ademas, si nada mas leer la carta de tu padre te compraste un vuelo hacia Nairobi,
dudo bastante que puedas aguantar mucho tiempo sabiendo su direccion sin ir a buscarla.
Asi que mejor quitate la tirita de golpe, ve alli aunque sea solo a decirle: “note
necesito”— continu6 Makena.

Ana llam6 a Kasha y quedaron en que cuando esta arreglara sus papeles se verian en
Madrid para ir juntas en busca de Aure al Pirineo aragonés.



9 El Congosto

Ana estaba en la Terminal 4 del Aeropuerto de Bajaras esperando a Kasha. Habian
pasado dos meses desde que volvio de Nairobi y Kasha consigui6 arreglar sus papeles. Al
irse de la capital de Kenia, habia de- jado a Makena en la recepcion del hotel con la
promesa de que se vol- verian a ver en Madrid.

Realmente Makena habia sido un gran apoyo alli, sin ella habria vuelto con las manos
vacias y con la decepcion como bandera. Tenia ganas de volver a verla algiin dia. Tenia la
esperanza de que no fuera una promesa mas de seguir en contacto que acababa en el cubo
de ba- sura con tantas otras de su condicion.

Cuando lleg6 a Madrid cayo en la cuenta de todo lo que habia echado de menos.
Aprovechd que sus compaiieras de piso no estaban para darse una ducha larga, utilizar su
bafio y dormir una siesta en si- lencio total. En las tres semanas que habia estado en
Nairobi no habia andado nada, todos los trayectos habian sido en coche y con un destino
fijo. Echaba de menos perderse por las calles, asi que sali6 a dar un paseo.

Sus amigos le preguntaban por su viaje, ella se limitaba a destacar lo maravilloso que
habia sido el safari y lo generosos que son los afri- canos. Es decir, fomentaba los clichés
para que el que preguntaba se quedara tranquilo pensando que, sin haber salido de su
cuidad, era un gran conocedor y no indagara mas. Solo sus dos amigas mas cercanas sabian
la verdadera razén y a estas les contd el viaje con todo tipo de detalles, incluyendo la
escena con Runo.



Recordar toda esa situacion tiempo después, le hacia pensar como ese incidente habia
estado a punto de quitarle todas las fuerzas que tenia guardadas para ese viaje. Cuando lo
veia con perspectiva rela- tdndolo con voz temblorosa y cierta vergilienza, se daba cuenta
de lo valiente que habia sido. Haber superado esa situacion le hacia sentirse capaz de
todo.

Seguia sin saber si le habia matado o si solo le habia hecho un ras- gufio, a veces este
pensamiento inundaba su mente imaginando que afos después la policia llamaba a su casa
para acusarla de asesinato en Kenia.

Los viajeros salian de la puerta de embarque buscando conlos 0jos a surespectiva
persona que haria esa mafiana de taxista. Algunos salian con ojos activos pasando las
pupilas de figura en figura y continuaban con la sonrisa caida en direccion al metro al no
recibir ninguna visita inesperada. Otros encontraban a sus familiares y se abrazaban, otros

a supareja y se besaban, y otros simplemente se iban sin buscar a nadie. Entre todas esas

miradas atentas aparecié Kasha con una pequefia mochila, cara de cansada y un libro en

la mano. Cuando encontr6 a Ana sonri6 y se dirigio hacia ella. El plan era pasar por

casa de Ana para que Kasha pudiera ducharse, descansar un poco y desayunar, para
marcharse esa misma tarde hacia el Pirineo.

Kasha venia vestida con un pantalon de chandal, una camiseta ne- gra y una sudadera
que le iba grande. Una vez en casa, cuando Kasha ya se habia duchado se puso otra camiseta
del estilo, otro pantalén quizd mas viejo que el anterior y se sentd a desayunar. Ana la
observaba y veia como Kasha toqueteaba su camiseta y se remangaba los pantalones.

—iQué poco equipaje traes! —dijo Ana— Cuando viajo me llevo la casa a cuestas y
luego no uso ni la mitad.

—Bueno, no tenia méas, la verdad es que no me dio tiempo a com- prar nada en Nairobi,
entre arreglar los papeles e intentar no encon- trarme a nadie conocido se me ha pasado el
tiempo. Ni siquiera habia pensado en la ropa —minti6 Kasha.

Antes del viaje salieron a dar un paseo en direccidn a las tiendas mas cercanas. Ana
vivia en el barrio de Chamberi, asi que en veinte minutos estaban entrando en los comercios
de Gran Via. Kasha volvi6 a casa con ropa colorida acorde para volver a ver a tu pareja
después de diez afios en la carcel.



Ahora si estaban preparadas para conducir por la A2 en direccién al Pirineo. El viaje
duraba unas 6 horas, asi que llegarian alli por la tarde— noche. Ana habia mirado el
recorrido y habia que ir por la autopista hasta llegar a unas angostas carreteras que se
metian en las montafias.

Kasha notaba como a medida que recorrian los kilometros le suda- ban mas las manos,
y no era solo por el calor que traspasaba el cristal. Tenian el aire acondicionado
moviéndoles el pelo e incluso se le estaban quedando los brazos un tanto frios, pero las
manos frias como el hielo estaban himedas por el sudor nervioso que se acompanaba de
una pre- sion que se le metia en la garganta.

Se imaginaba Ilamando a la puerta de un pueblo perdido en las montafias para volver a
verla a ella, la razén por la que habia sido feliz y que le habia dado fuerzas para levantarse
cada mafiana del catre. Kasha antes era una mujer con mofletes, con curvas y con la luz
como prota- gonista en sus 0jos. Ahora estaba delgada, sentia como los huesos se le salian
de la cadera y las ojeras apagaban sus 0jos oscuros.

Ana iba conduciendo y dejando volar su mente entre los coches a los que adelantaba.
Un cosquilleo le subia por las piernas cuando se imaginaba con Kasha llamando a la puerta
de la casa de sumadre. Iba a conocerla por fin, y acompafiada de la razon que habia hecho
feliz a su madre. Quiza debia dejarle un momento de intimidad antes de apare- cer, no
sabia muy bien como actuar.

—Desde que empecé a buscar a mi madre me he preguntado una cosa, ;por qué no
siguid escribiendo? —preguntd Ana.

—Si que lo hizo, sigui6 escribiendo —contestd Kasha sorprendida.

—(Coémo que siguid escribiendo? —pregunt6 Ana— me he leido todos sus libros y el
ultimo en publicarse es Nairobi, su ciudad .

—Claro, el ultimo libro a su nombre: Aure Balle. Luego sigui6 es- cribiendo bajo otro
seudonimo —respondié Kasha— Rosa Mwandishi.

—(Mwandishi? —preguntd Ana.
—Significa escritor —respondi6 Kasha.

Cuando fue a Africa y pasé todo lo que cambié su vida, decidié cambiar de seudénimo.
De esa manera podria escribir sin ningin tipo de auto censura, porque tenia claro que
quien lo leyera no conocia a la autora, o por lo menos no creia conocerla. Kasha era la
unica que sabia su seudonimo.



Su padre tenia una estanteria repleta de libros de Rosa Mwandishi y ella los habia
leido todos. Era una de sus autoras favoritas y si com- paraba su literatura con la de los
libros de Aure Balle estaba a anos luz, cuando leias un libro de Rosa Mwandishi
confundias tu propia realidad con la ficcion, mientras que conlos libros de Balle pasabas un
rato agra- dable leyendo en el sofa. ;Sabria su padre quién era la escritora?

Ana recordaba especialmente una trilogia en al que dos condenadas a prisién que eran
inocentes viajaban por el mundo escapando de la justicia. El libro te transportaba a playas
paradisiacas del Caribe, paisa- jes helados en Finlandia y desiertos en Africa. Ahora Ana
entendia que esa trilogia era una autobiografia.

Para hacer el viaje mas ameno, Ana le hablé a Kasha sobre su fami- lia. Le cont6 como
habia sido su infancia junto a su padre y su abuela y como la huida de Aure habia sido un
tema tabu en su casa. Sumadre era hija Unica y sus padres habian muerto en un accidente
de trafico, asi que la inica familia que tenia Ana no queria ni hablar del tema. Ana siempre
habia echado de menos poder hablar con alguien que la conociera.

Aure habia tardado casi un afio en contarle a Kasha que tenia una familia en Espafa.
Kasha se habia quedado muy sorprendida al oir eso, se encontraba en un momento vital en
el que estaba saliendo de su zona de confort, olvidando todo lo que su cultura le habia
ensefiado y con lo que silenciosamente nunca habia estado de acuerdo. Abandonar a una
hija sin dar explicaciones se escapaba de su entendimiento.

A Aure le costdé mucho tiempo que Kasha comprendiera sus razo- nes, y todavia hoy no
las comprendia del todo, pero habia decidido res- petarlas. Durante toda su relacion
insistio para que fuera a conocer a su hija. Notenia por qué quedarse a su lado,
simplemente decirle que tenia una madre, que podia contar con ella. Aure no se sentia
capaz porque no sabia si realmente iba a estar alli cuando su hija la necesitara. El miedo al
fracaso y el miedo a decepcionar a los demas ganaron la batalla.

El cielo se oscureci6 cuando atravesaron un tunel y aparecieron en el Congosto del
Ventamillo, una carretera en la ladera de una montafia que atravesaba el principio de los
Pirineos. Al levantar la vista, las pare- des de las montafias escarpadas tocaban el azul del
cielo dibujando una



carretera entre sus nubes. La estrecha calzada tenia un carril para cada direccion que en
ocasiones no tenia linea de separacion.

De vez en cuando se cruzaban algin coche y a Ana le aceler6 el pulso un camion de
botellas de agua que parecia que ocupaba los dos carriles. Redujo la velocidad mientras el
camion paso tranquilamente por su lado practicamente rozando su coche.

Kasha bajo la ventanilla y el aire fresco de las montafas inund6 el espacio. Ana hizo lo
mismo y apoyo el brazo por fuera del vehiculo para que el sol le diera de lleno, como no
habia muchos coches, conducia despacio y con marchas cortas. Después de su experiencia
a bordo de un 4x4 por la sabana africana, conducir por esa carretera era un luyjo. A los 10
minutos cruzaron por un pequefio puente sobre el rio Esera y a los pocos kilémetros el
valle se abri6 ante ellas.

Habian entrado en el Valle de Benasque, que se formaba ante la luna del coche como un
campo de verdes praderas custodiado por altas montafias. La carretera se hacia mas ancha
y los coches empezaban a ser mas abundantes, después de pasar varios pueblecitos de
tejados ne- gros llegaron al desvio que se describia en la indicaciones dejadas por su
madre:

Pasar por un gran puente blanco hacia la derecha, si- guiendo las
indicaciones de Sesué. Una vez dentro del pueblo continuar por la calle
principal hasta que se acabe y girar a la derecha para llegar a la Plaza
Mayor. Una vez alli, nuestra casa es la de la puerta marron que hace
esquina, llama al timbre, si no estoy, ve a la casa que esta detras y
pregunta por Tina.

La Plaza Mayor del pueblo era mas pequefia que cualquier plaza de barrio de Madrid y
el suelo estaba empedrado con piedras de colo- res tierra. Las casas que la rodeaban
tenian aspecto robusto como las propias montafias, y por encima de sus tejados aparecian
las cumbres verdes manchadas por la nieve que resistia al verano. A lo lejos se oia el
repicar de algin cencerro, el barullo de algin coche que pasaba por la carretera y el ruido
de un plato al chocar con otro que salia de alguna de las ventanas.



Kasha y Ana se bajaron del coche que estaba de espaldas a la casa protagonista y
estiraron las piernas. Habia sido un viaje largo y solo habian hecho una parada para picar
algo y tomar un café.

—Parece que es ahi —dijo Ana sefialando la puerta marron de la casa que hacia
esquina.

Kasha se alisaba el vestido que se habia arrugado durante el viaje en coche y se miraba
en el espejo retrovisor.

—Creo que es mejor que vayas tu sola, cuando lo veas oportuno ven a buscarme al
coche, encontrarnos a las dos quiza sea demasiado
—dijo Ana.

—Estas segura? —dijo Kasha, llevaba un rato sin hablar y su voz sonaba mas alterada
de lo habitual.

Ana no sentia que tuviera la potestad de romper un momento que las dos habian estado
esperando durante mas de diez afos. No sabia muy bien si habia sido la mejor idea
aparecer junto a Kasha, asi que por lo menos queria dejarles ese momento intimo. Ana
vigilé por el espejo retrovisor como se acercaba a lapuerta.

Sono el repicar de un timbre cuando Kasha pulsé el botéon y el eco resond por el
interior de la casa. Por lo demas, silencio. Llamo otra vez y tuvo la misma respuesta, asi
que volvio al coche.

—Parece que no estd —dijo Kasha agachandose hasta la ventanilla del conductor.

Ambas fueron a la casa de la vecina y llamaron a la puerta. Al eco del timbre le siguié un
ruido de golpes y un largo y enérgico: “{Voy!”. Una sefiora bajita, robusta, morena y que
vestia una bata con motivos azules de cuadros abri6 la puerta.

Llevaba el pelo corto como si hubiera puesto rulos esa misma ma- fiana y el estilo de
bata de sefiora de pueblo se completaba con un man- dil desde la cintura hasta los tobillos.
Al verlas se qued6 durante unos segundos plantada alli en el umbral de la puerta hasta que
reacciono.

—Hola, jqué alegria! No hace falta que digais nada —dijo cuando Ana estaba a punto
de abrir la boca— s¢é perfectamente quienes sois. Bueno, ti no, —dijo sefialando a Ana —
pero a ti te llevamos tiempo esperando Kasha.

—Hola, encantada —dijo Kasha estrechando la mano a Tina y ha- blando por primera
vez en espafiol, hablaba con mucho acento pero de manera fluida— Ellaes...



—Soy una amiga, he venido a acompafiarla y a ayudarla con el idioma —interrumpi6
Ana. No queria desvelar su identidad. Kasha acepto la mentira.

Las hizo pasar por la puerta que daba a un gran patio interior con el mismo empedrado
que la plaza y lleno de flores puestas en macetas por el suelo. En el centro habia una mesa
de madera antigua rodeada de sillas grandes y un piar de pajaros venia del fondo del patio
donde habia una gran jaula con varios canarios.

A la izquierda del patio se oia el repicar de un cencerro y el sonido del pisar sobre la
paja, debia haber un pequefio establo detras de la puerta de madera baja. La casa olia a
campo, a flores y ligeramente a abono. Tina les indic6 que se sentaran a la mesa y les
ofrecid café, t€, agua, cerveza y todas las bebidas del mundo. Las dos optaron por un té y
Tina se fue aprepararlo.

Mientras el agua se calentaba iba trayendo unas bandejas de paste- litos y pastas, un
juego de tazas con motivos de flores que parecia que hacia mucho que no sacaba y un
surtido de bolsitas de infusiones.

—Justo hoy hemos tenido comida familiar y esto es lo que ha so- brado. Mis nietos se
lo comen todo. Perdonad que no tenga mas —dijo Tina sirviendo el agua caliente desde una
tetera del mismo juego que las tazas.

—No se preocupe, esta genial asi —dijo Ana viendo que los pasteles eran mas que
suficientes para siete visitas mas.

—Qué ganas tenia de conocerte! Menudo drama lo vuestro. Es una historia tan bonita e
injusta. Cuando Aurelia me contd que era escritora y me dijo cudles eran sus libros no pude
negarme a hacerle este favor, me encantan las historias romanticas —dijo Tina dejando
aparecer el alma cotilla de una sefiora de pueblo.

Kasha, que tenia el cefio fruncido para entender mejor el rapido acento aragonés de la
vecina, sonreia y asentia a cada palabra que decia. Se frotaba las manos y apenas habia
probado el t¢ y los pasteles. Movia la pierna de arriba abajo haciendo temblar su silla.

Mientras Tina les contaba lo bonito que era el pueblo, como esas montafias habian
servido de inspiracion para muchos escritores y lo orgullosa que se sentia de tener a una de
ellas como vecina, Ana se dio cuenta de que tenia que cortar su discurso o se tirarian alli
toda la tarde.



—En cuanto hemos pasado el congosto nos hemos quedado enamo- radas —dijo Ana. —
Nos estabamos preguntando si... si Aurelia estd por aqui o si estd de viaje. Tenemos una
carta diciendo que si no con- testaba en su casa, viniéramos a buscarte.

—Lo siento, pero Aurelia lleva varios meses fuera —dijo Tina mi- rando a Kasha.

—Vaya, /y no sabe donde esta? —preguntd Kasha.

—Siempre que se va me deja una direccion en la que va a pasar la mayor parte de su
viaje y un teléfono —dijo sacando una libretita negra gastada.

Aurelia estaba ahora mismo en Lapland, perdida en la mitad de Suecia. Tina habia
llamado al teléfono de contacto del hotel donde se hospedaba y le dijeron que estaba
haciendo una ruta y que en dos dias estaria de vuelta y le darian el recado.

Tina tenia las llaves de la casa de Aurelia, asi que se quedarian alli hasta que ella
volviera. La entrada de la casa, al igual que en la casa de Tina, tenia el mismo suelo de la
Plaza Mayor. A la izquierda habia un salén oscuro con una mesa de billar, y lefia apilada en
una esquina.

Unas escaleras empinadas cuyas paredes estaban decoradas con uti- litarios del campo
llevaban hasta un salon cocina luminoso y amplio, con una chimenea grande, una mesa para
comer de ocho plazas yunos sofas comodos. A uno de los lados del salon habia una gran
libreria con los ejemplares ordenados con un particular patrén: dos libros peque- fios y
uno grande.

La casa estaba compuesta por cuatro habitaciones, una principal en el primer piso junto
al despacho y tres de invitados en el tercer pisode la casa. El despacho tenia un balcon que
daba a la plaza y una pequena ventana que daba a un patio. El patio de la casa contaba con
un huerto bien cuidado por Tina y un corral de gallinas.

El escritorio estaba frente a la ventana del huerto, la cual estaba de- corada con flores
de colores. La mesa tenia un ordenador y numerosas libretas y libros apilados
ordenadamente. Las paredes estaban llenas de estanterias con mas libros colocados con el
mismo patréon que los del salon y frente al balcon habia un cémodo sofd con una mesita
auxiliar sobre la que descansaba una libreta y un boligrafo.

Las habitaciones del tercer piso tenian las puertas cerradas, Tina abri6 la primera
puerta e indicd a Ana que dejara alli sus cosas. La



estancia estaba formada por un pequefio armario y una cama doble pegada a la pared
blanca.

La habitacion principal tenia un gran armario y una cama doble con unas sabanas
blancas y granates. Sobre una silla habia unos pantalones y una camisa perfectamente
colocados.

—Este es el cuarto de Aurelia —dijo Tina indicando a Kasha que de- jara alli su
equipaje.— Siempre es muy cuidadosa con su despacho, no le gusta que entre nadie, os lo
he ensefiado hoy porque estaba la puerta abierta y no se va a dar cuenta, pero no se lo
conté¢is —dijo cuando vol- vieron al salon.— Por la puerta que habéis visto en las
escaleras se sale al patio donde esté el huerto y las gallinas, se lo riego todas las mafianas.
Os he traido cena para esta noche —dijo sefialando una bolsa que habia dejado sobre la
mesa— y mafana os diré¢ donde esta la tienda. Cual- quier cosa ya sabéis donde estoy.



Sesu¢

Ana despert6 en el interior de una cabafia oscura, acostada sobre el suelo de madera.
La puerta estaba cerrada y un halo de luz se colaba dejando ver las motas de polvo que
volaban en el ambiente. Unos pasos rompieron la luz, dejando la sombra de dos pies en el
centro de la cla- ridad, mientras que fuertes golpes en la puerta movian el polvo conun
sonido de cencerros y campanas.

Ana despertd en la cama empapada en sudor como tantas otras ve- ces desde que
volvi6 de Kenia. Su ventana tenia vistas a la plaza del pueblo, por la que pasaba un rebafio
mixto de ovejas y vacas lideradas por un pastor y seguidas de un perro.

Al abrir la puerta de la cocina, un olor a café recién hecho se le meti6 a Ana
placidamente por la nariz. No habia ni rastro de Kasha, pero el café estaba en una cafetera
americana todavia caliente, asi que Ana no le hizo un feo y se sirvi6 una taza grande.

En el armario de cristal junto a la chimenea que compartian cocina y salon, los platos
eran de colores y las tazas venian de paises lejanos o de otras ciudades. A primera vista, el
armario de la vajilla parecia un desorden colorido, pero al estudiar la colocacion, se
observaba un or- den perfecto por tamafos ycolores.

La decoracion de la casa era sencilla, con plantas en las ventanas y algian adorno sobre
las estanterias si los libros lo permitian. A primera vista todo parecia estar colocado al
azar, pero de nuevo como con las tazas, al observar minuciosamente todo tenia un
minucioso orden.



Cada una de las macetas que decoraban el exterior de la casa coinci- dian exactamente
con el cierre de las ventanas. Las alfombras tenian la misma distancia hacia la pared por
todos los lados, los cuadros estaban a la misma distancia los unos de los otros y los
utensilios de campo col- gados en las paredes de las escaleras estaban perfectamente
alineados.

Ana siempre desayunaba en una gran taza de desayuno con un café¢ muy largo y muy
aguado. El café¢ que habia preparado Kasha era un café de Kenia que habia traido en la
maleta, al parecer era el favorito de su madre. Tenianrazon, estaba especialmente bueno.
Ana lo disfrutdé mientras comia una tostada con uno de los mejores aceites que habia
probado.

Se paseo por la gran estanteria de libros toqueteando los lomos y ojeando alguno. No
estaban ordenados solo por un patrén de dos li- bros pequeiios y uno grande, también
seguian un orden alfabético por apellido del autor, abriendo la lista Alberti y cerrandola
Vargas Llosa.

Los ejemplares estaban viejos y parecian de segunda o tercera mano, algunos de ellos
tenian notas escritas o nombres en las primeras paginas. A Ana le encantaba ojear libros de
segunda mano e imaginarse quién los habia devorado antes que ella. Entre todos ellos, no
habia ni rastro de algin libro de Aure Balle o de Rosa Mwandishi.

Kasha llego de la calle con una barra de pan recién hecha y una torta de azicar que por
alli llamaban “coca”. Al parecer eran las fiestas del pueblo y habia un mercadillo en la
parte baja. Cuando Ana estuvo lista, salieron a dar una vuelta.

Al andar 5 minutos en cualquier direccion ya se salia de las fronteras del pueblecito.
Todas las casas eran fieles a la arquitectura tradicional aragonesa pirenaica con paredes de
piedra tosca con techos de pizarra negra. Incluso las casas mas nuevas habian respetado
esta estética, con- virtiendo asi esa aldea en una de las mas curiosas del valle. Las calles
estaban asfaltadas con piedras de color tierra y por el centro habia un desagiie para evitar
inundaciones en los duros meses invernales.

La oferta de ocio en el pueblo era reducida, solo habia un bar, que abria los fines de
semana durante el afio para abastecer a los 130 habi- tantes del pueblo y todos los dias
durante los meses de verano para no dejar sin aperitivo a los veraneantes.

Un sonido de musica popular interpretado por una charanga les condyjo hasta la plaza
del Ayuntamiento. Esta plaza era de una arqui-



tectura un poco mas moderna que el resto, aunque en ese momento pa- saba desapercibida
gracias a los bailes populares que estaban teniendo lugar en el centro del espacio. Una
gran fila de paisanos vestidos de baturros, daban saltos adelante y atrads frente a un
expectante publico.

Siguieron paseando por los caminos que recorrian los pastos llenos de vacas y se
metian poco a poco en el bosque. Todavia no tenian noti- cias de Aure, Tina habia vuelto a
llamar al hotel en el que se hospedaba en Lapland pero todavia no habia vuelto. Suponian
que solo se trataba de unos cuantos dias, Ana ya estaba cansada de vivir en la incertidum-
bre. Una vez mas, cuando se sentia cerca del final, algo se volvia a inter- poner en su
camino.

Ana no queria alargar demasiado ese viaje, le apetecia volver a su rutina. Kasha era
una mujer amable y simpdtica, estaban empezando a acostumbrarse la una a la otra, pero las
dos sentian que su acompaiante estaba incomoda. Ana se sentia una intrusa en su
reencuentro y Kasha no sabia si habia hecho bien en traer a Ana.

Mientras habian estado juntas, Aure siempre habia querido retomar el contacto con su
hija, pero en diez afos podria haber cambiado mu- cho. Lo ultimo que sabia de ella era
una carta de hace cuatro afios en la que seguia diciendo que no se atrevia a hacerlo. Puede
que no se atreviera o que simplemente no quisiera. Ahora daba igual, porque en cuanto
Aure volviera estaba entre la espada y la pared y tendria que enfrentarse a ello.

Kasha también le daba vueltas a la idea de que Aure se hubiera olvi- dado de ella.
Habian vivido muchas cosas juntas, pero no sabia a cien- cia cierta si seguiria siendo lo
mismo. Ella habia estado encerrada en una céarcel y se habia vuelto una mujer mas triste,
delgada y con menos vida que antes. Aure en cambio habia estado recorriendo el mundo,
seguro que habia conocido a miles de amistades, entre otras cosas.

No le importaba si habia estado con otras personas, solo le impor- taba si queria seguir
compartiendo la vida junto a ella. Sinceramente, Kasha tampoco sabia si seguia sintiendo
lo mismo que hace diezafios, pero de lo que si estaba segura era de que Aure habia sido el
motor que la habia llevado desde Nairobi hasta el Pirineo. Era la razon de que hu- biera
sobrevivido 10 afios en una cércel keniata.

Ana estaba cada vez menos convencida de querer conocer a suma- dre y menos de esa
manera. Estaba con su amante secreta después de



diez afios separadas esperandola en su propia casa. Era una encerrona en toda regla.

En el momento de encontrarse, Ana tendria las maletas preparadas para salir corriendo
de alli. No estaba dispuesta a soportar de nuevo el rechazo de su madre, y esta vez en
persona.

Al tercer dia por la mafiana Tina llamo a la puerta.

—NMe ha llamado el chiquillo del hotel, que esta ya de camino. (Qué nervios no? Al
parecer nada mas saberlo ha hecho las maletas y se ha ido —dijo Tina subiendo por las
escaleras hacia el salon con una caja de pasteles.— Perdonad que no haya venido a veros,
pero he estado en la ciudad haciendo unos recados con mis hijos. Yasabéis, médicos,
compras. ..

Kasha se dejo caer sobre la silla y sus piernas empezaron a hacer lo que mejor sabian
cuando estaba nerviosa, moverse sin parar. Tina les cont6 sobre Barbastro, la ciudad a la
que iba a hacer los recados y sobre lo preocupada que estaba por uno de sus hijos.

El chico, de 18 afios, acababa de terminar el bachillerato y decia que queria ser actor,
que se queria ir a Madrid a estudiar. Ni que eso se pu- diera estudiar, decia Tina muy
ofendida, afirmando después que mas le valia trabajar el campo como su hermano que
andar metido en la fardndula.

Después de blasfemar sobre su hijo y tras varios intentos de Ana por hacer entrar en
razon a la vecina, esta se fue sin dejar de hablar para si misma. Cuando se quedaron solas,
Ana y Kasha se rieron de la situa- cidon durante unos segundos, hasta que Kasha volvio a la
realidad y a lo que estaba por venir.

El ser humano podia estar afios planeando algo e imaginandose las mil maneras de las
que podia ser ese momento, pero cuando estaba a punto de llegar, algo se volvia a remover
en la tripa. Kasha se puso a fregar los platos enérgicamente con la mirada perdida a través
de la ventana que daba a la plaza. Ana la dejo sola.

Paseando por las callecitas empedradas apreci6 la belleza de ese pe- quefio pueblo
perdido en el Pirineo. El silencio no existia porque se veia turbado por el sonido de las
hojas y el viento. El olor era el aroma que uno se imaginaba al ver la escena de Sonrisas y
Lagrimas en una montafia o el que debia oler Heidi cuando se asomaba a la ventana de su
cabafia en las montafas.



El mismo dilema que cuando llegaron a la casa volvid a la mente de Ana. ;Querria su
madre conocerla? No lo sabia. Kasha decia que siem- pre le habia pesado en la conciencia
haberles abandonado, pero eso fue hace afios. En la carta mencionaba como habia estado a
punto de ir a conocer a Ana, pero no lo habia hecho.

Nunca se habia atrevido a hacerlo, asi que de alguna manera Ana la estaba poniendo
entre la espada y la pared. Todavia podia irse y dejar a Kasha reencontrarse con su madre
mientras que ella volvia tal y como habia venido a Madrid.

Habia ganado mucho en este viaje, sabia que su madre seguia viva, donde estaba y a
qué se dedicaba. Habia crecido toda su vida sin ella, no tenia por qué necesitarla ahora.
Podria dejar que Kasha le contara sobre su encuentro con Ana y esperar a que fuera Aure

quien decidiera. Los pasos la acercaron al parquecillo del pueblo en el que un nifio

jugaba con su padre. Ana recordo6 al suyo y como la habia educado para enfrentarse a lo que
tuviera que ser. Si se iba, haria lo mismo que estaba haciendo su madre, estar a punto de
descubrir las respuestas y alejarse

por miedo.

Yaque habia llegado hasta ese pueblo perdido de la mano de nadie en mitad de las
montafias, tenia que terminar lo que habia empezado. Si Makena se enteraba de que Ana se
habia ido, cuando estaba solo a unas horas o dias de conocer a Aure era capaz de venir
desde Nairobi a darle una colleja.

Pasoé la mafana dando vueltas por el pueblo y los alrededores hasta que volvio a casa a
comer con Kasha. Por un momento antes de entrar pensé qué podria pasar si abria la puerta
y de pronto se encontraba cara a cara con sumadre. Al girar el pomo de la puerta del salon
y entrar en la cocina solo encontré a Kasha pelando unas patatas.

—Te ayudo en algo? —pregunt6 Ana.

—Ponla mesa y enseguida comemos, he preparado un guiso de carne con patatas —
contestdo Kasha. Durante los dias de convivencia en la casa Kasha y Ana se habian turnado
para cocinar. Ninguna de las dos era una gran experta a los fogones, asi que habian
sobrevivido a base de los guisos de carne de Kasha y el arroz a la cubana de Ana.

—He pensado que no quiero estar aqui cuando ella llegue —dijo Ana mientras ponia
los platos en la mesa del salon.— Creo que mi pre- sencia solo molestaria para vuestro
reencuentro.



—No te preocupes por eso, nadie sabe como va a ser este reencuen- tro. Casi ni yo
quiero verlo, tu madre puede reaccionar de tantas mane- ras, siempre ha sido impredecible
—se sincero Kasha.

—No la conozco mucho, bueno no la conozco nada realmente, pero Tina ha dicho que ha
salido practicamente corriendo cuando se ha en- terado de que estabas aqui. Eso tiene que
significar algo —dijo Ana.

—Con ella nunca se sabe —dijo Kasha sirviendo el guiso en los pla- tos como si con
cada cucharada que echaba se quitara afios de preocu- paciones.

—Wy a intentar no estar aqui cuando ella llegue. No creo que lle- gue antes de mafnana,
asi que probablemente me vaya por la mafiana al hotel del pueblo. Asi estaré fuera y podré
darle espacio. Tu tienes una invitacion de hace diez afios, pero yo ni siquiera tengo eso —
dijo Ana conuna media sonrisa que rapidamente se contagio a Kasha.

—Como quieras, yo creo que estas mas que invitada, pero como te sientas mas comoda
—respondi6 Kasha comiendo. Seguia engullendo como si estuviera en la carcel, con miedo
a que la comida desapareciera del plato antes de que llegara a la boca.

—Me gustaria que le hablaras de mi y que le dijeras donde estoy
—dijo Ana.

—No te preocupes por eso, sera lo primero que le cuente —dijo Kasha tocandole a
Ana la mejilla en actitud maternal.— Estoy segura de que se olvidara de mi e ira corriendo
a donde th estés.

Pasaron el resto de la tarde viendo una pelicula de sobremesa y arre- glando el huerto
junto a Tina. Ana no sabia cuantos afios tenia esa mu- jer, pero era mucho mas agil y fuerte
moviéndose entre la tierra arada de lo que Ana seriajamas.



El brindis de Tina

Un fuerte pitido proveniente de un coche de la calle despertd a Ana.

—iEl panadero! jPan fresco! —sonaba por unos altavoces distor- sionados. El 25 de
agosto era San Ginés, el dia de la fiesta mayor del pueblo. Las sefioras necesitaban salir a
comprar el pan un poco antes para poder preparar la comida de cinco platos, que
alimentaria a toda la familia y daria fuppers a todos los hijos y nietos para una semana.

Ana se quedd en un duerme vela hasta que volvid a abrir los ojos y eran mas de las 12.
Se habia quedado totalmente dormida en un suefio lleno de imagenes confusas y con la
sensacion de haber descansado para toda la semana. Una ducha la despertd y se prepard
para bajar a picar algo antes de comer. Tina las habia invitado a la comida familiar a las 3
de la tarde, asi que no podia desayunar demasiado si no queria faltar al respeto de la
cocinera.

Bajando las escaleras de la casa, escuchd una voz extrafia pero cu- riosamente familiar.
Sigui6 bajando y el murmullo era cada vez mas claro. La voz de Kasha y la de otra mujer se
intercalaban en una conver- sacion tranquila.

—Tu hija estd aqui, te vino a buscar a Nairobi... —fue la primera frase que logro
entender Ana.

Antes de escuchar cualquier contestacion, las piernas de Ana re- accionaron mas rapido
que su cabeza, bajaron corriendo las escaleras pasando de largo la puerta del salon y
salieron a la calle cogiendo las llaves del coche.



Una vez en el asiento de su Seat Ibiza blanco aparcado en el medio de la plaza, arranco,
desaparco torpemente y al doblar la esquina vio a una mujer delgada que se asomaba por
la ventana del salon. Era ella.

No sabia hacia donde dirigirse, solo sabia que queria salir de ese pueblo que habia
pasado de ser un lugar tranquilo a una tormenta con poco tiempo entre relampago y
trueno. Salié por un camino de tierra y aparecio en la carretera principal. Condujo en
direccion a Benasque, el pueblo mas grande del valle donde habia un poco mas de vida
social. El momento habia llegado y su cuerpo en vez de quedarse, habia decidido salir
corriendo como si fuera la nifia pequefia que su madre habia abandonado. ;Por qué lo
habia hecho? Es verdad que su plan no habia salido tal y como ella habia querido, le habria
gustado estar fuera de la casa y que fuera Aure la que tuviera que ir a por ella para saber si
de verdad queria conocerla o si seguia sintiendo ese rechazo que Ana

nunca entenderia.

Ana llevaba muy mal los cambios de planes cuando los tenia estruc- turados en su mente,
asi que salir corriendo fue la accidn innata que llevo adelante. Sin duda habia sido una
mala eleccion. Todas sus cosas estaban en la casa, tenia que volver en algin momento y
entonces se encontraria con ella.

Huir habia dejado salir a la luz y a los ojos de Aure y de Kasha el miedo que tenia a
conocer a su madre. Ahora volveria como una nifiita herida y que no habia podido
controlar sus emociones. A Ana no le gustaba sentirse asi. Mientras conducia, las lagrimas
empapaban sus 0jos y su pie apretaba el acelerador.

Habia tenido una extrafia sensacion al oir la voz de Aure. Ella no recordaba cémo era
la voz de su madre, pero al oirla en las escaleras un calor tranquilizador le habia recorrido
la espalda. Nunca conseguia recordar las voces, se puso a pensar en la voz de su padre y
un agobio le ator6 la mente al no conseguir recordarla y pensar que nunca la vol- veria a
oir. Era dificil recordar un sonido tal y como era en la realidad, pero cuando una persona
volvia a escuchar una melodia familiar, un chispazo ocurria en el cerebro. Una cara se
podia describir, pero un sonido era dificil de transmitir sin los instrumentos necesarios.

Benasque era un pueblo atravesado por la carretera que estaba lleno de familias,
excursionistas vestidos con colores chillones y casas de pie- dra robusta. Habia varios
supermercados situados a orillas de la carre-



tera y las callecitas pequefias que se adentraban en el pueblo dejaban ver terrazas
sirviendo aperitivos.

Pas6 de largo el pueblo y continud por lo que se llamaba la carretera de Francia. Donde
acababan las casas, las montafias volvian a aparecer y un pequefio desvio a la derecha
llevaba hacia las pistas de esqui de Cerler, mientras que continuando recto, el camino
continuaba hacia los bosques.

Ana sigui6 recto y la carretera se empezd a estrechar, atravesd cam- pings con
furgonetas, caravanas y tiendas de campafia que tenian ten- dida la ropa al sol del medio
dia. Volvio a atravesar las escarpadas mon- tafias con carteles de riesgo de alud y fuentes
en las que los habitantes paraban a llenar garrafas con agua fresca de la montafia.

Continué por la carretera y siguid las indicaciones de los Bafios de Benasque, un
balneario del afio 1700 con propiedades magicas sobre el que Ana habia leido. La
carretera se empinaba y Ana tuvo que quitar el aire acondicionado para que su coche
pudiera llegar a la cima. Unrobusto edificio rectangular asomaba por la ladera de la
montafia y se inclinaba hacia la carretera por la que circulaba Ana.

Después de adelantar peligrosamente a algin ciclista llegd a la cima, aparco el coche y
se sentd en una piedra de la entrada. Veia como la gente entraba y salia con mochilas y
chanclas de piscina en la mano. El aguade las montafias salia a 37° por las fuentes del
balneario, aunque el encanto del lugar coronando los montes pirenaicos ya merecia la pena
sin importar la temperatura del agua de las fuentes.

Dio un paseo por los alrededores y le llam6 la atencion un circulo de grandes piedras
en el que se sentd a descansar. El calor del sol y el silencio la obligaron a tumbarse y a
cerrar los 0jos en una tierna paz dentro de todo el caos que tenia dentro.

Hacia muy poco que su padre habia fallecido, todavia notaba su au- sencia cuando le
pasaba algo que le habria gustado contarle. A veces se descubria a si misma pensando:
“esto tengo que contarselo, le va a encantar”, para darse cuenta segundos después de que no
podria oir su voz nunca mas. Hacia mas de seis meses que nadie le decia de corazon: “ten
cuidado” o “no llegues tarde”. Hacia mas de seis meses que se sentia muy sola.

Por eso habia empezado a buscar a ese alguien que era su madre. Por eso se habia ido a
la otra punta del mundo, para encontrar a ese alguien



que volviera a decirle: “;no te llevas una chaquetita? Va a refrescar”. Durante el viaje se
habia dado cuenta de que quiza ese alguien a quien buscaba, jamas le diria nada de eso.

No sabia si ella era asi o no. Tenia que comprobarlo, no podia dejar que todo lo que
habia hecho no sirviera para nada. Sabia que, si es- tuviera con ¢l yendo a tomar una cafia
antes de comer y le contara la situacion, le diria que no la habia educado para dejar las
cosas a medias, y menos algo de ese calibre.

Aparco el coche en la plaza del pueblo y llamé al timbre. Unos pasos rapidos bajaron las
escaleras y Kasha abri6 la puerta con los 0jos muy abiertos. Nada mas ver a Ana la abrazé
y la cogi6 de la mano.

—No te preocupes, todo va a ir bien —dijo Kasha cuando la guiaba por las escaleras
hacia el salon.

Alli, sentada a la mesa de la cocina, removiendo el café en una taza grande, estaba ella.
Una melena que fue castafia y que ahora era cana pasaba por encima de los hombros
tapados con un chal de colores. Los ojos verdes, iguales a los de Ana, subieron la mirada
lentamente hasta clavarse en los de su hija. Con el cruce de miradas, Aure se levanto, que-
dandose quieta detras de la mesa sin saber cual seria su siguiente paso.

Ahora Ana podia ver el cuerpo de su madre por primera vez en toda su vida consciente.
Llevaba un vestido aguamarina justo por encima de la rodilla y unas deportivas blancas que
dejaban ver un delgado tobillo. Toda ella era delgada, pero no el mismo tipo de delgada que
Kasha, era una de esas mujeres que tienen pinta de ser las reinas de clase de yoga del
barrio.

Ana estaba inmovil en medio del salon y Kasha observaba la escena desde la entrada,
fuera del campo de vision de cualquiera de ellas.

—~Os dejo solas —dijo Kasha cerrando la puerta tras de si sin hacer casi ruido. Esa
mujer era probablemente la persona mas silenciosaque Ana habia conocido nunca.

—(Quieres un café? —preguntd Aure dispuesta a prepararlo antes de que Ana
respondiera. Tenia una voz suave, de las que suenan en cualquier programa de radio y
pronunciaba las eses dejando salir un silbido hipnético.

—Si, por favor —respondid6 Ana con su hilillo de voz habitual cuando no estaba
comoda. Para paliar la triste imagen que debia tener



en ese momento, alli parada sin saber qué hacer, caminé decidida hasta la silla que estaba
enfrente de la que ocupaba su madre y se sento.

—No sé como te gusta... asi que preparatelo como quieras —dijo Aure dejando la gran

taza humeante, la leche y el azicar sobre la mesa. Ana cort6 el café con un chorro de leche y

apart6 el azicar a un lado.

Notaba como la mirada de su madre le atravesaba la frente y al levantar la vista, se la
encontr6 rodeando su café con las manos y con la mirada fija enella.

—No sabes las ganas que tenia de conocerte, cuando Kasha me ha dicho que estabas
aqui no me lo creia, hasta que te vi salir con el coche
—dijo Aure terminando la frase mientras se llevaba la taza a los la- bios.— Eres tal y
como te imaginaba.

Ana no contestd, no sabia qué decir.

—Estas tan mayor y me parece increible que hayas ido a buscarme a Nairobi y hayas
llegado aqui trayéndome a Kasha... —dijo Aure.

—Si tantas ganas de conocerme tenias, jpor qué no has venido a buscarme? ;Por qué no
has dado sefiales de vida? —preguntd Anacon voz entre cortada.

Ana no sabia si ese silencio estaba durando minutos o segundos, solo sabia que se le
estaba haciendo eterno.

—Lo siento —respondié su madre— si has venido hasta aqui te me- reces que te lo
explique... o al menos que lo intente.

—S1, porque me he recorrido medio mundo, he puesto en peligro mi vida, me he gastado
casi todos mis ahorros y me he tenido que pe- dir una excedencia. A parte de pasarme toda la
vida preguntindome dénde estaba mi madre y por qué no queria saber nada de mi. No he
venido buscando una madre que me quiera, solo una explicacion para entender por qué nos
abandonaste a mi y a mi padre.

—Lo sé, Kasha me lo ha contado —dijo Aure— estoy totalmente impresionada,
siempre supe que serias una trotamundos como yo...

—No soy como ti —contestd Ana.
—Claro que no —dijo Aure frotdndose las manos.

Su madre le estaba pareciendo una persona que no queria conocer. Estaba tratando a
Ana como si fuera una visita de la prima lejana que todo el mundo tenia en Francia. No
tenia ni una pizca de ternura en su voz, utilizaba la misma entonacidn para ofrecerle café
que para decirle que sentia haber desaparecido durante mas de veinte afios.



—Creo que no estoy mejorando mucho la imagen que tienes de mi
—dijo Aure intentando bromear.

—No habia mucha imagen formada, he venido sin expectativas
—respondi6é Ana volviendo a controlar el color de su voz.

—En estos afios he cambiado mucho... Sé que ahora no me creeras y que te debates entre
bombardearme a preguntas que ni siquiera sabes o irte por donde has venido. Cometi un
error, pero en ese momento no lo sabia, no estaba preparada para ser madre. No hay dia en
el que no me haya arrepentido de haberme ido. Pero... —intent6 decir Aure cuando unos
nudillos en la puerta interrumpieron su frase.

Entr6 Kasha timidamente.

—Tenemos que ir a la comida, Tina ha mandado a su nieto a por nosotras —dijo Kasha
desde la puerta del salon— ademas, Aure, debe- rias presentarles.

—¢A quién? —preguntd Ana mientras unos pasos ligeros sonaban por las escaleras y
un nifio de unos diez afios irrumpia en el salon.

—iMami! —dijo el nifio lanzandose sobre Aure.
—¢Mami? —pregunté Ana.

—Ana... este es Leo, tu... hermano pequefio —dijo Aure mientras el nifio sonreia
hacia Ana.

—¢Esta es mi hermana mama? De la que tanto me has hablado, no sabia que iba a venir
—dijo Leo. Era un nifio mulato, con el pelo largo rizado cayéndole por los hombros y debia
tener unos diez afnos. Sonreia y tenia unos ojos de nifio despierto que pasaban rapidamente
de objeto a objeto buscando algo con lo que entretenerse. Tenia una cara preciosa y unas
pestaias largas que le enmarcaban los 0jos oscuros.

—Si, yo tampoco sabia que iba a venir, pero ha sido una buena sor- presa. ;Vamos a
comer?— preguntd Aure.

—Yo prefiero no ir, creo que me marcho —respondié Ana— si no os importa me quedaré
recogiendo las maletas y me voy.

—Entiendo que te quieras ir y que esto te haya pillado un poco de sopeton —dijo Aure
echando un vistazo al salon.

—¢Un poco? —inquiri6 Ana.

—Pero por favor, no te vayas, tengo muchas cosas que explicarte. Vena la comida, lo
pasamos bien, comemos como nunca, Tina cocina de miedo, bebemos y luego hablamos. Te
debo una conversacion y no quiero que te vayas sin ella. Después te dejaré ir sin pedirte
que te que-



des y aceptando que no me quieras volver a ver mas. Pero no puedes escaparte asi, tengo
muchas ganas de conocerte —dijo Aure reflejando por primera vez algiin sentimiento en su
VOZ.
Ana no solo habia conocido a sumadre, si no que tenia de pronto un hermano. Si ya
entendia poco la situacion, eso la descolocé tanto que acabd yendo a comer casi por
inercia, por no tomar otra decision mas. Salieron los cuatro de la casa, el nifio iba cogido de
la mano de Kasha hablando sin parar y Aure y Ana iban detras a una distancia prudencial
entre ellas.
—Es adoptado, ¢l lo sabe, pero no le gusta mucho hablar del tema
—dijo Aure en bajito a Ana.

—Me da igual que sea adoptado, no tienes que justificarte, para mi nunca has sido mi
madre ni espero que lo seas. Yate lo he dicho antes. Puedes hacer con tu vida lo que
quieras, solo he venido a buscar la ex- plicacion que necesito para continuar con mi
camino. Aunque con ha- berte conocido ya me quedan claras muchas cosas —dijo Ana
dejando de ser ella. Nunca habia hablado con tanto rencor y odio a nadie, no se reconocia
en suvoz y escupia las palabras como nunca lo habia hecho. Aure se quedo callada.

Ana no estaba contenta con su comportamiento, estaba siendo des- agradable. La mujer
que tenia delante era un t¢émpano de hielo, aunque Ana afirmara que no tenia expectativas
se habia imaginado otra cosa. Se habia imaginado que llegaba y su madre le daba un abrazo
tan fuerte que todo se le olvidaba. Luego le contaba algo asi como que se puso enferma de
gravedad y se tuvo que ir para no contagiar a su hija o que estuvo enganchada a las drogas
y que no podia volver a Espafia porque tenia una orden de alejamiento o que era una espia
secreta del gobierno ruso y se habia ido por seguridad. jAlgo de fuerza mayor!

En cambio, se habia encontrado la frialdad personificada, que le daba largas, la
invitaba a comer a casa de una aburrida vecina y le pre- sentaba sin ningin remordimiento
a su hermano pequefio adoptado. Desde que se habian visto no se habian tocado, no se
habian abrazado intensamente como en una pelicula, pero ni si quiera se habian dado dos
besos como en la vidareal.

Llegaron a casa de Tina, se sentaron a una mesa con otras catorce personas que
brindaban con cada palabra y que hablaban por encima del tono de voz de cualquier
humano.



—Chicos, esta es Kasha —dijo Aure cogiendo a Kasha de la mano.
Todos aplaudieron y volvieron a brindar por Kasha.
—Y esta es... —dijo Aure sefialando a Ana.

—Una amiga de la familia —interrumpi6 Ana. Todos volvieron a brindar.

—Pues os parecéis bastante —dijo uno de los nietos de Tina que tenia la edad de Ana.

—Somos medio parientes, nuestros padres eran primos— respon- did6 Ana dejando a
Aure en silencio a su lado. No se podia creer que fuera a presentarla como su hija delante
de toda esa gente sin haber pasado ni una hora juntas.

Ana se dejo llevar por los brindis e incluso inici6 varios, haciendo que el vino se le
subiera a la cabeza y las preocupaciones se hundieran. Las horas pasaban y la sobremesa se
alargaba. Aure resultod ser el alma de la fiesta y una vez que las copas habian relajado el
cefo de Ana, se lo pasé como hacia tiempo que no lohacia.

Cuando los gin — tonics llegaron a la mesa, Aure cogio la mano de Ana por debajo de
la mesa y la apretd6 muy fuerte mientras que con la mirada sonreia diciendo algo asi
como: “gracias por venir”. Ana la abrazo y un aroma a detergente, colonia de pétalos de
rosa e incienso se le metid por la nariz. La misma sensacion que tuvo al oir su voz se
produjo al aspirar el olor de su cuello. Por fin habia podido recordar como olian los
jerséis de sumadre.



Siempre fue Nairobi

Después de una sobremesa que se alargd hasta que el sol empezaba a esconderse por
las montafias, todos se fueron para casa. Ana habia disfrutado, se habia reido y habia
conocido a su madre. Todos los so- brinos, primos, nietos y cualquier familiar de hasta un
cuarto grado de Tina conocian a Aure.

En medio de carcajadas y gritos, Aure preguntaba qué tal el nuevo trabajo, como habia
ido el fin de semana en la playa o qué tal la no- tas ese verano. Con todas las respuestas, la
escritora escuchaba atenta- mente cada silaba, dando la sensacion de que el mundo fuera
de esas palabras se habia apagado. Tenia la misma capacidad de Ana para que la gente se
sintiera escuchada.

Ana tenia la util habilidad de estar hablando con alguien y saber qué se comentaba en la
conversacion de al lado. Asi que sintoniz6 la antena y se dio cuenta de que no todas las
conversaciones iban sobre temas banales como las vacaciones, Ana también escucho
confesiones de rup- turas amorosas y desahogos sobre situaciones econdémicas peligrosas.

Todos parecian ver en Aure una confesora y una persona de confianza. Kasha habia sido

uno de los atractivos principales de la comida, asi que tuvo que practicar su oxidado
espafiol por obligacion. Todos le peguntaban sobre Africa, por lo que se pasé la mitad
de la comida desmintiendo mitos y leyendas. Algunas mujeres y los cufiados mas
morbosos hablaban con ella en tono condescendiente sobre 1o mal que lo tenian que haber
pasado, y el marido de Tina estaba fascinado con la

idea de ver un ledn en persona y en libertad.



Entre todo el bullicio, Kasha y Aure encontraron entre sus dos sillas su propia
habitacion, en la que hablaron de sus rutinas y de cosas tan del dia a dia, que era como si
hubieran estado viviendo todo ese tiempo juntas, sin haberse separado. Sus manos
estuvieron unidas.

Leo comié muy rapido y se fue a jugar con los demas nifios de la familia. Ana estaba
sentada frente a la puerta del patio de la entrada, asi que le observaba jugar al escondite
inglés muy concentrado. Su madre les habia presentado como hermanos, de pequeiia
siempre habia que- rido tener uno, aunque con los afios habia ido perdiendo la esperanza.
Las cuatro personas que volvieron de vuelta a casa de Aure nada tenian que ver con las
que habian hecho el mismo camino cinco horas antes en la direccion contraria. Ana venia
riéndose con Kasha sobre la cantidad de preguntas que habia tenido que responder, y Aure
iba con

Leo de la mano detras.

Cuando llegaron a la puerta, la desubicacion volvié a Ana. Habia pasado unas buenas
horas sin tener que tomar decisiones, pero ahora estaba de vuelta en la vida real. Lo que
realmente le apetecia era estar en su piso, echarse una siesta y despertarse para comer una
onza de choco- late. Los cuatro entraron en casa y se dirigieron directamente al salon.

— Vienes a dar un paseo? —preguntd Aure mientras Kasha se sen- taba a merendar con
Leo.

—Claro —respondié Ana. Siguié a su madre por las escaleras y al salir a la plaza
anduvieron en direccion al atardecer. Subieron cuestas y llegaron a un camino de piedra
muy estrecho que Ana no habia visto en sus largos paseos por el pueblo.

—Te voy llevar a uno de mis sitios favoritos —dijo Aure mientras se metian en el
angosto sendero.

Ana la seguia con la respiracion cada vez mas entrecortada, mien- tras que Aure iba
hablando sobre las excursiones que se podian hacer por los alrededores manteniendo su
tono de voz pausado y sus eses su- surrantes. Por fin, después de veinte minutos de dura
subida, llegaron a un claro que tenia una valla de madera con un cerrojo podrido.

La pradera era mas grande que un campo de fatbol y se extendia hasta lo que parecia el
cauce de un riachuelo. Junto a la vaya de entrada habia una casa también de madera, cuyo
tejado habia cedido con el tiempo. Los arboles eran altos y tenian pequefias manzanas
rojas col- gando de sus ramas. Aure cogio varias y le ofrecio a Ana.



Caminando por el largo césped llegaron hasta el riachuelo y Aure se sentd en una gran
piedra indicando a Ana que hiciera lo mismo. La pradera estaba situada en lo alto del
camino por el que habian venido, por lo que delante de ellas no habia nada, solo se veian
los campos mas abajo y las altas montafias que hacian de guardianas del terreno.

—He comprado este terreno, /te gusta? —dijo Aure.

—Es bonito, aunque est4 un poco, abandonado —dijo Ana mirando alrededor.

—Fra una ganga, quiero montar un hotel rural. Algo que atraiga a la gente de ciudad,
que les haga tener una experiencia campestre y que les haga sentirse como si fueran de
campo. Aunque vayamos de intere- santes siendo el Ginico mamifero que camina erguido,
somos igual de simples que un primate, siempre me lo decia tu padre. Creo que puede
funcionar un hotel rural aqui, tiene todo lo que los urbanitas quieren. Hablando de tu padre,
[sabe que estas aqui? ;Como esta? —preguntd Aure. Esta vez fue ella la que mir6 a Ana'y
Ana la que quitd la mirada, Aure no sabia que su padre habiafallecido.

—Fl es el que me dio las claves para encontrarte —respondié Ana.— El...

—(De verdad? Me sorprende bastante, las ultimas cartas que me llegaron de ¢l hace
muchos afios no eran muy amigables, con toda la razon. Pobre hombre, nunca me porté bien
con ¢l. Yono queria pero... nunca fui del todo buena para ¢él. Me gustaria hablarle de esto
mas ade- lante. Al haberte encontrado... bueno, al haberme encontrado ti a mi, cambia
mucho todo.

—Mi padre murid hace seis meses, por eso estoy aqui. No me hablé de ti nunca, solo me
dejo las instrucciones en una carta —dijo Ana sacando de la mochila la libreta en la que
siempre llevaba la nota.— Lo siento... —concluy6 dandole la carta a Aure.

Aure se habia quedado atrapada jugando con una ramita que te- nia entre las manos,
mirando al frente sin ver nada. Al notar la mano de Ana acercandole el papel, la mird con
una lagrima a punto de salir a correr por la mejilla que fue parada por una avergonzada y
rapida mano. Asi que esos frios 0jos, helados como un iceberg, también tenian lagrimas,
penso Ana.



—¢(Quieres leerla? —pregunto— Es la carta que me dejo... donde supe quién eras,
nunca me habia hablado de ti. Bueno, nunca me hablo de ti, esto es todo lo que tuve.

Aure asintié y empezo a leer la carta en silencio dejando resbalar alguna lagrima por la
nariz. Sus 0jos se movian rapidos por el papel que agarraba con cuidado, como si se fuera
a romper si lo tenia mu- cho tiempo en la mano. Cuando terminé de leer lo devolvio
inmedia- tamente a Ana.

—Todo lo que dice es verdad —dijo cogiendo mucho aire antes de hablar y con la voz
cambiada.

—Nunca supe nada de ti hasta ese momento. Desde pequeiia pre- gunté, pero nunca me
dijeron nada.

—Tu padre era el mejor hombre que he conocido nunca, era de esas personas que son
casa, que cuando las miras piensas que no te puede pasar nada malo. Yo no supe valorarlo,
pero a la vez, cuando estaba fuera e iban pasando los afos sentia que siempre podria
volver y que ¢l me recogeria. Soy una egoista. Ahora se ha ido y no puedo decirle nada de
esto —dijo Aure dejando de hablar con la voz entrecortada.— ;Has sido feliz? ;Has
estado bien?

Ana le contd como era su colegio, quienes habian sido sus amigas, qué deportes habia
hecho y donde iba de vacaciones cuando era pe- quefia. Aure escuchaba como ella sabia,
haciendo que lo que hubiera alrededor desapareciera. Ana solto su lengua y como por arte
de magia, se encontr6 hablando de cosas de las que hacia afios que no se acor- daba, como
si conociera a sumadre de toda la vida.

—Si te soy sincera, he pasado por muchas etapas contigo. Primero no entendia nada y
necesitaba una madre, mas tarde me di cuenta de que podia vivir sin ello, aunque siempre
me quedo la duda de por qué no estabas. Mi padre hacia de madre, de padre y de todo lo
que pudiera necesitar. A veces sentia que me faltaba una figura femenina, pero creo que al
final he salido bastante normal —brome6 Ana. El buen humor le recorria el cuerpo y se
sentia totalmente liberada.

—Lo siento, no puedo decirte nada mas —respondio Aure ligera- mente avergonzada.

—Yocreo que si puedes. No he venido buscando una mama nueva, pero creo que
después de tantos afios de preguntas sin respuesta me merezco una. ;Por qué? Puedo
entender por qué te fuiste, por qué te



alejaste, pero no puedo entender por qué nunca diste sefiales de vida dijo Ana.

—Yo no queria ser madre. Nunca quise dijo Aure volviendo a suvoz fria y susurrante.

—Si no querias ser madre, no s¢ qué estoy haciendo aqui —dijo Ana confirmando una de
las razones que habia barajado durante el viaje.

—Deja que me explique, no es que no quisiera, es que no estaba pre- parada. Yo era una
persona obsesionada con triunfar. Con el tiempo, todavia no sé qué es triunfar. Cada uno lo
hace a sumanera, pero siem- pre queremos mas y mas y mas. Para un actor de Hollywood
triunfar sera ganar un Oscar, pero para un actor que acaba de salir de la acade- mia, con
que le contraten sera suficiente para sentirse mejor que el que gana un Oscar. Todo esto va
cambiando con el tiempo, el barémetro de triunfo crece con nosotros y con nuestro ego. Yo
en ese momento tenia un ego mas grande que mi triunfo, ese fue mi problema.

Al principio estaba contenta con ganar un premio del publico en un pequefio certamen
literario, luego queria que me publicaran en alguna revista y luego mi suefio fue escribir un
libro. Cuando lo consegui que- ria todavia mas. Volcaba mi fracaso personal en mi vida
profesional, creyendo que si conseguia cosas y mas cosas seria mas feliz. Durante un
tiempo me funcion6 esa férmula. Con tu padre siempre supe que no era un amor de pelicula,
ni alguien que me hiciera ponerme nerviosa como el primer dia, pero era el que equilibraba
mi vida. Me hacia mejor persona, me llevaba a cenar, me esperaba en casa para consolarme
y me preparaba una sopa cuando estaba enferma o con demasiada resaca.

En casa estaba tranquila, pero no era feliz y eso hacia que me volcara obsesivamente en
mi trabajo olvidando quién era y qué queria. Hasta que llegaste t. Time hiciste darme
cuenta de la realidad, de lo que estaba haciendo.

Envez de escribir yo algo, me habian escrito mi vida. Tu padre siem- pre habia querido
tener hijos, pero yo tenia clarisimo que no era para mi, que no era lo mio. Esto era lo tinico
que me hizo ver a tu padre real- mente enfadado. Se nos olvidaba y volviamos a nuestra
vida tranquila, hasta que alguna pareja de amigos se quedaba embarazada y volvia a salir
el tema cuando yo me dejaba caer por casa.

En una de esas épocas en la que nos habiamos olvidado de ello, em- pecé a sentirme
rara, a engordar, a vomitar por las mafanas... empecé



a tener unos sintomas de libro. Me hice la prueba y las dos lineas rojas indicaron que
estabas en camino. Estuve dos dias sin decirselo a tu pa- dre, pensando qué hacer, cuando
tomé la decision, le llevé a cenar a su sitio favorito.

Estaba esperando un bebé y no sabia si queria seguir adelante. Cuando le dije que
estaba embarazada, su cara adoptd una expresion que no habia visto nunca. Cuando le dije
que no sabia qué queria ha- cer, ni si quiera me escuchd. Pasé el resto de la cena
imaginando como serias, aunque sin duda se quedd corto —dijo Aure quitando la vista
perdida en el horizonte para mirar a Ana.

—Tupadre si habia oido lo que queria decir, asi que se pas6 la no- che hablandome de
como seria tener un bebé y haciéndome ver indi- rectamente lo libre que yo seguiria siendo
y la poca responsabilidad que tendria sobre nuestro hijo. El sabia perfectamente lo que a
mi me pasaba, lo que yo opinaba sobre la maternidad. Me gustaban los nifios, pero los de
otros. La idea de ser madre me aterraba, la maternidad me daba miedo. Tener a un ser
humano siempre, durante toda la vida, de- pendiendo de ti... Una madre siempre es madre
y nunca puede salirse de su papel. Una esposa puede divorciarse de su marido y deja de
serlo, una novia corta con sunovio y deja de serlo, una escritora deja de escri- bir y deja de
serlo, pero una madre no puede dejar de ser madre, nunca. Eso era lo que me dabamiedo.

Con su discurso y con mis hormonas revolucionadas consiguid apa- ciguar mis miedos.
Yo tenia mucha curiosidad por conocerte, por verte, por saber como eras. M e habria
encantado que fueras mi sobrina o la hija de una amiga, pero tener una responsabilidad tan
grande como una hija era demasiado peso. Durante el embarazo, olvidé todos mis
pensamientos y hasta me crei que queria ser madre. A veces volvian a aparecer cuando me
iba a la cama y no podia dormir, o cuando pasaba demasiado tiempo sola, pero luego
hablaba con cualquier persona de mi alrededor y me volvia a recalcar lo preciosa que era
la maternidad.

La maternidad es preciosa, pero para quien la quiera. Siento decirte todo esto, no quiero
que te lo tomes a mal, no es nada personal...

—Si me hubieran contado que iba a oir que mi madre no queria tener hijos habria
pensado que me doleria muchisimo, pero ahora mismo, estoy aqui delante oyendo tus
palabras sin ninguna pena —dijo



Ana con total sinceridad. Desde que su madre se habia mostrado hu- mana, sentia que
podria empezar a comprenderla.

—Cuando naciste fuiste los mas bonito que he visto nunca y me quedé totalmente
enamorada de ti. Pesabas poco, asi que nos tuvimos que quedar unos dias en el hospital
mientras te recuperabas. Fueron los dias mas felices de mi vida, solo pensaba en ti y nada
mas me impor- taba. Salimos del hospital y al llegar a casa senti que las paredes se me
caian encima. Tus lloros me dejaron de importar y de repente no podia estar a tu lado, ni
con tu padre. Fui al psicologo y todos me decian que era depresion postparto, que en un
tiempo se me pasaria. Se lo contaba a mis personas cercanas y me decian que no me
preocupara, que seria depresion postparto. Nadie nunca me dijo: “oye, quiza no estés hecha
para ser madre, quiza esto no sea lo tuyo, quiza esa nifia pequefia se merezca otra cosa y no
a ti, quiza estés arrepentida”. No, arrepentirse de ser madre estaba, y esta, prohibido.

Me di cuenta de que eso era realmente irreversible, que ya seria ma- dre para siempre,
para toda mi vida. En ese momento cai en la cuenta, ser madre no habia sido mi voluntad,
simplemente lo habia consentido. Algo que me habia llegado, algo que me habian ensefiado
desde pe- quefia, ser mujer era ser madre. Yono queria, lo habia sabido siempre, pero mi
alrededor me decia: tienes que ser madre, tienes que ser madre, es precioso, estas hecha
paracello.

Me habian preparado, al fin y al cabo, lo natural es que una mujer quiera ser madre,
siempre habia sido un bicho raro por no quererlo. Me quedé siendo la peor madre del
mundo durante cuatro afios, hasta que decidi que esa casa seria mejor sin mi depresiva
presencia y me fui. Irme me costdé mucho, yo te queria, pero estaba harta de lo que se
esperaba de mi. Nunca estaba a la altura de lo que tiene que hacer una madre, nunca
hablaba lo suficiente de bebés y nunca me quedaba lo suficientemente en casa para
quejarme de lo que cambiaba la vida un nifio. Nunca habia querido que nada cambiara mi
vida, excepto yo, era una egoista, pero no por eso peor persona. Mi vida habia cambiado
y

nunca volveria a ser como antes, y a mi me gustaba.

Jugué a ser Dios y me escapé para que me todo volviera a su cauce. Era imposible, las
cosas siempre tienen que cambiar para que todo siga igual, pero yo aun no losabia.



Lo que pasé en Africa. .. bueno ya lo sabes. Conoci a Kasha y cambié mi vida, de repente
senti lo que era tener a alguien con quien compartir el viaje mas importante. Todo era
perfecto cuando nos fuimos de Ke- nia, hasta que tuvimos que volver y nos detuvieron. En
ese momento, todo lo que habia sostenido mi vida se fue al traste. Intenté sacarla de alli
por todos los medios, hasta que me di cuenta de que solo me que- daba hacer lo que peor
se me daba: esperar. Nunca dej¢ de intentarlo, pero nada dio resultado.

Volvi a Espafia y estuve en Madrid unos meses, os estuve siguiendo durante algin
tiempo, como si fuera una psicopata, sin atreverme a hablar con vosotros. De repente
estabas tan mayor, eras tal y como te habia imaginado tu padre cuando me convenci6 de
que lo mejor era tenerte y darte una vida. Cuando te vi yendo al colegio con tus amigas, me
di cuenta de lo que habia hecho.

Cai en la cuenta de que podria haber tenido todo lo que queria en ese momento, pero mi
egoismo, mi obsesion por la libertad y mi miedo al compromiso me habian quitado mi vida.
No habria sido la mejor madre del mundo, pero podria haber dado sefiales de vida y haber
ex- plicado a tu padre todo lo que me estaba pasando.

Pero no, decidi pensar que la tnica afectada en esa ecuacion erayo. Yano se trataba de
ser madre o no ser madre, se trataba de un ser hu- mano que estaria toda la vida
preguntdndose por mi. ;Qué hice cuando me di cuenta de eso? Me volvi a ir.

—(Por qué? ;Por qué no volviste nunca? —preguntdé Ana por pri- mera vez con los
labios y por enésima vez con la mente.

—iPorque estaba avergonzada de lo que habia hecho! Cuando dejas un problema pasar
se va haciendo cada vez mas grande y esto se hizo tan grande que preferi darlo por
perdido.

—Y Leo?

—Con los afios me di cuenta de que si que queria ser madre, pero no en el momento
que lo fui. Para ti ya era tarde, asi que en un viaje a Liberia conoci a Leo y después de un
afio de papeleos interminables consegui adoptarlo. Hace dos afios que esta conmigo. Cada
fase vital de ese nifio, me hace preguntarme cémo fuiste tu.

—Ya es tarde para eso —dijo Ana— yo solo habia venido buscando la respuesta que me
has dado hoy. Ahora me doy cuenta de que puedo seguir mi vida tal y como estaba —
concluy6 Ana levantandose.



—Me gustaria que me dejaras recuperarte, aunque solo sea para hablar por teléfono una
vez al mes —dijo Aure quedandose sentada— Que hayas conseguido encontrar mi rastro
en Kenia a través de una de mis novelas me hace darme cuenta de 1o mucho que te admiro.
Quiero que me lo cuentes todo. ;Como conseguiste dar conmigo?

Ana se sentia bastante orgullosa de su investigacion y de como habia superado cada
curva del camino. Aure sabia que habia sido dificil y que solo alguien muy especial podria
conseguirlo. Utilizo su don para saber de qué quiere hablar alguien y le dio rienda suelta a
Ana para contar su historia.

Ana le habl6é de Makena, de la sefiora del mercadillo y de Runo. Le relatd paso a paso
el episodio con Runo y acabd sincerandose como nunca habia hecho. Aure parecia
comprenderla perfectamente, mas que como una madre, como una amiga. Ana se dio cuenta
de que, tal y como una parte de ella esperaba, no habia ganado una madre, habia ganado
una persona especial en suvida.



Anexo

Ana esperaba impaciente en la terminal de llegadas del aeropuerto de Madrid. Habia
dejado el coche aparcado en segunda fila enfrentan- dose a las miradas de los taxistas ya la
amenaza de un policia poniendo multas que se acercaba peligrosamente. Miraba nerviosa
el panel de vuelos, el avion procedente de Nairobi habia aterrizado hace media hora, pero
los pasajeros todavia no habian salido.

Cada vez que se abria la puerta con algin viajero arrastrando sus maletas, Ana
intentaba atisbar a lo lejos si veia algo. No sabia por qué todos hacian lo mismo, como si
por anticiparse unos segundos a lo que estaban esperando fueran a hacer que llegara antes.
Después de una tltima mirada indiscreta, una oleada de pasajeros salié por la puerta.

Ana buscaba nerviosa a suinvitada, hasta que vio el mofio de Makena moverse agil entre
las maletas. Hacia ocho afios que no se veian, pero habian mantenido una relacioén continua
por teléfono, email y alguna que otra carta.

—iMadre mia si que han tardado en traer las maletas! —exclamé Makena antes de
darle un largo abrazo a Ana.

—iMenudo maletén! Tenemos lavadoras —respondié Ana co- giendo una de las dos
maletas que traia Makena.

—NMe he traido mis mejores galas para la ocasion —apunté Makena mientras seguia a
Ana hasta el coche que no se habia movido de su sitio, ni tenia receta alguna en el
parabrisas.

Ana habia reformado la casa de su infancia y se habia mudado hace unos afios a su
nuevo hogar. Su abuela habia fallecido unos meses des-



pués de volver del Pirineo y Aure habia acudido al funeral. Ana no habia contado a ningiin
familiar su aventura y su reencuentro con su madre, por lo que la aparicion estelar en la
misa habia sido una exclu- siva de portada.

Las miradas que Aure aguant6 durante toda la tarde oscilaban entre el desprecio y la
curiosidad. Ana se situd a su lado durante la ceremo- nia, por lo que vivio en sus propias
carnes lo que habia estado temiendo su madre, el rechazo social. Aurey Ana habian
seguido hablando des- pués de su reencuentro y contra todo pronostico, Ana sentia una
gran complicidad conella.

Ana le habia pedido que no fuera al funeral si no queria, pero Aure se sentia en un
compromiso consuhijay fue sumanera de demostrarle que estabarealmente arrepentida de su
pasado. Ana no quiso vivir mas muestras de arrepentimiento después del mal trago que
supusieronlos comentarios y el rencor acumulado enlas pupilas de familiares y ami- gos.

Tuvo que dar demasiadas explicaciones y decidid separar sus fami- lias, la de ir a
comer los domingos y su madre. Se llamaban de vez en cuando para hablar sobre algin
problema o simplemente para comen- tar qué tiempo hacia. No hablaban mucho, pero Ana
sentia que si se le pinchaba una rueda o si tenia que tomar una decision importante, podria
llamar a alguien que se preocupaba por ella.

Makena se instalo en el cuarto de invitados y se fueron a dar una vuelta por el centro.
Era la primera vez que salia de Africa, asi que le pas6 lo mismo que a Ana cuando llegd a
Kenia, todo le parecia un mundo nuevo.

Estarian unos dias en Madrid y luego viajarian hacia el Pirineo. Makena habia sido
invitada por Ana como acompafiante para la boda de Kasha y Aure. Los Paises Bajos
habian sido los pioneros en la apro- bacion del matrimonio igualitario en 2003, seguidos
de otros tantos paises, entre ellos Espafnia en2005.

Kasha y Aure serian una de las parejas que pasarian a engrosar la lista de matrimonios
igualitarios del afio 2008. Aure habia reformado junto a Kasha la pequefia finca con el
riachuelo para convertirlo en ese pequefio hotelito para gente de ciudad.

Durante los afios que habian pasado, Makena habia cambiado de trabajo y ahora era
guia turistica de la ciudad. Suinglés habia mejorado



tanto, que si no se prestaba mucha atencion, podria pasar por una ha- bitante de Notting
Hill.

Las leyes en Kenia seguian igual, asi que Makena no habia comen- tado nada del
motivo de su viaje. Kasha se habia convertido en una activista por los derechos humanos,
que desde Espana estaba consi- guiendo verdaderos éxitos en Kenia y otros paises
africanos con los mismos problemas.

Ana estuvo muchos afios sofiando con la tarde en la cabafia de pes- cadores del lago
Naivasha. Contandole a Makena sus preocupaciones, esta investigd en secreto si Runo
seguia vivo o si no habia pasado de aquella tarde. Por suerte para la conciencia de Ana y
por desgracia para las keniatas, Runo seguia haciendo safaris por el Masai Mara con una
cicatriz en el cuello, que le daba para inventarse alguna historia de un feroz ataque de un
animal.

Después de pasar unos dias en Madrid, emprendieron el viaje hacia el Pirineo en el
destartalado coche de Ana. Ana solia ir todos los afios a relajarse unos dias en las
montafias. Disfrutaba del tiempo alli, se lo tomaba como unas vacaciones del mundo. Alli
nadie molestaba y lo bueno de tener una madre como Aure, es que nunca hablaban de temas
que Ana no queria. Como habia pensado cuando la conocid, habia ga- nado una amiga
experimentada en la vida.

Kasha habia aprendido a cocinar algo mas a parte de los guisos de carne, y Aure habia
vuelto a escribir bajo su seudonimo de siempre. La vuelta de Aure Balle a las estanterias
de las librerias habian convertido su tltimo tomo en un best seller internacional que por
supuesto, mez- claba la realidad de los ultimos afios de su vida, con algo de ficcion. Kasha
no conseguia acostumbrarse al frio invernal de Pirineo, pero habia aprendido a encender el
fuego como solo los nortefios saben ha- cerlo.

Cuando llegaron al pueblecito era la hora de comer y un olor a bar- bacoa salia del
patio trasero. Alli estaban todos, un domingo cualquiera brindando con la primera palabra
alegre que se les ocurria.

Cuando Ana llegaba al Pirineo, la sensacion de estar en casa le reco- rria las venas y al
ver a Aure y a Kasha volvia a sentirse a salvo bajo un cascarén protector que solo la
familia puede dar.



La semana siguiente, el sabado, fue el gran dia en el que, muy por encima del nivel del
mar, la libertad se hizo realidad.

AAA



