


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Al placer de luchar contra los brazos de Morfeo para acabar un capítulo

y a los que lo comprenden



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
A l que lo lea , especialmente a mi

madre, padre, familia, amigos ín t imos, a los que consciente o
inconscientemente me han ayudado

y a Lucía. De entre todos los nombrados,
va dedicado, sobre todo, al que lo termine



1 La llegada
 
 
 
 
 

Cabin crew prepare for landing , sonaba por los altavoces de un avión intercontinental de
diez asientos por fila. Eran las 19.00h de la tarde y por encima de las nubes todavía era de
día mientras la noche caía en tierra. Las nubes aparentemente más densas que las europeas,
se teñían de rojo mientras las turbulencias acercaban a los pasajeros del vuelo 1445 a su
destino, Nairobi.

Al tocar el suelo nadie aplaudió, algunos pasajeros se despertaron con el ruido de las
ruedas tocando el asfalto del aeropuerto interna- cional Jomo Kenyatta. En todos los vuelos
había dos tipos de viajeros: los que bajaban por las escaleras observando atentos los
alrededores y aquellos cuyo único objetivo era salir del aeropuerto cuanto antes. Es- tos
dos grupos estaban normalmente formados por turistas el primero y por pasajeros en el
camino de vuelta a casa el segundo.

En la salida del aeropuerto, un exhaustivo control de pasaportes llevó a todos ellos
hacia la calle. El lugar estaba inundado de taxistas que llevaban al pasajero a su destino a
un supuesto “buen precio” o como ellos decían en un inglés con acento bastante cerrado
pero fluido a good price for you sister .

Entre los pasajeros, Ana bajaba las escaleras con una gran mochila a los hombros y sin
mucha decisión. Su mirada intentaba leer los car- teles escritos a mano que los taxistas
sostenían a la altura del pecho, buscando su nombre.



 

A la izquierda de la masa de conductores, Ana vio su apellido, es- crito en una hoja de
cuaderno sujeto por unas manos que pertenecían a un señor de unos 40 años.

—Hola, ¿es usted Abuya? —preguntó Ana acercándose al hombre e intentando
vocalizar mucho, mientras miraba el papel que le habían dado en la agencia de viajes con
los datos de contacto.

—Sí, ¿Ana Ruiz? —respondió el conductor con su característico acento.— Sígame.
Ana siguió a Abuya hasta un Citroën C2, que en sus mejores épocas debió ser de un rojo

chillón y ahora luchaba por mantener algo de su antiguo tono en la chapa desteñida. El
conductor cogió el macuto de las manos de Ana, lo lanzó al fondo del maletero sin pensar
si había algo que se pudiera romper dentro, e hizo un gesto para que entrara en el coche.

Acomodada en el asiento de atrás, Ana miraba por la ventana viendo sombras en la
oscuridad de las calles. Una vez fuera del aeropuerto, el coche empezó a circular por una
carretera comarcal.

La ausencia de alumbrado hacía que el atasco se convirtiera en una hilera de luces
rojas, que frenaban para salvar los amortiguadores de los profundos baches que aparecían
cada cinco metros. A los lados, había más gente de la que Ana estaba acostumbrada a ver
caminando por una cuneta y las motos adelantaban peligrosamente; pero eso ocurría en
todas las ciudades.

Después de unos 45 minutos de trayecto con música pop inglesa de fondo, el coche tomó
una salida y se metió en una calle amplia. Paró frente a una gran puerta de metal en la que
un guardia de seguridad se acercó al vehículo.

Iluminado por una farola, llevaba una chaqueta azul desgastada, unos pantalones del
mismo tono y botas militares. Sobre la cara, una gorra azul de visera cuadrada le hacía
sombra en los ojos. En el pecho llevaba cruzada una metralleta que sujetaba de manera
firme.

Mientras Ana miraba el arma y buscaba algún escudo oficial, el con- ductor bajó la
ventanilla y empezó a hablar en suajili, ella no entendía una palabra.

—No te preocupes, esto es solo por tu seguridad —dijo en inglés el guardia, sonriendo
hacia Ana después de reírse con Abuya al notar la expresión de miedo en su cara. No
había encontrado ningún escudo



 

oficial, así que se trataba de un guardia de seguridad con una metralleta tan grande como las
del desfile del Doce de Octubre.

La verja llevaba a la continuación de la calle. A los lados, en vez de árboles y
descampados como en la carretera, había edificios de venta- nas desordenadas. No era el
tipo de urbanización que alguien espera después de tanta seguridad.

El conductor paró el coche en el número 6, llamó al telefonillo y una chica joven salió a
recibirles. A diferencia del taxista, esta lucía una enorme sonrisa. Ana había tenido un nudo
en el estómago desde que salió del aeropuerto en ese coche viejo, al ver la sonrisa de esa
chica el nudo cedió ligeramente.

—¡Karibu! —dijo la chica mientras estrechaba la mano de Ana.— O lo que es lo mismo,
bienvenida a Kenia. ¿Cómo ha ido el vuelo? ¿Y el viaje en coche con Abuya? Es un
hombre de pocas palabras, pero muy buena persona —apuntó ante el gruñido lejano del
conductor subiendo la maleta por las empinadas escaleras.

La entrada al edificio daba a un largo pasillo repleto de puertas desde las que asomaban
por el suelo los felpudos y zapatos que dejaban los habitantes al entrar. Hacia la derecha
había unas escaleras con pel- daños desiguales, iluminadas con una luz blanca que emitía
un ligero zumbido.

Ana subió siguiendo al conductor y a la recepcionista que no le había dicho su nombre.
El alojamiento que había contratado para su estancia en Nairobi era en un humilde hostal,
lo más económico que había encontrado dentro de lo recomendado para turistas.

En el cuarto piso sin ascensor, entraron en la puerta coronada con una letra B de
madera que la recepcionista abrió con llave. La puerta daba a un vestíbulo en el que había
un sofá con una tele de largas ante- nas encendida que emitía un ligero pitido, una mesa de
recepción con un ordenador de torre, un teléfono y un cuadro de la sabana africana.

La sala de estar olía a una mezcla de comida y ambientador no de- masiado
desagradable. Tras unas palabras con la chica, Abuya se aden- tró por el pasillo de la
derecha con la mochila de Ana cogida del asa arrastrándola con el mismo cuidado con el
que la había tirado al ma- letero.

—Mi nombre es Makena, trabajo en este hostal como recepcionista
—dijo desde detrás del mostrador de recepción. Makena tenía mucho



 

menos acento al hablar inglés que Abuya, lo que hacía que la comuni- cación fuera más
fluida.

—Bien, necesito que rellenes este papel y te doy tu llave de la habita- ción —le dio un
formulario y un bolígrafo.

Ana rellenó el papel en el que pedían datos como: nombre, edad, profesión, qué venías
a hacer a Kenia, cuánto tiempo te ibas a quedar y demás burocracias. Cuando terminó,
Makena le dio su llave, tal y como había prometido.

—Tu habitación es la 4, Abuya ya ha llevado tu maleta. El desayuno se sirve de 7 a 9 y
la cena y la comida tienen un coste extra —dijo se- ñalando hacia la puerta de detrás de la
recepción, quizá el olor venía de ahí.— Tenemos servicio de lavandería y la habitación se
limpia dos veces por semana. Ah, y este —dijo señalando un tarro, es el bote de las
propinas.— Te dejo mi tarjeta para cualquier cosa y espero que disfru- tes de tu estancia en
Nairobi —dijo detrás de una sonrisa mientras le daba su tarjeta.

—Gracias —dijo Ana cogiendo la llave de la habitación y siguiendo el pasillo por el
que había visto meterse a Abuya. Makena se quedó en la recepción tecleando lentamente en
el ordenador.

La puerta 4, que estaba señalada con un letrero de madera igual al de la entrada de la
pensión, estaba cerca de la recepción. Ana la encon- tró abierta y pasó a lo que sería su
habitación durante el próximo mes. La estancia era alargada y terminaba en una pequeña

ventana con vistas a un amplio patio interior lleno de cuerdas de tender. Las lu- ces que se
colaban desde el exterior producían las sombras perfectas para acompañar una noche de

pesadillas. La cama se encontraba a la izquierda de la entrada, acompañada de una pequeña
mesilla y un ar-

mario sin puerta.
Sobre la cama colgaba del techo una tela mosquitera, que se exten- día para cubrir

completamente el colchón. Ana se dio cuenta entonces de que la ventana estaba abierta y la
luz encendida, así que cerró rápi- damente para que no invadieran los famosos mosquitos
africanos su cuarto.

En su maleta había un arsenal de repelentes y amoníaco para evitar las picaduras, pero
lo que más le preocupaba era escuchar el zumbido de un mosquito que se quisiera refugiar
en su oreja por la noche. Roció la habitación con aerosol, impregnándola de un olor que no
le gustaba



 

mucho, pero que le era más familiar que el aroma a naftalina que salía de las sábanas.
Después de deshacer la maleta que Abuya había dejado sobre la cama, se dio cuenta de

que había traído demasiada ropa, un básico en sus viajes. No había pensado en el servicio
de lavandería.

Debajo de toda su ropa estaba la carpeta roja, el motivo de que  ella estuviera
deshaciendo la maleta en una habitación de Nairobi. Se tumbó en la cama de muelles
cerrando los ojos vencidos por el jet lag .

Hacía unos meses que su padre había fallecido, una rápida enferme- dad le eligió a él
como acompañante. Ana se había criado en Madrid junto a su padre y su abuela Catalina,
que después de la muerte de su hijo había dado la bienvenida a la demencia y la dejaba
campar por sus neuronas superando el límite de velocidad.

El día de la madre nunca había existido para Ana. Juan, su padre, renombró el primer
domingo de mayo como el día de la abuela y Ana preparaba en el colegio un collar de
macarrones para Catalina.

De pequeña, veía como otros niños hablaban de sus madres, les ve- nían a buscar y les
llevaban a los partidos de fútbol. Por esa época ella todavía preguntaba de vez en cuando a
su padre y a su abuela: “¿Dónde está mi madre?”, pero ellos esquivaban la pregunta más
hábilmente que un político a la prensa antes de las elecciones.

El tema le costó discusiones con su padre, enfados con su abuela y muchas horas dando
vueltas a la razón que había para que no le dijeran nada. Con los años entendió que su
madre no existía, dejó de preguntar e incluso se olvidó de ello. Hasta el día del funeral de
su padre.

En sus últimos días de vida, Juan le entregó a Ana la carpeta roja diciendo: “Léelo
cuando ya no esté”. Fue una de las pocas veces que Ana hizo caso a su padre a la primera y
lo leyó en el momento justo.

Madrid, 30 de enero del 2000

Ana, estas palabras que escribo no son nada fáciles. He es- tado años
evitando este tema e intentando protegerte. Hoy, a un paso de dejar este

mundo, creo que no he sido justo. Todos merecemos saber de dónde venimos
y cuál es nuestro origen. Espero que puedas perdonarme por tantos años

de silen- cio. No se lo tengas en cuenta a tu abuela, siempre pensé que



 

viviría más años que ella y no tendría que cargar con esto, pero una vez
más, ha demostrado ser la más fuerte de la fa- milia.

Como ya te imaginas, esto va sobre tu madre.
Tu madre se llama Aurelia. Era una mujer de pelo cas- taño, alta, de

complexión delgada y con los ojos muy verdes. Más o menos una fotocopia
tuya, o viceversa. Nos encontra- mos en la universidad, yo estudiaba
Ciencias Políticas y ella iba para filóloga inglesa, como tú.

Creo que siempre te has preguntado en secreto de dónde te venía la
pasión por las letras; bien, ahora lo sabes.

Nos pasamos nuestro noviazgo viajando cada vez que po- díamos, nos
encantaba viajar. Íbamos de camping en cam- ping porque no teníamos ni
un duro, yo leía y ella escribía. Un año y medio después, en una cabaña de
montañeros del Pirineo aragonés, le pedí que se casara conmigo.

El sueño de tu madre era ser escritora. Publicaba co- lumnas cómicas
en periódicos y cuentos en revistas, pero no conseguía que ningún editor
leyera sus relatos largos. Tenía empezados muchísimos libros, con uno o
dos capítulos ter- minados, pero nada le convencía del todo como para
seguir escribiendo.

Tenía cambios de humor muy extremos. Si las palabras fluían y
conseguía terminar un capítulo, se convertía en la mujer más feliz del
mundo. Me despertaba con café recién hecho, salíamos a cenar…

Pero si en cambio, se quedaba en blanco para continuar su historia o
leía lo que había escrito el día anterior y no le gus- taba, bebía demasiado,
desaparecía durante noches enteras y pasaba por casa sin decir una sola
palabra…

Sus cambios de humor marcaban el ritmo de nuestra re- lación, poco a
poco aprendí a manejarlos. Ella simplemente estaba presente o estaba
ausente. Era mi mujer o era una des- conocida que se había quedado
muda.

Un año después de habernos casado, un editor de Barce- lona llamó
mientras estábamos comiendo, tu madre cogió el teléfono, se sentó a
escuchar, dijo muy pocas palabras y colgó.



 

Querían publicar su último libro con una tirada amplia de ejemplares y
distribución internacional. Con firmas, char- las y todo lo que una
escritora tenía que hacer para promo- cionar su novela.

Ana, sé que te estarás preguntando qué libros ha escrito tu madre y que
estás deseando ir a una librería para comprar todos sus títulos. Te voy a
contar un secreto, muchos de ellos ya los has leído.

Al fin y al cabo, siempre fue mi escritora favorita y tú te merecías
leerla. Su seudónimo: Aure Balle.

Era verdad, Ana devoraba libros. Era una de esas niñas de las pelícu- las que se van a
dormir con un libro bajo la almohada y cuando le dan el beso de buenas noches enciende
una linterna debajo de las sábanas. Lo de la linterna siempre le pareció muy incómodo,
Ana prefería la lámpara de la mesilla.

Había leído muchos libros de Aure Balle, sin imaginar quién era la autora. Nunca había
sido su escritora favorita, sus palabras le parecían demasiado descriptivas y sentía que se
metía demasiado en los detalles sin importancia. Pero tenía una literatura agradable, lo que
Ana catalo- gaba como un libro de playa.

Después de abrir la carta, se leyó de nuevo, con una nueva voz, todos los libros que
había escrito su madre.

Tras el lanzamiento de su primer libro, llegaron los viajes y la
publicación de los siguientes. Aure consiguió ofertas de las mejores
editoriales del país y publicó todos los títulos que le habían rechazado
unos años antes.

Dos años después de su primer éxito vino su mejor libro: tú, su hija. Te
tengo que confesar que fuiste un maravilloso accidente. Tu madre y yo
discutíamos por dos razones: la ma- nera de cocinar las recetas y nuestra
descendencia.

Ella no quería tener hijos, yo sí. Cuando nos enteramos de que venías
de camino, pensé que me diría que no quería tenerlo, por esas épocas
abortar no era una opción segura. Nunca tuve muy claro si estaba contenta
o triste, pero lo que sé es que siguió adelante.



 

Durante los meses de embarazo, me encontraba a tu ma- dre leyéndote en
voz alta a sus escritores favoritos, creo que es la culpable de que te
acostaras más tarde leyendo a escondi- das. Aunque creyeras que no me
daba cuenta, la luz se veía por debajo de tu puerta, pero me recordabas
tanto a ella que no podía prohibirte ser tal y como estabas destinada a ser.

Cuando naciste, seguí a la enfermera hacia la salita en la que te dejaron
rodeada de otros recién nacidos. Sin duda eras las más guapa. Tenías sus
ojos.

Con lo que ganaba de sus libros y las rentas de los pisos que heredé de
tu abuelo, pude dejar de trabajar y dedicarme a cuidarte. Al principio
fuimos una familia feliz que disfru- taba de su pequeña hija, siempre tuve
la esperanza de que con tu llegada todo cambiara y no hubiera más huidas,
pero como un río en una tormenta, volvió a su cauce.

Aure continuó con sus libros y sus crisis, pasando días enteros fuera de
casa. A ti te amaba, te quería, te cuidaba, aunque a su manera. Pasaba tres
días fuera y uno entero a tu lado, te cogía en su regazo y te leía en alto o te
llevaba a pasear al Retiro. Hacía el papel de tía enrollada en vez del papel
de madre.

Con el tiempo nos fuimos distanciando, yo me alejé de ella y ella de
nosotros. Cuando estabas a punto de cumplir cuatro años, Aure entró en

una crisis existencial. Decidió hacer algo que no hacía desde que naciste:
viajar a un lugar en el que no había estado nunca: África. Al principio

iban a ser dos semanas en Kenia, luego se convirtieron en un mes, luego
en varios y finalmente llegó una postal de un león en la sabana. No me

acuerdo de lo que he desayunado, pero después de tantos años y hasta arriba
de pastillas todavía recuerdo pala-

bra por palabra lo que estaba escrito en esa postal.
Qué curiosa es la memoria humana:

“Por primera vez, la vida me ha sorprendido siendo mejor que
cualquier novela. Ana ha sido siempre mi mejor libro, pero creo que va a
estar mejor contigo que con una madre que se preocupa más de sus
personajes que de su hija.”



 

Después de esa carta se terminaron las llamadas y no hubo más
postales. No era la primera vez que lo hacía, pero sí era la primera vez que
desaparecía tanto tiempo estando tú. Yo tenía la esperanza de que algún día
volvería, pero hoy, más de veinte años después, por fin la he perdido.

Parece que, acercándome al final, en esta cama de hospi- tal con vistas a
un parking, veo todo más claramente y siento que no te puedo privar durante
más tiempo de tu madre.

Me arrepiento de haberlo hecho, pero te conozco y sabía que irías a
buscarla en cuanto pudieras. Se me ponían los pelos de punta ante la idea
de que me dejaras tú también.

Me acuerdo de la primera vez que fuiste a un viaje con el colegio, casi no
firmo la autorización, tu abuela me obligó a hacerlo. Luego saliste tan
viajera como ella, así que tuve que acostumbrarme.

Después de contarte todo esto tengo una mala noticia, no sé dónde está
tu madre. A estas alturas puede estar en cual- quier parte del mundo o en la
calle de al lado.

Tras su marcha solo publicó un libro más, por lo menos bajo su
seudónimo habitual: “Nairobi, su ciudad”. Sí, ese también lo has leído. Tu
madre mezclaba ficción y realidad en sus relatos. Estoy seguro de que entre
los personajes y los lugares de ese libro hay algo de realidad.

Sé que es una locura, y no me puedo creer que esté acon- sejando esto a
mi hija, pero cómprate un billete hacia Nairobi (si no lo has hecho ya) y
sigue los pasos del protagonista del libro.

Soy consciente de lo mucho que has querido siempre cono- cerla, espero
que la encuentres. Si la ves, dile de mi parte que siempre la quise. Ten
cuidado y cuida de tu abuela.

Cariño, espero que tu vida sea tan feliz como ha sido la mía a tu lado.
Te quiere, tu
padre.

Juan



2 El mercadillo de la carretera
 
 
 
 
 

Ana se despertó con la luz encendida y la carta en la mano. Miró  el reloj, eran las 7.15
de la mañana y fuera había muchísima luz, si no hubiera mirado la hora, pensaría que eran
por lo menos las 10.

Después de una ducha de agua áspera, cogió un gastado ejemplar de Nairobi, su
ciudad , su agenda y salió a desayunar. La cocina del hotel se encontraba atravesando la
recepción, al pasar, saludó a Makena, que estaba hablando por teléfono y respondió
levantando la mano.

La recepcionista era más alta que Ana y eso que ella siempre se había considerado de
buena estatura. El día anterior llevaba el pelo recogido en un frondoso moño, pero aquella
mañana lo llevaba suelto y alboro- tado. Vestía una camisa de flores de manga larga, unos
pantalones color beige y unas sandalias por las que asomaban unas uñas pintadas de rojo
chillón.

El olor del hotel había cambiado, ahora olía a desayuno. El salón comedor era
pequeño y agradable, la luz natural iluminaba la mesa del modesto bufé. Un chico

demasiado joven para trabajar preparaba en directo tortilla con verduras, un plato estrella
de los desayunos keniatas. Ana se sentó en una mesa junto a la ventana y se bebió el café

mien- tras su tortilla se cuajaba en la sartén. Al otro lado de la sala, una pareja desayunaba
planeando su día. Ella hablaba mucho y él asentía con la cabeza, parecía un hombre

resignado a los mandatos de su esposa. Am-
bos tenían mucho acento inglés.

—Jon, tenemos que ir a dar una vuelta en coche por Karen, te van a encantar las casas
de allí, son impresionantes. Luego podemos tomar



 

un café en el parque Karura, antes era un gran bosque en el que me perdí más de una vez, y
ahora hay hasta un restaurante… —decía la mujer con la boca llena de tortilla. El cocinero
interrumpió el espionaje indiscreto de Ana plantándole su desayuno en la mesa.

No había comido nada desde la comida del avión, así que empezó a devorar y abrió su
agenda. Después de enterarse del oficio de su madre y de aceptar el plan que le proponía
su normalmente cauto padre, se estudió Nairobi, su ciudad.

Había leído la novela haciendo un exhaustivo análisis de personajes y lugares que
podrían existir realmente. Había visitado todas las biblio- tecas y centros especializados en
África de Madrid. Mientras lo hacía, le había dado mil vueltas al sentido de estar
investigando la realidad a través de un libro de ficción.

Nairobi, su ciudad fue uno de los libros que menos le había gus- tado cuando lo leyó
en su día y durante el análisis había reafirmado su opinión. Contaba la historia de Antonio,
un europeo que viajaba a la capital de Kenia atraído por los mitos sobre África y sus
costumbres.

Durante la historia, el protagonista se daba cuenta de que África en general, y Kenia en
particular, eran un mundo que se parecía más al occidental que a lo que se decía en los
cuentos de niños. El protagonista terminaba convertido en un importante comerciante de
ébano.

Según la planificación del recorrido, el primer destino era aventu- rarse en el
mercadillo de muebles de la carretera de Naivasha. Una de las vías principales de la
ciudad. Una vez en el mercadillo tendría que bus- car al primer personaje del libro y al
primero que podría darle alguna pista sobre el paradero de su madre.

—¿Qué tal has dormido? ¿Es cómoda la cama? —preguntó Makena cuando Ana pasó
por recepción de vuelta a su habitación.

—Sí, mucho, gracias. Quería pedir un taxi para ir al mercadillo de la carretera de
Naivasha, ¿puede ser?

—Sí claro, Abuya acaba de traer a un cliente, no sé cuánto tiempo quieres estar allí,
pero si quieres le digo que te espere —dijo Makena temiendo por la integridad de una
turista en un mercadillo local.

—Genial, estaré allí alrededor de media hora —calculó Ana.
—¡Hakuna Matata! Ningún problema —contestó Makena sabiendo lo que le gustaba a

los turistas oír coletillas en suajili de vez en cuando.



 

Ana se fue a coger algunas cosas y Makena se quedó pensando en lo curiosa que era esa
huésped. Una chica sola, de apariencia tímida y que desde luego no parecía la típica
turista. Normalmente los viajeros pedían taxis para visitar el orfanato de elefantes o ir al
mercado masái, no para visitar un mercadillo local de venta de muebles. Ni siquiera ha- bía
esbozado media sonrisa al oír una expresión tan sonada y de la que poca gente conocía el
significado. Si no reaccionaba al Hakuna Matata, era, sin duda, una turista especial.

Abuya la esperaba abajo con el motor encendido y con la misma simpatía que la noche
anterior. Salieron del recinto del hotel en el que había otro guardia diferente con la misma
metralleta y se incorporaron a una carretera pequeña.

Ana vio la calle de día y era exactamente como la había imaginado. Una carretera
comarcal en la que las cunetas hacían la función de ace- ras y los profundos baches eran
los protagonistas.

Los lados eran pequeños descampados con edificios que no pasa- rían una inspección
técnica y coches aparcados. Había mucha gente que andaba o esperaba a los matatus, los
autobuses africanos con aforo ilimitado.

Los matatus eran los reyes de la carretera, eran de colores chillones, con luces, con
música o con cualquier cosa que llamara la atención. Los ciudadanos se montaban en ellos y
se apelotonaban en su interior.

Las motos funcionaban como taxis que se colaban entre los coches y eran perfectas para
llegar a tiempo en una ciudad que vivía atascada. Los taxistas moteros iban con chalecos
reflectantes y cogían pasajeros que viajaban con cara de susto ante las maniobras de los
conductores.

Se incorporaron a una carretera un poco más grande y de pronto Ana sintió que ya había
estado allí. A pesar del tiempo, todo seguía tal y como su madre lo había descrito en la
novela, resultó ser bastante buena en las descripciones. El mercadillo de muebles aparecía
detrás de un cruce y se convertía en un mar de estructuras marrones distribui- das en
sectores. Entre los puestos, los artesanos trabajaban la madera y un ruido de sierras y
martillazos se mezclaba con los motores de los coches.

—Déjame por allí —dijo Ana al conductor sin saber muy bien cuál sería el lugar
indicado.



 

Pararon  donde los muebles de madera empezaban a convertirse  en un laberinto de
puestos inescrutable. El mercadillo parecía enorme y superaba con creces al rastro donde
Ana iba los domingos. Se dio cuenta de que probablemente tardaría más de media hora.

—Abuya, me esperas aquí entonces —dijo Ana sintiendo cierto miedo ante la idea de
meterse en aquel jaleo.

Abuya emitió un sonido que Ana entendió como una afirmación. Por si acaso cambiaba
de idea, extendió un billete pequeño hacia el conductor, que este cogió con un asentimiento
fuerte de cabeza, acep- tándolo así como propina.

El personaje que buscaba era una mujer tuerta llamada Mumbi. En el libro tenía unos
cuarenta años, así que, si era real, estaría rondando los sesenta o setenta. Antonio, el
protagonista de la novela, la había conocido en una tienda de regalos de esa zona.

Al bajarse del coche, notó varias miradas sobre ella y oyó que algu- nos decían:
mzungu , que significa blanco. N o sabía hacia donde diri- girse, así que optó por
adentrarse en la selva de puestos.

Los vendedores la perseguían ofreciéndole precios supuestamente buenos y Ana
empezaba a sentirse incómoda con tanto acoso verbal. El inglés por la zona no era muy alto,
el vocabulario no salía de palabras como: precio, buen precio o más barato.

Ana sentía que la miraban con dólares dibujados en las pupilas, como si fuera a
comprar algo muy caro que pudiera arreglarles el mes. Analizando la situación, era lo más
lógico al ver a una turista dando una vuelta por un mercadillo.

Ana vagaba por los puestos de camas y veía a varias señoras mayores que encajaban con
la descripción, a excepción de un detalle, tenían los dos ojos. Intentaba preguntar a los
dueños de los muebles, pero nadie sabía nada o no entendían que quería decir.

Ana se puso a pensar qué estaba haciendo. Había planeado todos los pasos del viaje,
pero no tenía ni idea de lo que haría cuando encontrara las pistas que andaba buscando.

Mientras preguntaba a un señor mayor que no se estaba enterando de nada en una zona
muy abarrotada, notó un ligero roce en la espalda. Su cartera había desaparecido, un
hormigueo le subió por las piernas y decidió volver al coche a pensar una manera mejor de
afrontar su misión.



 

Se sentó en el asiento de atrás y Abuya condujo hacia el hotel sin mediar palabra. El
corazón le latía rápido mientras la sensación de in- seguridad le envolvía la mente. Por
suerte seguía teniendo su pasaporte, podría haber sido peor.

Al bajarse del coche, entró como una furia en el hotel pensando en lo poca exitosa que
había sido su primera salida y pasó por recepción sin saludar ni mirar a Makena. Cerró de
un portazo su habitación.

Su mente volaba deprisa de un pensamiento a otro, oscilando entre lo ridícula que había
sido su actuación en el mercadillo y lo todavía más ridículo que era encontrar a su madre a
través de los personajes de un libro de ficción en un país desconocido.

Su padre había escrito esa carta con mucha morfina en las venas y la mente muy poco
lúcida. Quizá había sido solo una ensoñación que sus libros mezclaban la ficción y la
realidad o quizá fuera verdad, pero de ahí a dar con los personajes y su madre en Nairobi,
había un gran camino que recorrer.

Unos nudillos golpearon la puerta de la habitación de Ana.
—¿Todo bien? —preguntó la voz de Makena al otro lado —te he visto pasar rápido y

Abuya me ha contado que tenías bastante mala cara. Parece que no se da cuenta, pero es
todo un observador.

—Sí, todo bien, no me ha sentado muy bien el desayuno —mintió Ana disimulando la
rabia de su voz y las lágrimas de impotencia que querían salir de sus ojos.

—Oh, vaya, a algunos viajeros les pasa los primeros días. Si nece- sitas cualquier cosa
me dices —los pasos de Makena se alejaron por el pasillo.

Ana estaba sentada en el escritorio de la habitación, releyendo la carta de su padre y
planteándose qué hacía en Nairobi. Cuando empezó a planear esta aventura ni siquiera se
había imaginado que podría tener problemas de comunicación.

Su primer intento había salido mal y siendo sincera con ella misma, las ganas de
rendirse habían aparecido. Toda su vida se había pregun- tado quién era su madre y por
qué les había abandonado, no podía abandonar ella también a la primera de cambio.

Su principal problema había sido el idioma. A pesar de que el inglés era una de las
lenguas oficiales del país, no todos los habitantes lo ha- blaban bien. Sin suajili no podría
encontrar a la mujer tuerta.



 

Necesitaba un traductor de confianza. O mejor aún, una traductora de confianza y que le
diera seguridad: Makena. Se sentó en uno de los sofás de la recepción y esperó a que la
recepcionista colgara el teléfono.

—Makena, sí que necesito algo —le dijo Ana mientras se levantaba del sofá.
Ana le contó la historia de su madre, la muerte de su padre y la carta que la había

llevado hasta Nairobi. También le informó de su plan y le relató el fracaso de la primera
parte de la expedición. Makena asentía con la expresión de condolencia que la gente solía
adoptar cuando Ana hablaba de su madre.

—Esos comerciantes de los mercadillos de la carretera de Naivasha solo quieren
vender. A veces hablan más inglés del que parece, pero no les interesa que los turistas lo
sepan —dijo Makena.

—Verás Makena, he pensado que lo único que me puede ayudar ahora mismo es una
persona que hable suajili e inglés y que me pueda ayudar a entenderme con ellos y
encontrar a la tuerta.

Ambas se quedaron en silencio pensando, Ana esperando a que Makena se ofreciera
voluntaria, y Makena dándole vueltas a la historia de su huésped.

—¿Puedes ayudarme? ¿Puedes ser mi traductora? Te pagaré —dijo Ana ante el silencio
de la recepcionista. No quería pedírselo tan directa- mente, pero parecía que la indirecta no
había tomado un buen camino.

—Claro que te ayudaré. En mi familia tenemos un dicho: “Acepta dinero solo de aquel
que quiera tus favores para enriquecerse”. No creo que quieras ganar dinero encontrando a
tu madre… a no ser que te de la paga atrasada de todos estos años —bromeó Makena y
ambas rie- ron.— Termino de trabajar a las 16.00h. Nos vemos aquí mismo a esa hora.

A la hora prevista Ana y Makena estaban sentadas en la parte de atrás del coche de
Abuya. Pasaban entre el desorganizado tráfico de Nairobi mientras Makena hacía las
funciones de guía.

—Los caminos en coche para cruzar la ciudad no son muy varia- dos, en poco tiempo
las calles empezarán a sonarte —dijo Makena.— Si aquí hay baches no te quieras ver
conduciendo por una de las calles del centro. Esa parte de la izquierda es Kibera —dijo
señalando un labe- rinto de tejados marrones con pinta de chabolas que se extendía bajo la
carretera— muchas zonas ni siquiera están asfaltadas.



 

Abuya aparcó en el mismo sitio. Caminaron hasta la zona de las camas y Ana notó que
les interrumpieron muchos menos vendedores que cuando vino sola. Makena se metió
decidida en la marea de gente y Ana la seguía pisándole los talones.

—Pero, ¿dónde vas tan directa? —preguntó Ana levantando la voz entre el barullo, ante
lo que Makena se giró sonriendo.

Makena se paró en un puesto de armarios y un chico joven salió    a recibirla
efusivamente y saludó con un apretón de manos a Ana di- ciendo jambo , que significaba
hola en suajili. A partir de ahí Ana no entendió nada más.

Makena y el chico hablaban y la miraban mientras ella les sonreía con las manos en los
bolsillos, como una niña cuando sus padres ha- blan de ella en tercera persona con sus
amigos adultos.

—¿Quién era? —preguntó Ana.
—Un viejo amigo, su familia tiene aquí un puesto. Lleva trabajando en este mercadillo

desde que es un niño y siempre ha sido famoso por ser bastante cotilla. Mis sospechas se
han confirmado, sabe a quién bus- camos. No conoce a tu madre, pero sí a Mumbi. La
encontraremos a unos diez minutos caminando, en el primer puesto de sillas.

Ana había venido con la idea de encontrar a los personajes del libro de su madre sin la
total certeza de que fuera a funcionar. Cuando supo que la señora Mumbi era real, el nudo
del estómago que la acompañaba en ese viaje se apretó muy fuerte. Si encontraba a Mumbi
significaba que podría encontrar a su madre.

Supieron que habían llegado cuando el mar de camas se convirtió en un océano de sillas.
Un chico de la edad de Ana que parecía el dueño del primer puesto cerraba un trato con
unos clientes. Cuando terminó, Makena se dirigió a él y de nuevo Ana se quedó de
espectadora de una película sin subtítulos.

—Encantado —dijo el chico en inglés dándole la mano a Ana.— Se- guidme y os
presentaré a mi abuela.

Llegaron a una casa baja en una calle sin empedrar que tenía dos sillas muy bonitas en
un pequeño porche. En una de ellas había una señora muy mayor apoyada en su bastón
mirando al frente con un solo ojo y sin hacer nada.



 

Ana recordó que en su paseo en solitario había pasado por allí, o quizá le parecieran
todas las calles iguales. El chico se puso a hablar con la mujer y ellas se quedaron un poco
retiradas.

—Le está diciendo que una mzungu quiere hablar con ella sobre otra mzungu de hace
tiempo —radió Makena mientras el chico les hacía un gesto para que se acercaran.

Makena inició el corto paseo hasta la señora, seguida de Ana. La se- ñora se quedó
mirando a Ana y dijo algo. A partir de entonces Makena hizo de traductora entre ambas.
Ana empezó su discurso mientras Makena traducía.

—Muchas gracias por recibirme. Estoy buscando a mi madre, que estuvo aquí hace
unos veinte años. Era escritora y escribió su libro ba- sándose en su viaje a Nairobi. Creo
que uno de los personajes es usted,
¿la recuerda? Se llama Aurelia —dijo Ana.

—Aurelia… tienes unos ojos muy bonitos, iguales a los de ella —tra- dujo Makena.
—¿Entonces conoció usted a mi madre? —preguntó Ana mientras la señora volvía a su

asiento y el nudo se tensaba. La mujer gritó algo al chico, que se fue corriendo y volvió al
instante con otra silla. La mujer les hizo un gesto y las dos chicas se sentaron a su lado.
Makena en me- dio de ambas.

—Sí, la conocí. Era una mujer inteligente y rebelde. En esa época yo era veinte años más
joven y como llevo haciendo toda la vida, trabajaba en el mercadillo en el que habéis
encontrado a mi nieto —dijo Makena traduciendo mientras la mujer señalaba al chico que
nos había acom- pañado.

Su voz era ronca e iba parando para que Makena tradujera sus pa- labras.
—Todas las tardes aparecía por aquí y nos íbamos a dar largos pa- seos por el barrio.

La primera vez que la vi, vino con la excusa de com- prar un mueble, buscando alguien que
le contara cómo funcionaba el mercadillo. Cuando la conocí me quedé embelesada con sus
ojos ver- des. Eran exactamente iguales que los tuyos. Al principio mi marido vio mi
amistad con la mzungu como una oportunidad para hacer dinero, pero al darse cuenta de
que solo nos íbamos a hablar y no traía nada a la vuelta, me prohibió hablar con ella. A mí
las conversaciones con tu ma- dre me abrían los ojos y me hacían soñar con otros mundos.
A cambio



 

de sus historias yo le hablaba de Kenia y de nuestras costumbres, ella estaba
completamente fascinada con nuestro país e iba escribiendo en una agenda roja mientras
charlábamos. Bastante a menudo me habló de ti y de tu padre, me dijo que había tenido que
irse una temporada porque no encontraba nada sobre lo que escribir. A mí me fascinaba
que una mujer pudiera vivir de lo que salía de su mente. Un día desapa- reció sin más
explicaciones —dijo encogiéndose de hombros.

—¿Por qué se fue? ¿Te contó cuáles eran sus planes? —preguntó Ana impaciente
cuando la mujer cogía aire.

—Ella no había venido aquí solo a escuchar las historias de una se- ñora mayor
africana como yo. Había venido buscando inspiración para su novela y sinceramente,
inspiración para su vida. Nunca me dejó muy claro qué le pasaba, pero me decía que estaba
perdida, que no era feliz en el sitio del que venía.

—Sus historias le sirvieron, de hecho, la he encontrado porque es usted uno de los
personajes del último libro que publicó —dijo Ana sacando el libro de su mochila— mire,

usted sale al principio del todo.
La señora cogió el libro entre las manos y lo abrió con la torpeza de alguien que lo hace

casi por primera vez.
—Tu madre me intentó enseñar a leer, y pude descifrar algunas pa- labras, pero nunca

llegué a aprender del todo —dijo la mujer cerrando el libro.
—¿Y sabe dónde se dirigió? —preguntó Ana. Mientras Makena tra- ducía su pregunta,

se dio cuenta de que esa mujer que acababa de co- nocer sabía más de su madre que ella
misma.

Tenía una sensación agridulce, le estaban hablando de una persona que ahora mismo era
el centro de sus pensamientos y acciones, pero a la que realmente no conocía de nada.

Cuando la mujer africana le contaba la historia, Ana la visualizaba veinte años más
joven, pero no conseguía imaginarse a su madre. Sí, te- nía fotos suyas y la gente decía que
se parecía a ella, pero no sabía cómo hablaba, cómo caminaba o a qué olían sus jerseys.

—No, lo siento, no me dijo nada. Runo tampoco lo mencionó.
—¿Runo? ¿Quién era Runo? —preguntó Ana saliendo de sus pen- samientos.
—Bueno no pensarás que tu madre vino aquí sabiendo suajili y como ves yo no hablo

inglés. Al poco tiempo conseguía entenderme,



 

pero necesitó, al igual que tú —dijo señalando a Makena que seguía traduciendo
simultáneamente lo que la mujer decía— un intérprete.

—¿Dónde puedo encontrar a Runo? —preguntó Ana pensando en el nombre.
—Cuando yo le conocí, trabajaba de intérprete, solo sé eso. Si la ves, dale recuerdos de

mi parte. Tu madre me dijo una vez que los libros te hacen viajar sin moverte, espero que
este —dijo devolviéndole a Ana el ejemplar de Nairobi, su ciudad — te transporte de
verdad. Mucha suerte niña.

La mujer se levantó cansada para despedir a sus invitadas y estas se marcharon en
silencio por donde habían venido.

Runo, Runo… Intérprete… El comerciante de Nairobi tenía un intérprete que le
acompañaba a todas partes, pero la escritora nunca mencionó su nombre. Cuando se
montaron en el coche con Abuya, Ana buscó entre las páginas del gastado libro, el primer
momento en el que aparecía el intérprete:

“El comerciante llegó a la pequeña oficina de información turística del aeropuerto para
contratar un intérprete. Desde ese mismo mo- mento, el traductor le acompañó a lo largo
de sus negocios hasta que tuvo tanta fluidez en el idioma local, que no le necesitó más”.
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—¿Podemos ir a la oficina de turismo del aeropuerto? —preguntó Ana nada más
montarse en el coche.— Makena, ¿te importa? Como ya no es tu horario de trabajo igual
quieres que te dejemos en algún sitio.

—El aeropuerto está a unos 50 minutos sin atasco —contestó Abuya en tono de queja.
Ana empezaba a estar un poco harta de sus contes- taciones.

—Sí, lo sé, igualmente vamos a ir si Makena no tiene nada que hacer y le apetece. Te
pagaré lo que dicen las tarifas del hotel.

—Vamos Abuya, vamos al aeropuerto —dijo Makena con un tono tranquilo.— Por
cierto, yo vivo en el hotel, en la planta de arriba vivi- mos los empleados.

Abuya arrancó el coche y condujo en silencio.
—No lo sabía —respondió Ana pensando en que la idea de Makena durmiendo en el

mismo edificio era tranquilizadora.
Eran las seis de la tarde y ya era de noche en Nairobi, anochecía realmente pronto. A

Ana le resultaba raro perder tan pronto la luz con el calor que hacía, los anocheceres
tempranos no eran algo muy vera- niego.

Durante el camino hacia el aeropuerto en busca del guía, Makena  y Ana pusieron en
común sus impresiones sobre la conversación con la tendera. Si esa mujer conocía a su
madre significaba que todo podía ser real y que las pistas que le diera el libro podrían
llevarla realmente hasta su objetivo.



 

Era solo el primer paso, pero significaba mucho para ella. Ana era una persona de
pensamientos fugaces y obsesivos. Cuando algo llegaba a su mente, le daba vueltas y
buscaba todos los caminos posibles para lograr cumplir su meta. Hasta que no lo conseguía
no paraba.

Si le daba por salir a correr, se apuntaba a todas las carreras popu- lares y era muy
constante hasta que de pronto, se aburría de ello y lo abandonaba. Cuando alguien le

contaba que su cuñado tenía una en- fermedad rara, se pasaba horas y horas pensando que
padecía esos sín- tomas, y como todo el mundo hipocondríaco, siempre los tenía todos. La
mayoría de sus pensamientos pasaban a ser obsesiones de una temporada y luego se iban,
menos uno que se quedaba siempre. Du- rante toda su vida le había perseguido un mismo

tema: ¿por qué les
había abandonado Aure?

Durante sus primeros años vivió en una mentira creada por su pa- dre y su abuela: su
mamá estaba de viaje. Cuando llegó a la preadoles- cencia y las inseguridades poseyeron
su vida, estaba convencida de que su madre se esperaba otro tipo de hija y que se había
marchado porque no la quería.

La inseguridad le dio paso al odio hacia su madre por haberse ido y a su padre por no
saber dónde estaba, hasta que dejó de darle im- portancia. Ahora estaba allí en un coche
con dos desconocidos que la estaban acompañando en la búsqueda.

Makena tenía una personalidad que Ana querría tener como amiga. Ese tipo de gente
que da una buena impresión, de las que parece que te lo ha contado todo pero siempre
consigue sorprender con alguna anéc- dota envidiable y mucho más interesante de lo que
Ana consideraba cualquiera de las suyas propias.

Ana en cambio, se ganaba fama de borde y de desagradable en las primeras
impresiones, todo por su obsesión de parecer dura y fuerte. Con el tiempo y si se dejaba
conocer, podía ocurrir que fuera sorpren- dida llorando viendo Titanic . No le gustaba
sembrar esa fama, no re- presentaba su verdadero yo, pero con los años se había
acostumbrado a ello.

Makena venía de Nanyuku, un pueblo a unos 200 km al norte de Nairobi. El pueblo
estaba cerca del Parque Nacional del Monte Kenya, en la frontera entre el condado de
Nyeri y el condado de Meru.



 

Makena decía que desde algunos puntos, cuando no había niebla, se podía ver
claramente la silueta de la montaña más alta del país y la segunda del continente después
del Kilimanjaro.

Su pueblo era un lugar de paso para turistas que iban de alpinismo o de excursión. La
familia de Makena tenía una tienda de artículos de deporte que se podían olvidar los
excursionistas: guantes, gafas de sol, deportivas, sandalias, etc.

Su padre era un hombre de negocios a pequeña escala, tenía acuer- dos con la mayoría
de los guías para que llevaran a los viajeros des- pistados a su tienda. Makena siempre
había compaginado sus estudios en la escuela del pueblo con su trabajo tras el mostrador,
donde había aprendido inglés.

Cuando cumplió 18 vino a Nairobi a trabajar al hostal, que pertene- cía a un antiguo
guía amigo de su padre. Siempre había querido vivir en la capital, pero echaba de menos el
olor a hierba mojada cuando llo- vía e ir caminando a los sitios, en Nairobi todo era en
coche o matatu.

En el aeropuerto, Makena sabía dónde estaba la oficina de turismo, así que fue
indicando a Abuya. Él se quedó esperando fuera y ellas se bajaron. La oficina era un
pequeño mostrador situado al lado de una cafetería que servía cafés, samosas, dulces y
cerveza Tusker , la marca local por excelencia.

Detrás del mostrador había una chica de la edad de Ana que te- cleaba en un gran
ordenador, llevaba el pelo recogido en un moño, una camisa blanca y un pañuelo amarillo al
cuello. En la chapa identificativa aparecía una bandera británica, así que Ana se lanzó a
preguntar sin necesidad de traductora.

—Hola, estoy buscando a un intérprete para mi viaje —dijo Ana a la chica, que levantó
la vista del ordenador.

—Hola, esto es la oficina de turismo, no tenemos servicio de in- térpretes —dijo la
agente de viajes con una sonrisa demasiado amplia como para ser de verdad.

—Entonces quiero un guía turístico —dijo Ana.
—¿Para qué? ¿Safari, Nairobi, Kibera? —respondió la empleada con la misma sonrisa,

pero con un tono de voz más tenue.
—Quiero el recorrido que haga un guía en concreto, un guía lla- mado Runo, me lo han

recomendado —respondió Ana.
—¿Sabes el apellido? —preguntó la empleada.



 

Habían pasado más de veinte años y Ana no sabía ni apellido, ni edad, ni procedencia.
Era como buscar una lentilla en una piscina y sin gafas. En todo ese tiempo puede que no
estuviera trabajando allí, que se hubiera ido de la ciudad o cualquier otra cosa…

—No, no me sé el apellido, me lo recomendó una amiga que estuvo aquí hace tiempo —
dijo Ana.

—Hace mucho tiempo —apuntó Makena.
—Tendrá unos cuarenta o cincuenta años —dijo Ana haciendo un cálculo rápido, si

Runo tenía aproximadamente la edad de su madre cuando se conocieron, rondaría ahora
esos años.

—Bueno, miraré en los archivos de la empresa, pero ya te digo que con esos datos es un
poco difícil —dijo la chica haciéndose la remolona. Makena hizo un gesto a Ana mientras

la dependienta tecleaba con bastante menos ímpetu que cuando habían llegado. Makena
señalaba a la recepcionista con la cabeza y luego miraba hacia su propia mano con la que

estaba frotando rápidamente dedo índice y pulgar. Ana sacó su
cartera y deslizó un billete de 500 shilings por el mostrador.

—Runo Kimani, 45 años —dijo la dependienta pasados unos segun- dos cronometrados
con un impetuoso ruido de teclas y el moño de la que tecleaba moviéndose al compás—
hace las rutas del Masái Mara.

—Genial, ¿dónde puedo verle? —respondió Ana mientras el nudo que la acompañaba
desde que aterrizó en Nairobi se volvía a soltar li- geramente.

—Tiene una salida para un safari por el Masái Mara programada para mañana y sobra
justo un sitio —dijo la chica levantando por fin la vista del teclado.

—Pero habrá manera de verle sin contratar la salida al Masái Mara
—respondió Ana. Siempre le había gustado la idea de hacer un safari, pero no creía que
ese fuera el viaje indicado para ir a ver leones —un sitio al que suela ir, su dirección, un
teléfono.

—Lo siento, no puedo facilitarle esa información, es información personal y
confidencial —dijo la dependienta perdiendo el interés ante la idea de no ganar una
comisión con esa clienta.

—¿Desde dónde y a qué hora sale el safari? —preguntó Ana desli- zando otro billete
sobre el mostrador ante el gesto repetitivo de Makena.

—Lo siento, si no lo contrata no puedo darle esa información —res- pondió la empleada
mientras cogía el billete.



 

Ana salió del aeropuerto con una plaza para un safari que saldría al día siguiente a las
11 de la mañana desde la Torre Yala, en el centro de la ciudad. La mujer había sido
impasible y obviamente se había quedado con la propina.

Safari significaba viaje en suajili, pero las visitas de occidente a ver animales fuera de
sus zoos habían convertido la palabra en un término sin significado. Su significado real se
había olvidado más allá de las fronteras, se representaba en el imaginario de las mentes
occidentales como un jeep recorriendo la sabana africana.

Tras la muerte de su padre, Ana se había pedido una excedencia de unos meses en su
trabajo como profesora en la Facultad de Filología de la Universidad Complutense de
Madrid. Todavía no había tenido fuer- zas para liquidar la herencia, así que estaba
viajando con sus escasos ahorros y el safari acababa de descuadrarle las cuentas.

—Te he dicho que le dieras propina, no que le subieras el sueldo. ¡Le has dado bastante
más de lo que seguramente cobra por hora! Encima has acabado contratando el safari… te
tengo que enseñar a negociar si quieres sobrevivir en Kenia —dijo Makena riéndose
mientras se diri- gían al coche.

Cien chelines kenianos equivalían a un dólar aproximadamente, y de ahí había que
pasarlo a la moneda española. Si Ana ya tenía proble- mas para tener una economía sana
en su moneda, con el cambio a los chelines keniatas no sabía si estaba pagando cinco o
cincuenta.

A la mañana siguiente, Ana se despidió de Makena y esta le dio un pequeño diccionario
de inglés–suajili por si le hacía falta en su viaje  y una pequeña navaja suiza que según la
recepcionista, siempre venía bien. Una de las dos cosas no la llegó a utilizar nunca. Ana se
montó en el coche de Abuya con una pequeña mochila para tres días y dirección hacia la
furgoneta que la llevaría en un viaje de 6 horas dirección Masái Mara.

El centro de la ciudad estaba lleno de gente muy variopinta. Gente de traje que iba al
trabajo y gente cuya única posibilidad era vagar entre los coches con las palmas hacia
arriba. Por los lados de la atascada calle principal aparecían mujeres con bebés muy
pequeños atados con un pañuelo, chicos jóvenes vendiendo fruta y niños mendigando. Ana
iba, como todos los turistas que no quieren ver la realidad, con la cabeza baja evitando sus
miradas.



 

En la dirección indicada había una furgoneta con los pasajeros mi- rando por la ventana
con cara de aburrimiento y un hombre que leía el periódico fumando apoyado en el capó. El
coche no era el todoterreno que aparece en las películas, se asemejaba más a una furgoneta
hippie fabricada en los años sesenta.

El fumador era alto, de espaldas anchas, con unos músculos que re- saltaban debajo del
polo de manga corta color negro que llevaba. Tenía las facciones cuadradas y los ojos
tapados por unas pequeñas gafas de sol.

—¡Jambo! Tú debes ser Ana —dijo en un inglés bastante bueno cuando esta se bajaba
del coche— yo soy Runo. ¡Te estábamos espe- rando!

Al subirse en la furgoneta, saludó con la cabeza a los otros siete pa- sajeros y se sentó
en el único sitio libre. Se acomodó como pudo en el pequeño espacio que quedaba en la
última fila y entre los dos turistas de talla grande se abrochó de mala manera el cinturón de
seguridad.

La distribución de los asientos era de dos por fila, dejando en el me- dio un pasillo, a
excepción de la parte de atrás que tenía tres juntos. La única ventaja es que podía estirar
las piernas.

El coche arrancó con Ana pensando en las seis horas de viaje con el personaje del libro
de su madre sentado en la otra punta del vehículo. El conductor hacía de guía turístico
mientras salían de la ciudad elevando la voz por encima del ruido del motor y de los
baches. Sin duda, si ese era el vehículo del safari, el ruido podría molestar a algún que
otro felino.

Los baches eran los protagonistas del viaje, cuando eran profundos y la velocidad alta,
las cabezas de los desafortunados pasajeros de la última fila tocaban de vez en cuando el
techo. Unas risas nerviosas a las que Ana se unía seguían a cada golpe.

Entre socavón y socavón iban saliendo de Nairobi pasando por ba- rrios repletos de
mercadillos de ropa y verduras a los lados de las calles. Las carreteras se ensanchaban
ligeramente y los camiones se convertían en los dueños de la pista.

Cuando un camión demasiado grande como para hacer las curvas a más de cuarenta
kilómetros por hora entraba en acción, provocaba una cola de camiones más veloces,
furgonetas, coches y motos que adelan- taban peligrosamente. A pesar del caos de coches
que reinaba en Kenia,



 

las bocinas y los insultos de los conductores, tan frecuentes en los atas- cos madrileños, no
se oían demasiado.

Cuando llevaban una hora de viaje, Runo anunció que iban a parar en el mirador del
Valle del Rift. El Gran Valle del Rift, se extendía du- rante aproximadamente seis mil
kilómetros desde Mozambique hasta el Líbano, cruzando el mar Rojo y la región de los
grandes lagos de África.

La carretera serpenteante hasta el Masái Mara, circulaba por lo alto de una de las
montañas que hacían sombra sobre el gran valle. Los ha- bitantes del lugar, siempre atentos
a lo que atraía a los turistas, habían plantado en el punto con mejores vistas varias tiendas
de regalos y be- bidas.

El precipicio estaba protegido por un pequeño muro en el que se acumulaban grandes
cámaras de fotos y turistas posando con los dedos dibujando el símbolo de la victoria. Ana
no se quedó atrás e hizo unas fotos de la espectacular vista.

La llanura verde se extendía hasta que el horizonte, en el que em- pezaban a crecer las
montañas, se la tragaba fundiéndola con el cielo. Los diferentes tonos de verde se
mezclaban con marrones tierra que completaban el paisaje que el europeo medio se
imaginaba de África.

Mientras el resto compraban platos con rinocerontes estampados y figuritas de ébano a
un precio considerablemente superior a su valor, Ana observaba a Runo. El guía estaba
hablando alegremente con los conductores de otras furgonetas mientras fumaba sin parar.

Parecía un hombre  simpático, Ana tenía que encontrar la forma  de acercarse a él. Para
empezar, físicamente deshaciéndose del peor asiento de la furgoneta, y para continuar,
haciéndose su amiga.

De vuelta en el coche, con sus dos robustos compañeros de asiento, el calor y las curvas
empezaron a hacer efecto. Cuando pararon en Na- rok, el último pueblo con cajero
automático antes del Masái Mara, Ana salivaba más de la cuenta y un sudor frío le recorría
la frente y el pecho. Salió del coche y tomó aire mientras el resto sacaba dinero, ella ya lle-
vaba efectivo.

—¿Qué tal? ¿Te está gustando el viaje? Ya solo quedan unas dos ho- ras para llegar —
dijo Runo mientras leía el periódico por donde lo ha- bía dejado y se fumaba un cigarro
cuyo humo aumentaba el malestar de Ana—. Tienes mala cara, ¿te encuentras bien?



 

—Las curvas no me están sentando muy bien —dijo Ana apartando con la mano el humo
del cigarro que le llegaba directo a la nariz.

—Ponte ahora de copiloto, que queda la parte más divertida del viaje —respondió
Runo dibujando con la mano curvas en el aire.

En Kenia se conducía por la derecha, era la primera vez que Ana se sentaba de copiloto
en un coche de estilo inglés. A pesar de que no superaban los setenta kilómetros por hora,
la sensación de peligro a ese lado del vehículo, hacía a Ana apretar instintivamente el lugar
en el que se encontraría el pedal de freno cuando llegaba una curva cerrada.

A cada kilómetro que recorrían, el paisaje se iba volviendo más ru- ral, y los pueblos se
hacían más pequeños y austeros. Las aldeas estaban formadas por casas bajas hechas de
chatarra y chapas de colores aleato- rios a la vez que desgastados.

En algunas de estas humildes construcciones colgaban letreros de “tienda de regalos”,
“farmacia”, “pensión”, etc. Igual que en Nairobi, la distancia entre las casas y la carretera
estaba salvada por un trozo de tierra en el que la gente se apelotonaba.

Ana se dio cuenta de que en occidente siempre había que estar ha- ciendo algo,
caminando hacia algún sitio, trabajando, llegando tarde… Sin embargo, allí había mucha
gente que no estaba haciendo nada en ese preciso instante: gente sentada observando qué
pasaba alrededor, tumbados a la sombra de un árbol o viendo pasar los coches.

Por los pueblos que recorrían, los habitantes se apelotonaban ad- mirando una moto,
lavando un coche viejo o cargando con fruta del mercadillo en grandes cestas. Las motos
eran más abundantes que en la capital, y a veces tenían pasajeros especiales, como una
cabra atada al asiento de atrás o una familia al completo sobre dos ruedas.

Los baches empezaron a aumentar a medida que los pueblos esca- seaban. Grupitos de
niños con mochilas de colegio caminaban por el arcén hacia un colegio que no se veía en el
horizonte. Los niños saluda- ban alegremente y a veces corrían detrás de la furgoneta.

Unos kilómetros más tarde pasaban por el austero colegio al que los niños se dirigían, ir
al colegio en una zona rural africana no era coger el bus escolar. Unos kilómetros después,
algunos niños cambiaban la mo- chila por el palo de pastor y estaban en el campo
pastoreando el ganado de la familia. Muchos no eran más altos que una de las ovejas, aún
así, llevaban el rebaño sano y salvo.



 

Empezaron a aparecer los primeros masáis. Eran altos, delgados e iban vestidos con
una manta de cuadros típicos que les hacían fácil- mente reconocibles, Ana pensaba que se
asemejaba mucho a una manta de picnic. Esta tribu, una de las más antiguas y tradicionales
de África, se extendía por todo el parque nacional del Masái Mara y el Amboseli de
Tanzania.

A pesar del calor que hacía, la manta masái, llamada shuka , les cu- bría el cuerpo
dejando libre un solo hombro y las piernas. Algunos lo combinaban con vaqueros o la
llevaban atada a la cintura. A medida que se acercaban al Mara, el número de masáis iba
aumentando.

Eran una tribu de guerreros y ganaderos de tradiciones antiguas. Los niños se
encargaban de cuidar el ganado, las mujeres ordeñaban, limpiaban y arreglaban la casa,
mientras que los hombres se convertían en guerreros a través de un duro ritual.

Vivían en aldeas de casas circulares hechas de paja y barro llamadas zamoras y tenían su
propia lengua, aunque hablaban también suajili. La globalización había llegado a la tribu,
algunos hombres trabajaban en los hoteles como vigilantes y grupos de mujeres vendían
collares y bisutería a los turistas que iban de safari.

Runo señaló a la derecha, y muy cerca de la carretera se veía un re- baño de cebras y
alguna jirafa a lo lejos. El hombre domesticaba y ence- rraba a todo animal que le ayudara a
cumplir algún propósito. La cebra, prima hermana de los caballos y los asnos, nunca había
conseguido ser domesticada, era la resistencia de la familia de los équidos.

Como estaba siempre expuesta al peligro de ser devorada, reac- cionaba de manera
muy agresiva a cualquier contacto no autorizado. Algunas habían caído en la trampa y

habían sido capturadas, pero no domesticadas por mucho tiempo. Las cebras eran grandes
mordedoras, herían a más empleados de zoológico con sus mandíbulas que un tigre. A los
lados del camino aparecieron vallas más cuidadas que las de  los pueblos y carteles con

nombres de hoteles. El guía fue haciendo pa- radas dejando a los pasajeros y diciéndoles
que les recogería mañana

para el primer día de safari.
Con el atardecer llegaron al hotel de Ana, donde tres masáis apare- cieron y cogieron su

equipaje. El recinto estaba compuesto por una casa principal en la que se encontraba el
comedor, la recepción y la entrada al campamento.



 

En el jardín rodeado de árboles había unas quince cabañas con cama, baño propio y
por supuesto, mosquitera. Ya eran las siete de la tarde y empezaba a refrescar. El calor del
día se iba dejando paso a una suave y agradable brisa. Ana se moría de hambre así que fue
a cenar al pequeño buffet compuesto por platos típicos de arroz y carne.

Durante la cena, un agradable olor a leña quemada llenó la estancia. Fuera, en el jardín,
había una pequeña hoguera con sillas alrededor. Con una cerveza como acompañante, Ana
se sentó en una de las sillas al calor del fuego.

Cuando se acomodó, uno de los masáis que deambulaban por el campamento se acercó
a la hoguera y empezó a avivar el fuego. Llevaba la shuka tapando uno de sus hombros y de
una cuerda atada a la cintura a modo de cinturón, colgaban diferentes utensilios que Ana no
conse- guía identificar.

—Soy Dickson, encantado —dijo el masái ante la analítica mirada de Ana, sacándola
así de su ensimismamiento.

—Perdona, me había quedado embobada con tu…
— Shuka —dijo el masái terminando la frase de Ana y señalando la manta.
—Eso. ¿Dickson? ¿Es un nombre Masái?

—Es mi nombre de pila, mi nombre de familia es Ololoso —dijo el masái removiendo
las brasas.

—¿Qué haces en este hotel?
—Me encargo de proteger el campamento por la noche, para que no entren animales.
—¿Un león? —dijo Ana riéndose.

—No suele ocurrir, pero alguna vez ha pasado. Con los coches y el turismo, los
animales están desubicados y a veces se salen de sus terri- torios —contestó el masái en
tono serio.

—Seguro que tú nos proteges, eres un guerrero —dijo Ana en tono cómplice esperando
que fuera verdad, ya no le parecía tan idílico estar en una cabaña con una puerta de tela
que se abría con una cremallera si había un león merodeando.— Tengo mucha curiosidad
por vuestra tribu, ¿qué es lo que hay que hacer para convertirse en un masái? —pre- guntó
Ana arrepintiéndose de sus palabras a medida que salían de sus labios. Sin duda era una
pregunta digna de alguien inculto y sin mucho



 

mundo. ¿Qué pensaría si alguien le preguntara: “qué hay que hacer para convertirse en
madrileño”?

Para sorpresa de Ana, debía ser una pregunta común, porque Dic- kson respondió como
si estuviera recitando la lección al profesor de historia.

—A los quince años nos vamos con el resto de chicos de nuestra edad a la sabana, a
vivir cinco años allí. Después, volvemos a nuestros poblados para hacer ofrendas a
poblados vecinos y luego volvemos a la selva para matar un león y convertirnos en
guerreros masáis.

—¿Matar un león? —preguntó Ana sorprendida. Por el fuerte acento de Dickson y la
construcción sencilla de las frases puede que no hubiera entendido bien lo que había dicho.
Cuando había efectuado la pregunta se imaginaba una respuesta del estilo de: beber sangre,
bailar en la ho- guera o cualquiera de esos estereotipos que se contaban sobre África.

—Sí, tenemos que matar un león entre todos. Y si uno solo de mis compañeros se asusta
y pone en peligro al grupo tenemos la obligación de matarlo.

—¿Tú has matado a un león? —preguntó Ana con miedo de pregun- tar si había tenido
que matar a alguno de sus compañeros.

—Claro, si no lo hubiera hecho no podría estar casado, ni vivir en un poblado masái
como un hombre. Fui el primero en dar un mache- tazo al león, así que me llevé la cabeza.

Ana siguió hablando con Dickon sobre las costumbres masáis aho- rrándose temas
como la ablación o la poligamia. Dickson le contó ba- jando la voz cómo los safaris
turísticos desorientaban a los animales y estaban expulsando a los masáis de sus tierras.

En la conversación sobre el Masái Mara, Dickson sacó a relucir que la mayoría de los
guías respetaban la naturaleza. Muchos de ellos ha- blaban con los masáis y aprendían de
ellos sobre animales, plantas y la sabana africana.

—Mi guía es Runo —comentó Ana.
—Le he visto en el coche, es un gran amigo mío —dijo Dickson.— Lleva trabajando

aquí toda su vida. Se fue durante una temporada, con una blanca, se rumoreaba que se iban
a casar.

Puede que no fuera su madre, pero si lo era, ese descubrimiento cambiaba los esquemas
de Ana. En el libro “Nairobi, mi ciudad”, no  se hacía mención a ninguna boda ni historia
de amor. Lo que dejaba a



 

Ana en manos de sus dotes de detective para saber a través de Runo qué había pasado con
su madre.

Ya no se trataba de encontrar el siguiente personaje para unir los eslabones de la
cadena hasta su madre, se trataba de eslabones nuevos y desconocidos. Si Runo y su madre
tuvieron un romance que aparen- temente no salió bien, entraban en juego otro tipo de lazos
y antiguos rencores.



4 El intérprete
 
 
 
 
 

A las 6 de la mañana Ana ya estaba desayunando. El comedor del hotel era amplio y
tenía unos grandes ventanales al jardín por el que entraba la luz, el frescor de la mañana y
algún que otro mosquito que se colaba por los agujeros que eran demasiado grandes.

El desayuno estaba formado por un pequeño bufé con tres cama- reros muy sonrientes
que servían café y hacían las tortillas con verdu- ras que Ana llevaba desayunando desde
que llegó. Bebió el café que se había servido en taza grande dándole vueltas a la manera de
abordar  a Runo, cuando de pronto, sonó el claxon de su furgoneta como si le hubiera leído
el pensamiento.

Fuera había un corral con gallinas y un pequeño huerto del cultivo. Se oía el ruido de
los pájaros y la fría brisa matutina colándose entre las hojas. Aunque toda esa paz que solo
el campo puede dar, era interrum- pida por el escándalo de la furgoneta aparcada en la
puerta del recinto.

—Buenos días —dijo Runo bajándose del vehículo— ¿hoy tienes planeado marearte?
El asiento del copiloto sigue libre.

—Si hay tantos baches como ayer puede que sí —contestó Ana.
—¡Pues adelante! ¡Sube!

Ana subió a la camioneta, dentro estaban casi todos los pasajeros del día anterior. Los
dos amigos de talla grande entre los que se había sentado Ana se habían acomodado en la
segunda fila. Habían elegido un atuendo probablemente comprado exclusivamente para el
safari: pantalones caqui con muchos bolsillos vacíos y una camisa del mismo color.



 

La parejita feliz que no había pasado ni un segundo sin darse la mano, se había
agenciado los asientos de la tercera fila. Faltaba el ma- trimonio con cámaras de fotos muy
caras, acompañados por su hija adolescente con cara de odiar más a sus padres con cada
segundo que pasaba. Para mala suerte de ellos, tendrían que hacer el trayecto en los
incómodos asientos del fondo, puede que eso no reforzara mucho su relación familiar.

Después de pasar un gran recinto que parecía una aduana y pagar los visados de
entrada, entraron en el Masái Mara. Runo paró el coche, saltó a la parte de atrás, movió
unas palancas del techo y levantó una parte de él.

La furgoneta se convirtió en un descapotable en el que todos cabían de pie y por el que se
podía ver todo el paisaje ampliamente. Los turistas aplaudieron, se levantaron y Runo
arrancó el coche.

El terreno se empezó a expandir y los vehículos que habían entrado se iban dispersando
por diferentes caminos poco marcados en el suelo. El coche traqueteaba y alguno de los
valientes que se había puesto de pie se tuvo que sentar bruscamente.

El primer elefante apareció detrás de unos arbustos. Aunque parecía un encuentro
casual, Runo lo había visto mucho antes, se habían diri- gido directos hacia allí. A lo largo
del trayecto Ana descubrió que los animales no aparecían, sino que Runo sabía dónde
estaban.

—Los elefantes siempre se mueven en familia, es raro que uno ande solo —explicó
Runo mientras se acercaban lentamente al animal.— Este en particular ya lo conocemos.
Es un elefante muy muy viejo que se ha separado de la manada porque ya no puede
seguirles el ritmo. Como casi todos los mamíferos, cuando están solos son mucho más
peligrosos que en manada —dijo Runo deteniendo la furgoneta a la altura de otro coche
que estaba observando al animal.

Estaban a unos diez pasos del enorme mamífero que se alzaba ante ellos. Sus
movimientos eran lentos y pausados, tanto que a veces pare- cía una escultura de cartón
piedra con un motor.

El elefante caminaba y comía hierba que arrancaba del suelo con su trompa. Nunca
paraba, siempre estaba en movimiento y sus pasos pro- ducían el crujir de ramas que
perecían bajo sus grandes patas.

La gran explanada que recorrían era de un verde intenso y llevó a Ana a plantearse lo
pequeño que realmente es el ser humano en compa-



 

ración con el mundo. Allí estaban los humanos, en medio de la sabana, gobernando lo que
no les pertenecía.

Había amanecido hacía unas horas, así que iban en busca de felinos que estuvieran
haciendo la digestión. Las manadas de cebras, gacelas y búfalos se convirtieron en algo

habitual que se movía por la gran expla- nada. Los búfalos parecían vacas con chichones y
se les quedaban mi- rando amenazantes cuando pasaban con la furgoneta demasiado cerca.

En ocasiones, la explanada era para ellos solos y otras veces colum- nas de polvo
delataban a otros coches que se movían a lo lejos. Runo conducía mirando al frente y

analizando el paisaje a lo lejos para des-
cubrir nuevas atracciones turísticas.

A menudo hablaba por teléfono en suajili con otros guías, intercam- biaban los árboles
en los que se escondían de los coches los leopardos, las rocas donde tomaba el sol el león
o las sombras en las que dormían las leonas después de cazar.

Los conductores tenían el mapa del Masái Mara dibujado al detalle en su cabeza, igual
que si a alguien de Madrid le indican que vaya a Gran Vía esquina con Montera y lo sabe.
Ellos sabían siempre a qué piedra se refería el compañero que les llamaba por teléfono.

Ana seguía dándole vueltas a su conversación con Runo. Se acordó de las palabras de
su padre “el análisis da parálisis” y decidió pasar a la acción haciendo lo que mejor sabía:
hacer que las personas se sintieran escuchadas.

—Debes llevar muchos años de guía para saberte el terreno así,
¿cuánto tiempo llevas trabajando en el Masái Mara? —preguntó Ana mientras los turistas
confundían una lejana piedra con un rinoceronte.

—Bueno, llevo unos 18 años aquí. La primera vez que hice un safari, me perdí durante
tres horas, los pasajeros ni siquiera se dieron cuenta, creyeron que estábamos yendo a
algún lugar recóndito donde veríamos un leopardo o crías de león. Todos quieren ver crías
de león. Al final vino un compañero a buscarme y nadie se dio cuenta —contó Runo con su
tono alegre habitual.

—O sea, que ahora podríamos estar perdidos y no lo sabríamos
—dijo Ana en tono cómplice.

—Podría ser —dijo Runo riéndose— pero desde entonces no he vuelto a extraviarme.
—Y antes de trabajar aquí… ¿a qué te dedicabas? —preguntó Ana.



 

—Trabajaba como guía turístico en Nairobi. Más que guía, era un acompañante de
turistas ricos que querían conocer la Kenia de los ke- niatas. Ahora hay que andar con
cuidado si paseas a solas por el centro, pero antes era mucho peor. El miedo me daba
trabajo y los blancos pa- gaban bien y eran amables, ¿tú a qué te dedicas Ana? —concluyó
Runo.

—Soy escritora —mintió de pronto Ana— he venido a África en busca de inspiración
—continuó. Se sorprendía a sí misma mintiendo de esa manera. No lo había planeado,
cuando Runo le preguntó por su profesión las palabras salieron sin pensar. No tenía vuelta
atrás, tenía que continuar si quería ganarse su confianza.

Runo relajó su sonrisa y lentamente miró a Ana con una expresión seria mientras los
baches tambaleaban su rostro y le hacían vibrar los curtidos pómulos. Esa manera de mirar
solo podía significar una cosa, era el Runo que estaba buscando.

—No te creas que eres la primera que viene por aquí con esas —dijo Runo tranquilo y
recuperando su sonrisa habitual.— Mirad, allí, vues- tro primer león, ¿lo veis? —dijo
señalando hacia la derecha y disminu- yendo la velocidad.

Ana se asomó por la ventana y bajo la sombra de un arbusto, vis- lumbró una mancha
clara que estaba rodeada de coches. La mancha iba tomando forma a medida que se
acercaban hasta convertirse en dos bonitos leones. Cuando estaban cerca, Ana sintió la paz
del rey de la selva que dormitaba apoyado sobre sus patas con su leona tumbada al lado, a
pesar del ruido de los motores y el murmullo de los turistas.

Los largos tallos del césped les rozaban la cara y el sol que se colaba por las ramas, que
se movían con el viento, les hacía mover la cabeza buscando la sombra para sus ojos. La
melena del león parecía recién peinada, era del rubio que todas las teñidas querían y unas
pequeñas orejas asomaban tímidamente.

La estructura de la selva era muy parecida a la sociedad humana. Los depredadores se
paseaban tranquilos sabiendo que lo podían tener todo mientras que los rebaños se
mantenían unidos sin saber muy bien que pasaría con ellos al día siguiente.

Los big five eran los cinco grandes animales de la selva culpables de tanta afluencia
de turistas: elefante, león, búfalo, rinoceronte y leo- pardo. Cada familia de animales tenía
su propia jerarquía y estructura.



 

En una manada de leones, las leonas se encargaban de la caza y ali- mentaban a toda la
manada. Los leones macho estaban tranquilos en su territorio y se encargaban de proteger
al grupo.

—Así que no soy la primera que viene buscando inspiración por aquí, ¿no? Todos los
escritores soñamos con escribir unas memorias de África —dijo Ana riendo y continuando
con su vida falsa.

—Sí, no es que seáis muy originales —apuntó Runo con cierto re- tintín.
—¿Has conocido a muchos escritores?
—Sí —dijo Runo— bastantes.

En la conversación que mantuvieron, Runo parecía un hombre culto y bastante leído.
Opinaba que los europeos iban a África a vivir el sueño africano que salía en las películas:
quedándose en buenos hoteles, ha- ciendo fotos a los pueblos y ayudando en una ONG para
volver más tarde a cenar lo que alimentaría a todo el poblado que habían estado
fotografiando.

Según él, Nairobi era un lugar perfecto para convertirse en lo que él llamaba un blanco
salvador. Era la capital de un país tranquilo, que no intervenía en demasiadas guerras y
que estaba cerca de puntos de interés informativo para occidente como Somalia.

De vez en cuando había un atentado en algún hotel, pero eso solo aumentaba la
sensación de vivir en África. Nairobi tenía zonas plagadas de blancos y había recintos en
los que al pasar el control de seguridad, África desaparecía por completo. Todos eran
compañeros de tenis, ve- cinos en la misma urbanización, colaboraban en la misma ONG o
es- cribían para el mismo periódico.

Decía que nadie había sido capaz de escribir una buena historia so- bre África porque
nadie había vivido lo que era África de verdad, vivían la África blanca. Ana no estaba de
acuerdo, pero el avistamiento de un guepardo interrumpió su respuesta.

El animal se movía debajo de un árbol igual que un gato delgado. Se estiraba y cuando
remoloneaba, le seguía una ovación por parte de los turistas acallada por los chistidos de
silencio de los guías.

—Bueno Ana, ¿de qué escribes tu libro? —preguntó Runo después de un rato de
silencio en busca de otro animal.



 

—Estoy escribiendo una novela sobre mitos y verdades sobre África, centrándome en
Kenia. —explicó Ana intentando acercar la sinopsis de su libro al de su madre sin
delatarse.

Runo giró la cabeza ligeramente y miró a Ana con la misma expre- sión de antes. Ana
sintió cómo le atravesaba con la mirada, pero ella la mantuvo firme e intentó parecer una
escritora novata tal y como exigía el personaje que estaba interpretando.

Él estudiaba a su acompañante con la meticulosidad que necesita alguien que está
trayendo al presente algo muy enterrado en el fondo de su mente. Estudiaba los rasgos de su
copiloto, acercándose cada vez más al recuerdo lejano que salía a la superficie, hasta que
despertó de su ensimismamiento devolviendo su cuello a la postura original.

—¿Y qué esperas de este viaje? —preguntó Runo.
—Me gusta más escribir sobre un lugar cuando he estado en él, así que espero disfrutar

del paisaje y comprobar si la imagen que tengo sobre Kenia es la misma cuando vuelva a
casa —respondió Ana.

Ana estaba segura de que Runo la había reconocido, había notado su mirada y un millón
de pensamientos pasando por detrás de sus pu- pilas. Sin embargo, sus preguntas no iban
acorde con la mirada curiosa que le había lanzado unos segundos antes.

Tenía la certeza de que Runo era la persona que había guiado a su madre durante gran
parte de su viaje. Según la señora africana, Runo la había acompañado al mercadillo de
camas y probablemente lo hubiera hecho a otros lugares.

Ana confiaba en el poder del subconsciente y estaba convencida de que estaba
despertando algo en Runo que llevaba mucho tiempo dor- mido. Si le hacía las preguntas
exactas, puede que le contara algo que no supiera y que la guiara hacia la siguiente pista.

—¿Se te ocurre algún lugar especial al que pueda ir? —preguntó Ana.
—Se me ocurren varios —dijo Runo en un tono en el que Ana notó cierto sarcasmo.
—¿Podrías llevarme? Hacer de guía como dices que hacías antes

—pidió Ana.
—Podría hacerlo.

Estaban recorriendo uno de los lugares más especiales de África, y quizá el más
conocido, pero no por ello el más interesante. Runo pro-



 

puso ir al lago Naivasha, otro de los parajes obligatorios en una visita a Kenia.
Casualmente el lago Naivasha era una de las paradas que Ana tenía como referencia por

el libro de su madre. Al escuchar su próximo des- tino fingió no conocerlo y disimuló su
sonrisa interior.

Para poder ir al lago Naivasha, Runo debía devolver a los turistas a Nairobi y traer a
otro grupo al Masái Mara. Para ahorrarse las 12 horas de viaje que implicaba eso, Ana se
quedaría unos días más en el hotel en el que se estaba alojando.

Al día siguiente en el safari, Ana no consiguió el sitio del conduc- tor y se dedicó a
disfrutar de la sabana africana sin intercambiar una palabra con Runo. Por la noche llamó a
Makena y charlaron sobre sus avances y sus siguientes pasos.

Se quedó allí varios días disfrutando de la naturaleza, dando paseos por el recinto del
hotel y leyendo. Se leyó de nuevo el libro de su madre y otro que se había llevado. Siempre
llevaba dos libros a los viajes, le daba miedo quedarse sin lectura.

Sentía que se acercaba poco a poco a su destino, pero tenía pensa- mientos
encontrados. Notaba una alegría inmensa que le subía por el estómago al darse cuenta de
que iba cumpliendo objetivos y que lo que parecía imposible estaba siendo real. Más tarde
un miedo le recorría el cuello ante la idea de conocer a su madre y a las horas veía todo ese
viaje como un sinsentido.

La mente de Ana se pasaba por esos tres escenarios unas veinte ve- ces al día. Era
agotador. También pensaba en su abuela y en su padre. Cuando lo hacía, dejaba paso a la
nostalgia y las ganas de que todo fuera como antes sin haber emprendido nunca ese viaje.



5        El lago de los hipopótamos
 
 
 
 
 

Durante su viaje, Ana se dio cuenta y escuchó varias veces que la puntualidad en Kenia
no estaba del todo valorada. Así que después del desayuno y dos horas más tarde de lo que
habían acordado, Runo apa- reció en el recinto del hotel.

Iba en un 4x4 tan grande como viejo, con una camisa gris y unas ga- fas de sol oscuras
que se le caían con el sudor hasta la punta de la nariz. Muy alegre como siempre, bajó del
coche, saludó a sus amigos del hotel y a Ana. Cogió la maleta, la tiró al maletero por
encima de los asientos de atrás y se pusieron en camino.

Estuvieron hablando un rato sobre qué había hecho Ana en sus días en el hotel y sobre el
camino de vuelta de Runo, que como siempre ha- bía tenido atasco. En ocasiones había
silencios que se veían interrumpi- dos por la radio que de repente cogía señal o por el ruido
de los baches, de los cuales la carretera hacia el Lago Naivasha no se había librado.

El lago se encontraba a 250 km hacia el norte y el viaje duraría unas 5 horas, la llegada
estaba calculada hacia la hora de comer. El valle del Rift se extendía hacia los lados del
camino mientras iban abandonando los poblados masáis. Los niños que saludaban
alegremente cuando pa- saba el coche eran menos frecuentes a cada kilómetro que
recorrían y la carretera empezó a estar asfaltada, convirtiendo el viaje en una aven- tura
menos movida.

En el libro Nairobi, su ciudad se mencionaba el lago Naivasha como un simple lugar de
paso, no había encontrado nada relevante en el li-



 

bro . Estaba llegando al tercer escalón para llegar al misterio, pero se le estaba
complicando más de lo esperado.

Iba con Runo en el coche sin haberle dicho quién era y qué quería de él. La mentira
había calado tanto, que si decía la verdad en ese mo- mento en el que estaban a unas dos
horas de su destino, su plan podría verse arruinado.

Cuando le contó su falsa profesión calcando la historia de su ma- dre, a Ana le había
dado la sensación de que Runo la había mirado de manera diferente, pero quizá solo era su
impresión. Si se hubiera dado cuenta, habría mencionado algo refiriéndose a cuánto se
parecía Ana a alguien que conocía o a que le sonaba su cara.

Runo entretenía el viaje con curiosidades sobre el paisaje y sobre Kenia. Estaban
pasando muy cerca del monte Longonot, uno de los picos más conocidos del país que
pertenecía a un volcán que llevaba dormido desde 1860. En el interior de su cráter tenía un
espeso bosque que albergaba un gran número de especies de animales, el paraíso de
amantes de la naturaleza.

El conductor estaba ejecutando a la perfección sus funciones de guía turístico: un rato en
silencio y un gran discurso sobre un pueblo o un paisaje en concreto. Ana le escuchaba y
cuando callaba, sacaba el tema de su libro. Se empezaba a sentir incómoda mintiendo y
hablando tanto de sí misma, si se hubiera conocido en ese momento, sin duda habría
pensado que era una egocéntrica.

A veces las historias que supuestamente estaba escribiendo se pare- cían demasiado a al
relato de su madre. Runo empezaba a ignorarla y a dejar denotar su hartura suspirando o
evitando mirarla. Quería con- tarle la verdad, pero no sabía cómo hacerlo.

—Sí, ya, y entonces llegaron a un poblado en el que los niños corrían en taparrabos y
comían carne cruda —dijo Runo con sarcasmo cor- tando a Ana, que parafraseaba un
capítulo del libro de su madre sobre la tribu de los kikuyu.— Será mejor que te calles y me
dejes conducir tranquilo, si vuelvo a oír una tontería más sobre ese tema te dejo aquí
mismo —dijo Runo con dureza mirando a Ana con desdén al pronun- ciar la última
palabra.

Ana se quedó petrificada, lo único que salió de su boca fue un ligero gemido de
asentimiento. ¿Qué había sido eso? Runo había hablado con



 

una rabia que no era posible que hubiera sido despertada por un solo comentario
desafortunado.

Desde ese momento, Ana no volvió a pronunciar una palabra y su amígdala entró en
funcionamiento emitiendo constantes señales de pe- ligro. Analizó la situación lo más
tranquilamente que pudo, luchando contra sus ganas de saltar del coche.

Se había convertido en la protagonista de una película de las que se emiten en la
televisión un sábado por la tarde. Estaba montada en el co- che de un desconocido que tenía
un pasado turbio con su desconocida madre y se encontraba en mitad de la nada en África.

A medida que avanzaban, había carteles que indicaban la zona de los hoteles del Lago
Naivasha. Runo le había dicho al principio del viaje que irían por la zona trasera, un lugar
más tranquilo y libre de gente. Ana se había alegrado de conocer una zona sin turistas, en
ese momento solo deseaba encontrarse con algún grupo de vacaciones organizadas.

La carretera fue perdiendo la firmeza que había tenido a la altura de los hoteles y los
baches recuperaron su protagonismo cuando los carteles empezaron a desaparecer. Si Ana
estuviera viendo la película, pensaría que la protagonista está metida en problemas y que
solo el she- riff o su amor de la adolescencia podría salvarla. Como no había sheriff, ni Ana
tenía un amor de la adolescencia cerca, tendría que salir de allí por sus propios medios.

—Runo, si he hablado mucho lo siento, no quería molestarte —dijo Ana con voz de niña
buena.

—No pasa nada —respondió Runo sin mirarla, aunque eliminando el odio de su voz.
—Perdona, pero tengo que ir al baño, llevamos mucho tiempo sin parar —dijo Ana

viendo la oportunidad de entrar en algún hotel y po- der encontrar una cara amiga.
—Oh, claro, pararemos enseguida —contestó el guía sin quitar la vista del camino.
En una pequeña salida de la senda Runo se desvió y paró el motor en medio de la nada.

Cuando sacó la llave del contacto, el traqueteo del coche dejó paso al silencio en el que se
estaban adentrando.

—Queda un buen rato hasta los siguientes hoteles, así que puedes ir detrás de ese árbol
—dijo señalando un baobab gordo al lado del coche.



 

—No me importa esperar un poco hasta llegar al siguiente hotel
—dijo Ana viendo como su plan se desmoronaba.

—Lo siento, ya te digo que puede que no haya ninguno más por aquí cerca —respondió
Runo con indiferencia abriendo la puerta del coche. Runo se bajó del coche y al girarse en

el asiento, Ana vio asomar por la parte de atrás de su cinturón lo que parecía la
empuñadura de una pistola. Había conseguido relajar a su amígdala prometiéndole un plan

de huida, pero ese nuevo descubrimiento había hecho a su cuerpo
activar de nuevo todos los sistemas de emergencia.

El pulso acompañado de un ligero pitido le retumbaba en los oí- dos cuando dirigió su
mano temblorosa a abrir la puerta del coche. Sus piernas flaquearon cuando tocaron el
suelo lleno de hojas y sus pulmo- nes intentaban coger el máximo aire posible.

Runo, como hacía habitualmente, se situó junto al coche y se encen- dió un cigarro con la
mirada escondida detrás de las gafas de sol. Señaló con la mano el bao bab gordo que
estaba a escasos metros de él.

—¿Ahí? Está demasiado cerca —dijo Ana.
—Todo lo que has fotografiado en el safari está por aquí mero- deando, así que no creo

que quieras irte más lejos —respondió mien- tras expulsaba el humo con cada sílaba.
Ana fue detrás del árbol, se bajó los pantalones y se puso en cuclillas. A pesar de los

nervios, era cierto que necesitaba ir al baño con urgen- cia. Su primer instinto al ver la
pistola había sido correr hasta ahogarse, pero su captor tenía un coche, conocía el terreno y
ella acabaría devo- rada o atacada por cualquier animal.

De vuelta al coche y poniéndose de nuevo en el papel de la prota- gonista de una
película de suspense, trazó un plan. Lo único que podía hacer era coger sus cosas para que
cuando surgiera la oportunidad de huir tuviera todo lo necesario consigo para sobrevivir.

—Runo, ¿te importa que coja mi mochila del maletero? Tengo el agua allí y estoy un
poco mareada —dijo Ana haciéndose la despistada y convenciendo así a Runo de que
realmente creía que la mala respuesta de antes había sido por el cansancio y que no había
visto su pistola.

La falsa escritora abrió el maletero y sacó su mochila de mano de- jando la maleta
junto a una bolsa negra. Cuando arrancaron, bebió agua mientras Runo miraba al frente
muy concentrado. Asegurándose de que no la veía, se metió la navaja suiza de Makena, su
pasaporte, el



 

dinero y una pequeña linterna en los bolsillos del pantalón. Por suerte llevaba un pantalón
corto y ancho que tenía grandes bolsillos.

Cuando el camino empezaba a ser todavía más difícil de transitar salieron por un
pequeño desvío hacia la izquierda. La senda se metía entre los árboles y llegaba un punto
en el que conducían por la mitad de la sabana africana sin seguir ninguna referencia, al
menos para Ana.

El ruido de los baches, el calor sofocante y el silencio no ayudaban a Ana a pensar la
manera de salir de ahí. Era difícil buscar una salida cuando llevaban varios kilómetros sin
ver a nadie: ni masáis, ni niños que saludaran, ni nada. La gran llanura tan típica de África
con la que Ana había soñado era ahora lo que más miedo le había dado nunca.

—¿Queda mucho? —preguntó Ana tímidamente.— Hace mucho que hemos pasado los
carteles que indicaban el lago.

—Estamos entrando por detrás —respondió Runo tranquilo.
Ana observó a su conductor. Cada pocos minutos despegaba una de las manos del

volante para subirse las gafas de sol que le resbalaban por la nariz. Su camisa color tierra
se estaba tiñendo de un marrón más oscuro, gracias al efecto invernadero que creaba el sol
en el coche sin aire acondicionado.

De pronto giraron hacia la izquierda y se metieron en una zona más frondosa que oscurecía
el camino y hacía bajar un poco la temperatura cuando conducían por la sombra. Al doblar una
curva se extendió ante ellos un pequeño claro que al fondo se convertía en la orilla a un gran
lago. Runo paró el motor.

—Bájate, vamos a dar una vuelta —dijo en un tono tranquilo mien- tras bajaba del
coche.

Ana bajó lentamente mientras Runo abría el maletero y se colgaba la bolsa negra al
hombro. No tenía escapatoria, el conductor se había guardado las llaves del coche en el
bolsillo de la camisa y si salía co- rriendo no iba a llegar a ningún sitio.

—Aquí tienes tu lago Naivasha, allí al fondo están los hoteles de lujo
—dijo señalando a otro lado del lago.— Este es el lado de los pescado- res, algo más
auténtico, como os gusta a vosotros, los turistas aventure- ros —continuó con sarcasmo.

El coche estaba aparcado en la explanada que daba acceso al lago. A unos cien metros,
la vegetación pasaba de crecer en suelo firme a estar parcialmente sumergida en el agua.
Los árboles que crecían en un suelo



 

acuático que no les permitía sobrevivir, servían de apoyo a la multitud de aves que
habitaban la zona.

Haciendo a las patas de gallo aparecer, se adivinaba en el horizonte que el lago, de
forma circular, estaba rodeado de montañas. En el cen- tro del agua, la Isla Crescent se
erguía como una gran llanura. Ésta se situaba en medio del lago Naivasha, era una
formación volcánica llena de fauna y escenario de todo lo que Occidente conocía como
África.

La isla era el paraíso de los herbívoros y las aves, pues carecía de de- predadores. Ser el
escenario de Memorias de África, la había dotado de la popularidad que ostentaba y de
alguna que otra especie animal más. Para que el elenco de la película no corriera peligro de
ser devorado, se introdujeron varios animales que no eran autóctonos de la zona, pero que
con el tiempo se adaptaron a la vida en la isla de la paz.

—El lago Naivasha es una reserva natural plagada de hipopótamos,
¿ves eso que parece una piedra?— preguntó Runo señalando a un mon- tículo cercano que
sobresalía del agua.

Ana clavó la mirada en las rocas a las que Runo se refería hasta que una de ellas
desapareció. Los ojos de Ana iban de una roca a otra hasta que una de ellas pasó a ser la

cara medio sumergida de un hipopótamo y todas las demás se convirtieron en lo mismo. Los
orificios de su nariz sobresalían del agua seguidos de los ojos y las orejas en forma de

pajita. Cuando Runo se dio cuenta de que Ana había caído en que estaba enfrente de una
manada, reanudó la marcha. Ana le siguió prudente buscando la salida durante los treinta

segundos que tardaron en llegar
a una pequeña cabaña de pescadores.

—Pasa —dijo Runo intentando disimular su nerviosismo.
—¿Ahí? ¿Por qué? —preguntó Ana entrando interiormente en pá- nico ante la idea de

meterse en una cabaña en medio de la nada con ese hombre.
—Es una casa típica de pescadores de aquí, dentro hay herramientas típicas, fotos

antiguas y algunos libros que podemos ojear —respondió Runo sin estar muy seguro de sí
mismo y empujando la puerta que se abría con un tímido chirrido.

—Igual podemos seguir paseando por el lago, me apetece más ver la naturaleza —
respondió Ana dejando salir su miedo en forma de voz aguda.



 

—He dicho que entres —contestó Runo dejando salir su ira y co- giendo a Ana del
brazo con más fuerza de la que se esperaba en una relación guía–turista.

Ana entró de un ligero empujón en la cabaña cuyo suelo crujió cuando dio el primer
paso dentro. Runo entró inmediatamente detrás de ella y cerró la puerta de un portazo.
Todo quedó a oscuras, a excep- ción de algunos rayos de luz que se colaban por las
rendijas de madera y por los marcos de las contraventanas cerradas, Ana no alcanzaba a ver
dónde estaba Runo.

—¡No veo nada!, ¿puedes abrir la puerta? —gritó Ana dejando salir definitivamente su
pánico, mientras escuchaba el ruido de una crema- llera y de unas manos buscando en el
interior de una mochila.

Ana se intentó alejar de ese ruido sin saber si iba hacia la salida    o si se adentraba
más en lo desconocido. Sin verlo venir, unas manos más fuertes que antes, la agarraron de
las muñecas, tirando de ella y tumbándola boca abajo en el suelo. Mientras forcejeaba con
todas sus ganas, un cuerpo posó dos fuertes rodillas sobre su espalda que corta- ron por un
segundo su respiración. Lo suficiente para coger una pro- funda bocanada de aire y sentir
sus manos completamente atadas a su espalda. La misma fuerza de antes la levantó y la
dejó sentada en el suelo con la espalda apoyada en la pared.

—¿Creías que me podías engañar? —le dijo Runo al oído dejando salir el desprecio en
cada sílaba. Los ojos de Ana se fueron acostum- brando a la tenue luz, cuando Runo se
levantó y abrió la ventana de par en par dejando entrar la luminosidad.

Ana se encontró sentada en la esquina de una cabaña de planta cua- drada que tenía una
decoración ausente: una cama a la derecha y un lavabo con un bote de jabón apoyado. Junto
a la puerta que Runo había cerrado con un cerrojo de madera, había una pequeña ventana
sin cris- tal por la que entraba la luz que caía de pleno sobre Ana.

—Será mejor que no grites —dijo Runo moviéndose de un lado a otro de la cabaña
pisando fuerte con sus botas de cuero negras.— Aun- que no creo que nadie te pueda oír
aquí —dijo parándose delante de ella.

—¿Por qué haces esto? ¿Quieres dinero? —dijo Ana sabiendo cuál era la respuesta.



 

—¿Creías que me podías engañar? —repitió Runo.— Como hizo ella, que se lo di todo
y me lo agradeció dejándome tirado como un pe- rro —dijo agachándose y tocándole la
cara delicadamente a Ana.— Es increíble cuánto os parecéis.

Ana se deshizo de él con un brusco movimiento al que Runo res- pondió agarrando con
más fuerza su barbilla y acercando sus labios a su boca hasta que se tocaron. Ana sintió
como una humedad que no era suya le recorría la cara y como una lengua recorría sus
dientes y mojaba hasta las mejillas. No podía moverse. Él se retiró.

—Has venido a buscarla y has calcado la absurda historia de su libro para acercarte a mí
e intentar llamar mi atención. Estúpida —dijo Runo al oído de Ana.— Cuando te vi me
recordaste a alguien, pero no sabía a quién, mientras conducía otros pensamientos ocuparon
mi mente y no volví a pensar en ello, hasta que me hablaste de ese ridículo libro. No sé cuál
era tu intención al hacerlo, ¿has venido a buscarla? Buena suerte.

Una fuerza tiró de sus piernas y la dejó tumbada boca arriba en el suelo sucio de
madera. Runo se tumbó sobre ella dejando caer su peso y respirando profundamente su olor
en su cuello y en su pelo. Sus manos recorrían el cuerpo de Ana bruscamente cuando ella
reaccionó, gritó fuertemente y accionó sus piernas para lanzar incontables patadas al aire.

Runo masculló un leve quejido, liberó a Ana y se levantó. Mien- tras tanto esta se
reincorporaba y aprovechando la confusión metía las manos atadas en el bolsillo de su
pantalón, recuperando así su navaja suiza.

—Vaya, parece que eres más dura de lo que aparentas —dijo Runo en un tono de burla.
— No te pareces solo a ella físicamente, tienes el mismo carácter. Claro que pensándolo
bien, no es justo que te haga esto sin saber las razones de que te tenga aquí atada —dijo
Runo con la respiración acelerada.

—No vuelvas a acercarte a mí y suéltame —gritó Ana.
—No cariño, eso no va a pasar. ¿Sabes lo que haré contigo? Disfru- taré de ti como no

lo pude hacer con tu madre. Hasta que me canse y te tire al lago para que los hipopótamos
se hagan cargo de ti. ¿Sabes que es el animal más peligroso del mundo? —dijo Runo
agachándose para quedarse a la altura de Ana.



 

Mientras Runo hablaba, Ana había conseguido abrir la navaja y es- taba intentando
cortar la brida que la mantenía atada. Tenía las manos ardiendo y las puntas de los dedos
empezaban a hormiguearle, notaba el palpitar de la sangre intentando pasar la frontera que
había creado la atadura. Le costaba manejar la navaja con las manos entumecidas y temía
que se le cayera al suelo.

—Conocí a tu madre en la misma oficina de turismo a la que tú acudiste en mi
búsqueda. Por cierto, ¿cómo diste conmigo? —preguntó Runo.— Te he hecho una pregunta
—insistió ante el silencio de Ana.

—Llegué a ti siguiendo los pasos del protagonista del libro —res- pondió Ana
apretando la mandíbula de rabia.

—Chica lista —comentó Runo mientras se paseaba por la pequeña cabaña haciendo
que pareciera aún más diminuta, con dos zancadas de sus largas piernas llegaba de una
pared a otra, daba la vuelta sobre sus talones y volvía. Fumaba sin parar, encendiéndose
los cigarros con la brasa del anterior y hablaba mezclando una cucharadita de nostalgia
con una pizca de rabia. Se paró en el centro de la cabaña, se sacó la pis- tola del pantalón y
la dejó en el suelo.— Esperemos que no tengamos que utilizar esto —concluyó con una
sonrisa.

—Cuando llegué a la cita que me había concertado mi empresa con tu madre me imaginé
que sería otro tour más por los sitios más típicos de Kenia, pero me equivocaba. Ella venía
buscando el alma de un país, no los lugares más bonitos para hacer fotos. Me contó el
mismo cuento con el que me has intentado engatusar tú, con una diferencia, esa vez era
verdad y algo nuevo para mí. M e encandiló con sus palabras, no solo escribía bien,
también era una hechicera con la boca, así que acabé yéndome con ella a recorrer todo el
país.

Yo besaba el suelo que Aure pisaba y pensaba que ella sentía lo mismo por mí, éramos
inseparables y nos lo pasamos en grande du- rante el mes y medio que estuvimos viajando,
pero nunca pasó nada entre nosotros. Tu madre me tenía tan impresionado que no me
atrevía a contarle lo que sentía por ella o a pedirla en matrimonio. Cuanto más pasaba el
tiempo, más fuerte era mi amor. Nos quedamos una tempo- rada en la casa de mi familia,
hice un gran esfuerzo para que una mujer blanca que no estaba casada pudiera hospedarse
allí.

Una tarde, mientras bajábamos al río a por agua, reuní todas las fuerzas que tenía, le
confesé mi amor por ella y le pedí que se casara



 

conmigo allí mismo, en mi aldea. Todo parecía perfecto en mi cabeza. En ese momento ella
me confesó su vida en España, me dijo que tenía un marido y una hija. Que Aure fuera de
otro hombre y que tuviera una hija me deshonró tanto que me fui y tardé varias semanas en
volver. Durante los meses que estuvimos recorriendo el país enseñé a tu madre a hablar
suajili, tenía una tremenda facilidad para aprender idiomas, así que cuando volví a
aparecer, ella seguía en mi aldea. Se había inte- grado totalmente entre el pueblo y se había
hecho íntima amiga de mi hermana —en ese momento Runo pegó una patada a la bolsa
negra que había dejado en el suelo, se apoyó contra la pared y se encendió otro cigarro.

Se quedó allí plantado mirando a Ana con una expresión diferente. Ana estaba
demasiado ocupada cortando sus cadenas sin que se notara. La brida era de plástico duro y
notaba cómo se estaba haciendo sangre en las muñecas. Sus ojos se llenaban de lágrimas por
el dolor y el miedo.

—Muy amiga de mi hermana Kasha se hizo tu madre —continuó Runo mientras se
dejaba escurrir por la pared para sentarse en el suelo frente a Ana al otro lado de la
cabaña.— Tan amigas que, a mi vuelta, una noche, al abrir el granero las encontré
besándose —dijo mientras daba un manotazo en el suelo.— ¡Se estaban besando! Me había
re- chazado, había dejado a un marido abandonado y había convertido a mi hermana en…
Cuando lo vi me abalancé sobre ellas y pegué una bofetada tan fuerte a tu madre que la
dejé tumbada en el suelo y me abalancé contra mi hermana hasta que un golpe me dejó
inconsciente. Cuando desperté se habían ido sin dejar rastro.

Runo se levantó de un salto y fue a parar directo sobre Ana.
—Ahora vas a pagar por todo lo que tu madre nos hizo —susurró Runo baboseando el

oído de Ana.
La volvió a tumbar y le bajó bruscamente los pantalones mientras se desabrochaba la

bragueta y forcejeaba para abrirle las piernas. Ana se retorcía, pegaba patadas al viento y
mordiscos con un único objetivo: ganar tiempo para terminar de cortar la brida. De pronto
un chasquido hizo que la circulación volviera a sus manos que instintivamente sa- lieron de
detrás de su espalda y clavaron directamente en el cuello la pequeña hoja de la navaja
suiza.



 

Runo se llevó las manos al cuello y se levantó inmediatamente del cuerpo de Ana
haciendo grandes esfuerzos para respirar y cayendo al suelo. Ana se fue a gatas agarrando
la bolsa negra y esperando que las llaves del coche estuvieran en su interior mientras salía
al exterior y corría hacia el vehículo.

El coche estaba abierto y buscaba la llave en la bolsa cuando vio salir a Runo con una
mano aún en el cuello dirigiéndose como un rayo tras ella. Ana se metió en el coche que
estaba con la bolsa sobre las piernas mientras seguía buscando la llave, si no estaba ahí
estaba perdida y des- tinada a convertirse en una presa de los hipopótamos.

Por fin la encontró, consiguió encajar la llave, arrancó el coche a la primera y salió
derrapando mientras veía por el retrovisor como Runo corría tras ella haciéndose cada vez
más pequeño. Condujo en línea recta cogiendo el primer camino que encontró buscando
alguna refe- rencia en la llanura más plana que había visto.

Después de lo que creía que habían sido horas, consideró que estaba lo suficientemente
lejos del peligro para parase un momento a pensar. Frenó el coche en la llanura de la que
parecía que no conseguiría salir nunca y lo dejó en punto muerto por miedo a que no
volviera a arran- car.

Se bajó, respiró profundamente y el aire se escapó acompañado de las lágrimas que el
pánico no había dejado salir.



6        Huyendo del atardecer
 
 
 
 
 

Las luces anaranjadas avisaron a Ana de que la noche estaba a punto de caer sobre la
sabana africana. Lo único que tenía claro es que, si no se movía, no saldría de allí. Puso
las manos en el volante intentando recordar lo que había aprendido en los campamentos
sobre orientación y en los programas de supervivencia.

Nairobi se encontraba al sureste del Lago Naivasha, así que lo mejor sería dirigirse
hacia esa dirección huyendo de la puesta de sol. Condu- cir era una buena manera de
organizar sus pensamientos, hacía menos de 10 horas estaba en un encantador hotel
leyendo a la sombra de un árbol tomándose una cerveza fría, y de pronto era la
superviviente de un crimen pasional.

Las imágenes le venían a la mente rápidas y desordenadas: una fuerza que tiraba de ella
hacia el suelo, el olor de Runo, la cercanía de su cuerpo, las manos palpitando e intentando
desatarse… y de repente estaba sentada en el asiento del coche. Esa secuencia se repetía
una y otra vez hasta que se veía interrumpida por su madre caminando por una aldea
africana.

La intervención de Kasha en la historia había cambiado el rumbo de los acontecimientos,
pues aparecía un personaje que a primera vista no tenía nada que ver con las pistas que Ana
seguía a través del libro. Una pregunta le martilleaba la cabeza: ¿había huido su madre en
busca de una nueva historia que escribir o buscando la suya propia?

Ana había dado vueltas miles de veces a cómo era la vida de su ma- dre. Cuando era
pequeña imaginaba que tenía otra familia y vivía en



 

una gran casa con jardín y un perro, a medida que crecía la veía sola recorriendo el mundo,
más tarde creyó que estaba en la cárcel, otras que estaba enganchada a las drogas, en
ocasiones que estaba muerta  y después asumió que no existía. Hasta que leyó la carta que
la había guiado hasta Nairobi.

A veces pensaba que se merecía conocerla y recibir una explicación; otras, meditaba
sobre la idea de que su madre simplemente no quería ser madre y prefería seguir viviendo
su vida en vez de la vida de su hija. Echó en falta tener una figura femenina real, no la que su

abuela y su padre intentaban interpretar. Su católica abuela hizo un gran esfuerzo
explicándole cómo se ponía un tampón cuando se “estaba mala”. Su padre intentó

concienciarla con muchos titubeos sobre la necesidad de tomar precauciones con los
chicos, mucho después de que Ana empe-

zara a hacerlo.
Algún amigo de su padre con dos copas de más en algún cumplea- ños había comentado

lo que se parecían madre e hija: tenían los mis- mos ojos, la misma forma de hablar y la
misma sonrisa. A veces se preguntaba si tenía los mismos gestos que ella, nunca había
tenido muy claro si eran algo genético o si se adquirían por imitación.

Juan, el padre de Ana, aprovechaba cualquier ocasión para hacer un gesto cariñoso a su
hija o para gastar bromas a todo su círculo. Solo una cosa le hacía cambiar de modo, el
tema tabú de la familia, la carta era la mayor confesión que tenía sobre su madre. Nunca
había tenido un punto de referencia por el que empezar a buscar, así que al conocer el
último sitio en el que se la localizaba, se dio cuenta de todo lo que deseaba conocerla.

Ahora estaba allí buscando a la persona que le dio la vida y que había estado a punto
de quitársela sin estar presente. Después de estar literalmente al borde de un final fatal, se
planteaba si merecía la pena lo que estaba haciendo y cuál era su objetivo cuando la
encontrara, si es que lo hacía alguna vez. “Hola, soy tu hija”. ¿Qué respuesta esperaba ante
eso?

En ese momento, cuando se estaba haciendo cada vez más de noche en medio de la nada
y se preguntaba qué necesidad tenía ella de estar viviendo eso, todo ese viaje se convirtió
en algo absurdo. Lo tenía deci- dido, volvería a casa a seguir con su vida tal y como había
hecho hasta



 

ahora. Si su madre no había vuelto a buscarla en todos esos años, por algo sería.
Ana vislumbró la primera señal de civilización cuando vio que lle- gaba a lo que

parecía un camino más allanado. Lo siguió durante un rato largo y empezó a ver casas,
vallas que delimitaban los campos y ovejas que claramente no eran animales salvajes. Ana
siguió adelante hasta que dio con una gasolinera y aparcó el coche, esta vez parando el
motor.

La gasolinera se componía de una construcción hecha de madera pintada de blanco y un
único surtidor de gasolina sin plomo. Al bajarse del coche, un hombre salió de la casa y
Ana le indicó con gestos que llenara el depósito, todavía lo tenía a la mitad, pero solo le
faltaba que- darse sin gasolina en la travesía de vuelta.

Entró en la pequeña tienda, que tenía lo básico. Llevaba muchas ho- ras sin comer, así
que se compró lo poco que había: las mejores patatas fritas que había probado, algunas
ciruelas y agua. Cuando el empleado de la gasolinera entró, Ana le explicó con gestos y
palabras sueltas que estaba buscando el camino hacia Nairobi. El idioma universal
funcionó, salió de allí con un mapa de carreteras con más años que ella y las indi- caciones
que había creído entender.

Solo tenía que seguir esa misma carretera hasta llegar a Limuru y desde allí nuevamente
todo recto, directa a Nairobi. Parecía fácil. La noche terminó de caer detrás de Ana, así
que encendió las luces y con- dujo al lento ritmo del tráfico africano. Después de tres
horas de ca- mino sin parar entró en la verdadera selva de Kenia, la capital. Cum- pliendo
la profecía de Makena, recordaba las carreteras, un sentido de la orientación que nunca
antes había estado presente en sus caminos, la llevó casi a la primera a la pensión.

Los guardias reconocieron a Ana y entró con el coche hasta la puerta. Se bajó lentamente,
y se dio cuenta de que estaba lo más cerca de casa que podía estar en ese momento. Subió
las escaleras y se encontró la sonrisa de Makena, que se desvaneció en el mismo momento
en el que vio el aspecto y la expresión que tenía su huésped favorita.

Ana se despertó con un dolor que le oprimía el lado derecho de la cabeza y con los
rayos de sol que se colaban por los agujeros de la per- siana formando en la pared una
carretera de luces. Tenía la sensación



 

de haber dormido muchas horas y durante los primeros segundos que duró el despertar, no
sabía dónde se encontraba.

Al llegar a la pensión la noche anterior, Makena la acompañó a su habitación. Ana tenía
moratones por varias partes del cuerpo, los ojos hinchados, las ojeras hundidas y heridas
en las muñecas de intentar deshacerse de las ataduras.

Mientras Makena le ayudaba a curarse las heridas, Ana contó a medias lo que había
pasado. Las imágenes, tanto de la pelea con Runo como del reencuentro con Makena le
venían desordenadas a la mente mientras se revolvía entre las sábanas.

Se ahorró bastantes detalles sobre la cabaña, ni siquiera ella tenía claro qué había
ocurrido. A pesar de la posibilidad de que la delatara ante las autoridades, Ana no pudo
evitar contarle un miedo que le reco- rría la espalda desde que se había montado en el
coche. ¿Había matado a Runo?

La sensación de clavarle la navaja suiza en el cuello había sido pare- cida a pinchar un
filete que está quemado por fuera y crudo por dentro. No había visto sangre y Runo había
salido con mucha energía detrás de ella, pero con una mano en el cuello. Todo apuntaba a que
había sido un pequeño rasguño, pero nunca lo sabría a ciencia cierta, a no ser que se lo
encontrara de nuevo, cosa que esperaba que no ocurriera.

Makena desechó la idea de que Ana fuera una asesina con argumen- tos que parecían
lógicos ante los ojos de alguien que quiere oír justo eso. En su fuero interno, no sabía si lo
que decía era cierto y no sabía si estaría muerto o vivo, lo que si sabía es que si lo estaba
no había sido culpa de Ana y era muy difícil que alguien se enterara de ello.

Al contarle lo nuevo que había descubierto sobre su madre, la re- acción de Makena fue
de miedo y espanto. La homosexualidad estaba penada con más de 10 años de cárcel en
Kenia, y en algún país vecino como Somalia podían aplicar la pena de muerte. Ana no
podía creerlo, en su país dos hombres o dos mujeres de la mano quizá sufrieran al- guna
mirada curiosa o algún comentario por lo bajo, pero la ley les amparaba.

Ana estuvo hablando largo rato con Makena sobre los derechos hu- manos en cuestiones
de libertad sexual. Su amiga no estaba en contra ni a favor, simplemente era un tema que no
se hablaba y que se evitaba por todos los medios. Si alguien era homosexual, los
ciudadanos tenían



 

cierta obligación de denunciarle y si no lo hacían y se enteraba la justi- cia por otros
medios podrían estar implicados de alguna manera en el delito. La homosexualidad estaba
prohibida por considerarse un acto contra natura.

Makena nunca había conocido a nadie que fuera homosexual ni ha- bía visto un beso
entre personas del mismo sexo en la televisión. Los homosexuales o sospechosos de serlo
podrían estar en la cárcel más de 10 años, así que entraban en una variante más en la
historia, ¿estaría su madre en la cárcel?

Suponía que, si la hubieran llevado a la cárcel, su marido habría sido informado y lo habría
comentado en la carta que le había dejado a su hija, era un dato importante como para
pasarlo por alto.

Makena estaba horrorizada con toda la historia y temía que Runo volviera a por Ana,
pero mantuvo sus inquietudes para sus adentros. Si seguía bien los pasos de la novela de
Aure Balle, la encontraría.

—No habrá siguientes pasos —dijo Ana leyendo la mente de Makena.— Nunca pensé
que esto fuera a ser tan peligroso. Pensé que sería fácil, sabía que no la iba a encontrar a la
primera, pero nunca me imaginé algo así.

—No puedes abandonar ahora Ana, estás cada vez más cerca —res- pondió Makena
apenada. Había empatizado demasiado con la historia de Ana.

Recordando la conversación que había tenido con Makena, Ana se volvió a quedar
dormida. Ana lo tenía bastante claro, ese mismo día buscaría un vuelo de vuelta a Madrid y
se olvidaría para siempre de su madre y de esa historia. Llamaron a la puerta y entró
Makena.

—Ana, he encontrado algo —dijo Makena despertando a Ana con el libro en la mano—
anoche cuando te dormiste lo cogí y lo leí. Tu madre no tenía ni idea sobre Kenia, hay
muchas cosas inventadas, pero otras son ciertas. He visto los apuntes que tenías hechos en
el libro y también cogí tu agenda —continuó Makena levantando la agenda de Ana con la
mano.

—Vaya, en esta habitación no hay mucha intimidad —dijo Ana con voz de dormida
intentando disimular su molestia ante la intrusión de Makena. Tampoco podía reprocharle
nada, había sido ella la que la ha- bía involucrado cuando le pidió ayuda por primera vez.



 

—Perdona, pero no puedo dejar que te vayas cuando todavía que- dan cosas por hacer
—respondió Makena— he estado viendo los pasos que querías seguir y te has saltado uno.
Durante la historia, el comer- ciante de Nairobi visita varias veces un bar: Ma Bar.

—Sí, lo sé, pero ese bar es inventado, no aparece en ninguna guía ni en ningún sitio —
contestó Ana.

—Falso, ese bar sí que existe y está aquí al lado —dijo Makena.— Lo que pasa es que se
ha cuidado de aparecer en guías comerciales.

—¿Y? ¿Quieres que vaya allí y vuelva a preguntar al primero que se parece a un
personaje de ese libro si conoce a mi madre? Es ridículo, busco a una persona sin ningún
punto de referencia a través de un libro de ficción, ¡es imposible! —dijo Ana molesta.
Makena no entendía que había abandonado.

—No, no quiero eso, no quiero que sigas el libro. Quiero que vayas a preguntar por tu
madre a la hermana de Runo. Quiero que vayas a conocer a Kasha —dijo Makena.



7        Kasha
 
 
 
 
 

Kasha trabajaba en Ma Bar, un bar de conciertos clandestinos si- tuado en los bajos de
una carnicería. Makena había estado allí varias veces, y al leerlo en el libro se fijó en que
no estaba subrayado ni mar- cado como uno de los pasos a seguir.

Ante la idea de que Ana se cogiera un vuelo al día siguiente, esa misma noche se pasó
por allí para ver si averiguaba algo. Ella había es- tado muy unida a su madre y quería que
Ana conociera a la suya, todo el mundo se merecía saber de dónde viene.

Le había conmovido la valentía con la que estaba emprendiendo ese viaje, le costaba
imaginarse a ella misma en un país completamente desconocido siguiendo a una persona

con ninguna pista de referencia. Al llegar al local estaba tocando un grupo que
mezclaba ritmos tradicionales africanos con los sonidos punk que llegaban desde oc-

cidente. Se quedó un rato escuchándolos mientras pensaba qué podía haber allí que fuera
útil. En el libro estaba mencionado como un lugar en el que el protagonista iba a tomarse

de vez en cuando una cerveza al
principio de su estancia en Nairobi, no decía nada más allá.

Estuvo sentada en una mesa alta al final del escenario hasta que se terminó su cerveza y
se levantó a por otra. Cuando se la pidió al dueño que estaba detrás de la barra, este se
encontraba haciendo números con la calculadora y sin levantar la cabeza de su libro de
cuentas gritó: “Kasha, una Tusker, que estoy liado”.

De la puerta que había detrás de la barra salió una mujer de unos 50 años, que llevaba
puesto un delantal y una cinta en el pelo que le crecía



 

muy rizado dejando aparecer algunas canas. Sonrió a Makena y le dio una cerveza.
La edad y el nombre encajaban en un lugar escrito en el libro que es- taba siendo el mapa

de esa expedición. Eran demasiadas coincidencias en un viaje que por ahora se había
basado en el azar, así que pensando en la fiabilidad de las pistas que habían ido siguiendo,
consideró que estaba a la altura.

Makena había convencido a Ana para que se quedara unos días más en Nairobi, esa
misma noche irían a Ma Bar. Para que estuviera entre- tenida, Makena le organizó un día de
turismo por la ciudad: Pasó el día visitando el centro de acogida de elefantes huérfanos
David Sheldrick Wildlife Trust y dando de comer a jirafas en el Giraffe Center.

Por la noche salieron del hotel en el coche de Abuya que conducía tan hablador como
siempre. El bar clandestino de conciertos era un local a pie de calle en el que había
colgada detrás de unas vitrinas su- cias la carne que se vendía por la mañana. Los pocos
muebles eran de cuarta o quinta mano y la decoración general era un estilo vintage sin
pretenderlo. El público que cabía en el reducido espacio era mestizo y la mayoría se
animaban a bailar al ritmo de la música, mientras unos cuantos se quedaban en los
taburetes de atrás.

Para ir a pedir una cerveza había que pasar a otra sala en la que se encontraba la barra,
el dueño estaba detrás de ella con el libro de cuen- tas. Makena le pidió la cerveza
mientras Ana elegía una mesa estraté- gica alejada del ruido del concierto, para poder
hablar y desde la que se viera la puerta de los camareros. Esta vez el dueño levantó la
cabeza de la calculadora, sonrió ampliamente a Makena y le dio las bebidas.

No habían tenido casi tiempo para planear la estrategia, así que es- tuvieron hablando
sobre cómo afrontar el primer contacto con Kasha. La aparición de Aure había hecho que
esa mujer fuera expulsada de su pueblo y según había contado Runo no habían vuelto a
saber de ella. Ana no sabía si seguían juntas, si llevaban años sin saber la una de la otra o
si habían terminado mal. Después de conocer el rencor del her- mano, no quería
comprobar si era algo genético.

Mientras cavilaban sobre las posibilidades entre las dos mujeres, Kasha apareció en la
barra cargando una pesada caja de cervezas, le dijo algo al dueño y este se metió dentro de
lo que suponían que era el almacén. Ana se levantó, caminó directamente hacia ella y le
pidió un



 

tercio. Kasha se giró sonriendo, cogió una cerveza y se la apoyo a Ana en la barra. Se
miraron a los ojos y Ana sintió cansancio a través de ellos, Kasha se dio la vuelta y Ana
volvió a su mesa.

—Se ha girado para mirarte cuando te ibas —dijo Makena cuando Ana se sentó—
seguro que te ha reconocido.

Mientras se bebían la cerveza y hablaban muy bajito, Ana notaba la mirada de Kasha
clavada en su perfil. Varias veces se giró viendo como la camarera bajaba la mirada y
fregaba un vaso disimulando.

—Tienes que ir allí y hablar con ella —dijo Makena.
—No sé qué decirle —contestó Ana.

—Claramente sabe quién eres, o por lo menos se está preguntando por qué le recuerdas
tanto a ella, no deja de mirarte —respondió Makena.

—¿Y si también odia a mi madre como Runo? —preguntó Ana.
—La veo mirarte y no hay odio por ningún sitio —respondió Makena— tienes que ir y

no perder tu oportunidad. Imagínate que se acaba su turno y se va. Por favor, plántate ahí y
habla con ella.

Ana respiró varias veces profundamente, apuró la cerveza de un sorbo y fue hacia la
barra. Kasha la vio acercarse y bajó la cabeza.

—Hola —dijo Ana.
—Hola, ¿otra cerveza? —preguntó Kasha sin mirarla a los ojos. Ha- blaba un inglés

fluido con un acento africano marcado. Tenía una voz suave y ronca a la vez.
—Sí por favor —respondió Ana.

—Aquí tienes —dijo Kasha dándose la vuelta para limpiar la estan- tería de las
botellas. A Ana le dio la sensación de que las botellas esta- ban bastante limpias como
para tener que limpiarlas en ese momento. Ana se quedó unos segundos sujetando la
cerveza que seguía apoyada en la barra.

—Oye —dijo Ana titubeando— ¿sabes quién soy? Soy Ana.
Kasha se giró sobresaltada y la miró durante un segundo que se hizo eterno.
—Eres tú… os parecéis tanto… ¿Cómo has llegado hasta aquí? ¿Sa- bes algo de ella?

Aquí no podemos hablar —dijo en un susurro ner- vioso acercándose a la barra.
—He venido a buscarla, eres mi última esperanza —respondió Ana bajando el tono de

voz.



 

Kasha se fue rápidamente por la puerta de la barra y desapareció. Después de unos
cinco minutos apareció el dueño del restaurante, salió de la barra y se plantó en la mesa de
Ana y Makena.

—¡Jambo!, soy Mugi —dijo felizmente abriendo las manos con las palmas hacia arriba.
— Venid por aquí, hay cosas que no se pueden ha- blar en público —continuó en un susurro
haciendo un gesto para que le siguieran.

Siguieron a Mugi por detrás de la barra y se metieron por la puerta por la que había
aparecido Kasha. Llegaron a un pequeño almacén des- ordenado por el que se entraba al
patio interior de un edificio con mu- cha ropa colgada por encima de sus cabezas, lo
atravesaron y entraron en la cocina de un bajo que olía a humedad.

Una bombilla desnuda colgada de un fino cable del techo alumbraba la estancia formada
por una pequeña encimera con un calentador de gas, un sofá y una mesa con cuatro sillas.
Kasha las esperaba de pie junto a la mesa preparando un té. Cuando entraron, Mugi cerró la
puerta tras ellas y Kasha se quedó mirando a Ana. Cuando salió por la puerta, el silencio
se hizo dueño de la escena hasta que Kasha lo rompió.

—Claro que sé quién eres, supongo que te lo han dicho más de una vez, pero eres igual
que ella —dijo Kasha acercándose para abrazar a Ana— completamente igual.

—Sí, me lo han dicho varias veces, sobre todo en este viaje —res- pondió Ana
mientras se terminaba el abrazo con esa desconocida.

Kasha y Makena se presentaron y se sentaron las tres a la mesa.
—¿Qué haces aquí? —preguntó Kasha.
—He venido a buscarla… Quiero conocerla…
—Ella temía que este momento llegara.
—¿Por qué? —preguntó Ana sorprendida.

—Se avergonzó siempre —contestó Kasha— siempre se avergonzó de abandonarte.
—Podría haber vuelto —dijo Ana después de un incómodo silencio.

—No es tan fácil, a veces hay mujeres que no están preparadas para ser madres, y la
tuya era una de esas. Puso por encima su libertad, nunca creyó que pudiera ser una buena
madre— dijo Kasha.

—¿Dónde está ahora? —preguntó Ana eludiendo el comentario de Kasha.
—Hace 11 años que no sé nada de ella —respondió Kasha.



 

Una jarra de agua helada cayó sobre Ana, se había hecho tantas ilu- siones al ver a
Kasha, que pensó que encontraría a su madre directa- mente, ni siquiera había prestado
atención a lo primero que le pre- guntó la camarera en la barra del bar. Todo el peso del
viaje volvió a caer sobre sus hombros.

—¿Por qué no sabes nada de ella? —preguntó Ana sin conseguir disimular su
alteración.

—He estado en la cárcel 10 años. Salí hace unos meses —respondió Kasha con total
normalidad, como el que dice que ha ido a comprar el pan.

—¿En la cárcel? —preguntó Ana con tanta indiscreción que Makena se removió
incómoda en su asiento.

—Por relaciones contra natura —respondió Kasha— aunque su- pongo que tú eso ya lo
sabes, si no, no estarías aquí.

—Vaya, lo siento mucho, no sabía nada de la cárcel —respondió Ana sintiendo como
Makena volvía a darle un rodillazo nervioso.— He venido a que me ayudes a encontrarla y
para ello necesito saberlo todo. Por favor. ¿Tienes alguna pista de dónde puede estar?

Ana le contó a Kasha brevemente su estrategia para encontrar a su madre y cómo su
hermano la había llevado hasta ella. Obvió los detalles de la cabaña, simplemente le dijo
que Runo le había contado la historia.

—Mi hermano… hace casi veinte años que no le veo… La última vez que le vi, bueno
ya sabes, casi me mata, siempre fue violento, fue el que nos delató y nos hizo huir como
delincuentes— dijo Kasha.

Kasha se levantó a por el té y lo sirvió en tres tazas.
—¿Cómo os conocisteis? —preguntó Ana recordando a Runo.

—Mi hermano Runo apareció en el pueblo con una escritora blanca. A mí ella me
producía curiosidad, pero supongo que como a cualquiera de por allí, era una gran novedad
en un sitio en el que nunca pasaba nada. Al principio no hablábamos casi, ella se dedicaba
a recorrer los alrededores con Runo y a escribir por las noches, pero cada vez que nos
mirábamos yo notaba sus ojos verdes atravesándome.

No podía quitármela de la cabeza y buscaba excusas para pasar por donde estaba solo
para mirarla. Para mirarnos. Una noche, cuando es- tábamos frente a la hoguera se sentó a
mi lado y me preguntó mi nom- bre, mi hermano ni siquiera nos había presentado.



 

Empezamos a hablar con lo poco que ella sabía de suajili y el inglés que yo había
aprendido en el colegio. Poco a poco fui enseñándole las costumbres de la aldea y mis
lugares favoritos. Estaba más pendiente de ella que del resto de mis obligaciones y me

notaba distraída. Mi marido no veía bien que anduviera tanto con ella, pero yo le convencía
diciendo que si mi hermano lo hacía era algo bueno. Si ella venía, cambiaba to- dos mis

planes para pasar tiempo juntas y cuando hablaba sentía que era la persona que mejor
contaba historias del mundo. Me contaba los cuentos de sus libros y me hablaba de su

ciudad. Yo tenía muchas ami- gas, pero con ninguna sentía lo que sentía con tu madre,
siempre quería saber más de ella y estar más cerca. Tampoco sentía eso con mi marido, ni lo

había sentido nunca con nadie. Supuse que su procedencia era un plus y a mí siempre me
había interesado lo que había más allá de Kenia. Los paseos eran cada vez más

frecuentes y en alguna ocasión, cuando nos tocábamos la mano por accidente o
fingiendo que era un accidente, una electricidad que no conocía, recorría mi cuerpo

hasta hacer hormiguear mi lengua. Perdona que te cuente esto, eres su hija,
pero llevo tantos años pagando por ello que ya me da igual.

Una tarde dando uno de nuestros largos paseo, nos sentamos en las rocas del río a
descansar y al ayudarme a levantarme me atrajo hacia ella con las manos y me besó. Así,
sin más, acababa de cambiar mi vida. Lo que yo conocía como un beso era un chocar de
labios y lenguas fuerte y corto que terminaba en unos empujones sin cariño. El signi-
ficado del beso cambió para mí, y pasó a convertirse en un cosquilleo suave que no quería
que acabara nunca.

Buscábamos lugares escondidos para estar juntas. Yo sabía que lo que estábamos
haciendo era muy peligroso, pero ella no era consciente. Runo desapareció durante algún
tiempo y eso nos dio todavía más es- pacio cuando yo conseguía escaparme de mi marido.
Un día nos des- cubrió y se acabó todo.

Nos delató a todo el pueblo y huimos. Si nos pillaban acabaríamos en la cárcel.
Salimos con lo puesto en el coche de tu madre y recorrimos horas y horas las carreteras. Yo
conocía el terreno así que nos dirigimos hacia la costa, lejos de cualquiera que nos pudiera
conocer. Tu madre no tenía ni idea del peligro que corríamos, solo lo comprendió con los
años. Nos asentamos en la playa de Diani, en una pequeña casa que alquilamos a unos
kilómetros de la costa. Abrimos una tienda de sou-



 

venirs que yo hacía y ella vendía, todo un tópico. Estuvimos así unos años hasta que en
1982 abandonamos esa casa y nos fuimos a viajar.

Viajamos durante siete años por América y Oceanía gracias a las ventas de los libros de
tu madre en Europa. Volvimos a Kenia para que yo arreglara mis papeles y nos alojamos en
un hotel pequeño del centro de Nairobi. Los dueños nos descubrieron y nos denunciaron a
la poli- cía. Una mañana unos nudillos duros dieron tres fuertes golpes en la puerta de
nuestra habitación y nos llevaron detenidas.

Yo me levanté a abrir la puerta y a ella la sacaron de la cama. Es la última imagen que
tengo. Mi abogada me contó que la habían soltado a los pocos días por ser extranjera, pero
le habían prohibido la entrada en Kenia, no estaba el país para meterse en ningún conflicto
diplomático con Europa. A mí en cambio, me juzgarían con una pena de más de 10 años.

Después del juicio vino Mugui a verme. Me explicó todo lo que es- taban intentando
hacer para sacarme de la cárcel y consiguieron re- ducirme la condena por buena conducta
y algún que otro generoso soborno. Tu madre actuaba a través de las manos de Mugui y
solo me pudo dar una indicación: Sé paciente y vuelve a Ma Bar cuando salgas.

—¿Aquí? —preguntó Ana.
—Sí. Mugui, el hombre que os ha traído hasta aquí es un gran amigo de las dos. Nos

ayudó siempre que pudo —dijo Kasha sacando una pe- queña libreta roja del bolsillo de su
delantal.— En esta libreta tu madre me dice dónde estará cuando yo salga y dónde tengo
que ir. Nunca se supo establecer en un sitio fijo, pero siempre le gustaba tener un lugar al
que volver. Dejó una dirección por la que pasaría de vez en cuando y en la que me podría
quedar hasta que ella volviera.

—¿Entonces tienes ahí escrita la dirección en la que vive mi madre?
—respondió Ana.

—Así es —respondió Kasha empujando la agenda por la mesa ha- cia Ana— te la
presto —continuó Makena con una sonrisa— pero con vuelta eh —añadió suavizando el
ambiente.



8        La libreta
 
 
 
 
 

Ana apuntó el teléfono del bar para localizar a Kasha y se despidie- ron quedando en
que Ana la llamaría cuando leyera la libreta. Kasha tenía planeado ir en busca de Aure en
cuanto arreglara sus papeles y pudiera salir del país.

Estaba viviendo en la habitación en la que habían estado, Mugui dejaba que se quedará
allí. Él la acogería encantado en su casa, pero su mujer no estaba muy de acuerdo con ello,
así que Kasha se conformaba con ese saloncito húmedo en los bajos de un patio. Dijo que
era todo un lujo en comparación con cómo había vivido los últimos diez años, fue la única
alusión que hizo a la cárcel.

Mientras hablaba, Kasha había lanzado alguna broma al aire sobre su nueva mansión o
su ropa de moda refiriéndose al delantal que lle- vaba. Después de cada risa, aparecía una
pequeña sombra de cansancio en su mirada que relajaba sus pómulos. Parecía que siempre
se había tomado las cosas con humor, y que seguía intentándolo, aunque ya le costaba
mantener la sonrisa cuando no era necesario. Transmitía tran- quilidad.

Volviendo al hotel, Makena estaba orgullosa de haber sido ella la que había encontrado
a Kasha, ahora estaban realmente cerca de cono- cer a su madre. Durante el camino de
vuelta fue parloteando sobre lo que le había parecido Kasha y lo duros que debían haber
sido los años en la cárcel.

Ana en cambio iba más pensativa y a veces ni si quiera la escuchaba. Agradecía mucho
que Makena la hubiera convencido para quedarse



 

más, sin ella ya estaría en España, y probablemente ni siquiera hubiera pasado del
mercadillo de las camas; pero ahora necesitaba un poco de silencio.

Llevaba en la mano una libreta que le había dado la amante de su madre y que contenía
información sobre su supuesto paradero. En su casa quedaban algunas cosas de su madre:
libros, chaquetas, unas gafas de ver en el fondo de un cajón, alguna camisa que Ana había
encon- trado y que fingía haberse comprado en el Rastro… pero nunca había tenido la
sensación que tenía con esa libreta.

Era como si hubiera encontrado parte de su madre en esas tapas de cuero rojo, era algo
que había sido realmente importante para ella, no una camisa vieja o unas gafas mal
graduadas. Era lo que había estado buscando mucho tiempo en su cabeza y varias semanas
recorriendo Kenia para encontrarlo. Lo tenía en la mano y allí iba, con las palabras de
Makena martilleándole la cabeza.

Ana ordenaba los libros de mayor a menor en sus estanterías, es- cribía notas en los
márgenes, dejaba tickets del metro entre las páginas para que el que lo releyera (incluso si
era ella misma) supiera en qué situación habían sido explorados esos libros, y le parecían
sexys las pá- ginas con alguna mancha de café o de chocolate. Otra de sus manías era
empezar un libro por el principio y terminarlo por el final, es decir, no leer la última página
antes de empezarlo y no saltarse párrafos. Y así empezó a leer la libreta roja cuando se
sentó en su cama con las piernas en posición de loto.

 

Huesca, 31 de enero de 1995

Querida Kasha,
Siento que las últimas horas que hemos pasado juntas ha- yan sido

dormidas, si alguien me hubiera venido a decir que íbamos a separarnos
por tanto tiempo no te habría dejado cerrar los ojos ni un segundo. Por
otro lado, pienso lo bo- nito que ha sido quedarme dormida mientras me
hablabas y despertarte por las mañanas todos estos años. Ya sabes que no
soy mucho de trasnochar, pero ya te digo que esa noche habría dejado que
nos detuvieran sin pegar ojo.



 

Aunque si todo esto fuera real y una voz me hubiera susu- rrado al oído
que venían a por nosotras, habríamos vuelto a huir con éxito como tantas
otras veces, para volver a amarnos en otro país.

Cuando nos detuvieron, me encerraron en una sala de interrogatorio
preguntándome cuántas veces habíamos co- metido relaciones contra
natura… Relaciones contra natura, que expresión tan fea para nombrar
algo tan bonito… Aun- que no te voy a contar esto a ti, supongo que te
hicieron lo mismo o incluso peor… Egoístamente no quiero ni pensarlo. No
lo quiero recordar, ni que lo primero que sepas de mí sean mis lamentos sobre
lo mal que lo pasé en 24 horas de reten- ción, cuando tú estás diez años
encerrada.

Como te decía, me soltaron a las 24 horas y me obligaron a abandonar el
país con lo puesto para no volver nunca. He estado en contacto con Mugui
todo este tiempo para intentar sacarte de ahí sin mucho éxito y para
entregarle esta libreta a través de un conocido que viajó a Kenia hace un
tiempo. Acordamos que te acogería hasta que tuvieras todo en orden para
venir aquí. Le dejé los datos de un número de cuenta del banco central en
el que hay dinero suficiente para que vengas a por mí, si tienes ganas
claro. Si has cambiado de opi- nión en estos años, dile que vienes a
buscarme y lárgate con el dinero a Sudáfrica, al fin y al cabo, era nuestro
próximo destino. Pero te lo advierto, si me entero de que has salido de la
cárcel y te has ido a Sudáfrica, te buscaré por todo el país para poder
mirarte un rato.

Ya sabes que estoy obsesionada con recorrer el mundo, así que voy a
seguir haciéndolo para volver a recorrerlo contigo cuando salgas de la
cárcel. Otro nombre muy feo, ¿verdad? Cárcel. Te prometo una cosa, nunca
iré a Sudáfrica, Sudá- frica lo dejo para descubrirlo juntas.

¿Recuerdas que decía que comprar una casa era un lazo innecesario?
Después de vivir toda mi vida deshaciéndome de mis ataduras, me quitaron
a la que todavía estaba agarrada muy fuerte y eso me hizo darme cuenta de
que necesito un sitio al que volver. Un sitio al que volvamos las dos. He
remo-



 

delado la casa vieja de mis padres en el pueblecito del Pirineo aragonés
del que te hablé alguna vez, en el norte de España. Va a hacer mucho frío
para ti, pero hay una gran chimenea para que calientes tus manos.

Cuando leas esto y estés preparada para que nos volvamos a ver tienes
que venir a esta dirección: Calle Montaña Azul 7, Sesué, Benasque
(Huesca, España). Llama a la puerta cuando llegues, si no estoy en ese
momento, ve a ver a mi vecina Tina, en la casa de la puerta roja de la calle
paralela. Probablemente estaré allí esperándote o volviendo en el pri- mer
avión para verte.

Te tengo que confesar una cosa, me aterra la idea de que no vuelvas. En
este tiempo puedes haber cambiado tanto, puede que ahora me odies o que
te hayas olvidado de mí, o que no quieras correr más riesgos. En Europa se
están norma- lizando las cosas y en algún país están a punto de aprobar el
matrimonio, ¿nos imaginas casadas? ¿Nos casamos?

Tengo tantas cosas que contarte… te echo tanto de me- nos…
He estado unas semanas en Madrid y he visto a Ana, aunque no me he

atrevido a que ella me viera a mí. ¿Qué voy a decir? Tiene 17 años y está
guapísima. La reconocí al momento, tiene la misma cara que cuando la vi
por última vez, con cuatro años. He visto cómo iba al colegio mirando
varias veces antes de cruzar el paso de cebra, cómo quedaba con sus
amigas, y hasta con un chico. También la he visto con su padre, me dio la
sensación de que él se quedó mirándome, pero le debí parecer solo un
espejismo.

No tengo valor, no lo tengo. No soy capaz de decirles, ¿qué tal estos 13
años sin mí? No tengo la fuerza de contarles que me fui porque no me
soportaba a mi misma, no sentía que fuera capaz de criar a una niña y
enseñarla a perseguir sus sueños cuando ni siquiera lo he hecho yo. ¿Qué
puede apor- tar una madre que desaparece continuamente?

Nos han enseñado que una madre tiene que abandonar sus sueños para
cumplir los de sus hijos, que tenemos que de- jar de pensar en nosotras para
pensar en ellos, que no puedes



 

anteponer tu pasión al amor por tus niños, que tienes que po- nerlos en tu
lista de preferencias, que tienes que estar con ellos cuando están
enfermos… todo eso que ya hemos hablado y de lo que no me sentí nunca
capaz. Siempre pensé que no iba a ser buena madre porque no iba a hacer
nada de eso.

Ahora me siento impotente por no haber estado, me siento impotente
porque tengo ganas de conocerla y no puedo. Siento curiosidad por saber
cómo es, cómo se toma la leche con Cola – Cao o si le gusta la leche, ¡igual
no le gusta! Quiero saber si le gusta leer, si es más de letras o de ciencias o si
tiene miedos por las noches. También me pregunto si sabe cantar, si toca
algún instrumento… Cuando les abandoné (sí, ya soy capaz de decir que les
abandoné), Ana era una niña con los ojos más bonitos que he visto nunca y el
pelo rubio oscuro ca- yéndole sobre el hombro, se reía mucho y le gustaba
meter la mano en la tierra de las plantas, ¡las destrozaba todas! Por las
noches se quedaba dormida mientras le contaba algún cuento que me
inventaba en ese momento.

Otra vez más, mi miedo al rechazo ha sido superior a mi curiosidad, así
que me fui y no creo que vuelva. Nadie sabe dónde estoy, así que veo
bastante improbable que Ana decida buscarme y que me encuentre. Seguro
que es una chica fuerte y segura de sí misma que tendrá muy aceptado que su
madre no existe.

Así que si algún día quiero conocerla tendré que armarme de valor para
ello, te necesito a mi lado para hacerlo.

Te espero en casa siempre. Te
quiere,

Aure

Ana cerró la libreta. Sentía que se había metido de lleno en la intimi- dad de su madre,
que había invadido el espacio que nunca había podido tener con Kasha. Seguía sin entender
por qué no la había ido a buscar o por qué no se había puesto en contacto con ella, pero
por lo menos ahora había humanizado un poco más a Aure.

Por primera vez había descubiertos los sentimientos de su madre de su propia boca, o
en este caso, de su puño y letra. Nunca antes había



 

sabido a ciencia cierta lo que pensaba sobre haber abandonado a su familia, tampoco
había sabido nunca las razones.

Ahora podía hacerse un esbozo de lo que había llevado a su madre a huir, aunque
seguía sin comprenderlo. Sabía dónde estaba su casa,
¿pero estaría allí? Y si estaba, ¿seguía queriendo conocer a su hija?

La libreta había sido escrita hace cinco años. Ana no sabía mucho de su madre, pero sí
sabía que no era una mujer de ideas fijas. Había emprendido este viaje buscando a una
madre sin la que había vivido durante toda su vida, esa figura no existía en su memoria.

Durante los años, Ana había creado un prototipo de madre en su cabeza que puede que
se alejara completamente de la realidad. Igual no era cariñosa, ni sonreía mucho, se
levantaba de mal humor, y no sabía hacer un zumo de naranja. Ana no sabía que le
deparaba conocerla, y tampoco sabía si quería descubrirlo.

—¿De verdad me estás diciendo que abandonas aquí? ¿Teniendo la dirección de tu
madre literalmente en la palma de tu mano? —preguntó Makena cuando Ana le contó que
abandonaba, que se iba a casa.

—Bueno Makena, estoy cansada, ¿y qué me va a decir? Tengo 26 años, he vivido toda
la vida sin mi madre, ya estoy criada y crecida,
¿para qué quiero conocerla? Esto se ha convertido en un riesgo innece- sario que sirve
simplemente para solucionar un trauma infantil. —res- pondió Ana.— Me habría gustado
tener madre, pero durante toda la vida, no me merece la pena conocerla ahora… no sé
como no me he dado cuenta antes.

—¿Ah sí? Eso díselo a la Ana que vino a Nairobi queriendo solucio- nar un asunto
pendiente que tenía desde hace tiempo. Viniste con las pilas cargadas y con la cabeza alta y
ahora te vas a ir cuando estás a un paso de llegar a ella —le reprochó Makena.

—Sí, sé que es un cambio de actitud muy fuerte, pero en este viaje he vivido situaciones
inesperadas e incluso peligrosas que me han hecho plantearme para qué estaba haciendo
todo esto. He pensado mucho y me he dado cuenta de que en mi cabeza solo está tener
madre, pero no todo el proceso de conocerla, plantarme delante de ella y decirle: “hola, soy
tu hija”.

—O sea que, quieres el resultado, pero no quieres hacer el camino hasta ella —dijo
Makena.

—Supongo. Creo que ya he hecho bastante camino —contestó Ana.



 

—Las cosas se hacen únicamente por dos razones: por miedo o por amor. Este viaje te
llevó a hacerlo el amor, y ahora te lo está quitando el miedo. Tu madre te tuvo por amor y
se fue por miedo. ¿Quieres que el miedo sea el que domine tu vida? ¿Vas a hacer lo mismo
que hizo tu madre? Es decir, no vas a afrontar la realidad por el miedo al rechazo, como
ella. Si has vivido todo este tiempo sin madre, también puedes hacerlo sin conocerla, pero
también puedes conocerla y volver a tu vida. Tienes que cumplir este objetivo y terminar lo
que has empezado. Creo que no sabes mucho sobre tu madre, pero sí sabes que en algo no
quieres ser como ella: no quieres que tu vida la domine el miedo. Si tú no vas a ella por
miedo al rechazo y ella hace lo mismo… está claro que sois madre e hija.

—Bueno… —intentó responder Ana.
—Además, si nada más leer la carta de tu padre te compraste un vuelo hacia Nairobi,

dudo bastante que puedas aguantar mucho tiempo sabiendo su dirección sin ir a buscarla.
Así que mejor quítate la tirita de golpe, ve allí aunque sea solo a decirle: “n o te
necesito”— continuó Makena.

Ana llamó a Kasha y quedaron en que cuando esta arreglara sus papeles se verían en
Madrid para ir juntas en busca de Aure al Pirineo aragonés.



9        El Congosto
 
 
 
 
 

Ana estaba en la Terminal 4 del Aeropuerto de Bajaras esperando a Kasha. Habían
pasado dos meses desde que volvió de Nairobi y Kasha consiguió arreglar sus papeles. Al
irse de la capital de Kenia, había de- jado a Makena en la recepción del hotel con la
promesa de que se vol- verían a ver en Madrid.

Realmente Makena había sido un gran apoyo allí, sin ella habría vuelto con las manos
vacías y con la decepción como bandera. Tenía ganas de volver a verla algún día. Tenía la
esperanza de que no fuera una promesa más de seguir en contacto que acababa en el cubo
de ba- sura con tantas otras de su condición.

Cuando llegó a Madrid cayó en la cuenta de todo lo que había echado de menos.
Aprovechó que sus compañeras de piso no estaban para darse una ducha larga, utilizar su
baño y dormir una siesta en si- lencio total. En las tres semanas que había estado en
Nairobi no había andado nada, todos los trayectos habían sido en coche y con un destino
fijo. Echaba de menos perderse por las calles, así que salió a dar un paseo.

Sus amigos le preguntaban por su viaje, ella se limitaba a destacar lo maravilloso que
había sido el safari y lo generosos que son los afri- canos. Es decir, fomentaba los clichés
para que el que preguntaba se quedara tranquilo pensando que, sin haber salido de su
cuidad, era un gran conocedor y no indagara más. Solo sus dos amigas más cercanas sabían
la verdadera razón y a estas les contó el viaje con todo tipo de detalles, incluyendo la
escena con Runo.



 

Recordar toda esa situación tiempo después, le hacía pensar cómo ese incidente había
estado a punto de quitarle todas las fuerzas que tenía guardadas para ese viaje. Cuando lo
veía con perspectiva rela- tándolo con voz temblorosa y cierta vergüenza, se daba cuenta
de lo valiente que había sido. Haber superado esa situación le hacía sentirse capaz de
todo.

Seguía sin saber si le había matado o si solo le había hecho un ras- guño, a veces este
pensamiento inundaba su mente imaginando que años después la policía llamaba a su casa
para acusarla de asesinato en Kenia.

Los viajeros salían de la puerta de embarque buscando con los ojos a su respectiva
persona que haría esa mañana de taxista. Algunos salían con ojos activos pasando las

pupilas de figura en figura y continuaban con la sonrisa caída en dirección al metro al no
recibir ninguna visita inesperada. Otros encontraban a sus familiares y se abrazaban, otros

a su pareja y se besaban, y otros simplemente se iban sin buscar a nadie. Entre todas esas
miradas atentas apareció Kasha con una pequeña mochila, cara de cansada y un libro en

la mano. Cuando encontró a Ana sonrió y se dirigió hacia ella. El plan era pasar por
casa de Ana para que Kasha pudiera ducharse, descansar un poco y desayunar, para

marcharse esa misma tarde hacia el Pirineo.
Kasha venía vestida con un pantalón de chándal, una camiseta ne- gra y una sudadera

que le iba grande. Una vez en casa, cuando Kasha ya se había duchado se puso otra camiseta
del estilo, otro pantalón quizá más viejo que el anterior y se sentó a desayunar. Ana la
observaba y veía como Kasha toqueteaba su camiseta y se remangaba los pantalones.

—¡Qué poco equipaje traes! —dijo Ana— Cuando viajo me llevo la casa a cuestas y
luego no uso ni la mitad.

—Bueno, no tenía más, la verdad es que no me dio tiempo a com- prar nada en Nairobi,
entre arreglar los papeles e intentar no encon- trarme a nadie conocido se me ha pasado el
tiempo. Ni siquiera había pensado en la ropa —mintió Kasha.

Antes del viaje salieron a dar un paseo en dirección a las tiendas más cercanas. Ana
vivía en el barrio de Chamberí, así que en veinte minutos estaban entrando en los comercios
de Gran Vía. Kasha volvió a casa con ropa colorida acorde para volver a ver a tu pareja
después de diez años en la cárcel.



 

Ahora sí estaban preparadas para conducir por la A2 en dirección al Pirineo. El viaje
duraba unas 6 horas, así que llegarían allí por la tarde– noche. Ana había mirado el
recorrido y había que ir por la autopista hasta llegar a unas angostas carreteras que se
metían en las montañas.

Kasha notaba como a medida que recorrían los kilómetros le suda- ban más las manos,
y no era solo por el calor que traspasaba el cristal. Tenían el aire acondicionado
moviéndoles el pelo e incluso se le estaban quedando los brazos un tanto fríos, pero las
manos frías como el hielo estaban húmedas por el sudor nervioso que se acompañaba de
una pre- sión que se le metía en la garganta.

Se imaginaba llamando a la puerta de un pueblo perdido en las montañas para volver a
verla a ella, la razón por la que había sido feliz y que le había dado fuerzas para levantarse
cada mañana del catre. Kasha antes era una mujer con mofletes, con curvas y con la luz
como prota- gonista en sus ojos. Ahora estaba delgada, sentía como los huesos se le salían
de la cadera y las ojeras apagaban sus ojos oscuros.

Ana iba conduciendo y dejando volar su mente entre los coches a los que adelantaba.
Un cosquilleo le subía por las piernas cuando se imaginaba con Kasha llamando a la puerta
de la casa de su madre. Iba a conocerla por fin, y acompañada de la razón que había hecho
feliz a su madre. Quizá debía dejarle un momento de intimidad antes de apare- cer, no
sabía muy bien cómo actuar.

—Desde que empecé a buscar a mi madre me he preguntado una cosa, ¿por qué no
siguió escribiendo? —preguntó Ana.

—Sí que lo hizo, siguió escribiendo —contestó Kasha sorprendida.
—¿Cómo que siguió escribiendo? —preguntó Ana— me he leído todos sus libros y el

último en publicarse es Nairobi, su ciudad .
—Claro, el último libro a su nombre: Aure Balle. Luego siguió es- cribiendo bajo otro

seudónimo —respondió Kasha— Rosa Mwandishi.
—¿Mwandishi? —preguntó Ana.
—Significa escritor —respondió Kasha.

Cuando fue a África y pasó todo lo que cambió su vida, decidió cambiar de seudónimo.
De esa manera podría escribir sin ningún tipo de auto censura, porque tenía claro que
quien lo leyera no conocía a la autora, o por lo menos no creía conocerla. Kasha era la
única que sabía su seudónimo.



 

Su padre tenía una estantería repleta de libros de Rosa Mwandishi y ella los había
leído todos. Era una de sus autoras favoritas y si com- paraba su literatura con la de los
libros de Aure Balle estaba a años luz, cuando leías un libro de Rosa Mwandishi
confundías tu propia realidad con la ficción, mientras que con los libros de Balle pasabas un
rato agra- dable leyendo en el sofá. ¿Sabría su padre quién era la escritora?

Ana recordaba especialmente una trilogía en al que dos condenadas a prisión que eran
inocentes viajaban por el mundo escapando de la justicia. El libro te transportaba a playas
paradisiacas del Caribe, paisa- jes helados en Finlandia y desiertos en África. Ahora Ana
entendía que esa trilogía era una autobiografía.

Para hacer el viaje más ameno, Ana le habló a Kasha sobre su fami- lia. Le contó cómo
había sido su infancia junto a su padre y su abuela y cómo la huida de Aure había sido un
tema tabú en su casa. Su madre era hija única y sus padres habían muerto en un accidente
de tráfico, así que la única familia que tenía Ana no quería ni hablar del tema. Ana siempre
había echado de menos poder hablar con alguien que la conociera.

Aure había tardado casi un año en contarle a Kasha que tenía una familia en España.
Kasha se había quedado muy sorprendida al oír eso, se encontraba en un momento vital en
el que estaba saliendo de su zona de confort, olvidando todo lo que su cultura le había
enseñado y con lo que silenciosamente nunca había estado de acuerdo. Abandonar a una
hija sin dar explicaciones se escapaba de su entendimiento.

A Aure le costó mucho tiempo que Kasha comprendiera sus razo- nes, y todavía hoy no
las comprendía del todo, pero había decidido res- petarlas. Durante toda su relación
insistió para que fuera a conocer a su hija. N o tenía por qué quedarse a su lado,
simplemente decirle que tenía una madre, que podía contar con ella. Aure no se sentía
capaz porque no sabía si realmente iba a estar allí cuando su hija la necesitara. El miedo al
fracaso y el miedo a decepcionar a los demás ganaron la batalla.

El cielo se oscureció cuando atravesaron un túnel y aparecieron en el Congosto del
Ventamillo, una carretera en la ladera de una montaña que atravesaba el principio de los
Pirineos. Al levantar la vista, las pare- des de las montañas escarpadas tocaban el azul del
cielo dibujando una



 

carretera entre sus nubes. La estrecha calzada tenía un carril para cada dirección que en
ocasiones no tenía línea de separación.

De vez en cuando se cruzaban algún coche y a Ana le aceleró el pulso un camión de
botellas de agua que parecía que ocupaba los dos carriles. Redujo la velocidad mientras el
camión pasó tranquilamente por su lado prácticamente rozando su coche.

Kasha bajó la ventanilla y el aire fresco de las montañas inundó el espacio. Ana hizo lo
mismo y apoyó el brazo por fuera del vehículo para que el sol le diera de lleno, como no
había muchos coches, conducía despacio y con marchas cortas. Después de su experiencia
a bordo de un 4x4 por la sabana africana, conducir por esa carretera era un lujo. A los 10
minutos cruzaron por un pequeño puente sobre el río Ésera y a los pocos kilómetros el
valle se abrió ante ellas.

Habían entrado en el Valle de Benasque, que se formaba ante la luna del coche como un
campo de verdes praderas custodiado por altas montañas. La carretera se hacía más ancha
y los coches empezaban a ser más abundantes, después de pasar varios pueblecitos de
tejados ne- gros llegaron al desvío que se describía en la indicaciones dejadas por su
madre:

Pasar por un gran puente blanco hacia la derecha, si- guiendo las
indicaciones de Sesué. Una vez dentro del pueblo continuar por la calle
principal hasta que se acabe y girar a la derecha para llegar a la Plaza
Mayor. Una vez allí, nuestra casa es la de la puerta marrón que hace
esquina, llama al timbre, si no estoy, ve a la casa que está detrás y
pregunta por Tina.

La Plaza Mayor del pueblo era más pequeña que cualquier plaza de barrio de Madrid y
el suelo estaba empedrado con piedras de colo- res tierra. Las casas que la rodeaban
tenían aspecto robusto como las propias montañas, y por encima de sus tejados aparecían
las cumbres verdes manchadas por la nieve que resistía al verano. A lo lejos se oía el
repicar de algún cencerro, el barullo de algún coche que pasaba por la carretera y el ruido
de un plato al chocar con otro que salía de alguna de las ventanas.



 

Kasha y Ana se bajaron del coche que estaba de espaldas a la casa protagonista y
estiraron las piernas. Había sido un viaje largo y solo habían hecho una parada para picar
algo y tomar un café.

—Parece que es ahí —dijo Ana señalando la puerta marrón de la casa que hacía
esquina.

Kasha se alisaba el vestido que se había arrugado durante el viaje en coche y se miraba
en el espejo retrovisor.

—Creo que es mejor que vayas tú sola, cuando lo veas oportuno ven a buscarme al
coche, encontrarnos a las dos quizá sea demasiado
—dijo Ana.

—¿Estás segura? —dijo Kasha, llevaba un rato sin hablar y su voz sonaba más alterada
de lo habitual.

Ana no sentía que tuviera la potestad de romper un momento que las dos habían estado
esperando durante más de diez años. N o sabía muy bien si había sido la mejor idea
aparecer junto a Kasha, así que por lo menos quería dejarles ese momento íntimo. Ana
vigiló por el espejo retrovisor cómo se acercaba a la puerta.

Sonó el repicar de un timbre cuando Kasha pulsó el botón y el eco resonó por el
interior de la casa. Por lo demás, silencio. Llamó otra vez y tuvo la misma respuesta, así
que volvió al coche.

—Parece que no está —dijo Kasha agachándose hasta la ventanilla del conductor.
Ambas fueron a la casa de la vecina y llamaron a la puerta. Al eco del timbre le siguió un

ruido de golpes y un largo y enérgico: “¡Voy!”. Una señora bajita, robusta, morena y que
vestía una bata con motivos azules de cuadros abrió la puerta.

Llevaba el pelo corto como si hubiera puesto rulos esa misma ma- ñana y el estilo de
bata de señora de pueblo se completaba con un man- dil desde la cintura hasta los tobillos.
Al verlas se quedó durante unos segundos plantada allí en el umbral de la puerta hasta que
reaccionó.

—Hola, ¡qué alegría! No hace falta que digáis nada —dijo cuando Ana estaba a punto
de abrir la boca— sé perfectamente quienes sois. Bueno, tú no, —dijo señalando a Ana —
pero a ti te llevamos tiempo esperando Kasha.

—Hola, encantada —dijo Kasha estrechando la mano a Tina y ha- blando por primera
vez en español, hablaba con mucho acento pero de manera fluida— Ella es…



 

—Soy una amiga, he venido a acompañarla y a ayudarla con el idioma —interrumpió
Ana. No quería desvelar su identidad. Kasha aceptó la mentira.

Las hizo pasar por la puerta que daba a un gran patio interior con el mismo empedrado
que la plaza y lleno de flores puestas en macetas por el suelo. En el centro había una mesa
de madera antigua rodeada de sillas grandes y un piar de pájaros venía del fondo del patio
donde había una gran jaula con varios canarios.

A la izquierda del patio se oía el repicar de un cencerro y el sonido del pisar sobre la
paja, debía haber un pequeño establo detrás de la puerta de madera baja. La casa olía a
campo, a flores y ligeramente a abono. Tina les indicó que se sentaran a la mesa y les
ofreció café, té, agua, cerveza y todas las bebidas del mundo. Las dos optaron por un té y
Tina se fue a prepararlo.

Mientras el agua se calentaba iba trayendo unas bandejas de paste- litos y pastas, un
juego de tazas con motivos de flores que parecía que hacía mucho que no sacaba y un
surtido de bolsitas de infusiones.

—Justo hoy hemos tenido comida familiar y esto es lo que ha so- brado. Mis nietos se
lo comen todo. Perdonad que no tenga más —dijo Tina sirviendo el agua caliente desde una
tetera del mismo juego que las tazas.

—No se preocupe, está genial así —dijo Ana viendo que los pasteles eran más que
suficientes para siete visitas más.

—¡Qué ganas tenía de conocerte! Menudo drama lo vuestro. Es una historia tan bonita e
injusta. Cuando Aurelia me contó que era escritora y me dijo cuáles eran sus libros no pude
negarme a hacerle este favor, me encantan las historias románticas —dijo Tina dejando
aparecer el alma cotilla de una señora de pueblo.

Kasha, que tenía el ceño fruncido para entender mejor el rápido acento aragonés de la
vecina, sonreía y asentía a cada palabra que decía. Se frotaba las manos y apenas había
probado el té y los pasteles. Movía la pierna de arriba abajo haciendo temblar su silla.

Mientras Tina les contaba lo bonito que era el pueblo, cómo esas montañas habían
servido de inspiración para muchos escritores y lo orgullosa que se sentía de tener a una de
ellas como vecina, Ana se dio cuenta de que tenía que cortar su discurso o se tirarían allí
toda la tarde.



 

—En cuanto hemos pasado el congosto nos hemos quedado enamo- radas —dijo Ana. —
Nos estábamos preguntando si… si Aurelia está por aquí o si está de viaje. Tenemos una
carta diciendo que si no con- testaba en su casa, viniéramos a buscarte.

—Lo siento, pero Aurelia lleva varios meses fuera —dijo Tina mi- rando a Kasha.
—Vaya, ¿y no sabe dónde está? —preguntó Kasha.

—Siempre que se va me deja una dirección en la que va a pasar la mayor parte de su
viaje y un teléfono —dijo sacando una libretita negra gastada.

Aurelia estaba ahora mismo en Lapland, perdida en la mitad de Suecia. Tina había
llamado al teléfono de contacto del hotel donde se hospedaba y le dijeron que estaba
haciendo una ruta y que en dos días estaría de vuelta y le darían el recado.

Tina tenía las llaves de la casa de Aurelia, así que se quedarían allí hasta que ella
volviera. La entrada de la casa, al igual que en la casa de Tina, tenía el mismo suelo de la
Plaza Mayor. A la izquierda había un salón oscuro con una mesa de billar, y leña apilada en
una esquina.

Unas escaleras empinadas cuyas paredes estaban decoradas con uti- litarios del campo
llevaban hasta un salón cocina luminoso y amplio, con una chimenea grande, una mesa para
comer de ocho plazas y unos sofás cómodos. A uno de los lados del salón había una gran
librería con los ejemplares ordenados con un particular patrón: dos libros peque- ños y
uno grande.

La casa estaba compuesta por cuatro habitaciones, una principal en el primer piso junto
al despacho y tres de invitados en el tercer piso de la casa. El despacho tenía un balcón que
daba a la plaza y una pequeña ventana que daba a un patio. El patio de la casa contaba con
un huerto bien cuidado por Tina y un corral de gallinas.

El escritorio estaba frente a la ventana del huerto, la cual estaba de- corada con flores
de colores. La mesa tenía un ordenador y numerosas libretas y libros apilados
ordenadamente. Las paredes estaban llenas de estanterías con más libros colocados con el
mismo patrón que los del salón y frente al balcón había un cómodo sofá con una mesita
auxiliar sobre la que descansaba una libreta y un bolígrafo.

Las habitaciones del tercer piso tenían las puertas cerradas, Tina abrió la primera
puerta e indicó a Ana que dejara allí sus cosas. La



 

estancia estaba formada por un pequeño armario y una cama doble pegada a la pared
blanca.

La habitación principal tenía un gran armario y una cama doble con unas sábanas
blancas y granates. Sobre una silla había unos pantalones y una camisa perfectamente
colocados.

—Este es el cuarto de Aurelia —dijo Tina indicando a Kasha que de- jara allí su
equipaje.— Siempre es muy cuidadosa con su despacho, no le gusta que entre nadie, os lo
he enseñado hoy porque estaba la puerta abierta y no se va a dar cuenta, pero no se lo
contéis —dijo cuando vol- vieron al salón.— Por la puerta que habéis visto en las
escaleras se sale al patio donde está el huerto y las gallinas, se lo riego todas las mañanas.
Os he traído cena para esta noche —dijo señalando una bolsa que había dejado sobre la
mesa— y mañana os diré donde está la tienda. Cual- quier cosa ya sabéis donde estoy.



                                                                                       Sesué
 
 
 
 
 

Ana despertó en el interior de una cabaña oscura, acostada sobre  el suelo de madera.
La puerta estaba cerrada y un halo de luz se colaba dejando ver las motas de polvo que
volaban en el ambiente. Unos pasos rompieron la luz, dejando la sombra de dos pies en el
centro de la cla- ridad, mientras que fuertes golpes en la puerta movían el polvo con un
sonido de cencerros y campanas.

Ana despertó en la cama empapada en sudor como tantas otras ve- ces desde que
volvió de Kenia. Su ventana tenía vistas a la plaza del pueblo, por la que pasaba un rebaño
mixto de ovejas y vacas lideradas por un pastor y seguidas de un perro.

Al abrir la puerta de la cocina, un olor a café recién hecho se le metió a Ana
plácidamente por la nariz. No había ni rastro de Kasha, pero el café estaba en una cafetera
americana todavía caliente, así que Ana no le hizo un feo y se sirvió una taza grande.

En el armario de cristal junto a la chimenea que compartían cocina y salón, los platos
eran de colores y las tazas venían de países lejanos o de otras ciudades. A primera vista, el
armario de la vajilla parecía un desorden colorido, pero al estudiar la colocación, se
observaba un or- den perfecto por tamaños y colores.

La decoración de la casa era sencilla, con plantas en las ventanas y algún adorno sobre
las estanterías si los libros lo permitían. A primera vista todo parecía estar colocado al
azar, pero de nuevo como con las tazas, al observar minuciosamente todo tenía un
minucioso orden.



 

Cada una de las macetas que decoraban el exterior de la casa coinci- dían exactamente
con el cierre de las ventanas. Las alfombras tenían la misma distancia hacia la pared por
todos los lados, los cuadros estaban a la misma distancia los unos de los otros y los
utensilios de campo col- gados en las paredes de las escaleras estaban perfectamente
alineados.

Ana siempre desayunaba en una gran taza de desayuno con un café muy largo y muy
aguado. El café que había preparado Kasha era un café de Kenia que había traído en la
maleta, al parecer era el favorito de su madre. Tenían razón, estaba especialmente bueno.
Ana lo disfrutó mientras comía una tostada con uno de los mejores aceites que había
probado.

Se paseó por la gran estantería de libros toqueteando los lomos y ojeando alguno. No
estaban ordenados solo por un patrón de dos li- bros pequeños y uno grande, también
seguían un orden alfabético por apellido del autor, abriendo la lista Alberti y cerrándola
Vargas Llosa.

Los ejemplares estaban viejos y parecían de segunda o tercera mano, algunos de ellos
tenían notas escritas o nombres en las primeras páginas. A Ana le encantaba ojear libros de
segunda mano e imaginarse quién los había devorado antes que ella. Entre todos ellos, no
había ni rastro de algún libro de Aure Balle o de Rosa Mwandishi.

Kasha llegó de la calle con una barra de pan recién hecha y una torta de azúcar que por
allí llamaban “coca”. Al parecer eran las fiestas del pueblo y había un mercadillo en la
parte baja. Cuando Ana estuvo lista, salieron a dar una vuelta.

Al andar 5 minutos en cualquier dirección ya se salía de las fronteras del pueblecito.
Todas las casas eran fieles a la arquitectura tradicional aragonesa pirenaica con paredes de
piedra tosca con techos de pizarra negra. Incluso las casas más nuevas habían respetado
esta estética, con- virtiendo así esa aldea en una de las más curiosas del valle. Las calles
estaban asfaltadas con piedras de color tierra y por el centro había un desagüe para evitar
inundaciones en los duros meses invernales.

La oferta de ocio en el pueblo era reducida, solo había un bar, que abría los fines de
semana durante el año para abastecer a los 130 habi- tantes del pueblo y todos los días
durante los meses de verano para no dejar sin aperitivo a los veraneantes.

Un sonido de música popular interpretado por una charanga les condujo hasta la plaza
del Ayuntamiento. Esta plaza era de una arqui-



 

tectura un poco más moderna que el resto, aunque en ese momento pa- saba desapercibida
gracias a los bailes populares que estaban teniendo lugar en el centro del espacio. Una
gran fila de paisanos vestidos de baturros, daban saltos adelante y atrás frente a un
expectante público.

Siguieron paseando por los caminos que recorrían los pastos llenos de vacas y se
metían poco a poco en el bosque. Todavía no tenían noti- cias de Aure, Tina había vuelto a
llamar al hotel en el que se hospedaba en Lapland pero todavía no había vuelto. Suponían
que solo se trataba de unos cuantos días, Ana ya estaba cansada de vivir en la incertidum-
bre. Una vez más, cuando se sentía cerca del final, algo se volvía a inter- poner en su
camino.

Ana no quería alargar demasiado ese viaje, le apetecía volver a su rutina. Kasha era
una mujer amable y simpática, estaban empezando a acostumbrarse la una a la otra, pero las
dos sentían que su acompañante estaba incómoda. Ana se sentía una intrusa en su
reencuentro y Kasha no sabía si había hecho bien en traer a Ana.

Mientras habían estado juntas, Aure siempre había querido retomar el contacto con su
hija, pero en diez años podría haber cambiado mu- cho. Lo último que sabía de ella era
una carta de hace cuatro años en la que seguía diciendo que no se atrevía a hacerlo. Puede
que no se atreviera o que simplemente no quisiera. Ahora daba igual, porque en cuanto
Aure volviera estaba entre la espada y la pared y tendría que enfrentarse a ello.

Kasha también le daba vueltas a la idea de que Aure se hubiera olvi- dado de ella.
Habían vivido muchas cosas juntas, pero no sabía a cien- cia cierta si seguiría siendo lo
mismo. Ella había estado encerrada en una cárcel y se había vuelto una mujer más triste,
delgada y con menos vida que antes. Aure en cambio había estado recorriendo el mundo,
seguro que había conocido a miles de amistades, entre otras cosas.

No le importaba si había estado con otras personas, solo le impor- taba si quería seguir
compartiendo la vida junto a ella. Sinceramente, Kasha tampoco sabía si seguía sintiendo
lo mismo que hace diez años, pero de lo que sí estaba segura era de que Aure había sido el
motor que la había llevado desde Nairobi hasta el Pirineo. Era la razón de que hu- biera
sobrevivido 10 años en una cárcel keniata.

Ana estaba cada vez menos convencida de querer conocer a su ma- dre y menos de esa
manera. Estaba con su amante secreta después de



 

diez años separadas esperándola en su propia casa. Era una encerrona en toda regla.
En el momento de encontrarse, Ana tendría las maletas preparadas para salir corriendo

de allí. No estaba dispuesta a soportar de nuevo el rechazo de su madre, y esta vez en
persona.

Al tercer día por la mañana Tina llamó a la puerta.
—Me ha llamado el chiquillo del hotel, que está ya de camino. ¿Qué nervios no? Al

parecer nada más saberlo ha hecho las maletas y se ha ido —dijo Tina subiendo por las
escaleras hacia el salón con una caja de pasteles.— Perdonad que no haya venido a veros,
pero he estado en la ciudad haciendo unos recados con mis hijos. Ya sabéis, médicos,
compras…

Kasha se dejó caer sobre la silla y sus piernas empezaron a hacer lo que mejor sabían
cuando estaba nerviosa, moverse sin parar. Tina les contó sobre Barbastro, la ciudad a la
que iba a hacer los recados y sobre lo preocupada que estaba por uno de sus hijos.

El chico, de 18 años, acababa de terminar el bachillerato y decía que quería ser actor,
que se quería ir a Madrid a estudiar. Ni que eso se pu- diera estudiar, decía Tina muy
ofendida, afirmando después que más le valía trabajar el campo como su hermano que
andar metido en la farándula.

Después de blasfemar sobre su hijo y tras varios intentos de Ana por hacer entrar en
razón a la vecina, esta se fue sin dejar de hablar para sí misma. Cuando se quedaron solas,
Ana y Kasha se rieron de la situa- ción durante unos segundos, hasta que Kasha volvió a la
realidad y a lo que estaba por venir.

El ser humano podía estar años planeando algo e imaginándose las mil maneras de las
que podía ser ese momento, pero cuando estaba a punto de llegar, algo se volvía a remover
en la tripa. Kasha se puso a fregar los platos enérgicamente con la mirada perdida a través
de la ventana que daba a la plaza. Ana la dejó sola.

Paseando por las callecitas empedradas apreció la belleza de ese pe- queño pueblo
perdido en el Pirineo. El silencio no existía porque se veía turbado por el sonido de las
hojas y el viento. El olor era el aroma que uno se imaginaba al ver la escena de Sonrisas y
Lágrimas en una montaña o el que debía oler Heidi cuando se asomaba a la ventana de su
cabaña en las montañas.



 

El mismo dilema que cuando llegaron a la casa volvió a la mente de Ana. ¿Querría su
madre conocerla? No lo sabía. Kasha decía que siem- pre le había pesado en la conciencia
haberles abandonado, pero eso fue hace años. En la carta mencionaba cómo había estado a
punto de ir a conocer a Ana, pero no lo había hecho.

Nunca se había atrevido a hacerlo, así que de alguna manera Ana la estaba poniendo
entre la espada y la pared. Todavía podía irse y dejar a Kasha reencontrarse con su madre
mientras que ella volvía tal y cómo había venido a Madrid.

Había ganado mucho en este viaje, sabía que su madre seguía viva, dónde estaba y a
qué se dedicaba. Había crecido toda su vida sin ella, no tenía por qué necesitarla ahora.
Podría dejar que Kasha le contara sobre su encuentro con Ana y esperar a que fuera Aure

quien decidiera. Los pasos la acercaron al parquecillo del pueblo en el que un niño
jugaba con su padre. Ana recordó al suyo y cómo la había educado para enfrentarse a lo que

tuviera que ser. Si se iba, haría lo mismo que estaba haciendo su madre, estar a punto de
descubrir las respuestas y alejarse

por miedo.
Ya que había llegado hasta ese pueblo perdido de la mano de nadie en mitad de las

montañas, tenía que terminar lo que había empezado. Si Makena se enteraba de que Ana se
había ido, cuando estaba solo a unas horas o días de conocer a Aure era capaz de venir
desde Nairobi a darle una colleja.

Pasó la mañana dando vueltas por el pueblo y los alrededores hasta que volvió a casa a
comer con Kasha. Por un momento antes de entrar pensó qué podría pasar si abría la puerta
y de pronto se encontraba cara a cara con su madre. Al girar el pomo de la puerta del salón
y entrar en la cocina solo encontró a Kasha pelando unas patatas.

—¿Te ayudo en algo? —preguntó Ana.
—Pon la mesa y enseguida comemos, he preparado un guiso de carne con patatas —

contestó Kasha. Durante los días de convivencia en la casa Kasha y Ana se habían turnado
para cocinar. Ninguna de las dos era una gran experta a los fogones, así que habían
sobrevivido a base de los guisos de carne de Kasha y el arroz a la cubana de Ana.

—He pensado que no quiero estar aquí cuando ella llegue —dijo Ana mientras ponía
los platos en la mesa del salón.— Creo que mi pre- sencia solo molestaría para vuestro
reencuentro.



 

—No te preocupes por eso, nadie sabe cómo va a ser este reencuen- tro. Casi ni yo
quiero verlo, tu madre puede reaccionar de tantas mane- ras, siempre ha sido impredecible
—se sinceró Kasha.

—No la conozco mucho, bueno no la conozco nada realmente, pero Tina ha dicho que ha
salido prácticamente corriendo cuando se ha en- terado de que estabas aquí. Eso tiene que
significar algo —dijo Ana.

—Con ella nunca se sabe —dijo Kasha sirviendo el guiso en los pla- tos como si con
cada cucharada que echaba se quitara años de preocu- paciones.

—Voy a intentar no estar aquí cuando ella llegue. No creo que lle- gue antes de mañana,
así que probablemente me vaya por la mañana al hotel del pueblo. Así estaré fuera y podré
darle espacio. Tú tienes una invitación de hace diez años, pero yo ni siquiera tengo eso —
dijo Ana con una media sonrisa que rápidamente se contagió a Kasha.

—Como quieras, yo creo que estás más que invitada, pero como te sientas más cómoda
—respondió Kasha comiendo. Seguía engullendo como si estuviera en la cárcel, con miedo
a que la comida desapareciera del plato antes de que llegara a la boca.

—Me gustaría que le hablaras de mí y que le dijeras dónde estoy
—dijo Ana.

—No te preocupes por eso, será lo primero que le cuente —dijo Kasha tocándole a
Ana la mejilla en actitud maternal.— Estoy segura de que se olvidará de mí e irá corriendo
a donde tú estés.

Pasaron el resto de la tarde viendo una película de sobremesa y arre- glando el huerto
junto a Tina. Ana no sabía cuántos años tenía esa mu- jer, pero era mucho más ágil y fuerte
moviéndose entre la tierra arada de lo que Ana sería jamás.



                                                            El brindis de Tina
 
 
 
 
 

Un fuerte pitido proveniente de un coche de la calle despertó a Ana.
—¡El panadero! ¡Pan fresco! —sonaba por unos altavoces distor- sionados. El 25 de

agosto era San Ginés, el día de la fiesta mayor del pueblo. Las señoras necesitaban salir a
comprar el pan un poco antes para poder preparar la comida de cinco platos, que
alimentaría a toda la familia y daría tuppers a todos los hijos y nietos para una semana.

Ana se quedó en un duerme vela hasta que volvió a abrir los ojos y eran más de las 12.
Se había quedado totalmente dormida en un sueño lleno de imágenes confusas y con la
sensación de haber descansado para toda la semana. Una ducha la despertó y se preparó
para bajar a picar algo antes de comer. Tina las había invitado a la comida familiar a las 3
de la tarde, así que no podía desayunar demasiado si no quería faltar al respeto de la
cocinera.

Bajando las escaleras de la casa, escuchó una voz extraña pero cu- riosamente familiar.
Siguió bajando y el murmullo era cada vez más claro. La voz de Kasha y la de otra mujer se
intercalaban en una conver- sación tranquila.

—Tu hija está aquí, te vino a buscar a Nairobi… —fue la primera frase que logró
entender Ana.

Antes de escuchar cualquier contestación, las piernas de Ana re- accionaron más rápido
que su cabeza, bajaron corriendo las escaleras pasando de largo la puerta del salón y
salieron a la calle cogiendo las llaves del coche.



 

Una vez en el asiento de su Seat Ibiza blanco aparcado en el medio de la plaza, arrancó,
desaparcó torpemente y al doblar la esquina vio a una mujer delgada que se asomaba por
la ventana del salón. Era ella.

No sabía hacia dónde dirigirse, solo sabía que quería salir de ese pueblo que había
pasado de ser un lugar tranquilo a una tormenta con poco tiempo entre relámpago y

trueno. Salió por un camino de tierra y apareció en la carretera principal. Condujo en
dirección a Benasque, el pueblo más grande del valle donde había un poco más de vida

social. El momento había llegado y su cuerpo en vez de quedarse, había decidido salir
corriendo como si fuera la niña pequeña que su madre había abandonado. ¿Por qué lo

había hecho? Es verdad que su plan no había salido tal y como ella había querido, le habría
gustado estar fuera de la casa y que fuera Aure la que tuviera que ir a por ella para saber si

de verdad quería conocerla o si seguía sintiendo ese rechazo que Ana
nunca entendería.

Ana llevaba muy mal los cambios de planes cuando los tenía estruc- turados en su mente,
así que salir corriendo fue la acción innata que llevó adelante. Sin duda había sido una
mala elección. Todas sus cosas estaban en la casa, tenía que volver en algún momento y
entonces se encontraría con ella.

Huir había dejado salir a la luz y a los ojos de Aure y de Kasha el miedo que tenía a
conocer a su madre. Ahora volvería como una niñita herida y que no había podido
controlar sus emociones. A Ana no le gustaba sentirse así. Mientras conducía, las lágrimas
empapaban sus ojos y su pie apretaba el acelerador.

Había tenido una extraña sensación al oír la voz de Aure. Ella no recordaba cómo era
la voz de su madre, pero al oírla en las escaleras un calor tranquilizador le había recorrido
la espalda. Nunca conseguía recordar las voces, se puso a pensar en la voz de su padre y
un agobio le atoró la mente al no conseguir recordarla y pensar que nunca la vol- vería a
oír. Era difícil recordar un sonido tal y como era en la realidad, pero cuando una persona
volvía a escuchar una melodía familiar, un chispazo ocurría en el cerebro. Una cara se
podía describir, pero un sonido era difícil de transmitir sin los instrumentos necesarios.

Benasque era un pueblo atravesado por la carretera que estaba lleno de familias,
excursionistas vestidos con colores chillones y casas de pie- dra robusta. Había varios
supermercados situados a orillas de la carre-



 

tera y las callecitas pequeñas que se adentraban en el pueblo dejaban ver terrazas
sirviendo aperitivos.

Pasó de largo el pueblo y continuó por lo que se llamaba la carretera de Francia. Donde
acababan las casas, las montañas volvían a aparecer y un pequeño desvió a la derecha
llevaba hacia las pistas de esquí de Cerler, mientras que continuando recto, el camino
continuaba hacia los bosques.

Ana siguió recto y la carretera se empezó a estrechar, atravesó cam- pings con
furgonetas, caravanas y tiendas de campaña que tenían ten- dida la ropa al sol del medio
día. Volvió a atravesar las escarpadas mon- tañas con carteles de riesgo de alud y fuentes
en las que los habitantes paraban a llenar garrafas con agua fresca de la montaña.

Continuó por la carretera y siguió las indicaciones de los Baños de Benasque, un
balneario del año 1700 con propiedades mágicas sobre el que Ana había leído. La
carretera se empinaba y Ana tuvo que quitar el aire acondicionado para que su coche
pudiera llegar a la cima. Un robusto edificio rectangular asomaba por la ladera de la
montaña y se inclinaba hacia la carretera por la que circulaba Ana.

Después de adelantar peligrosamente a algún ciclista llegó a la cima, aparcó el coche y
se sentó en una piedra de la entrada. Veía cómo la gente entraba y salía con mochilas y
chanclas de piscina en la mano. El aguade las montañas salía a 37º por las fuentes del
balneario, aunque el encanto del lugar coronando los montes pirenaicos ya merecía la pena
sin importar la temperatura del agua de las fuentes.

Dio un paseo por los alrededores y le llamó la atención un círculo de grandes piedras
en el que se sentó a descansar. El calor del sol y el silencio la obligaron a tumbarse y a
cerrar los ojos en una tierna paz dentro de todo el caos que tenía dentro.

Hacía muy poco que su padre había fallecido, todavía notaba su au- sencia cuando le
pasaba algo que le habría gustado contarle. A veces se descubría a si misma pensando:
“esto tengo que contárselo, le va a encantar”, para darse cuenta segundos después de que no
podría oír su voz nunca más. Hacía más de seis meses que nadie le decía de corazón: “ten
cuidado” o “no llegues tarde”. Hacía más de seis meses que se sentía muy sola.

Por eso había empezado a buscar a ese alguien que era su madre. Por eso se había ido a
la otra punta del mundo, para encontrar a ese alguien



 

que volviera a decirle: “¿no te llevas una chaquetita? Va a refrescar”. Durante el viaje se
había dado cuenta de que quizá ese alguien a quien buscaba, jamás le diría nada de eso.

No sabía si ella era así o no. Tenía que comprobarlo, no podía dejar que todo lo que
había hecho no sirviera para nada. Sabía que, si es- tuviera con él yendo a tomar una caña
antes de comer y le contara la situación, le diría que no la había educado para dejar las
cosas a medias, y menos algo de ese calibre.

Aparcó el coche en la plaza del pueblo y llamó al timbre. Unos pasos rápidos bajaron las
escaleras y Kasha abrió la puerta con los ojos muy abiertos. Nada más ver a Ana la abrazó
y la cogió de la mano.

—No te preocupes, todo va a ir bien —dijo Kasha cuando la guiaba por las escaleras
hacia el salón.

Allí, sentada a la mesa de la cocina, removiendo el café en una taza grande, estaba ella.
Una melena que fue castaña y que ahora era cana pasaba por encima de los hombros
tapados con un chal de colores. Los ojos verdes, iguales a los de Ana, subieron la mirada
lentamente hasta clavarse en los de su hija. Con el cruce de miradas, Aure se levantó, que-
dándose quieta detrás de la mesa sin saber cuál sería su siguiente paso.

Ahora Ana podía ver el cuerpo de su madre por primera vez en toda su vida consciente.
Llevaba un vestido aguamarina justo por encima de la rodilla y unas deportivas blancas que
dejaban ver un delgado tobillo. Toda ella era delgada, pero no el mismo tipo de delgada que
Kasha, era una de esas mujeres que tienen pinta de ser las reinas de clase de yoga del
barrio.

Ana estaba inmóvil en medio del salón y Kasha observaba la escena desde la entrada,
fuera del campo de visión de cualquiera de ellas.

—Os dejo solas —dijo Kasha cerrando la puerta tras de sí sin hacer casi ruido. Esa
mujer era probablemente la persona más silenciosa que Ana había conocido nunca.

—¿Quieres un café? —preguntó Aure dispuesta a prepararlo antes de que Ana
respondiera. Tenía una voz suave, de las que suenan en cualquier programa de radio y
pronunciaba las eses dejando salir un silbido hipnótico.

—Sí, por favor —respondió Ana con su hilillo de voz habitual cuando no estaba
cómoda. Para paliar la triste imagen que debía tener



 

en ese momento, allí parada sin saber qué hacer, caminó decidida hasta la silla que estaba
enfrente de la que ocupaba su madre y se sentó.

—No sé cómo te gusta… así que prepáratelo como quieras —dijo Aure dejando la gran
taza humeante, la leche y el azúcar sobre la mesa. Ana cortó el café con un chorro de leche y

apartó el azúcar a un lado.
Notaba como la mirada de su madre le atravesaba la frente y al levantar la vista, se la
encontró rodeando su café con las manos y con la mirada fija en ella.

—No sabes las ganas que tenía de conocerte, cuando Kasha me ha dicho que estabas
aquí no me lo creía, hasta que te vi salir con el coche
—dijo Aure terminando la frase mientras se llevaba la taza a los la- bios.— Eres tal y
cómo te imaginaba.

Ana no contestó, no sabía qué decir.
—Estás tan mayor y me parece increíble que hayas ido a buscarme a Nairobi y hayas

llegado aquí trayéndome a Kasha… —dijo Aure.
—Si tantas ganas de conocerme tenías, ¿por qué no has venido a buscarme? ¿Por qué no

has dado señales de vida? —preguntó Ana con voz entre cortada.
Ana no sabía si ese silencio estaba durando minutos o segundos, solo sabía que se le

estaba haciendo eterno.
—Lo siento —respondió su madre— si has venido hasta aquí te me- reces que te lo

explique… o al menos que lo intente.
—Sí, porque me he recorrido medio mundo, he puesto en peligro mi vida, me he gastado

casi todos mis ahorros y me he tenido que pe- dir una excedencia. A parte de pasarme toda la
vida preguntándome dónde estaba mi madre y por qué no quería saber nada de mí. No he
venido buscando una madre que me quiera, solo una explicación para entender por qué nos
abandonaste a mí y a mi padre.

—Lo sé, Kasha me lo ha contado —dijo Aure— estoy totalmente impresionada,
siempre supe que serías una trotamundos como yo…

—No soy como tú —contestó Ana.
—Claro que no —dijo Aure frotándose las manos.

Su madre le estaba pareciendo una persona que no quería conocer. Estaba tratando a
Ana como si fuera una visita de la prima lejana que todo el mundo tenía en Francia. No
tenía ni una pizca de ternura en su voz, utilizaba la misma entonación para ofrecerle café
que para decirle que sentía haber desaparecido durante más de veinte años.



 

—Creo que no estoy mejorando mucho la imagen que tienes de mí
—dijo Aure intentando bromear.

—No había mucha imagen formada, he venido sin expectativas
—respondió Ana volviendo a controlar el color de su voz.

—En estos años he cambiado mucho… Sé que ahora no me creerás y que te debates entre
bombardearme a preguntas que ni siquiera sabes o irte por donde has venido. Cometí un
error, pero en ese momento no lo sabía, no estaba preparada para ser madre. No hay día en
el que no me haya arrepentido de haberme ido. Pero… —intentó decir Aure cuando unos
nudillos en la puerta interrumpieron su frase.

Entró Kasha tímidamente.
—Tenemos que ir a la comida, Tina ha mandado a su nieto a por nosotras —dijo Kasha

desde la puerta del salón— además, Aure, debe- rías presentarles.
—¿A quién? —preguntó Ana mientras unos pasos ligeros sonaban por las escaleras y

un niño de unos diez años irrumpía en el salón.
—¡Mami! —dijo el niño lanzándose sobre Aure.
—¿Mami? —preguntó Ana.

—Ana… este es Leo, tu… hermano pequeño —dijo Aure mientras el niño sonreía
hacia Ana.

—¿Esta es mi hermana mamá? De la que tanto me has hablado, no sabía que iba a venir
—dijo Leo. Era un niño mulato, con el pelo largo rizado cayéndole por los hombros y debía
tener unos diez años. Sonreía y tenía unos ojos de niño despierto que pasaban rápidamente
de objeto a objeto buscando algo con lo que entretenerse. Tenía una cara preciosa y unas
pestañas largas que le enmarcaban los ojos oscuros.

—Sí, yo tampoco sabía que iba a venir, pero ha sido una buena sor- presa. ¿Vamos a
comer?— preguntó Aure.

—Yo prefiero no ir, creo que me marcho —respondió Ana— si no os importa me quedaré
recogiendo las maletas y me voy.

—Entiendo que te quieras ir y que esto te haya pillado un poco de sopetón —dijo Aure
echando un vistazo al salón.

—¿Un poco? —inquirió Ana.
—Pero por favor, no te vayas, tengo muchas cosas que explicarte. Ven a la comida, lo

pasamos bien, comemos como nunca, Tina cocina de miedo, bebemos y luego hablamos. Te
debo una conversación y no quiero que te vayas sin ella. Después te dejaré ir sin pedirte
que te que-



 

des y aceptando que no me quieras volver a ver más. Pero no puedes escaparte así, tengo
muchas ganas de conocerte —dijo Aure reflejando por primera vez algún sentimiento en su
voz.

Ana no solo había conocido a su madre, si no que tenía de pronto un hermano. Si ya
entendía poco la situación, eso la descolocó tanto que acabó yendo a comer casi por

inercia, por no tomar otra decisión más. Salieron los cuatro de la casa, el niño iba cogido de
la mano de Kasha hablando sin parar y Aure y Ana iban detrás a una distancia prudencial

entre ellas.
—Es adoptado, él lo sabe, pero no le gusta mucho hablar del tema

—dijo Aure en bajito a Ana.
—Me da igual que sea adoptado, no tienes que justificarte, para mí nunca has sido mi

madre ni espero que lo seas. Ya te lo he dicho antes. Puedes hacer con tu vida lo que
quieras, solo he venido a buscar la ex- plicación que necesito para continuar con mi
camino. Aunque con ha- berte conocido ya me quedan claras muchas cosas —dijo Ana
dejando de ser ella. Nunca había hablado con tanto rencor y odio a nadie, no se reconocía
en su voz y escupía las palabras como nunca lo había hecho. Aure se quedó callada.

Ana no estaba contenta con su comportamiento, estaba siendo des- agradable. La mujer
que tenía delante era un témpano de hielo, aunque Ana afirmara que no tenía expectativas
se había imaginado otra cosa. Se había imaginado que llegaba y su madre le daba un abrazo
tan fuerte que todo se le olvidaba. Luego le contaba algo así como que se puso enferma de
gravedad y se tuvo que ir para no contagiar a su hija o que estuvo enganchada a las drogas
y que no podía volver a España porque tenía una orden de alejamiento o que era una espía
secreta del gobierno ruso y se había ido por seguridad. ¡Algo de fuerza mayor!

En cambio, se había encontrado la frialdad personificada, que le daba largas, la
invitaba a comer a casa de una aburrida vecina y le pre- sentaba sin ningún remordimiento
a su hermano pequeño adoptado. Desde que se habían visto no se habían tocado, no se
habían abrazado intensamente como en una película, pero ni si quiera se habían dado dos
besos como en la vida real.

Llegaron a casa de Tina, se sentaron a una mesa con otras catorce personas que
brindaban con cada palabra y que hablaban por encima del tono de voz de cualquier
humano.



 

—Chicos, esta es Kasha —dijo Aure cogiendo a Kasha de la mano.
Todos aplaudieron y volvieron a brindar por Kasha.

—Y esta es… —dijo Aure señalando a Ana.
—Una amiga de la familia —interrumpió Ana. Todos volvieron a brindar.
—Pues os parecéis bastante —dijo uno de los nietos de Tina que tenía la edad de Ana.
—Somos medio parientes, nuestros padres eran primos— respon- dió Ana dejando a

Aure en silencio a su lado. No se podía creer que fuera a presentarla como su hija delante
de toda esa gente sin haber pasado ni una hora juntas.

Ana se dejó llevar por los brindis e incluso inició varios, haciendo que el vino se le
subiera a la cabeza y las preocupaciones se hundieran. Las horas pasaban y la sobremesa se
alargaba. Aure resultó ser el alma de la fiesta y una vez que las copas habían relajado el
ceño de Ana, se lo pasó como hacía tiempo que no lo hacía.

Cuando los gin – tonics llegaron a la mesa, Aure cogió la mano de Ana por debajo de
la mesa y la apretó  muy  fuerte mientras que con  la mirada sonreía diciendo algo así
como: “gracias por venir”. Ana la abrazó y un aroma a detergente, colonia de pétalos de
rosa e incienso se le metió por la nariz. La misma sensación que tuvo al oír su voz se
produjo al aspirar el olor de su cuello. Por fin había podido recordar cómo olían los
jerséis de su madre.



                                                       Siempre fue Nairobi
 
 
 
 
 

Después de una sobremesa que se alargó hasta que el sol empezaba a esconderse por
las montañas, todos se fueron para casa. Ana había disfrutado, se había reído y había
conocido a su madre. Todos los so- brinos, primos, nietos y cualquier familiar de hasta un
cuarto grado de Tina conocían a Aure.

En medio de carcajadas y gritos, Aure preguntaba qué tal el nuevo trabajo, cómo había
ido el fin de semana en la playa o qué tal la no- tas ese verano. Con todas las respuestas, la
escritora escuchaba atenta- mente cada sílaba, dando la sensación de que el mundo fuera
de esas palabras se había apagado. Tenía la misma capacidad de Ana para que la gente se
sintiera escuchada.

Ana tenía la útil habilidad de estar hablando con alguien y saber qué se comentaba en la
conversación de al lado. Así que sintonizó la antena y se dio cuenta de que no todas las

conversaciones iban sobre temas banales como las vacaciones, Ana también escuchó
confesiones de rup- turas amorosas y desahogos sobre situaciones económicas peligrosas.

Todos parecían ver en Aure una confesora y una persona de confianza. Kasha había sido
uno de los atractivos principales de la comida,  así que tuvo que practicar su oxidado
español por obligación. Todos le peguntaban sobre África, por lo que se pasó la mitad

de la comida desmintiendo mitos y leyendas. Algunas mujeres y los cuñados más
morbosos hablaban con ella en tono condescendiente sobre lo mal que lo tenían que haber

pasado, y el marido de Tina estaba fascinado con la
idea de ver un león en persona y en libertad.



 

Entre todo el bullicio, Kasha y Aure encontraron entre sus dos sillas su propia
habitación, en la que hablaron de sus rutinas y de cosas tan del día a día, que era como si
hubieran estado viviendo todo ese tiempo juntas, sin haberse separado. Sus manos
estuvieron unidas.

Leo comió muy rápido y se fue a jugar con los demás niños de la familia. Ana estaba
sentada frente a la puerta del patio de la entrada, así que le observaba jugar al escondite

inglés muy concentrado. Su madre les había presentado como hermanos, de pequeña
siempre había que- rido tener uno, aunque con los años había ido perdiendo la esperanza.
Las cuatro personas que volvieron de vuelta a casa de Aure nada tenían que ver con las
que habían hecho el mismo camino cinco horas antes en la dirección contraria. Ana venía

riéndose con Kasha sobre la cantidad de preguntas que había tenido que responder, y Aure
iba con

Leo de la mano detrás.
Cuando llegaron a la puerta, la desubicación volvió a Ana. Había pasado unas buenas

horas sin tener que tomar decisiones, pero ahora estaba de vuelta en la vida real. Lo que
realmente le apetecía era estar en su piso, echarse una siesta y despertarse para comer una
onza de choco- late. Los cuatro entraron en casa y se dirigieron directamente al salón.

—¿Vienes a dar un paseo? —preguntó Aure mientras Kasha se sen- taba a merendar con
Leo.

—Claro —respondió Ana. Siguió a su madre por las escaleras y al salir a la plaza
anduvieron en dirección al atardecer. Subieron cuestas y llegaron a un camino de piedra
muy estrecho que Ana no había visto en sus largos paseos por el pueblo.

—Te voy llevar a uno de mis sitios favoritos —dijo Aure mientras se metían en el
angosto sendero.

Ana la seguía con la respiración cada vez más entrecortada, mien- tras que Aure iba
hablando sobre las excursiones que se podían hacer por los alrededores manteniendo su
tono de voz pausado y sus eses su- surrantes. Por fin, después de veinte minutos de dura
subida, llegaron a un claro que tenía una valla de madera con un cerrojo podrido.

La pradera era más grande que un campo de fútbol y se extendía hasta lo que parecía el
cauce de un riachuelo. Junto a la vaya de entrada había una casa también de madera, cuyo
tejado había cedido con el tiempo. Los árboles eran altos y tenían pequeñas manzanas
rojas col- gando de sus ramas. Aure cogió varias y le ofreció a Ana.



 

Caminando por el largo césped llegaron hasta el riachuelo y Aure se sentó en una gran
piedra indicando a Ana que hiciera lo mismo. La pradera estaba situada en lo alto del
camino por el que habían venido, por lo que delante de ellas no había nada, solo se veían
los campos más abajo y las altas montañas que hacían de guardianas del terreno.

—He comprado este terreno, ¿te gusta? —dijo Aure.
—Es bonito, aunque está un poco, abandonado —dijo Ana mirando alrededor.
—Era una ganga, quiero montar un hotel rural. Algo que atraiga a la gente de ciudad,

que les haga tener una experiencia campestre y que les haga sentirse como si fueran de
campo. Aunque vayamos de intere- santes siendo el único mamífero que camina erguido,
somos igual de simples que un primate, siempre me lo decía tu padre. Creo que puede
funcionar un hotel rural aquí, tiene todo lo que los urbanitas quieren. Hablando de tu padre,
¿sabe que estás aquí? ¿Cómo está? —preguntó Aure. Esta vez fue ella la que miró a Ana y
Ana la que quitó la mirada, Aure no sabía que su padre había fallecido.

—Él es el que me dio las claves para encontrarte —respondió Ana.— Él…
—¿De verdad? Me sorprende bastante, las últimas cartas que me llegaron de él hace

muchos años no eran muy amigables, con toda la razón. Pobre hombre, nunca me porté bien
con él. Yo no quería pero… nunca fui del todo buena para él. Me gustaría hablarle de esto
más ade- lante. Al haberte encontrado… bueno, al haberme encontrado tú a mí, cambia
mucho todo.

—Mi padre murió hace seis meses, por eso estoy aquí. No me habló de ti nunca, solo me
dejó las instrucciones en una carta —dijo Ana sacando de la mochila la libreta en la que
siempre llevaba la nota.— Lo siento… —concluyó dándole la carta a Aure.

Aure se había quedado atrapada jugando con una ramita que te-  nía entre las manos,
mirando al frente sin ver nada. Al notar la mano de Ana acercándole el papel, la miró con
una lágrima a punto de salir a correr por la mejilla que fue parada por una avergonzada y
rápida mano. Así que esos fríos ojos, helados como un iceberg, también tenían lágrimas,
pensó Ana.



 

—¿Quieres leerla? —preguntó— Es la carta que me dejó… donde supe quién eras,
nunca me había hablado de ti. Bueno, nunca me habló de ti, esto es todo lo que tuve.

Aure asintió y empezó a leer la carta en silencio dejando resbalar alguna lágrima por la
nariz. Sus ojos se movían rápidos por el papel que agarraba con cuidado, como si se fuera
a romper si lo tenía mu- cho tiempo en la mano. Cuando terminó de leer lo devolvió
inmedia- tamente a Ana.

—Todo lo que dice es verdad —dijo cogiendo mucho aire antes de hablar y con la voz
cambiada.

—Nunca supe nada de ti hasta ese momento. Desde pequeña pre- gunté, pero nunca me
dijeron nada.

—Tu padre era el mejor hombre que he conocido nunca, era de esas personas que son
casa, que cuando las miras piensas que no te puede pasar nada malo. Yo no supe valorarlo,
pero a la vez, cuando estaba fuera e iban pasando los años sentía que siempre podría
volver y que él me recogería. Soy una egoísta. Ahora se ha ido y no puedo decirle nada de
esto —dijo Aure dejando de hablar con la voz entrecortada.— ¿Has sido feliz? ¿Has
estado bien?

Ana le contó cómo era su colegio, quienes habían sido sus amigas, qué deportes había
hecho y dónde iba de vacaciones cuando era pe- queña. Aure escuchaba como ella sabía,
haciendo que lo que hubiera alrededor desapareciera. Ana soltó su lengua y como por arte
de magia, se encontró hablando de cosas de las que hacía años que no se acor- daba, como
si conociera a su madre de toda la vida.

—Si te soy sincera, he pasado por muchas etapas contigo. Primero no entendía nada y
necesitaba una madre, más tarde me di cuenta de que podía vivir sin ello, aunque siempre
me quedó la duda de por qué no estabas. Mi padre hacía de madre, de padre y de todo lo
que pudiera necesitar. A veces sentía que me faltaba una figura femenina, pero creo que al
final he salido bastante normal —bromeó Ana. El buen humor le recorría el cuerpo y se
sentía totalmente liberada.

—Lo siento, no puedo decirte nada más —respondió Aure ligera- mente avergonzada.
—Yo creo que sí puedes. N o he venido buscando una mamá nueva, pero creo que

después de tantos años de preguntas sin respuesta me merezco una. ¿Por qué? Puedo
entender por qué te fuiste, por qué te



 

alejaste, pero no puedo entender por qué nunca diste señales de vida dijo Ana.
—Yo no quería ser madre. Nunca quise dijo Aure volviendo a su voz fría y susurrante.
—Si no querías ser madre, no sé qué estoy haciendo aquí —dijo Ana confirmando una de

las razones que había barajado durante el viaje.
—Deja que me explique, no es que no quisiera, es que no estaba pre- parada. Yo era una

persona obsesionada con triunfar. Con el tiempo, todavía no sé qué es triunfar. Cada uno lo
hace a su manera, pero siem- pre queremos más y más y más. Para un actor de Hollywood
triunfar será ganar un Óscar, pero para un actor que acaba de salir de la acade- mia, con
que le contraten será suficiente para sentirse mejor que el que gana un Óscar. Todo esto va
cambiando con el tiempo, el barómetro de triunfo crece con nosotros y con nuestro ego. Yo
en ese momento tenía un ego más grande que mi triunfo, ese fue mi problema.

Al principio estaba contenta con ganar un premio del público en un pequeño certamen
literario, luego quería que me publicaran en alguna revista y luego mi sueño fue escribir un
libro. Cuando lo conseguí que- ría todavía más. Volcaba mi fracaso personal en mi vida
profesional, creyendo que si conseguía cosas y más cosas sería más feliz. Durante un
tiempo me funcionó esa fórmula. Con tu padre siempre supe que no era un amor de película,
ni alguien que me hiciera ponerme nerviosa como el primer día, pero era el que equilibraba
mi vida. Me hacía mejor persona, me llevaba a cenar, me esperaba en casa para consolarme
y me preparaba una sopa cuando estaba enferma o con demasiada resaca.

En casa estaba tranquila, pero no era feliz y eso hacía que me volcara obsesivamente en
mi trabajo olvidando quién era y qué quería. Hasta que llegaste tú. Tú me hiciste darme
cuenta de la realidad, de lo que estaba haciendo.

En vez de escribir yo algo, me habían escrito mi vida. Tu padre siem- pre había querido
tener hijos, pero yo tenía clarísimo que no era para mí, que no era lo mío. Esto era lo único
que me hizo ver a tu padre real- mente enfadado. Se nos olvidaba y volvíamos a nuestra
vida tranquila, hasta que alguna pareja de amigos se quedaba embarazada y volvía a salir
el tema cuando yo me dejaba caer por casa.

En una de esas épocas en la que nos habíamos olvidado de ello, em- pecé a sentirme
rara, a engordar, a vomitar por las mañanas… empecé



 

a tener unos síntomas de libro. Me hice la prueba y las dos líneas rojas indicaron que
estabas en camino. Estuve dos días sin decírselo a tu pa- dre, pensando qué hacer, cuando
tomé la decisión, le llevé a cenar a su sitio favorito.

Estaba esperando un bebé y no sabía si quería seguir adelante. Cuando le dije que
estaba embarazada, su cara adoptó una expresión que no había visto nunca. Cuando le dije
que no sabía qué quería ha- cer, ni si quiera me escuchó. Pasó el resto de la cena
imaginando cómo serías, aunque sin duda se quedó corto —dijo Aure quitando la vista
perdida en el horizonte para mirar a Ana.

—Tu padre sí había oído lo que quería decir, así que se pasó la no- che hablándome de
cómo sería tener un bebé y haciéndome ver indi- rectamente lo libre que yo seguiría siendo
y la poca responsabilidad que tendría sobre nuestro hijo. Él sabía perfectamente lo que a
mí me pasaba, lo que yo opinaba sobre la maternidad. Me gustaban los niños, pero los de
otros. La idea de ser madre me aterraba, la maternidad me daba miedo. Tener a un ser
humano siempre, durante toda la vida, de- pendiendo de ti… Una madre siempre es madre
y nunca puede salirse de su papel. Una esposa puede divorciarse de su marido y deja de
serlo, una novia corta con su novio y deja de serlo, una escritora deja de escri- bir y deja de
serlo, pero una madre no puede dejar de ser madre, nunca. Eso era lo que me daba miedo.

Con su discurso y con mis hormonas revolucionadas consiguió apa- ciguar mis miedos.
Yo tenía mucha curiosidad por conocerte, por verte, por saber cómo eras. M e habría
encantado que fueras mi sobrina o la hija de una amiga, pero tener una responsabilidad tan
grande como una hija era demasiado peso. Durante el embarazo, olvidé todos mis
pensamientos y hasta me creí que quería ser madre. A veces volvían a aparecer cuando me
iba a la cama y no podía dormir, o cuando pasaba demasiado tiempo sola, pero luego
hablaba con cualquier persona de mi alrededor y me volvía a recalcar lo preciosa que era
la maternidad.

La maternidad es preciosa, pero para quien la quiera. Siento decirte todo esto, no quiero
que te lo tomes a mal, no es nada personal…

—Si me hubieran contado que iba a oír que mi madre no quería tener hijos habría
pensado que me dolería muchísimo, pero ahora mismo, estoy aquí delante oyendo tus
palabras sin ninguna pena —dijo



 

Ana con total sinceridad. Desde que su madre se había mostrado hu- mana, sentía que
podría empezar a comprenderla.

—Cuando naciste fuiste los más bonito que he visto nunca y me quedé totalmente
enamorada de ti. Pesabas poco, así que nos tuvimos que quedar unos días en el hospital
mientras te recuperabas. Fueron los días más felices de mi vida, solo pensaba en ti y nada
más me impor- taba. Salimos del hospital y al llegar a casa sentí que las paredes se me
caían encima. Tus lloros me dejaron de importar y de repente no podía estar a tu lado, ni
con tu padre. Fui al psicólogo y todos me decían que era depresión postparto, que en un
tiempo se me pasaría. Se lo contaba a mis personas cercanas y me decían que no me
preocupara, que sería depresión postparto. Nadie nunca me dijo: “oye, quizá no estés hecha
para ser madre, quizá esto no sea lo tuyo, quizá esa niña pequeña se merezca otra cosa y no
a ti, quizá estés arrepentida”. No, arrepentirse de ser madre estaba, y está, prohibido.

Me di cuenta de que eso era realmente irreversible, que ya sería ma- dre para siempre,
para toda mi vida. En ese momento caí en la cuenta, ser madre no había sido mi voluntad,
simplemente lo había consentido. Algo que me había llegado, algo que me habían enseñado
desde pe- queña, ser mujer era ser madre. Yo no quería, lo había sabido siempre, pero mi
alrededor me decía: tienes que ser madre, tienes que ser madre, es precioso, estás hecha
para ello.

Me habían preparado, al fin y al cabo, lo natural es que una mujer quiera ser madre,
siempre había sido un bicho raro por no quererlo. Me quedé siendo la peor madre del

mundo durante cuatro años, hasta que decidí que esa casa sería mejor sin mi depresiva
presencia y me fui. Irme me costó mucho, yo te quería, pero estaba harta de lo que se

esperaba de mi. Nunca estaba a la altura de lo que tiene que hacer una madre, nunca
hablaba lo suficiente de bebés y nunca me quedaba lo suficientemente en casa para

quejarme de lo que cambiaba la vida un niño. Nunca había querido que nada cambiara mi
vida, excepto yo, era una egoísta, pero no por eso peor persona. Mi vida había cambiado

y
nunca volvería a ser como antes, y a mí me gustaba.

Jugué a ser Dios y me escapé para que me todo volviera a su cauce. Era imposible, las
cosas siempre tienen que cambiar para que todo siga igual, pero yo aún no lo sabía.



 

Lo que pasó en África… bueno ya lo sabes. Conocí a Kasha y cambió mi vida, de repente
sentí lo que era tener a alguien con quien compartir el viaje más importante. Todo era
perfecto cuando nos fuimos de Ke- nia, hasta que tuvimos que volver y nos detuvieron. En
ese momento, todo lo que había sostenido mi vida se fue al traste. Intenté sacarla de allí
por todos los medios, hasta que me di cuenta de que solo me que- daba hacer lo que peor
se me daba: esperar. Nunca dejé de intentarlo, pero nada dio resultado.

Volví a España y estuve en Madrid unos meses, os estuve siguiendo durante algún
tiempo, como si fuera una psicópata, sin atreverme a hablar con vosotros. De repente
estabas tan mayor, eras tal y como te había imaginado tu padre cuando me convenció de
que lo mejor era tenerte y darte una vida. Cuando te vi yendo al colegio con tus amigas, me
di cuenta de lo que había hecho.

Caí en la cuenta de que podría haber tenido todo lo que quería en ese momento, pero mi
egoísmo, mi obsesión por la libertad y mi miedo al compromiso me habían quitado mi vida.
No habría sido la mejor madre del mundo, pero podría haber dado señales de vida y haber
ex- plicado a tu padre todo lo que me estaba pasando.

Pero no, decidí pensar que la única afectada en esa ecuación era yo. Ya no se trataba de
ser madre o no ser madre, se trataba de un ser hu- mano que estaría toda la vida
preguntándose por mí. ¿Qué hice cuando me di cuenta de eso? Me volví a ir.

—¿Por qué? ¿Por qué no volviste nunca? —preguntó Ana por pri- mera vez con los
labios y por enésima vez con la mente.

—¡Porque estaba avergonzada de lo que había hecho! Cuando dejas un problema pasar
se va haciendo cada vez más grande y esto se hizo tan grande que preferí darlo por
perdido.

—¿Y Leo?
—Con los años me di cuenta de que sí que quería ser madre, pero no en el momento

que lo fui. Para ti ya era tarde, así que en un viaje  a Liberia conocí a Leo y después de un
año de papeleos interminables conseguí adoptarlo. Hace dos años que está conmigo. Cada
fase vital de ese niño, me hace preguntarme cómo fuiste tú.

—Ya es tarde para eso —dijo Ana— yo solo había venido buscando la respuesta que me
has dado hoy. Ahora me doy cuenta de que puedo seguir mi vida tal y cómo estaba —
concluyó Ana levantándose.



 

—Me gustaría que me dejaras recuperarte, aunque solo sea para hablar por teléfono una
vez al mes —dijo Aure quedándose sentada— Que hayas conseguido encontrar mi rastro
en Kenia a través de una de mis novelas me hace darme cuenta de lo mucho que te admiro.
Quiero que me lo cuentes todo. ¿Cómo conseguiste dar conmigo?

Ana se sentía bastante orgullosa de su investigación y de cómo había superado cada
curva del camino. Aure sabía que había sido difícil y que solo alguien muy especial podría
conseguirlo. Utilizó su don para saber de qué quiere hablar alguien y le dio rienda suelta a
Ana para contar su historia.

Ana le habló de Makena, de la señora del mercadillo y de Runo. Le relató paso a paso
el episodio con Runo y acabó sincerándose como nunca había hecho. Aure parecía
comprenderla perfectamente, más que como una madre, como una amiga. Ana se dio cuenta
de que, tal y como una parte de ella esperaba, no había ganado una madre, había ganado
una persona especial en su vida.



Anexo
 
 
 
 
 

Ana esperaba impaciente en la terminal de llegadas del aeropuerto de Madrid. Había
dejado el coche aparcado en segunda fila enfrentán- dose a las miradas de los taxistas y a la
amenaza de un policía poniendo multas que se acercaba peligrosamente. Miraba nerviosa
el panel de vuelos, el avión procedente de Nairobi había aterrizado hace media hora, pero
los pasajeros todavía no habían salido.

Cada vez que se abría la puerta con algún viajero arrastrando sus maletas, Ana
intentaba atisbar a lo lejos si veía algo. No sabía por qué todos hacían lo mismo, como si
por anticiparse unos segundos a lo que estaban esperando fueran a hacer que llegara antes.
Después de una última mirada indiscreta, una oleada de pasajeros salió por la puerta.

Ana buscaba nerviosa a su invitada, hasta que vio el moño de Makena moverse ágil entre
las maletas. Hacía ocho años que no se veían, pero habían mantenido una relación continua
por teléfono, email y alguna que otra carta.

—¡Madre mía sí que han tardado en traer las maletas! —exclamó Makena antes de
darle un largo abrazo a Ana.

—¡Menudo maletón! Tenemos lavadoras —respondió Ana co- giendo una de las dos
maletas que traía Makena.

—Me he traído mis mejores galas para la ocasión —apuntó Makena mientras seguía a
Ana hasta el coche que no se había movido de su sitio, ni tenía receta alguna en el
parabrisas.

Ana había reformado la casa de su infancia y se había mudado hace unos años a su
nuevo hogar. Su abuela había fallecido unos meses des-



 

pués de volver del Pirineo y Aure había acudido al funeral. Ana no había contado a ningún
familiar su aventura y su reencuentro con su madre, por lo que la aparición estelar en la
misa había sido una exclu- siva de portada.

Las miradas que Aure aguantó durante toda la tarde oscilaban entre el desprecio y la
curiosidad. Ana se situó a su lado durante la ceremo- nia, por lo que vivió en sus propias
carnes lo que había estado temiendo su madre, el rechazo social. Aure y Ana habían
seguido hablando des- pués de su reencuentro y contra todo pronóstico, Ana sentía una
gran complicidad con ella.

Ana le había pedido que no fuera al funeral si no quería, pero Aure se sentía en un
compromiso con su hija y fue su manera de demostrarle que estaba realmente arrepentida de su
pasado. Ana no quiso vivir más muestras de arrepentimiento después del mal trago que
supusieron los comentarios y el rencor acumulado en las pupilas de familiares y ami- gos.

Tuvo que dar demasiadas explicaciones y decidió separar sus fami- lias, la de ir a
comer los domingos y su madre. Se llamaban de vez en cuando para hablar sobre algún
problema o simplemente para comen- tar qué tiempo hacía. No hablaban mucho, pero Ana
sentía que si se  le pinchaba una rueda o si tenía que tomar una decisión importante, podría
llamar a alguien que se preocupaba por ella.

Makena se instaló en el cuarto de invitados y se fueron a dar una vuelta por el centro.
Era la primera vez que salía de África, así que le pasó lo mismo que a Ana cuando llegó a
Kenia, todo le parecía un mundo nuevo.

Estarían unos días en Madrid y luego viajarían hacia el Pirineo. Makena había sido
invitada por Ana como acompañante para la boda de Kasha y Aure. Los Países Bajos
habían sido los pioneros en la apro- bación del matrimonio igualitario en 2003, seguidos
de otros tantos países, entre ellos España en 2005.

Kasha y Aure serían una de las parejas que pasarían a engrosar la lista de matrimonios
igualitarios del año 2008. Aure había reformado junto a Kasha la pequeña finca con el
riachuelo para convertirlo en ese pequeño hotelito para gente de ciudad.

Durante los años que habían pasado, Makena había cambiado de trabajo y ahora era
guía turística de la ciudad. Su inglés había mejorado



 

tanto, que si no se prestaba mucha atención, podría pasar por una ha- bitante de Notting
Hill.

Las leyes en Kenia seguían igual, así que Makena no había comen- tado nada del
motivo de su viaje. Kasha se había convertido en una activista por los derechos humanos,
que desde España estaba consi- guiendo verdaderos éxitos en Kenia y otros países
africanos con los mismos problemas.

Ana estuvo muchos años soñando con la tarde en la cabaña de pes- cadores del lago
Naivasha. Contándole a Makena sus preocupaciones, esta investigó en secreto si Runo
seguía vivo o si no había pasado de aquella tarde. Por suerte para la conciencia de Ana y
por desgracia para las keniatas, Runo seguía haciendo safaris por el Masái Mara con una
cicatriz en el cuello, que le daba para inventarse alguna historia de un feroz ataque de un
animal.

Después de pasar unos días en Madrid, emprendieron el viaje hacia el Pirineo en el
destartalado coche de Ana. Ana solía ir todos los años a relajarse unos días en las
montañas. Disfrutaba del tiempo allí, se lo tomaba como unas vacaciones del mundo. Allí
nadie molestaba y lo bueno de tener una madre como Aure, es que nunca hablaban de temas
que Ana no quería. Como había pensado cuando la conoció, había ga- nado una amiga
experimentada en la vida.

Kasha había aprendido a cocinar algo más a parte de los guisos de carne, y Aure había
vuelto a escribir bajo su seudónimo de siempre. La vuelta de Aure Balle a las estanterías
de las librerías habían convertido su último tomo en un best seller internacional que por
supuesto, mez- claba la realidad de los últimos años de su vida, con algo de ficción. Kasha
no conseguía acostumbrarse al frío invernal de Pirineo, pero había aprendido a encender el
fuego como solo los norteños saben ha- cerlo.

Cuando llegaron al pueblecito era la hora de comer y un olor a bar- bacoa salía del
patio trasero. Allí estaban todos, un domingo cualquiera brindando con la primera palabra
alegre que se les ocurría.

Cuando Ana llegaba al Pirineo, la sensación de estar en casa le reco- rría las venas y al
ver a Aure y a Kasha volvía a sentirse a salvo bajo un cascarón protector que solo la
familia puede dar.



 

La semana siguiente, el sábado, fue el gran día en el que, muy por encima del nivel del
mar, la libertad se hizo realidad.

 
Δ Δ Δ


