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A mi madre, Aurora.
Mujer.



MATRIA

A modo de prefacio sobre la mujer hispana

No son los dos sexos superiores o inferiores el uno al otro.
Son, simplemente, distintos.

Dr. Gregorio Maranén

'Todas las mujeres conciben ideas, pero no todas conciben hijos.
El ser humano no es un arbol frutal que solo se cultive por la cosecha.

Emilia Pardo Bazan

YO NO SOY MUJER. NADIE ES PERFECTO. Pero, como hombre, reconozco que siempre he
admirado y me han fascinado los personajes femeninos de la Historia, muy especialmente
los de Espana. Si creen que esto suena insincero, lo entiendo. Vivimos en tiempos en que
cualquier enunciado parece esconder intereses espurios. Aunque, en mi caso, pueden comprobar
que hace mas de un lustro ya publicaba sobre ellas en un conocido diario digital. Y les aseguro
que nadie se pone a trabajar durante afos recabando informaciéon de un tema, leyendo al
respecto, y pasado meses redactando sobre lo que no le interesa. Siendo egoista, ya le indico
querida lectora o querido lector; que aqui si quiero romper la norma del genérico para incidir en
el sexo del mismo, no compensa.

Y tengo que decirlo: he estado encantado de hacerlo y de disfrutar con las vidas de tantas
mujeres increibles. (Por qué no han sido tan conocidas como sus homoélogos masculinos? La
pregunta es tan sencilla como compleja su respuesta. Pues si bien es cierto que hablamos en
términos generales de que hombres y mujeres estan siempre a una proporcion correspondiente al
cincuenta por ciento, no menos cierto es que su papel ha sido menos visible segin la
historiografia mas tradicional. Pero visible no es sinénimo de importante.

Quien no entienda la importancia de la Mujer en la Historia es que no conoce la misma.
Escribo Mujer; en mayutscula, para dejar claro que hablo con trascendencia del componente
femenino de la Humanidad. No vamos a entrar, obviamente, en disquisiciones estupendas acerca
del sentido de la adjetivacion, o en la nominacion sexual de género masculino o femenino, pues,
si bien es cierto que humano viene originalmente de la condicién relativa al hombrel, la
condicién o naturaleza humana se refiere en femenino en espanol (pues el tema de las
declinaciones latinas que recoge la lengua castellana ha llevado a los equivocos de que el neutro,
a veces y solo a veces, se confunda con el género gramatical masculino, pero otras veces sea
femenino, y otras ni una cosa ni otra), no encontramos en principio intenciéon volitiva de
discriminacion sexual alguna en el lenguaje. Atn quedarian siglos para eso.

Tan es asi la importancia femenina, que Clio, musa de la Historia segin la mitologia clasica,
mujer como el resto de sus hermanas, nos da lecciones desde el origen de los tiempos de un
reparto de papeles entre hombres y mujeres. Muchas veces vinculado a la naturaleza propia que,
como seres humanos diferenciados, tenemos. La mujer cre6 la agricultura, y seguramente fuera la
que domesticara el fuego. Cuando para referirse a tiempos pretéritos se usa el genérico «el
hombre», en vez de «la humanidad», es cierto que acaba diluida la presencia de la mujer La



semantica manda. El verdadero logro es entender que, con el paso del tiempo, la igualdad como
miembros de la misma especie vendra reflejada cuando el Imperio de la Ley y los Estados de
Derecho, recojan normativamente su igualdad. Ni mas, ni menos. jComo tiene que ser! Para el
resto, me temo que no tengo sino que citar la expresién de nuestros vecinos franceses: Vive la
différence!

Pero es que, si nos detenemos en el tema central que propone este estudio preliminar, a veces
caemos en prejuicios por querer mirar muchos aspectos con nuestra vision del siglo xx1, lo que
nos puede llevar a bastantes errores. Incluso al de pensar que muchas mujeres han caido en el
olvido por su condicion de mujeres. Es posible. Es hasta probable. Seguramente en muchos casos
absolutamente cierto. Pero, entonces, ipor qué ha pasado lo mismo con muchos hombres?
¢Como es posible que, siendo mayoritariamente protagonistas activos de la Historia, tantos hayan
sido ninguneados, arrumbados, desplazados, arrinconados, y hasta sus logros, quedados en la
ignorancia? Tal vez, porque la condicion humana sea las mas de las veces ruin y miserable por
ser como somos las personas, que tantas hay buenas, malas o mediopensionistas, como suele
decirse con retranca. Y la envidia o la cicateria no es cosa que deje de afectar al varéon como lo
ha podido ser con la mujer.

En los casos en que la condiciéon femenina haya supuesto un handicap anadido, es evidente
que hay que decirlo, reflejardlo y anotarlo en un debe en el que tantas veces el Hombre, y aqui
usaré también la mayuscula para reflejar la condiciéon masculina, ha sido cruel, misoégino e
injusto con tantas mujeres a lo largo de los siglos. Esto, evidentemente, da mas valor a cuantas
mujeres han luchado a pesar de ser consideradas inferiores por el hecho de ser varonas (como en
desusado término también se referia al sexo femenino, aunque dudo que ninguna lo acepte ya ni
mitica o tradicionalmente?). Pues es cierto. La tradicion fue la que es. Las costumbres son las que
cambian. Y la Historia ha de ser fiel reflejo y espejo de lo que fue.

Ademas, en nuestro caso, hemos de decir solemnemente que Espana es un pais femenino.
Dudarlo seria no reconocer que su Historia esta salpicada y atn forjada, por mujeres que
despuntaron en todos los campos en que quisieron destacar, a despecho de si era posible o no. A
ellas import6 bien poco tal cosa. Lo decidieron. Y con la capacidad y fuerza imparable que da la
voluntad real encauzada hacia lo que uno verdaderamente quiere, lo hicieron. A veces es tan
complicado como asi de simple. Y veremos que tenemos ejemplos para hacer decenas de
volimenes sobre mujeres increibles, admirables, y hasta irrepetibles. Seguramente, porque no
quisieron ser mas que lo que ellas determinaron. A veces, porque para lograrlo no es cuestion de
estar a la altura de un hombre o ser mas que ¢l. Es ser una persona cuya condicién sexual no le
iba a condicionar en ningin sentido.

¢CGomo hemos podido olvidar, precisamente en Espafia, que la Muyjer ha sido siempre la
ostentadora del poder, y quien ha marcado hasta la devocién de un pueblo que ha hecho gala de
un matriarcado como en escasos sitios del planeta? Entiendo que no sea un tema politicamente
correcto, en estos momentos de tendencia hacia un laicismo donde el Estado no tiene que
interferir en los asuntos religiosos, que no dejan de ser decision de cada persona. Pero seamos
francos, Espafia tiene una advocacién Mariana tan marcada, que hasta en muchas expresiones
nos diferenciamos en otros lenguajes sobre a quién recurrimos, tanto para solicitar ayuda,
exclamar sorpresa o para blasfemar de la mas soez manera, jlo hacemos sobre la base femeninal!

Comprendo que puede sonar a herejia, pero sabemos de sobra como la religién catoélica jugd
al sincretismo de manera mas que acertada para su implantacion alli donde habia otras creencias.



Y la base de la deidad femenina en estos pagos es tan grande que seguramente hunde sus raices
hace milenios en aquellas Astarté? y Ataecina? en la época en que Argantonio? era rey. Cuando
el final del mundo estaba en los limites marcados alli donde Tartessos tuviera sus lares®. Un lugar
donde hoy en dia tiene una de las romerias marianas mas importantes, sino la mas, como es la
del Rocio. La Blanca Paloma. Cuyos atributos coinciden sorprendentemente con esta diosa
ancestral que representa la tierra y la fertilidad. Cualquiera que vea la imagen de esta virgen, vera
las estrellas de ocho puntas... curiosamente simbolo de Tartessos; una luna, simbolo que veremos
de igual modo en Astarté, al igual que la paloma. Santuario, el de la Virgen, ubicado en donde
por logica debi6 de estar el de la citada Astarté.

No hemos de olvidar que la Virgen Maria, segiin cuenta la tradicion, llegd en carne mortal a
Hispania sobre el ano 40 después del fallecimiento de Ciristo, su hijo, para aparecerse sobre una
columna o pilar de jaspe, a Santiago el Mayor, apostol. Y ahi quedé tal devocion del pilar que se
venera en Zaragoza, siendo la que alli se adora conocida como la «Emperatriz de las Américas».
Pues la patrona de Espana no es esta tan conocida (siendo todas la misma, que parece esto la
obra de Jardiel Poncela Pero shubo alguna vez 11.000 virgenes?), sino la que conocemos como la
Inmaculada Concepcion. Cuya advocacion se hace presente en el Ejército de Tierra. Asi como
la Armada tiene a su Virgen del Carmen, y el Ejército del Aire, a la de Loreto. jHasta las armas
estan bajo la advocacion de una mujer!

Tan es asi, que en «la mas alta ocasiéon que vieron los siglos», que dijera Miguel de Cervantes
sobre la batalla de Lepanto contra el turco, la galera capitana de don Juan de Austria, la Real?,
llevaba por gallardete una gran Virgen sosteniendo a un mintsculo Ciristo crucificado. Cuando
Hernan Cortés llevo a cabo la conquista de México, de la que en 2019 se cumpliran 500 anos
—seria interesante una revision de este episodio de la Historia, mucho mas desconocido de lo
que se cree—, el extremeno llevaba como pendéon a la Virgen de los Remedios. Pero es que,
pasando a esos santos que hacen de patrén de pueblos y ejércitos (como San Jorge en Inglaterra,
San Patricio en Idanda, San Martin de Tours en Francia... etc.), resulta que nuestro primer
patron, por quien primeramente tenian las huestes sus oraciones... jfue una mujer!, Eulalia de
Mérida, que a mi modo de entender no es otra que también la de Barcelona, por cierto. Sus
historias son casi exactas atn ubicadas en tan distantes sitios; nacié en el 292, y padeci6 el
martirio en la ciudad aun llamada Augusta Emerita bajo las persecuciones del emperador
Diocleciano. La noticia de la vida y el martirio de la santa emeritense se expandi6 rapidamente
por el Imperio romano, convirtiendo a la ciudad en una de las metas mas importantes de
peregrinacion de Europa occidental durante la alta Edad Media.

De hecho, y hasta la proclamacion de Santiago Apoéstol, Eulalia, convertida ya en santa, fue
invocada como protectora de las tropas cristianas en la Reconquista y patrona de Asturias, cuna
de Espana. De hecho, el mismo don Pelayo pidi6 ser enterrado en la iglesia de Santa Eulalia u
Olalla. Y para colmo, fue precursora de un camino de peregrinacién mucho antes que el que le
tomara relevo y le quitara el puesto: Santiago apodstol. Como curiosidad, el pendon que llevara el
conseller en cap, Rafael Casanova, el 11 de septiembre de 1714 en la defensa de Barcelona,
durante la Guerra de Sucesion, esa guerra civil entre partidarios de la casa de Borbén y la de
Austria para hacerse con el trono de la Monarquia Hispanica, llevaba precisamente a esta santa,
que es patrona de Barcelona. {Por no hablar de las guerras carlistas, en las que los pendones
marianos eran los mas habituales entre los diferentes regimientos!

Estd claro que no podia ser sino Espaia el lugar idéoneo donde encontrar una mas que



increible representacién de mujeres de casta. De mujeres de armas tomar De mujeres bravas,
inteligentes, y luchadoras. Al margen de creencias, ideologias o banderias. Mujeres que han
demostrado ser un ejemplo en tantos campos como se pueda imaginar: literario, artistico,
inventivo, legal, aventurero... u ostentado el poder sin complejos a pesar de cuantos prejuicios
pudieron recaer sobre ellas. Eso fue ciertamente lo mas triste y lo mas habitual... como en
cualquier otro pais de cualquier parte del planeta. Pues no solo se traté con igual injusticia a la
mujeg, sino que en muchos casos ha sido bastante peor.

En un pais al que siempre se le ha querido ver como atrasado, como casi barbaro por su
relacion con las mujeres, este absurdo no es sino, en cualquier caso, una realidad que aconteciay
acontece aun en todas las sociedades de nuestro entorno y fuera del mismo. Seguramente
empez6 cuando en algin momento olvidamos que Gea era el origen de todo, y que la fuente
primigenia misma de la Tierra emanaba de las diosas (que no dioses) que regian por todo el orbe:
desde Cibeles a Isis; desde Ishtar a Freyja; de Coatlicue a Pachamama. No parece sino que
hayamos olvidado que Dios fue mujer. O como decia Mario Benedetti en su poema:

Si Dios fuera mujer no se instalaria

lejana en el reino de los cielos,

sino que nos aguardaria en el zaguan del infierno,
con sus brazos no cerrados,

su rosa no de plastico

y su amor no de angeles.

Ay Dios mio, Dios mio

s hasta siempre y desde siempre
fueras una mujer

qué lindo escandalo seria,

qué venturosa, espléndida, imposible,
prodigiosa blasfemia.

Mas, sin embargo, muchas cosas han conseguido las mujeres hispanas en detrimento de
topicos y en comparacion con las de otros lares como quiero seguir incidiendo. En muchas
luchas y causas fueron precursoras. Por poner un ejemplo que no es en nada baladi, hoy en dia,
en aquellos paises que se dicen mas avanzados, crean envidia las mujeres espafolas cuando
mantienen sus apellidos, casense o no, siendo siempre ellas mismas; y nominadas todas (como asi
somos los varones), con el apellido paterno, si, pero también con el materno. Y en la posicién
que asi se quisiera. (Hemos de recordar que el universal Velazquez, es asi conocido por el
apellido de su madre? ;O que con igual ejemplo Luis de Argote, es conocido como Géngora?

Intentar hacer una selecciéon conque hacer un recorrido histérico por estas mujeres
excepcionales ha sido tarea complicada vy, sobre todo, injusta. Pues a la hora de realizarla
aparecieron muchos mas nombres, y en campos y actividades tan distintas, que esta claro que
seria dificil encontrar alguna labor en donde no destaque mujer alguna. Labor, como palabra y
concepto que nos recuerda esos momentos en los que la mujer que se dedicaba a la improba y
siempre no suficientemente considerada tarea de «llevar la casa», de hacerse cargo de los hijos,
del esposo, de la administracién del hogar, de la logistica del mismo, de la recoleccion y el
condumio diario, se le reflejaba en su cédula o en el papel que fuera necesarios, que su actividad
no era otra sino: «Sus labores».

¢Qué labor era la que llevaba Catalina de Erauso, la llamada Monja Alférez, cuando se
embarc6 para luchar a despecho de su sexo contra los mapuches? Dentro del ambito de lo



castrense vamos a toparnos con muchas mujeres en nuestra historia, como Catalina, una
guipuzcoana de la que se llegaron a escribir libros sobre ella atin en vida. Escapada del convento
donde solo estuvo siendo educada, que lo de monja mas bien lo usara en algin momento para
salvar alguna vicisitud incomoda, se recorri6 media Espana hasta lograr pasaje hacia las Indias,
todo ello disfrazada de hombre. Haciéndose llamar, entre otros alias, Alonso Diaz o Ramirez de
Guzman. Acab6 como soldado en Chile, sirviendo junto a su hermano Miguel. Sus méritos de
guerra la harian obtener el ascenso a alférez tras su lucha contra los temibles araucanos. Su vida
resulta tan novelesca, que tras varios percances y aventuras mas, lograria que el propio papa
Urbano VIII le concediera, en la visita que hizo a Roma, la dispensa para que siguiera vistiendo
de hombre. Aunque tras este reconocimiento firmaria sin tener que avergonzarse como la alférez
Catalina de Erauso.

¢Qué necesidad tuvo de dar cuenta a «los hombres de mar y de guerra» Isabel Barreto cuando
se convirti6 en la primera mujer almirante de la Armada y capitane6 su flota por el Pacifico?
Isabel fue muy bien educada, culturalmente hablando. No solo recibi6 instrucciéon en latin,
griego y gramatica, sino también en geometria, matematicas y geografia. Y también es cierto que
la bien educada Isabel parti6, junto con su familia, hacia el Nuevo Mundo, en concreto al
virreinato de Perti, donde con unos pizpiretos 18 afios conocié al leonés don Alvaro de
Mendafia, un maduro explorador de 44 que ya habia navegado por los mares del Sur y
descubierto las islas Salomon.

Felipe II le concedi6 el titulo a don Alvaro de adelantado por su descubrimiento, le autorizé a
volver y a poblar aquellas islas... pero no le dio un dobléon para tal empresa. Por ello, el leonés se
arruiné en su intento de costear una nueva expedicion. Y en ellas andaba, cuando apareci6 la
radiante y acaudalada Isabel. Tan solo con su dote se pudo aparejar uno de los galeones de la
futura aventura, que se llamo, como no podia ser menos, Santa Isabel. Ademas, la Barreto resulté
una gran intermediaria cerca del nuevo virrey, Garcia Hurtado de Mendoza, que a falta de dinero
prometi6 tropa (si bien el muy taimado aprovecho6 la ocasioén para incluir en la leva a gente de la
peor calafia que habitaba por alli. Asi cumplia su promesa y limpiaba las calles en el mismo
esfuerzo). No fue hasta abril de 1595 (10 afios después de su boda) cuando la expedicion zarpé.

El 21 de julio la pequeiia flota arrib6 a un archipiélago al que Mendana llamoé las islas
Marquesas de Mendoza, en honor a la esposa del virrey. Hoy son, simplemente, las islas
Marquesas, el archipiélago mas grande de la Polinesia francesa. Mendafia sinti6 su muerte
inminente como consecuencia de la malaria que habia contraido y; el 17 de octubre, firmoé su
testamento, en el que instituy6, como heredera universal a Isabel. Al dia siguiente falleci6. Isabel
Barreto quedé como nueva almirante y adelantada de las islas Salomon, lo que, a los marineros
del siglo XvI, en un primer momento no senté nada bien. Pero ya tuvo coraje y redafios dona
Isabel para gobernar naves y hombres en tan alejados parajes y tan contraria situacion.

La mar nos trae también a la primera mujer que fue infante de Marina. Como lo oyen. Y en
el siglo xvir. Me refiero a la cordobesa Ana Maria de Soto, de Aguilar de la Frontera.
Obviamente, como Catalina, se tuvo que hacer pasar por varén, y como tal se alistéo en la 6.*
compania del 11.° batallon de Marina, en Cadiz, embarcandose en la fragata Mercedes. Entr6 en
combate en la defensa de Rosas (Gerona) en 1794, cuando ain no tenia siquiera la mayoria de
edad. Lucho contra los ingleses en la batalla del Cabo de San Vicente. A bordo de la fragata
Matilde, unas fiebres obligaron a que su galeno hiciera un reconocimiento mas exhaustivo de
quien se hacia llamar Antonio Maria; Ana Maria fue descubierta en su condicién real de mujery,



por tanto, obligada a desembarcar en cuanto arribaron a puerto. La historia del valor de esta
mujer llegd, sin embargo, al rey Carlos IV, pues su hoja de servicio habia sido impecable. Le
otorgd el empleo de sargento mayor con el privilegio de llevar los galones prendidos en su ropa
junto con los colores del batallon, ademas de una pensién de por vida de dos reales de vellon
diarios. Acabd su vida regentando un estanco... licencia que se le arrebataria en tiempos del rey
felén Fernando VII. Ingrata Espana tantas veces.

&Sus labores le llevaron a la corufiesa Maria Pita a gritar ante el asalto de los piratas del inglés
Drake: «jQuien tenga honra que me sigal», y a estoquear al alférez que en el asalto a La Coruna
se creia con capacidad masculina para plantar bandera extrafa en solar ajeno? Mayor Fernandez
Pita, como asi se llamaba, no dudé, como el resto del pueblo de La Corufia, a lanzarse a las
murallas para defenderse del asalto de la Contraarmada inglesa, que tras el desastre de 1588 de la
mandada por Felipe II contra Inglaterra, fue la respuesta por parte de la anglicana Isabel I. Mas
numerosa, €l descalabro que protagonizé resultd similag si no mayorf. Alli estaria nuestra
heroina, como muchas mas mujeres y hombres desconocidos, luchando con denuedo. Incluso,
tras ver caer muerto a su marido en la contienda, sigui6 con arrojo hasta protagonizar el hecho
que haria retroceder al invasor.

En este caso, y tras no pocas vicisitudes que la hacen merecedora de una biografia en
condiciones, el rey Felipe II escucharia sus peticiones de reconocimiento de manera que
conseguiria una licencia real autorizandole a la exportacién de mulas a Portugal y la concesién
de un sueldo con cargo a los presupuestos militares coruneses. Nuevos acontecimientos la
llevarian de nuevo a la Corte, donde presentaria ante Felipe III otros memoriales acerca de sus
méritos. En esta ocasion lograria nuevas licencias para la exportacién y un incremento del sueldo
que le habia otorgado el padre del soberano. Pues no siempre Espafia acaba por ser mas
madrastra que madre.

Si seguimos con los ejemplos militares o bélicos, ¢acaso esper6 a hombre alguno Maria
Sagredo, cuando se convirtié en heroina durante la rebelién morisca en el momento en que solo
habia mujeres, nifios y ancianos en la villa malaguena de Alozaina? Tan es asi, que la hazana
ingeniosa de quien no era sino una adolescente, acabaria por quedar plasmada en el escudo de
esta localidad.

Corria el afio 1570 cuando dicho pueblo fue asediado por los moros que se habian quedado
en la Peninsula, pues no serian finalmente desterrados los llamados moriscos hasta 1603. Estando
como estaba Alozaina sin proteccién, ya que la mayoria de los hombres hacian labor en las
campas no tan cercanas como para darse cuenta del asalto, el toque a rebato de las campanas no
fue suficiente para avisarles con tiempo sobre lo que ocurria. Maria, junto con su anciano padre,
intentaria primero mediante la anagaza de vestir a las mujeres que quedaban con armaduras,
petos y coletos, hacerlas pasar por feroz tropa. De este modo los asaltantes tal vez abandonaran
su intento. No funcioné el engano, y aunque lograrian todas ellas un primer rechazo de la
acometida, la victoria final no vendria sino cuando imaginé Maria qué podria ser el arma
definitiva para rechazarlos.

En las casas de Alozaina, bajo muchos de los alares, encontraria la salvaciéon del pueblo. En
esa parte de los tejados se encontraban decenas de colmenas naturales de abejas, las cuales
mando recoger y llevar a las murallas. Y desde una torre ella misma (que hoy tiene su nombre en
su recuerdo), y a lo largo de las protecciones de la localidad el resto de vecinas, empezarian a
bombardear con esas colmenas a los atacantes, de modo que al estrellarse contra ellos



quebrandose, las abejas furiosas atacarian sin piedad, convirtiéndose en los mejores aliados de la
ingeniosa Maria. El rey Felipe II también en esta ocasién se mostraria generoso y la nombraria
alférez de los Tercios espanioles, otorgandole una serie de haciendas que los moriscos tenian en
Tolox como dote para su casamiento.

Sabemos de mujeres que han luchado contra el poder establecido en cada momento,
impuesto, legitimo o ilegitimo. En cualquier caso, mujeres que no quisieron quedar como
comparsas ante lo que podia avecinarse. Como Maria Pacheco, una noble castellana nacida en
La Alhambra granadina en 1497 que sera conocida como la Leona de Castilla... y también como
el Tizon del Reino, que tras la llegada a Espana de un jovencisimo Carlos de Gante en 1516 para
ser proclamado rey, estaba entre quienes se opusieron a las nuevas politicas del emperador
Esposa del toledano Juan Padilla, Maria Pacheco fue una de las almas de los Comuneros junto
con Bravo y Maldonado. Tras la derrota de estos en la batalla de Villalag, no iba ser ella quien se
rindiera, pese a ser todos ellos ajusticiados.

Mantuvo el espiritu de la guerra de las Comunidades contra Carlos V. Goberné Toledo de
modo que reorganiz6 una resistencia que duré nueve meses, y evito la capitulacion. Tal fue el
encono que produjo en el rey, que seria condenada a muerte en rebeldia. Y es que su resistencia
en Toledo fue ciertamente numantina. Solo escapd a Portugal junto a su hijo cuando todo estaba
perdido. Sabiéndose cercana a la muerte, pidié que «comido el cuerpo, llevasen sus huesos a
sepultar con los de su marido en la dicha villa de Villalar donde yace»?. Jamés lo permiti6 el
emperador. Qued6 para siempre en Portugal, en Oporto, donde se encuentran sus restos. El
hermano de Maria, el poeta Diego Hurtado de Mendoza, le escribiria unos conocidos versos:

Si preguntas mi nombre, fue Maria,

Si mi tierra, Granada; mi apellido

De Pacheco y Mendoza, conocido
Eluno y el otro mas que el claro dia

Si mi vida, seguir a mi marido;

Mi muerte en la opinién que ¢l sostenia
Espafia te dird mi cualidad

Que nunca niega Espaila la verdad.

No menos brava y conocida fue dona Ana de Mendoza de la Cerda, mas conocida como la
princesa de Eboli, cuya némesis fue en este caso el rey mismo, Felipe II, hijo del anteriormente
citado. Esta noble nacida en Guadalajara, de familia con mas que rancio abolengo, se convirtié
sin duda en uno de los personajes mas conocidos de la corte filipina. La politica de los partidarios
de unas y otras facciones que apoyaban al monarca, las intrigas, los espionajes, las tramas en las
que se veria envuelta muy a su pesag; con los nombres de los dos secretarios que serian pilares de
la Leyenda Negra: el del rey, Antonio Pérez, que tanto mal haria en su labor de propaganda
contra su senor natural y por extension contra la Monarquia Hispanica; y Juan de Escobedo, el
de don Juan de Austria, asesinado a la altura de la calle Coloreros de la Villa y Corte por orden
de un enganado Felipe II.

La vida de esta mujer es digna del mejor relato de espias, y su destino estuvo unido al del
intrigante Antonio Pérez. El huiria a Aragén para empezar un enfrentamiento que le llevaria a
ser traidor a su propia patria. Ella acabaria encerrada en la Torre de Pinto, y después en el
palacio de Pastrana, donde estaria hasta el final de su vida. ;Por qué tanta inquina entre quienes
se llamaban «primo», como asi hacia ella con Felipe II, y «la hembra», como la adjetivaba ¢éI?
¢Por qué, sin embargo, cuidaria el rey de sus hijos para que no les faltara nada mientras con ella



su trato durante el confinamiento fue cruelisimo? Una mujer notable, sin duda, que llegaria a
poner en jaque al mas poderoso monarca de su época.

Y es que no hay, como vemos, ni reyes ni emperadores temidos por las mujeres hispanas a lo
largo de la Historia. Sean propios o extranjeros. ;Le importd algo a Agustina de Aragédn 1
Domenech para arrostrar con menos valentia y coraje el asalto del amo de Europa en la guerra
contra el francés que fuera un tal Napoleén, emperador de Francia, quien mandara contra
Zaragoza a las mejores tropas del mundo en aquel momento? La que conocemos como Agustina
de Aragon, la Artillera, fue el mejor ejemplo de lo que representaron las mujeres de Espafia ante
una situacion de guerra total como aquella de 1808, en la que esta catalana nacida en Reus no es
sino el paradigma visible de muchas otras mujeres que supieron luchar y morir por la causa.

¢Acaso fue menos heroica la decision de Mariana Pineda, al bordar presuntamente la
bandera por la libertad que la llevaria al cadalso? Es la coherencia de mujeres implicadas en lo
que creian con tanta firmeza o mas que la de un hombre, y fueron consecuentes hasta el final,
aunque la injusticia se cebara con ellas. La granadina Mariana es todo un simbolo contra un
absolutismo como el del rey felon Fernando VII, cuya traiciéon a la Constituciéon salida de las
Cortes de Cadiz permitié entrar de nuevo en Espafia a quien tanto habia costado echar A
aquellos Cien Mil Hijos de San Luis gabachos, que venian a ayudar a este tan deseado como
odioso rey para derribar las bases de lo que hubiera sido sin duda otra Espana. No fue asi.

A partir de esos sucesos de 1823 se instalaria la llamada Década Ominosa. Muchos patriotas
no querian esa Espana que pretendia desandar el camino de libertad que se abria ante ellos.
Entre estos patriotas iba a estar la joven Mariana, y un familiar de similar edad, Fernando
Alvarez de Sotomayor, que seria preso y condenado a muerte por luchar a favor de la
Constitucion. Gracias a un ardid de Mariana, que introdujo en la carcel unas ropas de religioso
capuchino, lograria escapar Fernando entre el lio de entradas y salidas de cuantos hombres de
religion llegaban a las carceles para confesar y dar los dltimos sacramentos a los que iban a ser
ajusticiados. Su humanitaria accion le costaria ser sospechosa (pese a lo aparentemente exitosa
en su mision), de aquella fuga. La vigilancia que se le puso no llevd a ninguna prueba
condenatoria, pero al final la encontrarian. Aunque fuera creandola exprofeso.

Una bandera bordada con las palabras «Libertad, Igualdad y Ley», hallada durante un registro
en su casa, la llevarian a juicio sumarisimo, y, al ser consideraba su actividad subversiva, a ser
condenada a muerte. Parece seguro que la bandera fue puesta en su domicilio a escondidas por
unas mujeres a sueldo, o forzadas, quién sabe con qué razones. El hecho cierto es que se le
ofreci6 salvar la vida si cometia delaciéon hacia quienes compartia ideas e ideales, y ella se
mantuvo firme pese a lo que eso suponia: la muerte por garrote vil. Cuando apenas contaba
veintisiete anos, prefiri6 la muerte a la traiciéon. Y ahora es ya un ejemplo ante la eternidad.

No es cierto por tanto, que las mujeres de Espafia no quisieran estar involucradas en los
asuntos de Estado, fuera cual fuera su posicién. Podemos encontrar desde reinas hasta plebeyas.
Reinas tenemos mas que variados ejemplos para darnos cuenta de la fuerza con que puedan
ejercer el gobierno. Los nombres Urraca, Subh, Petronila, Sancha, Berenguela, Zoraida, Isabel o
Aixa nos llevan ante soberanas de reinos peninsulares en los que tuvieron una determinante
actuacion, sin cuyo concurso seguramente la Historia, como la conocemos, no seria en modo
alguno igual.

Mujeres algunas que son un ejemplo a la hora del mantenimiento del cumplimiento
dinéstico. Como el caso de Maria de Molina, que llegaria a ser tres veces reina, y en las tres



ocasiones su generosidad estuvo puesta al servicio de un objetivo mayor. Por las venas de Maria,
nacida en el senorio que le da el apellido en 1264, corria sangre azul, ya que era nieta del infante
Alfonso de Leoén, hermano fiel del rey Fernando III el Santo. Acabaria casada con el infante don
Sancho, que en principio no estaba llamado a ser rey, ya que le precedia su hermano don
Fernando de la Cerda. Sin embargo, los azares de esa época medieval encumbrarian a su esposo
al trono de Castilla en una controversia con su propio padre y con sus sobrinos, convirtiéndose
finalmente en reina consorte de Castilla.

Al quedar viuda, fue ella la que tuvo que seguir la lucha de su esposo Sancho por la
legitimidad de su matrimonio y de su reinado. Y de lo que era mas importante: los derechos del
infante, su hijo, que se habia convertido en el heredero al trono, aunque estuviera puesto en
cuestion por el resto de nobles, partidarios de los hijos de Fernando de la Cerda y pretendidos
sucesores legitimos. Maria de Molina actuaria como regente en nombre de su hijo gobernando
como reina, que como tal se consideraba. La bula papal que legitim6 el matrimonio y, por tanto,
la dinastia personalizada en su hijo Fernando, permiti6 que finalmente éste reinara con el ordinal
IV.Y que la seniora de Molina pudiera retirarse tras su labor de gobierno.

Hasta que tuvo que volver Su hijo Fernando el Emplazado falleci6 como consecuencia de
una de las campanas contra los moros, y el problema sucesorio entre los diferente infantes y
facciones surgi6 de nuevo. Ahi estaria otra vez la que fuera dos veces reina para serlo una tercera,
al lograr ser admitida como la verdadera regente y tutora de su nieto Alfonso. Solo ella era capaz
de aglutinar los intereses y evitar guerras intestinas que llevarian al caos. Lo lograria. Como el
que finalmente la legitimidad se instalase en Alfonso XI el Justiciero, que reinaria tras su abuela.

Maria fue una auténtica gobernante en todo momento. Negocié con las Cortes, organizo
campanas militares, fue una habil diplomatica internacional, medi6é entre conflictos de manera
exitosa.... Una mujer de una talla excepcional, que no merecia menos que el gran dramaturgo
Tirso de Molina le dedicara una obral. Esta reina, ademas, aparece solemne en un cuadro bien
conocido en un lugar ciertamente de honor: el hemiciclo del Congreso de los Diputados de la
capital de Espania. No hay mejor lugar para quien nunca cesé de velar por la legitimidad,
apoyandose siempre precisamente por y en las Cortes, donde reside el verdadero poder
representado del pueblo. Hasta para los reyes y reinas.

Espafia tendria que estar tan orgullosa de su ascendencia femenina, que solo hemos de
fijarnos en un detalle: jHasta el primer rey de Espafa fue una reina! Juana de Castilla, que
habremos de considerarla no tanto como la Loca que nos han querido mostrar, sino como el
primer rey de la Historia Moderna de una Espana unificada. Cierto que su pésimo matrimonio
con el inconstante y poco maduro Felipe I el Hermoso, de la Casa de Habsburgo, no la hizo
ningun bien (jni se lo hubiera hecho a ninguna mujer!), ni que los intereses de su padre Fernando
V de Aragon, tras la muerte de la reina Isabel de Castilla, unidos a las luchas por el poder entre
las diferentes facciones, la llevaran a ser finalmente encerrada por su padre, y mantenido tal
encierro por su hijo Carlos, cuyos reinos pasaria en todo caso a correinar.

Pues una cosa es cierta, las Cortes de Castilla jamas le quitarian el titulo de reina ni la
inhabilitaria. Y la herencia de los reinos de Aragén y de Navarra de su padre, solo a ella le
correspondian como legitima heredera a su muerte. No sabemos si en efecto fue victima Juana
del peor heteropatriarcado posible, usando un concepto tan en boga hoy mismo, si fue victima de
una conjura, o un juguete roto. Aunque creo que no se tardara en reconocer a esta figura que, ni
estaba tan loca como se dice, ni era tan incapaz como se la presume. Fue la primera reina de esa



Espafia origen de la nacién actual espanola.

Y en ella van a despuntar también muchas politicas. Con el paso de los siglos se incorporaran
a esa vida publica en la que antafio era coto vedado para ellas y casi tnico para hombres. Y en
este campo vamos a encontrar asimismo a importantes pioneras. Las tres primeras diputadas en
las Cortes entraran de manera paradojica, ya que fueron elegidas en las elecciones de 1931, pero
ninguna de ellas pudo votarse, ya que no era posible el sufragio femenino. Aun asi, Clara
Campoamor, por el Partido Radical; Victoria Kent, del Partido Radical Socialista, y Margarita
Nelken, por el Partido Socialista Obrero Espanol (PSOE), se convertirian en las primeras
legisladoras de nuestra Historia. Aunque tuvieron posiciones encontradas. La mas importante, y
de nuevo surgi6 otra paradoja, fue por el tema del derecho al voto femenino.

La madrilena Clara Campoamor, nacida en 1888, vividé una dura infancia en la que tuvo que
demostrar que era posible abrirse camino a base de esfuerzo y entrega. Trabaj6 mientras
estudiaba, y consigui6 subir niveles a base de opositar. Logré hacer la carrera de Derecho, y ser la
segunda mujer en inscribirse en el Colegio de Abogados de Madrid. Su interés por la politica y la
defensa de los derechos de la mujer fue cada vez mayor. Atraida por el PSOE, el hecho de que
colaboraran con la dictadura de Primo de Rivera le apart6 de ellos. Elegida por el Partido
Republicano Radical, un partido de centro, seria una de las principales impulsoras del sufragio
femenino en Espafna, logrado en 1931, y ejercido por primera vez por las mujeres en las
elecciones de 1933. La izquierda, curiosamente, la quiere hacer suya ahora, cuando en su
momento fue precisamente criticada por conseguir el voto para la mujer; ya que consideraron que
las mujeres 1ban a decantar el voto hacia la derecha condicionadas por sus maridos y los curas
(sic).

De hecho, esa era la postura de la malagueia Victoria Kent, nacida en 1898 en el seno de
una familia liberal. Estudi6 magisterio en Malaga y posteriormente Derecho en Madrid. Ella
seria la primera mujer en entrar en el Colegio de Abogados de Madrid. Su carrera fue mas que
brillante, siendo también la primera mujer que actudé como defensora ante un Tribunal Militar,
en el que logr6 ademas la absolucién de su representado. Miembro de la Real Academia de
Jurisprudencia y Legislacion y de la Asociacion Internacional de Leyes Penales de Ginebra, abrio
un bufete relacionado con el Derecho Laboral, y se convirti6 asi en la primera mujer que lo hizo.
Llamada a la acciéon politica, su afiliacién al mas izquierdista Partido Republicano Radical
Socialista le conseguiria un escano. Nombrada Directora General de Prisiones, quiso llevar a
cabo las ideas de quien mas habia trabajado por la reinserciéon de los presos: la ferrolana
Concepcion Arenaltl.

Sin embargo, jamas defenderia el sufragio femenino, pues pensaba que «no es el momento de
otorgar el voto a la mujer espafiola», crey6 que seria peligroso (sic) el otorgarselo. La controversia
en el Congreso de los Diputados entre Campoamor y Kent fue seguida con interés y hasta con
cierta sorna en ciertas croénicas, al ver que las dos tnicas mujeres en el hemiciclo estaban en
posiciones tan contrapuestas en tema tan de interés para la poblacién femenina. Ganaria la
postura de la primera, y la victoria de las derechas en las elecciones de 1933, como se temia
Kent, la verdad es que tuvo mas que ver con la divisién de la izquierda que con la llegada de un
derecho para la mujer que hoy veriamos increible que no tuvieral?.

También se opuso al voto femenino la madrilefia Margarita Nelken, una intelectual y
escritora nacida en 1894, cuyo activismo politico encontramos mas en sus escritos, claramente de
corte feminista. Esto no entraria en contradiccién con su tajante oposicion al voto de la mujey; de



manera mucho mas radical que su colega de escano (pues no eran dos, sino que fueron tres
diputadas pese a esas cronicas citadas) que no de partido, Victoria Kent. Nelken, que seria
elegida por el PSOE, fue radicalizandose durante el periodo republicano hasta el punto de estar
involucrada en los mas deplorables sucesos, como los ocurridos en Castilblanco®. Tras la
Revolucién de Asturias de 1934, seria condenada a veinte afios de prision. Escaparia a Francia
para volver a Espana en 1936 y presentarse por el Frente Popular Acabo en el Partido Comunista
y posteriormente marcharia al exilio, a México, donde moriria.

Y es que en cuestion politica podemos encontrar mujeres con un marcado trasfondo
ideolégico, pero que como en el caso de Federica Montseny, era todo un compendio de aparentes
contradicciones. ¢Se puede ser feminista luchando contra el feminismo? ¢Es posible ser casi tan
liberal en el combate contra el Estado, siendo sin embargo libertaria? ;Puede una mujer
anarquista formar parte de las estructuras del poder? Todo eso lo convirti6 en una realidad una
mujer; combativa como pocas, fiel a sus ideas hasta la muerte, y consecuente, pese a tan grandes
aparentes contradicciones, con lo que fue su causa y su bandera desde muy joven. Asi era
Federica Montseny Mafné. Una madrilena «por casualidad», como ella misma diria, nacida casi
con el nuevo siglo XX, en 1905, y que ostenta el titulo de haber sido la primera mujer en ocupar
una cartera ministerial en Espafia, y una de las primeras de Europa. Publico, entre otros titulos,
casl cincuenta novelas cortas con trasfondo romantico-social, dirigidas concretamente a las
mujeres de la clase proletaria, y asimismo publicd escritos politicos, éticos, biograficos y
autobiograficos.

Era necesario hacer este repaso para comprobar que el empoderamiento de la mujer no es
algo tan reciente, aunque la vision androcéntrica, cierto es, nos la haya escamoteado. Y que el
porcentaje esta lejos de una paridad como en estos tiempos se pretende. Pero si hablamos de
escamotear personajes femeninos, parece que en las artes las mujeres han brillado por su
ausencia, y solo algunas pocas han tenido alguna relevancia, posiblemente por otras razones
ajenas a su obra artistica.

(Conocemos més de la mistica por antonomasia, Santa Teresa de Avila, doctora de la Iglesia
y pluma sobresaliente de nuestras letras, por lo primero, o por lo segundo? A pesar de que la
santa sea patrona de los escritores espanoles, e incluso lo fuera durante un tiempo de Espana
(definitivamente negar la advocacién femenina en Espafia se hace complicado, como se ve), no
parece sino que hoy se la conozca por aspectos mas espurios o anecdoticos, como el uso de sus
reliquias por parte de un jefe del Estado, o por si sus éxtasis estaban inducidos por sicotropicos u
obedecian a razones sicalipticas.

Hoy en dia que tan de moda estan los libros de coaching y de autoayuda, tal vez sorprenderia
el poder leer la obra de Teresa Sanchez de Cepeda y Ahumada, que tal era su nombre, por
aquellos que no tienen problema en leer obras de autores de otras latitudes y creencias, sin
darnos cuenta de que, si quitamos tanto prejuicio religioso, las obras de quienes luego se
consideraron santos, fueron previas a la condicién canonica de tales. Y tanto o mas disfrute
puede producir a un no creyente la lectura de Las Moradas (obra sobre la que la Inquisicién no
las tenia todas consigo, como no las tenia acerca del libro sobre su propia vida por considerarlo
un pelin herético), como Camino de perfeccion si lo aplicamos al fondo real sobre lo que Teresa
escribiera.

iPero qué dificil ha sido para la muyjer este reconocimiento! Y eso que contamos con autoras
como sor Juana Inés de la Cruz, nacida en 1651 en lo que hoy es México, que, aunque fuera una



religiosa de la Orden de San Jeréonimo, ejercié también de escritora, poetisa, erudita, bibliofila,
compositora... Seguramente la mas importante escritora novohispana. Pero también tenemos
que considerarla parte inequivoca del Siglo de Oro de la literatura en espanol. Desde muy joven
tuvo un apego al saber, que asombraria a su entorno. Su fama crecié a base de encargos, cosa
habitual hacia los escritores que se ponian de moda y que con este sistema lograban llenar en
algo sus alcancias. Su poema mas conocido ha sido tenido incluso por precursor también del
feminismo, aunque es muy probable que lo que tenga es mucha dosis de sentido comtn. Sin mas.
Sin menos.

Hombres necios que acusais

a la mujer sin razén,

sin ver que sois la ocasion

de lo mismo que culpdis... etc.

Juana Inés no cultivaria solo la lirica, con la que empezaria con sus sonetos, sino que gusto del
teatro y de la prosa, teniendo como claras referencias a Calderén, Quevedo o Lope. Dada la
importancia de su obra, recibiria los sobrenombres del Fénix de América (haciendo competencia
en apodo a Lope), la Décima Musa o la Décima Musa mexicana.

Pero si queremos fijarnos en una auténtica precursora, absolutamente desconocida, la cubana
de padre sevillano y madre criolla, Gertrudis Gémez de Avellaneda, nacida en 1814, es toda una
sorpresa. A los doce afios ya habia escrito su primera novela. Su sino como mujer, esto es, en
tener que estar desposada con alguien, la haria marchar de Cuba hacia Espafa. Instalada en La
Corufia, nuevas cuestiones amorosas y matrimoniales la hicieron de nuevo partir e instalarse en
Sevilla, donde la Divina Tula como se la empezaria a llamar, empez6 a sentirse en el lugar al que
pertenecia. Alli empezaria a escribir en algunos periddicos con el sobrenombre de La Peregrina
con cierto éxito.

Aunque este vendria de la mano de José Zorrilla, cuando ley6é algunos de los versos de
Gertrudis en el Ateneo, lo que la pondria en el boca a boca del todo Madrid literario. Sus obras
empezarian a ser publicadas y devoradas. Luchadora contra la esclavitud, en su obra Sabl,
publicada en 1841, se adelanta en mas de una década a la famosa La cabana del Tio Tom. Pese a
la admiracion literaria que produjo, se le veté su merecido acceso propuesto para la Real
Academia en 1853. Hasta 1979 no lo haria ninguna mujer, en la figura de la cartagenera Carmen
Conde.

O no del todo. Pues si es cierto que la madrilefia Maria de Guzman!2, conocida como «la
doctora de Alcala», fue la primera mujer que ostenté en Espafa la dignidad de académico de la
lengua en el siglo xvii... aunque fuera de forma honorifica. Nacida en una familia aristocratica
del mas rancio abolengo, se crio rodeada de obras de arte y, sobre todo, de una biblioteca que era
para ser envidiada. Lo que le hizo estar muy predispuesta hacia la cultura, habilidad que
enseguida aparecié en su capacidad para la lectura de los clasicos, en su entendimiento y en su
memoria prodigiosa (segin decian de ella). Tanto, que el director de la Real Academia de la
Lengua, el marqués de Santa Cruz, propuso, al parecer a instancias del propio Carlos III, su
admision en ellatl.

La Academia, informada de los extraordinarios progresos y adelantamientos de esta Sefiora en la
elocuencia y en las lenguas y particularmente en la castellana, sin embargo, de no haber habido hasta ahora
ejemplar semejante, en atencioén a las expresadas circunstancias y al mérito personal que de ellas resulta a dicha
Sefiora, acordé admitirla y efectivamente la admiti6 con uniformidad de votos por Académica Honoraria.



Contaba con solo 17 anos de edad. Pero, no contenta con esto, intenté hacerse con el titulo
de doctor, cosa harto improbable habida cuenta de que en aquel momento estaba prohibido el
acceso a la Universidad a las muyjeres. Sin embargo, el monarca ilustrado estaba por la labor de
hacer posible lo inimaginable, de tal modo que el conde de Floridablanca, secretario (equivalente
a ministro en la actualidad) de Gracia y Justicia, informaria al rector de la Universidad de Alcala
de Henares:

El rey, en atencion a las distinguidas circunstancias [...] y enterado S.M. de las sobresalientes cualidades
personales de que esta dotada, permite, y dispensa en caso necesario, que se confleran a esta sefora por esa
Universidad los grados de Filosofia y Letras Humanas, precediendo los ejercicios correspondientestZ,

Tras su examen de grado, cuyo completisimo cuestionario se conserva (preguntas sobre
griego, latin, francés, italiano, espafol, retérica, mitologia, geometria, geografia, filosofia en
general, l6gica, ontosofia, teosofia, psicologia, fisica en general, fisica en particular, tratado sobre
los animales, tratado sobre los vegetales, sistemas del orbe, esfera armilar y ética), Isidra
conseguiria su bonete de doctorat¥, asi como el nombramiento de catedratica honoraria de
Filosofia Moderna. Todo un reconocimiento en una época (estamos en 1784 conviene recordar)
en el que la Ilustraciéon parecia traer una época de Luces... que acabaron siendo sombras con el
advenimiento del convulso siglo XIX.

Pues en ese siglo ilustrado incluso pudimos encontrar mujeres como la madrilena Maria
Francisca de Sales Portocarrero, nacida en 1754, y que fue toda una aristécrata humanista.
Condesa de Montijo (seria la abuela de la granadina Eugenia de Montijo, que acabaria
convirtiéndose en emperatriz de Francia tras casarse con Napoleon III), fue un personaje muy
popular en el Siglo de las Luces. Como anfitriona de uno de esos salones culturales tan en boga,
recibiria en ellos a personajes de la talla de Jovellanos, Campomanes, Meléndez Valdés, Iriarte,
Moratin, Cabarras o el almirante Gravina. Fue de las primeras mujeres en ser miembro de la
Sociedad Econémica de Amigos del Pais de Madrid. Accederia a esta instituciéon en compaiiia de
un reducido nucleo de catorce mujeres tan solo, constituyendo lo que se conoceria como Junta de
Damas. Maria Francisca seria la secretaria de dicho organismo dieciocho anos consecutivos.

Gracias a esta plataforma, se hicieron cargo de la gestion de las cuatro Escuelas Patridticas
gratuitas instituidas para las nifas de barrios pobres. Elaboré un informe sobre la situacion de la
mujer espafiola en la industria, asi como sobre la manera de eliminar las trabas que habia para el
empleo de la mano de obra femenina en las industrias y en los diferentes ramos de la artesania.
Trabaj6 en pos de las mejoras de las inclusas, y preparé un informe en el que denunciaba la
insalubridad de las mismas, lo que llevaria a conseguir tras muchos anos de lucha, unas mejoras
notables para los expésitos. Fue también la impulsora de la Asociacion para Presas, trabajando
para la reforma de estas instituciones, ayudando a mejorar las condiciones de vida de las internas
y a su rehabilitacién mediante el trabajo. En suma, una mujer auténtico paradigma del siglo
ilustrado no cabe duda. Moriria en Logrofio en 1808, tras unos tltimos afios en los que el
ambiente revolucionario se respiraba, aunque no se sabia si para bien.

Pero sin duda el siglo Xviir es espectacular para encontrar mujeres cuya filantropia fueron su
motivo de vida, como la gallega Isabel Cendal Gémez, nacida en 1773, la primera enfermera de
la Historia en mision internacional, como asi la tiene considerada la Organizaciéon Mundial de la
Salud, de la que es curioso que ni siquiera sepamos su nombre correctamente, pues hay sobre él
decenas de variantes. Participaria de manera protagonista en la Real Expedicion Filantropica de



Balmis contra la viruelat?. Moriria en México, tras un trabajo y dedicacién que terminarian
minando su salud. Su biografia, antes y después de esa increible expedicion, es todo un misterio y
una vergienza para con una mujer que lo dio todo. Hasta su salud y su vida.

¢Por qué tanto desconocimiento hacia tantas de nuestras mujeres? ;Por qué no conocemos a
artistas como Luisa Ignacia Roldan, la Roldana, que se convirti6 en una de las escultoras mas
interesantes de la escuela andaluza del Barroco, y cuya obra prolifica esta mas extendida de lo
que creemos? (O por qué hay que hacer de menos a la santanderina Maria Blanchard, una
pintora vanguardista y cubista que se code6 con los mejores en ese Paris de la bohemia tan
conocido como desconocida es esta artista para el gran publico?

¢Es normal que se tuvieran que recurrir no hace tanto a la argucia de hacerse pasar por
hombres para poder triunfar? Asi tendria que hacerdo Cecilia Bohl de Faber como escritora
decimonénica que todos conocemos con su heteréonimo Fernan Caballero. No con poca guasa
diria ella que «Gustéme ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y sin titubear un
momento lo envié¢ a Madrid, trocando para el piblico, modestas faldas de Cecilia por los castizos
calzones de Fernan Caballero». O tener que quedarse en casi el anonimato eclipsada por el
hombre con quien convivia, como fue el caso de la logronesa Maria Teresa Leon. Escritora de la
Generacion del 27. Reivindicativa y luchadora, sus obras, de un gran valor literario,
sorprendentemente no se han publicado todas en Espafa, quedando ella a la sombra de la
Historia como la mujer de Rafael Alberti. Particip6 en la Junta de Defensa del Tesoro Artistico
Nacional que luché por mantener intactas obras de arte amenazadas por los bombardeos durante
la Guerra Civil.

Estamos recuperando cada vez mas incluso mujeres no tan lejanas en el tiempo, como «Las
Sinsombrero», nombre por el que son conocidas aquellas mujeres pertenecientes por edad a la
Generacion del 27, pero que nadie recuerda, en contraposicion a sus colegas varones. Un apodo
que viene por el gesto guasoén y provocativo en ese Madrid del primer tercio del siglo XX, que
tuvieron al cruzar la madrilefia Puerta del Sol Maruja Mallo, Margarita Manso, Salvador Dali y
Federico Garcia Lorca, destocados todos ante el escandalo generalizado. Borges escribiria un
articulo titulado «Los intelectuales son contrarios a la costumbre de usar sombrero», pues, como
senalaba Mallo cuando relat6é aquel nada intrascendente gesto de quitarse el sombrero, que con
tales prendas «parecia que estdbamos congestionando las ideas». Sin embargo, todos conocemos
sin problema a los caballeros que las acompanaban, pero no a las mujeres pensadoras y artistas
que estaban con ellos.

Tenemos, en suma, muchas razones para bucear en la historia de tantas y tantas mujeres
desbordantes de historias, de aventuras, de luchas... de olvido. Desde la mas remota Hispania,
con aquella Gala Placidia, hija del emperador de origen hispano Teodosio, cuya vida en Barcino,
la antigua Barcelona, fue tan apasionante como desconocida, a Mercedes Mila Nolla, la creadora
del Cuerpo de Damas Auxiliares de Sanidad Militar La que creara la escuela de Enfermeras
Sanitarias, y marchara a Rusia con la Division Azul al mando de un total de 146 enfermeras.
Recibiria varias condecoraciones, entre ellas la Medalla de la Cruz Roja.

Nos encontraremos historias de mujeres, al margen de ideologias y de estratos sociales como
ya seflalé y vuelvo a remarcar Reinas y bohemias. Poderosas o luchadoras contra la opresion.
Feministas y femeninas, sin ser estos términos contrapuestos. Muyjeres a las que no tenemos que
aplicar nuestros prismas actuales. Se dice, por ejemplo, que hemos desconocido durante décadas
a mujeres como Carmen de Burgos al ser forzosamente olvidada por el franquismo por su



condicién de republicana. ;Por qué entonces hemos olvidado también a Sofia Casanova que fue
afin al bando faccioso de nuestra Guerra Civil? Lo mismo que a Consuelo Gémez Ramos
(Dofieva de Campos, o Celsia Regis, que las tres son la misma), defensora de un feminismo
catolico conservador y de la dictadura de Primo de Rivera. No creo que haya que pensar en
conspiraciones de ningin tipo. A lo largo de la Historia muchos hombres fueron relegados
también al olvido pese a que no lo merecieron. Las razones de la indiferencia hacia tantas
mujeres es imperdonable, pero no ha sido solo por ser mujer; aunque ciertamente muchas veces
fuera un factor determinante.

Pero estamos en deuda con esa memoria que nos ha hecho olviday, por ejemplo, a mujeres
como Elena de Céspedes, juna ciryjana nacida en 1545! Pas6é mas a la Historia por si era mujer u
hombre, al hacerse pasar por esto ultimo para ejercer su oficio, y por tanto examen del Santo
Oficio, por el del propio médico de Felipe II, por el de un tribunal civil... Y con los absurdos de
acusarla de lesbianismo y de sodomia sin terminar de saber si, como hombre que se decia que
era, tenia la vida sexual que se pensaba; o como mujer, era incluso hechicera. Y todo porque
Elena quiso ser; mas que mujer; mas que hombre, persona. Y se automutilé para poder hacer lo
que slempre quiso. Seguramente nos encontramos ante el primer caso recogido de
transexualidad. ¢(Importa realmente su condiciéon real, mas alld de ayudarnos a recordar a
cuantas han sufrido por su condiciéon de mujer?

Eso si... Hay que olvidar esos latiguillos del estilo «En Espafa es... donde si no en Espana...,
en Espafa es impensable..., en paises como Espafa...» cuando nos refiramos hoy en dia a la
mujer espanola. Parece como si fuéramos una anomalia en comparaciéon con el resto del mundo
con relacion al trato con las mujeres. Y lo fuimos. Pero no precisa o especialmente para mal.
Todo lo contrario en tantas ocasiones. Nuestra natural tendencia al fustigamiento patrio nos lleva
a vernos siempre mucho peor de como en realidad somos. O de como fuimos. Y si en la
actualidad Espafa es, segin los indicadores mas progresistas, el quinto pais mejor del mundo
para ser mujer2), antafio no fuimos ni mucho menos peores ni menos injustos con la Mujer. En
muchos casos, bastante mejor insisto de nuevo.

¢Por qué he titulado este Capitulo Cero como Matria? La verdad es que cuando lei sobre este
concepto, es curioso como esta cargado de controversia segin lo use Virginia Woolf o Unamuno;
Isabel Allende o José Luis Borges. Si quiere usarse en contraposiciéon a Patria o como la lucha
entre lo femenino o lo masculino. Yo prefiero irme a los clasicos de donde provenimos. A
Plutarco y a Grecia, cuna como decimos de nuevo en maternal alusiéon, de nuestra Civilizacion.
Y sintiendo ponerme estupendo, recogiendo esa idea tan obvia de que la Matria no es sino esa
propia tierra a la que pertenecemos y cuyo sentimiento es el que nos hace sentirnos mas
arraigados a la tierra donde nacimos. No por nacionalismo. Nada que ver Sino porque es la
Madre donde, en efecto, se convierte en el refugio y el referente de donde provenimos.

Y Espana que tanto se dice que ha sido mas madrastra que madre (yo mismo asi lo cité) con
sus hijos e hijas, he de decir que ha sido el lugar donde mas ha arraigado sin que lo sepamos, el
sentimiento atavico de una Matria Hispana a la que pertenecemos. Al margen de sexo y
condicién. Y en ella nacieron irrepetibles hijas de las que estar todos orgullosos y sobre las que
merece la pena parar y revivir con ellas sus apasionantes vidas.

¢Hacen falta mas razones para encumbrar a donde se merecen estar y rescatar del olvido o de
la desidia en la que han caido muchas de ellas? Al menos, algunas saldran a la luz de nuevo a lo
largo de este libro que tratard, simple y llanamente, de mujeres. Porque también, siempre tuvimos



heroinas. Porque, tengamoslo claro, siempre estuvieron ellas.
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1 Del latin homo, hominis (hombre). Y de aqui, humanus (humanidad).

2Y dijo Adan: «FEsta es ahora hueso de mis huesos, y carne de mi carne; ella sera llamada Varona, porque del
varon fue tomada». Génesis 2, 23.

3 Diosa madre que representa la fertilidad, la naturaleza, la vida, identificada con la estrella del poniente o lucero
del alba, esto es, Venus.

4 Ataecina o Ataegina es una diosa ctonica (terrestre y no de tipo celestial) adorada en la Peninsula Ibérica por los
antiguos iberos, lusitanos, carpetanos y celtiberos.

5 Argantonio es el primer rey del que se tienen referencias historicas en la Peninsula Ibérica. Rey de Tartessos,
puede que su nombre fuera referencia de una dinastia més que de un rey en concreto, ya que es considerado el
ultimo de esa civilizacién perdida. Del 630 a.C. al 550 a.C. aproximadamente.

6 Cada vez la hipétesis histérica y arqueoldgica con mas visos de realidad tras los ultimos hallazgos es que
seguramente pueda encontrarse la mitica Atlantida bajo las marismas de Dofiana, «mas alla de las columnas de
Hércules», como sefiala Platoén en uno de sus Didlogos.

Z Una espectacular y fiel reproduccién de la misma se puede ver en la ciudad donde se construyera la original,
Barcelona, en sus reales atarazanas.

8 La Contraarmada enviada por Inglaterra dentro de la Guerra angloespaiiola de 1585-1604 de la que parece que
solo se conoce el episodio de la mal llamada Armada Invencible (con un balance de 37 barcos perdidos y 11
000 bajas), se estrellaria en La Corufia y en Lisboa. Tuvo 40 buques hundidos o capturados, 36 buques
desertores, y 15 000 muertos. Ganaria finalmente la guerra Espafa. La paz se sell6 con el Tratado de Londres
de 1604.

9 Referido por Juan de Sosa, que fuera su capellan, y citado por Joseph Pérez en su obra Los comuneros.

10 La prudencia en la muyjer (1622).

11 Concepcidén Arenal (1820—1893) Escritora realista y licenciada en Derecho y periodista. En su obra denuncia la
situacion de las carceles de hombres y mujeres, la miseria en las casas de salud, o la mendicidad, pero destacan
especialmente sus escritos en defensa de los derechos de las mujeres por lo que es considerada la base del
feminismo espanol contemporaneo.

12 Si bien es habitual pensar que Espafia siempre esta a la cola de logros y avances, especialmente en el tema de
derechos sociales o universales, referir a modo de ¢jemplo que el voto femenino no llegaria a Francia hasta
1944, en Italia hasta 1946, en Estados Unidos las mujeres negras no podrian votar hasta 1967, y en Suiza nada
menos que hasta 1971.

13 Sus encendidas arengas parece ser que tuvieron algo de culpa, segin algunos historiadores, en este incidente
entre campesinos y Guardia Civil, que acabaria con el linchamiento de cuatro miembros de la Benemérita.

14 La obra trata de la situacién de los esclavos y de las mujeres en la Cuba del siglo X1x, a partir de la historia del
protagonista, un esclavo negro llamado Sab.

15 Maria Isidra de Guzman y de la Cerda (o Isidra de Guzman, también asi conocida). Nacida en Madrid el 31 de
octubre de 1767, y fallecida en Cérdoba el 5 de marzo de 1803.

16 Pedro Rodriguez-Ponga y Salamanca, «Maria Isidra de Guzman y de la Cerda». Diccionario biogrdfico. Vid. Bibl.

17 Ibid.

18 Es importante sefialar que hubo una mujer espaiiola que si obtendria antes el titulo de doctor y no de forma
honorifica. Juliana Morell (1594-1653): poetisa, humanista y monja dominica espafiola nacida en Barcelona.
La primera en nuestra Historia en licenciarse en Leyes, aunque no en Espafa, al tener que huir su familia
cuando tenia ocho afios por ser su padre acusado de homicidio. Superdotada, con cuatro afios sabia leer y
escribiy, y con siete sabia ya cuatro idiomas. A los 12, nueve. A los 17, leia y escribia en catorce idiomas. Su tesis
doctoral fue leida en la Universidad de Aviiidén ante el papa, y obtuvo el Summa cum laude como doctora en Leyes.

19 Cfr. Siempre tuvimos héroes. La impagable aportacion de Espafia al Humanitarismo, Edaf, 2017. Con perdén por la
autocita.

20 Estudio del Instituto Georgetown para la Mujer, la Paz y la Seguridad, y del Instituto de Investigacién sobre la
Paz de Oslo (2017). Solo nos supera Islandia, Noruega, Suiza y Eslovenia.
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SuBH UMM WALAD

La vascona de Al-Andalus

Norte de la Peninsula Ihérica, afio 950

LAS RAZIAS MUSULMANAS ASOLABAN NAVARRA, Alava, y los territorios del norte peninsular:
Tudela, Calahorra, San Esteban, Arnedo... El saqueo de los arabes omeyas, que cruzaban el
Duero desde el sur que dominaban para hacerse con esclavos, habia sido esta vez en especial
provechoso. Muyjeres y ninos primordialmente. Los mas faciles de vender y lo mas solicitado en
los mercados. Género al que no daban mas valor que el de los dinares de oro que se pudieran
sacar con ¢él. Tras esta incursion se iban a conseguir muchas bolsas con ellos. jEsperemos que en
el camino de vuelta no se pierdan con aciaga suerte, despefiados en esa sierra maldita justo antes
de llegar a la bella capital del califato! jLa gran Medina Azahara!

Buen papel haran tantas y tan hermosas esclavas. Ya conocen su suerte. Hace mucho que
sufren estas aceifas o han oido de ellas. Saben que en realidad no hay tropas cristianas que
puedan liberares o protegerdes. Los guerreros moros* son réapidos, y es dificil tomarles
desprevenidos gracias a sus corceles y a que las partidas se organizan de modo que llegan con
cierta facilidad —aun arrastrando la reata de prisioneros—, hasta zonas en donde las atn
descoordinadas mesnadas cristianas de reinos todavia mintsculos —a excepcion del cada vez
mas pujante de Ledon—, les es imposible contraatacar... si es que quieren salir con bien del
envite. Los musulmanes aprendieron més que de sobra la leccién en la batalla de Simancas® en
939, e intuyen ahora cémo hacer dafio sin ponerse en peligro, pues, poco a poco, el «ledn»
cristiano empieza a saber como dar certeros zarpazos.

—iYusuf! jRecuerda bien el apartar esa nifia rubia para mi! —gritd el jefe de los ghazi,
guerreros que hoy reconocemos mas con el nombre de muyahidines, especialmente fieles al
islam y; por tanto, en combatir al que consideran contrario al mismo—. El cadi?? de Cérdoba me
recompensara con creces si le llevo tan buen presente.

—Asi se hard —respondi6 a su jefe el miembro de la liwa, de la compania musulmana que
habia realizado con éxito la rapifia humana—. jCierto que es hermosa! Tiene un pelo tan rubio
que parece el sol del amanecer

—No estas hoy corto de entendimiento, Yusuf —le respondié con una sonrisa el jefe moro
—. Tan cierto como que no parece sino que ese va a ser su nombre: Subh. La aurora.

% sk sk

Asi quedaria por tanto nominada quien pasaria a la Historia con mas nombres o apelativos.
Alguno, como el de al-baskunsiyya, «la vascona», que reflejaria su incierto origen, pues de tales
tierras nortefias, alavesas o navarras vendria. O con el que esta esclava acabaria por ostentar
derechos al convertirse en umm walad, esto es, «la madre». Madre de heredero, y por tanto la
favorita del califa que la hizo suya como parte de su harén. El del califa omeya Al-Hakam TI%.
Nada menos que hijo del gran Abderraman, que habia convertido Cérdoba en un poderosisimo
califato al que se le conoceria por tal nombre. Tan poderoso que, tras acabar con sus enemigos



fatimies (esto es, chiies o ismaelitas) y con los abasies (de Abbas, tio del profeta Mahoma), pocos
Estados (avant-la-lettre, se entiende) habia en Europa que pudieran competir con ¢él. Tan solo dos
imperios: el bizantino, en Oriente, y el Sacro Germanico, por el Norte.

Coérdoba se habia convertido de manera definitiva en el referente de esa Al-Andalus
musulmana, que a punto estuvo de sero también de la cristiana. O incluso que ni cristiana seria
si en Covadonga y en Poitiers?2 no se hubiese frenado en su momento a los musulmanes. Se
construyé una mezquita que pasaria a ser joya del arte para la posteridad. Y una nueva ciudad,
una medina, para que fuera novisima capital y envidia en el mundo entero: Medina Azahara. Alli
llegara Subh, una nifa que apenas tendria conocimiento de su Dios ni de su fe. Una nifia esclava,
si, pero que tendria acceso a una preparacion y a una formacion de la que sacaria buen provecho.
Estamos en los albores del primer milenio. No saquemos conjeturas anacrénicas. Pero cierto es
que la inteligencia no conoce de sexos. Y Subh (pues no sabemos a ciencia cierta qué nombre le
habrian puesto sus ignotos padres en un bautismo del que ni siquiera renegaria, sino que olvidaria
por propia logica de supervivencia), demostraria que la tenia de sobra para hacer todo lo que un
hombre fuera capaz de hacer Y mas.

Medina Azahara, afio 967

El sol de mayo cae sobre poniente y brilla con una luz tan intensa como el calor que deja, apenas
mitigado por la frondosa vegetacion del palacio. La terraza mas alta domina la ciudad como
simbolo del poder de Abderraman. Un poder que ha querido hacero ostensible e incluso
intimidante. En ella, una mujer de intensos cabellos rubios tafie de manera descuidada e
indolente su viejo instrumento. Recorrer con sus manos las tensas cuerdas del ladd le hacen
recordar cuando, tras ser preparada como buena mujer para estar al servicio de cualquier
hombre, sus habilidades y brillante conversacion la destacaron del resto de esclavas provenientes
de tan diversos lugares. Como las de tez morena del Magreb, que quedaron presas sus familias y
descendientes tras las victorias del califa sobre los fatimies; como las triguenas castellanas o
alguna exotica de pelo rojo de la lejana Galicia, capturadas como ella y arrancadas de sus lares y
su fe.

Sin embargo, y pese a ser adiestrada especialmente como gawari, como esclava dedicada a la
cancién, la musica y la poesia, nunca dejé de pensar en la forma de conseguir que los favores que
a la fuerza habia de prodigar a quien habia sido regalada o vendida, pudieran sacarla de una
posicion que su orgullo y fuerte personalidad veia impropia. Ambicién legitima, pero complicada.
Mis cuando acabas en el harén del califa Alhakén, segundo de su nombre, lo que en principio la
podria llegar a convertir en una sayyida, una sefiora, con lo que ello conllevaba... o podia
conllevar Conseguir ser la favorita en un harén resultaba sencillo y complicado a la vez. La
manera mas habitual era dar a luz un heredero varéon, pues la igualdad de trato entre hombre y
mujer estaba bien en cuanto a educacién vy, por asi deciy; de puertas adentro, pero las cosas
publicas, la politica y el poder, eran cosas de hombres y coto vedado para una hembra.

Complicado en este caso de manera anadida, pues no parecia que el califa Alhakén, segin se
decia, tuviera en exceso afan por dar heredero al califato. Al menos el animo le fallaba en cuanto
a que sus gustos, en extremo grandes para el refinamiento —como no podia ser de otro modo al
ser hijo de quien era, y nacer en una joya palaciega como la nueva medina—, no lo fueran tanto
en ser aficionado al sexo opuesto. Hombre erudito y amante de la cultura, los libros o las artes,
ello no le hacia menos proclive a ser resoluto y no dejar de lado la fuerza, como cuando la tuvo



que ejercer contra el levantisco y peligroso reino de Leén, del que consigui6 finalmente un
periodo de tregua tras varias conquistas, como la de Atienza o Calahorra. O cuando logro
homenaje tanto por parte del rey de Navarra como por el conde de Castilla. Incluso el dia que los
daneses, en sus correrias, atacaron Al-Ushbuna2® y; tras derrotarlos con su flota sevillana, prepar6
otra en Almeria para esperar y atacar preventivamente en la mar a los vikingos con el fin de
impedir desembarcos. Era culto y refinado, pero no pusilanime.

Aunque eso no fuera acicate suficiente para que su mujer Radhia pudiera darle heredero, pues
en tal coyunda no parecia que el deseo permitiera lo que no seria sino milagro casi biblico. Sin
embargo, una concubina de su harén si le resultaba muy agradable; no tanto por su belleza
evidente, cosa de admirar en cualquier caso o condicién, sino por su talento. Pues Subh tenia el
encanto radicado en su cultura y en la forma en que deleitaba espiritualmente al califa. Aspectos
que la convertian a la postre en su concubina favorita. Tanto era asi, que la permitia una inusual
libertad de movimientos vy, si lo deseaba, poder estar también con ella fuera de las privadas y
prohibidas dependencias del serrallo. Para conseguir tal cosa no hizo falta mucho ingenio, y si
costura. Le provey6 de ropajes masculinos a la manera y gusto de como era costumbre o estilo en
Bagdad (aparte de que efebos y similares era frecuente el que vistieran de tal guisa), para que,
junto con un nuevo nombre con que llamarla (0 mas bien, llamarle), la conversion estuviera
hecha, y las puertas del palacio abiertas para ella. O para Yafar como le hacia llamar en tales
habitos.

Secreto a voces o no, el caso es que eso le permiti6 a Subh conocer mucho mas sobre lo que
su curiosa mente necesitaba. Se sentia en cierto modo libre, poderosa. Y sabia ademas como
lograr que los gustos de su senor se adecuaran, mediante este subterfugio aparentemente
intrascendente con ese alter ego masculino llamado Yafar, a la finalidad que de manera evidente
tenia como su concubina: el poder darde hijos. Y lo logr6. Sean leyendas, maledicencias o
habladurias, el caso es, que, gracias a esta artimana asumida, Alhakén logr6 amar en todo el
sentido del concepto a una mujer que pariria su heredero: un nuevo Abderraman. En ese
momento Subh alcanzaria condicién de madre de principe. Habia conseguido encumbrarse, ser
respetada por ser la madre, y obtener dadivas que la hacian poseedora de tierras y riquezas.
Maxime cuando solo tres afios mas tarde daria a luz a otro varén: Hisham. ;Qué podria ir mal?

Esos eran sus felices pensamientos en la terraza del palacio, mientras contemplaba ese
atardecer que luchaba en luminosidad con su cabello, cuando el chambelan Yafar al-Mushafi, un
bereber de origen valenciano, le interrumpié para darle noticia de su encargo:

—Sayyida, he encontrado a la persona perfecta para que se ocupe de lo que por ley les
corresponde a los pequenos principes —casi le espetdé con una amplia sonrisa, orgulloso por
haber servido tan rapido y bien a su sefiora—. No creo haberme equivocado con él.

—¢Es de total confianza? —pregunt6 Subh con la logica preocupaciéon materna.

—iPlena! —asever6 el chambeldn—. Viene muy recomendado por el cadi al-Salim?!
¢Queréis conocero? Le tengo esperando, por si asi gustais.

Entraron los dos del soleado mirador hacia las dependencias interiores. En una de ellas
aguardaba el joven que iba a convertirse en el administrador solicitado. Era de complexion fuerte,
mirada penetrante e inteligente, y con un brillo de ambiciéon que podia intuirse en sus negras
pupilas. De origen yemeni, se ufanaba de que sus antepasados hubieran llegado directamente con
Tarik y desembarcaran con ¢l la vez en que los arabes lo hicieran en la Peninsula en 711, cerca



de un pefién que hoy lleva jactancioso el nombre del que iniciara la conquista2®. Subh y ¢él
debian de tener la misma edad. Dicen que la atraccion siempre es mutua. En este caso lo fue.

—Os presento a Abu Amir Muhammad ben Abi Amir al-Maafiri —introdujo cortés el
chambelan—. Estoy seguro de que no os defraudara, senora.
—No lo haré, mi Sayyida —se adelanto, sin haber sido preguntado, seguro de si mismo.

Subh sabia que habia encontrado un hombre fuerte con el que dejar de estar preocupada por
sus hijos. Por su futuro. Pero el futuro siempre desconcierta cuando se convierte en presente.
Cuando crees que todo lo tienes bajo control, siempre puede ocurrir lo que no esperas. Durante
varios anos la intimidad entre los dos 1ba a traer al nuevo administrador ascensos y cargos en una
simbiosis que parecia provechosa para ambos. Subh moldeaba un fiel aliado en una corte
palaciega en donde no podia tener poder visible. El, al alcanzar nuevas obligaciones en la ceca,
ser tesorero, o incluso conseguir el nombramiento de cadi de Sevilla, entre otras encomiendas
que le proporcionarian una fortuna notable en corto espacio de tiempo y temprana edad,
maxime cuando venia ademas de origenes humildes.

Subh creia poder tener controlado todo. Menos la muerte. En 970, a los ocho anos de darle
un heredero a Alhakén, y a apenas tres de conocer al que muy seguramente habia hecho su
amante, el nino Abderraman murio, y el relevo de la sucesion pas6é a su hermano Hisham. El
califa estaba en extremo ocupado en mantener a raya tanto a los reinos cristianos por el norte,
como en impedir que los fatimies se organizaran o fueran fuertes en el su; en el Magreb,
dedicado a recuperar territorios ahora que la influencia de los enemigos de su padre habia
basculado hacia Oriente. Hacia El Cairo. Para llevar a cabo todo aquello tenia que apoyarse en
quienes mas podia confiar

Por un lado, en su fiel chambelan, al-Mushafi, que era ademas y, ante todo, su amigo
personal. Por otro, en el general Galib, un liberto eslavo que obtendra tal condicién en el tiempo
del anterior califa Abderraman, y que se ganara con creces el comandar el ejército de manera
omnimoda. La corte, pues, tendria que quedar en manos de una mujer. De una que fue esclava.
Concubina. La madre de sus hijos. Confidente y, pese a todo, siempre fiel a él, aunque no a su
cuerpo. Pues refiriéndonos a fidelidad, esta es mas importante cuando lo es hacia el alma. Y
Subh nunca dej6 de estar agradecida a quien la honraria de todas las maneras posibles.

No le seria tarea facil. No iba a permitir que eso le sobrepasara o le impidiera demostrar su
capacidad. Tampoco habia sido sencilla su vida. O enterrar a un hijo. La politica de los hombres
no era tan complicada si sabes que has de administrar para conseguir mas de lo que tienes, no
perder lo conseguido y mantener las ambiciones personales tan colmadas como para que nadie
quiera obtener mas a costa de la tuya. No iba a defraudar la confianza puesta en ella, y
gobernaria como ninguna mujer antes lo habia hecho en califato alguno. El verdadero
protagonista en esos asuntos siempre habia sido un hombre. Todo iba a cambiar, al menos de
momento. Se jugaba mucho la otrora llamada «vascona», pero si ponia interés, era también
porque arriesgaba el de su propio hijo. ;Una visiébn matriarcal del poder? Tal vez, pero desde
luego sin entrar en contradiccion con la fuerza que un gobernante debe tener Ejemplos veremos
en la Historia de Espana no mucho mas tarde: tanto en la granadina y musulmana Fatima Bint
al-Ahmar, como con la vallisoletana y cristiana Maria de Molina. Esto, a lo mejor, las hace mas
grandes precisamente por el desprendimiento que emanan de ser madres. Y madre solo puede
serlo una mujer.



El triunvirato de apoyo a Alhakén funcionaba todo lo bien que se podia imaginar El general
Galib también hizo uso de la figura ascendente de Abu Amir al nombrarle intendente de los
ejércitos califales, lo que anadia un nuevo conocimiento al cada vez mas ambicioso amante de
Subh. Esta se apoyaba en la figura del fiel amigo de su sefior al-Mushafi, en las labores que
Medina Azhara y por extension, Cordoba, pudieran necesitar Lo que ninguno de ellos pudo
evitar es que el 1 de octubre de 976 Cordoba se viera enlutada como consecuencia del
fallecimiento del califa al-Hakam II al-Mustansir bi-l-lah. O aquel «que busca la ayuda victoriosa
de Ala». Al4 ciertamente le habia concedido ver ampliada y apuntalada la obra de su padre, y
hacer del califato cordobés un lugar capaz de competir en cultura y poderio con cualquier
imperio del mundo. Dejaba una Coérdoba ejemplo de modernidad, iluminada de noche,
pavimentada, con alcantarillado, con una mezquita ampliada en tamarfio y belleza, con decenas
de escuelas publicas y una biblioteca sin parangoén, incluso para los siglos venideros, si todo
hubiera seguido en orden®!. En paz.

Porque el destino y su precaria salud habian hecho que tuviera que dejar de heredero de toda
esa magnificencia a un nifio de tan solo once afios.

El botin era demasiado suculento como para dejarlo escapar Quien tenia el poder era débil
en apariencia. jAcaso se iba a permitir a una mujer convertirse en sultana? ;En califa, heredera
del profeta? ;Iban a dejar toda esa riqueza en manos de un nino, por mas que Alhakén obligara a
un juramento de lealtad que asegurase que nada ni nadie detentaria el poder que hered6 de su
padre y €l legaba a su hijo, al verse en los momentos de la enfermedad previa a su muerte? La
conspiracion no se hizo esperar. De hecho, durante la agonia de Alhakén, la guardia eslava vio la
oportunidad de medrar y apoyo, jno a un nino y menos a una mujer!, sino a quien también tenia
la sangre del califa a punto de fallecer: su hermano al-Mugira; hijo de la Gltima favorita de
Abderraman.

El chambelan al-Mushafi parece dudar Aunque en apariencia timorato, es hombre eficaz,
diplomatico y astuto. Deja supuestamente hacer para que la conspiracion quede clara. Algunos lo
proponen como regente. Otros directamente apoyan apoderarse del trono para que lo ocupe al-
Mugira. Usurpadores potenciales que tampoco tuvieron en cuenta que los otros elementos que
habian sostenido al fallecido califa no se iban a quedar indolentes. Era absurdo creer que una
madre no iba a luchar a degtiello si hacia falta por lo que tanto habia medrado justa y legalmente,
o que 1ba a permitir el expolio que se le pensaba hacer a su hijo. Ni que quien tanta sangre habia
vertido por los califas de Cordoba, el general Galib (convertido en mano derecha de Subh al
contar con su favor), o Abu Amir, iban a permitirlo. No lo harian.

La ambicién ya no es que flotara en el ambiente, sino que se habia convertido en un virus
peligroso. Era momento de afianzar posiciones. Hisham como heredero seria el nuevo califa. La
celada al tio pretendiente la prepararia el taimado chambelan. Las érdenes las ejecutaria Abu
Amir Ejecutar... literalmente. Las tropas bereberes no tendrian reparo en hacer frente a los
eslavos de palacio, partidarios del cambio. Una transformaciéon que no se llevaria a cabo tras
estrangular a al-Mugira y expulsar a las tropas rebeldes.

La entronizacion fue un hecho. Subh habia logrado influir para que su amante pusiera en el
trono califal al hijo de su sefior y defendiera sus derechos. Era momento de formar gobierno. En
nombre de Hisham se formé un triunvirato: Yafar al-Mushafi se mantuvo como hayib, como
chambelan. Abu Amir fue nombrado visir y quedé como mano derecha del al-Mushafi. Los
ejércitos y la armada siguieron en manos de Galib. Subh quedé de facto como regente, ante la



minoria de edad del Califa.

Pero Subh cometi6 un error complicado de ver ante quien acabaria hasta por ser leyenda,
pues habia ayudado a crear un monstruo cuya avidez no tenia limites. Para mantener su posicion
debia continuar apoyada por quienes podian protegerles de complots o invasiones, a ella y al
pequeno califa; mantener la paz, el statu quo logrado por Alhakén con los reinos cristianos y el
califato fatimi, y seguir su obra. Lo segundo podia parecer mas complicado que lo primero, pero
nada lo iba a ser Maxime cuando el complot has dejado que crezca dentro de tu alcazar Cuando
has incubado con la mejor de las intenciones un huevo del que acabara por nacer una serpiente.
Una vibora nada menos. Aunque no lo sea para todos.

Los reinos cristianos vieron la oportunidad de intentar atacar al poderoso califato. Los
fatimies también hicieron sus incursiones en el Magreb. Pero lo peor se iba a producir dentro de
la Medina. Abu Amir empezé a destapar sus ansias y los enfrentamientos con el chambelan
fueron cada vez mas frecuentes. Subh sabia que les debia mucho a ambos, pero fueron las lanzas
de Abu Amir las que la afianzaron en el poder. ;Le amaba? Seguramente. Demasiado. Eso muy
posiblemente la conduciria a su perdicion personal.

Las ofensivas cristianas habian sido el detonante del enfrentamiento entre chambelan y visit
Uno apostaba por un planteamiento mas defensivo. El otro, por la mas brutal ofensiva de aceifas
al norte del Duero y hasta el propio Finisterre si era necesario. Con el apoyo de la regente acabd
por comandar las tropas capitalinas. El acercamiento a Galib era ya como probado conmiliton.
El prestigio que las incursiones militares del visir le proporcionaban era desmedido.

Saqued Salamanca. Trajo de sus razias a Cordoba a mas de 2000 prisioneros. Vencio a los
ejércitos coaligados de Ramiro III de Leén, el conde Garcia Fernandez de Castilla y Sancho II
de Navarra. Su rapidez y eficacia le proporcionaron no conocer derrota alguna. Ya todos le
llamaban no por su kunya, por su linaje; ni por su nasab, su patronimico o por su nisha, como
mafirita que era. Nadie le llamaria mas Abu Amir, sino que seria su lagab, su apodo, el que
pasaria a la historia para orgullo de musulmanes y pavor entre cristianos: al-Mansuy el
Victorioso. Comenzaba una nueva era para el califato de Coérdoba y llevaba el nombre de
Almanzor.

Subh sigui6 creyendo en él y continué como regente en Medina Azahara. Desgraciadamente
el joven califa habia heredado la mala salud de su padre. Las tensiones en palacio, ademas,
crecieron. Almanzor entendié como un estorbo la presencia del chambelan, que también acabd
enfrentado con el general Galib pese a que le habia nombrado doble visi esto es, con
competencia civil y militar Asi, el que fuera amigo leal hasta el fin a la causa del desaparecido
Alhakén, caeria en entera desgracia. Subh permitié que los lazos entre Almanzor y el poderoso y
respetado Galib se unieran hasta el extremo de convertirse en suegro y yerno tras una boda
donde la magnificencia, segiin cuentan las cronicas, desbord6 todo lo visto. Subh no tuvo que
convencer mucho a Hisham, al que como madre y regente controlaba®’, para que nombrara un
segundo chambelan en la persona de Almanzor, cosa infrecuente por no decir que irregular en la
forma de gobierno habitual. Diriamos que certific6 la pérdida de gobierno del actual haciéndole
cohabitar con otro nuevo. ¢Veriamos hoy posible que el jefe del Estado nombrara dos primeros
ministros o presidentes del gobierno que compartieran el poder? Pues eso fue lo que ocurrié.

Al-Mushafi qued6 arrinconado, fue posteriormente destituido, y acab6 finalmente
encarcelado y malviviendo hasta su oscura muerte. El destino de Subh estaba ahora en la mano
de dos gallos, valga la expresion, como Almanzor y Galib. Y Almanzor ya estaba imparable. Pues



ni siquiera su suegro y mentor en tiempos, iba a poder frenarde. De hecho, el enfrentamiento se
volvio inevitable. Almanzor llegd a construir su propio palacio, Medina Alzahira, conforme al
hayib que es. Medina Azahara es el pasado, aunque ahi vivan Subh y el califa Hisham. La
primera atn ve en Almanzor el valido perfecto para su hijo. El segundo, sabe que tiene en su
tutor la mejor garantia para seguir de califa.

¢Fue determinante el apoyo incondicional y la legitimidad que siempre le aport6 Subh a
Almanzor para que este, pese a su innegable ambicion, no quisiera hacerse con el poder y ser
nombrado califa en lugar del califa? El caso es que, incluso apartado su suegro el general Galib,
reconvertido en enemigo enconado hasta el punto de enfrentarse en batallas, chocar entre ellos
espadas personalmente, e incluso aliarse con sus antiguos enemigos de Navarra y Castilla para
intentar derrotar a su yerno, Almanzor mantuvo la supremacia obtenida tras librarse de sus
antiguos amigos y compaiieros de manera férrea, en base a dos cosas: las innumerables victorias
conseguidas con sus tropas bereberes, y la sustentacion legitimadora del califa gracias a Subh. La
eterna Subh, firme como cada una de las claves de los arcos de la impresionante mezquita
cordobesa.

Almanzor atacé Zamora en varias ocasiones, recuperdé Simancas, arremetié contra Léon,
arraso Sepulveda, saque6 Barcelona, devastd Coimbra, asalté Osma, asol6é Astorga y Toro, y pasé
especialmente a la historia por su aceifa mas espectacular contra Santiago de Compostela en el
ano 997. Justo tras romper su relacion con Subh. Muy posiblemente tamaifio pillaje tuvo su
origen en esta ruptura para consolidar su solitario poder de manera que la legalidad de su
posicion se viera refrendada por la mayor victoria contra el epicentro de la cristiandad peninsular,
y uno de los focos del de toda Europa.

Subh, gracias a su relacién de amor e interés mutuo con Almanzor, habia logrado en muchas
ocasiones vencer las conspiraciones contra su hijo Hisham. Ella recluida tras el vergel palatino
de Medina Azahara, y ¢l como brazo ejecutor externo, aunque sin osar tomar la dignidad califal
para si. Esta vez descubrirda en el 996 que la conspiracién vendria de quien no podia haberlo
esperado: Abd al-Malik, el hijo que Almanzor tuviera con una de sus concubinas, se postulaba
como nuevo califa. Una nueva dinastia queria hacerse con el poder Los amiries querian obtener
su presencia real tras la lejana llegada de Tarik hacia casi tres siglos. Su padre habia sido
inteligente y fiel a la legalidad de la dinastia Omeya. Y en la medida de lo posible, a Subh.
Hisham seguramente nunca estuvo capacitado, quién sabe a ciencia cierta por qué razon, para
gobernar més que solo de iure!.

Abd al-Malik habia tenido que vérselas con su hermano mayor, Abd Allah, celoso de que el
menor de los hijos fuese el favorito del padre, quien no dudé en conspirar contra su propia sangre
junto con los cadis de Toledo y Zaragoza. Incluso pidi6é protecciéon en suelo cristiano, lo que no
impidi6 que finalmente fuera preso... y decapitado. Abd al-Malik, tan ambicioso como todos en
su familia, pero algo mas inteligente, logr6 hacerse nombrar chambelan de Hisham. Subh fue la
primera que vio claro el peligro, pero no asi el padre del flamante hayib. O al menos en
apariencia, pues guardé siempre las formas ante ella. La tensiéon que Subh debia de soportar —
las crisis palaciegas, el amparar un hijo seguramente incapaz en el poder, mantener el gobierno y
se; a pesar de todo, «reina» en la sombra— llegd a su punto maximo. Y ese temor por el
derrocamiento de su hijo por el vastago de su confidente y amante, de su corregente durante
décadas, hizo que Subh y Almanzor se distanciaran, para acabar por romper.

Eran tiempos en que la mujer muchas veces no pasaba de ser mercancia. Adorno especial



para el hombre. Cultivada para provecho de quien la disfrutara. Oculta siempre ante la presencia
masculina. Pieza de intercambio para alianzas y paces. Bien podemos recordar las rotundas
palabras de la infanta Teresa de Leén cuando su padre Bermudo II la ofreci6 como garantia para
evitar los ataques imbatibles de Almanzor el Victorioso: «La paz de los pueblos debe descansar
en las lanzas de sus guerreros, no en el cono de sus mujeres». Subh siempre tuvo claro lo que era,
y no lo que querian que fuera o hubiera sido.

La legitimidad por la que tanto habia luchado «el Victorioso» podia venirse abajo si Subh
hacia prevalecer el linaje Omeya. La ofensiva contra Santiago de Compostela, de la que rapinié
las campanas de la catedral, transportadas a hombros de los propios vencidos??, no fue sino el
golpe de efecto para demostrar quién era el verdadero sayyid, el senior Pese a que la sayyida ya no
estuviera. Algo nunca visto en un Califato acostumbrado a que Subh fuera, lo quisieran ver o no,
mucho mas que una simple madre de califa. La crisis estaba servida. Los intentos por ver que
nada pasaba, o que podia ser algo pasajero, se sucedian en apariciones de ambos en desfiles, en
marchas triunfales... Subh llevaba tiempo viendo maniobras claras de que la nueva dinastia de
Almanzor queria arrebatar en las personas de sus hijos lo que mantuvo de todos modos.

No iba a quedarse inactiva, llegando a recabar fondos para poder pagar ejército propio con
que presentar batalla llegado el caso. Dinero con el que comprar voluntades, o sufragar apoyos. S1
iba a haber una revuelta, no seria contra los omeyas sino contra los amiries. Almanzor no iba a
poder usar argucia alguna legal para hacer del califa Hisham un pelele, una marioneta en sus
manos, fuera de la influencia de su madre. Hay quien dice que las intenciones de Almanzor iban
en el sentido de esperar simplemente la logica muerte del califa, al que sucederian de manera
natural los hijos que él habia logrado colocar en lo mas alto de la jerarquia gubernamental.
Fueran las ansias de Abd al-Malik, o que ¢l realmente quisiera dar ya paso a esa dinastia con la
que sofniaba, para verla con sus 0jos, el caso es que siempre se topd con la oposicién, ahora ya
abierta, de a quien todo debia.

—¢Ahora me sacas de Medina Azahara para llevarme como prisionera a tu Medina
Alzahira? —le recriminaria una canosa Subh—. Yo te digo, Abu Amir; mi Muhammad, que
nunca volveré a ser esclava. Y ta nunca llegaras a ser califa.

Subh logré hacerse fuerte de nuevo y buscar apoyos propicios para iniciar una guerra abierta
en el flanco que mas temia Almanzor: el del sur, en el Magreb. Su nuevo aliado seria nada menos
que Ziri ibn Atiyya, un poderoso jefe beréber del Magreb. Estuvo a punto de costarde todo lo
ganado al que se hacia llamar senor Sin embargo, su victoria fue el afianzamiento para que el
califato de Cordoba acabara por ser finalmente amiri, y su hijo Abd al-Malik, el califa cuando Ala
se llevara a Hisham. Quiso antes, Dios o Ala, llevarse a Subh. Agotada. Luchadora hasta el final.
No dejaria de ver a su hijo sin dejar de ser califa. Aunque ella ya no fuera nada ni nadie. Dicen
que, tras ser desposeida de todo poder, cuando finalmente muri6, al-sayyid Abu Amir
Muhammad ben Abi Amir al-Maafiri, conocido como al-Mansur «el Victorioso», hizo su oracién
finebre, tras seguir descalzo por toda Coérdoba al ligubre cortejo de la que habia sido sefiora del
califato.

No se merecia menos.

BIBLIOGRAFIA



Barrestin, Xavier: Al-Mansur y la dawla ‘amiriya: una dinamica de poder y legitimidad en el en
el occidente musulman medieval. Edicions Universitat Barcelona. Barcelona, 2004.

Bariani, Laura: Almanzor. Nerea. Madrid, 2003.

ECHEVARRIA Arsuaga, Ana: «El azote del ano mil: Almanzor segin las cronicas cristianas».
http://www.romanicodigital.com

Er1zARAN TXAPARTEGI, Inazio: Subh la gran sultana vasca. Edicién Punto Didot. Madrid, 2017.

Liivi PROVENGAL, Evariste: Historia de Espaia, IV: Espafia musulmana hasta la caida del califato
de Cordoba: 711-1031 de J.C. Espasa-Calpe. Madrid, 1957.

MaRiN, Manuela: Las mujeres en al-Andalus: fuentes e historiografia. Universidad de Granada.
Granada, 1993.

— “Una vida de mujer: Subh”. En Manuela Marin & Marfa Luisa Avila. Biografias y género
biografico en el Occidente islamico. Editorial CGSIC. Madrid, 1997.

Mouna, Luis, ed. lit: Una descripcion anénima de al-Andalus. Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas. Madrid, 1983.

Pirez DE TubDELA VELAscO, M® Isabel: «lLa Historiografia reciente acerca de las mujeres
andalusies. Itinerario y balance». Universidad Complutense. Madrid, 2014.

21 Es evidente que el término moro en modo alguno esta usado de manera despectiva. Aparte de sus origenes
etimol6gicos originarios de los tiempos clasicos de Grecia y Roma (oscuro, moreno, con relacion a la piel), en la
Espafia medieval era la forma habitual de designar en genérico a arabes o musulmanes. Sin mas. Curiosamente
incluso hasta de manera admirativa como se puede constatar e.g en «El musulman heroico que realza al
cristiano. Los romances moriscos», en materialesdehistoria.org Puede comprobarse ademas como en el
Diccionario de la lengua espaiiola la palabra moro tampoco es peyorativa. CGomo cualquier palabra, el uso o
entendimiento que se le quiera dar es lo que marca el que se tome o use como insulto, cosa que en estos tiempos
de ofensa permanente en que lo politicamente correcto impera, ya no es culpa del autor, ni del vocablo.

22 La batalla de Simancas confront6 a las tropas del rey de Leén, Ramiro II, junto con navarros y huestes del
condado de Castilla, contra los musulmanes omeyas de Abd al-Rahman III (a partir de ahora cuando se le cite,
Abderraman) provenientes de Cordoba. La victoria cristiana permitié establecer las fronteras mas alla del rio
Duero, que qued6 en una marca conocida, como defenderia Claudio Sanchez-Albornoz, llamada «desierto
estratégico del Duero» al haber despoblado tal zona Alfonso I para convertirla en una defensa natural del reino
de Asturias.

23 Hoy, basicamente, seria un cargo equivalente o similar al de «juez», pero con una amplia jurisdiccion alli donde
tuviera tal gobierno, tanto en temas civiles o religiosos como en labores de notario.

24 al-Hakam ibn ‘Abd ar-Rahman, o Al-Hakem II, al que nos referiremos a partir de ahora graficamente, para
mas facil lectura, como Alhakén.

25 Batallas miticas donde se establece tradicionalmente el freno y la reaccién a la invasion en 711 de los omeyas de
Damasco a la Peninsula Ibérica y Europa en general. Roncesvalles, en 722 en lo que sera el reino de Asturias,
que pretende concebirse como heredero del visigodo y dara inicio a la llamada Reconquista. Poitiers, o batalla
de Tours, en 732 en territorio francés, ya que Al-Andalus incluiria también parte de la Septimania gala

26 Lisboa.

27 Muhammad ibn al-Salim, jefe de la sala de audiencias de Cérdoba, donde ejercia como escribano el joven
alfaqui (o experto en leyes), que iba a ser presentado como administrador.

28 Tariq ibn Ziyad, conocido como Tarif o Tarik, fue el general bereber que iniciara la conquista musulmana por
una zona que guarda varios topoénimos que le recuerdan, como Al Yazirat Tarif o isla de Tarif, en la que
acabaria una medina cuyo nombre hoy conocemos como Tarifa; y junto a un pefién o Jab al-Tariq, montafia de
Tarik, que hoy llamamos Gibraltar.



29 La biblioteca era una maravilla que contaba con unos 400 000 volimenes. Desgraciadamente, una parte fue
destruida por Almanzor, otra vendida por los bereberes, y el resto aniquilado por estos durante la guerra civil de
1099.

30 Hay que entender; maxime en aquel momento, que lo que aqui parece transcrito, que se pudiera entender como
si fuera Subh una madre controladora y egoista, no lo es en absoluto. Pues, pasare lo que pasare, y pasara, ella
seguira fiel al legado y linaje de Alhakén, representado en la figura de su hijo. ;Podemos hacernos siquiera una
idea de las presiones que esta excepcional mujer tuvo que sufrir, y de qué manera intentaria siempre estar ahi,
omnipresente, en un puesto vedado para la mujer?

31 De derecho, mas que de facto o realmente.

32 Fernando III el Santo restituira las campanas de la catedral de Santiago en 1236, tras la reconquista de
Coérdoba. Dice la leyenda que, ya que Almanzor las hizo transportar a hombros de cristianos hasta Cérdoba, a
hombros de musulmanes volverian de igual modo a Santiago de Compostela.
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Soria CASANOVA

La corresponsal de guerra que pudo ser Nobel

Soy la tinica muyjer espafiola que vengo de aquellos lugares de
desolacion y muerte, en donde los hambrientos cavan sus fosas
y en ellas se matan con sus mujeres e hijos.

Sofia Casanova, 1915
San Petersburgo, marzo de 1918

UN QUINQUE DE PETROLEO BARATO ahiima, més que alumbra, la triste estancia donde un
brasero al menos ayuda a no pasar frio. La nieve cae copiosa, sin que parezca tener fin. La
humedad de esa maravillosa ciudad no ayuda a que la sensacion real de frio sea menor Cerca de
una las ventanas, se recuesta sobre sus postigos interiores una mujer para escribir rapido y no
dejar nada al recuerdo. No hay peor enemigo de la verdad que los recuerdos. Sus notas en el
cuaderno, escritas a lapiz, lograran que todo quede reflejado tal y como pasé.

El rasgueo sobre el papel de algodéon de su pluma de madera decorada al estilo ruteno es
rapido y continuo. La tinta azul oscura Pelikdan seca bien sobre las holandesas. Escribe apoyada
sobre un carton al que anade un papel secante. Los caracteres se suceden sin pausa con una
caligrafia imposible. Quiere tenero cuanto antes para poder enviarlo por telégrafo a Madrid.
Escribe con unos mitones para evitar que la mano se quede agarrotada por el rigor ambiental. En
la cocina, su criada Pepa, que le acompana a todos lados, gallega como ella, le prepara un té con
limén mientras anora no contar con algo de miel de castaiio con que endulzarlo. Sofia sigue
ajena a Pepa, a la nieve y al frio. Escribe...

Los guardias de la entrada, paisanos armados, caliéntanse en una hoguera. Me preguntan adénde voy;
respondo que voy a ver al comisario Trotsky, y me seflalan con franco ademan la escalinata. Penetro en el
edificio, y en la sala contigua a un vestibulo, donde se desparraman grandes paquetes de papel, veo sentados en
torno de una mesa dos marineros, tres soldados y dos jovenes judias, que escriben. Repito mi demanda de ver
a Trotsky —ministro de Negocios Extranjeros, que es el mas interesante de los compaferos de Lenin—, y sin
mas requisitos nos entregan dos pedacillos de papel timbrado con el ntimero del piso y el nimero del cuarto
donde el compafiero Trotsky trabaja®.

—iAy, sefiorifia! A min temblame o pulso ainda.
Sofia deja por un momento de escribig sonrie a su buena ama Pepa y le dice:

—iDesde cuando me llamas asi, Pepinal —Y algo burona pregunta— ;Tanto te ha
impresionado el «companero» Trotsky?

—FEl non, sefiora —responde mientras le sirve el té en una blanquiazul taza de porcelana de
Lomonosov que, sorprendentemente, han encontrado en una tienda junto al domicilio y
comprado sin dudar—. Ese melenudo con perilla parecia o diano pero era pouca cousa. Pero a
canalla que estaba con el ben armada si daba medo!



Sofia rie franca y, tras dar un breve sorbo a la reconfortante infusién, vuelve sobre el articulo
que prepara para el diario ABC. Nada menos que la entrevista que acaba de tener con el «mas
interesante compaiiero de Lenin». Segun le dijo, era un conocedor y enamorado de Espana
donde, no hacia tanto, estuvo para visitar a su amigo (como asi le llamo) Pablo Iglesias.

Polonia, septiembre de 1914

La literata, novelista, poetisa y dramaturga espafola, Sofia Casanova, corufiesa de la parroquia de
Almeiras en Culleredo, y que ese ano cumpliria los 54, acumulaba experiencia tras experiencia
desde que decidiera contar lo que ocurria, una vez estallada la Gran Guerra de 1914, desde
Drozdowo, actual Polonia, donde tenia su residencia e iba a visitar a sus hijas habidas con el
diplomatico de ese pais Wincenty Lutoslawaski. Por una de esas coincidencias en los saraos
culturales que frecuentaba en Madrid, se lo habia presentado Ramoén de Campoamor como
interesante filésofo, que también lo era.

El territorio polaco, eternamente condenado a sufrir los embates de todo imperio o potencia
que lo rodeaba, fuera prusiano, ruso o austriaco, tuvo que aguantar los ataques de las fuerzas en
colision. En este momento de 1914 se trataba de la ofensiva prusiana sobre el ejército ruso que
enfrentaria a ambos contendientes en la batalla de los Lagos Masuarianos. Este hecho forzaria a
que Sofia y su familia tuvieran que escapar del horror de la guerra, tras haber sido su casa refugio
improvisado de la batalla durante un mes. Pero la guerra es dificil de esquivay maxime cuando te
rodea con su pestilencia de barro, sangre y pélvora. Ante ella siempre hay dos posiciones (a parte
de la de matar o morir). Hacer algo o solo huir Sofia fue de las que quiso hacer algo mas que
alejarse del frente. Mucho mas. Asi que, cuando ella y sus hijas logran llegar a Varsovia, en
realidad conseguira una labor doble. Una no queria tener més trascendencia que informar al
resto de su familia espafiola, mediante unas conmovedoras cartas, de la situacion que vivian. La
otra, como Dama de la Cruz Roja, atender a tantos heridos como llegaran de los combates.

En este caso su compromiso fue total. Atendié en el hospital de la capital polaca de manera
infatigable las consecuencias de la guerra, plasmadas en las tremendas heridas de los soldados
evacuados a retaguardia. Destinada en los batallones de los moribundos, donde se apilan
auténticos despojos humanos victimas de los obuses caidos sobre las trincheras, con los
miembros amputados, gaseados..., escribe sobre estos ultimos: «jQué espantosa armal... sali
enferma del hospital... abrasados los labios, hinchada la garganta... arrojaban sangre por la
boca...».

Llegan heridos de todos los bandos y, pese a la prohibicién expresa del gran duque Nicolas de
atender solo a los rusos y no a los alemanes, ella se salta el decreto en aras de la mas logica
humanidad, enviando un informe de vuelta con la valentia y el arrojo del que vive el infierno en
las miradas agoénicas de los otros. No dejard de cuidar a cualquiera que tenga oportunidad.
Seguramente en los anales de los tiempos y de todas las guerras habidas jamas se produjo una
carniceria tan inmisericorde como la que se desencadené en la Gran Guerra, o Primera Guerra
Mundial, como ahora la conocemos. Ella misma llegaria a decir: «LLa Historia juzgara esta guerra
como un salvajismo impropio de la civilizacién de estos tiempos»22,

Esta a punto de morir en varias ocasiones. De ser victima del terrible gas mostaza en el
mismisimo hospital, donde muchas compafieras enferman. De caer directamente en primera
linea (¢hace falta recordar que abiertas las hostilidades todo lugar en guerra es susceptible de
convertirse en «primera linea» aunque no lo sea en ese momento?). Aunque a veces no quedaba



otro remedio que ir al frente, como cuando la enviaron en tren junto a otras compafieras a
recoger 700 soldados a la localidad polaca de Skierniewice.

Sofia, cuyas cartas se habian convertido ya en crénicas habituales para varios periédicos, no
habia dejado de escribig pues su alma literata jamas la abandonaba. Sus reportajes se leian y
leerian en La Epoca, El Independiente o El Liberal, pero pasaron a ser un referente cuando
Torcuato Luca de Tena, el director de ABC, le hizo en persona la proposiciéon de que fuera la
corresponsal de guerra del conocido periddico. Una relacion que durard décadas.

Gracias a su labor como cronista podemos estar al tanto de los hechos que vio y vivié, y los
podemos rememorar junto a ella. Como el de Skierniewice: «Por el lado izquierdo aparecia todo
el horizonte enrojecido por el intensisimo fuego, que no cesaba ni un instante, por el lado
derecho la Rusia blanca y silenciosa... Y por fin llegamos a Skierniewice. jCGémo estaba aquello,
Dios mio! Heridos, muertos, terror...». Sofia no entiende que nadie pueda ser germanofilo.
Como finalmente no entendera que nadie pueda justificar guerra alguna, convirtiéndose en una
firme activista de la paz.

Paz que le costara disfrutar durante las turbulentas décadas en que sera testigo de las
atrocidades de dos guerras mundiales y de una revolucion. Esta la vivira de nuevo en primera
persona sin haberlo imaginado, como consecuencia de tener que huir otra vez, en este caso de
Varsovia, en 1915, durante la ocupacion alemana.

Escapan de la capital con lo puesto, viendo cémo las llamas convierten en ruinas y escombros
recuerdos y pertenencias. De su casa apenas puede salvar un par de libros, algunas cartas, y unas
pocas fotos. Marchan en un tren hacia Minsk®2, llegan a Moscti, y desde ahi viajan a San
Petersburgo. No deja de informar. Desde su vision humanista catélica no puede ni quiere hacer
apologia de guerra alguna. Entiende que los gobiernos, que los hombres son responsables
directos de lo que considera «asesinatos colectivos legales» —casi me atrevo a asegurar que lo
hace sin uso del genérico, pues Sofia es una «protofeminista» en muchisimos aspectos®?, aunque
su ideologia conservadora, monarquica, y la abierta profesion de su fe no le confieran las
caracteristicas esperadas de una feminista al uso—.

En Rusia no dejara de llevar a cabo su labor de notario de la realidad, en topico comin. Su
labor humanitaria en Polonia seria reconocida con la Medalla de Santa Ana por el mismisimo
zar Nicolas II. No dejara de escribir pese a que, en las cada vez mas comunes revueltas del
zarato*, se llevara un golpe que dafiara su vista para siempre. Pronto su tema sera otro diferente
al de la Gran Guerra tras el estruendoso cafonazo disparado por el crucero Aurora el 25 de
octubre de 1917. La senal para la toma del Palacio de Invierno, residencia en ese momento del
gobierno republicano de Kerenski?; del inicio de una revolucién que cambiaria el mundo hasta
nuestros dias. Ahi estara Sofia para seguir contando a los lectores de ABC —con el retraso
evidente como consecuencia de lo precario de las comunicaciones en aquel tiempo, pero sobre
todo por lo convulsa de la situacién, censura incluida— todos los acontecimientos que se
sucedian. Testigo de excepcion, escribe:

Al escribir estas lineas se oyen los primeros cafionazos dirigidos a la roja enorme mole del Palacio de
Invierno, donde el zarismo habia concentrado sus imperiales esplendores y que ahora cobija al Gobierno
republicano, bombardeado por sus contrincantes, los radicales pacifistas. En la negrura de la noche resuenan
los disparos de las baterias de la fortaleza y los del crucero Aurora, para rendir el Palacio. El corazéon y los

nervios de quienes estamos en el centro de esta hoguera sufren, desmayan.. 2,

Sofia en principio vio hasta con buenos ojos una revoluciéon que llevara hacia una ruta de



progreso, algo que Nicolas II habia desechado, al dejar su politica en manos de los mas
conservadores de sus consejeros. El Domingo Rojo* no le resultaria indiferente, aun siendo una
convencida monarquica. Sin embargo, el asesinato de los miembros de la familia imperial, los
desmanes que viera perpetrados por los revolucionarios, sufridos de cerca, la acabaron por
convertir en férrea anticomunista. Dos de sus cufiados fueron acusados de contrarrevolucionarios
y, aunque intentd aprovechar el contacto que habia hecho con Trotski tras su increible entrevista,
para interceder por ellos, acabaron pasados por las armas.

Anos mas tarde su convencimiento sobre lo que opinaba del «socialismo real» fue ratificado
de nuevo en sus tan queridas tierras de Polonia. Pero para eso quedaban atn al menos veinte
anos. Para ella, la matanza de Ekaterimburgo®!, significé un antes y un después definitivo de en
qué se habia convertido Rusia:

Con la princesa Elizabeth, hermana de la zarina, sacrificaron los bolcheviques a una modesta mujer, una
sirvienta lealisima, nacida de campesinos, que no quiso apartarse de su senora en el infortunio. En la
mortuoria cantera siberiana cayeron juntas y se confundieron la sangre real y la de aquella hija del pueblo,
vertidas ciegamente por la vesania de la Rusia comunista.

Los meses posteriores a este macabro suceso no harian sino darle la razén. De un extremismo
se habia pasado a otro. Ella misma corria peligro. ;Cuanto tardarian, no ya en censurar sus
articulos o en impedir que los mandara, sino en cercenar su pluma de madera ante un peloton de
fusilamiento? Definitivamente era el momento de volver a casa. A Espana. A su Galicia.

Tras un tortuoso viaje en un tren de ganado, acompanada de sus hijas y nietos, regresa a
Varsovia. El gobierno espafol se ha empenado en traerla con bien de vuelta, y asi serd. Llega a
La Coruna en 1919 y es recibida en loor de multitudes como si de una auténtica heroina se
tratara. Atras deja dos infiernos vividos en pocos afnos. Intensos. Imposibles. Vuelve a la corte
alfonsina donde habia logrado hacerse un nombre y una reputacion literaria prestigiosa, antes de
marchar por matrimonio (un enlace que, por cierto, ha quedado roto y atras) a Polonia, la que
nunca dejaria de ser su hogar

—iYa estamos de vuelta, Pepifial —exclamo con los ojos acuosos Sofia a su fiel Pepa, frente a
la bahia corufesa.

—iAy, senora! —le respondi6 su criada y amiga—. Eu cria que non volveria cheirar estes
prados nin a mina casa de Meral!

—iPues ya estamos de vuelta! —y cogiéndola del brazo, marcharon hacia otro homenaje que
le aguardaba— jRecuperemos la vida que teniamos!

Vida sorprendente la de Sofia, pese a nacer en el seno de una familia humilde alla por 1861.
Un abuelo marino de El Ferrol serd el que tenga que ayudar a salir a su madre y hermanos
adelante tras el abandono paterno que las deja en completa penuria.

Aun asi, lograra estudiar y terminar de formarse en Madrid, a donde marcha con apenas
trece anos. Tras fallecer el abuelo, gracias a su vinculaciéon con la Armada, se hace cargo de ella
el general Patricio Aguirre de Tejada, que acabaria por ser preceptor de Alfonso XIII. Junto con
José Pla, también ferrolano y hermano del marqués de Amboage, lograran introducir a la joven
Sofia mediante el escritor y hombre de la corte, Leopoldo Augusto de Cueto, marqués de Valmar
en los ambitos palaciegos culturales, como la joven poetisa que era. Ya para entonces habia
despuntado con su lirica y visto sus poemas publicados en El Faro de Vigo tras descubrirlos su
madre y decidir por su cuenta, dada la calidad de los mismos, mandarlos al periddico. Se habia



descubierto un talento, y se lanzaba hacia el éxito fruto de una serie de apoyos y serendipias.

El caso es que ahi vemos a Sofia. En palacio y frente al rey Alfonso XII. Joven e idealista. Sin
miedo a recitar ante el también joven monarca —apenas se llevaban cuatro afos— un poema de
corte social, en el que exaltaba la dignidad y el trabajo humano:

Obreros que alcanzais nobles victorias
del trabajo en el templo sacrosanto,
humilde obrero soy del pensamiento,
y 0s envio mi acento

con el saludo fraternal de un canto...

El edecan del rey entr6 con un recado. Sin embargo, Alfonso XII hizo gestos a Sofia para que
continuara. Volvié a entrar con el aviso de que Antonio Canovas del Castillo, a la sazén
presidente del Consejo, le aguardaba. El rey sigui6 pidiendo bises a la poeta gallega. Una tercera
vez el ayudante regio insistio:

—LEl seflor primer ministro espera.

A lo que ya el monarca, rendido antes sus deberes, abri6 sus brazos y exclamé quejoso a la
propia Sofia:

—iNi siquiera me dejan escuchar versos!*2

Alfonso XII sufrag6 personalmente en 1885 su primer libro: Poesias. La vida social de
Casanova era ya una flamante realidad. Era recibida en los mejores corrillos literarios de la
capital, un prestigio ganado por sus letras para quien se refieren sus coetaneos como una
«distinguida sefiorita que escribe»*¥(sic). No de manera despectiva, sino con no disimulada
admiracién. En esos saraos culturales estard con lo mas granado del momento. Desde sus
paisanas Concha Espina o Emilia Pardo Bazan, hasta Benavente, Fernandez Shaw o Ramoén y
Cajal, asi como con politicos como Segismundo Moret o Antonio Maura. El todo Madrid. Y el
todo Galicia, a la que vuelve cada afio a disfrutar del verano una vez que marcha, tras su casorio
con el diplomatico—filésofo, que, como ya hemos citado, conoce en una de las veladas
organizadas por Campoamor.

Diplomatico que, por razéon de su cargo, tenia obligacién obvia de viajar, lo que le permitira a
Sofia dedicarse a la que seria casi pasion, aprender idiomas, que le daran acceso a expresarse alla
donde fuera. A poder escribir en ellos. Y a comunicarse con personalidades mundiales como la
polaca Maria Salomea Sktodowska, a la que conocemos mas por el apellido de su marido, Curie,
o con el gran novelista Le6n Tolstoi, un hito de la literatura mundial. Acabaria por hablar nada
menos que seis idiomas ademas del espanol y el gallego: el inglés, el francés, el polaco, el ruso, el
italiano y el portugués. Escribiria en The New York Times y en la Gazeta Polska.

Entr6é en 1906 a formar parte de la Real Academia Gallega, instituciéon que se cred sobre la
base de la idea de su amiga Emilia Pardo Bazan. En 1909 un joven de 23 afios ilustrara su libro
Princesa del amor hermoso: Alfonso Rodriguez Castelao, padre del nacionalismo gallego, que no
entrard en dicha Academia hasta 1934, y llegara a ser considerado como el mas importante
referente de la cultura gallega.

Funda también la inquieta literata el Comité Femenino de Higiene Populay para dotar de
educacién a las madres de extraccion humilde acerca del cuidado de sus hijos, lo que a nuestros



ojos actuales podria ser un afianzamiento de roles de género, pero en aquellos momentos en que
se centraban mas en las necesidades reales de las mujeres de aquella época, era un avance y una
idea practica y moderna. Sus conferencias eran éxitos asegurados donde hombres y mujeres
acudian a deleitarse con la que era ya una novelista y una poetisa de éxito.

Curiosa e inquieta, intenta hacerse un hueco como dramaturga. Escribe en 1913 una obra,
La madeja, con el avido interés —como el de cualquier autor—, de verla estrenada. Y para eso se
va a acercar al mas grande de nuestras letras de aquel momento (si es que tal titulo fuera posible,
habida cuenta de lo granado que podemos encontrar en ese momento en el panorama literario
espaniol y sobre lo que seria dificil llegar con seguridad a acuerdo alguno sobre tal honor). El
entonces director del Teatro Espafiol: don Benito Pérez Galdoés. La manera en que llega a ¢l la
recuerda de manera magistral quien hace de literario celestino, el escritor ferrolano Ramoén Goy
de Silva que, habiendo conseguido que Galdos aprobara estrenar su obra El eco, se vera
zalameramente obligado por Sofia a intentar que el ilustre canario anadiera otra obra a la
programacion teatral madrilenia.

Goy de Silva topara con Casanova en casa de su comuin amiga Blanca de los Rios, una
sevillana casi de la misma edad que nuestra protagonista gallega. Autora prolifica y reconocida
pintora, que como ensayista no tuvo precio y como anfitriona cultural, tampoco. Es entonces
cuando conocera Goy de Silva a Sofia que, con el desparpajo y encanto natural que irradiaba, le
solté con una sonrisa que iluminaba tanto como la herctlea torre corufiesa:

—iMi paisanifio! jMe encanta conocerle personalmente!**

Y entre la Pardo Bazan y la Casanova se sentd en una espléndida velada el que se convertiria
en amigo suyo con el tiempo. Y al que pediria esa intercesion para lograr el suefio de un estreno
en coliseo tan codiciado. ;Y ahi le tocod al bueno de Goy de Silva pedirle favor a don Benito!
Quien andaba agobiado por tanto autor que pretendia lo mismo, y en el empefio personal que
tenia para que se representara la obra Nena Teruel de los reputados hermanos Quintero, que era
lo que le apetecia. Tanto insistiera el gallego, hasta cediendo lo ya concedido para su obra, que
Galdos no pudo, ante tal desbordante entusiasmo, que darle al menos el gusto de ir a conocer a la
aspirante a dramaturga. Asi lo hicieron en una visita sorpresa que ella recibi6 con un alborozo
inusitado. Admiraba ademas a Galdos, habiendo sido, al parecer la lectura de los absolutamente
imperdibles Episodios Nacionales —para cualquier espaiol cuando menos—, compafia
incomparable en el extranjero. Al abrir la puerta, como nos cuenta el muiiidor de tal encuentro,
Sofia exclamo sobrepasada:

—iMaestro! —y estrechando sus manos «con filial efusién», condujo a don Benito como un
«lazarillo amoroso» a un saloncito donde, una vez acomodado, tir6 un almohadén a sus pies en el
que Sofia se arrodillé para decirle:

—iQué emocién don Benitino de mi alma! Es comparable a la que senti en Roma cuando me
recibi6 el papa.

—iBueno, bueno, sefiora —respondié un sonriente y desarmado Galdés—, que no es para
tanto!

Ley6 el primer acto de la obra (mas bien la tuvo que leer Goy ante los nervios de Sofia, cuya
voz no hacia mas que quebrarse) y no quiso oir mas el director del Espanol. Se leeria ante la
compania del teatro. A los pocos dias asi fue. Se estrené por delante de una obra de Valle-Inclan
y hasta antes que la de su intercesor amigo. Elogiaron las criticas la obra mas no la interpretacion



de los actores que, siendo buenos, de cualquier obra pueden sacar oro; pero si la representan con
mediocridad como fue el caso, jni firmandola Lope se hubiera salvado! El entusiasmo por haber
podido estrenar pudo con la decepcion de que no fuera el éxito esperado y que se mantuviera
mas tiempo en cartel. Pero el caso es que, a los timbres de poeta y novelista, podia ya anadir el de
dramaturga. Era feliz. Y asi volveria a Polonia. Alli le pillaria su primera guerra. Que no la tnica.

Varsovia, noviembre de 1939

Sofia Casanova estaba entre la desesperacion y la amargura por partes iguales. El pacto de no
agresion entre Hitler y Stalin solo habia servido para poner a Polonia bajo las botas de los nazis.
Habia vivido la invasién desde una localidad cercana a la capital, en la casa de un familiar del que
fuera su marido. Su inquietud por dar a conocer de nuevo al mundo el horror de una guerra que
solo habia hecho que empezar, hizo que marchara a Varsovia en busca de la manera de poder
enviar lo que anotaba, recogia y transmitia con su particular forma de escribiz Con su cartéon y su
secante sobre ¢él, Sofia hacia correr la tinta azul sobre el blanco de la hoja mientras narraba sobre
la oscura sangre que corria por los campos y ciudades polacas. Los bombardeos sobre Varsovia
lograrian que el numero de muertos alcanzaran la terrible cifra de 40 000 civiles.

El encargado de la legaciéon espanola, Casimiro Florencio Granzow de la Cerda, de padre
polaco y madre espanola, seria el gran aliado de Sofia. Este, llegaria a ser Grande de Espana y se
involucraria en contar el horror que se vivia, asi como intentar salvar a los judios que pudiera de
lo que iba a ser el terrible y conocido Gueto de Varsovia. E1 Régimen de Franco habia concedido
unos salvoconductos para Casanova y su familia por mediacién del embajador en Berin, Antonio
Magaz, amigo también de Sofia. Un pasaporte imposible8, pero que les ponia bajo la proteccién
tedricamente de la embajada espanola ante el Reich. No en vano habia en cierto modo apoyado
el régimen salido de la no menos terrible Guerra Civil espafiola, pues el anticomunismo que
profesaba hacia que viera en la figura del dictadoy gallego como ella, un salvador de la que
consideraba la peor de las plagas. El propio Franco quiso atraerla en un golpe de propaganda para
que apoyara abiertamente la sublevacion y el nuevo régimen surgido de Burgos en enero de
1938. Se llegd a producir incluso un cara a cara entre dos gallegos que, permitaseme el manido
topico, no llegarian a un acuerdo claro sobre de qué manera e intensidad Sofia Casanova, mujer
ya de indudable prestigio, daria el espaldarazo a Franco. O no. El Régimen con el tiempo,
también le devolveria con olvido su aparente tibieza. Aunque, pese a todo, ella acabara pasando
por franquista, lo que no ha ayudado a recuperar su memoria como se merece. Pero eso es otra
historia.

Sofia quiere mandar crénicas a su ABC como sea. La legacion espaniola y Casimiro Granzow
se van a encargar de ello. Sin embargo, una amarguisima sorpresa la esperaba. Torcuato Luca de
Tena, quien la rogara ser su corresponsal en aquel 1915, era el mismo que ahora le negaba
publicar, al ser contrarios sus articulos a Alemania, aliada del régimen en aquel momento pese a
la neutralidad oficial espafiola en el conflicto. Aquello supuso para la periodista y corresponsal de
guerra que habia sido, y con galones mas que bien ganados, un mazazo del que saldria el silencio.
No queria mandar sino lo que veia. «Yo siempre escribo la verdad» le llegaria a decir a su nieto
Karol; y no 1ba a edulcorar o pasar por alto lo que era el horror nazi. Aquellas cronicas recogidas
bajo el desgarrador y certero nombre de Polvo de escombros, tendrian que esperar para ser leidas
y conocer el martirio sufrido por Polonia.

Martirio aumentado al pasar de las manos nazis, a las soviéticas. El terror rojo, al que tanto



habia combatido con sus palabras; del que huyera desde San Petersburgo. El que habia visto que
no iba a asentarse en su Espana, iba a instalarse en su Polonia. Si queria quedarse en ella, habria
de dejar abandonados a su suerte a hijos, nietos... A toda su familia. La octogenaria luchadora
decidié con amargura quedarse, en vez de huir a Espana como hubiera podido. Su tristeza era
infinita. Sus casi ciegos ojos ya solo veian a través de recuerdos y de historias para sus nietos.

—iCuéntanos mas, babunita¥’! —le pedian encandilados por ella— ¢Cémo fue aquello del
Nobel?
—iNo, no! —decia otro— jMejor cuando te dieron aquella medalla!

Ella sonreia y recordaba esos viajes que hacia en el periodo de entreguerras para seguir
deleitandose de ese mundillo literario y politico del que tanto disfrut6. Recordaba, nada menos,
como el presidente del Gobierno y académico de la Espafiola —de la que llegaria a ser su
director—, Antonio Maura, se carteaba con tres mujeres espléndidas: Emilia Pardo Bazan,
Concha Espina y ella misma. O mas bien ellas con ¢él, pues ya entonces se intentaba, en
expresion mas afortunada en el espanol de las Américas, cabildea; para conseguir favores,
posicion o premios. Que la vida de un escritor apenas es nada sin ello, y como en cierta ocasion
escuchara, «<no hay nada mas grande que el ego de un escritor». Aunque sea, que una cosa no
quita la otra, bellisima persona.

Sofia habia estrenado ya L.a madeja en 1913, como vimos, y aproveché su popularidad para
presentar la candidatura al premio Fastenrath® de la Academia, con su libro Exdticas,
declarandose a Maura desde su residencia en Polonia, como «una espanola fervorosa que no deja
de serlo». Premio que, por cierto, se le concedera. Maura tuvo curiosidad por conocerla, ocasién
que tendria un par de meses mas tarde en una conferencia en el Ateneo madrilefio. De ese
encuentro quedara una amistad —marcada como siempre en todo aquél que la conocia—, por el
magnetismo que Sofia irradiaba. El advenimiento de la Primera Guerra Mundial hizo que la
relacidon quedara en suspenso, pero se volveria a retomar cuando Maura volvi6 a ocupar la
presidencia en 1921 y ella le escribi6 para darle animos por la guerra que Espana tenia que hacer
frente en Africa.

A raiz de este momento, y aprovechando los viajes que realizaba, pudieron verse en
ocasiones, y reafirmar su amistad, con lo que, cuando se produjo una inesperada nominacién
para Sofia, lo primero que hizo fue mandarle una carta a quien pensaba deberia ser su primer
valedor como director de la Real Academia Espaiiola, que era en ese momento. Asi, el 1 de junio
de 1925, desde la casa de Casanova, en la madrilena calle de Alberto Aguilera, le escribio:

Como dije a Vd. cuando tuve el gusto de verle, mis paisanos los escritores y catedraticos gallegos me
quieren proponer al premio Nobel con la adjunta demanda, que ruego a Vd. autorice con su noble firma, pues
no es natural que fuera después de otras, sino la primera.

Era un ruego cortés, elegante y sincero. Con ¢l creia hacer lo que su conciencia le dictaba
correcto para quien le corresponderia hacerlo, si asi fuera su decision. La respuesta de Maura se
produjo poco tiempo antes del fallecimiento del politico. El duque firmo, y encabez6 la solicitud
de la candidatura espanola para el comité de los Premios Nobel de Estocolmo.

Sofia Casanova es autora de mas de 1200 articulos (aunque ella jamas se considerara
periodista), de obras de géneros como la narrativa (cinco novelas largas, ocho novelas cortas y
relatos), ensayo, teatro y también de poesia. Entre las traducciones que nos han llegado (y que
también realiz6) cabe sefialar la de la popular obra del mas que conocido y, curiosamente, premio



Nobel polaco, Henryk Sienkiewicz: Quo vadis? Fue condecorada en 1925 con la Gran Cruz de la
Beneficencia, creada para premiar los actos considerados extraordinarios realizados en el
transcurso de desastres. En este caso, por su altruista labor durante la Primera Guerra Mundial.
Pues Sofia nunca entendi6 de ideologias cuando lo humanitario tenia que prevalecer.

Como cuando atendiera a los soldados espafioles de la Division Azul, que por destino o azar
vagaban hambrientos y ateridos de frio por Varsovia. Serian acogidos y reconfortados de la mejor
manera habida cuenta de las necesidades y precariedad de una cruelisima guerra que afectaba a
todos. Estos soldados no la olvidarian. De hecho, a su regreso a Espana pedian ayuda para ella:
«Un aliento de solidaridad hacia nuestra compatriota residente en Polonia» rezaba el titular de
prensa en 1944+,

Apenas la recordaba ya nadie. La que fuera en fama conocida en toda Espafia, leida y
admirada, apenas si era un fantasma en la memoria de pocos. El periddico que tanto habia
significado y supuesto para ella, y que fue la primera en abandonarla —o asi lo sinti6 siempre ella
—, public6 el 25 de enero de 1958 un escueto titular perdido entre otros: «Ha muerto Sofia
Casanova». Ocurrié en Poznan, una bella y lejana ciudad polaca. Tenia 96 anos. Nunca dejo de
sentirse espanola.

Sofia Casanova. Una mujer de derechas. Catélica. Monarquica. Que ella misma se definié
«socialista como lo fue Cristo, poniéndome al lado de los que sufran persecuciéon y hambre». Una
mujer compleja. Una mujer cuyo reconocimiento debiera de estar al margen de banderias para
admirar como se merece a esta literata, poetisa, dramaturga, y corresponsal de guerra que incluso
pudo llegar a ser nuestra primera mujer premio Nobel.

iAhi es nadal
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III

LAS MUJERES DE PALENCIA

Cuando la batalla tiene nombre de mujer

En tus muros se estrella Lancaster
triunfa de ¢l la mujer palentina

y al impulso de la Estudiantina

se instituye la Universidad.

Himno de la ciudad de Palencia
Alubarrota, 1385

L OS EJERCITOS CASTELLANOS HAN SIDO DERROTADOS por las tropas portuguesas. Portugal seguira
siendo independiente.

La posibilidad de que suceda en el trono al fallecido rey Fernando de Portugal la esposa de
Juan I de Castilla, dona Beatriz, hija del finado rey portugués y por tanto legitima heredera,
llevara a un enfrentamiento que devendra en guerra entre ambos reinos. Estamos en los tiempos
en que la Peninsula llevaba varios siglos de luchas en dos frentes. En el norte, entre los diferentes
reinos y condados que se estan formando y quieren arrogarse la unicidad peninsular preexistente
a la mvasion musulmana; la de la aflorada época de los visigodos. En el sur, precisamente contra
quienes la quebraron. Arabes, almohades, almoravides o los que en cada momento intentaron
reinar sobre lo que los sarracenos denominan al-Andalus. Un territorio que iba a llegar més all4
incluso de los Pirineos. Hasta el noreste galo. Pero, inexorable y lentamente, cada vez mas
reducido. Especialmente tras el golpe recibido en la batalla de las Navas de Tolosa en 1212. Un
punto de inflexiéon fundamental para la conocida como «Reconquista». Con posterioridad, las
tomas de Cordoba (1236), Jaén (1246) y Sevilla (1248) por Fernando Il (tnico rey santo en la
Historia de Espana), como veremos en el capitulo X dejarian reducidas las posesiones en la
Peninsula Ibérica a quienes la dominaran casi por completo, tan solo al reino nazari de Granada.

La Corona de Aragon se habia hecho poderosa al este peninsular con los reinos de Aragon,
Valencia, Mallorca y los condados catalanes unificados bajo la denominacion de principado. La
Corona de Castilla, pujante sobre la de Leon, pese a ser este reino mas importante en principio
(en €l quedaban incluidos los ya inexistentes de Asturias y Galicia), afadiria esta corona
castellana a sus territorios los andalusies, el de Murcia, junto a las regiones que ya estaban, como
el sefiorio de Vizcaya, el condado de Alava, y la reincorporada provincia de Guiptzcoa. Solo dos
reinos cristianos quedaban al margen: el de Navarra (disputados sus territorios con Francia), y el
de Portugal. El primero se anexionara por las armas en 1515. Pero con Portugal tnicamente la
politica de matrimonios y herederos podria acabar en triunfo. Como sucedera al final, con gran
éxito, entre Aragon y Castilla mediante el matrimonio entre Isabel y Fernando, los llamados
Reyes Catolicos.

A punto estuvo de que fuera el territorio luso el que se unificara antes con el castellano, pero
tendremos que esperar hasta 1580 para que Felipe II de Austria, ya rey de Espana, consiga ser el
primer monarca ibérico gracias a sus derechos como hijo de la emperatriz Isabel, a su vez



heredera de su progenitor el rey Manuel I de Portugal. Pero esa es otra historia®®. ..

En estos momentos Europa esta en guerra y Castilla en guerra civil. De una parte, la llamada
Guerra de los Cien Anos enfrenta principalmente a Inglaterra contra Francia, pero junto a
ambos contendientes nos encontramos que intervienen mas partes beligerantes. Los ingleses
tendran con ellos a borgonones, bretones, normandos y portugueses. Los franceses, a genoveses,
escoceses, aragoneses, navarros y checos del reino de Bohemia. ;Y los castellanos? Los
localizaremos en ambos bandos en segin qué momento. Cosa tampoco rara, pues los bretones
haran lo mismo y los borgofiones cambiaran de faccién casi al final de la guerra. En nuestro caso,
el cambio ocurrira como consecuencia de un enfrentamiento interno. Parece que el
guerracivilismo de alguna manera lo tenemos metido en nuestro ADN histérico desde que se
enfrentaran en Hispania los populares de Quinto Sertorio contras los optimates de Pompeyo
Magno casi cien afios antes de que naciera Cristo.

Nos encontraremos en un punto en que dos ramas quieren hacerse con el cada vez mas
poderoso trono castellano. Ramas de un mismo tronco como no podia ser de otro modo. De una
misma sangre: la del rey Alfonso Onceno. Por un lado, su primogénito Pedro, nacido de su unién
con la hija del rey de Portugal Alfonso IV. Por otro, Enrique, uno de los muchos que tuvo fuera
del matrimonio con su amante Leonor de Guzman. Intentar narrar lo que supuso esta saga
familiar alfonsi seria enormemente complejo; a la altura de cualquier produccién habitual
desarrollada en cientos de capitulos, con todos los topicos de las telenovelas de nuestros
hermanos de Venezuela. O de popularisimas series anglosajonas, como la saga literaria llevada a
la television con el titulo Juego de Tronos™, que, en comparacion, parecerian mas bien cuentos
moralizantes para infantes inocentes. Porque nada mas real que este juego de tronos hispano que
no carece de nada: ambicion, adulterio, batallas, asesinatos, sexo, fratricidio... jSolo faltan
dragones!

El caso es que, a la muerte del rey Alfonso XI, toma posesion del ansiado trono Pedro, que en
la historia nos iba a llegar, en un curioso acto de desdoblamiento, con dos sobrenombres: el Cruel
y el Justo. Esta claro que el concepto de marquetin politico no es nuevo. Ni analizar un personaje
sobre la base de qué bando se trate el que lo adjetive. ;Cémo lo conocemos mas? jEvidentemente
por el primero! Lo que significa que, si es cierto que la historia la escriben los vencedores, el otro
bando, el que le denominara como cruel fue el que alcanzé el triunfo. Bando en el que nos
encontraremos a su hermanastro Enrique que, tras muchos complots, rebeliones y bisqueda de
aliados, el que era conde de Trastamara (titulo dado por el rey, su padre), tras pasar ¢l y sus
mesnadas a servir a los reyes de Francia y Aragon, después de varias sublevaciones frustradas
como consecuencia del enfrentamiento que tuvo Castilla con Aragén, vio ahi la posibilidad de
dar ayuda a cambio de reconocimiento.

También ingleses y franceses apostaban y tenian su candidato. El Principe Negro, Eduardo de
Woodstock, principe de Gales, se inclinaba por Pedro de Castilla. Carlos V de Francia, por
Enrique de Trastamara. Para ayudar a este el francés mandaria a su condestable Beltran
Duguesclin, quien tras gran cantidad de combates y batallas seria figura decisiva y acabaria por
conseguirle el trono a Enrique?2.

Enrique II de Castilla, que con ese nombre pasaria a la historia, iniciaria una nueva dinastia,
la de los Trastamara. Le sucedera su hijo Juan, nacido en Aragon antes de que su padre lograra el
titulo de rey. Sera, por cierto, el ultimo soberano al que se coronara como otras monarquias
todavia hacen, pues a partir de ¢l y hasta el actual rey de Espana, Felipe VI, los monarcas seran



proclamados ante las Cortes tras jurar leyes y fueros, para entonces, y solo entonces, sentarse en
el trono y ser aclamados. Pues el pueblo seria soberano hasta para nombrar reyes. En aquellos
tiempos, al menos en apariencia; hoy, totalmente. Pero eso nos da una visiéon de la modernidad
juridica que la monarquia hispana tuvo y ha tenido, y la importancia del incipiente
parlamentarismo en los reinos peninsulares®2.

Cuando Juan I es coronado, la Guerra de los Cien Afios continia como una sangrienta
realidad. El Trastamara sabe bien que su padre le debe el trono a Francia, y por eso el cambio de
faccién antes mencionado, que llevara incluso a que una flota castellana al mando del almirante
Fernando Sanchez de Tovary llegue casi hasta Londres y amenace seriamente la capital inglesa.
Lo contarad el cronista Pedro Lopez de Ayala: «Ficieron gran guerra este afio por la mar e
entraron por el rio Artemisa [Tamesis] fasta cerca de la cibdad de Londres, a do galeas de
enemigos nunca entraron»*,

A Juan I le interesaba esta alianza francocastellana por otro motivo. Habia aparecido un
candidato a usurparle el trono en la figura del duque de Lancaster: Juan de Gante, de la casa de
los Plantagenet®?. A la muerte en 1377 de su hermano el principe de Gales, el ya citado y famoso
Principe Negro, el hijo de este accedio al trono de Inglaterra con solo diez anos. Fue necesaria
una regencia, donde el duque de Lancaster, obviamente, protegié los intereses de su sobrino... y
los suyos propios. Cuando por motivo de todas estas cambiantes alianzas que reflejamos, Juan de
Gante se caso con Constanza de Castilla, hija del rey Pedro I (el Cruel o el Justo), su padre el rey
de Inglaterra, Eduardo III, decidi6 proclamarle directamente como rey de Castilla. Nada menos.
Solo habia un problema, en Castilla ya habia rey, Juan I, pero por la accién de su padre Enrique a
la hora de serlo y por su origen bastardo, tenia una precaria legitimidad de la que el duque de
Lancaster; al estar casado con la hija del verdadero monarca a los ojos de muchos, queria
aprovecharse.

iQué mejor momento que llevar a cabo y hacer efectiva su reclamacion al trono castellano en
esta situaciéon de debilidad en la que se habia metido Juan al querer hacerse con Portugal! Asi, el
yerno de Pedro I de Castilla se lanzaria al ataque y conquista de las tierras hispanas. La batalla de
Aljubarrota el 14 de agosto de 1385 fue el detonante. Enfrentamiento que se ha convertido en un
hito transcendental en la historiografia portuguesa y para los portugueses en general2?. Tan es asi
que la tradicional amistad anglolusa tendra un claro precedente en el Tratado de Windsor que se
firmaria en 1386. jCastilla esta en un brete!

La batalla, perdida por Juan I, pese a su aplastante superioridad numérica en caballos, bagajes
y efectivos, tuvo como consecuencia ademas una mortandad de miles de hombres. Las tropas,
diseminadas. Los ejércitos, diezmados. ;De qué habia servido montar incluso una armada para
cercar Lishoa también por mar? ;Dénde quedaron los integrantes de un ejército de 40 000
efectivos que invadieron Portugal para hacer prevalecer por las armas el Tratado de Salvaterra de
Magos*?? Casi 10 000 muertos castellanos. Mas de 5000 prisioneros. «A sublime bandeira
Castelhana / foi derribada aos pés da Lusitana»?®. Castilla estaria no menos de dos afios de
luto...

Era necesaria esta introduccion tan extensa sobre el acontecimiento protagonista de este
capitulo para entender la situaciéon de Europa en ese tiempo; cémo se consolidaban reinos o
entraban en crisis, con territorios que se anadian o incorporaban unos a otros. Una victoria podia
cambiar la Historia para el futuro. ;Podemos, por ejemplo, pensar en una Francia actual mas
pequena con reinos o Estados independientes? ;Coémo podia ser hoy una hipotética naciéon de



Borgona independiente? ;Una Inglaterra continental que a lo mejor seria un Reino Unido, pero
entre Inglaterra y Normandia y no con Escocia, que a su vez estaria emancipada? ;Podemos
imaginarnos que Castilla hubiera pasado a manos de una dinastia inglesa o que Portugal y
(Castilla hubieran protagonizado una uniéon dinastica al margen de la Corona de Aragéon?

Todo habria sido posible. Actos, batallas, hechos concretos, hacen que lo que ahora nos
planteamos como ucronias hubieran podido convertirse en realidad. Aljubarrota fue uno de esos
momentos en que los amantes de la mecanica cuantica y de los multiversos pondrian como fecha
para que unos (improbables) viajeros del tiempo cambiaran el devenir de los acontecimientos. Lo
que esa derrota tan aplastante sobre las tropas castellanas supondria, podria dar la victoria a los
ingleses del duque de Lancaster jCastilla podria ser inglesa! Pero siempre tuvimos quienes
defendieran su tierra, esta, al margen de su condicion o de su sexo. Y este hecho, tan
sorprendente como trascendental y desconocido, fue uno de ellos.

& sk ok

El rey portugués ya ha pasado a la accién. Ha recuperado territorio propio y varias plazas que se
mantenian leales a Beatriz de Portugal. Villareal de Pavoes, Chaves y Braganca capitularon a
finales de marzo de 1386. Almeida lo hara a principios de junio. El Tratado de Windsor ha
logrado el apoyo explicito de Portugal y hecho legitima la aspiraciéon de Juan de Gante, duque de
Lancaster; y de su mujer Constanza de Borgofia, hija de Pedro I, infanta de Castilla. Lancaster
invade la Peninsula por Galicia el 25 de julio, con un desembarco en La Coruna. Establecera su
corte en Orense. Junto con el nuevo rey de Portugal, Juan de Avis, que reina como Juan I, estudia
el plan para avanzar por lo que era el reino de Leon.

Juan I de Castilla convoca Cortes en Segovia ante la crisis evidente. Se ha pasado de estar a
punto de conseguir un nuevo reino para la Corona, a poder perderlo todo. Hay que hacer levas e
intentar reorganizar de nuevo el ejército. Hay ciudades que tras la gran mortandad de la
malhadada batalla de Aljubarrota se quedan casi indefensas. Todos los hombres disponibles
tienen que acudir al llamamiento para defender a su senor natural contra los extranjeros que
invaden las tierras de sus ancestros. Podrian llegar con rapidez y sin apenas resistencia a Zamora
y a Toro.

Palencia es una de las ciudades por obvia proximidad a la zona del ataque angloluso, donde se
aprestan sus hombres a unirse a la leva; a combatir contra el ocupante portugués. La pinza entre
las tropas que han cruzado el Duero, y las inglesas que vienen por el norte es clara. Los hombres
recogen sus armas. Cada cual la que tiene. La que puede. Las Cortes han dado mandato claro.
No van a dejar de lado a su rey. Y alli marchan para enfrentarse en combate contra quienes han
hollado suelo patrio. En la ciudad les despiden las mujeres, los nifios. Acongojadas por verlos
partir sin saber si sera la Gltima vez que lo hacen. No parten para arar los campos. Ni para
recoger el fruto de las vides. Ni para segar las mieses. Parten para segar vidas. Para proteger las
suyas.

La linea defensiva quiere hacer un frente que vaya desde Lebén a Toro, pasando por
Benavente y Zamora. Las tropas castellanas no estan en su mejor momento. Sin embargo, nada
hay mas peligroso que un animal herido. Castilla lo estaba. El ancestral reino de Le6n pisoteado
por botas extrafas... Lancaster cree que tiene la victoria facil. Sin embargo, se encontrarda con
una resistencia inesperada en el centro de ese despliegue: en Benavente. Juan de Gante no se la
quiere jugar Mejores batallas se pueden dar y ganar Y la linea defensiva, al fin y al cabo, esta
rota. (Para qué gastar hombres cuando hay paso expedito hacia el centro del reino? Mueve sus



tropas en aparente huida, pero hacia el interior peninsular En los cercanos pueblos de Valderas,
Medina de Rioseco, Villalon de Campos... entra el panico. Se ven perdidos. El camino a
Palencia esta libre. Caida Palencia, Valladolid y la misma Segovia pueden ser las siguientes.

No queda otra opcién mas que dejar tierra quemada al enemigo. Si siempre se cuenta como
expresion que «al enemigo ni agua», hasta el vino se derrama si no es posible transportaro. A lo
plantado se aplica fuego. Que nada encuentre de provecho. Que su saqueo sea yermo y con
suerte la falta de viveres de algin modo le detenga. No le detuvo. El enemigo sabe de la cercania
de una ciudad de renombre. No en vano habia sido sede del prestigioso Studium Generale*? con
rango casi como el que tenia la Universidad de Paris. Seria un lugar perfecto para avituallarse,
tomar descanso y protegerse en su interior. Conquistarla seria cosa hecha. Con todos los hombres
alistados en las tropas del rey Juan, y estas dejadas a sus espaldas, los soldados de Lancaster no
imaginan que pueda ocurrirles nada. Palencia ya casi esta a la vista. Desde el camino se divisa a lo
lejos la almenada torre de San Miguel, iglesia que tuviera el honor segin se dice, de ver el enlace
de Rodrigo Diaz de Vivay el Cid, con dofia Jimena.
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La Peninsula Ibérica en la segunda mitad del siglo x1v. Lo que se ha dado a llamar «La Espafia de los Cinco Reinos», seria de las dos
coronas y los tres reinos, pues las Coronas de Castilla y la de Aragon se formaron asimilando una serie de reinos que incluso serian usados
como moneda de cambio en las luchas de poder, al tener todavia los territorios un cardcter patrimonial. Todo esta division territorial interna
en cada corona seguiria presente posteriormente con sus diferentes Corles, leyes propias y fueros, durante siglos. Cuando se habla de las
Espafias no deja de haber cierta razin histérica para ello.

Palencia, mayo de 1388

Las campanas de San Miguel empiezan a sonar a rebato. Todos los vecinos saben ya qué
significa, aunque son sobre todo vecinas, pues varones solo quedan ancianos y ninos. Creian
estar en una ciudad segura. Hasta hoy:.

—iLos ingleses! Que vienen los ingleses!

El clamor es ya pélvora hecha calles por donde arde la noticia con la celeridad de la yesca. El
alboroto de gritos y ayes es parejo al doblar alocado de las campanas. Algunas de las mujeres
suben a la torre de la iglesia, que mas parece castillo, para poder ver mejor el peligro que se



cierne sobre ellos. Otras, a las murallas. Algunas, a San Antolin, la vieja catedral en obras donde
el gbtico se abre paso sobre el romanico. Por el oeste se divisan pendones azules con doradas
flores de lis; bermellones con dorados leones. Pero no los leones purpuras ni los dorados castillos
de las armas de Leoén y Castilla. Las noticias que en su momento les llegaran como rumores
ahora se hacen realidad ante sus ojos. No otras tropas pueden ser sino las del pretendiente —que
en mala hora venga, murmuraban entre dientes muchas— del duque de Lancaster Hay que
llamar a concejo.

—iSefioras! jVecinas! —intenta poner orden en la plaza mayor donde todas se han
concentrado, quien ejerce de alcaldesa en funciones—. jHaya sosiego! Que con gritos o lamentos
no se va a ir el inglés.

—¢Y qué propones? —pregunta una de las presentes.

—iQuién sabe si nuestros hombres estaran ya todos muertos! —espeta otra.

Ese pensamiento de pronto se instala en la plaza. Si el invasor habia llegado tan lejos era por
alguna circunstancia. Nada bueno. Sin embargo, raro era que no hubiera alcanzado a la ciudad
noticia de batalla alguna. A menos que, de tan cruenta, ninguno hubiera podido volver grupas y
huir para dar aviso de lo acontecido. No. Algo habia pasado, pero no tan malo como se podia
imaginar. Tal vez fuera oportuno mandar algin zagal para buscar a las tropas del rey Juan. Para
ver donde estaban los hombres de Palencia. Si muertos sobre el campo de batalla, o ignorantes
de que su ciudad iba a ser tomada. Siempre y cuando el enemigo lo lograra, pues no se lo iban a
poner facil.

—iPalentinas! —exhort6 la alcaldesa ocasional haciendo que su voz quedara sobre la de todas
—. N1 esta todo perdido, ni Palencia tomada! No vamos a dejar que nuestras casas, nuestros
hijos, nosotras mismas, sean presa facil para el inglés.

»Seguramente no esperan otra cosa sino paso franco por nuestras puertas. jPero yo os digo
que ni por la de la Puente por donde se les atisba, ni por la de Monzén, ni por la del Paniagua, ni
por San Lazaro! jPor ninguna puerta pasara hombre que no sea castellano! Y si intentan escalar
nuestras murallas, jalli les esperaremos para lanzarlos al rio de cabeza y que el Carrién los lleve al
mar, de vuelta a su isla!

Ni una palabra mas hace falta. Enseguida todas se movilizan. Buscan armas que pudieran
haber quedado —arcos, preferentemente—; toman pértigas para empujar escalas —incluso valen
los mismos rastrillos—; comprueban el material con que defenderse desde las barbacanas y que
se pueda arrojar desde las troneras. Se afilan hoces, cuchillos y guadanas. jHasta las azadas! Todo
lo que pueda ser util para la defensa se dispone a lo largo de las murallas.

Desde la torre de San Miguel puede atisbarse cualquier movimiento de los de Lancaster El
rio ayudara como defensa natural. El puente no sera sencillo de cruzar si logran los soldados
llegar ante su puerta. Para vadeardo tendran que formar estrecha hilera que convertira a los
asaltantes en blancos faciles de alcanzar, aun tirando a bulto.

Los ingleses apenas si preparan un vivac ante la ciudad. Enrabietados tras no poder conseguir
botin alguno en los pueblos y villas anteriores, la visién de la galana ciudad se les ofrece como
merecido trofeo. El labrantio no se ha tocado, pero ni una cabeza de ganado hay a la vista. Ni
ternero despistado ni oveja descarriada puede descubrirse. Mejor. Todo estaria bien guardado
dentro, estabulado y a la espera de ser rapinado. Los exploradores de Lancaster llegan a dar



cuenta de su batida tras otear bien las defensas y el estado de la ciudad. Sobre la puerta de la
Puente flamea una bandera carmesi con una cruz de oro. La Cruz de la Victoria que el rey
Alfonso VIII, el de la Navas, le otorgara al obispo de Palencia, Tello Téllez de Meneses —el
mismo que fundara los Studium Generale—, por la heroica actuaciéon de los palentinos en la
famosa batalla de las Navas de Tolosa, dada el afio 1212. Una jornada en que se llenaron de
gloria. Veremos si las palentinas son ahora capaces de hacer lo mismo.

—iSefior! —se presentan los rastreadores ante el duque—. No hay vestigio de hombre
alguno. Por las almenas nada mas pueden verse mujeres. Imagino que creian a sus maridos de
vuelta o que comprobaban quiénes éramos.

—:Mujeres? —pregunta extranado el de Lancaster.

—S1, alteza —responde otro de los batidores—. Solo ellas defienden la ciudad.

—Que «defienden» has dicho? —repite burlén el lugarteniente inglés del duque que se
encuentra a su lado—. Veremos qué tardan mas en abrirnos, si las puertas, jo sus piernas!

Por chanza era tomada tal defensa imposible. Se aprestaron por tanto al ataque. No seria cosa
complicada. Se les haria admonicién para que abrieran las puertas y les dieran paso. Si osaran no
hacerlo —no habia tiempo, ganas ni viveres para plantear un asedio—, se tomarian las murallas.
iY por San Jorge que esa noche dormirian en Palencia!

La demanda con la que se pide franquear las puertas resulta inatil. jIlusas mujeres! ¢Acaso
esperan combatir ellas a todo un ejército? jUna milicia con faldas! Qué desatino. Se prepara,
pues, el asalto. Se lanza con escalas y cuerdas engarfiadas. Pero nada sale como se suponia.
Desde lo alto de las murallas la resistencia llega primero en forma de todo tipo de proyectiles.
Aceite hervido convertido en cascadas que abrasan a los soldados que mas se aproximan a las
murallas. Escalas rechazadas por las mujeres, que las empujan con las horcas que tienen.
Cuerdas, cortadas con hachas. Algunos ingleses llegan a pisar las piedras palentinas solo para
encontrarse con la muerte a manos de quienes blanden, aguerridas y sin miedo, cualquier cosa
que permita defender y atacar en singular combate.

Lancaster no da crédito. jSus hombres derrotados! Su pendén incapaz de subir y tremolar
donde atn sigue el castellano. Mujeres que combaten como los mas valerosos caballeros con que
se haya enfrentado. {Vencido por un ejército de mujeres! Y sin remedio. Sin bombarda o
maquina de asedio alguna que ayude a la acometida se hace imposible la victoria. Imposible
llegar con minas por la zona del rio. El tiempo, ademas, apremia. Uno de los exploradores de
retaguardia, dejados para no ser pillados a traicién por la espalda, llega con una noticia ain mas
preocupante: Las huestes de Juan I de Castilla se han rehecho vy, a saber por quién o cémo,
conocen el asedio a Palencia y marchan a buen paso hacia ellos.

Mujeres de Palencia, el dia es vuestro. Hasta aqui ha llegado la aventura del inglés.

El duque se vio de repente mas atrapado de lo que creia, con apoyos cada vez menores. jNi
siquiera disponia de medios para conquistar una ciudad «solo» protegida por mujeres! Habia
llegado demasiado lejos, pero no lo suficiente. Hay momentos para combatir y otros para
negociar. Era la hora de negociar

No tardo6 en llegar a un acuerdo con el Juan de Castilla y a dejar tirado al Juan de Portugal.
Mucho habia arriesgado para nada, y el apoyo portugués no habia servido mas que para afianzar
al de Avis en su trono de Lisboa. El 8 de julio de 1388, en la localidad aquitana de Bayona, se
firm¢ el tratado homoénimo. Un acuerdo de paz en el que se pacté renuncia de derechos al trono,

culminado como era costumbre habitual mediante una alianza familiar®?. Asi, Lancaster



transfirié cualquier derecho legitimo en su hija Catalina —que llegaria a ser la abuela de Isabel I
la Catolica, y de la que esta heredaria muchos de sus rasgos—, y Catalina contraeria matrimonio
con el hijo primogénito de Juan I de Castilla y Leonor de Aragon, Enrique, que reinaria con el
ordinal tercero.

La boda se realizé en un lugar emblematico en este conflicto, y que tanto habia admirado al
rey. Evidentemente, no pudo ser otro que la catedral de San Antolin, en Palencia. Por la puerta
de los Infantes, la que hoy en dia llaman los palentinos «de los novios» en conmemoracion de
aquel casorio, saldrian los jovencisimos desposados. Y ambos lo harian ademas con nuevo titulo
de rango superior, que superara asi las desavenencias dinasticas entre las casas de Borgona (de la
que venia la legitimidad por Pedro I el Cruel) y de Tratamara (la del propio rey). Nada mejor que
el titulo de principe para el heredero de la Corona, lo que seguia la tradiciéon de otros reinos.
Como en Inglaterra con el principe de Gales, o en Aragédn, con el principado de Gerona. De este
modo, las Cortes de Briviesca otorgaron a los casados el titulo de principes de Asturias, desde
entonces y en adelante, titulo asignado para el heredero a la Corona, que lo seria proclamado
ante las Cortes.

Las mujeres de Palencia también tendrian su honor reconocido. El rey Juan les otorgd el
denominado «derecho de toca». De este modo se convertian en «caballeros», y no tenian ya que
inclinarse ante el rey. Ademas, podrian lucir en sus tocados una banda de color rojo y oro, un
derecho hasta ese momento solo exclusivo a los hombres. Las mujeres de Palencia lo ostentaran
hasta hoy, y quedara asi reflejado en su tradicional traje, con el que muestran, orgullosas, ser
herederas de quienes supieron luchar De quienes supieron morit Porque ambas cosas no son
preceptivas de los hombres. Sino de quienes estan dispuestos a ello. Como ellas lo estuvieron.

& sk ok

ADENDA

Me resulta pasmoso que un acto tan heroico y con resonancia en la historia en varios puntos,
como el titulo comentado de principe de Asturias, no tenga historiografia importante o ni
siquiera basica para poder conocer la realidad de aquel suceso. La poquisima que hay, para
colmo, disiente en como transcurrieron los hechos. Por la logica de lo que supone la guerra en
aquel tiempo en que las ciudades estaban bien almenadas, y aunque Palencia no fuera plaza
especialmente fortificada o con alcézares importantes, como Avila o Segovia por poner ejemplos
conocidos, tenia buenas murallas y alcazar propio. Por eso me he inclinado por esta version de
los acontecimientos. Es evidente que la narracion es propia, como lo son los didlogos, ya que
nada hay escrito de manera fehaciente sobre como ocurri6 el asedio a Palencia. Ha sido licencia
que permita al lector imbuirse mejor en el relato descrito.

Existe otra version que mas raya en la leyenda. Se cuenta que, preparado el sitio por parte de
las tropas inglesas, al llegar la noche se dispusieron a descansar para el asalto que se produciria al
dia siguiente. En ese momento las mujeres palentinas, ante la oportunidad de aprovechar el
descuido de la noche, la poca vigilancia, y que los invasores estaban mas expuestos, sin sus cotas,
petos, coletos y demas protecciones —que para dormir no era cosa de andar armado de pies a
cabeza, maxime cuando no se espera ataque alguno de unos defensores tan mermados—,
salieron de la ciudad. Ataviadas con la ropa de sus maridos, hermanos o padres para ir mas
comodas en el asalto, y con guadanas, hoces, facas y cuantos aperos pudieran causar la muerte, se



lanzaron a degtiello, «como fantasmas», sobre los desprevenidos ingleses. Es obvio que, en la
reaccion inglesa tras la sorpresa inicial, moririan no pocas mujeres, pero la acometida, por
inesperada y ante quien la realizaba, hizo su efecto y puso en deshandada al inglés.

No cabe duda que como narracion resulta mas interesante, y, aunque en la guerra como en la
historia todo es posible, y muchas veces la realidad es mas sorprendente que cualquier ficcién o
suposicion, resulta complicado que fuera esta la version ocurrida en vez de la narrada en el
capitulo. Tal bochorno desde luego daria una razén de por qué no se tiene constancia de ello,
pues no creo que al de Lancaster le apeteciera poner en cronica una derrota de este calibre en
campo abierto por parte de mujeres armadas con aperos de labranza, por muy de noche que
fuera. En cualquier caso, la realidad si es una y tnica: Palencia no seria tomada. Y ese logro se
debi6 a la determinacion de unas arrojadas mujeres que supieron que, para vivig no solo hay que
saber como dar la vida, sino estar dispuestas a morir para preservarla.
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drama y aventuras creada por David Benioff y D. B. Weiss para la cadena HBO. Esta basada en la serie de
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atraer con engafio al rey Pedro a su tienda. Alli le esperaba el bastardo Enrique, que se lanzé contra su
hermanastro. Punal contra punal, qued6 Pedro sobre Enrique. Ante tal situaciéon Beltran hizo lo minimo, y
empujo a los contendientes para que quedaran en posicion invertida. Asi maté finalmente Enrique a Pedro y



dejé expedito su acceso al trono. Aun se recuerdan las palabras del felon francés ante su accién: «Yo ni quito ni
pongo rey, pero ayudo a mi sefior.

53 Parlamentarismo que, como esta reconocido por la UNESCO, y asi esta registrado desde 2013, tiene sus
origenes en las Cortes de Leén de 1188 convocadas por Alfonso IX.

54 Pedro Lopez de Ayala (1332-1407). Crénicas de los Reyes de Castilla Don Pedro, Don Enrique II, Don jJuan I, Don Enrique
111 Biblioteca Virtual Cervantes.

55 La casa de Plantagenet seria una dinastia que gobernaria Inglaterra desde que asi lo hiciera su fundador
Godofredo de Anjou, que en la batalla llevaba en su casco para ser reconocido una rama de retama o genista.
De ahi su apodo. De esta casa son los conocidos reyes Ricardo Corazén de Ledn o el lamado Juan Sin Tierra.

56 Para darnos cuenta de la magnitud que para Portugal supone esta batalla (por otro lado, l6gicamente olvidada
en Espafa), basta con hacer una visita al monasterio mandado construir tan solo un afio después de la misma,
con el nombre de Santa Maria de la Victoria, y conocido como Mosteiro da Batalha, o Monasterio de la
Batalla. Patrimonio en la actualidad de la Humanidad por la UNESCO debido a su magnificencia artistica. O
leer el canto de Os Lusiadas, joya de la literatura lusitana escrita por uno de los mayores poetas portugueses: Luis
de Camdes.

57 A la hora de realizarse el matrimonio entre Beatriz de Portugal, hija del rey Iernando I, con Juan I de Castilla, y
asegurar la continuidad en el trono, se llevaron a cabo capitulaciones matrimoniales. Se firmaron el 2 de abril
de 1383 en la localidad de Salvaterra de Magos y quedé estipulado que, a la muerte del rey portugués, caso de
que no hubiera hijos varones, la corona pasaria a su hija, y su marido se podria titular como rey de Portugal.

58 Camoes. Os Lustadas. Canto IV, Estrofa 40.

59 El Studium Generale fue fundado en 1208. Los Estudios Generales son el antecedente de lo que hoy conocemos
como Universidad (la primera en el mundo que se denominaria asi fue la de Salamanca), siendo la de Palencia
otra de las precursoras. Es posible que fuera el germen de la creada en 1241 en Valladolid, a donde pudiera
haberse trasladado.

60 No hay que olvidar que el concepto de Estados como tales ain no existe y mucho queda para ello. Las
posesiones y dominios territoriales eran «propiedades» familiares, por asi decir.



IV

DocToORrRAS DE L.A MEDICINA

Cuando Higia de nuevo fue llamada Salus*

—Hjja, la vida es mas que leer libros.
—LEso ya lo sé, madre... Lo aprendi leyendo.

Carme y Amelia Folch, en El ministerio del Tiempo.

SIEMPRE NOS ESTAMOS QUEJANDO de que no sabemos hacer peliculas o series con nuestra
historia. jCon tantos hechos en los que somos protagonistas! O con tantisimos personajes
que han hollado esta piel de toro desde Gargoris y Habidis®2 hasta nuestros dias. Los
anglosajones siempre han sido mas habiles, sobre todo cuando no han echado mano del recurso
al directo biopic que suele salir escasamente exitoso. Pero si cuando plantan al personaje
historico en cuestion en un momento concreto de su biografia, y lo hacen participe como parte
de la trama de un protagonista inventado para el argumento. O usan el recurso de basarse en uno
real para jugar mas abiertamente con la época, despertando el interés por ese momento historico
o por los hombres y mujeres en que estaban basados realmente.

Al menos, creo que resulta mas interesante ver lo que pudo ser la corte inglesa medieval en El
le6n en invierno o, mas divertida, ver la isabelina en Shakespeare in love, aunque su historicidad
sea muchas veces mas que cuestionable. Pero Master and Commander es mas visual para
imaginar como pudo ser el viaje de la Beagle con Charles Darwin, aunque la pelicula no sea
sobre el famoso bidlogo ni sobre su expedicion. O cémo pudo ser la unificacion italiana en el
siglo X1X gracias a El Gatopardo. Hay que comprender que el cine tipo Hollywood en la mayoria
de los casos no quiere hacer documentales sino entretenimiento y, al final, peliculas como
Gladiator o Braveheart son mas espectaculares, aunque en estos ejemplos citados, todo aspecto
relacionado con la historia tiene de rigurosidad lo que La guerra de las galaxias a la ciencia
ficcion clasica. Es mero entretenimiento.

Cuando nos encontramos en que el lector o el espectador de libros y peliculas sobre historia
se encuentra en una situacion de desconocimiento acerca de lo tratado, el sindrome «Codigo Da
Vinci» se cilerne sobre esas personas de bien que creeran que, aunque sea algo novelado o
recreado, es poco menos que la verdad revelada. Independientemente de por la razéon que sea:
por edad, imposibilidad de acceso al estudio o a la informaciéon (no digo a la presunta
informacion que desborda redes sociales y entorno digital y que hace que nadie sea capaz de con
un cedazo de sentido comun, cribar tanta posverdad desbordante), o simple ignorancia sobre el
tema por no haber sido materia de su estudio. El caso es que lo que podia ser un buen
instrumento, a veces se convierte en un boomerang lesivo.

En Espafna, como se sefialaba, parece que no somos capaces de hacer este tipo de cine, aun
cuando hubo un intento de llevarlo a cabo desde principios del siglo xx. Por citar algunas
peliculas, incluso del cine mudo: Los héroes del sitio de Zaragoza (19035), Don Pedro el Cruel
(1911), Dos de Mayo (1928), El héroe de Cascorro (1929), Prim (1931), Los ultimos de Filipinas
(1945), La vaquilla (1985), de Berlanga —seguramente la mejor pelicula sobre nuestra guerra civil
—. Y, mas recientemente, Esquilache (1989), El rey pasmado (1991), o La conjura de El Escorial



(2008). Que podran gustar mas o menos, pero son dignas. Como lo son las series de television El
picaro (1974), la mas que interesante propuesta de Paisaje con figuras (1976), Cervantes (1981),
Isabel (2012), o la popular El ministerio del Tiempo (2015). Y a esta tltima me voy a referir

Comprendiendo que hacer ficcién con visos de verosimilitud es en extremo arriesgado, y
hacerla sobre nuestra Historia sin caer en maniqueismos, ideologizaciéon del contenido, o en los
peores topicos posibles, mas que complicado, si quiero darle el mérito de hacer que el gran
publico (como suele decirse cuando se llega a una audiencia amplia no segmentada) disfrute
viendo cémo una «patrulla del Tiempo®» recorre siglos a base de saltos cudnticos, para
encontrarse con Lope antes de embarcar con la Felicisima Armada, el Cid por las campas de
Castilla, Napoleon en Espana, Franco en Hendaya, Isabel la Catélica o Ambrosio de Spinola...
Con personajes como Goya, Cervantes, Torquemada, Velazquez... Y si bien uno de los
personajes protagonistas es un claro remedo de Alonso de Contreras®, otro es la suma de tres
mujeres representadas en el personaje de Amelia Folch, una joven barcelonesa nacida en 1857,
de 23 afos, universitaria, independiente, y con ansias avidas de conocimiento.

Una mujer catalana basada en otras tres mujeres catalanas curiosamente. Todas de la misma
generacion podriamos decir, y que tendran el timbre de conseguir ser las primeras médicos y
doctoras® en Espafia. Son la leridana Martina Castells (1852-1884), la tarraconense Elena
Maseras (1853—1905), y la barcelonesa Dolors Aleu Riera (1857-1913). Las tres lograron algo
que en la década de los 70 del siglo XiX era todo un logro en si mismo: pisar las aulas de la
universidad como mujeres. Suena raro, pero es que la mismisima Concepciéon Arenal, cuando
quiso estudiar para licenciarse en leyes, tuvo que recurrir a una argucia mas propia de una
pelicula o a una obra de vodevil: vestirse como un hombre. Estabamos en 1841, y la que sera una
de las primeras feministas de verdad, tuvo que cortarse el pelo, vestir levita, pantalones y
sombrero de copa, e ir casi embozada con la capa para asistir a las clases de la Universidad

Central de Madrid®®.
Barcelona, 1872

En casa de la familia Maseras no pueden estar mas excitados. Ha llegado el dia. Elena lo ha
estado esperando desde hace tiempo. Toda su familia no ha hecho otra cosa sino apoyarla en su
decision. No en vano proviene de una familia que es toda una saga dentro de la Medicina. Ella
queria y deseaba seguir esa estela familia, no tanto por tradicién, sino por un verdadero interés
en la Medicina: un interés que, obviamente, habia interiorizado en su caso con facilidad. Es
cierto que debido a estas circunstancias familiares, pero también por haber vivido en realidad lo
que supone la Medicina, y el componente vocacional, imposible de dejar de lado para aquellos
que quieren enfrentarse a ese reto diario de luchar contra la enfermedad y la muerte.

Para hacernos una idea, en aquella época se veian cada ano innovaciones revolucionarias que
afectaban a los conceptos de ciencia, como la que provocé el naturalista inglés Charles Darwin
con la publicacién de El origen del hombre en 1871. Y dentro de la Medicina, por citar algunos
ejemplos, los estudios del médico francés Paul Pierre Broca gracias a los que se consigui6 explicar
la posible razén de la afasia®’; los del médico noruego Gerhard Armauer Hansen para lograr
determinar el bacilo de la lepra en 1874 o los de bacteri6logos como el danés Hans Christian
Gram o el patologo aleman Karl Weigert, que empezaron a diferenciar a las bacterias gracias a
sistemas de tintado. Estamos en la época en que la tuberculosis es el «mal del siglo». Apenas en
1866 acababa de revelarse que se podia contagiar, y hasta 1882 no se averiguaria cudl era el



agente que la provocaba. Tampoco hasta 1895 descubriria los Rayos X el fisico aleman Wilhelm
Conrad Rontgen.

El uso cada vez mas cientifico del microscopio en Medicina dara un salto cualitativo en 1877
gracias a las innovaciones del fisico y optico aleman Ernst Abbe y su colega y compatriota Carl
Zeiss. En Espana se crearan en este periodo catedras y laboratorios donde este instrumento sera
herramienta fundamental, y que llevard en el futuro a nuestro Ramoén y Cajal a lo mas alto
gracias a precursores espaioles que convertirian su uso en un habito en la investigacién y en las
clinicas. Nombres como los de Eloy Carlos Ordofiez, o Aureliano Maestre de San Juan. El atin
no laureado con el premio Nobel, Santiago Ramoén y Cajal, acababa de licenciarse en 1873 en
Medicina con apenas 21 anos. Llamado a filas, parti6 a la guerra en Cuba al ano siguiente. Las
especializaciones médicas empezaban a aparecer en Espafia. Desde la Dermatologia a la Cirugia,
pasando por la Ginecologia o hasta la Psiquiatria.

En esa Espana de 1870 se sufri6 un ataque de fiebre amarilla, que afectaria especialmente a
Barcelona, con casi 1300 muertes. La mencionada tuberculosis entre 1873 y 1889 provocéd en
esta region mas de 28 000 fallecidos. Nada comparable con las epidemias de colera de 1885 y el
rebrote de 1890, con el que se pudo acabar gracias a lo aprendido un lustro atras. Esa epidemia
cost6 mas de 120 000 muertos en Espaiia; solo en Valencia, la region y zona donde se registraron
mas victimas, hubo casi 22 0002, La difteria, la viruela, el sarampion, y hasta el paludismo, no
eran problemas menores en ese ultimo tercio del siglo XIX.

Esta es la época que les toca vivir a nuestras futuras médicas. Lo que no les importa en
absoluto, sino todo lo contrario. Hace que su resolucién por ingresar para estudiar medicina fuera
aun mayor Solo habia un escollo: las mujeres no podian ser universitarias. El ardid de la
ferrolana Concepcién Arenal le valié para acabar una carrera, pero como oyente. Jamas podria
ejercer oficialmente como abogada. (Es realmente buena idea dedicar afios de duro estudio en
una ciencia como la médica, en plena evoluciéon en ese momento, sin que luego resulte de
provecho ese esfuerzo al no poder llevar a cabo tu labor como galeno? Es mas, jacaso sera
posible incluso que puedan pisar las aulas de las facultades de Medicina?

La verdad es que no estaba prohibido hacerlo. No juridicamente. Sencillamente, al legislador
no se le habia ocurrido pensar en ello. (Por qué y para quién hacero? Aunque el viejo adagio
juridico de «todo lo que no esta prohibido, esta permitido», tenia en este caso en contra a la
costumbre (una de las tres fuentes del Derecho junto con la ley y la jurisprudencia), pues
tampoco desde el punto de vista no juridico la habia con relacién a que ninguna mujer quisiera,
Nno ya cursar una carrera, sino siquiera entrar a una facultad. Para evitar que pudiera haber
escandalo alguno, o surgir un problema al plantear Elena Maseras su intencién, el asunto acabd
por llegar alto. Muy alto. Tanto como la persona que acabaria por firmar un permiso especial que
la permitiera hacero.

—La verdad es que don Amadeo® se ha portado de manera regia —comenté el padre de
Elena, don Miguel, mientras veia como se preparaba su hija camino a la calle del Carmen
barceloni donde se encontraba el antiguo Colegio de Cirugia, convertido desde 1843 en la
Facultad de Medicina—. Gracias a esa Real Orden no tendras ya problema alguno para llevar a
cabo tu sueno.

—LEso... jy que aprobé los examenes de bachillerato previos a los que estaba obligada para
conseguirlo! —remarcé ufana Elena.

—¢Puedo acompanarla, padre? —dijo Agustin, su otro hijo, mas joven que Elena—. Ya sabe



que yo también pienso cursar MedicinaZl.

—iClaro que puede! —respondié de inmediato Elena—. jAunque no te hagas ilusiones que el
listo de la familia nunca fuiste ta! —rio alegre la exultante nueva estudiante.

—iAgusti Alfons! —terci6 la madre, dofa Francisca, pues aquella era una reunion familiar al
completo ante tan fasto dia—, jya puedes vigilar bien a tu hermana, que a saber entre quienes le
tocara sentarse entre tanto pillo como sois los estudiantes!

—Madre, creo que sé valerme por mi sola de sobra —tranquilizé firme Elena a su inquieta
madre—. jEstamos en 1872 ya! Las mujeres reclamamos nuestro sitio sin necesidad de hacernos
pasar por hombres. Ademas, ya sabe que solo podré estudiar de manera privada... por ahora.
iEstoy segura que pronto pisaré las aulas también, como todos!

Sonriente, abandonaron su domicilio para dar un paseo hasta la facultad, justo donde se
encontraba el hospital de estilo gotico de la Santa Cruz. Al entrar en ella, las miradas eras todas
faros que enfocaban a Elena. El asombro era entendible. Aunque, en efecto, la orden permitia
que pudiera estudiar en la universidad y su ingreso en la misma, no la facultaba el poder hacerlo
junto con sus compaifieros en las mismas clases. Con lo que esta pionera en lograr el acceso a la
universidad desde hacia siglos tuvo que hacero «por la puerta de atras». No le quedo6 otra que
empezar estudiando de manera privada, solitaria, pese a estar matriculada.

Su capacidad de estudio y su desmedida atencién, empezaron a tener un reconocimiento por
parte de sus profesores. Tan solo habia podido matricularse de cuatro asignaturas el primer aflo.
Y llevar a cabo su aprendizaje sin tener que coincidir con el resto de alumnos como se ha
comentado. A Elena en principio le dio igual siempre que pudiera llevar a cabo su afan de llegar
a ser médico. Pero tampoco se encontraba plenamente comoda con esta situacion. El doctor
Juan Giné y Partagas, que ocupaba la catedra de Higiene de la facultad de la que luego llegaria a
ser rector, fue uno de los que la prestaria un especial apoyo y proteccién. Y gracias a la
intervencion del catedratico de Terapéutica, el doctor Narciso Carbd y Aloy (que habia sido el
encargado de combatir el brote de fiebre amarilla en Barcelona en 1870, por cuyos trabajos a raiz
de sus estudios al respecto le supondria ser condecorado con la Cruz de la Beneficencia), cuya
intercesion fue fundamental para que, finalmente, Elena pudiera también acceder a las aulas en
condiciones de casi plena igualdad.

La entrada en el aula no pudo ser mas emotiva. El resto de estudiantes prorrumpieron en un
aplauso unanime. Elena Maseras se habia ganado el respeto de sus companeros. {Habian pasado
tres aflos desde que empezara la carrera! Pero, aun asi, los prejuicios seguian presentes de tal
modo, que no se le permitiria sentarse con ellos, mezclada entre los companeros como era lo
habitual, sino que se le asigné un sitio especial, en la tarima, al lado del profesor, con esa atn
pacata mentalidad de querer de algin modo proteger a la que se consideraba una débil mujer
Aunque el logro estaba hecho, y las grandes andaduras empiezan por pequenos pasos. Asi se
narraria en una publicaciéon de la época:

Al abrirse la matricula del presente curso académico, se inscribié en la asignatura de Terapéutica una
seflorita que tenia ya aprobada la de Anatomia. Haré proximamente un mes y medio, pasando lista el Sr
Carbd, catedratico de la primera de las expresadas asignaturas, nombré a la discipula en cuestion. Esto
produjo una gran sorpresa entre todos los alumnos, y entonces dijo el profesor que la sefiorita de que se trata
se halla inscrita como alumna y que tenia por lo mismo la obligacién de asistir a clase si queria optar a los
examenes ordinarios. Sabedora, sin duda, dicha seforita de la indicaciéon hecha por el Sr. Carbo, decidiose a
asistir a la catedra y el dia 14 al entrar el profesor de Terapéutica en el local designado para las explicaciones de



dicha asignatura, llevaba a su lado a la bella matriculada.

La sorpresa que se apoderé de los escolares alli reunidos al ver a su condiscipula, a la que
saludaron con una salva de aplausos, ya pueden figurarse nuestros lectores. Desde dicho dia 14 la
indicada seforita, a la que acompana su hermano, también alumno de medicina, contintia
concurriendo a la catedra, tomando asiento al lado del senor Carb6. Excusamos manifestar que
este incidente ha aumentado la asistencia a la catedra indicadaZl.

Elena acabaria finalmente la carrera y todos sus estudios en 1878. Sin embargo, sus esfuerzos
podian quedar en nada, debido a que nadie habia previsto que esta situaciéon llegara hasta tal
punto. Y el punto fue que Elena quisiera ejercer como médico. Un nuevo frente se abria. La
burocracia empez6 su lento devenir llegando a que los examenes de licenciatura se retrasaran
por tres afios. Ademas, la idea que tenia Elena era la de sacarse el doctorado y llevar a cabo su
labor como médico con todas las de la ley y con el mayor reconocimiento. Tras tanto bregar, la
primera mujer que logr6 entrar y matricularse en una universidad no lograria hacerlo.

Elena Maseras obtendria el placet para examinarse y obtener la licenciatura en junio de
1882. Pocos meses mas tarde, en octubre, pudo realizarlo y sacar una brillante nota de Excelente.
Seguramente agotada por lo que le habia supuesto nada menos que una década de esfuerzo y
sacrificio, dejo la lucha por lo que parecia un imposible. Cansada, harta tras tantos formulismos
sin sentido, abandoné incluso la posibilidad de obtener el titulo de doctorZ2, Trabas que darfan al
traste con una posible gran médico, pero que no la impidieron ser una gran profesora, ya que
decidiria dedicarse a la ensenanza. Magisterio que impartiria en las localidades de Vilanova y
Geltr, en Barcelona, y finalmente en la isla de Menorca, en Mahon, donde acabaria sus dias
tras ser la primera maestra del primero colegio de ninas de la localidad.

La puerta que ella habia abierto no iba a quedar cerrada, por mas que los cambios politicos de
ese convulso siglo XIX convirtieran a la sociedad espafiola en un pueblo a la deriva. Unos
bandazos que nos llevarian, desde la Revolucion Gloriosa de 1868, el derrocamiento de Isabel 11
y la regencia posterior del gobierno provisional, pasando por el reinado efimero de Amadeo de
Saboya, a una atin mas efimera Republica (la primera, en 1873, que en solo un ano sumaria
cuatro presidentes, cuatro Jefes de Estado, y un sinnimero de gobiernos), para acabar con el
golpe de Estado de Pavia, una jefatura de Estado ejercida por un militar, el general Serrano, y, tras
el pronunciamiento en Sagunto de otro militar, el general Martinez Campos, la restauracion
borboénica de 1875 en la figura de Alfonso XII. Y a partir de ahi, como le djjera el rey a su mujer
cuando 1ba a tener que asumir esta la regencia como consecuencia de la tuberculosis que
acabaria con ¢l: «de Canovas a Sagasta y de Sagasta a Canovas».

El caso es que, por esa puerta que abriera Elena Maseras en 1872, solo dos afios mas tarde
entraria otra mujer. Y con un resultado diferente. Se trata de Dolors Aleu Riera, una barcelonesa
nacida en 1857 (cuatro afios mas joven que Elena), hija de un doctor en Farmacia, Joan Aleu,
que decidi6 también cursar esta dura carrera para desempenar tan vocacional profesion. Como
su compafiera pionera, tampoco pudo entrar en principio a las clases. En su caso, se cuenta que
como consecuencia de algunos exaltados que la llegaron a lanzar piedras cuando iba a la
facultad. Su padre, que era también gobernador general de Catalufia, teniente de alcalde de la
Ciudad Condal y jefe de la policia municipal, la obligaria a hacerse acompanar de dos escoltas
para evitar cualquier desgracia.

Afortunadamente, y tal como le sucediera a Maseras, cuando por fin logr6 entrar en las aulas,
recibio, como Elena, el carinoso saludo por parte de sus compafieros, entre aplausos de



aprobacion y bienvenida. Con la condescendencia de la época hacia las «bellas matriculadas»,
pero con el empuje que iba ya a ser imparable. Se habian convertido en noticia en los principales
periddicos de toda Espaiia, y motivo de debates politicos y discusiones juridicas. La opinion
publica empezaba a comprobar la irrupcion de ciertos cambios, impensables no hace tanto al
haber relegado a la mujer a aspectos domésticos. Aspectos que no son menos importantes
aunque asi se hayan querido ver, menospreciando una labor que, no por tépica, dejaba de ser
primordial. Sin embargo, estaba comenzando un antes y un después para la mujer: el visualizar
como posible y normal el acceso efectivo a las mujeres a la educacion, y el papel que podian
desarrollar con posterioridad como profesionales.

Era una corriente que empezaba a aparecer en los peridodicos donde manos femeninas
escribirian articulos, como los de la ensayista, novelista y periodista palentina Sofia Tartilan, que
denunciaria: «La culpable indiferencia con que durante tantos siglos se viene mirando la
educaciéon de la mujer, parte integrante de las sociedades, de los pueblos y de las familias, que
puede considerarsela, no solo como la mitad del género humano, sino como algo mas, puesto que
la madre forma al hijo y la esposa al esposo»™. Aspectos en los que también estas tres pioneras
echarian su cuarto a espadas. Pero no adelantemos acontecimientos.

Dolors, al igual que Mercedes, tuvo que quedar a la espera del consentimiento expreso para
poderse examinar de la licenciatura tras afios de estudio. Curiosamente, le llegaria el suyo antes
que a Elena Maseras, eso si, en abril del mismo ano 1882. Su nota también seria la de Excelente.
Tal vez por ser mas joven o por haber tenido que esperar menos afnos que su predecesora, siguid
hasta conseguir el doctorado, cosa que obtuvo ese octubre, el mismo mes en que a Elena le llegd
tan solo su permiso para el examen de licenciatura. Dolors Aleu presento su tesis De la necesidad
de encaminar por nueva senda la educacion higiénico-moral de la mujer, y el que habia sido
protector de las dos alumnas, el doctor Joan Giné y Partagas, la prologé. Dio cuenta de que
suponia un testimonio de las aptitudes naturales de la mujer para los estudios tedricos y practicos
de la carrera médica. Todo un aldabonazo.

De hecho, segin se recoge en los anales de la Real Academia Médica de Cataluna, ambas
pupilas habian coincidido bajo su magisterio expreso. El 24 de noviembre de 1878, dentro de la
catedra del doctor Giné, tuvo lugar una sesion clinica en las que las ponentes fueron, por un lado
Dolors Aleu como observadora, y por otro Elena Maseras como consultora. Era la primera vez
que se veia algo igual en las aulas de la universidad espanola: dos estudiantes mujeres, juntas en
pleno ejercicio practico.

La noticia de este doctorado salié en la prensa nacional. Aunque con cierto retintin, todo hay
que decirlo. Asi informaba el periédico El Liberal, en su nimero del 12 de octubre de 1882, del
acto de investidura del grado de doctor de Dolors Aleu: «Ha recibido la investidura de doctor en
la Facultad de Medicina de Madrid, la sefiorita dofia Dolores Aleu y Riera. Felicitamos por
adelantado a los enfermos que fien la curaciéon de sus dolencias al nuevo doctor con faldas™».
iMenos mal que este periddico era de los de linea progresista en ese momento! Como se puede
leer; la investidura se hacia en la capital, pues hemos de entender que en ese momento no habia
transferencia educativa alguna, y los aspectos legales dependian directamente de la
Administraciéon Central, la tnica facultada para expedir titulos. El de doctor tenia que ser
firmado, como norma habitual, por el ministro del ramo.

Una administracién donde se estudiaba la logica peticion subsiguiente: el que estos titulos no
fueran ahora papel mojado y no les sirviera de nada a las mujeres que quisieran seguir los pasos



de Elena y de Dolors para obtener este doctorado. Titulo que también conseguiria, hagamos un
inciso, la tercera de nuestras protagonistas: Elena Castells. La tltima en acceder a la universidad,
aunque la primera de todas en conseguir tal grado. Pero sigamos con la historia de Aleu. En ese
trepidante afio de 1882, el Consejo de Instrucciéon Pablica?® accedi6 por fin de manera logica a
los requerimientos para que esta sinrazén no fuera tal, facultando a las mujeres para ejercer la
profesion médica. Aunque fren6 al mismo tiempo nuevas matriculaciones de mujeres”. Llevaban
con esta discusion en el aire desde la peticion hecha para la entrada de Elena efectuada en 1871,
sobre la base de la libertad educativa y de catedra que estableciera La Gloriosa. Los bandazos
historicos se notaban también en las decisiones de este Consejo de Instruccion Pablica.

El senador por Zaragoza, Jos¢ Magaz, en un voto particular emitido al respecto de la
incorporaciéon académica de las mujeres, inspiré un articulo del senador por la Real Academia de
la Historia, Manuel Colmeiro, publicado en 1879, que dice: «Hay que facilitar a las mujeres los
medios de perfeccionar su educacion intelectual y ganar honrosamente la vida. No hay razén
para excluir a la mujer de toda participaciéon en los beneficios de la ensenanza oficial». Aboga
asimismo por que se quite cualquier obstaculo para obtener todos los titulos posibles, licenciatura,
doctorados... y; sobre todo, deja claro los derechos que de ello pueda derivarse el conseguirlos
por parte de ellas, para que puedan dedicarse a una labor en este caso, «al ejercicio de la
profesion de la clinica y arte de curar».

Dolors Aleu, pues, se convertiria con todos los derechos, en una médica ejerciente. Durante
veinticinco anos lo haria en la barcelonesa Rambla de Cataluna, en el nimero 31, en las
especialidades de Ginecologia y de Medicina Infantil. Llevaria a cabo una labor docente
complementaria como profesora de Higiene Doméstica (haciendo velado honor a la diosa que da
su nombre a tan importante necesidad para la salubridad), en una academia sita no muy lejos de
donde pasaba consulta, que era también su domicilio: la Academia para la Ilustracion de la
Mujer, ubicada en la Rambla de Canaletas (apenas a un paseo de diez minutos), que ella misma
instituiria junto con la concertista de arpa Clotilde Cerda y Bosch, mas conocida como
Esmeralda Cervantes, que seria, por cierto, una firme impulsora del movimiento antiesclavista.

Habida cuenta de la especialidad que habia cogido, y por su condiciéon de mujer el éxito de su
consulta fue total. Ella misma cuenta que «en los pocos meses que llevo de practica he visitado
enfermas que hacia mas de seis anos que sufrian una dolencia y que me declararon que hubieran
dejado que pasaran muchos mas si no hubieran tenido ocasién de consultar con una sefora».
Tratandose de lo que estamos refiriendo y maxime en esa época, era normal que el extremo
pudor llevara a tantas mujeres evitar ponerse en manos (nunca mejor dicho sin ironia alguna) de
un hombre extrafio en tan incomoda situacion. Hecho que las lectoras comprenderan incluso
hoy en dia, bastante mejor que el que escribe este capitulo.

Ademas, Dolors siempre aprovech6 para hacer defensa de la importancia de la educacion
para la mujer, exigiendo la equiparacién de la calidad de aquella a la que disfrutaban los varones.
Escribiria varias publicaciones con relaciéon a aspectos practicos relacionados con la maternidad,
o incluso de denuncia con respecto a la vestimenta del momento, ya que las mujeres se veian
obligadas a seguir unas modas, entre otras cosas, insanas. «La prenda que mas dafio causa al
cuerpo de la mujer es el corsé. Se lleva muy apretado, para aumentar la delgadez del cuerpo.
iComo si lo delgado fuese equivalente de lo hermoso»Z. Esta tltima frase es de una actualidad
que mereceria ser enmarcada. Felizmente casada y con dos hijos, el pequefio, Camilo, que
seguiria sus pasos, fallecié a los 21 anos de tuberculosis, lo que precipitaria el que ella le siguiera



tras una incurable depresion. Muri6 a los 56 afios de edad.

Pero habiamos citado a una tercera pionera, que curiosamente era la mayor de las tres,
aunque por bien poco. Martina Castells y Ballespi, una leridana nacida en 1852, dentro de un
ambiente absolutamente médico que la imbuiria desde pequefia. Su padre, su abuelo, su
bisabuelo... toda una saga que Martina quiso seguir junto con sus hermanos. Habida cuenta de
la brecha abierta por Elena y Dolors, Martina entraria unos pocos anos mas tarde, en 1877, pero
su peticiéon para hacer el examen de licenciatura llegaria casi a la par que el de aquellas. Cierto es
que con el empujoén del doctor barcelonés José de Letamendi, profesor suyo. Superado también el
tramite y obtenido el aprobado, la Gltima en llegar seria la que, posteriormente a la consecucién
de su licenciatura, en octubre de 1882 alcanzaria el grado de doctor, siendo por tanto la primera
doctora en Medicina de Espana.

El titulo con la que defenderia su tesis en el colegio de San Carlos de Madrid seria Educacion
fisica, intelectual y moral que deberia darse a la mujer para que contribuyente en grado maximo a
la perfeccion y la dicha de la Humanidad. Una reivindicacion del papel de la mujer realizada de
forma tan valiente como brillante. En ella asegura que hay una relacién evidente entre la
educaciéon de la mujer y la felicidad de la Humanidad. La mujer, para Martina, era la base del
bienestar social. Y para que esto fuera posible, habia que fomentar la educacién de la mujer
espaniola. Su tesis fue aprobada por unanimidad por el tribunal. Como curiosidad que enmarca
mas esa época y lo especial del caso, el protocolo establecia una serie de abrazos al nuevo doctor
por parte de los miembros del tribunal de los que, por la condicion de mujer de Martina,
decidieron prescindir
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Portada de la publicacion de la tesis doctoral de Dolors Aleu i Riera, defendida en 1882 en Madrid. La dirigid su gran valedor, el
catedrdtico fuan Giné y Partagds, futuro rector de la Unwersidad de Barcelona. Dolors siempre le agradecid su apoyo «en las infinitas
dificultades presentadas en mi carrera, siendo, en una palabra, el tinico que ha levantado su elocuente frase apoyando al sexo débil contra los
ataques del fuertes. Dolors se especializaria en Ginecologia y Pediatria, y esta seria la primera publicacién de muchas mds con el fin de
mejorar la calidad de vida de la mujer a la que se dedicd en cuerpo y alma.

Por cierto, que, aunque parezca sorprendente, con relacion a las fechas exactas sobre cuando
fueron obtenidos los doctorados por Dolors Aleu y Martina Castells, y quién ostenta el timbre de
gloria de ser la primera, unas fuentes citan que fue Dolors, y otras Martina. Haciendo acopio de
todas ellas, y teniendo en cuenta que por mas que nuestra sociedad actual se encuentre en un
afan competitivo constante, y en un concepto del tiempo tan cronométrico, no me parece ese
hecho un dato relevante, mas propio de libros de récords con nombre de cerveza negra irlandesa,
pues estariamos hablando a lo mejor de dias de diferencia y, en cualquier caso, del mismo mes del
mismo ano. Lo relevante es que al margen de dicho timbre de gloria de haber sido la primera
doctora en medicina, estoy convencido de que a ambas les hubiera parecido una disquisicién
intrascendente, pues lo verdaderamente importante fue el logro que la dos consiguieron.

Lo relevante también es que ambas pudieron lograr lo que empez6 Elena Maseras. Que las
tres se licenciarian en ese mismo ano de 1882 (de nuevo, da igual senalar un poédium con tres
medallas que numeren posicién en unos imaginarios cajones olimpicos), y que demostraron que
el empeno, la voluntad y el esfuerzo, casi todo lo pueden. Elena no podria, cierto, ni tener tal



titulo de doctora ni ejercer la medicina. Y Martina, que lo logro, a los dos anos apenas de haberlo
conseguido, y habiéndose especializado en pediatria, veria su suefio truncado por una muerte en
extremo prematura, con tan solo 31 afos, debido a una nefritis consecuencia de su embarazo.
Dolors, de este modo, se convertiria en un modelo y ejemplo a seguir Ella llevaria el recuerdo de
sus dos compaiieras. El de las primeras médicos espaiiolas de nuestra historia.

De este modo, y gracias en parte a ellas y a otras tantas que le siguieron, la Gaceta de Madrid
(que es como se conocia antes al Boletin Oficial del Estado) publicaria el 8 de marzo de 1910 una
Real Orden del Ministerio de Instruccién Pablica que permitia por primera vez la matriculacién
de alumnas en todos los establecimientos docentes. Sin tutelas ni autorizaciones previas ni
expresas. En el periodo que va de 1882, fecha de la licenciatura y doctorado de nuestras
pioneras, a 1910, fecha de la citada Real Orden, tan solo treinta y seis mujeres lograron
conseguir ser licenciadas universitarias, entre las que dieciséis se matricularian para alcanzar el
doctorado, y apenas la mitad conseguirian defender su tesis y obtener el titulo de doctor.

El caso es que la universidad verdaderamente empez6 entonces, y solo entonces, a tener de
manera legal, y para siempre, sus puertas abiertas de par en par en aras de alcanzar una igualdad
real entre hombres y mujeres. Entre todas aquellas personas que, independientemente de su
sexo, desearan alcanzar los conocimientos deseados, y convertirse en lo que ellas quisieran. Cosa
que debemos a una intrépida y avanzada Concepcién Arenal, pero muy especialmente a estas
tres médicas que fueron un paradigma para tantas.
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61 Higia (en griego ¥yela o Hygela, diosa griega de la curacion, de la limpieza (de su nombre deriva la palabra



higiene tan fundamental en la Medicina). Su homoéloga romana fue Salus, de cuyo nombre deriva la palabra salud.

62 Gargoris y su hijo Habidis son reyes seculares de tiempos de Tartessos, cuyas figuras podemos contemplar en
unos bustos de la fachada este del Palacio Real de Madrid.

63 La Patrulla del Tiempo es una obra de ciencia ficcién de Poul Anderson que comenzé a publicarse en 1960, citada
por el propio creador de El ministerio del Tiempo, Javier Olivares, como referencia evidente para su serie.

64 Alonso de Guillén, o de Contreras como es conocido, fue un madrilefio nacido en 1582, aventurero, corsario y
soldado de los Tercios espanoles. Su autobiografia inspirara a muchos autores, desde Torcuato Luca de Tena a
Arturo Pérez Reverte.

65 Doctoras en Medicina, quede claro. El equivoco como habitual metonimia de llamar doctores a los que solo
son médicos, y no necesariamente doctores, llega a nuestros dias. La primera mujer espanola que alcanzo el
titulo de doctora fue la barcelonesa Juliana Morell, en leyes, por la francesa Universidad de Aviiéon en 1608, ya
que su vida la desarrollaria en el pais vecino. La primera doctora espafnola con titulo dado por una universidad
espanola seria la madrilefia Maria Isidra de Guzman y de la Cerda, o Maria Guzman como aparece en el
callejero madrilefio, o Isidra de Guzman como se la nombra alld donde obtuvo el titulo: en Alcala de Henares.
En la Universidad de Alcald es donde seria nombrada doctora y maestra en la Facultad de Artes y Letras
humanas en 1785.

66 Cierto es que, una vez descubierta (pues un engafio asi resultaba complicado mantenerlo por tanto tiempo), el
rector tras un examen, y viendo que ciertamente su vocacion era real y no algn capricho raro, pudo ya asistir
de manera abierta a las clases. jPero solo como oyente, eso si!

67 Segtuin la RAE, la afasia es la «pérdida o trastorno de la capacidad del habla debida a una disfuncién en las
areas del lenguaje de la corteza cerebral».

68 Esa pandemia del colera en la zona de Valencia casi logrd, de hecho, que este libro que tienes en las manos,
amable lector; no fuera posible. Mi familia directa se vio afectada por tal peste, llevandose a mi bisabuela y a
todos sus hijos... menos dos. Mi abuelo y mi tio abuelo, que estaban a la sazén, aquel ano en Londres. Mi
bisabuelo Maximiliano, tal vez por haber sido marino y soldado en Africa, seguramente habia hecho acopio de
los suficientes anticuerpos y elementos de inmunidad para no verse afectado. Pero el caso es que si mi abuelo
José hubiera estado en ese momento con su familia, ahi hubiera quedado truncada esta rama familiar, y este que
escribe, jamas hubiera nacido, ni escrito este libro. A veces la realidad asusta mas por lo que pudo ser que por lo
que fue, siendo terrible lo ocurrido en cualquier caso.

69 Amadeo de Saboya. Rey de Espana desde 1871 a 1873.

70 Agusti Alfons Masseras 1 Ribera terminara la carrera de medicina, marchando en 1885 a Filipinas. Con 25
anos accedi6 a la Catedra de Patologia de la Facultad de Medicina de Manila, donde acabaria llegando a ser el
Decano de la misma. Escribiria un tratado sobre enfermedades tropicales. Viajaria incluso a Japon para estudiar
in situ la enfermedad del beri-beri.

11 El siglo médico, n.° 1165, 23 de abril de 1876, pp. 271-272. Citado por Consuelo Flecha (vid. bbL.).

72 Curiosamente hay una nota en el Diccionario biogrdfico de médicos catalanes (vid. bibl., edicion solo en catalan), en que
se refiere a un doctorado conseguido en Madrid por Elena Maseras, dedicandose desde ese momento a labores
pedagdgicas, lo que nos puede llevar a pensar que de algin modo conseguiria tal titulo, pero no en Medicina,
pues resultaria incongruente el que no se hubiera dedicado a ella tras tantos esfuerzos. Lo mas normal es que,
ante tan dilatada espera, se dedicara a estudiar Magisterio, pues tiempo de sobra tuvo para poder sacar tal
titulo.

73 «lLa educacion de la mujer», cita sacada de la serie de articulos publicada en La lustracion de la Myjer, 1873-1874.

74 Publicado en La Independencia Médica el 1 de diciembre de 1878. Citado en el Diccionario Biogrdfico (vid. bibl.).

75 Las cursivas son mias.

76 El Real Consejo de Instruccidon Publica era el maximo 6rgano consultivo para todo lo referido a la ensefianza
publica. Estaba formado por rectores de universidad, doctores, miembros de las Reales Academias, dignidades
eclesiasticas siempre que tuvieran el grado de doctor, y personalidades de talla intelectual probada gracias a sus
obras o trabajos.

17 Otra Real Orden de 1888 cambiaria la decision de 1882 para permitir el libre acceso a la privada, y si quisieran
acceder a la educacién ptblica sera «la Superioridad (sic) la que “resuelva segtn el caso y las circunstancias de la
interesada”».

78 Galeria de Cientificos Catalanes. «Aleu i1 Riera, Dolors. Barcelona 1857 - Barcelona 1913. Médico».
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ANGELA RU1z ROBLES

Cuando al e-Book se le llamé Libro mecdnico

El cientifico no busca un resultado inmediato. No busca que sus ideas avanzadas sean facilmente
aceptadas. Su deber es sentar las bases para los que vendran, sefialar el camino.

Nikolas Tesla
Harvard, Massachusetts (Estados Unidos), 1944

E L INGENIERO HOWARD HATHAWAY AIKEN estd terminando de acoplar los Gltimos engranajes
mecanicos a lo que era el IBM Automatic Sequence Controlled Calculator, o por sus siglas,
el ASCC. El doctor Akien, tras obtener su titulaciéon en Fisica en la prestigiosa universidad
americana de Harvard apenas hacia cinco anos, se encontrd con un serio problema cuando tenia
que resolver numéricamente una serie de calculos de las ecuaciones diferenciales con las que
trabajaba. A la hora de relacionar una funcién con sus derivadas, la resoluciéon de muchas de
ellas era casi imposible de hallar de manera correcta, pudiendo solo aproximarse a la posible
solucion. Aun asi, encontrar una herramienta adecuada para poder acercarse lo maximo posible
con un grado de exactitud deseable, seria complicado. Pero era necesario.

De este modo, Howard Aiken se puso a trabajar en una maquina computacional que
permitiera tal grado de aproximaciéon. Lograria el apoyo financiero de la potente empresa
International Business Machine Corporation, la IBM, que desde sus comienzos en 1911 en
temas de tabulacién y computaciéon entre otros campos, empezo a destacar desde que se
convirtiera en tal corporacion en 1924, hasta nuestros dias. En 1944 el mundo estaba en guerra.
Estados Unidos también. Para ese conflicto la armada era un puntal fundamental para el éxito en
la misma, con lo que todos estos factores permitieron que el genial ingeniero Aiken lograra
desarrollar y terminar de construir lo que se conoceria finalmente como Mark I.

Con esta maquina seria posible la ejecucion automatica de los necesarios calculos complejos.
Su funcionamiento estaba basado en componentes mecanicos que se moverian mediante senales
de tipo electromagnéticas. La lectura de las cintas perforadas de papel actuarian como los
programas o instrucciones necesarias para su funcionamiento.

—¢Orgulloso, doctor Aiken? —preguntd su ayudante, la por entonces teniente Grace Hopper
de la Armada, doctora también por Yale en matematicas—. Creo que ha hecho un gran trabajo.

—iHemos hecho un gran trabajo, teniente! —contest6 el también en aquel momento oficial
de la Armada Aiken—. Una maquina como esta es colosal solo con los ntmeros que la
representan: 15 metros y medio de largo por 2,40 de alto; cinco toneladas de peso; 1.400
interruptores; 760.000 ruedas rotarias y relevadores; mas de 800 kilometros de cable... Pero esto
es solo el inicio, estoy convencido.

%k sk sk

Bruselas, 1963



Es la edicion XIII de la Exposicion Internacional que se celebra en la capital de los belgas,
donde inventores de todo el mundo vienen a mostrar sus invenciones, asi como esperar la suerte
de algiin galardon. Entre los participantes hay una veterana de este tipo de certamenes. Es una
profesora nacida en 1895 en Villamanin, un pequeno pueblo de la montafa leonesa. Dona
Angelita, como la conocen todos, es la tercera vez que viene a Bruselas. Ya recibi6 en 1957 una
Medalla de Bronce, y la repetiria justo al ano siguiente dentro de las novedades pedagogicas. Este

ano iba a recibir la Medalla de Plata.

—Yo a usted la conozco —dijo acercandose a ella otro inventor espafiol participante por
primera vez—. jUsted es Angela Ruiz Robles! Si hombre, jla que estd desarrollando una
enciclopedia mecanica!

—Pues si, es cierto. Y por ella estoy aqui —responderia la maestra con una cordial sonrisa—.
Veo que me ha reconocido, pero que, ademas, sabe de mi invento.

—jPero como no voy a conocerla! —exclamo ilusionado el colega admirador—. {Si me quedé
pasmado cuando lei su entrevista en el diario Pueblo donde contaba usted todo lo que ha hecho.
Bueno. ;Y tiene ya mas reconocimientos que los que tendré yo en dos vidas, madre mia!

Dona Angelita volvia a sonreir modesta aunque sin dejar de estar ufana por lo que, es cierto,
habia conseguido. Su primera distincién fue en 1947, nada menos que la Cruz de Alfonso X el
Sabio, concedida, segin se establece en la orden civil que lleva el nombre de tan ilustrado rey;
«por méritos contraidos en los campos de la educacién, la ciencia, la cultura, la docencia y la
investigacion o que hayan prestado servicios destacados en cualquiera de ellos en Espafia o en el
ambito internacional». Una Cruz, ademas, que se la habia impuesto el mismisimo alcalde del
Ayuntamiento de El Ferrol, a donde llegara hace ya casi treinta afios. Desde entonces, su vida
como docente se habia desarrollado por completo alli.

& ok ok

Corria el afio de 1918 cuando una joven maestra, tras obtener su grado en la Escuela Normal de
Magisterio en Leon y haberse estrenado como profesora cerca de su lugar de origen, impartiendo
sus primeras clases en La Pola de Gordoén, en la comarca de la Montaiia, llega a Galicia. Habia
obtenido una plaza para el concello de El Ferrol, concretamente para una de las trece parroquias
con que cuenta el municipio: la de Santa FEugenia de Mandia’?. Una parroquia con apenas varios
centenares de habitantes y medio centenar a lo sumo de alumnos. Unos alumnos que, como
todos los que pasaron por su aula, jamas olvidarian a dona Angelita. Como ella no lo haria jamas
teniéndoles siempre en mente. El magisterio de Ruiz Robles era verdaderamente vocacional.
Vivié siempre para la ensenanza y para sus alumnos. Alumnos que veia cargar todos los dias con
sus pesadas carteras, hecho este que seria seguramente su primera inspiraciéon para lo que iba a
pergenar Fue su manzana de Newton. Su bafiera de Arquimedes. Pero para que ocurriera lo que
iba a ocurriy, siempre hay un antes.

Dona Angelita pasaria ahi diez afios desarrollando una labor que incluso continuaria cuando
la pequena escuela cerrara. De ese modo, seguiria visitando en las mismas casas a quienes
necesitara de sus lecciones, y de una manera desinteresada, altruista. Ya que este seria uno de los
rasgos que mas claramente podemos encontrar en ella a lo largo de su vida. Ni siquiera sus
invenciones tuvieron como meta obtener un beneficio que no fuera el que pudiera derivar del
mismo para aquellos que las pudieran usar Cuando tuvo que abandonar Mandia, sus vecinos la



tenian en un grandisimo aprecio reconociendo el magnifico trabajo que habia desarrollado en su
parroquia?’. No en vano tres afios antes, en 1925, de manera colectiva solicitaron a las
autoridades «una distincion oficial por sus méritos indiscutibles».

Ya nadie criticaba a esa joven que llegd con tanta ilusién como la que mostraba abiertamente,
con una vitalidad exenta de complejos. Como cuando montaba a caballo, no a mujeriegas como
debia de esperarse del recato propio de su cargo, sino como cualquier hombre, a horcajadas. Al
fin y al cabo, como cualquier joven, que recordemos que no dej6 de llegar a dicha parroquia con
unos muy lozanos veintitrés anos. Los mayores llegarian a escandalizarse «porque una maestra
no puede hacer estas cosas», llegando incluso a quejarse ante el alcalde. Pero esa maestra haria
mucho mas en su dia a dia para acallar tales ranciedades y ganarse el respeto de todos. Hasta
conseguir, como queda citado, esa primera distinciéon salida del carifio de los vecinos de Santa
Eugenia.

Marcharia en 1928 definitivamente a Ferrol con la familia, donde iba a residir y llevar a cabo
toda su labor pedagogica y vital hasta su muerte en 1975. Ferrol, de hecho, la recoge y reconoce
ya como hija suya y cierto es que si uno es de donde pace (como rusticamente nos recuerda el
refranero), en esa tierra también se casaria y tendria descendencia. Tres hijas habidas con un
marino mercante, del que enviudaria tempranamente. Tuvo que lidiar siempre, como cualquier
mujer; con lo que hoy conocemos como conciliaciéon laboral, ya que por la profesion de su
marido eran habituales las veces que se encontraria sola con ¢l navegando como parte intrinseca
de su trabajo. Muyjer; madre, ama de casa, maestra... Todo lo era y todo lo hacia sacando tiempo
de donde fuera.

—Buenas noches, mama —le dirian con arrobo sus hijas al acostarse—. jNo estés mucho
tiempo trabajando, ;eh?

—No os preocupéis —responderia ella—. Siempre hay un poco de tiempo mas en el dia que
aprovechar.

Y como recuerdan sus hijas (jincluso mas tarde su nieto!), se quedaban dormidas escuchando
el sincopado y caracteristico sonido ya olvidado de las teclas golpeando el rodillo, tras quedar
impresas por la cinta bicolor palabras, frases, libros... escritos a costa de horas de sueno. En
apenas ocho afios, entre 1938 a 1946, escribiria dieciséis libros. Sus publicaciones siempre
trataron modos y maneras de hacer mas sencillas las labores de estudiantes y profesionales. Sus
primeras obras y mas reconocidas serian Compendio de ortografia castellana, Ortografia
castellana y Taquigrafia martiniana abreviada moderna.

Un especial método taquigrafico, de hecho, fue lo primero que inventaria en 1916, con 21
anos y al inicio mismo de su carrera, con los apuntes de sus estudios ain calientes en sus manos.
Este procedimiento estaba basado en un sistema de signos y caracteres basado en «vocales
martinianas», llamadas asi por Francisco de Paula Marti Mora, el introductor en Espafia del
sistema de estenografia (o taquigrafia) en 17992, El método de Ruiz Robles, como ella misma
explica, «sobrepasaba con facilidad grandes velocidades en la escritura y la traduccion». De este
modo, «la taquigrafia radiografia la palabra rapidamente, su condiciéon de arte-ciencia es el
algebra de las letras, como el algebra es la taquigrafia de los ntimeros». Verdaderamente ponia
pasion en aquello que hacia.

Angela, como maestra, quiso hacer que las cosas resultaran mas faciles. No para ella como
docente, sino para sus alumnos. Queria desarrollar una herramienta que fuera comoda y ayudara



a sus pupilos. Sin equivocar como en estos tiempos se hace con ciertos programas informaticos
tan en boga usados por los malos profesores, el presuntamente mejorar sus clases, con resultarles
mas comodo el darlas a tales perezosos educadores. Ella piensa en quiénes y como van a poder
disfrutar de sistemas o de instrumentos que les haga la vida mas facil. Como ella misma diria en
una ocasion, «se viene a este mundo no solo a vivir nuestra vida lo mas comodo y mejoy sino a
preocuparse de los demas para que puedan beneficiarse de algo ofrecido por nosotros».

Tanto fue asi que, en los periodos mas convulsos de nuestra historia en el siglo XX, dona
Angelita supo y tuvo muy claro cudl era su papel y qué habia que hacer en cada momento y con
quién contar para llevarlo a cabo. Al margen de banderias, politica o ideologia. Pues nunca se le
supo actividad alguna o adscripciones reconocidas en esos campos. Cierto es que los cambios
educativos que introdujo la Reptblica fueron de su agrado. Las ideas krausistas habian ya
arraigado con facilidad en Espafia, con la Instituciéon Libre de Ensefianza (ILE) como mascarén
de proa. Desde su creacion en 1876, la ILE siempre abog6 por imponer tales ideales krausistas
para de este modo hacer realidad que la ensenanza fuese publica, gratuita, obligatoria y laica en
todos los niveles primarios. Y sobre todo hay que senalar el empenio de dos grandes mujeres
como dona Emilia Pardo Bazan y Concepcion Arenal, para que estuviera garantizado el acceso a
la educacion a la mujer.

Con la instauracion de la Republica ciertos aspectos educativos supusieron un aliciente en la
tarea docente de muchos maestros. Pero también hubo momentos terribles. En el afio de la
Revolucion de Asturias de 1934, se encargaria, al ser nombrada gerente, de la Escuela Nacional
de Ninas del Hospicio, realizando como siempre una sobresaliente labor Tal revolucion dej6 en
un estado precario a muchas familias de maestros que acabaron en la carcel. Con un espiritu
caritativo consecuente con su fe cristiana, se suscribiria a un fondo de ayuda para esas familias
consistente en cincuenta céntimos mensuales. Al estallar la terrible Guerra Civil espanola, el
alzamiento triunfa en La Coruna como casi en toda Galicia.

La irracionalidad que toda guerra conlleva, siendo esta civil, se convierte en exponencial. De
este modo Angela Ruiz Robles, dofia Angelita, serfa investigada y se le abriria un expediente por
una acciéon tan noble como era el estar suscrita para apoyar como ella decia, a los mas
vulnerables: «No me pareci6 que fuese nada malo el atender a los nifios». La Comision
Depuradora del Magisterio de La Coruna, que incoara tal expediente contra ella en 1936, y ante
la avalancha de declaraciones favorables a la maestra, junto con su sencillo a la vez que sincero
alegato, acabaria archivando tal expediente sin, por supuesto, dar paso a la sanciéon de un mes de
empleo y sueldo con que se le queria hacer penar Se la confirmaria con todas las de la ley en su
cargo en 1941.

Durante ese tiempo tampoco quedaria mano sobre mano. jlodo lo contrario! Seguiria
impartiendo clases privadas, las cuales no dejaria de darlas durante los siguientes afios para
preparar a opositores de diferentes cuerpos. Pero sobre todo empezando a escribir esos libros ya
mencionados. Su dedicaciéon a la ensefianza es total. Citemos lo que recogen sus biografias a
partir de este momento: En 1945 serd profesora de la Escuela Obrera gratuita. En 1948 ensefiara
taquigrafia, ortografia, gramatica y mecanografia en el Colegio Ibafiez Martin, que iba a ser ya su
destino definitivo. De hecho, en 1959 accedera al cargo de directora, que mantuvo hasta su
jubilacién. Sin olvidar las décadas que estaria al frente de su propia institucion: la academia para
adultos, ELMACA, un acronimo hecho con los nombres de sus tres hijas: Elena, Elvira y Maria
del Carmen, creada para preparar a todos los jovenes que estaban sin trabajo tras la guerra. Su



objetivo siempre fue por y para «la juventud, que estuviera bien preparada para que encontraran
trabajo».

Pero también queria algo mas. Queria que esa preparacion resultara facil. Resultara divertida.
Asemas, que fuera practica. Y que no supusiera un esfuerzo fisico extra. ;Fisico? Aun hoy en dia,
y pese a la implantacion de nuevas tecnologias, los nifios y jévenes que marchan a las escuelas,
colegios, institutos... van cargados de mochilas ain mayores y mas pesadas que las de los
exploradores alpinos; o arrastran trolleys, que tal vez no pasarian el control para ser considerados
equipajes de mano por ciertas compaiias aéreas. ¢Es necesario acarrear tal peso, entonces y
hasta hace no tanto, en esas recias carteras que los nifios portaban con la esperanza de no
hacerse dejado nada en casa?

A raiz de esta motivaciéon inicial aparentemente tan simple, dona Angelita empezaria a
trabajar en varios proyectos, especialmente uno que ahorrara las «energias intelectuales y fisicas»
para todos los alumnos que contaran con su invencion. Con lo que realizaria en 1944 la primera
de sus creaciones: el proyecto del Atlas Cientifico-Gramatical con el que poder conocer Espana
mediante su gramatica, la sintaxis, la morfologia, la ortografia y la fonética. De hecho, tanto en
francés como en inglés, podia leerse: El primer Atlas Gramatical de la lengua espafiola, lo que es
una ayuda para los extranjeros®?. Esta obra estarfa aprobada por el Ministerio de Educacién
Nacional (sic) para servir de texto en las escuelas, segun esta publicado en el Boletin Oficial del
Estado de 7 de septiembre de 1959. Obviamente, no podia dejar de lado la taquimecanografia,
por lo que también crearia una maquina ad hoc que permitia llevar a la practica el método ya
desarrollado por ella. Con esta maquina y su sistema se podia garantizar una lectura rapida y una
traduccion de lo anotado, de manera natural. Ademas, podia utilizarse y era aplicable para otros
idiomas, no solo para el espaiiol.

Pero la revolucion vendria en 1949. Dona Angelita, que cuando le preguntaban por qué tenia
ese alma de inventora, respondia que lo que hacia lo hacia «por vocacién, nacida de la inquietud
que se apodera de mi cuando me doy cuenta de que puedo participar en que la Humanidad
aprenda con el menor esfuerzo posible». Con la idea de que el peso de las carteras no fuera una
cruz anadida en el camino al Gélgota, que parecia que era el ir a unas escuelas ya de por si con
sistemas de ensefianza arcaicos (recordemos la influencia en ella de la ILE y de las ideas
krausistas), con estos ideales quiso hacer algo que no fuera solo alivio fisico, sino intelectual. Y
divertido. Algo que en estos dias, cuando se habla de trastornos como el TDAH en los ninos,
algunos pedagogos dan una vision controvertida: «No existe Trastorno de Déficit de Atencion e
Hiperactividad (TDAH), solo nifios aburridos en clase®.

Se propuso concebir un libro «ideovisual, didactico y a su vez interactivo». Se pondria manos
a la obra, a dibujar esquemas a lapiz y con tinta azul sobre papel de cebolla; a lograr lo que nadie
aun habia sido capaz de prever. El artilugio queria semejar en cierta medida un libro, pero tendria
que ser muchos libros en uno. Para llevar a cabo esa idea a la practica, implement6 un sistema de
carretes intercambiables donde estaria transcrita la informaciéon. Por otro lado, se usarian
laminas diferentes para que el alumno pudiera interactuar con ellas, aprendiendo a medida en
que la iba tocando, alla donde se planteara la pregunta o donde el alumno quisiera aprender mas
(cuando era inimaginable algo como una pantalla tactil por supuesto). Para que todo fuera de facil
lectura, se podrian usar lentes de aumento o hasta que fueran graduadas para cada usuario en
concreto, haciendo mas facil la lectura, pero también que cupiera mas materia reduciendo el
libro en volumen y peso. Y algo absolutamente revolucionario: la posibilidad de que el propio



texto jestuviera illuminado por si mismo! Segin indica en la patente, que tuvieran los textos «la
propiedad de ser luminosos para estudiar y leer sin mas luz que el resplandor del mismo».

El caso es que el dia 7 de diciembre de 1949, nuestra admirada maestra ferrolana Angela Ruiz
Robles inscribiria en la Oficina Espanola de Patentes y Marcas este innovador artefacto de «un
procedimiento mecanico, eléctrico y a presion de aire para lectura de libros». Seria registrada
esta patente con el n° 190.698, y publicada el 16 de enero de 1950. En ella hablaria incluso de
los nuevos materiales que estaban apareciendo para construido. De este modo explicita la
utilizacion de materiales ligeros como el papel terso y la cartulina obviamente, pero también del
uso del plexiglas (o cristal irrompible), la goma elastica (que resistiria la presion del aire), y el
propio uso de la electricidad. Aunque debiera de hacerse con materiales «Higiénicos por poderse
hacer en materias impermeables». Perdoneseme la broma, pero esta propiedad esta claro que era
obvia que una gallega la tuviera en mente, habida cuenta del hiimedo clima nortefio.

El aparato contaria con pulsadores mecanicos, a la vez que eléctricos. Con un sistema de
pilas (o bateria de algin tipo) podria incluso iluminarse a voluntad segin el alumno fuera
pulsando o interactuando con la leccion correspondiente. Esta interacciéon seria claramente un
antecedente de lo que hoy conocemos como «hipertexto», ya que a medida que el alumno
interactuara, se iluminaria la bombilla correspondiente a la referencia que se tratara. Contaria
con «abecedarios automaticos» que, ademas, mediante otros pulsadores mecanicos, podrian
formarse incluso pequenas frases. En sus bocetos podemos ver hasta tres lineas de abecedarios
con 15 pulsadores diferentes sobre ruedas que portaban tipos para formar palabras. Un rustico
teclado, podriamos deciy, pero en extremo practico para lo que se pretendia conseguir.

Estamos hablando de la historia de una mujer pionera, inventora, y de todo lo que supuso su
invento. Para ser conscientes de la grandeza de lo realizado por esta ferrolana de Leoén, que
gracias a su familia cada vez mas esta siendo ya reconocida de manera universal, hemos de
acercarnos visualmente a su obra. Es interesante ver fotos, croquis o diagramas de su invento, de
lo que fue el prototipo. Pero dejemos a la propia dofia Angelita, a dofia Angela Ruiz Robles,

hablarnos y describirnos su invento como recoge una publicacion®:

Abierta [la maleta o caja que lo porta], consta de dos partes. En la de la izquierda lleva una serie de
abecedarios automaticos, en todos los idiomas: con una ligerisima presién sobre un pulsador se presentan las
letras que se deseen, formando palabras, frases, lecciéon o tema y toda clase de escritos.

»En la parte superior de los abecedarios lleva a la derecha una bobina con toda clase de dibujo lineal, y en la de
la izquierda otra con dibujo de adorno y figura.

»En la parte inferior de los abecedarios, un plastico para escribir, operar o dibujar. En la parte interior, un
estuche para guardar asignaturas. En la parte de la derecha van las asignaturas, pasando por debajo de una
lamina transparente e irrompible, pudiendo llevar la propiedad de aumentos, pueden ser estos libros luminosos
e lluminados para poder leerlos sin luz.

»A la derecha e izquierda de la parte por donde pasan las materias lleva dos bobinas, donde se colocan los
libros que se desee leer en cualquier idioma; por un movimiento de los mismos van pasando todos los temas,
haciendo las paradas que se quieran o queda recogido.

»Las bobinas son automaticas y puede desplazarse del estuche de la Enciclopedia y extenderse, quedando toda
la asignatura a la vista; puede estar sobre una mesa (como los libros actuales) o perpendicular, facilitando
comodidad al lector, evitando con ello gran nimero de esfuerzos intelectuales y fisicos. Todas las piezas son
recambiables.



»Cerrado, queda del tamafio de un libro corriente y de facilisimo manejo. Para autores y editores el coste de
sus obras se aminora considerablemente, por no necesitar ni pasta ni encuadernado y queda impresa de una
tirada, o cada una de sus parte (si consta de varias), resultando este procedimiento un bien general»

Si esto ultimo no es adelantarse (jdesde 1949, recordamos!) a lo que es un e-book o un i-Pad o
una tablet o lo que luego nos venderia la tecnologia foranea como la gran novedad del pensar
diferente (que parece que siempre nos es ajeno en nuestros pagos), que venga Juanelo Turriano
(que deberia ser el santo patron laico de los inventores espanoles) y lo vea. Hablamos de que
faltan todavia veintidés afos hasta la fecha considerada oficial de la invencién del libro
electronico en Estados Unidos. Y, sin embargo, esta gallega nacida en la montafna leonesa nos lo
acaba de presentar con toda la vision de lo que nos 1ba a llegar sin que nadie en aquel momento
lo imaginara siquiera.

Su éxito tuvo reconocimiento en las exposiciones de inventos, tanto nacionales como
internacionales. Su actividad fue frenética viajando con su idea, dandola a conocery, y al menos
teniendo la satisfaccion de que no habia creado algo sin valor Hagamos recuento de las
distinciones que recogeria durante estos afios. En 1952 recibe la Medalla de Oro y Diploma en la
Primera Exposicion Nacional de Inventores Espaioles. En 1956, el Ministerio de Educacion
Nacional le concederia el Lazo de la Orden de Alfonso X el Sabio, un grado por encima de la
Cruz que ya habia recibido afios antes. En 1957 obtendria el Oscar a la invencién en la Feria
Oficial y Nacional de Zaragoza. Ese mismo ano ganaria la Medalla de Bronce en la Exposicion
Internacional de Bruselas, su primer galardon internacional. Y solo un afo mas tarde, en 1958,
le seria entregada la Medalla de Bronce por las novedades pedagogicas también en Bruselas. En
su propia patria chica de adopcion, en Galicia, seria nombrada Gestora Delegada de los
Inventores Espanoles para dicha regiéon en 1959.

Sin embargo, el proyecto no ve la luz. Ella sigue pagando el coste del mantenimiento de la
patente hasta que decide aprovechar estos aflos y replantear todo lo que habia hecho para
presentar en 1962 una nueva patente de una Enciclopedia Mecanica con todas las mejoras
posibles. En esta ocasiéon incorporaria aspectos aun mas revolucionarios, como la posibilidad de
tener sonido de tal modo que las explicaciones de cada tema puedan ademas escucharse, y
también podria usarse tanto de manera vertical como horizontal. Simplemente increible.

Angela Ruiz Robles ve que cada vez hay mas innovaciones tecnoldgicas en otros campos,
pero en la educacion no se ven plasmados:

Si los muertos resucitaran, verian los avances en teléfonos, en que ya no tardamos 24 horas en llegar hasta
Madbrid, en los televisores... Se darian cuenta del paso del tiempo. Pero si miraran la ensefianza, pensarian que
no habia pasado el tiempo, o que se equivocaron de siglo y que continudbamos como en la Edad Media.

Como especifica y podemos asi cotejar con la idea original, esta Enciclopedia Mecanica
renovada que presenta:

Consta de dos partes. En la de la izquierda lleva una serie de abecedarios automaticos, en todos los
idiomas; con una ligerisima presién sobre el pulsador se presentan las letras que se deseen, formando palabras
y frases. En la parte superior de los abecedarios lleva a la derecha una bobina con dibujo lineal y en la de la
izquierda otra con dibujo de adorno y figura. En la parte inferior de los abecedarios, un plastico para escribir,
operar o dibujar, y después poder borrar lo hecho. En la parte de la derecha van las asignaturas, pasando por
debajo de una lamina transparente e irrompible, pudiendo llevar la propiedad de aumento; pueden ser estos
libros luminosos e iluminados, para poder leerlos sin luz».



»Pueden utilizarse tintas o pinturas fluorescentes o fosforescentes, con lo que se consigue una comoda lectura
en la oscuridad. Una parte de la caja dispone en su interior de un dispositivo magnetofonico o medio analogo
de grabacién sonora, que permite dotar de sonido a las lecciones desarrolladas. Otra de las partes del libro o
del estuche esta provista de instrumental para dibujo y trabajo cultural, asi como reloj, brajula, termémetro,
barémetro y cuantos instrumentos se consideren oportunos.

»A derecha e izquierda de la parte por donde pasan las materias lleva dos bobinas, donde se colocan los libros
que se deseen leer en cualquier idioma; por un movimiento de las mismas van pasando todos los temas,
haciendo las paradas que se quieran o quedar recogidos. Las bobinas son automaticas y pueden desplazarse
del estuche de la enciclopedia y extenderse, quedando toda la asignatura a la vista. Puede estar sobre una mesa,
como los libros actuales, o perpendicular, facilitando comodidad al lector. Entre bobina y bobina va un estuche
para llevar varias asignaturas. Todas las piezas son recambiables. Cerrada, queda del tamafio de un libro
corriente y de facilisimo manejo. El peso puede rondar los cuatro kilos pero, una vez industrializado, se
reduciria considerablemente. Para autores y editores el coste de sus obras se aminora considerablemente, por
no necesitar ni pastas ni encuadernado y quedar impresa de una tirada.

»Bastaria tener un solo libro para toda la vida, y diversos rollos de papel con infinidad de temas. Las editoriales
podrian contribuir a perfeccionar el sistema con depoésitos de material escolar

En esta ocasion no quiere dejar el proyecto en papel y bocetos como ocurriera en 1949, con
lo que consigue realizar fisicamente un prototipo que se construiria en el parque de artilleria de
Ferrol. Aprovechando contar con tan magnificos mecanicos, saldria finalmente un modelo
construido con bronce, madera, zinc y papel. No era la idea, pero resultaba una maqueta practica
para poder ser visualizada y presentada en exposiciones, y ante quienes quisieran invertir en esta
Enciclopedia Mecéanica®?. Ella insistia en que lo que pretendia con esta innovacién era, como
podemos verla y oifla en una entrevista dada a Television Espafiolal: «Aliviar la ensefianza. Con
el minimo esfuerzo conseguir los maximos conocimientos».

Sin embargo, la prensa especializada tildaba aquello como un «invento que rozaba el mundo
de la abstraccién». O en palabras del periodista Luis Matias Lopez, su opinion sobre la
Enciclopedia Mecanica, como voz influyente que era en esos albores de los afios setenta del
pasado siglo XX, seria:

Las palabras de dona Angela suenan un tanto utopicas. La sustitucién de los libros, en su actual forma,
parece mas un sueflo que un proyecto viable, pero la idea estd ahi, en espera de «padrinos» que la hagan

posible.

El 20 de octubre de 1971 se firm6 un estudio previo en el Instituto Técnico de Especialistas
en Mecanica Aplicada, S.A. (ITEM), con un predesarrollo del producto para comercializarse de
manera importante, inico modo de que resultara rentable. El estudio se calculd sobre la base de
10 000 unidades, que supondria una inversion inicial de entre 100 000 y 150 000 pesetas, una
cifra alta para la época. El precio de comercializacion, sin embargo, se estimé entre 50 y 75
pesetas por aparato, lo que estaba al alcance de cualquier alumno independientemente del poder
adquisitivo de su familia. jCasi estuvo a punto de ver dofia Angelita por fin su obra hecha
realidad! 25 000 duros del momento lo impidieron, pues, pese a que el propio Ministerio de
Educacion y Ciencia lo habia aprobado como un libro de texto, la financiacion jamas se
consiguid. N1 publica, ni privada. Las editoriales no quisieron apostar por un proyecto que no
acababan de entender.
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Una de las ldminas del Libro Mecdnico segiin disefio de la autora. Este tipo de ldminas eran intercambiables y permitian una
interactividad con ellas. Las partes, como el caso de esta ldmina, se desplegaban o replegaban para guardarse mejor dentro del soporte del
libro. Muchas de ellas se than encendiendo segiin se interactuaba con las diferentes partes que mostraban. Archivo de los herederos de Angela
Ruiz Robles, publicado en 2013 por los Mainisterios de Economia y Competitividad, y el de Educacion, Cultura y Deporte.

Paradéjicamente si llegaria una propuesta de financiaciéon y compra de este invento que en
tanto se estaba adelantando a su tiempo. Vendria (jcomo no!) de Estados Unidos. Donia Angelita
nunca quiso que su invento saliera de Espana ni que fuera otro lugar donde lo viera hecho
realidad. jQuién sabe qué hubiera pasado si hubiera aceptado tal propuestal!

Desde 2018, a propuesta de la alcaldesa de Madrid, Manuela Carmena, Angela Ruiz Robles
cuenta con una calle propia en el distrito de Villaverde en una nueva zona donde primaran las
actividades de tipo innovador No merecia menos ni lugar mas adecuado donde estar para
siempre su nombre.

EriLOoGO

Lllinois, Estados Unidos, 1971

El novato universitario Michael Hart habia salido a dar un paseo. Un dia para ver los fuegos
artificiales del 4 de julio, los tradicionales en todo el pais en el dia de su fiesta nacional. Sin
embargo, le apetecia mas disfrutar de otro plan en un lugar menos caluroso: el Laboratorio de
Investigacion de Materiales. De camino entré en un establecimiento donde, por ser el dia que
era, le obsequiaron con un ejemplar de la Declaraciéon de Independencia de los Estados Unidos.
iAquello molaba! Tenia que compartirlo con sus amigos. Era un texto del que estar orgullosos:

We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal, that they are endowed by their Creator with certain
unalienable Rights, that among these are Life, Liberty and the pursuit of Happiness®Z.

iHermosas palabras! Y para algo tenia una cuenta de usuario de la Universidad de Illinois que
le habia proporcionado ese mismo dia el mejor amigo de su hermano, a la sazon encargado de la
computadora central de esa institucién, la Xerox Sigma V&, Se puso manos a la obra para
trascribirla en un teletipo y poderla compartir por un todavia, incipiente correo electronico. Pero
no pudo. jPesaba nada menos que 5 K de memoria®?!

Con lo que pens6é de qué manera podia llevar a cabo el que ese texto, jo tantos otros!, no



pudieran almacenarse para que pudiera leeros un lector cualquiera desde el dispositivo que
contara. Porque seguro que a no muy tardar los ordenadores podrian estar al alcance de todos. N1
pensar en algtin tipo de artefacto portatil por el que se pudiera incluso leerlos. Asi empecera a
desarrollar el conocido Proyecto Guttenberg, una biblioteca digital de acceso gratuito donde
poder leer a Shakespeare, a Homero, a Mark Twain, la Biblia... Aquellos que estan ya libres de
derechos y por tanto, de dominio publico. Michael Hart en doce anos lograria transcribir 313
libros. Hoy ese proyecto cuenta con mas de 50 000 titulos. Esos archivos convertidos en textos
electronicos fueron lo que hoy conocemos como libros electronicos o e-books. Michael Hart
nunca sabria que la idea de un lector de los mismos para aprender; un mecanico e-reader, habia
tenido su antecedente mas de dos décadas antes en un pequenio pueblo marinero gallego llamado
Ferrol. Y realizado por una mujer visionaria llamada Angela Ruiz Robles. Dofia Angelita.
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79 El topénimo gallego actual es Santa Uxia de Mandid.

80 El peridédico El Ideal Gallego el 18 de diciembre de 1925, publicaria un articulo sobre ella y su actividad en la
citada escuela indicando que estaba «realizando una magnifica labor».

81 Francisco de Paula Marti Mora, por cierto, es otro de los grandes olvidados de la invencién, pues fue el inventor
de la pluma estilografica o pluma fuente, décadas antes de las patentes oficiales en Inglaterra y Irancia, donde
un estudiante que vivia en Paris, el rumano Petrache Poenaru, quedaria con la gloria del invento.

82 Tenia una idea sobre lo practico que seria, y asi quiso hacer en todas sus invenciones, el que se usara un solo
idioma. En el sistema taquigrafico lo habia conseguido en cierto modo, pero para el resto de sus inventos llegb a
pensar en el uso del esperanto. Una lengua que llegd a tener un reconocimiento en Espafia cuando incluso
Alfonso XIII llegd a nombrar a Zamenhof, su creador, Comendador de la Orden de Isabel la Catélica. Sin
embargo, su uso acabaria politizado al ser habitual en las fuerzas antifranquistas durante la guerra, aunque ya
en 1950 volvi6 a ser tolerado, creandose nuevos grupos y asoclaciones esperantistas. Creo mas que Ruiz Robles
no terminé de verlo practico, centrandose en las lenguas universales del momento junto con el espafiol: el
francés y el inglés.

83 Maria Acaso. Reduvolution: hacer la revolucion en la educacién. Paidos. Barcelona, 2013.

84 Gaceta de la Actualidad Técmica. Afio 11, nm 14, septiembre 1955.

85 Desde el 2006 al 2012 se pudo contemplar como una gran atraccion, esta Enciclopedia dentro de la Exposicion
del Museo Pedagégico de Galicia MUPEGA) en Santiago de Compostela. Hoy en dia podemos admirar aquel
prototipo que nunca llegaria a ser de uso ni comercializado, en la Exposicién permanente del Museo Nacional
de Ciencia y Tecnologia de La Corufa.

86 Ver Bibliografia.

87 «Sostenemos como evidentes estas verdades: que los hombres son creados iguales; que son dotados por su
Creador de ciertos derechos inalienables; que entre estos estan la vida, la libertad y la basqueda de la felicidad».

88 Este ordenador concretamente sera uno de los 15 nodos de la red de ordenadores de las diferentes
universidades norteamericanas, que posteriormente se convertiria en lo que hoy conocemos como Internet.

89 5 K de memoria equivalen a unos 5100 bytes. Para hacernos una idea, 1 Megabite (MB) son 1 000 000 de
bytes. Unas 1000 K. Lo que equivale a un libro de 500 paginas, o un minuto de musica en MP3. O unas cuatro
fotos en baja resolucién que se mandan por WhatsApp. Esa Declaracién de Independencia... era solo una
pagina, y no se podia enviar por la magnitud del archivo en comparacién con la capacidad de la Red en ese
momento.



VI

DoRA MARINA, MALINALLI

Una mwer para hacer una nueva Espaiia

Después de Dios,
le debemos la conquista de la Nueva Espafia a Dona Marina.

Rodriguez de Ocafia, dicen que citando a Hernan Cortés
Valladolid, 1550

LAS CALLES DE LA CIUDAD ESTABAN CALLADAS en esa tarde fria de otofio. Casi parecia que era ya
invierno por culpa del viento nortenio. A una de las casas solariegas, tan modesta como
noble, un soldado cincuentén, de barba luenga y ya cana, entraba como si fuera la suya. En la
sala, junto al crepitar que dos recios lenos de roble hacian en el fuego de la enorme chimenea,
una dama morena, serena, vestida con ropajes tan de calidad como sencillos, aguardaba
silenciosa mientras leia un viejo ejemplar del Amadis. Al ver entrar al que era buen amigo y
conocido desde hacia mas anos de los que quisiera recordar, una sonrisa franca que desarmaba,
tanto como su ingenio, dio la bienvenida al recién llegado:

—iBernal!, hoy os dejais ver mas tarde —dijo con tranquila admonicion.

—MIi dofia, no estuvo en mi animo haceros esperar, pero jya sabéis como son estas cosas de
tanta solemnidad! —respondi6 el soldado—. Y tampoco quiero demorar mucho mi regreso a
Guatemala. A ver si estas Juntas aclaran ya si lo que estamos haciendo en aquellas tierras de
ultramar y por las que tanto luchamos, es contrario a Dios, al Diablo, jo a lo que ese dominico, el
tal Bartolomé de las Casas, dice que hicimos!2

—Sosegaos, amigo Bernal, sosegaos —respondié de nuevo la anfitriona con una sonrisa que,
sin embargo, escondia una enfermedad que pronto acabaria con ella.

—LEso quisiera yo —refunfuiiaba el veterano—, y no digo que no hiciéramos cosas que, tal
vez, no fueron correctas. Como lo que le hicimos a GuatemozinZL. jPero los usos de la guerra son
los que son! Que no parece sino que aquellas «guerras floridas» como mejor sabéis vos que yo, de
esas guerras mexicanas, jfueran de verdad a base de geranios y claveles!

La anfitriona reprimié una carcajada ante su anfitriéon, viéndole como estaba tan enojado.
Llamo a la criada para que le trajera un poco de vino caliente con nuez moscada, a ver si asi el
calor se iba para dentro y templaba su animo. Una vez servido el hipocras, mirando ambos hacia
la hipnotica lumbre, anim6 a su amigo con una sugerencia:

—Ya que tanto os encorajina el que otros hablen de lo que no han vivido, o saben de oidas de
otros que ni sabemos si saben o no, ipor qué no os animais a escribir la verdadera historia de lo
que fue aquella conquista de la Nueva Espana?

El soldado por un momento dej6é de mirar el fuego. Dio un tiento al especiado vino. Y tras
cavilar un poco, como si de pronto demasiados recuerdos se le agolparan en la mente, le
respondio:



—ijQuién iba a creer tales cosas? Apenas si reconocid el Emperador la gesta de don
Hernando, y a vos... A vos...

—¢A mi? —pregunt6 sin dejar su inteligente sonrisa.

—iA vos ni os reconocen ni saben que existis! Este empefio en venir a ver a vuestro hijo
Martin y que abandonarais vuestra comoda residencia en Chapultepec para intentar dar con él
en Castilla, justo ahora que el que fuera vuestro esposo Jaramillo ha muerto (que Dios le tenga en
su gloria) no sé a qué porfia se hace. Pero al mismo tiempo os escondéis en las sombras de un
olvido tan injusto, jque si la gente supiera que sin vos dudo que hubiéramos logrado tan gran
conquista, no habria calle para tener tanto cortesano a vuestra puerta para besar el terciopelo de
vuestro vestido!

Rio ahora de buena gana la anfitriona y amiga, y poniéndole una mano en el hombro, le dijo:

—Pues escribid, fiel amigo, escribid. Y de mi no os preocupéis. Hice lo que tenia que hacer
Haced ahora vos que el nombre de don Bernal Diaz del Castillo sea también famoso por sus
letras, y haced inmortal lo que pas6. De mi... jalguien tal vez escribird!

& ok ok

Unos la llaman La Puta. La Chingada. Otros, han olvidado su nombre. Dicen que nacié para ser
princesa. Acabaria siendo esclava. Y sefiora de nuevo. Su pueblo era un pueblo al que dejaria, a
su pesar y a la fuerza, para ser savia nueva de otro ajeno. Amante, esposa, madre... Todo eso lo
fue, si, pero sobre todo fue la clave para un Imperio. O para dos. Uno que ayudaria a derrotar
Otro sin cuyo concurso el conquistador de tales tierras jamas hubiera podido decire al
emperador de otras lejanas en la mar, que tantas mas le habia procurado como todos sus padres y
abuelos juntos. Porque al César Caros de Gante, I de Espana y V del Sacro Imperio germanico
le hizo ain mas grande un extremeno versado en leyes por la Universidad de Salamanca llamado
Hernando de Cortés. El mayor conquistador en gesta desde Alejandro Magno. Pero no es menos
cierto que no hubiera sido posible tal hazana sin el concurso de una mujer fuerte, inteligente,
dicen que hermosa, y con tanta o mas personalidad, recursos y coraje, que los amos de los
mundos en que le tocara vivit
Era nahta. La llamaron dofia Marina. Pero para eso ain quedaban anos.

Region de Coatzacoalcos’2, ca. 1513

—iMalinalli! jMalinalli! {Tu padre te hace llamar!

—iYa voy, siuatekutsin! —contestd la joven con cara preocupada, al salir corriendo no sin
terminar su ofrenda de copal en el altar de la casa.

—iMucho «amada sefiora» para tu madre, pero ve pronto al llamado de tu tekutsin, que es tu
padre! Veremos si por mucho tiempo...

El «amado sefior» era uno de los caciques del pueblo de Oluta. Una villa no muy lejos del
mar oriental por el que pronto vendrian empujados por Ehécatl enormes lienzos de tela
llevando casas de madera de donde saldrian hombres-dioses. El padre de la joven se encontraba
mas en el Mictlan, en el inframundo, que en el de los vivos. Para desgracia de la joven, casi mas
bien una nifla todavia. Ella se habia educado de la mejor manera como la élite a la que
pertenecia su linaje. Una educaciéon que le hizo destacar en el calmécac®* donde sobresalia por su



facilidad para el estudio, hablando correctamente tanto su idioma mixé natural, como el nahuatl,
asi como gustando de las artes pese a su temprana edad.

Por desgracia, ni las ofrendas ni los médicos pudieron hacer nada por su padre. Apenas si
pudo despedirse de ¢él. Nunca imaginé que su muerte seria también la despedida de la vida que
tenia, y que su destino estaria marcado para transitar por caminos que nadie podria jamas haber
previsto, ni atn el mas sabio de los teopixqui, de los sacerdotes del templo. Pues pronto su madre
iba a contraer nuevos esponsales, como parte de la casta a la que también pertenecia, ya que
siendo también noble como lo era su marido, no tardaria en buscar quien le pudiera continuar su
estirpe mediante un hijo varén. Al fin y a la postre, en tantas culturas tan diferentes y alejadas
andan en igual visiéon con relacién a la supremacia del varén sobre la mujer Tal vez por un
reflejo de las sociedades guerreras, que todas han y hemos sido. Y la inteligencia muchas veces
sucumbe ante la realidad de la fuerza.

Heredera de un cacicazgo, Malinalli Tenepal, una nifia nacida como heredera para ejercer el
poder ante su pueblo, y desde muy temprana edad preparada para ello, se vio relegada al darle su
madre un hermanastro. Por tanto, un sucesor predominante sobre ella. No todos lo iban a ver
asi. Su padre habia sido tan querido como respetado, y habia logrado la paz con los terribles
mexicas de la gran Tenochtitlan a base de negociar tributos lo menos gravosos para su pueblo.
Malinalli era la heredera a los ojos de muchos, y eso no podia ser asi. Sin embargo, cuando la
ambicion se desborda, el amor se transforma en envidia y hasta en odio. Su propia madre urdié
un plan para hacerla pasar por muerta. No seria dificil, ya que esclavas y sirvientas tenia de sobra
para convertir la muerte de una de ellas, especialmente escogida por su parecido, por la de su
hija. jQuién iba a negar que una madre no reconoceria muerta a quien pariera, ain desfigurada
por unas supuestas fiebres!

Ahora solo hacia falta que desapareciera. Y nada mejor para conseguido que mediante un
trato con traficantes de esclavos que dejarian al pueblo tranquilo a costa de un buen negocio.
Como lo fue la venta de una princesa para ser llevada a quienes seguro que pagarian un buen
precio por una sirvienta tan bien preparada. Asi fue. Y asi llegaria hacia la region frontera con los
mayas llevada a la fuerza por unos tratantes mexicas de Xicalango, hacia una zona al sureste casi
anegada en agua cercana al mar, lo que la convertia en un exuberante vergel de frondosidad
inimaginable para cualquier occidental en aquella época.

Comenzaria una vida de servidumbre y de inevitable resentimiento, al no entender como era
posible que su suerte fuera ahora la de una esclava de las que tantas tuviera su padre, en manos de
quienes eran sus enemigos naturales. Aunque no eran menos abundantes los enemigos en un
nuevo mundo donde se dirfa que estaba més dividido que en taifas lo estuvo Al-Andalus, o en
feudos Europa entera. No menos infrecuentes por tanto, eran los enfrentamientos y batallas
entre ellos. Cada cacique hacia de su senorio su minutsculo reino, con el que muchos no se
conformaban. Si para colmo, como era el caso, el lugar donde llegd Malinalli era frontera, el
conflicto era inevitable.

De una de esas contiendas acabaria como tributo de los vencidos mexicas de Xicalango a los
mayas de Potonchan, donde pasaria al servicio del cacique Tabscoob, el primero que empezaria a
tener trato con unos recién llegados por el mar. Con un adelantado que llegaria en 1518 llamado
Juan de Grijalba, que entre la toponimia local de ese lugar tlapalco o lugar de tierra mojada (casi
anegada dird cualquiera que viaje a esos parajes), y el nombre del que se hacia llamar duefio de
todo aquello, al final los oidos castellanos, que nunca fueron especialmente buenos para lenguas y



sonidos tan complejos, acabaron por nominar rios y todas aquellas tierras como las de Tabasco.

¢Qué impresion le causarian a Malinalli aquellos nuevos guerreros de tez clara y ropajes
extrafios? Solo podemos aventurar con cierta seguridad que avida curiosidad mas que temor
alguno. Por su caracter conocido y comportamientos posteriores es facil deducir que la que se
habia transformado de aquella nifia joven convertida en mercancia de nuevo, en una joven mujer
esclava del poderoso cacique maya, estaria mas interesada en conocerles que en huir de ellos. Al
fin y al cabo, no creia que esos afios de esclavitud, en los que dominaria la lengua maya sin que
ella imaginara lo importante que ese nuevo saber iba a suponer para ella y para la Historia,
fueran a ser peor con otros senores a los que servit Pues no es facil, pese al tiempo, saberse
preparada para lo mas alto, y tener que asumir que su vida es ya la mas baja; que ni siquiera le
pertenece.

Para quien ha nacido dentro de un sistema de castas inamovible, haberse convertido en una
persona excluida de un sistema social debia de ser desesperante. Como esclava toda su vida seria
la del servicio y el trabajo rutinario sin consideracién alguna hasta que muriera o fuera sacrificada
para acompainar a su senor sirviéndole en la otra vida, o bien incluso como ofrenda a los dioses si
la situacién lo requiriera. Sabemos como eran aquellas sociedades en un tiempo tan cruel como
cualquier otro; tan injusto como en cualquier latitud diferente; era lo que le habia tocado vivir y
fue una superviviente. Y mucho mas. Sobre todo a partir del 14 de marzo de 1519.

Batalla de Centla. Los indigenas mayas chontales® comandados por el orgulloso cacique
Tabscoob van a enfrentarse contra los invasores del mar Pero no seria contra Grijalva que
conociera y al que creyé habere dejado claro quién era sefior de aquello, sino con quien pondria
el primer hito de la Conquista de México: Hernan Cortés. El dia antes, las tropas espanolas
tomaran el pueblo de Potonchan. La batalla campal del dia siguiente es demoledora, pues junto
con el uso de las desconocidas armas de fuego, se producira la primera carga de caballeria en
Ameérica. Con escasos 16 jinetes, pero que producirian pavor ante los que consideraban no
menos que centauros. Asi, apenas 400 soldados ganarian la primera de las batallas contra miles
de aquellos mayas.

El resultado no fue sino la entrega de este tributo al vencedor, y el intento de una alianza con
el vencido. En el pago de nuevo Malinalli seria moneda de intercambio junto con otras
compaineras entre las que destacaria casi de inmediato. Tanto que tras el Te Deum de campana
tras la victoria se hizo misa para bautizarlas y recibirlas como las primeras cristianas en aquellas
tierras, y hay quien asegura que el nombre que recibiria seria dado por el propio Cortés
recordando la estirpe de sus padres, Martin y Catalina, de donde saldria uno de los nombres con
los que pasaria a la historia: Marina.

Valladolid, 1550

Maria habia llegado por la manana a la casa solariega que habia conseguido gracias a la buena
renta que su padre, Juan Jaramillo, le habia legado a su muerte. Jaramillo habia obtenido una
ganancia ciertamente importante en los anos que estuvo al frente de la encomienda de
Xilotepeque que le concediera Hernan Cortés, junto con algo mas valioso: la mano de dofia
Marina. De ese enlace naceria Maria. Un matrimonio que parecia que ponia fin a la tormentosa
relacion entre Malinalli y el que seria nombrado marqués del Valle de Oaxaca por la conquista
de la llamada Nueva Espana. Pese a esta nueva condicion familiay, la que fuera mano derecha del
conquistador atn tuvo que hacer un nuevo viaje a Honduras con quien llegara a ser llamado y



conocido en esas tierras por ella. Pues Hernan Cortés era llamado Malinche, esto es, el que tenia
a Marina o iba con Malintzin.

Nunca en la Historia se diera un caso en que un mismo nombre designara tanto al varéon
protagonista de una empresa de esta envergadura, y a la mujer que aparentemente fuera solo su
faraute. Su heraldo. Su intérprete. Pero es que tan Malinche fue Cortés como Marina. Tan
importante uno como la otra. Y ¢l siempre lo supo aunque apenas lo reconociera. La dese6. La
amé. La necesitd. La desprecio. La respetd. Y la quiso olvidar Como ella mismo hizo. Parecia
que habian nacido uno para el otro y casi fue légico que un solo nombre acabara designando a
ambos. Aunque esto también se haya olvidado.

Malinche...

—Madre, os veo hoy mas fatigada —le dijo Maria a su madre dofia Marina cuando la vio ain
morosa en el tocador habiendo sonado ya Tercia en la iglesia de San Benito.

—No es nada, hija —respondié con un inusitado brillo apagado en sus ojos color obsidiana
—. Algo mohina... {Demasiados recuerdos me trajo ayer a la cabeza la visita de Bernal!

—Qué os aflige, madre? Contadme. ¢Es por las noticias sobre Martin y su lucha por sus
asuntos con la Corte? ¢El recuerdo de padre? ¢El de don Hernando...?

—La melancolia no es buena amiga. ;Y un poco todo, Maria! De Martin sé¢ que saldra
adelante, aunque le cueste sufrimientos. jEs tan terco como su padre! Del tuyo, sé que fue feliz
con dona Beatriz de Andrade cuando fingimos mi muerte (jotra vez mas aunque esta vez con mi
consentimiento!) para que se pudiera casar con ella, y seguir siendo alcalde de esa nueva ciudad
de México sin necesidad de escandalos. Al fin y al cabo, fueron bonitos esos anos de paz con
¢l... pero no era feliz. (No crees que hice bien permitiéndole que rehiciera su vida como se
merecia tan buen hombre, soldado leal y tan noble como fue? Al fin y al cabo, y como dijera
anoche Bernal, jni saben si existo o existi!

—iGomo podéis decir esas cosas, madre! jSeguro que ahora que tantos libros se publican no
me extrafiaria que salierais en mas de uno!®® —intent6 animarla zalamera sentandose junto a ella
mientras que, cogiéndole el cepillo, empez6 a peinarle la atn larga cabellera, aunque cana, que
solia luego recoger en dos rodetes laterales.

Dona Marina le hizo un gesto con la mano como queriendo espantar una mosca o una idea
tan absurda. Sin embargo, su cabeza pronto volvié a cruzar el océano y a revivir cosas...
demasiadas cosas... Volviendo la cabeza hacia su hija, empez6 a contarle:

—¢Sabes? Tt naciste ya cuando todo habia acabado. jYa, ya! No me pongas esa cara... ile lo
habré contado mil veces, supongo! Pero no termino de quitarme de la cabeza lo que fue todo
aquello... jCuando imagino de nuevo aquel encuentro con Hernan! Si, no me mires asi. Sabes
que quise mucho a tu padre. Pero ese maldito teule?! se te metia en el corazén como lo hizo en
mi y en todos los locos que le siguieron. {Unos pocos cientos de orgullosos y arrogantes que ni
sabian donde estaban y que no buscaban sino el oro! Unos cientos contra millones. Y ganaron.
Ganaron... Ganamos.

»iSeré yo ya tan espafiola como para tener en mi el orgullo de decir que sin mi no se habria
logrado? Tal vez. Pero ;cémo si no hubieran podido saber tanto de los que eran también, nunca
mas mis seniores naturales, sino mis enemigos? Cuantas veces ol como muchos de aquéllos altivos
aztecas me llamaban «traidora». ;Cémo puede nadie traicionar a quien ni ama? Ese nunca fue
mi pueblo. Los soberbios hijos de Aztlin® se crefan con més derechos que nadie sobre esas



tierras que todos labraban y vertian sus sangres por ellas: tlaxaltecas, mazahuas, otomis,
purépechas, chichimecas, botunas, tepanecas, chontales, totonacas... {Ya no recuerdo tantos y
tantos pueblos! Pagando muchas veces hasta con carne y con sangre por vivir en paz. Por vivir
iAh mexicas! Os creisteis con derecho para tener dominio sobre nosotros... pero al final dejamos
de ser vosotros para ser otra cosa.

»Atn puedo acordarme, Maria, de la primera vez que vi a Cortés. Si sus armas, arcabuces y
culebrinas, echaban fuego, ¢l lo provocaba. {Debi darme cuenta en seguida de que mas que un
dios era un diablo! Pero un diablo al que nadie pudo resistirse. Ni sus hombres. Ni otros hombres
que mandaron por él (como los que mandara desde Cuba ese mediocre del gobernador
Velazquez) y a los que lucho, vencié e hizo suyos. Como ocurriera en Yucatan nada mas
desembarcar ¢l. Como paséd en Tabasco donde nos conocimos. Donde se le odid, pero jamas se le
venci6. Como pasara en Cempoala, donde empezaron a unirse a su ejército. Como cuando
llegamos a la altanera republica de Tlaxcala...

»Cortés ya sabia entonces dos cosas. Una, por uno de sus capitanes, Alonso Hernandez de
Puertocarrero, al que me entregd: Que yo conocia y entendia el maya y el nahta tras verme
hablar con varios de aquellos que traian de porteadores y, sobre todo, con el admirable pater
Jerénimo de Aguilag cuyas aventuras y desventuras merecerian al menos una buena novela de
esas que tanto se estan poniendo ahora de moda®¥. La otra, que me deseaba tanto o méas como la
fortuna y la fama que perseguia. Asi, casualmente fue el bueno de Alonso el que fuera mandado a
Espafia con su primera carta para el Emperador y yo asi pasé a ser suya sin darse cuenta que ¢l
acabaria siendo mio.

»Yo no era ninguna tonta, hija mia, menos tras tantos anos como esclava sirviendo a quien mi
padre hubiera tenido como poco por igual. Sabia cémo comportarme, qué quiere un amo, y
como sobrevivir sirviéndole con un simple secreto: adivinar lo que necesita y adelantarme a sus
deseos. Con Hernan nada era simple. El el que menos. Sus palabras eran melosas y sus promesas
para conseguirme de grado en vez de por fuerza como hubiera podido, me halagaron. Cuando vi
como barrend sus propias naves para que todos supieran que no habia mas camino que el suyo,
estaba claro que no era alguien que fuera a aceptar noes por respuestas, melindres por excusas, y
valladares que impidieran su paso. En ningiin campo. Cuando empezé a preguntarme por lo que
¢l solo sabia de oidas y mal, de la gran Tenochtitlan, supe que llegaria a ella pasara lo que pasare.
Y que yo le ayudaria.

»Empez6 a darse cuenta que su superioridad era grande, pero que no iba a ser empresa facil.
Que negociar muchas veces es mejor que batallar Que sus leyes, notarios y jeringonzas que
aprendiera en Salamanca le darian derechos y legajos que llevar a Espana. Pero no le harian
ganar un imperio como al que nos enfrentamos. No sabia ni la mitad de lo que yo le ensefié. Que
el bueno del pater Aguilar podia traducir en ese maya que tan sorprendentemente aprendiera
que casi pierde el conocimiento de su propia lengua castellana. Pero no podia interpretar Que
muchos confunden una cosa con otra. No sé cuantas veces salvaria a Cortés por no traducir lo
que decia, sino por interpretar lo que deseaba para que quien le oyera por mi boca, también lo
quisiera.

»Como pas6d en Tlaxcala, que se empefiaron en no dejar franco el paso intentando impedirlo
por las armas. No pudieron. Vieron entonces si no seria mejor cambiar de idea. Al final, sus
dudas en si continuar haciéndonos la guerra o hacerse aliados contra el imperio que tanto nos
oprimid, como asi habian hecho los mas de mil guerreros totonacas que ya nos acompanaban y



luchaban bajos los pendones castellanos, desaparecieron. Y yo estuve en esas conversaciones. En
todas la negociaciones. Y Cortés empez6 a verme a mi mas necesaria que Aguilar Por eso quise
hacerme imprescindible. Por eso quise hacer bueno mi apellido de antafio, Tenepal, «la que
habla con vivacidad», que no parece sino que fuera augurio, y aprender cuanto antes la lengua
castellana, que se me antojaba facil tras ya hablar varias otras.

»El pater me ayudaba tanto como los soldados en su empeno en ensefiarmela, que bien que
me respetaban sabiendo a quien servia. Al final lo acabarian haciendo, pero por mis hechos, al
verme siempre en primera fila y hasta en la batalla. Que poco se dice que no me escondi en ellas
y buen servicio me hizo aquella rodela y un pufial de acero toledano, que sin ser diestra en
armas, la necesidad es maestra inmediata cuando tu vida estd en juego. Y pronto nos vimos a
punto de perderla tras casi caer en una celada en la imponente Cholula. Pero lo impedi.

»Lo impedi... pero no la matanza. ;Por qué siempre me han culpado de aquella matanza?
Parecen olvidar lo cruel que es la guerra. {Todas las guerras y en cualquier sitio! ;O es que la
gente no sabe contar cuantos muertos hizo el emperador Carlos en esa de Alemania contra los
herejes protestantes? 2 Marfa, por mas que te digan, he de jurar por la Virgen que te da nombre
que las cosas no pueden contarse si no se viven. Y mis recuerdos de aquella jornada se vuelven
turbios en mi mente. Cholula... Ta no la llegaste a ver jEra impresionante y el tltimo jalén para
llegar a Tenochtitlan! Pero eran aliados suyos, y los de Tlaxcala, rivales y enemigos. jMucho
costd convencer a unos y a otros de respetarse! Unos que nos dejaran paso franco. A los otros,
que no entraran en la ciudad. Y entre medias los constantes emisarios (que desde el principio del
camino que emprendiéramos en la costa venian a nuestro encuentro) de Moctezuma
Xocoyotzin, el tlatoani*™ de los mexicas, al que tantos tributos hubo de dar mi padre y trabajo
mi pueblo... (jmi antiguo pueblo!), urdiendo tretas y enganos para retrasar o impedir nuestra
llegada.

»iInterpreté mal lo que oi? Ya no lo recuerdo. Pero estaba claro que no quisieron ser aliados.
Seguramente Cortés se veia muy cerca y no queria aguantar excusas. Seguramente los tlaxaltecas
quisieron empezar a cobrarse renta por la alianza en sangre y esclavos. Seguramente creyeron los
de Cholula que teniéndonos en el recinto de la ciudad, y nuestros aliados fuera, seria el momento
perfecto para acabar con esos falsos teules mejor que en batalla abierta contras sus armas y sus
bestias. Al final miles murieron a manos nuestras y de las de Tlaxcala para evitar la traiciéon o
para dar escarmiento... Pasados por las armas sin piedad. {No lo recuerdo, pero asi pasé! Y asi
conseguimos mas aliados para que nada ni nadie pudiera impedirnos llegar a la capital, ni ningtin
enemigo se quedara a nuestras espaldas.

»' 14, Maria, ya la conociste muy cambiada! Hubo que reconstruir mucho tras destruir tanto.
Pero ya ves qué gran ciudad sigue siendo. Tan majestuosa como duros fueron sus habitantes. M1
lengua sirvi6 de mucho. jCasi consigo que aquella aventura quedara como las que lei en ese libro
sobre las Galias y el episodio de César en Alesial® Pero hubo negociacion, y logré que Cortés y
Moctezuma se entendieran. jDos grandes de dos mundos frente a frente! Yo ya no era una
esclava. Habia vuelto a ser una sefiora, una cihuapilli!®, y junto con el que todos confundian
nada menos que con Quetzaltcoatl, el dios del Oriente, el ser supremo que acabaria con aquellos
tiempos segun las profecias. Y frente al senior de los mexicas. De todos los aztecas. Y logré que
hasta casi fueran amigos. Nunca me senti pequeia ante ellos, y mis palabras hicieron mas por
que hubiera paz para esa nueva era inevitable, que para lo que luego sucedié.

»No sé si es la naturaleza de los hombres, la locura o su ambicién lo que los ciega, pero todo



se perdi6 cuando mataron su propia gente a un Moctezuma que conoci bien para decir que era
buena persona y que no fue tan mal gobernante. Cuando tras una partida con Cortés, dejando asi
la ciudad, el loco de ese capitan Alvarado que el diablo ya lo tenga con ¢él, hiciera tan grande y
absurda matanza en el templo, de ahi y por todo eso acabamos teniendo que huir de
Tenochtitlan como saqueadores mas que como conquistadores, en tan triste noche de junio.
iAun recuerdo a Hernan preocupado por ver si el pater Aguilar y yo saliamos con bien! Y la
desesperacion por haber perdido cuanto habia costado ganar mas con palabras que con acero.
Recuerdo curiosamente, las palabras de un soldado que, viendo a Cortés abatido guardando la
retirdada, le dijo: «Senor capitan, no esté vuestra merced tan triste, que en las guerras estas cosas
suelen acaecer». Tal era el extrano temple de la estirpe de la que yo ahora soy parte, y madre del
nuevo linaje de sangres mezcladas que corren por las de mi hijo Martin...

»Al final, la épica del caballero... La batalla imposible en la llanura de Otumba... Los
bergantines llevados a mano para hacer caer de nuevo Tenochtitlan... Ya no era el tiempo de las
palabras. Pero yo no dejé de estar alli con él jamas. Apoyandole, aconsejandole, amandole...
Todo esta demasiado lejano para haber ocurrido no hace tanto... jPerdoname, Maria! Me temo
que he vuelto a cansarte con mis chocheos ya de vieja, que tan harta han de tenerte.

Dona Marina par6 el relato. Parecia cansada por evocacion tan realista, que pareciera como
s1 de nuevo todas las fatigas de aquellos anos las hubiera vuelto a vivir. Pidi6é a Maria, la hija que
tuviera con su tnico esposo legitimo y al que nunca amé aunque respeté6 como reencarnacion de
la promesa de libertad que le diera Hernan Cortés junto al mar un lejano dia de 1519, que la
acostara de nuevo. Ya iban a tocar el Angelus desde la iglesia de San Benito, pero hoy no irfa a
poner la vela que siempre ponia para su Malinche bajo la imagen de San Pedro, al que siempre
invocaba el extremenio. Ya iria manana. Al fin y al cabo, nadie la esperaba. Nadie la conocia ya.

Sin embargo, sin la inteligencia, bravura, conocimientos, agudeza, valentia y personalidad de
Malinalli Tenepal, de dona Marina Malintzin, a la que llaman y confunden con el nombre del
que fuera un nuevo Alejandro Magno, la Malinche, nada hubiera sido posible. O no de esta
manera. Para unos La Chingada. Para otros, la Senora. Para la Historia, la primera espanola de
un nuevo mundo para una nueva era.

& sk ok

NoTA BENE

La mayoria de historiadores dan como fecha posible de la muerte de Malinalli, de dofia Marina,
entre 1528 y 1529, probablemente a causa de la viruela. Apenas seis anos tras el casamiento un
poco forzado con Juan Jaramillo, que parece ser que fue un buen hombre y fiel siempre a Cortés,
pero que segun el cronista Lopez de Gomara el dia de la boda llegd bastante bebido, no se sabe si
porque el casamiento le asustaba o disgustaba mas de lo pensado. De hecho, apenas la guardaria
luto, si fue tal la muerte como cuentan, pues casi de inmediato se volvié a casar En aquel
momento era alcalde de México, y dona Marina hubiera muerto muy cerca del momento
glorioso de la conquista, con lo que sorprende que habida cuenta del sistema tan burocratico de
nuestra Corona y sus instituciones, no quedara reflejado en ningun sitio. Es mas, sorprende que
no haya noticias de las que serian una exequias mas que relevantes habida cuenta de que fallecia
la esposa de tan importante cargo publico, y sefiora que habia sido tan conocida y reconocida en
vida, con lo que sigo la teoria de las cartas encontradas por Hugh Thomas y otros autores por los



que se puede deducir que seguramente falleceria a edad mucho mas tardia, siendo licencia de
este autor didlogos y situaciones que bien pudieran haber sucedido (como las descritas en
Valladolid en 1550), y que espero sirvan para un mejor conocimiento de esta mujer excepcional
mediante el uso de este recurso literario.
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90 Hace referencia a las Juntas de Valladolid y los célebres debates que tuvieron lugar en 1550 y 1551 en el
Colegio de San Gregorio de Valladolid dentro de la llamada polémica de los naturales (referidos a los indigenas
americanos), y que enfrenté dos formas antagonicas de concebir la conquista de América.

91 Cuauhtémoc, el héroe nacional mexicano por excelencia al representar la resistencia final al invasor. Seria
sometido a tortura tras la caida final de Tenochtitlan-México, para que dijera qué se habia hecho con el tesoro
de la ciudad. Afios mas tarde Cortés le mandaria ajusticiar ahorcandole tras las sospechas de una conspiracién
liderada por €l junto con otros caciques, contra los espaiioles.

92 El nombre se refiere estrictamente a la ciudad portuaria, hoy en dia sita en lo que conocemos como el Estado
de Veracruz, en México, cuyo significado curiosamente hace alusién al lugar donde miticamente se establece la
partida hacia el este de Quetzalcoatl, la divinidad principal azteca, en un barco hacia su morada al otro lado del
mar, dejando la promesa de su vuelta.

93 Dios del viento, al que se le considera como otra representaciéon de Quetzalcoatl, el dios del sol, de tez clara y
barbado que habria de volver por Oriente, y al que parece ser que confundieron con Cortés. Este mito pudo
ayudar en un principio a los conquistadores, pero precisamente las mujeres fueron las primeras que, al yacer con
ellos, se dieron cuenta de lo humanos que eran tales dioses, como refiere magistralmente el académico Antonio
Mingote en su Historia de la Gente. Circulo de Lectores. Barcelona, 1984.

94 Colegio especial para gente de la nobleza, en contraposiciéon con el Telpochcalli donde se instruian los hijos de
la vasallos o del comun.

95 «Extranjeros», segin su significado en nahuatl. Muy posiblemente llamados asi despectivamente por sus
enemigos aztecas. Un término seguramente asimilable al concepto etimoldgico de «barbaro» que usaban los
romanos.

96 Es ciertamente notable el hecho de que Malinalli-Marina salga, en efecto, representada graficamente tantas
veces en varios codices de la época, como el Florentino (1547-1580), el de Tizatlan, el de Tlaxcala, con especial
mencién a lo que se conoce como el Lienzo de Tlaxcala de 1552 (casi una novela grafica, un cémic, de lo que
fue la Conquista) donde aparece de manera protagonista incluso en batalla. O en las ilustraciones de la Historia
de las Indias de fray Diego Duran hechas por los miniaturistas, los tlacuilos, de Texcoco. Un hecho inusitado en la
Historia, sin duda, y que da prueba de la importancia que se le quiso dar a la participacién de esta mujer
excepcional.

97 Parece ser que era la palabra con la que llamaban a los espafioles asimilandoles de algin modo con «dioses».

98 Lugar casi mitico de donde provenian los aztecas

99 Torcuato Luca de Tena novel6 la vida de este otro intérprete, traductor o «lengua» como se les decia, de Cortés,
en un libro delicioso que recomiendo: El futuro fue ayer. Planeta. Barcelona, 1987.

100 Se refiere a la a batalla de Miihlberg de 1547, en la que los integrantes de la Liga Esmalcalda que se
enfrentaba al emperador perdieron unos 8000 hombres.

101 «Gobernante», literalmente, «el que habla», que puede entenderse como «el que da las érdenes»; el que
manda.

102 Se refiere al libro La guerra de las Gahas de Julio César, y el episodio final de las mismas con el asedio a la ciudad
de Alesia, donde se rindiera el caudillo galo Vercingetorix.

103 Dama noble, en nahuatl.



VII

MERCEDES FOrRMICA

Una femmnista durante el franquismo

El gran problema de la Generacion del 36 es un problema de olvido; que alguien explique a uno
y a otro bando que olvidar no es sinénimo de traicion.

Mercedes Formica

M ERCEDES FORMICA ERA FALANGISTA. Admiraba sobremanera a José Antonio Primo de
Rivera. Su carrera profesional la ejercié basicamente durante el franquismo. Fue novelista
de la Generacion del 36. Ejerci6 como abogada. Y era feminista. Complejo coctel. Cuando una
mujer entra en la Historia por dos puertas tan aparentemente diferentes como son la literatura y
el Codigo Civil, es que merece la pena centrarse en su biografia. Una mujer tan controvertida
que es completamente desconocida fuera de ambitos muy concretos. Tan especial, que el mismo
franquismo no sabia si sentirse comodo con su figura. Tanto como ocurre en estos dias, cuando
en dos ayuntamientos tan vinculados a ella, Cadiz (donde nacid) y Madrid (donde ejercié), con
gobiernos municipales de izquierdas de las mismas confluencias politicas, en uno han quitado el
busto que la recordaba y homenajeaba publicamente en el centro de su ciudad, y en el otro, en la
capital de la nacion, acaban de poner una calle para recordarla. jCosas de Espanal

El Pardo, 1958

Tras las puertas del que fuera comedor del rey Cardos III se encontraba el jefe del Estado
Francisco Franco. El vencedor de una guerra civil. Caudillo de Espafia para unos. Sanguinario
dictador para otros. En esta estancia reconvertida en despacho en el palacio que usa como
residencia propia, revisa unos cuantos informes que le ha pasado el ministro de Justicia Antonio
Iturmendi. Le informan de que al otro lado de esas puertas esta ya la persona a la que se le ha
concedido audiencia.

—LExcelencia, dofia Mercedes Formica.

Franco no era de muchas palabras y si de muchos silencios. Hablaba con la mirada,
penetrante y seca, como sabian sus ayudantes y colaboradores. Se habian acostumbrado a ellay a
interpretarla. Como ahora. El ujier abrié la puerta e hizo entrar a aquella abogada que tanto
revuelo habia provocado con un articulo publicado en el periédico ABC de Madrid el 7 de
noviembre de 1953. Desde entonces, la causa de esta letrada habia sido incesante. Lleva cinco
anos luchando para un reconocimiento en la legislaciéon que ayude a la mujer que sea victima del
maltrato de su marido. Tanto, que la acabarian llamando «La Agustina de Aragon del Codigo

Civil».

—Sefiora Formica —dijo Franco con su atiplada voz fruto de una sinusitis cronica mientras
que le estrechaba brevemente la mano—. Siéntese. Ya me ha informado algo Iturmendi, ya.
Pero, ;cudl es su reclamacion?



El tono era el que se podia esperar de quien estaba acostumbrado al mando. Un tono
conminatorio pese a esa voz tan caracteristica que le costaria burdas desde muy joven,
empezando por su padre Nicolas, que le increpaba mofandose de ¢l llamandole «marica». Un
padre maltratador que llegd a rompere un brazo a otro de sus hijos. Un alcohélico que
despreciaba a ese hijo en apariencia enclenque que motejaba como «Paquita», y que su mujer
Pilar Bahamonde, resguardaria con especial afecto. Un padre que acabaria abandonando a esta
madre protectora junto al resto de su prole en El Ferrol, para irse a vivir con otra mujer a
Madrid.

Franco no estaba especialmente entusiasmado con este encuentro. Sabia de sobra de
Mercedes Formica, pues se preparaba las entrevistas a conciencia, rodeado de papeles.
Queriendo ser tan puntilloso (como hacia su admirado Felipe II en El Escorial); realizando
anotaciones en cuanto papel llegara hasta sus manos, queriendo dejar todo atado y bien atado®*.
Esta novelista metida a abogada no era de su agrado. Su libro Monte de Sancha habia sido
finalista del premio Ciudad de Barcelona en 1950. Demasiado politico para su gusto. No era una
historia amable, desde luego. Una novela de dos enamorados, en aquella Malaga en ebullicion de
1934, en la que cada uno tomara partido. Ella, burguesa, al esconder incluso a un falangistal® en
su casa. El, miliciano, un trabajador Artesano de un barrio mas que humilde como era El
Perchel. Y al final, el estallido de una guerra entre las dos Espaiias, bien representadas por los
protagonistas.

Pero Franco habia cedido a la entrevista de una mujer que no se rendia cuando se involucraba
en algo en lo que creia. Era ademas «Camisa Vieja», esto es, de los que habian vestido la camisa
azul de la Falange desde antes de la guerra. Un timbre de prestigio, aunque Franco jamas fuera
falangista ni querido precisamente por los pocos camisas viejas que aun quedaban, como
consecuencia de su actuacion —u omision—, a la hora de evitar la muerte de su fundador, José
Antonio Primo de Rivera. De hecho, Mercedes Formica era de las que recel6 siempre de la
actitud tomada por Franco ante el fusilamiento del que tanto admiraba, el 20 de noviembre de
1936. «;Qué podia temer Franco de José Antonio?», se pregunt6 en una ocasion Mercedes ., El
caso es que tras muchas negativas por parte del ministro de Justicia para hacer una revision del
Codigo Civil, la ofensiva que Mercedes habia realizado estos afios por todos los medios posibles,
literarios inclusive, habian logrado esta entrevista. ;Qué podria contarle a Franco? Lo que ya
cont6 a quien quisiera leerla. Como que «La ley es una trampa dispuesta para que caigamos en
ella las mujeres» como expres6 en 1955.

—LExcelencia, «la defensa de la familia cristiana, imprescindible para el logro de una paz
duradera, se consigue con la convivencia pacifica, equitativa, en la que cada conyuge lleve su
carga y cumpla con su deber Es contraproducente para este logro el ejemplo a los hijos de la
repetida mala conducta del mas fuerte, qué lo es solo porqué le mantiene una ley arbitraria. [...]
El domicilio conyugal es la casa de la familia; y no “la casa del marido”, como dice la ley. La
familia ganaria «en moralidad y buenos ejemplos, y los hijos varones conocerian a tiempo que su
mala conducta futura no se verd salvaguardada por el Codigo Civil, aliado a circunstancias de
momento, de escasez de vivienda en este caso. Los buenos padres, que por lo general son
también los buenos maridos, adquiriran la certeza de que sus hijas quedaban liberadas de una
suerte durat®y.

Cuando llegb al tema del limitado consentimiento de la mujer sobre los bienes gananciales,
que debia de producirse en el inicio del proceso de separacion, Franco responderia tajante:



—LEl consentimiento debe exigirse en todo momento. Con separacién y sin separacion.

Es evidente que no existe acta de la reuniéon como podemos imaginar mas alla de lo que nos
lleg6 por Mercedes en sus libros autobiograficos!®, y lo que conocemos de su postura por sus
escritos publicos. Franco tenia que entender que el Codigo Civil que se estaba aplicando ante
casos, no ya de maltratos, sino que acababan en asesinatos, en feminicidios como ahora
decimost®, la mujer estaba indefensa para prevenir su propia muerte con algo tan sencillo como
la separacion quedandose ella en el que también es su domicilio. Pero, aunque el culpable fuera el
marido... el domicilio conyugal era el que era. Y la mujer no tenia mas remedio que, bien
quedarse en ¢l a sabiendas del certero riesgo que corria, o acabar debajo de un puente o en la
calle directamente porque, rota la convivencia, y siendo inocente la mujer tras pasar los tramites
judiciales pertinentes, «el juez le entregara, o no le entregara, los hijos, los bienes muebles, fijara
una pension alimenticia, pero lo que ningin magistrado sentenciara —entre otras razones
porque carece de facultades para ello— es que sea la esposa la que permanezca en ¢l domicilio
comin y sea el maridé culpable el que lo abandone»H2,

A su salida de la entrevista con Franco, Mercedes, que de franquista no tenia nada como

hemos comentado, sali6 satisfecha.

—:Qué tal te ha ido, Mercedes? —le pregunté al llegar a la que pronto dejaria de ser por ley,
«la casa del marido» (sic), su esposo Eduardo Llosent y Maranon, que fuera el editor de la revista
Mediodia, la oficial en Sevilla de la Generacién del 27 con muchos de cuyos miembros tanta
amistad entablaria Formica desde esos tiempos en que vivian junto al Guadalquivir y que
posteriormente se estrecharon al mudarse a la Villa y Corte al ser nombrado ¢l director del
Museo de Arte Moderno de Madrid.

—Yo creo que me ha comprendido —le respondi6 ella—. Si es verdad lo que cuentan de su
vida, seria lo normal.

En este caso asi fue. Franco sabia bien por haberlo vivido y sufrido en primera persona el mal
ejemplo de su padre, lo que era un marido maltratador Y el dltimo espadoén del X1x, el implacable
general africanista, quien gobernara autocraticamente este pais por casi cuarenta anos,
comprendi6 de sobra la situacién en que las muyjeres se encontraban en Espana. Al menos en ese
punto. El proceso para cambiar el Codigo Civil de 1889 habia comenzado. Se llegaria a cambiar
la legislacién en 66 articulos nada menos. La mayor reforma sufrida desde que fuera redactado
por Alonso Martinez en el siglo X1x. Teniéndose que reformar como consecuencia, la Ley de
Enjuiciamiento, el Codigo de Comercio y hasta el Codigo Penal Una reforma que pasaria a ser
llamada, no sin poca guasa, por el jurista (y amigo) Antonio Garrigues Diaz-Canabate como «la
Re-Formica». Aunque aun estaban en el danimo de muchos letrados y legisladores, talantes
demasiados machistas para ver la trascendencia de un cambio que lo que permitia es que una
mujer pudiera quedarse en su domicilio, siendo el que la agrediera quien se marchara. Tan
sencillo. Tan aparentemente poco. Un paso, sin embargo, tan grande para la mujer, que iba a
propiciar una serie de reformas posteriores mas que sorprendentes.

Como la reforma de 1970, con la que, adelantandose a Francia por ejemplo, se iba a prever la
igualdad entre hombre y mujer ante la adopcién. Hay que pensar que la vision machista no era
un problema inherente de la sociedad espanola. En modo alguno. O de un tipo de régimen u
otro. En Francia, por seguir con el pais citado, no renovaria sus leyes en favor de la mujer hasta
1967, y no despenalizaria el adulterio hasta 1975. jEn Francia! Cierto es que en Espafia, hasta



1971, no se permite a las mujeres opositar a Notarias. Hasta 1973 no tomaria posesion de su
cargo la primera mujer fiscal. Hay que esperar hasta 1978 para que la primera juez de Espaia
tome posesion de su plaza. Un cuerpo, el de la judicatura, hasta entonces vetado a las mujeres
sobre el fundamento de que, «en caso de que la mujer ejerciese como magistrado, juez o fiscal
pondria en peligro ciertos atributos a los que no debe renuncia, como son la ternura, la
delicadeza y la sensibilidad».

Hay que entender que las innovaciones que trajo la Segunda Republica, en algunos temas
como la Ley del Divorcio de 1932, contenia aspectos de la Ley de Enjuiciamiento Civil tan
inconcebibles como seguir dejando claro que el domicilio conyugal era la casa del marido, y por
tanto habia que regular el «depésito de la mujer»2. Esto lo comprobaria de primera mano
Mercedes Formica debido al divorcio de sus padres en 1933, ya que al no estar conforme su
madre con el acuerdo y los términos del divorcio, la depositaront2 fuera del hogar marital (en
ese momento habian dejado su Cadiz natal para irse a Sevilla donde habian destinado al padre
para dirigir la Compania Catalana de Gas y Electricidad), con lo que marcharon a Madrid. No
cabe duda que la fuerte personalidad de la madre, y este hecho puntual del divorcio marcarian sin
duda a la que apenas habia comenzado sus estudios en Derecho y de Filosofia y Letras, pese a lo

mal visto que tal cosa suponia.

—¢:Sabe mother Paul? —le coment6 la madre de Formica a una de sus profesoras—. Tengo
intencion de que Mercedes se matricule en la academia preparatoria para acceder a la
Universidad.

—iQué me dice, dona Amalia! —responderia entre escandalizada y triste la profesora—. Ya
le digo desde ahora que si la nifia se quiere casar en Sevilla, que se le quite esa idea de la cabeza.

Pues en aquel tiempo las estudiantes eran poco menos que una «mezcla de prostitutas y
comicas» como contara la misma Mercedes Formica en la primera de sus obras biograficas: Visto
y vividot2. De hecho, acudiria a clase acompafiada de una «dofia» (si, lo que era una «duefia» de
siglos pasados, una sefiora de compaiiia, vaya), doia Carmen se llamaba, ya que era la tnica
mujer inscrita en la Facultad y, obviamente, en las aulas. Todo una contradicciéon sobre la base
del qué diran tratando de este modo a una mujer independiente como si fuera una fragil persona
irresponsable que no puede ir sola a los sitios.

Mercedes tenia las cosas muy claras. Su madre también y de ella lo aprenderia, pues quiso
ésta que estuviera bien preparada y formada ante cualquier eventualidad, y que fuera siempre una
mujer libre e independiente. La educacion recibida fue acorde a las capacidades que la familia,
afortunadamente, pudo darle. Tanto por parte del padre en un principio, como por su madre
liberal Amalia Hezode Vidiella, a la que es justo citar Con lo que tras marchar de Sevilla,
seguiria sus estudios en Madrid, en la antigua Universidad Central de San Bernardo, con sus 20
anos recién cumplidos. Momento en que escucharia por la radio a un joven politico del que se
quedo prendada en las palabras que oia, y que por supuesto se empeno en conocer. El politico era
José Antonio Primo de Rivera. Del que diria Formica:

La aparicion de José Antonio en la vida politica, produjo el acuerdo tacito entre izquierdas y derechas para
declararle una guerra a muerte. Con esta particularidad: en los ataques de las primeras latié un cierto respeto,
no asi en las segundas, que dieron sueltas a su mal humor con féciles ironias. El joven inteligente, valeroso, fue
temido rechazado y ridiculizado por su propia clase social, que nunca le perdoné sus constantes referencias a la
injusticia, el analfabetismo, la falta de cultura, las viviendas miserables, el hambre endémica de las zonas
rurales, sin mas recursos que el trabajo de temporada. La urgencia y necesidad de la reforma agraria.



Confundir el pensamiento de José Antonio con los intereses de la extrema derecha, es algo que llega a pudrir la
sangre. Fue la extrema derecha quien le condené a muerte civil, en espera de la muerte fisica que a su juicio
merecia.

Es importante remarcar esta admiraciéon por la figura de José Antonio, pues nos ayuda a
comprender dos cosas: el porqué luego Mercedes, durante el franquismo, no seria alguien
relevante ni conseguiria prebendas, ya que en el fondo no la consideraba como alguien «de los
suyos». Y el porqué esta figura que podemos tildarla sin ningtin reparo como de feminista, ha sido
relegada y repudiada las mas de las veces por la izquierda. No parece sino que la famosa frase del
fundador de la Falange le marcara mas que a ninguna otra persona pues ella, como la Falange:
«no es de derechas ni de izquierdas. Porque en el fondo, la derecha es la aspiraciéon a mantener
una organizacién econdémica, aunque sea injusta, y la izquierda es, en el fondo, el deseo de
subvertir una organizacién econdémica, aunque al subvertirfa se arrastren muchas cosas
buenas»12. Mercedes, que venia de una familia burguesa, conservadora, no especialmente
monarquica aunque afin, catolica, entr6 fascinada en lo que veia como algo rompedor:

Tan es asi que la admiraciéon entre José Antonio y Mercedes debi6 de ser mutua. La
inteligencia y el entusiasmo serian dos facetas por las que entender como Primo de Rivera veria
en ella alguien mas que interesante y a la que promover De este modo podemos facilmente
entender el rapido ascenso de Formica en Falange (en esta Falange, y en modo alguno en la
posterior a la Guerra Civil o franquista mezclada con el Tradicionalismo; el «albondigén» citado,
vaya, de la que acabaria renegando). Seria nombrada Delegada Nacional de la rama femenina del
Sindicato Espafiol Universitario (SEU), firmado tal nombramiento por la propia mano de José
Antonio en febrero de 1936, lo que para Mercedes seria siempre prueba de que ¢l nunca fue
contrario a la educacion de la mujer, sino todo lo contrario, como no ocurria por igual en otros
partidos o movimientos politicos o religiosos.

La guerra no tardaria en estallar La pillaria en Malaga, a donde habia marchado la familia
para curarse de una afeccion por tener un clima menos riguroso que el madrileno, lugar que le
inspiraria precisamente su novela Monte de Sancha antes citadall®. Lograria llegar a Sevilla
donde se casaria con el intelectual Eduardo Llosent y Maranéon. Un hombre, como le definiria
Mercedes, «culto, refinado, divertido, generoso... Antisnob por naturaleza». Habia sido
companero de Rafael Alberti y fue amigo de casi todos los miembros de la Generacion del 27:
Lorca, Vicente Aleixandre, Damaso Alonso, Gerardo Diego... Incluso de Miguel Hernandez.
Gracias a su marido, Formica entrara en contacto con todos ellos uniéndoles una gran amistad.
Muy especialmente con Federico Garcia Lorca, su «limén lunero» como le llamaba. Para ella fue
inconcebible su asesinato como se dice que se produjo, pues sabia ademas de la amistad de Lorca
y José Antonio. Es conocido el comentario que realizara al respecto Federico en una ocasion
cuando le preguntaron por Primo de Rivera: «Es un buen chico ;Sabes que todos los viernes
ceno con ¢€l? Solemos salir juntos en un taxi con las cortinillas bajadas, porque ni a €l le conviene
que le vean conmigo ni a mi me conviene que me vean con €l».

Sin embargo, la guerra no hace falta decir que es cruelisima. Si es civil, atroz. Mercedes
Formica sufri6 como millones de compatriotas. Tuvo miedo. «Mi propia situaciéon no dejaba de
ser inquietante. Vivia con el desasosiego del condenado a muerte, convencida de que podia morir
Bastaba que alguien descubriese mi fotografia junto a José Antonio, reproducida en varios diarios.
Me atormentaba el peligro que, por mi culpa, corrian los mios y no sabia si, llegado el caso,
pediria gracia o sucumbiria con dignidad...». Nunca se las dio de valiente, pero quiso luchar al



menos con la memoria reflejada en sus obras. Tanto en sus novelas, como en sus iniciales libros
de memorias: en Visto y vivido y, posteriormente, con Escucho el silencio. Pues Mercedes seria
exponente de lo que muchos denominaron la Tercera Espafiall? que, desde luego, nunca llego a
cuajar Ella, que venia de haber disfrutado de los profesores de la Instituciéon Libre de Ensefianza,
cuyo recuerdo tuvo siempre tan cercano y a los que tanto admiraba y respetaba, acabaria siendo
también silenciada en el olvido. Ella que incluso llegaria a escribir sobre los vencidos con pesar:
«¢Cuantos de ellos habrian sido victimas de tremendas injusticias, de venganzas calculadas?».

Una mujer que, como mencionamos, tuvo siempre la oportunidad de codearse con lo mas
granado de la intelectualidad que se pudiera encontrar, como lo habia hecho en Sevilla antes.
Tanto con los que fueron sus profesores como Jorge Guillén, Rubio Sacristan, Ramén Carande o
Martinez Pedroso, que con figuras como Pepin Bello (el fotografo de la Generacién del 27), o el
torero intelectual Ignacio Sanchez Mejias, al que lloraria Lorca en versos ya eternos. En Madrid
serian por ejemplo Eugenio d’Ors, Cela, Torrente Balleste; Ana M* Matute, Pedro Lain,
Antonio Tovar, Alfaro, Garcia Nieto y un largo etcétera. Mercedes y su marido eran asiduos a las
tertulias que se hacian en casas o en los cafés, como el de Gijén, tan cerca de su propio
domicilio. Alli se encontrarian con el escritor Sanchez Mazas que llegaria a ser presidente del
Patronato del Museo del Prado, los periodistas Eugenio Montes y Gonzalez Ruano, el
dramaturgo y cineasta Edgar Neville, el escultor Sebastian Miranda, la productora de cine
Natividad Zaro, la actriz Conchita Montes, o con los poetas Luis Felipe Vivanco, Luis Rosales o
Leopoldo Panero. Por citar algunos.

Una mujer que no iba a vivig, eso estaba claro, a la sombra de nadie. Era una luchadora antes
que nada. Pues la vida de Mercedes Formica fue siempre lucha. Por ella. Por su familia. Y por la
mujer. Acabaria la carrera interrumpida por la guerra, tras retornar de un viaje a Argentina por
asuntos culturales relacionados con el Museo que dirigia su marido. Pese al brillante expediente
académico que obtendria, a la hora de la verdad no le iba a valer en principio de mucho. Por el
hecho de ser mujer no pudo aspirar a presentarse a oposiciones para diplomatico como deseaba,
ni para la Abogacia del Estado, o a Notarias. Esa situacion la indign6 sobremanera: «Todas mis
energias las voy a emplear para que la situaciéon cambie. ;Qué razones habia para que dejaran
que la mujer entrase en la Universidad si después, terminada su carrera, no podia hacer una
oposicion ni acceder a ningtn puesto “de responsabilidad”?». Un funcionario le lleg6 a soltar la
impertinencia de que probara suerte como partera.

De este modo montaria despacho propio. ;Qué otra cosa podia hacer? En aquel Madrid de
finales de los afios 40 solo habia otras dos abogadas en la Capital: Pilar Jaraiz y Josefina
Bartomeu. Se inscribe en el Colegio de Abogados de Madrid y empezaria la que seria su gran
causa: la desigualdad de la mujer Todo esto al margen cada vez mas de la orbita falangista
representada por la Secciéon Femenina presidida por Pilar Primo de Rivera, quien, pese a ello, le
propondra en su momento dirigir el semanario de la Seccion. Mercedes habia empezado a dar
rienda suelta a su otra vocacion, la literaria, publicando en la revista «Escorial» (ligada también a
la Falange pero donde escribirian plumas de la talla de Baroja, Gregorio Maranén o Xavier
Zubiri), su primera novela firmada con su nombre: Bodoque!#, publicada como libro en 1945.
¢La trama de la misma? Un caso de separacién matrimonial. Premonitorio. En ella ademas
plantea ya la injusticia de la ley a través del protagonista, un nino al que tras la separacion de sus
progenitores, es obligado a permanecer con su padre y la amante de este.

En 1948 seria llamada por su antiguo profesor Francisco Javier Conde, director en ese



momento del Instituto de Estudios Politicos, para llevar a cabo un estudio que sigue la senda que
acaba de abriy, y ante la que ella misma se ha topado, para lograr que la ley «permitiera a la mujer
llegar a aquellos puestos donde su inteligencia, vocacion y preparacion le llevasen. A la mujer se
la admitia en la Universidad, pero a la hora de hacer valer su titulo le pedian que se convirtiese
en hombre». Su objetivo es luchar contra la discriminaciéon de la mujer en todos los campos. Una
de sus primeras colaboraciones fue una resefia de un libro incluido en el Indice atn existente, de
la Iglesia catodlica: El segundo sexo, de la autora francesa Simone de Beauvoir Las reflexiones
que Mercedes Formica saca tras la lectura de este texto son ciertamente mas que interesantes:

«La mujer del serrallo —ha dicho Simone de Beauvoir— puede ser mas feliz que una obrera
especializada». Estamos conformes en absoluto. Pero si se obliga a la mujer a salir del harén, ¢qué razones
existen para que se le niegue el puesto a que su inteligencia pueda llevarle? ¢Acaso el radium, descubierto por
Marie Curie, carece de eficacia por haber sido descubierto por un cerebro femenino? ;O la significacién
trascendente de la Santa de Avila y de Juana de Arco o la ciencia de Irene Corry, que tltimamente proporciona
el mayor avance conseguido en la terapéutica del cancer son menos inestimables por corresponder al avance al
esfuerzo y a la inspiracién femeninos??

Como he mencionado, no se podia permitir dicha discriminacién ni en el campo profesional
ni en el personal. Una de las cosas mas paradojicas que le ocurrié fue cuando, de nuevo, Pilar
Primo de Rivera, directamente, le encargara una ponencia sobre uno de los temas en que
Mercedes se estaba especializando, titulada «La mujer en las profesiones liberales», donde
obviamente su conclusiéon no seria otra que la mujer se tiene que incorporar sin ninguin tipo de
trabas al mundo laboral. Organiz6 para tal ponencia todo un equipo de universitarias y
profesionales. Todas mujeres de valia: Arquitectas, periodistas, médicas, pedagogas... Sin
embargo, ese espléndido trabajo no veria la luz. Los organizadores del congreso la retirarian por
considerarla feminista. La excusa oficial es que se habia extraviado, segiin se dijo. Ya no era, en
expresion que recoge Formica, «trigo limpio» para los suyos.

Ella sigue alternando literatura y ejercicio de la abogacia, dedicandose a las mujeres
maltratadas. Maltratadas en casa, y en los juzgados, en donde viviria escenas surrealistas hoy en
dia, pero ocurridas no hace tanto:

—Y por tanto, su Senoria —pedia Mercedes ante el juez de turno encargado del caso—, no
tengo por menos que solicitar como medida provisional que sea el esposo el que haga las maletas
y desaloje el hogar conyugal.

—Usted se ha vuelto loca —respondi6 el juez—. ;Cémo podemos tolerar que un hombre
salga de su casa?

Cuando en 1953 salta el caso del asesinato de Antonia Pernia Obrador, apunalada doce veces
por su esposo, de los que se hubiera podido librar si la Ley la hubiera amparado en su separacion
para que fuera él quien tuviera que haber abandonado la casa de ambos, es cuando se produce el
hecho que la dejaria para siempre plasmada en los libros de Jurisprudencia. Y debia de haberlo
sido también, en los de Historia. La publicacion del citado articulo en el ABC «El domicilio
conyugal». Este articulo causaria un revuelo casi inmediato. A la redacciéon del rotativo
madrileno llegaban centenares de cartas. Los corresponsales le hacen llegar a Mercedes casos de
letrados donde sus defendidas han sufrido casos parecidos, para apoyar la tesis de Formica y
refrendarla. Como el caso de una mujer donde su marido, que acostumbraba a llegar beodo a la
casa, le propinaba palizas y, en una tltima ocasion, «de un puntapié le causo la fractura de una



costilla y la desviacion de otras». Sin embargo, la agredida es la que habria de vivir fuera del que
es su hogar ya que el piso segiin la Ley, es del marido. Cuando se encontrd repuesta, para poder
subsistir pidié empleo como enfermera, pero no se lo concedieron ya que necesitaba el permiso
expreso jde su marido maltratador!

En otro caso, un abogado protesta ante el magistrado que obligaba a que fuera la mujer la que
abandonara la casa. Ante el peligro que podia correr, el magistrado dijo que si el marido llegaba
en alguna ocasién a matar a su conyuge se instruiria un sumario contra él y que, en todo caso, la
culpa de lo sucedido era de la esposa, que deberia haberlo pensado bien antes de casarse (sic}*2Y.
Como senala el periddico que recoge tales aberraciones, «se trata no ya de un problema juridico,
sino de una cuestion de humanidad». El mismo perioédico, de referencia en aquellos tiempos,
llevaria a cabo incluso una encuesta entre los mas prestigiosos juristas del momento. Entre ellos a
Ramoén Serrano Sufier; Antonio Hernandez Gil, Antonio Garrigues Diaz-Canabate, José Maria
Ruiz Gallardon, Alfonso Garcia Valdecasas... donde cada uno se posicionaria sobre el particular
El asunto habia empezado a rodar de manera imparable.

La controversia juridica va a salir de las fronteras espanolas. Diferentes medios en todo el
mundo se van a hacer eco de la cruzada feminista de Mercedes Formica. Desde el Daily
Telegraph britanico al diario argentino La Prensa. Publicaciones alemanas, suizas, nordicas,
francesas, de wvarios paises sudamericanos también, publican al respecto. La revista
norteamericana Holiday la cita como una de las tres mujeres mas importantes del ano. No en
vano el 7 de diciembre, la mundialmente reconocida revista Time publica un articulo titulado
«Spain: Woman’s day?» donde se cuenta el cambio exponencial que se estda produciendo a raiz
del articulo de Mercedes Formica desde «the regime of Queen Juana the Crazy back in 1505»,
rematando el articulo con una frase que dicen haber escuchado a un madrilefio: «Creo que
empieza un gran torbellino. Gracias a Dios mi mujer no lee los periédicos»2L.

La reportera Inge Morceth de la agencia Magnus Capa, colaboradora de Life, Vogue, o Paris
Match entre otras publicaciones, viajaria a Madrid expresamente para fotografiar y entrevistar a
Mercedes. El semanario clandestino del sindicato anarquista CN'L; va a dedicarle una extensa
nota que terminaba asi: «Interesante la cuestion planteada por Mercedes Férmica, mucho mas
por lo que sugiere que por lo que expresan las opiniones terciadas. Esperamos sin embargo, que
no haya sido dicha la Gltima palabra. A la Iglesia como Instituciéon tocara decirla cuando logre
reponerse de la sorpresa». La militante del Partido Socialista Unificado de Cataluna (PSUC),
Lidia Falcén, escribiria que «os articulos de Mercedes Formica recorrieron todo el pais en pro de
los derechos de la mujer».

Mercedes seguirda usando su pluma y su imaginaciéon para ponera al servicio de esta causa.
Baste recordar su novela A instancias de parte, publicada en 1955 y con la que obtendria el
premio Cid de la Cadena Ser; donde dej6 ver su preocupaciéon como mujer y abogada al tratar su
trama el doble rasero con que se media los casos de adulterio entre hombres y mujeres. Las
criticas sobre su argumento dejan claro su contenido: «En esta obra se constata el miedo de las
mujeres espanolas, ya que todas podian ser, a ojos de las leyes, adulteras, aunque jamas
cometieran tal accion!?2». O la que sefialaba que «es tiempo de volver a leer a esta intrépida
jurista y quedarnos con lo que nos une a todos, es deciy; con la mujer que supo lanzar una voz en
el silencio para abrir las puertas al camino de la igualdad»22.

Esta es la mujer que alguna politica gaditana la adjetivd como «la abnegada mujer franquista,
responsable de su hogar y esposa perfecta» cuando quitaron su modesta estatua en la Cadiz



donde naceria en 1913. Nada mas injusto como hemos visto. Aunque ella misma seria
consciente de lo que habia sido su vida al haber optado por una via intermedia, antes de que el
maldito Alzheimer se la acabara llevando en 2002, cuando en el homenaje que se le hiciera en la
Residencia de Estudiantes en 1997 dijera: «LLo mio ha sido un grito en el silencio».

Nunca mas el silencio para una mujer cuyas acciones hablaron por ella. Y por todas.
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VIII

MARIA DE ZAYAS

El Siglo de Oro en_femenino

Los espinos pangeos
aprisa desnudad, y de las rosas
tejed ricas guirnaldas y trofeos

a la inmortal donia Maria de Zayas,
qué sin pasar a Lesbos, ni a las playas
del vasto mar Egeo,

que hoy llora el negro velo de Teseo,
a Safo gozara mitilenea

quien ver milagros de mujer desea:
porque su ingenio, vivamente claro
es tan Gnico y raro,

que ella sola pudiera

no solo pretender la verde rama,
pero sola ser sol de tu ribera,

y ta por ella conseguir mas fama,

que Napoles por Claudia, por Cornelia
la sacra Roma y Tebas por Targelia.

Laurel de Apolo. Lope de Vega
Convento de Atocha, sede de la Santa Inquisicion, Madrid. 1724

P ERO, (QUE TIPO DE GUARRADA ES ESTA, padre Olmedo? —bramé el comisario del Santo Oficio,
tirando sobre la mesa del pater un ejemplar recién salido de la imprenta de Pedro José
Alonso y Padilla de la calle Santo Tomas de la Villa y Corte.

—iPues qué va a ser, Su Paternidad! —respondié el dominico interpelado por el recién
llegado padre Povedilla, como si le preguntara quién estaba en el crucifijo de madera que presidia
su despacho—. jUn libro!

—Ya, ya. jYa sé que es un libro, padre Olmedo! —contest6 moviéndose de arriba abajo sobre
las puntas de sus zapatos mientras con los brazos estirados cruzaba las manos sobre el blanco
habito—. ¢Pero usted ha visto qué libro es? jUna guarrada, lo que yo le diga!

El padre Olmedo se coloc6 mejor sus anteojos sin dejar de mirar por encima de ellos al
enjuto comisario enojado cual basilisco, que, como tal bicha mitologica, parecia matar con la
mirada. Echo6 una mirada a la guarda y leyo:

—Primera y segunda parte de las novelas amorosas y ejemplares de donia Maria de Zayas y
Sotomayor, natural de Madrid...

—iNatural de Sodoma! jjO de Gomorra!! Aunque nunca tuve claro qué hacian los
gomorritas... jPero si nuestro Sefior hizo caer azufre y fuego sobre ella por algo seria! —continu6



cada vez mas irritado el exaltado comisario—. Y una cosa le digo, padre Olmedo. jAzufre y fuego
a la autora ya no le podemos echar que muerta esta y ya tendra su racién en el Infierno! Pero ese

libro no se vuelve a imprimir como me llamo Povedillal#*.

Laragoza, 1637

En la casa del capitan Fernando de Zayas la alegria corria como azumbres de vino en una
taberna tras acabar Cuaresma. Su hija, Maria, acababa de llegar junto a su madre, a la que le
debia el nombre, en compania de un zagal que las ayudaba con un paquete bien encordado en
resmas de papel impreso y cosido, que pesaba lo suyo. Venian de la imprenta de Pedro Esquer
con la primera edicién de sus cuentos recogidos en un impresionante volumen, con un nombre
que a la autora le hacia especial ilusion: Novelas ejemplares. (Nada menos que el mismo titulo
que el de uno de sus autores preferidos! Miguel de Cervantes Saavedra. jCémo habia disfrutado
con las mismas! Bueno, jcon todas sus obras! Lo que mas le gustaba de don Miguel eran sus
personajes femeninos. Resueltos, hidalgas ellas. Con temple y arrojo. Como también esa
magnifica Marcela, a la que recordaba en su discurso «Yo naci libre...»23) o la inteligente e
impulsiva Dorotea, ambas heroinas en su desternillante Quijote.

—iHala! —exclam¢ jovial don Fernando—, ya estaras bien contenta. jIras tanto poema de
esos que les gustaban tanto a tus amigos de Madrid, ya tienes t también libro!

Sus amigos eran nada menos que lo mas notable del madrilefio Parnaso de las Letras, entre
los que se encontraban Lope de Vega, Castillo Solorzano, Juan Pérez de Montalban, Miguel
Botello, Francisco de las Cuevas, Antonio del Castillo de Larzabal... Poetas a los que escribiria
los clasicos préologos laudatorios tan propios en el Siglo de Oro para con otros autores. Al Fénix
de los Ingenios le escribiria incluso unos sentidos elogios en el homenaje que se le hizo tras su
muerte. A Lope nada menos! Ese «monstruo de la naturaleza», como le definiria su enemigo
Cervantes. Un monstruo en la produccién literaria... y un monstruoso mujeriego. ;Coémo fue
posible tal amistad entre el (usemos conceptos actuales anacréonicos para mejor definir la
situaciéon) epitome del machismo y la defensora de las mujeres, de una feminista como lo fue
Maria? Podemos hacer solo presunciones y hasta elucubrar varias teorias fantasticas. O no.

Pues nos encontramos con que la realidad y el dia a dia de la vida de una de las mas célebres
«escritores» (y aqui el genérico es preceptivo) de su época es un absoluto misterio. Apenas si
tenemos datos de quien en vida llegd a ser autora de éxito y posteriormente leida incluso a
escondidas como escritora prohibida por la Inquisicion. Aunque sus libros no se pudieran
reimprimir, se hacian copias en opusculos convertidos en auténtica locura, como lectura, entre
las mujeres. Otra mujer; ademas, seria quien reeditara de nuevo sus obras: dona Emilia Pardo
Bazan. Que ademas la consideraba nada menos que «la gran picara del Siglo de Oro»28, Otras
ediciones habian aparecido incluso ya en Paris en 1847. No en vano, ante su popularidad, sus
obras fueron traducidas al francés casi de inmediato. El triunfo de Zayas fue incontestable.

Pero no tenemos mas que conjeturas y especulaciones sobre esta literata, que siempre ha sido
considerada simplemente como la autora del Decamerdn espaiiol. Que ya seria de por si un
mérito por la época y por su sexo! Una autora que defendia a la mujer en sus escritos sin tapujos
ni medias tintas. Y que logré apoyos entre su propio sexo de una manera que nos sorprende
gratamente comprobar. Ignoramos quién pueda ser la que escribe, a la manera actual, un prélogo
por asi deci; en la dedicatoria tradicional que, en el caso de la Parte segunda del sarao y



entretenimiento honesto, de 1647, se brinda al duque Jaime Fernandez de Hijar (entre otros
titulos de marqués, conde, vizconde y gentilhombre del rey). Quien lo firma es Inés de
Casamayor. Al parecer; la munidora de que el libro se publicara, ya que dice que determiné el
«dar por mi cuenta a la luz este libro». Y deja bien claro como aboga por que, en modo alguno,
se vean relegadas las mujeres el serles reconocidos los justos laureles de esta profesion:

...envidiosos maldicientes que a fuer de fantasmas nocturnas hacen espantos de que nuestro sexo haya
merecido tan generales aplausos, cefiidole tan debidos laureles y eternizadose con tan subido punto de honores
de tan lucido e inmortal ingenio. Como si estuvieran vinculados a solos varones sus ventajosos lucimientos y se
opusiera algin estoque de fuego e impidiera o imposibilitara al discurso femenino la entrada del paraiso de las
letras o algin dragén solo para los hombres reservara la fruta de oro de las ciencias. Que aunque en todos
siglos han desmentido doctisimas mujeres este comun engano y dado a muchos Teseos sutiles trazas y ardides
para salir de intrincados laberintos, y tenido a raya muchos Edipos con dificultosos enigmas y aun deshecho
las altivas ruedas de presunciones vanas de filosofos soberbios nifias con mas ciencias que anos, en los
nuestros, la autora de esta Segunda Parte (sola a si misma igual, si no superior a la primera) con la viveza sutil

de su ingenio, elegante dulzura de su estilo sazonado, y 6ptimo fruto de sus sentencias, y verdadero mas nunca

bien conocido espejo de desengafios, acredita la fama de mujeres sabias que celebran las edades pasadas2Z.

Esta claro que entre sus colegas no tenia ese problema. Pues aparte del laudatorio poema de
Lope sobre Maria en El laurel de Apolo, podemos ver otro que no le va a la zaga. El del escritor
Alonso de Castillo Solérzano el cual, en su obra mas popular, la novela picaresca La gardufia de
Sevilla, deja mas que claro sobre su colega, refiriéndose a sus Novelas Ejemplares:

En estos tiempos luce y campea con felices lauros el ingenio de dona Maria de Zayas y Sotomayor, que con
justo titulo ha merecido el nombre de Sibila de Madrid, adquirido por sus admirables versos, por su felice
ingenio y gran prudencia, habiendo sacado de la estampa un libro de 10 novelas que son 10 asombros para los
que escriben deste género, pues la meditada prosa, el artificio de ellas y los versos que interpola, es todo tan
admirable, que acobarda las mas valientes plumas de nuestra Espafia.

Sorprende en cierto modo que, en este pais donde la envidia siempre se dice que es nuestro
principal pecado, y habida cuenta de lo militante que Maria era de la feminidad, tuviera el
aprecio de los mejores o mas populares varones del momento.

Lo que nos lleva de nuevo a especular acerca de su relaciéon con Lope. Pues es cuando menos
sorprendente que fuera tan grande el afecto mutuo de quien escribiera sobre los hombres:

Pues en cuanto a la crueldad para con las desdichadas mujeres no hay que fiar en hermanos ni maridos, que
todos son hombres, y como dijo el rey don Alonso el Sabio, que el corazén del hombre es bosque de espesura,
que nadie le puede hallar senda, donde la crueldad, bestia fiera y indomable, tiene su morada y habitacion.

Hay que recordar que el celebérrimo Fénix debia de serlo cuasi de forma literal, si tenemos
en cuenta sus proezas amatorias. Si solo hacemos caso de su descendencia reconocida y
conocida, hablamos de al menos quince hijos habidos con siete mujeres, con alguna de las cuales
pas6 por la vicaria. Otra la llegd a raptar Y le siguen la cuenta como el Don Juan de Zorrilla, un
sinntmero de actrices (a cuyo trato le era facil el acceso por ser el dramaturgo de moda), mujeres
casadas, o simples desconocidas; que alguna conocemos anénimamente por algin vastago que le
diera. Cuando menos, no cuadra. Maxime cuando a Maria no se le sabe esposo ni hijos. Ni final
conocido.

Aventuro aqui dos posibilidades (consciente de los jardines en que me meto) que pueden ser
tan validas como absurdas. A dia de hoy, perfectamente posibles, y, ¢quién sabe si en el futuro



admitida alguna o desechadas ambas? Pero, ipor qué no pensar en ellas y ponerlas sobre el tapete
como reflexion? Por un lado, que fuera cortejada por Lope; conociéndole, la cosa no quedaria en
versos, silvas y sonetos. De aquel desamor, pues obvio es que nada sabemos que al menos dé
pistas de que la cosa hubiera acabado con final feliz, bien podria salir la reaccién que Zayas
plasmaria en sus obras. Conviene recordar que Lope fallece en 1636, y la primera novela o
recopilacion de cuentos se publica justo un afio después. Acordémonos ademas de que las tramas
de los mismos buscan ser ejemplarizantes para las mujeres, avisandolas y previniéndolas contra
los ardides y manas de los hombres. Y el resto de sus obras en general tienen basicamente el
mismo leit motiv. (Es trivial que encontremos su obra agrupada bajo un mismo esclarecedor
titulo?: Desengafios amorosos. Cuando menos, no habria que descartarlo.

Y no hay por qué pensar en la topica relacion romantica a la que se tiene que ver siempre
abocada la mujer; cuyo éxito vital parece que depende de dos unicas posibilidades: casarse o
meterse a monja. No. Maria de Zayas, hay que insistir en ello, aboga permanentemente por la
libertad de accién y de eleccion de la mujer Cuando nos referimos a que admira a Cervantes, es
cierto que vemos paralelismo en su obra y que la toma de forma mas que evidente como
referente. {Como no hacerlo! En la obra de don Miguel, tanto en sus novelas como en el teatro,
vemos mujeres que quieren y que toman sus decisiones al margen de lo que piense el varén. O
llevandole al terreno en que le tome por igual sin ambages. Ejemplos los tenemos variados. En
una obra de teatro que adelanta en mucho varios temas, como es La gran sultana dona catalina
de Oviedo, vemos como la férrea disposicion de la protagonista, una cristiana raptada para
formar parte de un serrallo, hace que el sultan diga: «Puedes dar leyes al mundo y guardar la que
quisieres, no eres mia, tuya eres, y a tu valor se le debe adoracion».

En La Gitanilla, es ella misma, la protagonista, quien dice a quienes la compran nada menos:
«Estos senores bien pueden entregarte mi cuerpo; pero no mi alma, que es libre y nacié libre, y
ha de ser libre en tanto que yo quisiere». En otra obra teatral, La entretenida, Cervantes se burla
de los desvarios que provoca el amor y hace que el final, como era habitual en este tipo de
comedias muy del gusto de Lope y del publico, ni acaben por comer perdices ni con casorio
alguno. En muchas de las Novelas Ejemplares cervantinas se rie casi de las patologias en que
caen los hombres (como en El celoso extremefio), o deja que las mujeres tomen la iniciativa
(como Teodosia y Leocadia en Las dos doncellas), que gocen de la sexualidad previa al
matrimonio (de nuevo en La gitanilla). O acabado aquel. Pues ¢no es memorable el momento en
que le cuenta don Quijote a Sancho la historia de la hermosa viuda, libre y rica, que se enamor6
de un mozo rollizo y motilén? Ella, ante las admoniciones, sorpresas y comentarios ajenos a la
decision libre tomada, responde con la mayor guasa del mundo: «Para lo que yo le quiero —habia
sentenciado la viuda a uno que se burdaba de la ignorancia del mozo— mas sabe que
Aristoteles» 28,

Sea como fuere, no habria que descartar este episodio como posible en la vida de Maria. Creo

oportuno reproducir los versos que dedicara a Lope de Vega en su homenaje postumo2:

Simi llanto a mi pluma no estorbara,
o fénix de la patria, o nuevo Apolo,

de mi lira te hiciera un mauseolo,
que tu inmortalidad aposentara.

Mejor que yo ninguno te alabara,
que como ta del uno al otro polo



el Gnico naciste, el sol y él solo,
solo mi amor por solo te igualara.

¢Mas como cantaré, cuando te lloro

sin esperanza de ningan consuelo,

0 ya ternura sea, o sea decoro.

Pues pierden hoy, porque te gano el cielo,
Mantua su prenda, Espafia su tesoro,

su Dios las Musas y su Vega el suelo?

Maria de Zayas es independiente y, desde luego, parece que no esté a lo largo de su vida
preocupada lo mas minimo por el qué diran, segin colegimos de su obra. Le harta la vision que
se tiene de la mujer y no desaprovecha ocasion para decirlo y denunciaro: «Por tenernos sujetas
desde que nacemos vais enflaqueciendo nuestras fuerzas con los temores de la honra y el
entendimiento con el recato de la verguenza, dandonos por espadas ruecas y por libros
almohadillas»2%, La imagen es contraria al tipo de mujer que encontramos o nos quieren hacer
encontrar otros autores, como el propio Lope, el inmortal miségino Quevedo (no por ello menos
genial) y hasta el discreto Gracian.

Lanzo la segunda conjetura sobre su vida. O al menos, sobre un momento de la misma.
Suposicion que no creo que escandalice en estos tiempos a nadie, sin querer entrar en manidas o
absurdas polémicas. Cierto es que otra de las desconocidas escritoras profesionales de la época,
Ana Caro de Mallén, andaluza nacida el mismo aflo que Maria, no solo fue una gran amiga, sino
que durante un tiempo vivié con ella en Madrid. De Ana Caro nos sorprenden dos cosas: por un
lado, que fuera literalmente una escritora cuya profesioén era tal y no otra, ya que vivia de sus
escritos y de los encargos literarios (igual que hoy como entonces, hace cualquier colega de Ana
para sobrevivir), pues gozaba de prestigio y hasta de proteccion por parte de nada menos que el
conde-duque de Olivares. Fue citada por autores consagrados, como Luis Vélez de Guevara, que
en su obra El diablo cojuelo la llama «la décima musa sevillana». Por otro, que al igual que sobre
Maria, apenas se tengan mas que escasas notas biograficas para tan grandes literatas. Ausencias
que no dejan de pasmar

Es un hecho que vivieron juntas. Y juntas se influyeron en sus obras, como se puede ver
claramente en la firmada por Ana, Valor agravio y mujer, donde, al igual que su colega,
compaiera y amiga, lanza justos venablos contra esos valores masculinos que impregnan la
literatura coetanea (que no deja de ser reflejo de la sociedad en la que viven), haciendo directo
sarcasmo a obras tan consagradas como El burlador de Sevilla sin ir mas lejos. Libro aquel en que
aparecen conceptos como la solidaridad entre mujeres y que incide en todos los temas que la
autora ve necesarios mostrar y poner en entredicho: como la castidad, o que el matrimonio se
viera como ese final feliz con el que tienen que acabar comedias de enredo que tanto gustaban a
una sociedad donde, mucho mas que ahora, los roles sexistas eran la realidad palpable y admitida
sin casi oposicion salvo en el caso de unos pocos autores. Como Cervantes. Como Maria de
Zayas. Como Ana Caro.

¢Amistad o algo mas? Tampoco es cosa que pueda descartarse, aunque son evidentes las
trabas con que se hubieran podido encontrar en tal tiempo si asi hubiera sido. El caso es que, por
unas u otras razones que realmente desconocemos, Ana volveria a su Sevilla (donde moriria de
peste), y Maria seguiria viajando junto a su familia. Nos quedan unos sentidos versos de la
sevillanal®! a la madrilefia, como homenaje laudatorio, entre el resto de poemas que
encontramos al inicio de las Novelas Ejemplares y Amorosas. Dicen:



Crezca la gloria espafiola,
insigne dofia Maria,

por ti sola, pues podria
gloriarse Espaila en ti sola.
Nueva Sapho, nueva Pola
Argentaria, honor adquieres

a Madrid y te prefieres

con soberanos renombres,
nuevo prodigio a los hombres,
nuevo asombro a las mujeres.

Tampoco Ana se casaria nunca y jamas tendria hijos. Al igual que Maria.

Al margen de lo que podamos o no interpretar al intentar rellenar huecos de su biografia, lo
importante es, ciertamente, todo lo que su obra representa. Lo que supone y supuso para cuantas
mujeres pudieran acercarse a la misma. Pues, como sefiala el principio de la Navaja de Ockham,
en igualdad de condiciones la explicaciéon mas sencilla suele ser la mas probable. Y a lo mejor lo
mas sencillo es que, consecuente y acorde a lo que ella siempre penso y transcribi6 en sus obras,
quiso ser y actuar como una mujer libre de ataduras o de vinculos impuestos. Y vivir acorde a
ello.

Su familia parece que era muy abierta de pensamiento. El hecho de que tuvieran que viajar y
conocer mundo abriria especialmente su mente como la de cualquiera que sepa aprovechar esa
oportunidad, ademas de tener acceso a lo que Maria solicita en varias ocasiones: el poder tenerlo
a los libros. Sobre todo a las mujeres. De hecho, pide con firmeza y de forma clara igualdad, sin
concebir que pueda ser de otra manera:

Si esta materia de que nos componemos los hombres y las mujeres, ya sea una trabazon de fuego y barro, o ya
una masa de espiritus y terrones, no tiene mas nobleza en ellos que en nosotras; si es una misma la sangre, los
sentidos, las potencias y los 6rganos por donde se obran sus efectos, son unos mismos... porque las almas ni
son hombres ni mujeres: ¢qué razéon hay para que ellos sean sabios y presuman que nosotras no podemos
serlo?

Queda claro que no tiene ni plantea animadversién hacia lo masculino. Mas bien a la
situacion a la que se enfrentan las mujeres, por qué no les dan las mismas armas a unos y a otras.
Especialmente preceptores y libros. Tan sencillo como obvio. Y lo dice con la mayor elocuencia
cuando escribe convencida:

De manera que no voy fuera de camino en que los hombres de temor y envidia las privan [a las mujeres] de las

letras y las armas, como hacen los moros a los cristianos que han de servir donde hay mujeres; que los hacen

eunucos por estar seguros de ellost¥2,

iSe puede hacer defensa mas clara, golpeando donde mas duele? Porque ella quiere que las
mujeres lean, jy que escriban! Hace una especie de advertencia al que leyere (sic) sus novelas,
convencida de que le daria un pasmo al lector varén encontrarse que quien firma tal obra sea una
mujer. Y que se haya atrevido a imprimirla para conocimiento de todo el mundo. Porque, como
ella bien sabe y comenta, si algo sale bien «estampado», ya parece que tiene un punto de
autoridad sobre el que solo habla o chismorrea, que es lo que poco mas o menos se espera de una
mujer.

¢Quién duda, digo otra vez, que habra muchos que atribuyan a locura esta virtuosa osadia de sacar a luz
mis borrones siendo mujer, que en opinién de algunos necios es lo mismo que una cosa incapaz?



No quiere dejar este tema zanjado, sino reiterarlo cada vez que hay ocasion, incluso tirando
de historia clasica, de manera que apabulla con su erudicién. Asi, tras este alegato, vemos que
cita a Argentaria, esposa del poeta Lucano; a Temistoclea, hermana de Pitagoras; a Diotima, que
fuera admirada por Sécrates; a Eudoxa y su libro sobre consejos politicos; a Cornelia, mujer de
Escipion el Africano. Todas ellas escritoras de un primerisimo nivel, y arrumbadas precisamente
ante los hombres con quienes estaban o les rodeaban.

Esto no tiene, a mi parecer, mas respuesta que su impiedad o tirania en encerrarnos y no darnos maestros,
y asi, la verdadera causa de no ser las mujeres doctas no es defecto del caudal, sino falta de la aplicacion,
porque si en nuestra crianza, como nos ponen el cambray en las almohadillas y los dibujos en el bastidor, nos
dieran libros y preceptores, fuéramos tan aptas para los puestos y para las catedras como los hombres y quizé
mas agudas, por ser de natural mas frio, por consistir en humedad el entendimiento, como se ve en las
respuestas de repente y en los enganos de pensado; que todo lo que se hace con maifia, aunque no sea virtud, es
ingenio. Y cuando no valga esta razon para nuestro crédito, valga la experiencia de las historias, y veremos lo
que lucieron las que por algtn accidente trataron de buenas letras, para que ya que no baste para discipula de
mi ignorancia, sirva para ejemplar de mi atrevimiento.

Y las que lucieron ya han sido algunas previamente citadas. Es Maria de Zayas un pozo de
erudicion clasica, muy posiblemente como consecuencia de su viaje a Napoles, donde llegara en
1610 con su padre don Fernando, que terminara por ser comendador de Santiago.

Ndpoles, 1616

—¢Ya has vuelto hija? —le pregunt6 su madre asombrada de que regresara tan pronto— ;Y
con mas libros! Ya decia yo...

—Madre, es que no puedes imaginar qué he encontrado —llegandose junto a ella la que
despuntaba en las letras, al menos en su amor a las impresas—. jUn ejemplar de Heptameron de
Margarita de Navarral®2! Creo que es mucho mas picante que la obra del signore Boccaccio —le
contaba a su madre entre complices risas.

—iVeras tu padre como se entere de las cosas que te da por leer; hija mia!

—S1 ya sabes que padre, debajo de esos mostachos de capitan de los Tercios, hay todo un
bachiller que no los hubiera mejor en Bolonia. Por cierto —siguié contandole confidencias a su
madre—, esta ciudad es maravillosa. jCuando sea escritora tengo que redactar un relato que
ocurra aqui! El otro dia, de hecho, garabateé un inicio para guardarlo y que no se me olvide
cuando a padre le toque destino en otro lugar. jQue seguro que cuando se le acabe el virreinato al
Conde de Lemos nos tendremos que mudar de nuevo! ;Quieres que te lo lea? Mira, dice asi:

En Napoles, insigne y famosa ciudad de Italia por su riqueza, hermosura y agradable sitio, nobles ciudadanos

y gallardos edificios, coronados de jardines y adornados de cristalinas fuentes, hermosas damas y gallardos
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caballeros...~=.

—Qué te parece? ;Te gusta madre?

—iGoémo no me va a gustar! —le contesté con una caricia—. Y les gustard a todos cuando
veas realizado tu suefio de publicar un libro propio. jYa lo veras!

Y como sabemos, asi fue. Maria es muy posible que tuviera la posibilidad de leer esos libros en
su estancia italiana. Aunque es habitual encontrarla nominada como la autora del Decamerdén
espafiol, me inclino como otros estudiosos a que tuviera mas como inspiracién la obra de
Margarita de Navarra, tanto por la forma como por el estilo, sumado a que fuera una mujer la



autora. Aunque es de destacar aparte de los aspectos moralizantes, obvios en la obra de Zayas y
que no se pueden encontrar de manera tan clara en el texto de la reina francesa o en el del
escritor italianot®2, que la implicacion social, referida concretamente a la mujer, es el gran punto
diferenciador No en vano estamos viendo que el «protofeminismo» de la madrilefia, es mas que

evidente.

Si bien confieso que hay muchas mujeres que con sus vicios y yerros han dado motivo a los hombres para
la mucha desestimaciéon que hoy hacen de ellas, no es razén que, hablando en comun, las midan a todas con
una misma medida. Que lo cierto es que en una maquina tan dilatada y extendida como la del mundo ha de
haber buenas y malas, como asimismo hay hombres de la misma manera; que eso ya fuera negar la gloria a
tantos santos como hay ya pasados de esta vida y que hoy se gozan con Dios en ella, y la virtud a millares de
ellos que se precian de ella. Mas no es razéon que se alarguen tanto en la desestimaciéon de las mujeres, qué sin
reservar a ninguna, como pecado original, las comprehendan a todas. Pues, como se ha dicho en varias partes
de este discurso, las malas no son mujeres, y no pueden ser todas malas; que ya eso fuera no haber criado Dios
en ellas almas para el Cielo, sino monstruos que consumiesen el mundo.

Maria echa un cuarto a espadas a las mujeres permanentemente en estas novelas, lo que no
haria durante los primeros aflos como poeta. Supone un antes y un después que se marca en su
estancia madrilena, y que se reflejara en la obra publicada primeramente en Zaragoza, e incluso
en las posteriores, como las Novelas y saraos de 1647, editada en Barcelona, donde bien pudiera
estar viviendo nuestra protagonista en ese momento. Lo que, cuando menos, seria sorprendente,
ya que el Principado se hallaba en ese tiempo en plena revuelta, en la llamada Guerra de los
Segadores®®, La segunda parte, o Parte segunda del sarao y entretenimientos honestos se
publicaria en 1649 otra vez en Zaragoza. Finalmente, se reeditard toda la obra de manera
conjunta, que es la que conocemos como Desengafios amorosos. Y con la que quiere dejar claro
de nuevo su apoyo a la mujer; pero jojo!, sin querer atacar al hombre en conjunto aunque lo

parezca:

iAy, hombres! Y ¢por qué, siendo hechos de la misma masa y trabazén que nosotras, no teniendo mas
nuestra alma que vuestra alma, nos tratais como si fuéramos hechas de otra pasta, sin que os obliguen los
beneficios que desde el nacer al morir os hacemos? Pues si agradecierais los que recibis de vuestras madres, por
ellas estimarais y reverenciarais a las demas.

El misterioso caso es que, desde su posible estancia en Barcelona, nada sabemos de Maria.
Nada. Algo anormal para quien el éxito le lleg6 de inmediato. Segun es sabido, cont6 con
traducciones al francés, al inglés, al aleman, al neerlandés, al italiano... El éxito internacional de
sus novelas solo fue superado, en el siglo xvi1, por Cervantes, Mateo Aleman y Quevedo’. Y, sin
embargo, queda esfumada en la Historia. Si cay6 herida en la revuelta catalana. Si marcho de
nuevo a [talia. O, si finalmente acabd en un convento, como era habitual para quien, sin mas
familia, queria retirarse, nada sabemos. Todo es posible.

Nos queda su obra. Cada vez mas reivindicada por la realidad politica actual, en que se busca
la igualdad de la mujer por la que luch6é Maria de Zayas. No mas. Pero no menos. Sin embargo,
no demos por olvidado su mérito literario, y acerquémonos a su obra para disfrutarla como se
merece. Pues como ella dice:

Con mujeres no hay competencias: quien no las estima es necio, porque las ha menester; y quien las
ultraja, ingrato, pues falta al reconocimiento del hospedaje que le hicieron en la primer jornada. Y ast, pues no
has de querer ser descortés, necio, villano ni desagradecido, te ofrezco este libro muy segura de tu bizarria y en
confianza de que, si te desagradare, podras disculparme con que naci mujer, no con obligaciones de hacer



buenas novelas, sino con muchos deseos de acertar a servirte.

Valel3g,
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protestar contra el infeliz descenso del nivel femenino, descenso que ya se anunciaba en los tltimos Austrias y
que se consumd totalmente bajo los reyes de la Casa de Borbén». jDesde luego no podemos decir que en
Espana no hubiera desde siempre mujeres que apostaban firmemente por la causa de la libertad!

127 Maria de Zayas. Desengafios amorosos. Ed. de Enrique Suarez Figaredo. Lemir, n.° 18, 2014. Las cursivas son
mias para remarcar los puntos que creo que mas «tiran a dar» con toda la intencién del mundo. Aunque el
parrafo entero no tenga desperdicio.

128 El ingenioso hidalgo don Quyjote de la Mancha. Capitulo IX.

129 Como curiosidad, decir que Maria de Zayas fue bautizada en la parroquia de San Sebastian de la calle Atocha
de Madrid, casualmente el lugar donde serian depositados los restos de Lope. Dos iglesias hay en Madrid que
todo amante de la literatura deberia visitar, la de San Sebastian, y la de San Ginés. En ambas veran, en sendas
inscripciones, un sinnamero de efemérides de bautizos, bodas y entierros o funerales de los mas famosos
escritores espanoles.

130 Maria de Zayas. La fuerza del amor. Quinta de sus Novelas ggemplares.

131 Tampoco en esto hay unanimidad al respecto pues algunas teorias apuntan sobre si era granadina.



132 Maria de Zayas. Segunda parte del sarao y entretenimiento honesto, de 1647.

133 El Heptamerén es un libro escrito por la francesa Margarita de Angulema, reina de Navarra, primera de la rama
de los Orleans de la dinastia de los Capetos. Sigue el modelo del Decamerdn de Giovanni Boccaccio, que contiene
72 novelas breves. Un texto con lances amorosos, eréticos, muy al estilo de como luego escribiria Zayas su obra.

134 TInicio real de la cuarta novela La fuerza del amor, dentro de su obra Novelas Ejemplares, de 1637. Obviamente, toda
la situacion esta recreada, asi como las anteriores de todos los didlogos, para una mejor puesta en escena de la
biografia aqui tratada. Licencia que espero acepte el lector.

135 Aunque la obra de Boccaccio se base (cualquier obra vemos al final que tiene su precedente) en el Hexamerin
(los «seis dias» de la Creacion) de San Ambrosio, una reformulaciéon en verso del relato biblico del Génesis.
Decamerdn significaria aqui «diez dias», igual que siete, en el Heptamerdn. Son las jornadas en que transcurren los
cuentos en todos ellos.

136 La Guerra de Catalufia o Guerra de los Segadores afectaria a gran parte del principado entre los afios 1640 y
1652.

137 Diccionario biogrdfico. Real Academia de la Historia.

138 Forma en que acababan las obras en el Siglo de Oro, como Zayas en esta, o Cervantes en su Quijote, de
manera en que asi se despedian de sus lectores en «estilo cortesano o familiar», como nos indica la RAE.



IX

EGERIA

La viggera que nos contd su andadura

Egeria ha de colocarse con todo derecho
al frente de las escritoras espafiolas.

Ramén Menéndez Pidal
El Bierzo, 670

E L BUEN MONJE VALERIO ACABA DE TERMINAR una corta carta para sus otros hermanos de los
cenobios con los que suele pasar de vez en cuando su monacal y retirada existencia. La vida
en una adusta ermita cerca del monasterio de San Pedro de Montes, en las faldas de los de
Valdueza, en Leodn, le resulta especialmente grata. Tanto por ser sitio adecuado para el
recogimiento y la soledad, como para «el recreo de los sentidos» tal y como ¢l mismo describe el
lugar.

En una de las muchas librerias conventuales ha encontrado un cédice que le ha fascinado. Y
de laudes a visperas lo ha leido con un entusiasmo desbordante. Se trata de un Itinerarium, un
libro de viajes de quien, no duda, debe ser beatisima persona. {Una mujer que peregrina a Tierra
Santa en los tiempos de Teodosio! Y con qué temple, como se percibe en sus escritos. jSi no fue
como poco reverenda madre abadesa, no le cabe en la cabeza qué otra cosa pudo ser! Y por lo
que deducia tras leer el libro de esta beata viajera, no se podia concluir «debilidad natural»
alguna, como ley6 en una epistola de Gregorio de Nisa sobre que eso imposibilitaba a las mujeres
el ir a Jerusalén. {Nada tenia de débil esta bienaventurada Egeria! Tenia que compartir el hallazgo
con sus hermanos y entre otras cosas, sefialarles:

...cuando contemplamos los hechos virtuosos de los varones mas fuertes y santos, mas se destaca la
constante practica de la virtud en la fragilidad de la mujer, tal y como nos refiere la preclara historia de la
bienaventurada Egeria, superior en fortaleza a todos los varones de su siglo. (...)

...hermanos dilectisimos, jcomo no enrojecemos de verglienza, nosotros que gozamos de vigor corporal y
buena salud, viendo como una mujer sigui6 el ejemplo santo del patriarca Abraham vy, por alcanzar el premio

sempiterno de la vida eterna, presto la fortaleza del hierro al fragil sexo femenino? Pues, al hollar este mundo
139

entre las fatigas de las privaciones, logro el paraiso con el descanso y la gloria de los goces
Y es que se habia quedado prendado al leey; sin saberlo, uno de los primeros libros de viajes de
la Historia; desde luego, el primero escrito en estos lares. Escrito y vivido, por una «fragil» mujer.

Gallaecia™L. Hispania. 381

—¢Pero cree que de verdad es sensato meterse en tal viaje, dominat*l —pregunté preocupada

una de las sirvientas que iban a tener que acompanarla.
—iDesde luego que no lo es! —respondié la interpelada sonriendo a la vez, mientras
empacaba su equipaje personal—. Ahi esta la gracia, querida Albina.

La domina era la duefia y heredera de la casat*2, una mujer morena en el inicio de su



cuarentena, de buena cuna y educada en lo mejor de la sociedad hispanorromana de aquel
momento en que los cambios empezaban a transfigurar el viejo imperio. Un imperio que, aunque
habia dejado atras las disputas que lo llevaria a dividirse en cuatro para un (teéricamente) mejor y
mas estable gobierno, el ascenso de Constantino a la purpura imperial cambiaria radicalmente.
Transformacion que alteraria el futuro de Europa entera para tiempos venideros. Y hasta del
mundo.

Cuando Constantino fue proclamado emperador en 306, no tard6 mucho en tomar una
decision trascendental que le enfrent6 seis afios después a su rival Majencio por el control de
Occidente en la batalla del Puente Milvio. Una vision celestial le consigui6 la victoria en una
época en que los tretarcas, dos augustos y dos césares, gobernaban sobre un territorio que
antes solo era conocido como Roma.

También ayudd que tras la victoria sobre Majencio, se suicidara en Oriente el tercer
gobernante, Licinio, vencido por el cuarto tetrarca. Eso iba a suponer que solo le quedara un
contrincante en esa diarquia en que habia convertido el imperio; y tras el cerco a Bizancio en
324, ya solo podia quedar uno. Ese fue Constantino, llamado ya para la posteridad, el Grande.

Fuera como fuese, el caso es que tras hacerse duefio de todo Occidente realizé cambios
importantes. Entre ellos, promulgar el Edicto de Milan en 313 que permitia la libertad religiosa,
lo que suponia el final de las persecuciones a los cada vez mas populares cristianos. Era casi un
paso légico el que en 325, en el conocido como Concilio de Nicea, se legitimara definitivamente
la que acabara por ser nada menos que la religion oficial. Una medida sin precedentes, a no ser
que nos remontemos a la época del faraon Akenatén en el Egipto del 1340 a. C.
aproximadamente.

Un imperio y una religién. La cristianal**. El empuje seria brutal. Un antes y un después en
el que se conformaria, sin animo de ofensa ni entrar en materia de exégesis conceptual sobre lo
que son principios de fe (tan respetables como para los que con opinién diferente en este tema,
no los profesen), mucha de la mitologia y simbolismo que luego asentara y legitimara el
catolicismo.

¢Por qué es importante esto? Porque los conocidos como Santos Lugares estaran de nuevo
bajo el mandato global del Imperio. Y uno de los personajes que los pondra de moda, por asi
deciy, jsera nada menos que la propia madre del ya imperator, Augusto y César de nuevo a la vez!
Flavia Julia Helena, de origen absolutamente humilde, que acabaria por ser santa para todas las
iglesias cristianas (catdlica, ortodoxa y hasta luterana). Ello no le impediria casarse con uno de los
anteriores tetrarcas y dar a luz al que luego seria unico gobernante. En esos origenes
seguramente es donde podemos encontrar su afinidad hacia el cristianismo (en aquel momento
religi6bn ain mas para el comtn que habitual entre nobles y patricios), e incluso el que Helena
seguramente acabara por ser una de las influencias directas sobre Constantino que le pusieran en
buena disposicion hacia la religion de su madre.

Santa Helena lo serd, no solo por ser la primera emperatriz en abrazar esta fe, sino por su
empenio en ir a los lugares que dieron origen a la nueva religion para encontrar el mas
importante hallazgo posible. La reliquia de las reliquias. Mas que la dudosa cacharreria de una
cena, o trozos desmembrados de cadaveres (lo que todavia no se habia convertido en increible
costumbre). Helena marché con informes acerca del mal estado del que se consideraba Santo
Sepulcro, y ya que estaba, hizo tirar un templo de Venus erigido en tal lugar por Adriano para
buscar nada menos que la Cruz donde fue martirizado y murié como Ciristo, su Senor



reencarnado. A buscar el que tibiamente apenas se usaba ain como simbolo (en contraposicién
con el ictus o pez que dibujaban para reconocerse los antiguos y perseguidos cristianos), o el
Crismén con el que su hijo saliera victorioso de la batalla. Y Helena la encuentra®2. Las tres que
estuvieran en el Golgota, el monte donde ocurriera el deicidio. jHasta encontré el elogium, el
Titulus Crucis!, el cartel que dominaba el madero que popularmente en Espafia conocemos
como INRIMC Y los clavos, uno de los cuales al menos, adornaria el bocado del caballo del
emperadory, y otro se dice que la corona.

El caso es que esto iba a despertar una fiebre por visitar los Santos Lugares, para ver in situ el
nuevo templo erigido en tal lugar convirtiéndose Helena en una influencer como diriamos en
estos absurdos tiempos en que creemos con inusitado adanismo, que las cosas no tuvieron
siempre precedentes, a veces de siglos. Tanto, que en pocos anos sera una auténtica locura lo que
no era cosa sino de pocos penitentes, algunos comerciantes, escasos estudiosos y religiosos al uso.
Aquellas calles de Jerusalén, el pequenio pueblo de Belén... jGalilea entera es fruto de algo tan
moderno (de nuevo nihil novum sub sole) como la turistificacién de peregrinos curiosos por
conocer todo aquello de primera mano!

Jeronimo de Estridon, un estudioso que acabaria por ser reconocido como Padre de la Iglesia,
doctor de la misma, y finalmente santo venerado y patrono de los traductorest*, llegaria a
quejarse cuando vivia en Belén en los anos en que nuestra viajera anduviera por aquellos lares
que: «Es tal la aglomeracion de uno y otro sexo que, lo que en otro sitio pretendias evitar, no era
sino parte de todo lo que aqui tienes que aguantar».

No fue, por tanto, Egeria una pionera ni una innovadora en este aspecto de embarcarse en
tan largo viaje. Ni siquiera en Hispania, donde sabemos de otras que la precedieron o siguieron.
Como Melania, quien fuera acompanada de Rufino de Aquilea, un exégeta companero del
mencionado Jerénimo, en un viaje desde Jerusalén hasta Egipto, y que conoceria a los anacoretas
que alli se habian instalado. O como una matrona llamada Poemia, emparentada directamente
con Teodosio el Grande!*®, un emperador hispano que unos le hacen nacer en Coca (Segovia) y
otros en Italica (Santiponce, en Sevilla). Poemia llegaria aproximadamente cuando acababa su
viagje Egeria, con un alarde que mas parecia propio de una corte que de un grupo de peregrinos.
Tal es asi, que el mosqueado San Jerénimo volveria a quejarse en una carta donde amargamente
expresa: «Hace poco hemos visto algo ignominioso, que ha volado por todo el Oriente: la edad,
la elegancia, el vestir y el andar, la compania indiscreta, las comidas exquisitas, el aparato regio:
todo parecia anunciar las bodas de Nerén, o de Sardanapalo». Vamos, jque en aquella época lo
que era una ordinariez era sobrepasarse, en vez de ahora, que el turista va con zapatillas,
calcetines, rifionera y camiseta de tirantes! No cabe duda que, en cualquier caso, todos los
extremos son malos.

Lo que diferenciara a Egeria del tropel de turisteo biblico llegado de todos los rincones del
Imperio (que es como decir toda Europa) para imitar a la majestuosa madre imperial, es que ella
lo escribird todo. Aun no se habia inventado nada parecido al Travel TV o al National
Geographic para quien quisiera conocer sin viajar lugares sobre los que leia. Y, desde luego, no es
que hubiera muchas guias de viaje en aquel momento. Con lo que Egeria se iba a convertir en el
antecedente mas claro de esa serie de libros tan populares como Lonely Plantet o El
Trotamundos. No solo al indicar qué ver y qué itinerario seguir, sino hasta con bocetos propios de
como era o qué era posible encontrar; como deducimos por indicaciones en su libro (a falta de

postales como sefiala no sin cierta razén el escritor y viajero Carlos Pascualt*? cuando se refiere a



esta colega), del que, tristemente, se han perdido muchas partes. Entre ellas, esos dibujos, como
el que senalaba Facta est ista ecclesia quam videtis, referido el texto a una iglesia que habia «sido
edificada como veis» donde se hallara el sepulcro del santo Job.

Aunque nuestra viajera iba bien informada al utilizar ciertos precedentes existentes. Gracias a
que las obras publicas romanas, y mucho mas su sistema viario, estaba mas que asentado y
conocido, pudo organizar y planificar el viaje de antemano. Para ello utilizaria obras como el
Itinerarium a Burdigala Jerusalem usque et ab Heraclea per Aulonam et per urbem Romam
Mediolanum usque, escrito por un peregrino que quiso ir desde Burdeos a Jerusalén, en el que
nos da idea de como hacer tal recorrido, por donde y de la mejor manera posible. La logica nos
hace pensar que también Egeria conoceria lo que hoy se denomina como el «tinerario de
barro». En ¢l estan recogidas las principales vias de Hispania en unas tablillas de barro cocido,
donde vienen indicadas los paradores de turismo al uso (sigamos con las analogias anacrénicas) o
estaciones de servicio que podian encontrarse durante la ruta. Habida cuenta de que se
encontraron cerca de Astorga, por tanto, no lejos de donde habitaba Egeria, entra en lo normal
que las conociera y usara.

—A ver, creo que lo tengo todo planificado —coment6 entusiasmada a su séquito que, no
muy numeroso aunque de confianza, le acompanaria en el viaje—. Iremos por Asturica para una
vez llegados al asentamiento de la Legio VII Gemina, coger la via que nos lleva a Cesaragusta.
Luego, por la via del Norte, una vez alcancemos Tarraco seguiremos la via Domitia desde
Augusta hasta Placentia. Mas tarde continuaremos hasta Aquileia, para bajar por la via
Dalmatica hacia Salona. Y ya desde Dyrrachium hasta Thessalonica, desde donde llegaremos a
la capital oriental Neo Roma: jConstantinopla!t2Y,

—Y una vez alli, ;como hacemos, domina? —pregunté su sirviente mas joven con los ojos
abiertos como escudos de hoplita griego.

—jPues alli cogemos cualquier barco y ya estaremos en Palestina! —respondié Egeria
emocionada—. Por cierto, nifa, mira que tengamos bien preparado en bolsa aparte mi
Eklesiastik!2! de Eusebio. {No me mires con esa cara! Es la capsael?? donde verés escrito, dame
tu tablilla, mira —y le escribe en la pulida cera—: éxxAnowaotikn|v iotopia. Asi. jSolo la que pone
«I» que todos no hacen falta ;Y mi Septuagintal??! Aunque esa nos la llevamos en liber, que en
rollo es un... jno sé ni como decirlo!

Asi, con sus referentes a mano, iniciaria un viaje apasionante. Como buena viajera y en una
costumbre que es tan actual que no parecen sus decisiones sino de hoy, se lleva sus libros para
poder leer in situ sobre lo que habia leido o estudiado. Contrastar lo que en ellos se muestra, y
ayudarle a localizar mejor los escenarios de los mismos. ¢(Acaso no conocemos a nadie que haya
hecho lo mismo al pasear, por poner un ejemplo, por Venecia, con Thomas Mann en su maleta?
¢O por Barcelona, en busca de una libreria imposible con Ruiz Zaféon? ;Nadie ha querido estar
en el Nueva York de Paul Auster? Hablamos de viajeros, no de turistas claro. Poemia no creo que
dejara hueco en sus batles para nada que no fuera un lujoso ajuar con el que epatar al pasearse
por Jerusalén. Como tanto turista que hoy encontramos con la sola vocaciéon de ir a otros sitios
para hacerse selfis y quejarse de la comida, «porque como en Espana...».

Egeria tiene ese encanto que nos llega en forma de sus escritos, sencillos y sin animo de
pretenciosidad, con leguaje tan llano que estudiosos hay que se lo afean restandole mérito al
escrito y categoria a la autora. Pero es en este detalle donde vemos reflejada su personalidad, y el



espiritu de un auténtico viajero. Uno que se lanza, si, con los medios que pocos se podian
permitir entonces, pero con la ilusion y la curiosidad de una experiencia que —de nuevo aqui el
valor—, queria compartir con sus dominaes sorores, con sus queridas amigas. Porque, —
importante reflejarlo—, Egeria no era monja, sox ni abadesa, que por eso incluso la toman. Tal
vez por el prestigio o posibles que parecia tener al ir bien acompanada y poder transitar sin
necesidad de diploma —lo que hoy llamariamos salvoconducto o pasaporte—, protegida a lo
sumo de una pequeia escolta en segiin qué tramos mas inseguros, cosa por otra parte corriente.
No era, ademas, algo anormal encontrarnos con mujeres que no quisieran tener una relacién
marital o tener hijos. Hasta casos hay contrastados de matrimonios donde la consumacién no era
ni el objetivo, ni el dia a dia del himeneo. Puede que por virtuosa, y que bien claro se adivina que
hijos no tenia ni se le aventura, se derivara el hecho de llamarla hasta «la virgen Egeria».
Sinceramente, creo que para el caso, como si fuera una Jezabel.

Porque Egeria nos demuestra que lo importante es el viaje. Lo otro es uno de tantos desatinos
movidos por el tépico, al ser ella, hay que remarcardo, mujer. jComo si ahora nos importara para
otros autores del género saber si Cela era célibe al ir por la Alcarria, si dejé6 mujer Marco Polo en
Venecia, o st Herodoto era sacerdote en Halicarnaso! Ella actué movida por su fe, es cierto, pero
también por lo que en realidad motiva siempre al auténtico viajero y nunca al turista accidental:
la curiosidad. De hecho, ella misma asi se denomina, pues no hace mas que preguntar a los guias
que en cada momento contrata o la acompanan, al alcanzar cualquiera de los destinos de su
itinerario. Como cuando llega por el valle del Jordan a Thesbe?, la ciudad del profeta Elias.
Tiene y quiere preguntar donde estaba tal o cudl cosa, por qué habia construido lo que estaba
ante ella, la razéon de ser erigido... De hecho, intercala en su relato lo que no es excusa sino
deliciosa confesion: «...como soy tan curiosa», lo que de todos modos deducimos facilmente
segin vamos leyendo su Itinerario.

Curiosa, y selectiva con lo que quiere o no ver. Sobre lo que quiere saber o conocer en cada
momento. Eso también es verdad. Pues es mas que evidente que quiere conocer no solo sobre las
Sagradas Escrituras —dénde ocurriera lo que en ellas se narra—, sino que también esta
interesada en aspectos como el tipo de liturgia que se lleva a cabo en Jerusalén, o en qué consiste
la catequesis y el modo de hacerla por parte de los catecimenos. Incluso como se realizan las
festividades, con un mas que interesante apartado (casi un reportaje) al respecto de la Semana
Santa (seguramente la del afio 383), donde no se quiere quedar solo en lo litirgico, sino que
sazona su relato con anécdotas y comentarios simpaticos. Como cuando en Sabado Santo y tras
la lectura que se hacia del pasaje en el mismisimo Getsemani, «se producen tan estruendosos
sollozos y tan agudos lamentos entre el pueblo, mezclados con llantos, que quizas llegue a oirse el
griterio de la gente hasta en la propia ciudad».

Creo que cualquiera que se acerque a la lectura de esta obra nota en el contexto esa parte
irénica tan especial y propia de una regiéon hoy tan conocida y singular por el discreto uso que de
ella hace.

Otro ejemplo como pincelada del estilo de Egeria es lo que cuenta cuando en Viernes Santo
se da a besar el Lignum Crucis, que por como lo cuenta debia de ser de un tamafio mas que

respetable22:

Puesto sobre la mesa, el obispo desde su asiento coge con sus manos los extremos del madero santo,
mientras que los didconos que estan a su alrededor lo custodian. Se vigila asi porque es costumbre que, al paso
del pueblo de uno en uno, tanto los fieles como los catecimenos, se van inclinando ante la mesa, besan el santo



lefio de la Cruz y pasan desfilando. No sé de cuando data la historia de que uno de los que pasaban dio un
mordisco a la Cruz y robé un pedazo del santo lefio. Por eso ahora esta vigilado por los didconos que lo
rodean, no sea que alguien, al paso, se atreva a hacerlo otra vez.

La historia, como bien dicen los italianos, tal vez no sea verdad, pero desde luego esta bien
contada y salpimenta de manera interesante hasta las partes mas littrgicas.

Por cierto, que es de destacar que en aquel momento dice que ain estaria presente junto a la
Cruz que desataria la pasion por el vigje a esos lugares, el titulum. Esto es, el famoso Titulus
Crucis al que nos referimos antes cuando hiciera su descubrimiento la madre de Constantino.
Resulta sorprendente que no quisiera llevarselo consigo y lo dejara en Jerusalén. Hoy en dia lo
podemos encontrar en Roma, en el que fuera palacio de Helena de Constantinopla, donde ya en
el afo 350 se empezaria a hacer una iglesia para albergar tal reliquia (que mas bien era un
importante documento histérico), que hoy se conoce como Basilica de la Santa Cruz de
Jerusalén.

La Egeria mas interesante, sin embargo, aparte de ser la viajera que, recién llegada, se
asombra de lo que encuentra, sin dejar de seguir los consejos de sus libros, sus guias, es sin duda
la que, muy sabiamente, se deja asesorar por los auténticos guias locales de todo tipo (gente de la
zona, religiosos, ermitafios, anacoretas, obispos...) que la acompanan o con que se topa. Desde el
primer momento. Como cuando llega al Sinai, y ante la vista del «monte santo de Dios», los
venerables guias (sic) le indican la costumbre de hacer una oracién. Y como se lo dicen, lo hace.
Pero no se queda ahi, admirando el monte desde abajo. jQuiere verlo, tocarlo, sentirlo! Y se lanza
a la escalada desde donde estaba la famosa zarza ardiente en que Dios se apareciera a Moisés. Ve
donde debi6é de estar el becerro de oro, marcado con una piedra grande. Se ayuda de los
presbiteros que habitan en la zona, que le dan cobijo; todo lo anota, para que nada quede a la
imaginacion de sus queridas amigas. Cuenta la grandiosidad de la cima. Qué se encuentra en
ella. La iglesia que ahi se construyd. La cueva de Moisés. Y como le regalan y obsequian con
recuerdos (con lo que ya vemos que tampoco lo de los souvenirs es tan novedoso como
pensamos).

La magia de Egeria esta en que la sencillez de la que hace gala va unida a un magnetismo
propio, y no solo en que fuera persona tan principal, por como cuenta coémo la reciben y
agasajan. Muy posiblemente mas como el fruto de una hospitalidad secular, que ya tal vez hemos
perdido, que por obligacion de recibir a quien, como se llega a incluso a elocubray, estaba hasta
emparentada con el mismisimo emperador Teodosio, cosa por otra parte no probada.

Lee en cada lugar aquello que ocurriera no hace tanto tiempo (jqué son trescientos anos!),
con la intencion de que no se le escape nada ante tal acumulacion de hechos y lugares: la caida
del mand durante el éxodo de los judios; donde rompiera Moisés «enfadado, las tablas que
llevaba» con, simplemente, los Mandamientos escritos por el mismo Dios. Como dice la propia
Egeria: «Todo ello se fue anotando por escrito puntualmente, porque era imposible retener tantas
cosas en la memoria». Con lo que no es de extrafar que tomara notas al mas puro estilo
cuaderno de campo, quién sabe si con tablillas enceradas. Muy posiblemente con ellas. Desde
luego mas faciles de uso al estar en camino, al aire libre, sin lugar adecuado donde escribir
correctamente.

Egeria, como buena viajera, no deja de resenar aspectos curiosos, todo aquello que le llame la
atencion pero que ademas sea interesante relatar para futuros lectores:

Los faranitas'®%, que acostumbran caminar por aqui con sus camellos, ponen sefiales de trecho en trecho,



por las cuales se guian, y de este modo caminan dia y noche, sefiales que incluso los camellos conocen. (Y qué
mas?: «Con tanta diligencia y seguridad caminan de noche por aquellos lugares los acostumbrados faranitas,
como otros pueden hacerlo por caminos llanos.
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Itinerario del viaje de Egeria hasta Tierra Santa.

Ella quiere ver Arabia, mojarse los pies en aquel mar Rojo que se tragara a los egipcios, pero
también quiere ir a Egipto «dejando atrés tierras sarracenas™®%». Viaja cuando es necesario, tras
ser recibida siempre con la hospitalidad ya descrita y, una vez dicho el destino, con la escolta que
para esas zonas fuera conveniente llevar Llegados a lugar seguro, pues el problema eran los
caminos menores y las alternativas a las vias principales, no tan protegidas como las recorridas
por Europa, se despedia de la misma. Asi lo contaba con normalidad: «Habiamos despedido ya a
los soldados, que como escolta nos habian proporcionado, segin la disciplina romana, mientras
estuvimos por sitios conflictivos». Hecho lo cual, cogian las vias pablicas, mas concurridas ya sin
la peligrosidad de aquellos caminos por los que se desviaban para llegar a los Santos Lugares. O
no tan santos.

—LEntonces, senor obispo, estamos en tierra donde estuviera Sodoma —pregunt6 como
siempre Egeria queriendo atraparlo todo en sus ojos y en su mente.
—Asi es, domina —le respondi6 el obispo de Segor22— y ahi es donde podemos ver la roca

en que se convirtiera Edith, la mujer de Lot, al huir de la ciudad.

Egeria mir6 con cierto escepticismo aquello que le sefialaba, pues era mujer que, siendo pia,
no la vemos ni fanatica ni mucho menos, estupida. Y, desde luego, no vio nada de lo que le
indicaba. El obispo se apresur6 a senalar

—Habia una columna con una inscripcién hace bastantes anos, pero ahora esta cubierta por
>
las aguas de una subida que se pI‘OdU.jO —se excuso el ObiSpO.

Egeria tomaria sus notas. Y a la hora de redactar ese episodio ni lo tergiverso, ni quiso ver
mas alla de lo que otros quisieron que viera. Franca como siempre les escribi6 a sus amigas:

Creedme, venerables sefloras, tal columna ya no existe, solo se muestra el sitio. Se dice que fue cubierta por
el mar Muerto. Efectivamente, nosotros no llegamos a ver columna alguna, pues yo no puedo engafaros en
nada.



Tres afios duraria su recorrido. Un periplo por todas y cada una de las mas importantes
ciudades y zonas del lugar Llegd hasta Mesopotamia, y cruzé el Eufrates, que le impresioné
especialmente, para conocer Edesa, alli donde a santo Tomas le aplicaron el martirio. Le seria
imposible llegar a Ur patria de Abraham, al estar tomada por los asirios. De regreso hacia
Constantinopla, no dejaria de querer —homenaje de mujer a mujer—, visitar la tumba de santa
Tecla, primera mujer marti; de quien, curiosamente, hoy podemos venerar sus restos en
Tarragona. Hasta le daria tiempo a hacer amistades, como Marthana, una santa diaconisa (como
nos relata Egeria) a la que habia conocido en Jerusalén y a la que todos tenian «como modelo de
vida», y que volveria a ver en la que hoy es Silifke, en Turquia. Termina su periplo en tierras de
Constantinopla. Pero quién sabe si por el cansancio del viaje, alguna enfermedad o cualquier
vicisitud que solo podemos imaginar, sus futuros viajes quedarian en deseo.

Como el de visitar Efeso, la tumba de san Juan. Asi lo cuenta a sus lectoras en unas
enigmaticas lineas finales:

Si, después de todo esto, sigo viva, si logro conocer personalmente algunos lugares mas y si Dios se digna
concedérmelo, procuraré contarlo a vuestra caridad, y os relataré tanto lo que conserve en la memoria, como
lo que llevo escrito. Entretanto, vosotras, sehoras, luz mia, procurad acordaros de mi, tanto si continio dentro
de mi cuerpo como s, por fin, lo hubiera abandonado.

Nada mas escribiria. Nada mas sabemos de ella.

Una cosa esta clara: desde el primer momento siempre marcho con la intenciéon de compartir
su vivencia. Pues casi es facil imaginarnos la despedida, hace ya unos afos, de sus queridas
amigas cuando emprendiera un rumbo sin fecha, sin tiempo, sin prisas... sin posible final o
retorno. ;Quién sabe?, tal vez una de aquellas sorores fuera la inspiradora inicial de su Itinerario.
La instigadora de esta pequena obra. Vemos que la antigiiedad es mucho mas moderna de lo que
creemos. Por qué no pensar que una de aquellas damas, que obviamente sabian leer y escribir
que estaban acostumbradas a ello, y que en sus respectivas domus en Gallaecia tendrian
volimenes con que entretener el espiritu mas alla de la escrituras religiosas, fuera la que, entre
abrazos, hipidos, sonrisas, y panuelos con lagrimas, exclamara:

—iY no te olvides de escribir cuando llegues!

Egeria, montada a lomos del recio asno que le sirviera de cabalgadura, voveria la cabeza,
sonreiria, y responderia.

—iDescuida! Lo haré!

Y lo hizo.

Pienso que el mejor homenaje a esta pionera, de la que en realidad tan poco conocemos, y
cuyo interesante y tristemente breve optsculo viajero, al perderse y ain no haberse encontrado el
resto de esta obra (cosa que, sinceramente creo que ocurrira) son las palabras contemporaneas de
quien mejor describid el espiritu de un viaje, el poema de Cavafis, escrito por un egipcio nacido
en Alejandria, uno de los lugares visitados por nuestra protagonista. Ciertamente, describe bien el
animo de la galaica, de la que el monje Valerio dijera, «surgida de la més remota orilla del mar
Océano occidental, se dio a conocer al Oriente». Egeria.

Cuando emprendas tu viaje a Itaca
pide que el camino sea largo,
lleno de aventuras, lleno de experiencias.



No temas a los lestrigones ni a los ciclopes

ni al colérico Poseiddn,

seres tales jamas hallards en tu camino,

si tu pensar es elevado, si selecta

es la emocién que toca tu espiritu y tu cuerpo.
Ni a los lestrigones ni a los ciclopes

ni al salvaje Poseidon encontraras,

si no los llevas dentro de tu alma,

sino los yergue tu alma ante ti.

Pide que el camino sea largo.

Que muchas sean las mafianas de verano

en que llegues —jcon qué placer y alegrial—
a puertos nunca vistos antes.

Detente en los emporios de Fenicia

y hazte con hermosas mercancias,

nacar y coral, ambar y ébano

y toda suerte de perfumes sensuales,

cuantos mas abundantes perfumes sensuales puedas.
Ve a muchas ciudades egipcias

a aprender, a aprender de sus sabios.

Ten siempre a Itaca en tu mente.

Llegar alli es tu destino.

Mas no apresures nunca el viaje.

Mejor que dure muchos afios

y atracar, viejo ya, en la isla,

enriquecido de cuanto ganaste en el camino
sin aguantar a que Itaca te enriquezca.

Itaca te brind6 tan hermoso viaje.
Sin ella no habrias emprendido el camino.
Pero no tiene ya nada que darte.

Aunque la halles pobre, Itaca no te ha engafiado.
Asi, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,
entenderas ya qué significan las Itacas.
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139 Extractos de la Epistola de Beatissimae Echeriae laude, de san Valerio, version de Carlos Pascual. Vid. bibliografia.

140 Esta comarca, asi denominada por los romanos, comprende la zona noroeste peninsular, y dard nombre, por
un lado, al territorio actual de Galicia, pero que también incluia en aquel tiempo lo que hoy seria Asturias, parte
de Ledn y territorios del norte de Portugal.

141 Forma latina para «seflora».

142 Hay autores que la sitGan incluso mas que en la actual Galicia, en el Bierzo (que como ya hemos comentado
en nota anterior; era administrativamente parte de Gallaecia). La ausencia de fuentes verificables, el haberse
perdido parte de su escrito, y hasta la mala interpretacién de las notas sobre esta notable mujer; hace que sea
complicado dar como verdad contrastable muchos de los aspectos sobre esta pionera.

143 El emperador Diocleciano, para frenar el caos que habia surgido en la crisis del siglo III, instauré este sistema
en el que la administracién del gobierno quedé dividida en cuatro zonas. Con dos augustos, ¢l mismo y otro
coemperador, Maximiano, y dos césares: Galerio y Constancio.

144 En la batalla contra Majencio, cuenta la tradicién que Constantino tuvo una aparicion celestial en la que vio la
figura del Crismon, el anagrama del nombre de Cristo, y oy6 a una voz decirle: «In hoc signo vinces» (con este
signo venceras). Ese emblema lo usé en sus estandartes y la batalla es cierto que acabé por ser suya,
presuntamente gracias a ese milagro cristiano. La verdad es que hasta el momento de su muerte Constantino ni
siquiera se bautiz6. La mayoria de autores piensan que busco con su vision un simbolo que aglutinara mas
seguidores que le legitimaran por lo que se apoy6 en los de una religién en alza, pues, ciertamente, el naimero de
cristianos crecia de manera exponencial.

145 Por encontrar parece ser que también hallaria las tumbas de los Reyes Magos y de algtin santo mas. Todo ello
se lo llevaria a la nueva ciudad que su hijo habia hecho sobre la antigua Bizancio y que en su honor comenzaba
a ser conocida también como Constantinopla.

146 Por las iniciales de las palabras escritas en él: IESVS NAZARENVS REX IVDAEORVM» (Jestis el Nazareno
Rey de los Judios), segin cuentan los Evangelios canénicos. Esta forma, la mas completa, nos llega por el de
Juan, cap. 19, v. 19.

147 San Jer6nimo fue quien tradujo la Biblia del hebreo y el griego al latin, convirtiéndola en la oficial de nuestros
dias. La traduccién fue conocida como la Vulgata, ya que permitia que hasta el vulgo, el pueblo (sic), tuviera la
posibilidad de leerla, ya que el griego, la lengua culta durante muchos siglos, estaba reducida a ambitos de clases
altas, y obviamente, el hebreo apenas estaba al alcance de estudiosos y judios.

148 Teodosio rematara lo que empezé Constantino, mediante el Edicto de Tesalénica en el afio 380. Desde esa
techa el cristianismo fue oficialmente la tnica religién del imperio.

149 Ver bibliografia.

150 Astarica: Astorga; Legio VII: Ledn; Cesaraugusta: Zaragoza; Tarraco: Tarragona; Placentia: Plasencia o
Piazencia (Italia): Aquilea: en Italia, frontera con Istria, Croacia; Salona: Solin, donde Diocleciano construyera
su palacio de donde se dice que deriva Spalatum (Split, en Croacia); Dyrrhachium: Diirres (Albania);
Thessalonica: Salénica (Grecia); Neo Roma o Constantinopla: Estambul (Turquia).

151 Se refiere a la Historia de la Iglesia escrita por Eusebio de Cesarea. Se convirtié en lo que podriamos decir un
auténtico superventas de la época, y de esos tres siglos que narra en varios libros acerca de la andadura de la
Iglesia en todos los aspectos (persecuciones, martires, obispos, sedes...), el numerado con el primero es el
referido a Jesucristo concretamente.

152 Cajas circulares verticales donde se guardaban para ser transportados los libros atn escritos en formato rollo,
habitualmente en papiro. Un sistema, en aquel tiempo, cada vez mas en desuso y tendente a desaparecer por el
nuevo sistema tipo lber quadratus o libri, con el nombre habitual de codex o codice, derivado de caudex (tabla de
madera) que eran las que protegian como tapas las hojas interiores cosidas. De esta manera era mas facil buscar
en la lectura, ir atrds o adelante en ella, sin tener que desplegar todo el rollo como habia que hacer con el otro
sistema.

153 La Septuaginta es como se conoce a la Biblia en la versién griega de entonces. Podemos colegir por obvio
aunque no todos los autores se ponen de acuerdo en esto, que por educaciéon Egeria conociera el griego como la
lengua culta que era. Por eso bien pudiera haber llevado la mas comtn de las Biblias: la Vetus Latina, que es la
traduccion original primera que se tuvo en latin hasta la posterior (y proxima a llevarse a cabo, pues ya vimos
como Egeria estuvo a punto de conocer a su autor) Vulgata de San Jerénimo.

154 Asi nombra ella a Tisbe, ciudad citada en la Biblia y que andaria por las inmediaciones del rio Jordan. Nadie



sabe hoy a clencia cierta su ubicacion real.

155 Hay que recordar la fecha en que nos encontramos, en la que la fiebre por las reliquias atn no habia
alcanzado la locura de la Alta Edad Media. Pese a lo que se llevara santa Helena de vuelta a Constantinopla,
estd claro que dejaria bastante de lo que se conoce en general como Lignum Crucis (madera de la cruz) o restos de
la Vera Cruz. Aunque ya a finales del siglo Iv empezarian a repartirse trozos o astillas de la misma. Los
detractores de esta reliquia repartida por el mundo (siempre sobre la base de que pensemos que es real) dicen
que seria igual que un barco, como denunciara Calvino ya en el siglo xvI. La verdad es que la proliferacion es
grande, pero habida cuenta de lo minasculo del tamafo de la mayoria de tales astillas (la mas grande esta en
Santo Toribio de Liébana, en Espafia, con unas medidas de 635 mm el palo vertical y 393 mm el travesafio, con
un grosor de 40 mm) es muy posible que no se llegara a poder reconstruir siquiera un importante porcentaje de
la Cruz. Mucho menos, mas de una.

156 Segtin y como se cuenta en la Biblia, eran los habitantes del desierto de Faran.

157 No caigamos en el error de algo que atn no ha ocurrido. Los sarracenos no son musulmanes. jAan faltaban
siglos para que naciera Mahoma! Son los habitantes de Arabia, y asi se denominaba a los habitantes de esos
inmensos desiertos.

158 Segtn la Biblia, era una de las cinco ciudades que hacian una unidad o pentapolis en aquella zona. La
formaban Sodoma, Gomorra, Adama, Zeboim y Segor. En tiempos de Egeria esta ultima era la tnica que
quedaba en pie. Hoy en dia ni siquiera lo esta Segor (posiblemente la que se conociera también como Zoar).
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URRACA Y BERENGUELA

Las remnas «espaiiolas» que precedieron a Espaiia

Es mucho mejor confiarnos a un rey que permanecer bajo el poder de una mujer, que ni podra ni
sabra gobernar ni a los suyos ni a si misma, tanto en la paz como en la guerra.

Bellido Dolfos (hijo de Dolfos Bellido)122

LA ESPANA MEDIEVAL CRISTIANA no era aun Espana. Ni siquiera sumada a la andalusi, tan
dividida en el sur en ocasiones, como en el norte también lo estaba. Una amalgama de
reinos herederos todos de una Hispania romano-goda, que unificaria una peninsula, sin dejar de
lado la inherente diversidad existente. Cuando se recurre para describir a Espana con los topicos
conceptuales tales como «crisol de culturas», o términos decimonoénicos inaplicables como
«naciéon de naciones», la verdad es que nada casaria mas que el lema de la actual Union Europea:
«Unidos en la diversidad». Pues eso es lo que siempre fue Espafia. O al menos, asi me lo parece.
Lo que no impide que haya habido disputas y guerras civiles, pero también un empuje coman en
tantas empresas que se hicieron, y que se acufiara un nuevo concepto como el de Hispanidad,
que traspasé mares y océanos, haciendo que el mundo fuera por primera vez global. Y que
mucho mas tarde, en efecto, surgiera una naciéon espafnola, como hoy la entendemos, fruto de
siglos de Historia en comun.

Una Historia espafiola, donde las mujeres alcanzaron una cota de poder poco comparable en
otros paises y territorios de nuestro entorno. La Edad Media siempre se ha pintado con esos
barnices de los clichés mas oscuros. Sin embargo, sabemos que fue una época llena de matices,
riqueza cultural (Cordoba, Toledo, Santiago...), y por supuesto, cruenta y repleta de luchas de
poder Enfrentamientos con todos los componentes de los mejores dramas posteriores del
Renacimiento y del Romanticismo. Y mujeres que estuvieron presentes, no como comparsas o
en papeles secundarios irrelevantes. Todo lo contrario. Con poderio. Ostentando la autoridad.
Gobernando.

El ntmero de mujeres que gobernaron durante estos siglos en la Peninsula es ciertamente
sorprendente, y desde luego, muy superior al resto de Europa. Pero si hay que elegir dos que
representen el mejor ejemplo de lo que estamos afirmando, estas serian dos reinas, de Leén y de
Castilla; de los reinos que acabarian fusionandose habiéndolo hecho en ellos con anterioridad
otros (Asturias, Galicia, los senorios vascos...), y que serian espina medular de Espafa tras la
uniéon con la Corona aragonesa, tan amplia también en su variedad (Reino de Valencia, de
Mallorca, condados catalanes...).

Urraca I de Leoén, nacida en 1081, seria no ya la primera reina en estos lares, sino incluso la
primera mujer que reinaria con este rango, en Europa. No como consorte. No como «esposa de».
Reina. Con todas las letras. Y por ello muchas veces no sera bien considerada. Ni por hacer
como mujer lo que a los hombres si se les consiente. Ya veremos por qué. Hereda el linaje de su
padre, Alfonso VI «el Bravo», reconquistador de 'loledo, rey primeramente de Ledn, con
posterioridad de Galicia, y finalmente de Castilla, acabandose por titular como Imperator totius
Hispaniae, emperador de toda Espafia. Pues nos encontramos en un momento en el que el reino



de Leén esta tomando un impulso fundamental y casi imparable. Heredero directo del reino de
Asturias, donde comenzara la reconquista de lo que se considera tierra invadida por los
sarracenos tras la disputa entre el tltimo rey godo, Don Rodrigo o Roderico, y los partidarios del
rey al que sucede, Witiza, y que dara paso a la invasion musulmana en el ano 711.

Sin entrar en la polémica sobre las razones por las que se produjo, ni si el concepto de
Reconquista es o no valido, la realidad es que ya la cronica albeldense de 881 empieza a hablar
de Asturias como el heredero de ese perdido reino visigodo. De esa perdida Hispania. El rey
Alfonso III de Asturias pasaria a ser el primer monarca leonés o, cuando menos, el que iniciara la
estirpe de los reyes de Ledn, asi como el primero que comience con esa idea imperial, que no
deja de querer recoger de este modo el concepto romano unido a lo que fue el reino visigodo.

Pues si a Iberia quisieron hacerla tierra romana desde la llegada a Ampurias de Cneo
Cornelio Escipion en el 218 a.C., la verdad es que hasta el emperador Octavio Augusto no se
lograria con el final de las guerras cantabras en el 19 a.C. jDos siglos nada menos de fieras
luchas! Sin embargo, no habria posteriormente nadie mas romano que las gentes de lo que ya
sera Hispania. Y tras la entrada de los visigodos, llamados por el Imperio para controlar a suevos,
vandalos y alanos que llegarian con intenciéon de asentarse en la Peninsula, la recension de
ambas culturas acabaria aparejando una romanidad de la que también se creyeron herederos los
nuevos reinos que surgirian. El primero, el de Asturias. Y de este, Le6n.

Asi, este intento de restablecer el ordo imperialist® que legitimaria la aspiracién de los
diferentes reyes para hacerdo sobre los demas reinos en busca de la perdida unidad, nos llega
hasta este Alfonso Sexto de Leoén, padre de Urraca, que se encontrard con un problema
sucesorio importante al seguir siendo la tradiciéon el mantener la preeminencia del varéon sobre la
mujer. Aunque, eso si, sin inhabilitarla caso de que la linde sucesoria masculina no sea viable.
Como ocurri6. Y eso que al rey se le contabilizan cinco esposas y dos concubinas. Fue con la
segunda cényuge, Constanza de Borgofia, con quien tendria a Urraca. Tras fallecer la borgofiona,
las otras tres mujeres, bien no le darian hijos, bien serian hijas. Y con la segunda concubina,
Zaida, una princesa musulmana andalusit®!, tras ser bautizada y convertida al cristianismo, le
acabaria dando un hijo varén: Sancho.

La legitimidad que tenia una mujer para ocupar el trono (en este caso el de la primogénita,
Urraca), quedaba de nuevo suspendida como la tradicién marcaba. Pero Sancho morira con
apenas quince anos en la batalla de Uclés, en Cuenca, librada por su padre contra los invasores
almoravides saharauis. Urraca volvia a ser heredera a no ser que apareciera otro varon. Por parte
de su padre no lo habria. Pero si, paraddjicamente, por la suya.

Siguiendo los usos de hacer alianzas mediante la unién de familias y;, por tanto, de intereses,
Urraca seria casada con Raimundo de Borgofia, once afos mayor que ella. Lo que no seria
problema si no fuera porque ella apenas tenia ocho? en el momento del casorio. Pero la
necesidad de su padre de buscar aliados era importante, habida cuenta de las guerras que estaba
librando con los almoravides vy, especialmente, después de acontecida la desastrosa batalla de
Sagrajast®, Tras esta derrota se produciria un llamamiento a la cruzada al resto de la cristiandad,
especialmente a los francos, ya que su primera mujer, Constanza, lo era. Esto haria que llegaran,
entre otros, miembros del ducado de Borgona, y dos primos a los que casaria Alfonso con dos de
sus hijas. Raimundo para Urraca, y a Enrique con Teresa, estableciéndose esta dinastia o linaje
borgofién desde entonces en la Peninsulal®.

El caso fue que Urraca habia dado a luz a un infante, Alfonso Raimundez, nieto del rey



homénimo, aunque no tenia preferencia al trono ya que estaba antes su hermanastro Sancho.
Alfonso VI, ya habia concedido tanto a la madre como a su esposo, el condado de Galicia de
manera vitalicia, el cual pasaria a su muerte en todo caso a su hijo. Siguiendo la forma de reparto
familiar de los territorios al estilo de los usos navarros, que los patrimonializaba, en contra del
propio derecho visigodo como hizo su padrel®. A la muerte sefialada de Sancho en Uclés, la
legitimidad dinastica parecia légico que pasara al nieto, Alfonso. Pero ahi estaba Urraca. Pues
Urraca, envuelta que estuvo desde su nacimiento en un periodo mas que convulso de esa Edad
Media peninsulag no quiso hacer paripé alguno, considerandose ella legitima heredera del reino.

Maxime cuando enviudaria de Raimundo siendo ya de pleno derecho, Comes Gallecie.

Toledo, 1108

Los nobles leoneses y castellanos habian acudido al llamamiento a la curia regia sin tener muy
claro el motivo. La derrota en Uclés de las tropas cristianas alfonsinas, la muerte del heredero,
Sancho, recién proclamado como tal, y la provecta edad del rey, preocupaban de manera
alarmante viendo una complicada salida a la crisis en la que estaban. La sorpresa fue mayor
cuando la que se dirigi6 a la Curia fue la Condesa de Galicia, Urraca.

—iMuy nobles senores y caballeros de estos reinos de mi muy querido padre! —comenzaria
su discurso, firme y decidida—. Todos sabemos de los tristes acontecimientos ocurridos en el
campo de batalla. El peor de todos, la muerte de mi hermano que en gloria de Dios esté ya
habiendo dado su sangre por su Fe y por su senor natural. LLa morisma se halla casi ante las
puertas de Toledo. Y el rey, ain anciano como estd, sigue teniendo el brazo fuerte para acudir
con sus mesnadas a defenderla. Pero no puede quedar sin resolver antes una cuestion. Quién le
ha de suceder.
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Los murmullos entre los convocados se hicieron todo un rumor como de ruido de grava en



una playa. El pensamiento era claro. jQuién sino Alfonso, el nieto y sefior que lo seria también
de Galicia y, por tanto, de nuevo de todo el reino!

—iMe dirijo a vosotros, aqui y ahora, para reclamar mi derecho al trono! jComo primogénita
del rey, y como heredera que soy de su linaje! Esta es mi decisién. Nada me hara cambiarla.

El estupor se hizo paso ante lo que era un hecho al mismo tiempo incontestable ante la
determinacién de Urraca. Tal vez no era una mala idea... siempre que tuviera una légica
anadida. Casar a la heredera con un hombre firme que permitiera un gobierno estable. Pues la
mentalidad de que una mujer no tendria arrestos suficientes para entablar guerras sin estar bajo
la tutela de un hombre, era, evidentemente, la predominante. Tras pensar en casarla con algin
noble castellano, como el conde Goémez Gonzalez, y habiendo aceptado su padre Alfonso el que
fuera Urraca por tanto, reina, la sorpresa fue en aumento cuando la decisién final fue el
concordar el matrimonio de Urraca con el que era enemigo suyo, pero en la parte cristiana:
Alfonso de Aragén el Batallador.

Fue consumarse el matrimonio, y el rey Alfonso VI morir Urraca I de Leon y de Castilla
casada con Alfonso I de Aragén y de Pamplona. Una unién dinastica entre ambas Coronas que
podria hacer una unidad peninsular con el mismo sistema casi cuatrocientos anos antes que la
unién de Isabel de Castilla y Fernando de Aragon. Sin embargo, como bien sabemos, esto no
ocurriria hasta la llegada de los conocidos Reyes Catolicos. Para todas aquellas personas
descreidas, nihilistas, cinicas, o simplemente escépticas, con algo tan aparentemente fuera de lo
que seria una semblanza historica como lo es el amor, han de saber que este fue el causante de
que fuera posible en 1458 y no en 1109. Pues asi como Isabel y Fernando casarian por voluntad
propia, enamorados, y con un lema que seria tan famoso como ellos: «Tanto monta, monta
tanto», en este caso de Urraca y Alfonso ni habria voluntad sino intereses contrapuestos, ni amor
sino hasta odio, y ningin lema seria posible, ya que ambos esposos hasta en combate acabarian
trabados.

Urraca tuvo que vérselas con una realidad como fueron las luchas intestinas, con las que no
contaba con su marido el rey aragonés, mas interesado en sus propias guerras y en hacerse con
territorios propios de su consorte para su propia Corona. E incluso queriendo prevalecer sobre la
Urraca regina, a la que desdefiaba como reina y como mujey, intentando obligar a los nobles
(especialmente a los gallegos) para quedar ¢l como tnico rey legitimo. Para colmo, mucha de esa
aristocracia que apoyaba el derecho de Alfonso Raimindez, el hijo de Urraca, como unico
depositario de esa legitimidad, acabd proclamandole a su vastago rey de Galicia, en contra de
otros nobles y del alto clero leales a Urracalt®,

Guerra civil, en este caso, de los reyes contra el hijo de la reina. Pero no pasaria mucho en
que la reina, se aliara con su hijo, enfrentandose con el de Aragén. Pese a la firma de la
Concordia de Penafiel, el aldabonazo final fue la peticiéon del arzobispo de Toledo de que los
esposos se separaran, ya que eran parientes y no habian solicitado dispensa alguna, llegando a
excomulgarlos. Sea como fuera, Urraca estaba harta de un marido que no le hacia mas caso que
el que sus propios intereses le convenian, y Alfonso por su parte la repudiaria volviendo a
Aragoén.

Sola quedd Urraca. Pero no por ello menos acosada. De nuevo por Galicia, que levantisca,
casi acaba con ella fisicamente en una rebelion habida en Santiago de Compostela. Con su hijo,
cada vez mas ansioso por una corona que entendia suya y para la que no tenia paciencia para
esperar la muerte de su madre. Con su hermana Teresa, casada como recordamos con el otro



borgofién, y que como condesa de Portugal también queria parte de los territorios gallegos. Y
entre todo este caos, una reina, Urraca, que se mantendria en el poder gobernando como
cualquier hombre hubiera hecho. Pero que por ser mujer, se la criticaria. Por todas sus acciones,
omisiones o por su vida privada.

A Urraca I se le va a discutir hasta el hecho de haber reinado. Sin embargo, el Cronicon
Compostelano es claro cuando deja transcrito que reinaria durante diecisiete afos. Pero sus
detractores cuentan que de manera despotica (Fue la forma de gobernar de Urraca tan tiranica
como se dice? Sorprende en una época en que hasta hermanos se matan entre si por el poder
con intrigas palaciegas que no son sino intereses familiares dinasticos, y en los que los hombres
no es que saldrian bien parados si nos pusiéramos también a hacer un cotejo de sus actos, haya
quien se ponga tan remilgado cuando son (presuntamente) realizados por una dama. La realidad
de que una mujer accediera al trono, no para figurar, sino para gobernar, haria que salieran
detractores, como el clérigo an6nimo autor del Cronicon, que escribira:

Desaparecido aquél [Alfonso VI y puesto que carecia de descendencia masculina que pudiera sucederle,
Urraca, la hija legitima que habia engendrado, obtuvo todo el reino de Espana. Gobernd, sin embargo,

tiranica y mujerilmente durante diecisiete afos y concluyd, de parto adulterino, su infeliz vida en el castillo de

Saldafia el sexto dia de los idus de marzo de la era de McrxmA%

Ciertamente no encajaba bien en la mentalidad de muchos la capacidad de una mujer para
llevar actos que entran dentro de los estereotipos achacados a las mismas, entre ellos la
incapacidad, la tirania y, como no, el adulterio. Porque si cierto es que la reina tendria amantes,
parece que cuando estos son tenidos por reyes varones, se llega a adjetivar a sus concubinas con
epitetos como nobilissima. Pero es vara de medir doble, pues st es mujer se le tilda de veleidosa,
fruto de su condicion femenina, de la que surgen tan reprobables infidelidades matrimoniales
(aunque el esposo sea un miségino que la detestaba, literalmente). Epitetos de quien se asusta o se
asombra de que una mujer pueda hacer las mismas cosas que un hombre, sin remilgos y sin
complejos. Como esta reina indomable que fue Urraca I la Temeraria.

Pero cada persona es un mundo, y si hay una mujer que refleje coémo es posible estar en el
centro mismo de la Historia, esa es la historia de Berenguela de Castilla. Su sangre no podria
concentray, en ascendentes y descendientes, tantos y tan importantes personajes. Y sobre todo,
transcendentales para lo que va a ser Espana. De entrada, sabemos que por sus venas corre la
sangre de la citada Urraca I, su tatarabuela, mujer que como vimos no solo cifio corona, sino que
ejercid el poder. A su muerte finalmente su hijo Alfonso Raimtndez reinaria como Alfonso VII
el Emperador retomando la tradicién imperial ya comentada.

De su matrimonio con Berenguela de Barcelona naceria Sancho III, cuyo abuelo materno era
el conde de Barcelona, Ramén Berenguer III. Su hijo reinara como Alfonso VIII el Noble pero
sera mas conocido por la decisiva batalla que se libr6é en 1212 en la jienense Navas de Tolosa.
Este Alfonso VIII casara con Leonor de Plantagenet o de Inglaterra, hija de una de las mujeres
mas interesantes de la Historia, Leonor de Aquitanat®®, Como vemos, un mas que apasionante
arbol genealogico, sin duda.

De la unién de ambos nacerian varios hijos. La segovianal®® Berenguela sera la primogénita
en 1179, y tras ella vendrian tres varones y seis mujeres. Con los hombres sabemos que se
mantenia la preeminencia, pero su primer hermano, Sancho, moriria con apenas tres meses de
edad. En un momento dado le fue concedido a Berenguela la proclamaciéon como heredera al
trono. Sin embargo el nacimiento de su segundo hermano, Fernando, acabaria con esa



posibilidad. Mas, como vemos, nada hay seguro en una época en la que la Muerte repartia mas
cartas que un casino de Las Vegas en la nuestra, y falleceria en Madrid a los veintidos afios de
edad. Sin embargo, ya habia nacido un tercer hermano varén, Enrique.

Y seria Enrique quien accederia a la muerte de «el de Las Navas» al trono... contando apenas
diez afios de edad. Regencia habemus. Empero, quien habia sido designada para ejercerla, su
madre Leonor de Inglaterra, moria apenas tres semanas mas tarde. De este modo Berenguela,
que no parecia tener por destino heredar reino alguno de manera efectiva, se vio siendo la reina
regente de Castilla, habiéndolo sido también como consorte, de Leén. Pero la cosa no quedaria
ahi, pues ciertamente el enredo de aquellos tiempos hace que la que en los 80 fuera popular serie
de television en el mundo, Dinastial’, quede a la altura de cuento para nifios. Hagamos un
necesario flashback cinematografico-histérico.

Berenguela habia sido durante toda su vida moneda de cambio para los intereses dinasticos
familiares. La mujeres en general, paradéjicamente, transmitian el derecho a su descendencia
otorgandole legitimidad por via materna a las pretensiones de sefiores y reyes de otros territorios.
Eran garantia de pactos y de paces. Sin mujeres con las que negociar como sujeto pasivo (como
objeto mas bien), no hubieran sido posible alianzas del mas alto nivel... o desavenencias como la
que llevara a los Tudor a un cisma con el resto del mundo catélico tras divorciarse Enrique VIII
de Inglaterra de la tia del emperador Carlos V de Alemania y I de Espana, la reina Catalina. Por
poner un ejemplo de sobra conocido.

Pero volviendo a nuestra historia, el caso es que Alfonso VIII muy pronto quiso jugar esa baza
para el futuro. De hecho, apenas contaba su primogénita ocho anos cuando fue prometida al hijo
del emperador aleman Federico I Barbarroja. Una unién que interesaba a ambos, tanto que sus
capitulaciones matrimoniales eran en efecto mas un tratado internacional que otra cosa al
considerarse a Berenguela como la heredera del trono de Castilla. El matrimonio realizado (que
no consumado) en Carrion de los Condes en 1188, donde fueron jurados como sucesores del rey,
quedo sin valor para las partes cuando naci6 un afio mas tarde un varén, Fernando*. De nuevo
la raz6n de varonia manda.

Berenguela iba a seguir siendo educada dentro de una corte en la que la presencia de su
madre Leonor de Plantagenet™? la iba a convertir en un centro cultural y artistico de todo tipo,
desde trovadores para promover la construcciéon del maravilloso monasterio burgalés de las
Huelgas, siempre con el apoyo del rey Alfonso, que cuid6 de su mujer desde que llegara también
con una temprana edad desde su Aquitania, pese a las maledicencias que le ponen como un
addltero amancebado con una judia. Por tanto, la hija de estos dos fuertes personajes labré un
caracter formado desde el principio en un ambiente en el que la inteligencia era un valor que ella
cosecho mas que de sobra.

De nuevo llevada a la palestra como parte de la politica de alianzas, esta vez tendria que serlo
para sellar la paz entre Castilla y Leén, de nuevo divididas a causa del reparto de ellas que el hijo
de Urraca, Alfonso VII, hizo entre sus hijos Sancho y Fernando respectivamente. De este modo,
se casaria con el hijo de este dltimo, el rey Alfonso IX de Leon, primo de su padre y, logicamente,
tio suyo. Asunto este mencionado no a humo de pajas, sino porque seria un asunto que daria al
traste con el matrimonio. Y con la fragil paz, y bien podriamos decir que inexistente, alianza
entre estos dos reinos peninsulares.

No seria por Berenguela, que supo atraerse a la nobleza leonesa, y los cronistas la alaban y la

tildan, como Lucas de Tuy*Z, como reina sappientissimat”?. El casamiento con Alfonso daria



fruto en varios vastagos. Tres hijas y dos hijos. El tercer parto seria el de Fernando, reconocido
como heredero al trono. Aunque a los pocos anos de nacer el papa de turno, Inocencio III,
debido a la consanguinidad de los contrayentes, forzaria a la separaciéon del matrimonio tras afnos
de discusiones y pena severa de excomunion. Y eso que su predecesor en Roma, Celestino III,
habia dado en su momento la correspondiente dispensa (o al menos no mostré6 oposicién
expresa). Berenguela, eso si, no retornaria a Castilla sin afianzar el reconocimiento expreso para
su hijo Fernando como legitimo heredero al trono leonés, ya que los hijos habidos no se vieron
afectados por la anulaciéon. Como tal heredero seria reconocido por la curia leonesa.

Vuelve Berenguela a su tierra, reina de Le6n sin reino, a ocuparse de sus hijos. Al poco de su
llegada nacera su ultimo hermano, Enrique. jYa hay heredero varén al trono! Pero pasan los
anos, y dos lustros mas tarde ocurriria el fallecimiento de su padre anteriormente narrado, el
ascenso al trono de Castilla de su hermano pequeiio Enrique, la muerte de su madre y por tanto,
la regencia obligada de la que tiene que hacerse cargo. Regencia complicada, pues ante esta
situacion los enfrentamientos internos van de nuevo a brotar La lucha por el poder dentro del
reino de Castilla ya fue una realidad desde la minoria de edad del padre de Berenguela, con la
que accede al trono, entre las casas de los Lara y los Castro, que en aquel momento acabaron
estos ultimos aliandose con el rey leonés contra Alfonso VIII. Ahora, son los poderosos Lara los
que no quieren la regencia de lo que en el fondo consideraban mas una reina leonesa que una
infanta castellana. Y que ésta seguramente acabaria por influir para que su hijo Fernando reinara
en vez de su hermano Enrique.

Nada mas falso, pues Berenguela va a hacer valer los derechos regios de su hermano, y la
legitimad de su regencia como hija y heredera que fue de su padre «el de las Navas». El
enfrentamiento derivo en conflicto abierto en Castilla con toda una serie de conjuras que mas
parecia la Florencia de las conspiraciones y de las arteras intrigas. El alférez Alvaro Nufiez de
Lara quiere hacerse con la regencia a toda costa e influir directamente en el destino de Enrique.
Ante el cariz que estaban tomando los acontecimientos, la prudente Berenguela mandara a su
hijo Fernando a Leén para estar a buen recaudo. En riesgo mortal llegaria a estar ella misma. Y
Enrique... Enrique va a fallecer de una manera absurda:

El rey D. Enric trevellaba con sus mozos, ¢ firlolo un mozo con una piedra en la cabeza, non por su grado,
¢ muri6 ende VI. dias de Junio en dia de Martes Era MmcciviZe,

No parece sino que una teja del lugar donde se refugiaba le descalabré accidentalmente,
acabando con el jovencisimo rey cuando jugaba «con los donzeles de su edadZ.

Berenguela, acaba de convertirse en reina de Castilla.

Y como reina tomé una decision que sorprendié a todos. Habil como era, opté por la
inmediata resolucion de hacer traer de vuelta a su hijo Fernando. Sabia que ahora iba a ser ¢l
sobre quien iban a caer los complots y hacia donde se dirigirian todas las miradas. Parece ser que
su padre Alfonso Nono de Leoén, y sus hermanastras, dofia Dulce y dofia Sancha, hijas tenidas
por el leonés con su segunda mujer, intentaron retener a Fernando, pues sabian que podria haber
un auténtico problema dinastico que les afectara directamente. Las crénicas clasicas dicen que
una embajada mandada por su madre con la excusa de que le echaba de menos, lograria el ardid
de hacer que Fernando lograra llegar hasta su lado, antes de que la noticia de la muerte del rey
nino Enrique llegara a oidos de Alfonso. Sea como fuere, el caso es que lograria llegar al castillo
de Autillo, donde le esperaba su madre.



Autillo de Campos, Palencia, 1217

Casi todos los partidarios de la reina Berenguela habian podido llegar finalmente al lugar donde
tenia su sefiorio su mas fiel paladin, Gonzalo Ruiz Girén. Ahi iba a llegar este junto con Lopez
Diaz de Haro sefior de Vizcaya, trayendo de Toro donde se encontraba, al hijo de la reina,
Fernando, de manera exitosa. La reina se encontraba escoltada por el ricohombre castellano
Alfonso Téllez, sefior de Meneses, y por Alvaro Diaz de Cameros, seior de Enciso. La asamblea
era solemne. De ahi iba a salir un rey:

—Mis queridos caballeros —se dirigié a todos los presentes Berenguela—, mucho hemos
luchado y mucho hemos sufrido. Las traiciones de los Lara tendran castigo. Y la muerte de mi
hermano, llorada. jPero hoy es un dia de regocijo! Hoy como soberana legitima de Castilla que
soy, proclamo formalmente al infante don Fernando, hijo de reyes, heredero del trono de Ledn,
como rey de Castilla. ;Y os pido que lo reconozcais como tal!

Ni un momento se hizo demorar a coro el grito tradicional de «jReal, Real, Real!» por parte
de todas las mesnadas alli presentes. Tremolar de pendones carmesies fueron mar de gules en el
duro junio castellano. El frondoso olmo bajo el que estaban las dos figuras regias parecia forillo
mitologico de reyes de otros tiempos. La publicacién real era un hecho.

De ahi, pues, marcharian todos hacia Valladolid para que fuera jurado ante las Cortes. El
cortejo cada vez se hacia mas grande. Y ya en la ciudad del Pisuerga, llegados de las
«Estremaduras de Duero» y de Segovia todos los grandes hombres y representantes de las
ciudades y del alto clero, en Santa Maria fue proclamado solemnemente rey de Castilla, tras de
nuevo las palabras de su madre Berenguela, Fernando, que reinaria con el numeral III, y que
llegaria a ser santo. El tinico rey santo de nuestra Historia.

Pero la historia de este reinado conjunto aun tenia muchas aristas. La reina siempre se mostro
prudente, y sin renunciar a su condiciéon, daba asistencia y apoyo en todo momento al rey.
Incluso en la batalla, pues los de Lara no aceptaron tal proclamacion, aliandose con los leoneses
y dando batalla. Tal es asi, que por contar solo un episodio curioso, en Madrid, en el Postigo (o
pequena puerta) de San Martin, que se localizaba entre la hoy populosa plaza de Callao y la
concurrida del Arenal, se encontraba una cruz de piedra que durante siglos recordé el episodio
en que los monjes del convento de San Martin, salieron en defensa de Berenguela y de
Fernando, sitiados donde hoy se encuentra el convento de las Descalzas Reales (que entonces
estaba casi en las afueras de ese pequeno Madrid, en lo que era la Quinta Real), y que todos ellos
junto con cofrades y madrilefios salieron en defensa del legitimo rey impidiendo que el felon
Alvaro de Lara se hiciera con ellos!ZL.

Tras conseguir derrotar al que fuera alférez de su padre y hacerle prisionero, la paz con Leon
era necesaria. Sobre todo porque habia un enemigo comun en el sur, pues los almohades habias
sido vencidos en Las Navas de Tolosa. Pero atn no derrotados, ni reconquistado ese territorio
atn bajo dominio musulman. Y un enemigo comun siempre crea amigos. Fernando III libraria
batallas, y recuperaria para la cristiandad Sevilla y Cordoba. Mientras, Berenguela se hacia cargo
del gobierno desde Burgos. Muchas de las disposiciones del auténtico rey nominal iran firmadas
con una coda: «con el asenso y beneplacito de la reina dofia Berenguela». Pues aunque en
apariencia regente, la capacidad de gobierno y ejecucion de esta prudentisima mujer fue total.

Incluso fundamental para un episodio trascendental en nuestra Historia. Cuando aconteci6 la
muerte de Alfonso IX de Leon en 1230, Berenguela habia mantenido las fortalezas y castillos que



le correspondieron como dote en el matrimonio habido con el difunto rey, con lo que cuando
quiso reclamar el trono del que era heredero también el que ya cenia la corona de Castilla, estas
propiedades asegurarian a Fernando entrar en Leon para ser proclamado rey también de aquel
reino. No sin previamente conseguirlo sobre las otras dos pretendientes, sus hermanastras
Sancha y Dulce, tenidas por el rey leonés con su segunda esposa, Teresa de Portugal. Leén estaba
dividido entre los pretendientes, y la posible nueva guerra entre ambos reinos seria parada gracias
al encuentro que ambas reinas, ambas viudas del mismo hombre, tendrian en Valencia de don
Juan. De nuevo la capacidad de Berenguela quedé mas que probada, y el 11 de diciembre de
1230 se firmaria la llamada Concordia de Benavente, lugar donde se firmaria la renuncia de
derechos de las hijas de Teresa, y que permitiria que pocos dias mas tarde fuera Fernando III rey
de Castilla, y rey de LeontZ,

Berenguela seguiria fiel a su hijo hasta la muerte. Hasta con relacién a sus matrimonios y los
hijos habidos, que seran continuadores de la dinastia. La tltima vez que madre e hijo se vieron
fue en Pozuelo de don Gil (lo que hoy conocemos como Ciudad Real) y seria con relacion al que
era el heredero al trono. Un infante llamado Alfonso, y que llegaria al trono y seria conocido
como Alfonso X el Sabio. Como ya indiqué, en Berenguela su ascendencia y descendencia hacen
que la Historia llegue a desbordar todas las expectativas.

De ella el arzobispo de Toledo Rodrigo Jiménez de Rada llegaria a decir que «esta noble reina
mantuvo con tanta constancia y amplio hasta tal punto las gracias recibidas, que toda edad, todo
sexo, toda condicién, toda creencia, todo pueblo, toda lengua sinti6 su afecto correspondido...
con razon la admira nuestra época, pues ni la actual ni la de nuestros padres hallaron nunca otra
igual» 22,

A la par anduvieron Urraca y Berenguela. Demostrando que la frase de Bellido Dolfos era tan
insidiosa como lo fue ¢él.

BIBLIOGRAFIA

EcHEVARRIA, Ana y JaspeRrT, Nikolas (Coord.) Monografico: El ejercicio del poder de las reinas
ibéricas en la Edad Media. Anuario de Estudios Medievales, Vol. 46, Num. 1, 2016.

FUENTE, Maria Jests. «;Reina la reina? Mujeres en la ctspide del poder en los reinos hispanicos
de la edad media (siglos VI-XIll)». Espacio, Tiempo y Forma, Serie III, Historia Medieval, Tom.
16, 2003.

GUERRERO NAVARRETE, Yolanda: «Las mujeres y la guerra en la edad media: mitos y realidades».
Journal of Feminist, Gender and Women Studies 3: 3-10. Marzo 2016.

MARQUEZ DE 1A Prata, Vicenta: Mujeres con poder en la historia de Espafia. Nowtilus. Madrid,
2018.

Marringz, Candida (dir) et al.: Muyjeres en la Historia de Espana. Enciclopedia biografica.
Planeta. Barcelona, 2000.

NasH, Mary y TavERraA, Susana (Eds.): Las mujeres y las guerras. El papel de las mujeres en las
guerras de la Edad Antigua a la Contemporanea. Icaria Antrazyt. Barcelona, 2003.

Parrares, M* del Carmen y PorrELA, Ermelindo: La reina Urraca. Nerea. Madrid, 2006.



159 Bellido o Vellido Dolfos, uno de los traidores por antonomasia en el imaginario espaflol, que asesinara segin
se cuenta por la espalda al rey Sancho II de Castilla, sin que pudiera atraparlo Rodrigo Diaz de Vivar, el Cid,
viendo como se daba a la fuga.

160 El orden imperial establecido en época de Roma.

161 Hay que recordar que Alfonso VI, tras la toma de Toledo, se convierte en protector de la taifas que controla.
Al hacer aparicién en la Peninsula los exaltados almoravides, seguidores a ultranza del Islam que acabaron
siendo un problema incluso para otros musulmanes y judios, la situacién bélica fue constate. Entre los
damnificados aliados del rey cristiano, vendria Zaida en una de las parias, de los tributos, que taifas como la de
Sevilla, pagaban a Alfonso VI como protector, huyendo de Cérdoba.

162 Otros autores hablan de diez, y como mucho de once afios. En cualquier caso, evidentemente una nifa.

163 Batalla librada cerca de Badajoz, el 23 de octubre de 1086, la primera habida contra los recién llegados
almoravides tras el llamado de los reyes de las taifas de Sevilla, Badajoz y Granada, tras la caida de Toledo en
manos alfonsinas.

164 De hecho, Enrique de Borgofia acabaria siendo (tras una serie de vicisitudes y luchas por el poder sobre los
territorios sobre los que gobernaba Alfonso y sobre los que su yerno Raimundo queria también tener), el primer
conde de Portugal, y el hijo habido con Teresa de Ledn seria Alfonso I, el primer rey de Portugal.

165 Recordemos que el padre de Alfonso VI fue Fernando I, que teniendo ya conseguida una unién territorial tan
grande, volvié de desgajarla entre sus hijos, dando al mayor, Sancho, Castilla, del que seria el primer rey. A
Alfonso, Leén. A Garcia, Galicia. Y a sus hijas Elvira y Urraca Toro y Zamora respectivamente.

166 Pastor; Reyna. «Urraca Alfonso». En Mujeres en la Historia de Espaiia. Planeta. Barcelona, 2000.

167 Citado por Pallarés Méndez. Vid. bibl.

168 Madbre de los populares reyes ingleses Ricardo Corazén de Ledn y del llamado Juan Sin Tierra. No me resisto
a una recomendaciéon cinematografica, FEl ledn en wnvierno, de 1968, donde Katharine Hepburn dara
protagonismo en esta interesante cinta, a esta espectacular mujer. Papel por la que le serian concedidos los
premios Oscar y BAFTA, por cierto.

169 No queda claro su lugar de nacimiento. Bien pudiera ser Segovia, pero no es descartable Burgos, en un
momento en que las cortes eran itinerantes.

170 Serie de la cadena estadounidense ABC Dinastia (v.o. Dinasty), producida por Aaron Spelling, 1981-1989.

171 He de senalar que segiin qué fuentes se cotejen, se dice que el matrimonio se celebraria formalmente, y otras
que solo seria planeado, y que la causa fue el rechazo directo de la propia Berenguela. Hemos de entender que
es muy posible que la nifia (insisto, la nifia) muy dispuesta no estuviera con ocho aflos, aunque estamos en
épocas en que los reyes (como su propio padre) accedian incluso al trono siendo menores. Pero no es creible la
hipétesis de que una infanta de esa edad eche al traste un acuerdo tan importante. Otros autores dicen que seria
la madre, Leonor, la que impediria la boda. El hecho histérico es que todo quedaria en agua de borrajas tras el
nacimiento de Fernando. El matrimonio habido o no, fue considerado nulo de pleno derecho al contar con la
condicién candnica para ser considerado asi: la (obvia) no consumacion.

172 Que podemos encontrar confusamente también con los sobrenombres «de Inglaterra» (como su madre y su
sobrina) o «de Castilla» (como su nieta), y que aportaria al matrimonio como arras el condado de Aquitania,
heredad de su famosa madre homénima ya citada. jOjo con los mas que comprensibles equivocos!

173 Lucas de Tuy fue un historiador leonés que llegaria a ser canénigo de San Isidoro de Ledn, y cuya obra mas
sefera fue el Chronicon mundi, promovida precisamente por Berenguela.

174 Rodriguez Lopez, Ana. «Berenguela». En Mujeres en la Historia de Espaiia, op. cit.

175 Espana sagrada: Theatro geographico-hustorico de la iglesia de Espafia. Henrique Florez, Madrid, 1767, pp. 399-400.

176 Asi queda narrado en Primera Crénica General Estoria de Espaiia que mandé componer Alfonso el Sabio y se continuaba bajo
Sancho IV en 1289. Publicada por Ramén Menéndez y Pidal, Madrid, 1906, Tomo I, pag 712.

177 Ni hace falta decir que esa cruz de piedra conmemorativa que tantos siglos estuvo, hoy ni estd ni creo se
conozca su paradero. Al menos yo no he sido capaz de seguir su rastro, desgraciadamente.

178 Desde este momento, ambos reinos estarian unidos. Y aunque hemos visto la importancia y casi preeminencia
del de Leén con relacién a lo que empezd siendo un condado como fue Castilla, al ser primero Iernando
proclamado rey de esta antes que de Leon, la costumbre es nominar primero por el titulo mayor a menor (por
eso también es correcto llamar a Carlos I de Espafia como Carlos V, ya que se refiere al titulo de emperador, de
mayor rango que rey), y con los territorios por orden de proclamacién u obtencién en mismo rango. Lo que nos



lleva a la razén de por qué en la actualidad se llamara a la comunidad auténoma heredera como de Castilla y
Ledén y no viceversa, pues quedd finalmente el nombre castellano como sinécdoque del resto de reinos, y
especialmente del de Leén, que nunca dejaria de estar presente en la bandera cuartelada en cuatro, donde

campan a la par el dorado castillo y el lebn parpura, sobre fondos de gules y plata respectivamente.
179 Citado por Rodriguez Lopez, op. cit.



XI

CARMEN DE BURGOS, COLOMBINE

Una lterata vigjera, bohemia y feminista

Colombine es una mujer inverosimil
en esta tierra de mujeres a ultranza.

Ramén Gémez de la Serna

E L NOMBRE DE CARMEN DE BURGOS SEGUI tal vez no sea en extremo conocido hoy en dia. Sin
embargo, Colombine!2Y, como firmaria la mayor parte de sus articulos, fue una periodista mas
que popular, una escritora reconocida y, sobre todo, no tengo mas remedio que caer en el cliché,
una mujer de novela. Una mujer de una modernidad apabullante, que romperia tabtes, y que
quiso vivir alejada del encorsetamiento que la sociedad decimononica atn imponia a las mujeres,
dando un cambio radical en lo personal y en lo profesional con el salto al nuevo siglo xx. No le
resultara facil. Nada lo fue para Carmen. Sin embargo, sus logros quedaron malditos por un éxito
que se esfumo en el tiempo hacia un olvido inexplicable. Y eso que se lo habia labrado de manera
firme, decidida, de manera recia.

iComo no 1ba a convertirse en una mujer recia! Su inicio biografico desde luego no auguraba
el caracter marcadamente vitalista que iba a tener Nada mas casar enamorada de manera
romantica hasta lo mas hondo desde que recibiera aquel primer poema de amor del que sera mas
tarde su marido, lustros mayor que ella, llegarian los desenganos. El matrimonio, por tanto, no
seria sino la entrada a un infierno inimaginable. Viviendo en un pueblo de Almeria, Rodalquilar,
a finales del siglo x1x, donde todo era ambiente opresivo para la mujer que quisiera sentirse libre.
No haria caso de los consejos de su padre sobre lo inconveniente de esa union, y en ella no va a
encontrar esa vida bohemia artistica de la que si parecia ser ejemplo su esposo. Todo lo contrario.
A no ser que la bohemia la entendiera su marido como la libertad para ¢l poder ser infiel, y sacar
el maltratador que llevaba dentro. Un bestia que no la hizo hijos sino a base de darse ¢l placer y
de violentarla a ella.

Muchas esposas suelen ante estas circunstancias refugiarse en los hijos que han nacido. Ni en
eso tuvo suerte Carmen. El primero moriria sin cumplir siquiera un dia de vida. En su segundo
parto, dos dias tan solo llegaria a vivir la nedfita. Y el tercero, a los ocho anos se le quedo
dormido eternamente entre sus propios brazos, creyendo que no habia sino logrado calmar las
tercianas que se lo llevo. Si Carmen no se volvié loca en ese momento, es porque hay personas
que nos dan el ejemplo de lo que el ser humano puede llegar a soportar como sufrimiento. Y de
como se puede salir de ¢él. Este hecho seria un punto de inflexién definitivo para Carmen. Le
quedaba una nifia, Maria, que habia nacido en 1895, y en la que depositaria todo su carifo.
Juntas recorrerian y vivirian lo que siempre desed. Pero también le conducira a un sufrimiento
final que hay quien piensa que le llevaria, probablemente, a su muerte.

Madrid, 1908, un miércoles cualquiera, a las cinco de la tarde

La casa de Colombine en la calle de San Bernardo empezaba a ser ya un hervidero de artistas de
todo tipo y condicién. Y hasta de diferentes nacionalidades. No hacia ni un ano en que habia



organizado esta «tertulia modernista», como asi la habia querido llamar y su éxito era la
comidilla del todo Madrid intelectual. Su fama habia quedado ya unida a su promotora, y en los
cafés de la capital, cuyas tertulias se le habian quedado pequenas para lo que ella pretendia, se
hablaba con envidia de lo que se empezaron a llamar «los miércoles de Colombine», donde
acudian desde periodistas a pintores, pasando por musicos o escritores, novelistas o poetas.
Hombres y mujeres con iguales inquietudes artisticas e intelectuales compartiéndolas con jévenes
promesas en aquel salon.

Asi describia aquel lugar de encuentro uno de los que serian mas que asiduos, Ramén Gémez
de la Serna: «Es un gran salon pintado de azul, que se abre a una azotea sobre el paisaje, cuyo
telon de fondo es el Guadarrama; un gran salon cubierto de tapices gobelinos, tamizando el sol
por vidrieras representando escenas de Rubens, colgado de obras de arte, vaciados de Benvenuto,
de Donatello...; iluminado por pensiles arabes, con bojes en las esquinas, barguefios, gargolas y
un sillén abacial del siglo Xv rematado en lo alto por una fina cresteria».

El jovencisimo Ramon le seria presentado a Carmen en uno de esos miércoles. Ella le lleva
casl veintiin afos de diferencia. Algo que si hoy en dia puede suponer chocante, en el comienzo
del siglo pasado desde luego no es que fuera norma bien vista. Porque Carmen se enamoraria de
Ramoén y Ramoén de Carmen. De tal modo que se convertira, junto con su querida hija Maria,
en las dos personas a las que adoraria hasta la muerte. Muerte posiblemente anticipada como
consecuencia de la traiciéon de los que mas queria. Pero no adelantemos acontecimientos.

La relacion entre Carmen y Ramon seria una constante compleja durante veinte anos de sus
vidas. Una pasion que si bien podia ser calificada de bohemia en aquellos tiempos, hoy seria
considerada tan moderna como el concepto de ser adjetivados como una pareja LATE. En
aquel tiempo en que la 6pera de Giacomo Puccini La bohé¢me acababa de ser estrenada en el
Real de Madrid en 1900, y pocos afios mas tarde, en 1904, lo seria la zarzuela Bohemios de
Amadeo Vives, la idea de la vida bohemia era un efluvio de libertad que flotaba en el ambiente.

Como contd6 Ramoén mas adelante, «nos conmindbamos para no hacer ninguna concesion:
todo, la vida o la muerte, a base de no claudicar Pensdbamos seguiy, pasase lo que pasase, el
escalafon rigido y heroico de ese vivir... Aquella unién hizo posible la bohemia completa,
establecida en el mas noble compafierismo. [...] Ella de un lado y yo del otro de la mesa estrecha
escriblamos y escribiamos largas horas y nos leiamos capitulos, cuentos, poemas en prosa. Se
discute, se rectifica, se quiere ir mas alld, se tiene fe en un porvenir que tardara anos en
despuntar».

Todo esto fue algo por lo que suspiraba Colombine desde que huyera literalmente, de casa de
su cruel marido, volviendo momentaneamente a casa de sus padres...

Almeria, finales del siglo xix

Para intentar alcanzar una independencia, esta solo puede venir si va unida a la econémica. Es
por esto por lo que se empenaria en obtener su titulo de Magisterio, sacandoselo por libre
intentando no ser descubierta cuando atn habitaba la casa conyugal, por ese marido del que
nada podia esperar sino desprecio... o cosas peores. En 1895, estando ya de vuelta al hogar
paterno, obtendria el deseado titulo, conseguido a costa de muchas noches de estudio. Ahora
podria volar y marchar con su hija Maria. En 1901 obtendra una plaza por oposicién para poder
seguir ejerciendo su diploma académico, apenas iniciada su andadura como maestra en un
colegio local para nifias pobres llamado «Santa Teresa».



Esa plaza seria para la Escuela Normal de Guadalajara donde empezaria a dar sus clases fuera
de su entorno, convirtiéndose el tema de la educacién en uno de los pilares conceptuales de su
lucha a favor de la emancipacién femenina. Pues sin educacion, sin el acceso a la cultura,
dificilmente una mujer podria conseguir ser verdaderamente independiente, tanto de
pensamiento, como de obra.

De hecho, en la Memoria que presenta ante el Tribunal de la oposiciéon deja ya muy claro
esta idea: «Una de las cosas que preferentemente deben llamar la atencién de la sociedad, por su
gran importancia y necesidad, es la cultura y educaciéon de la mujer de la que depende la
civilizacién y el progreso de los pueblos. Ocuparse de la educacion de la mujer es ocuparse de la
regeneracion y progreso de la humanidad».

Madrid sin embargo era la meta. A donde llegaria en ese primer ano del nuevo milenio. La
capital era el lugar al que habia decidido marchar y afincarse. Donde creia que seria libre y donde
podria dar rienda suelta a todos sus anhelos y aspiraciones. Lograria quedarse en Madrid gracias
una autorizaciéon para hacer una especie de practicas educativas en el Colegio Nacional de
Sordomudos y Ciegos de Madrid. Ella, que ya habia mostrado sus inclinaciones hacia la
escritura, escribiendo en Almeria bufa pequefias cosas, empezaria a brujulear por todas la
redacciones madrilefias para intentar publicar articulos sueltos que la llevarian finalmente, tras
escribir unos versos en Madrid comico, a publicar en el ABC, La Correspondencia de Espana, El
Pais o en El Globo con su columna Notas Femeninas, a ser contratada por el director del Diario
Universal, Augusto Figueroa, para contar con una columna propia fija titulada Lecturas para la
mujer. Colombine habia nacido.

Ella queria escribit Y escribira. De manera profesional. La primera mujer redactora
oficialmente en Espafial®2. Desde su columna, pensada para dar consejos entre practicos y
frivolos, de los que saldran libros como el Moderno tratado de labores o La proteccién e higiene
de los nifios, Colombine iba a tratar muchos aspectos netamente «femeninos» segin se esperaba
de ella. Pero los aspectos que verdaderamente le preocupaban a Carmen también tenian que salir
de algin modo. Maxime cuando cuenta con una tribuna privilegiada como es una columna en la
prensa de la Villay Corte. ;Y vaya que si la va a utilizar!

Habia sufrido en sus propias carnes lo que era salir de una situacién en la que la mujer se
encontraba desamparada con relaciéon al hombre. Los malos tratos eran solo una falta si los
cometia el varén, pero en una mujer eran delito. Carmen sali6 de un marido maltratador para
nada mas llegar a Madrid, encontrarse con que el familiar con quien fuera a vivig un tio suyo,
tenia en sus largas manos intenciones de todo menos honestas, lo que la obligard a marchar
también de ese peligroso domicilio.

No existia aun el divorcio en Espafia (como en Italia o Portugal). Y este iba a ser uno de los
temas que iba a tratar de tal modo, que lograria crear un intenso debate en la sociedad
involucrando a todos los intelectuales posibles del momento. Una nota publicada en el Diario
Universal el 20 de diciembre en 1903 iba a ser el detonante: «Me aseguran que muy en breve se
fundara en Madrid un “Club de matrimonios mal avenidos”, con objeto de exponer sus quejas y
estudiar el problema en todos sus aspectos, redactando las bases de una ley de divorcio que se
proponen presentar en las Camaras». A raiz de esta nota, Colombine iba a lanzar una encuesta
en el periddico para que los lectores respondieran acerca del tema del divorcio. La respuesta fue
abrumadora. Tanto, que conseguiria a partir de este momento una notoriedad y una fama como
no pudo prever.



Su mote de «a divorciadora» vendria de entonces. Y el nimero de cartas fue tal, que la llevé
a publicarlas todas en un libro llamado precisamente El divorcio en Espana. Ella misma nos
explica la razén de ser del libro:

Buscando originales para mi créonica cotidiana del Diario Unwersal, tropecé con una carta firmada por un

notable escritor y estimado amigo, don Vicente Casanoval®, que me instaba a dar la noticia de formarse un

“Club de matrimonios mal avenidos”. No dando importancia a la complacencia, la noticia apareci6é en el
periédico, mereciendo fijar la atencién de una sefiora que [...] envid la bien escrita carta que me apresuré¢ a
publicar, dando origen a las otras que siguieron. “La idea del divorcio ha caido, entre las sefioras mujeres,
como gota de agua en tierra sedienta”, decia poco mas o menos mi compaiiero.

A esas cartas, como dice Colombine, «siguieron otras» con las firmas, nada mas y nada
menos, que de la talla de Vicente Blasco Ibafez, Pio Baroja, Gumersindo de Azcérate!®*, José
Canalejas, Francisco Giner de los Rios, Antonio Maura, Azorin, Francisco Silvela, Emilia Pardo
Bazan o Miguel de Unamuno, entre otras decenas de firmas mas de gran peso e importancia en
aquel momento. El escrutinio sobre las cartas recibidas en el periédico dio un resultado
apabullante, sin ser evidentemente mas que una muestra sin valor estadistico cientifico. Pero si
una clara tendencia sobre un hecho que tendria, tarde o temprano, que cambiar Un ntimero de
1462 votos de lectores fueron favorables y solo 320 lo serian en contra del divorcio.

Al ser todavia oficialmente maestra, pudo acceder en 1905 a una beca del Ministerio de
Instruccion Publica para viajar y estudiar los sistemas de educacion de otros paises. Un viaje
donde mas que ampliar estudios, ampliaria sus horizontes. Y asi emprenderia un periplo por
Francia e Italia, que sera el inicio de otros muchos que aprovecharia para una serie de articulos
sobre sus vivencias, quedando publicados en varios libros. El primero seria Por Europa (1906),
género literario, el de viajes, que continuaria a medida que 1ba visitando paises, y que le haria
exclamar: «Cuanto mas veo los decantados adelantos del extranjero, mas pena siento por
Espana». De estos viajes saldrian Cartas sin destinatario (1912), Peregrinaciones (1916) y Mis
viajes por Europa (1917). En estos narra de manera vivida sus correrias y aventuras (pues de todo
hubo!®2), por Suiza, Dinamarca, Suecia, Noruega, Alemania, Inglaterra y Portugal.

El espiritu de Carmen habia sido satisfecho habiendo hecho realidad uno de sus suefios: «No
comprendo la existencia de las personas que se levantan todos los dias a la misma hora y comen
el cocido en el mismo sitio. Si yo fuera rica, no tendria casa. Una maleta grande y viajar siempre.
Deteniéndome en donde me agradase, huyendo de lo molesto...».

Animada por el éxito de su primer plebiscito periodistico sobre el divorcio, empez6 otro
similar sobre un tema que empezaba a estar sobre la mesa, pues del primer viaje, en Francia,
saldrian unas interesantes conversaciones con sufragistas que le hicieron ver la importancia del
voto femenino. La necesidad del mismo, pese a que era una controversia donde las fuerzas de
izquierda y derecha estaban en posiciones encontradas, y no siempre donde las podemos
imaginar. La izquierda temia (no confiando en la propia capacidad femenina mermada, segin
ella, por la influencia de la iglesia y de la monarquia) que el voto de la mujer acabara yendo a las
derechas.

El caso es que desde el Heraldo de Madrid lanzaria el 16 de octubre de 1906 un articulo
titulado «Pidiendo opiniones» bajo el encabezamiento claro de «El voto de las mujeres». En ¢él,
Colombine dice que «Si no es cosa nueva en los paises civilizados, en Espafia, no porque no lo
sea, sl bien en esto discrepan muchos autores, resulta bastante nuevo el tema politico que
consiste en saber si la mujer tiene o no derecho a expresar su voluntad en la forma democratica



que las leyes autorizan al hombre». Hace referencia a 1900 cuando en Chicago se solicita tal cosa
entre las risas de los hombres, pero que ya en muchos Estados de América lo tienen, como
también en Nueva Zelanda. Cita a lady Aberdeen en Inglaterra y a la princesa de Venosa en
Italia, ambas adalides de este asunto en sus respectivos paises.

Plantea abiertamente el plebiscito como hiciera anteriormente en el Universal con estas tres
preguntas:

—1.% ¢Debe o no concederse el voto a las mujeres.

—2.° En caso afirmativo, ¢ha de ser el sufragio universal o solo para las que retnan determinadas
condiciones.

—3.° ¢La mujer puede ser, ademas de electora, elegible?

E invitando a todas las damas (sic) y a los pensadores, periodistas, politicos... a participar y a
exponer sus opiniones que seran publicadas, acaba con un «La urna esta abierta! Sefioras y
sefiores: ja votar!», no sin antes no aclarar de manera explicita su voto (jcomo si hiciera falta!)
para no influir en el animo de los lectores, limitandose ella a ser «presidente de Mesa».

Colombine es ya imparable. El gobierno de Maura empieza a notar que le supone un
problema, y de hecho en 1907 la trasladaran a Toledo por la incomodidad que sus articulos
producen. Da igual. Pronto vuelve a su Madrid. Su cotizacion en los cafés literarios y politicos, es
un hecho. Pero como senalamos, se le quedan demasiado anticuados y formalistas, con todas las
viejas glorias del 98 en ellos, razén por la que acaba abriendo su propio saléon, donde savia fresca
puede también irrumpir con fuerza. Como lo hizo Ramoén. Tanto, que el escandalo saltard en los
mentideros de Madrid por la relacion de la periodista de cuarenta y dos anos con el incipiente
literato modernista de veintiuno.

Para Ramoéon Gomez de la Serna, aquella época con Carmen la tiene muy vivida, como
contara en su obra La Sagrada cripta de Pombo en 1924: «Desde 1909, hay todas las tardes de mi
vida un consuelo suficiente de la mas pura camaraderia. Me refugio para seguir trabajando en
casa de mi querida amiga Carmen de Burgos. La existencia de mi credulidad literaria de hace
unos anos solo lo ha hecho posible el compartir las tardes de una mujer independiente, despejada
de pedanteria y de puerilidad; mujer sensata, afanosa, de naturaleza admirable. Ni entrometida,
ni impertinente, ni redicha».

¢Como un personaje como Ramoén, un tanto machista y un punto misoégino, pudo ser el amor
de la vida de otro personaje como Carmen, que llevaba dentro de si el anhelo de la libertad y la
vindicaciéon permanente de la mujer ante el hombre? Tal vez porque esa férmula bohemia les
daba la suficiente libertad para poder seguir siendo ellos mismos. Escribiria Ramoén en el prélogo
de Confidencias de artistas en 1916: «Solo ante esta mujer he podido respirar libre, sin el
tropiezo terrible de un espiritu cegado, sin sentirme mediatizado, arruinado y sobrecogido; sin
tener que recurrir solo a la galanteria... sin necesitar pactar reduciendo, callando, invirtiendo,
puerilizando el alma, como lo exige toda amistad femenina, y sin necesitar simular esa otra
cargante galanteria literaria que necesitan las literatas usuales, las falsas escritoras, las
contraproducentes, todas las demas, insensatas y emplumadas». Seguramente las palabras de
Carmen lo expresen de manera mas sucinta y pragmatica: «Acepto el amor como bella mentira;
una forma mas perfecta de la amistad».

Gracias a esa libertad que ambos se conceden desde un primer momento, cada uno seguiria
haciendo su vida, enlazados por el comun interés por la literatura, y evidentemente, por el mutuo
amor que se profesan pese a la moderna e inesperada forma en que lo llevaban. De este modo,



Carmen seria requerida, como lo estaban todos los periodistas, para cubrir los sucesos de 1909.
iLa guerra! El Rif habia sido un polvorin de intereses entre las diferentes facciones locales de los
franceses (supuestos aliados de Espana), y los propios nuestros. Cuando la chispa estallo, que no
era sino cosa de buscar el pretexto de unos y otros, la guerra llevaria a una movilizaciéon que
afectaria a las clases mas populares, y que derivaria incluso en sucesos tan terribles como la
Semana Tragica de Barcelonal®t,

El caso es que ese verano el teatro de operaciones tenia como base principal, Melilla. Y ahi
mandaron los principales medios a sus corresponsales para cubrir la guerra. Colombine
marcharia a Malaga, el puerto desde donde salian las tropas o a donde llegaban los heridos de las
refriegas de aquella Guerra de Melilla de 1909. Una guerra de héroes donde saldrian nombres
como el cabo Luis Noval, o el futuro inventor de la anestesia epidural, Fidel Pagés!®Z.

Las Damas de la Cruz Roja atienden como pueden a los que llegan para ser atendidos en
Malaga. Sin embargo, pese a la inicial prohibiciéon para que prestaran servicio en tierras
africanas, seran finalmente mandadas alli. Carmen, enviada con el proposito de hacer una
créonica sobre los heridos, su estado y situacién, asi como sobre la labor de estas entregadas
enfermeras, aprovechara la ocasion, viajera y curiosa como es, periodista que quiere ser de raza,
de marchar con ellas.

Asi lo contara El Telegrama del Rif el 24 de agosto de 1909, la llegada de la famosa

Colombine a esta tierra tan espafiola, dejando claro el porqué de su llegada:

En el vapor Cabo Nao llegd ayer la bella y notable escritora Carmen de Burgos, Colombine, redactora del
Heraldo de Madnrid, del cual ha recibido el importante encargo de estar al lado de la Cruz Roja de Melilla, dar
cuenta de sus trabajos e informar a los lectores de aquel diario de cuanto a heridos o enfermos se refiera,
proporcionando asi datos al Heraldo para contestar a las peticiones de noticias que recibe. Golombine trae, pues, a
Melilla, una hermosa misién que cumpliy, y seguramente la llevara a cabo a la perfecciéon, pues no otra cosa
puede esperarse de su talento y su actividad. Sea bienvenida la distinguida periodista al teatro de la guerra.

Pero seamos claros. Colombine no fue estrictamente una corresponsal de guerra, por mas que
se haya considerado asi, incluso ella mismal, El Heraldo de Madrid ya tenia alli destacados a
tres redactores para cubrir el conflicto: los periodistas Pedro Rocamora, Luis Bonafoux y Luis de
Arminan. Cualquiera que lea las crénicas de cualquiera de ellos podra comprobar que los
articulos que acabarian publicados desde donde ella los enviaba, o con el epigrafe de «Colombine
en Melilla», no son los propios de una corresponsal de guerra. Nos habla de los soldados, nos da
pinceladas costumbristas. Es una tarea magnifica dentro de lo humanitario, donde si tienen un
valor excepcional al dar a conocer el estado y paradero de los soldados y la labor humanitaria de
las enfermeras. Su experiencia le servira para escribir una novela corta ambientada en esta
conflagracion: En la guerra.

Esto no quiere decir que no viviera episodios, digamos, bélicos. Ella queria ver la realidad de
lo que era aquello y fotografiarlo incluso si fuera posible. La noche del 26 de agosto partiria motu
proprio a una de las posiciones en el frente, siendo llevada en un coche por el duque de Medina
Rioseco, alistado voluntariamente, pese a que podia haber evitado sin problema ir gracias al pago
del llamado cupo, yendo cualquier otro pobre desgraciado en su lugar Serian descubiertos, y
tirarian los moros contra su posiciéon lo que les obligaria a huir, no sin antes contestar al fuego el
duque, dejando a salvo a Carmen en el zoco cercano. El animo de Carmen estuvo entero en
todo momento, y como se publicara en el Heraldo de Madrid al dia siguiente, y al siguiente en El
Telegrama del Rif, «la sefiora Colombine mostré gran presencia de animo, y, por consejo de sus



companeros, hubo de retirarse al inmediato Zoco, en tanto que el duque tomaba parte en la
repulsa de la agresion que inici6 la fuerza destacada en aquel campamento avanzado»'®2,

Apenas unos dias mas tarde, se puede leer una de sus créonicas mas personales y emotivas, que
dan cuenta de su labor en el teatro de operaciones:

Bien pronto, bajo el manto de la noche africana, se oye el dulce acorde melancolico de las guitarras, y los
brindis de los oficiales se mezclan a los cantos de la tropa. Un soldado entona la triste elegia de una malaguena:

Estando muerta mi madre,
A su cama me acerqué,

Le di un besito en la frente,
Llorando me retiré.

Una ola de melancolia se extiende por el ambiente.
—No cantes eso —exclaman varias voces.

Y una copla enamorada se corea de palmas. [...} Nuestra fiesta no tardé en ser interrumpida por las

detonaciones de los pacost2? y las descargas de fusilerfa. El suceso de todas las noches; la lenta contribucién

que traicioneramente cobran los rifefios a nuestro ejército.

Pero pese a esto, indicar que Carmen de Burgos fue corresponsal de guerra seria tan inexacto
como hacerlo con Concepcion Arenal. Esta pionera universitaria y del feminismo acompanaria a
las tropas durante la Tercera Guerra Carlista a lomos de un burro, visitando los frentes de
combate. Gracias a esta experiencia escribiria su Cuadros de guerra de 1880, donde si que se la
puede considerar en este caso, como la primera mujer que escribiera sobre tematica bélica.
Fueron mujeres que estuvieron en la guerra. Y es obvio que Colombine era periodista. Pero eso
no necesariamente implica el ser considerada de manera estricta como corresponsal de guerra, a
mi modo de ver, sin que esto no suponga demérito alguno para ella, por supuesto.

A su vuelta, sus vigjes son cada vez mas enriquecedores. Los realiza con su hija Maria o con
su amado Ramoén. Muy posiblemente debido a esos viajes dara un viraje hacia posiciones mucho
mas politicas. Entre tanto no para de escribir Es, desde luego, una autora mas que prolifica:
novelas, ensayos, biografias... sin dejar de publicar sus articulos, que muchas veces recopila en
formato de libros. El viaje y la estancia en Portugal seria una de las experiencias que mas le
marcaria, entrando en contacto cada vez mas con otros grupos que defendia la misma causa
femenina.

Causas a veces tan necesarias ante aberrantes situaciones legales que la llevarian a escribir
una novela denuncia, pues si leemos sus novelas, como suele decirse no deja de dar puntada sin
hilo. Todo lo contrario. Tienen una realidad implicita de la que sacar conclusiones a costa de lo
que les ocurren a sus personajes. Como a los de la novela publicada en 1921, El articulo 438,
nombre que se referia al mismo niamero del correspondiente articulo del Cédigo Penal. Para que
no haya duda alguna, la propia autora lo transcribira al principio de la obra como terrible cita
previa:

El marido que sorprendiendo en adulterio a su mujer matase en el acto a ésta o al addltero 6 les causara

alguna de lesiones graves, sera castigado con la pena de destierro.

Si les causara lesiones da segunda clase, quedaria libre de pena. Estas reglas son aplicables a los padres, en
iguales circunstancias, respecto de sus hijas menores de veintitrés afos y sus corruptores, mientras aquéllas
viviesen en la casa paterna.

El beneficio de este articulo no aprovecha a los que hubieren promovido o facilitada la prostitucién de sus



mujeres o hijas.

Pero pese a tanta lucha, tanto viaje, tanto mirar por el éxito de una hija mediocre pero
ambiciosa, tanto amar con quien tantas letras juntas compartieron, un triste dia llega: el 7 de
diciembre de 1929. Tras lograr que Maria, actriz no especialmente sobresaliente, tuviera un
papel en la obra Los medios seres, que tampoco pasaria por ser algo notable en la produccion de
su autor Ramén Goémez de la Serna, el caso fue que aprovechando un viaje de la madre,
aprovechando una ausencia de la amante, aprovechando el roce de los ensayos diarios, Maria y
Ramoén protagonizarian un affaire que, al ser descubierto por Carmen el dia del estreno en el
Teatro Alcazar, dicen que su corazéon se quebraria para siempre por tan inesperada traicion.
Incluso fisicamente, pues pocos anos después falleceria.

Ramoén marcharia al extranjero. A la vuelta ella le estaria esperando para perdonarle pese a
todo. jCGomo no hacedo con quien habia sido mucho mas que su gran amor! Habia sido su
amante, su confidente, su admirado modernista, su amigo. Pues como la siempre aguda
Colombine diria, «El amor y la amistad embellecen nuestra vida. El amor puede acabarse, la
amistad nunca se olvida». Toda una mujer. (Pero qué mujer fue Carmen de Burgos? Hay donde
elegir.

La mujer que llegé a Madrid en 1901 haciendo como primer acto en la capital hacer un
sobrio y solitario homenaje ante el que muchos han considerado el padre del columnismo
moderno, Mariano José de Larra. Tanto, que acabaria escribiendo un libro Figaro'! en donde
recordaria aquel episodio: «La primera vez, hace ya diez y ocho afos, estuve en el Cementerio de
San Nicolas a visitar al amado escritor, mi primera visita a Madrid». Pues ahi empezé su suefio
como periodista. La mujer que se emociond en Italia en 1905 junto a la tumba de Giacomo
Leopardi (del que haria una sentida biografia y un estudio de sus obras), enamorada de sus
palabras que puede recitar en la bella Napoles. Tal vez alli empezara su deseo real por la
literatura.

La mujer que llega a Lisboa en 1917 y comienza su cruzada por las mujeres gracias a la que
tienen las portuguesas, haciéndola suya, y creando su propia Cruzada de la Mujeres Espanolas en
1921, siendo cada vez mas beligerante contra la injusta posicién femenina. La mujer que se hara
masona y fundara la Logia Amor n.” 1, de la que sera Gran Maestre, junto con su hija y su
hermana, en la busqueda de una fraternidad que haga posible sus anhelos de libertad.

La mujer que escribira en 1921 que «La mujer no puede continuar siendo una masa inerte al
lado de la actividad social masculina, sino que aspira a compartir con el hombre obligaciones al
mismo tiempo que derechos; en una palabra, quiere tornarse la criatura consciente y digna
llamada a colaborar y preparar un porvenir dichoso». La mujer que encabeza ese mismo ano, el
30 de mayo, la primera manifestaciéon feminista que se produce en Espana, yendo por las calles
de Madrid repartiendo octavillas ante la mirada aténita de los viandantes, llevando al mismisimo
Congreso de los Diputados un manifiesto con nueve puntos exigiendo la igualdad de derechos.
Entre ellos el de poder votar y ser votadas. Como ella misma decia, «no basta con ser electoras,
hemos de ser elegibles». Y algo que sigue siendo cuestion de debate: que desapareciera la
prostitucion y cualquier tipo de reglamentacion sobre ella.

La mujer feminista que en 1927 escribe en La mujer moderna y sus derechos que «FEl
feminismo revolucionario es una consecuencia logica de la opresion que sufre la mujer». Pero que
tienen claro que esto «no es la lucha de sexos, ni la enemistad con el hombre sino que la mujer
desea colaborar con él y trabajar a su lado». Porque para Carmen de Burgos:



La palabra feminismo esta llamada a dejar de usarse bien pronto, sin necesidad de buscar ninguna que la
sustituya, como sucede con la palabra masculinismo. Lograda la justicia para regirse las dos mitades del género
humano, no habra necesidad de hacer esa distincién, que ha obligado a buscar una palabra que represente la
vindicacién de la mujer.

La mujer que olvida Almeria, pero la lleva en su sangre tanto, que tras el celebérrimo crimen
de Nijar en tal provincia donde ella naciera, compite sobre este hecho para dar la vision literaria
del mismo con su Punal de claveles de 1931, su tltima novela, con la que le da Garcia Lorca en
sus Bodas de sangre. La mujer politica que ve en la reptblica una salida para la lucha por los
derechos de la mujer, y que caera, como una heroina de Lorca, en el estrado dando una
conferencia en el Circulo Radical Socialista, donde ni siquiera la presencia de su amigo, el
afamado doctor Gregorio Maranoén, pudo hacer nada.

Era el 8 de octubre de 1832. Dia en que esa mujer, tantas a la vez, pasaria a la posteridad y al
olvido como muchas otras pioneras. Una mujer polifacética, que ya ella misma diria que «Me rio
de la unidad del yo, porque llevo dentro muchos yoes...». {Ya lo creo que los llevaba! Y sobre todo
llevé y siempre hizo gala de la vitalidad de quien tuvo por lema «Lo hermoso es sentir la vida».
Al fin y al cabo, ella siempre supo lo que era y lo que habia sido:

—Usted, en realidad Carmen, fue la primera mujer periodista, ¢verdad?

—Si. He hecho el periodismo vivo, activo, de batalla. He sido la primera mujer que se ha
visto ante la mesa de la Redaccion, que ha hecho reportajes, que ha organizado encuestas, que
ha vivido y sentido. En fin, el periodismo de combate, agil, nervioso y bohemiol®2,

Carmen de Burgos. Mujer bohemia, amante de los viajes, del arte y de la literatura.
Republicana y feminista. Lucho contra la pena de muerte y contra las guerras; peleo a favor del
divorcio, y batallé acerca del voto femenino, pero, sobre todo, la primera periodista profesional
de Espana. Ella fue, Colombine.
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180 Colombine o Colombina, en la Comedia del Arte italiana, es el personaje principal femenino. Un personaje
entre medias de los protagonistas, a los que aconseja, ayuda o acaba siendo su confidente. El apodo se lo
pondria Augusto Sudrez de Figueroa, director del periddico Diario Universal donde empezaria a trabajar como
columnista Garmen de Burgos en 1903, lo que la convierte en la primera mujer periodista profesional en
Espania.

181 LAT, acrénimo del inglés Living Apart Together o lo que es lo mismo, una pareja que tiene una relacién, pero que
no conviven juntos, evitando el convencionalismo (y los problemas) de cohabitar en una casa comun, pero no de
compartir intereses y pasiones comunes. Este concepto empezé como una gran novedad (o tendencia) en la
primera década del nuevo milenio, aunque, como veremos, fue algo practicado por Carmen de Burgos y
Ramén Gomez de la Serna, como en el pasado ya lo hicieron Chopin y George Sand o lo haran en el futuro
Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, por poner algunos ejemplos.

182 Al respecto de quién fue la primera periodista espafiola como tal, tenemos dos ejemplos mucho mas pretéritos,
y sorprendentes. Por un lado, Francisca de Aculodi, una guipuzcoana que se dedicaria al periodismo entre 1687
y 1689, con su Noticias Principales y Verdaderas, adelantandose en casi veinte afos a la que se considera primera
editora de un periddico y periodista de la Historia, la inglesa Elisabeth Mallet, que fundara en 1702 el Daily
Courant. Por otro lado, disputa también tal timbre de gloria en Espafia la gaditana Beatriz Cienfuegos, que entre
1763 y 1764 publicaria La pensadora gaditana, un periédico semanal costumbrista esencialmente, aunque también
con noticias de interés.

183 Hermano de Sofia Casanova. Vid. capitulo 2 de este mismo libro.

184 Politico republicano, prestigioso jurista, miembro de la Real Academia de la Historia, krausista, y promotor de
una fundacién bajo los principios de la Institucion Libre de Ensenanza.

185 Para que veamos un ejemplo de lo que supuso para una mujer viajar sola con su hija por media Europa, y
mas en los albores de la Primera Guerra Mundial, en una entrevista con el periodista José Montero Alonso
realizada en 1930 le contaria: «En uno de esos viajes mios estuve a punto de ser fusilada. Fusilada, si. Fue en
Alemania. Empezaba la Gran Guerra. Volvia yo de presenciar el magnifico espectaculo del ‘sol de media noche’.
Me acompanaba mi hija. Unos soldados iban buscando en el tren a una espia. Creyeron que era yo, y por unos
instantes tuve las bayonetas junto a mi. Eran aquellas jornadas las del maximo encono entre los paises de uno y
otro bando. Y a mi me habian tomado por una espia rusa... Hasta que la cosa se pudo aclarar ya puede usted
suponerse las molestias y las zozobras... Se apoyaban, para considerarme espia, en varios hechos que eran
totalmente pueriles. Entre ellos, el de que yo habia dicho, al ver pegar a unos prisioneros rusos, compadecida:
“iPobrecitos!”».

186 Por Semana Tragica se conoce a lo ocurrido en Barcelona especialmente, aunque también en otras ciudades
catalanas, entre el 26 de julio y el 2 de agosto de 1909. El decreto del gobierno de Antonio Maura con la
obligacién de leva para enviar tropas de reserva a Marruecos, teniendo en cuenta que la mayoria de estos
reservistas era padres de familia de la clase obrera, produciria un rechazo total, hasta el punto de que los
sindicatos convocarian una huelga general. Aquella semana acabaria con mas de ochenta muertos, mas de cien
edificios incendiados, la mayoria religiosos, y centenares de encarcelados.

187 Para conocer mas sobre este injustamente olvidado comandante militar médico espaiiol al que debemos tan



feliz hallazgo, me temo que no tengo mas remedio que recomendar el capitulo sobre €l de Siempre tuvimos héroes.
La impagable aportacion de Espafia al humanitarismo, op. cit.

188 Asi se lo decia en una entrevista a La Esfera, en su nimero 442, al periodista Gonzalez Fiol: «He sido la
primera mujer que en Espafia ha sido corresponsal de guerra, pues fui enviada a Marruecos por el Heraldo de

Madrid».

189 Episodio citado por Manuela Marin, vid. bibl.

190 Los pacos eran los francotiradores rifefios cuyo mote les venia por el seco ruido que hacian al disparar sus
armas, con una onomatopeya parecida a «jpa-co!, jpa-co!»

191 Uno de los muchos apodos periodisticos, seguramente el mas conocido, de Larra.

192 Entrevista de José Antonio Moreno Alonso, en 1930, recogida por Francisco Utrera. Vid. bibl.



XII

PUELIAE DocCTAE

Humanistas, ilustradas y catedrdticas

Posside sapientiam, quia auro melior est,

et adquire prudentiam quia pretiosior es argentol,

Proverbios, 16, 16

ISABEL I DE CASTILLA, QUE LLEGARA A NUESTROS DiAs con el sobrenombre de «La Catoélica», tuvo
desde muy nifa unas inclinaciones hacia la cultura en todas sus formas, que la iban a convertir
en una de las reinas mas ilustradas, no ya de su época sino de las venideras. Ademas, en una
mecenas de todo lo que tuviera que ver con cualquier actividad cultural posible. Tanto en su
fomento como en el acceso que se pudiera tener a ella. Seria poco riguroso decir que de algin
modo los genes de su padre, Juan II, afloraran en ella. Conocemos que este rey era ciertamente
versado y culto, pero moriria cuando ella era ain muy nina. La educacion auténtica de Isabel
empezaria en la corte de su hermanastro Enrique IV.

Pero su educaciéon no dejaba de estar pensada para una simple infanta mas de uno de los
reinos peninsulares, que casaria en el futuro a saber con quién, pero que por cuestiones familiares
dinésticas contaba con casi nulas posibilidades de acceder al trono propio. Quién sabe si como
consorte en otro pais... O matrimoniar con un grande de Europa. ;Pero ella reina? {Jamas! Fue
en el fondo tan poco relevante (dentro de que no dejaba de ser el natalicio de una hija de un rey,
cierto), que tras nacer en un pequeiio pueblo de Avila, Madrigal de las Altas Torres, a decir
verdad no tenemos certeza fehaciente de su fecha de nacimiento. El dia que se da por bueno de
forma tradicional es el 22 de abril de 1451.

Isabel, sin embargo, result6 ser desde joven mas que resoluta. E inteligente. Y no falta de
ambicion. Desde luego, no quiso siquiera que su matrimonio fuera concertado, por mas que le fue
propuesto casarse con el principe de Viana, con el rey de Portugal o con el maestre de Calatrava.
Ella seria la que decidiria con quién queria casarse. Y asi lo hizo: con su primo el infante
Fernando de Aragéon. Muchas cosas les tenia deparado el futuro para ellos. Pero una fue muy
cierta: la influencia mutua que pudieron darse entre el que ya se convirtié en su marido, el rey
Fernando II de Aragén y V de Castilla, y ella, no es en modo alguno descartable. Entre otras
cosas por la necesaria reconversiéon a una educacion de quien por esos intrincados caminos de
Clio, si que iba a ser reina.

Curiosa e inquieta como era, su preparacion pasé de tener los basicos conocimientos
destinados a una joven de su posicidon sobre poesia, gramatica, danza, juegos de mesa... a
aprender latin (de manera, dicen, que rapidisima, en solo un afo, avida que estaba de
conocimientos y siendo en esta lengua donde habia que leer a los clasicos), asi como de arte,
retorica, musica, y literatura, de la que seria gran potenciadora. Incluso con el tiempo llegaria a
promulgar una ley para la proteccién de la imprenta, ese gran invento que tanto bien estaba
haciendo™.

Ya indicaba en 1530 el humanista Lucio Marineo Siculot®3:



En Espaiia el rey don Fernando y la reyna dofia Ysabel fueron causa con su liberalidad que los buenos
ingenios se exercitassen en las letras, y especialmente la reyna madre y honrrada de todas las virtudes, la qual
ocupada con muchos grandes negocios por dar exemplo a los otros ella misma comenco a estudiar los
principios de la grammatica y proveyo de preceptores y maestros a todos los de su palacio, assi donzellas como
pajes, porque todos aprendiesen.

Quiso siempre atraerse de los mejores en todos los campos culturales, creando una corriente
pedagogica ciertamente inigualable en ese periodo, y que con el tiempo iba a ampliar; empezando
desde su familia, pasando por la Corte en si misma, a todo quien pudiera acceder a ella. Asi,
encargaria obras de los mejores pintores de la época, como el celebrado Roger van der Weyden.
O Mihael Sittow y Juan de Flandes (autor de uno de los retratos mas conocidos de la reina), a los
que traeria a Castilla. Se contabilizan los lienzos y tablas catalogados en unas 225 obras, una cifra
increible en aquel tiempo solo superada por los famosos Medici, mucho mas conocidos por su
mecenazgo que en este campo lo fuera también Isabel. Mucha de la obra recopilada la podemos
ver, por ejemplo, en la Capilla Real de Granada.

Hablamos de una mecenas total. En el campo de la arquitectura incluso se va a hablar de un
«estilo isabelino», pues en su haber estd el mandar construir edificaciones como la catedral de
Granada, San Juan de los Reyes en Toledo, el palacio en el monasterio de Guadalupe, o el
hospital de Santiago de Compostela, solo por citar algunos. En la musica, su proyeccién como
patrona le llevaria a conformar una «gran cantera» de instrumentistas y compositores. Sabemos
por las cronicas que ella misma tania el ladd y gustaba de otros instrumentos, dandole la
oportunidad a sus hijos de una educacién también en este arte. La produccion de los musicos
patrocinados quedara recogida en el Cancionero musical de Palacio. Tanto gustaba, ademas, del
baile y la danza a la reina que su imagen ciertamente le aleja bastante de cuanto topico sobre su
figura seca, tosca y casi antipatica que algunos tienen.

En cuanto a las letras y lo que suponia la gramatica, el que no se circunscribiera el saber solo
a la lengua latina, sino también a la romance (en este caso la castellana), hara posible el gran
logro de Antonio de Nebrijal?®, quien serd un hilo conductor, por cierto, en esa historia. Su
promocion de la imprenta conllevaria el impulso para la formacion y creacion de bibliotecas. No
como coleccionista (en aquellos tiempos empez6 a ser como una especie de status social el contar
con algunos libros propios, lo que indicaba una posiciéon econémica boyante), sino promoviendo
toda la empresa que a su alrededor supondrian tales bibliotecas. Esto es, los gastos de
mantenimiento asi como el pago de la labor de los artesanos y escribanos involucrados, desde
encuadernadores, miniaturistas, pergamineros... Por no hablay claro, del estipendio a los
autores, muchas de cuyas obras fueron encargadas expresamente.

La reina Isabel acabaria con una biblioteca personal de unos 400 textos impresos a los que
hay que anadir los manuscritos. Su importancia es tal que supondria el embrion de la celebérrima
Biblioteca de San Lorenzo de El Escorial promovida por Felipe II, una de las més importantes del
mundo. No en vano la reina Isabel iba a tener de asesores al claustro de la Universidad de
Salamanca, y a la que seria una figura sefiera en su Corte, y preceptora y pedagoga de sus propios
hijos: Beatriz Galindo, que pasaria a la posteridad con el sobrenombre de «la Latina», por ser
mujer docta como pocas en su tiempo sobre esta materia.

Para darnos cuenta de en qué se habia convertido su Corte, veamos lo que dice un viajero
aleman en 1495 cuando hace una visita a Espafia y conoce personalmente a la familia real. De la

infanta Juanal?’ de catorce afios entonces, dice que «es, para su sexo y edad, sumamente docta

en recitar y aun en componer versos, y gusta mucho de las letrasi?8». De las otras dos infantas,



Leonor (de nueve afios) y Catalinat? (de siete) nos cuenta que «les ha dado su madre buenos ayos

y maestros, con el fin de que sean dechado de virtudes». Segin afirman varios investigadores de
estas figuras, las infantas de Castilla figuran entre las més cultas de su época??. Del principe Juan,
de diecisiete afios, nos narra este singular viajero teutén que «para su poca edad, tan excelente
retorico y gramatico que causa maravilla. Le dirigi una corta arenga en latin, que oy6 con grande
atencion, y se veia bien que hubiera querido darme la respuesta por si mismo»2L,

Con todo esto he pretendido reivindicar que, gracias a Isabel, su reinado sienta las bases del
acceso a la cultura para la muyjer en este tiempo de una manera poderosa. Es verdad que también
podemos encontrarlo con anterioridad en la Espafia arabe, donde a la mujer no le era vedado el
acceso al conocimiento sino todo lo contrario*®2, El acceso a la cultura, vamos a dejarlo claro,
por quien se lo pudiera permiti; no hagamos planteamientos anacrénicos idealizados. Asi
ocurrira en la Espana que llamamos andalusi o en la de estos momentos donde el Humanismo
esta creando una apertura al conocimiento al ambito femenino. O al menos, y no es poca cosa,
no lo esta vetando con relacion a la mujer Y eso es lo que le ocurriria a la que seria preceptora de
los infantes, de los hijos de la reina Isabel, la mencionada Beatriz Galindo. Una salmantina de
familia hidalga aunque venida a menos, que en casa de muchos y faltando ingresos, su destino no
era otro que el convento.

Pero gracias a las ensefianzas del latin que recibiria en una de la academias de esa maravilla
que es la Universidad de Salamanca, que ostentaba los puestos de prestigio en Europa junto con
las de Bolonia, Paris u Oxford, Beatriz iba a destacar como una de las alumnas mas aventajadas
de Nebrija?%. Lo que la harfa famosa con solo 17 afios en la ciudad que justo ahora hace 800
afnos comenzara la andadura su universidad. Desde 1218, fecha en que Alfonso IX de Leén
instituyera el Studium Generale (el segundo mas antiguo tras Palencia?) en las llamados Studii
Salmantini, y que tanto darfan al mundo en unos afios por venir22, Por el momento el magisterio
de Nebrija estaba atrayendo a la reina para hacerle varios encargos, pero también el de esta
«moza latina», como asi aparece en las Cuentas que sobre ella aparecen por primera vez en
1487.

Lo que hace entender que seria, pues, contratada por la reina en 1486. Esto contradiria la
historia de ciertas fuentes de que Beatriz Galindo fuera la que ensefiara latin a la reina, ya que
segin otras como Hernando del Pulgar, Isabel ya estaria tomando clases en 14822%. Por otro
lado, Lucio Marineo Siculo afirma taxativamente que aunque «hablaba el lenguaje castellano
elegantemente y con mucha gravedad», la reina «no sabia la lengua latina», aunque disfrutaba
mucho de oirla en oraciones y sermones. Isabel se dio cuenta de que seria interesante aprender el
latin como lengua franca. De esta manera le seria til en las recepciones de embajadores y en el
caso de asistir a conferencias (los oradores latinos eran muy apreciados), ademas de poder
disfrutar de libros clasicos y apreciar cuales serian los mejores para su traduccién. Por ello no es
de desechar la idea de que tuviera solo una base, pero aprovechando la llegada de Beatriz, tomara
clases formales de refuerzo de esta lengua culta vehicular con ella.

Sea como fuere, el caso es que la afinidad entre ambas mujeres fue total, lo que seria un apoyo
para creaciones como la «Casa de la Reina», un ambito cultural bien podriamos decir, en donde
las mujeres de la Corte iban a encontrar un espacio instructivo y de intercambio de lecturas. De
tan novedoso que parece actual. Sera un auténtico centro cultural donde los mejores humanistas
acudiran, y sera coordinado al alimén, tanto por la reina como por la Latina. Estamos en un
momento en que el nimero de mujeres cultivadas es de una calidad que nos sorprende. Muchas



pasaran por la Corte, y estaran de un modo u otro relacionado con esta Casa de la Reina.

Nos encontraremos, por al menos mencionar algunas, con Isabel de Vergara, camarera de la
reina y traductora nada menos que de Erasmo de Rotterdam, de la que decia el ubicuo Lucio
Marineo Siculo que latine graeceque doctissima?¥2. También a Beatriz de Bobadilla?®®, gran
lectora de los autores latinos, de Horacio, de Virgilio... A la poetisa Florencia Pinar, incluida en
el Cancionero general, y que seria la primera mujer en intervenir en justas poéticas (certamenes
al uso, aunque quien sabe si no les tenemos que considerar como los antecedentes de las batallas
de rap, tan «modernas» ellas).

O, por ejemplo, con una mujer como Juana Contreras, alumna de Lucio Marineo Siculo, con
quien mantendria una controversia que nos parecerda sorprendente por el momento en que
ocurre. Ya que Juana le discutiria el uso de la declinacién para poderse referir no con el neutro
que indicaba el genérico latino, sino de manera que pudiera usar el género correspondiente para
dejar definido el sexo de quien se hacia menciéon. Esas diatribas académicas no seria 6bice para
que el maestro Lucio dijera de ella en su obra sobre Espafia que: «Assi mesmo en Segovia vimos
a Juana Contreras, nuestra discipula, de muy claro ingenio y singular erudicién. La qual después
me escrivio cartas en latin elegantes y muy doctas».

También nos encontramos con Teresa de Cartagena, una escritora de cuya calidad se hablaba
de tal modo, que se llegd a decir que tenia que ser un hombre bajo seudéonimo. Cuando se ve que
no es asi, hay quien se refiere a ella con la captatio benevolentiae®™? de manera condescendiente.
Es considerada la primera mistica espafiola. De hecho, hay quien incluso menciona sus escritos
como los propios de la primera mujer espafiola feminista?¥. Desde luego, en su obra exhorta a la
mujer a leer, escribir y a pensar como hacen los hombres. La capacidad intelectual que exhibe
esta autora entra de lleno en la conocida como Querella de las mujeres*, un movimiento
europeo en donde se defienden precisamente tales capacidades femeninas. Es interesante saber
que Teresa, con seguridad, habia sido alumna en la Universidad de Salamanca. Y lo es porque
defiende abiertamente la participacion del sexo femenino en igualdad en todos los ambitos, y el
educativo no lo es menos.

En aquel momento, en la de Salamanca, hemos visto la importancia de la figura sefiera de
Antonio de Nebrija. Es tiempo en que se produce una ruptura con la Escolastica queriendo dar
un nuevo acercamiento al saber clasico. El historiador y humanista valenciano Juan Bautista
Munoz dice al respecto de la ensefianza de Nebrija, que «Granjeése el amor de la juventud,
instruyéndola en la pura latinidad con nuevo método, por extremo claro y perceptible». Nebrija
ademas, sera importante en dos hechos relacionados con dos protagonistas de este capitulo.

Por un lado, por la existencia de Luisa de Medrano. Seguramente, la primera catedratica del
mundo. De la Historia. Hecho que ocurriria, segtin se estima, en 1508. En 1906, cuatrocientos
anos casi exactos, mas tarde, no encontrariamos otra una mujer en una catedra segun la
historiografia tradicional. La que ocuparia Marie Curie al fallecer su marido en un accidente,
ocupando la de ¢l en la Universidad de la Sorbona parisina. Sin embargo, es en Espafia también,
en 1522, cuando nos encontrariamos con otra catedratica. Francisca de Nebrija, hija del citado
gramatico, Antonio. En ambos casos, es sorprendente la casualidad de que ocuparian las
vacantes dejadas por este. Luisa, en la de la Universidad de Salamanca, y Francisca, en la recién
creada por el Cardenal Cisneros, la Universidad Complutense o Cisneriana, sita en la madrilefia
localidad de Alcala de Henares.

Luisa*2 Medrano naci6 el 9 de agosto de 1484 en Atienza, provincia de Soria en aquel



tiempo (desde 1833, de Guadalajara). Hija de Diego Lopez de Medrano, moriria este durante los
combates previos a la toma de Granada habidos en Gibralfaro (Mdalaga) en 1487. Como
consecuencia de este suceso, la reina Isabel prometié ocuparse de las viudas e hijos de los
hombres principales caidos en la contienda*2. Con lo que ella y sus hermanos (en total eran
nueve) seguirian a la corte isabelina, teniendo el acceso a la formacion, tanto los chicos como las
chicas. Algo que, como hemos visto, era fomentado por la soberana. La reina gustaba de acudir a
las catedras de Salamanca a escuchar conferencias y disertaciones de los grandes (como Nebrija,
que bien pudiera haber sido el verdadero profesor de latin de la reina), y habida cuenta de que los
Medrano contaban con familiares en la zona, es logico deducir que la reina los pusiera bajo el
cuidado de ellos para su educacion, siendo Luisa becada por ella.

Por otro lado, es cierto que se habla de la figura de Pedro de la Rhua, profesor de cultura
clasica y maestro en lenguas, que ejerceria su magisterio en Soria. No muy lejos tenia la familia
un solar en la casa fuerte de San Gregorio, cedidos los terrenos y dados los permisos para su
construccion por el rey Enrique IV, hermanastro de Isabel la Catolica, al padre de Luisa, Diego
de Medrano. (Podrian haberda mandado a estudiar alli con ¢éI? Parece mas logico, pese a esta
hipétesis que algunos autores sostienen, que lo hiciera con el otro familiay; de igual nombre que
su padre, que siendo vecino de Salamanca, se decia que era versado en latines y griegos. Con lo
que, ademas, la conexiéon helmantica queda establecida con la logica de que alli estudiaria vy,
seguramente, teniendo como a uno de sus profesores al mismo Antonio de Nebrija. Estudios, que
aprovecharia de forma sobresaliente...

Salamanca, 1508

Un espigado profesor se andaba casi pisando sus habitos con su rapido caminay tras cruzar la
Plaza Mayor saliendo por la Plaza del Corrillo a coger la rta que le llevara al edificio de los
Estudios Mayores de la universidad salmantina.

—iMagister Siculo, magister! —le llam6 mientras que corria al trote un estudiante con su
traje negro y la beca roja que indicaba que estaba en el estudio de Leyes—. ¢Doénde vais tan
apresurado? ;Acaso vuestra clase no es después de nona2lt?

—Signore Peflaranda —le respondié con un fuerte acento italiano sin bajar su ritmo de
zancada—, si fuera a dar alguna de mis relectio para desasnar a los ociosos de su clase, le aseguro
que iria incluso mas lento que un buey de labranza. Ma hoy no quiero perderme ni una vocal de
la que esta a punto de pronunciarse.

—jCGaramba, magister! —respondié asombrado el estudiante cogiendo con la mano su
chambergo como el profesor lo hacia con su bonete, poniéndose a su lado intentando coger su
acelerado paso—. (Quién imparte hoy desde la catedra?

Se par6 de golpe Marineo Siculo mirando de cabo a rabo al impertinente y curioso
estudiante.

—Signore Pefiaranda, de verdad que ahora entiendo como mis palabras son tan leves que no
son capaces de hacer mella en sus testas —y con paciencia casi franciscana, retoma su camino
mientras le explica al futuro egresado por quien merecia tal apresuramiento—. ¢Acaso no visteis
la nota de nuestro magnifico rector don Pedro de Torres el otro dia? «Anno Domini 1508 die 16

Novembris hora tertia legit filia Medrano in Catedra Canonum»L3,

Ese dia queda constatada la leccion (puede que la primera) de quien, con 24 anos, habia sido
designada para ocupar la vacante de la catedra que Antonio de Nebrija habia dejado. Hecho que



sorprende es que ocupara vacante, tanto en la de Gramatica, como en alguna de Derecho, pues
clara es la referencia a materia mas acorde a las leyes que a la de Gramatica. Aunque cierto es
que a la vuelta de Nebrija, este ocupara otra diferente como es la de Retorica. Hay quien apunta
que lo que el rector senala es que la leccion fuera dada en el lugar donde se daba la catedra de
canoénico, lo que no seria raro y hasta seria mas légico. Aunque también sea cierto que era
costumbre invitar a profesores de otras materias y de otras carreras para impartir alguna
disertaciéon magistral en alguna de la que no fuera titular Sea como fuere, nos ha llegado un
testimonio directo escrito de la mano del asombrado Lucio Marineo Siculo, que en 1514
escribira sobre Medrano:

En Salamanca conocimos a Luisa de Medrano, doncella eloqtientisima. A la que oymos, no solamente
hablando como un orador, mas bien leyendo y declarando en el estudio de Salamanca libros latinos
publicamente.

Y en una carta, queda clara lo que no es sino admiracion sin paliativos:

La fama de tu elocuencia me hizo conocer tu gran saber de estudios antes de haberte visto nunca. Ahora,
después de verte, me resulta ain mas sabia y mas bella de lo que pude imaginar, joven cultisima. Y después de
oirte me ha causado gran admiracion tu saber y tu ornada oratoria, sobre todo tratandose de una mujer llena
de gracia y belleza, y en plena juventud. He aqui a una jovencita de bellisimo rostro que aventaja a todos los
espanoles en el dominio de la lengua romana. jOh felices padres que engendraron tal hija! Debes mucho,
clarisima nina, a Dios omnipotente y bondadoso por tu inteligencia.

Mucho debes agradecer a tus padres que no te dedicaron a los oficios comunes entre las mujeres, ni a los
trabajos corporales, en si tan ingratos por su caducidad, sino que a los estudios liberales te consagraron, que
son elevados y de eterna duracién. Y te deben ellos a ti no poco, que su esperanza y ambicién con tu
constancia y gran estudio superaste.

Te debe Espafia entera mucho, pues con las glorias de tu nombre y de tu erudicion la ilustras. Yo también,
nifia dignisima, te soy deudor de algo que nunca te sabré pagar. Puesto que a las Musas, ni a las Sibilas, no
envidio; ni a los Vates, ni a las Pitonisas. Ahora ya me es facil creer lo que antes dudaba, que fueron muy
elocuentes las hijas de Lelio y Hortensio, en Roma; las de Stesicoro, en Sicilia, y otras mujeres mas. Ahora es
cuando me he convencido de que a las mujeres, Natura no neg6 ingenio, pues en nuestro tiempo, a través de ti,
puede ser comprobado, que en las letras y elocuencia has levantado bien alta la cabeza por encima de los

hombres, que eres en Espafia la nica nifla y tierna joven que trabajas con diligencia y aplicacién no la lana

sino el libro, no el huso sino la pluma, ni la aguja sino el estilo%.

Adibs, y si en algo quieres utilizar mis servicios, estoy plenamente a tu disposicién. Otra vez adids, con el
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ruego de que a través de alguna carta de tu salud y de tu vida me hagas saber

Desgraciadamente, nada tenemos de su obra escrita. Morira relativamente joven aun para la
época, a los 43 afos. Jamas se caso ni tuvo hijos. Quién sabe si toda esa serie de circunstancias
ayudarian negativamente a que se perdiera aquello que pudiera escribir La verdad es que nada se
ha encontrado... atn.

Pero si queremos hallar mas constatacion sobre la posibilidad de que Luisa o Lucia de
Medrano fuera realmente catedratica en esta Universidad, tenemos testimonios afiadidos de Gil
Gonzalez Davila en una obra suya de 1650. Nicolas Antonio en su Gynaeceum de 1672
confirma el testimonio dado sobre ella. Bernardo Dorado en su Historia de Salamanca de 1776
afirma que «Dofia Luisa de Medrano, si no igual6, excedié a Beatriz Galindo, pues no solo supo
con perfeccion la lengua latina, sino que or6 publicamente en esta universidad en Divinas Letras



y Humanas». La lista de eruditos podria hacerse pesada, pero cerrémosla con uno de nuestros
grandes polimatas, don Marcelino Menéndez y Pelayo, que en su Antologia de 1896 escribe que
«tuvo catedra publica en la Universidad de Salamanca, dedicandose a la explicacion de los
clasicos latinos».

Antonio de Nebrija volvera a ser protagonista directo por ausencia con relacion a la segunda
catedratica de nuestra Historia, que en este caso es de nuevo como deciy; del mundo. La relacién
que empez6 a tener el humanista con el Cardenal Cisneros a raiz de las correcciones de la
Vulgata, del texto en latin de San Jerénimo, para el proyecto de la Biblia Poliglota, acabarian
llevandole a que le ofreciera el todopoderoso purpurado, la catedra de Retérica en su flamante
nueva universidad, instituida en 1499 sobre la base del Estudio General de Alcala de Henares de
1239.

Nebrija se habia casado muchos afios antes con una salmantina, Isabel Montesinos de Solis.
Y seguramente sera en la ilustrada ciudad del Tormes donde naceria su hija Francisca. Con tal
padre y en tal ambiente, no es de extrafiar que destacara de inmediato en conocimientos, y todo
indica a que durante mucho tiempo ayudaria a su docto progenitor con relaciéon a su obra, y muy
posiblemente, en sus clases. Son constatables las ausencias de Antonio de Nebrija con relacién a
sus variados afanes y encargos, y no seria de extrafiar que fuera Francisca quien le sustituyera cual
profesor suplente del titular de la catedra (como vemos, seguimos comprobando que las cosas no
cambian mucho a lo largo de los siglos, segtn se dice), hasta que lo haria de modo definitivo.

Asi seria en 1522. Afio en que el humanista falleceria, y en el que segiin consta en todas las
crénicas, su hija Francisca de Nebrija se convertiria en la titular de la catedra de Retorica
complutense. Sus conocimientos en cultura clasica, lenguas, y el legado educativo de su sefiero
padre, la harian la candidata perfecta. Pero de nuevo, otra mujer sera tragada por las arenas
movedizas de la historia, al no dejarnos constancia de hechos referidos a su vida, ni a posibles
obras que pudiera haber llegado a publicar.

Para anadir veracidad a ambos casos, hagamos referencia a un historiador aleman, el cual, en
su Historia del Mundo escrita a mediados del siglo XIX, escribiria sobre Espana que «Distinguidas
damas estudiaban el griego y el latin, lo mismo que en Italia: Maria de Pacheco, de la noble Casa
de los Mendoza, Lucia de Medrano, catedratica de Latin en Salamanca, y Francisca Nebrija,
catedrética de Retérica en Alcala»2Le,

Como diria Juan Luis Vives en 1514, en su Instruccion a la muyjer cristiana, de esa manera en
que este preclaro hombre adelantado a su tiempo en tantas cosas era*l2, con respecto al acceso a
la educacion de la mujer; «hay algunas doncellas que no son habiles para aprender letras; asi
también hay de los hombres; otras tienen tan buen ingenio que parecen haber nacido para ellas o
a lo menos, que no se les hacen dificultosas. Las primeras no se deben apremiar a que aprendan;
las otras no se han de vedar, antes se deben halagar y atraer a ello y darles animo a la virtud a que
se inclinan». Todas las aqui nombradas no necesitaron de animo alguno. Pero si de tener la
oportunidad. La tuvieron. Y la aprovecharon.

Toda una serie de Puellae Doctae, de ninas sabias como se las llegaria a denominay no sé si
con cierto retintin, o como reconocimiento en extremo poético a la entrega de estas mujeres
espaniolas al Humanismo. Al conocimiento. Al saber Lo que no las hacia admirables por eso,
aunque en su naturaleza estuviera como en la de cualquier ser humano, el amor y la busqueda de
un afan cultural, sino por el justo reconocimiento que hay que hacerlas y se merecen como
pioneras que fueron en el mundo académico, que tras estos breves, aunque brillantisimos



espejismos, apenas tendria escasos reflejos en siglos venideros.
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193 «Mejor es adquirir sabiduria que oro preciado; y adquirir inteligencia vale mas que la plata». Uno de los
proverbios del capitulo homénimo de la Biblia sobre el concepto de la importancia de la sabiduria. Es este
momento, el latin era la lengua vehicular de la cultura.

194 Hija de su época, no seria honrado no citar que para ciertas obras o temas, no tendria misericordia, con unos
criterios que hoy nos parecerian aberrantes. Sin embargo, quedaria a salvo mucha de la poesia andalusi,
especialmente de la realizada por las poetisas Wallada y al-Rakuniyya. Y la reina fomentaria la poesia en lengua
castellana, apareciendo varias poetas en esta lengua como asi quedan recogidas en el Cancionero General de 1511.

195 Lucio Marinelo Siculo (1460—-1533), humanista e historiador nacido en Palermo (Sicilia).

196 Me refiero a la Gramadtica castellana escrita por Antonio de Nebrija, publicada en 1492.

197 Juana de Castilla, que acabaria siendo reina de ambos reinos y la primera a la que podriamos llamar con
propiedad, de Espaila, y que ha pasado a la posteridad de manera pienso que mas que injusta, como «La
Loca», con una deformacién que el Romanticismo acabara definitivamente por fijar un cliché y hacer olvidar



los intereses egoistas y las luchas de poder entre su propio padre, Fernando, por una parte, y los partidarios de su
hijo Carlos, que acabaria siendo mas conocido como el César Carlos, emperador quinto de Alemania, y primer
rey con tal nombre en Espafia.

198 La alabanza a la educacién y formacion de Juana serd también hecha afios mas tarde por el gran humanista
valenciano Juan Luis Vives, que la conoceria en Flandes, refiriendo la admiracién que produjo su preparaciéon y
manejo del latin hablado como lengua franca.

199 Catalina de Aragén, que sera bien conocida porque llegaria a ser la primera mujer del famoso rey inglés
Enrique VIII. Hablara no solo el inglés, sino también el aleman, el francés, el griego y el latin. Erasmo de
Rotterdam la elogiaria de manera destacada por su erudicion.

200 Angeles Caso. Las olvidadas: Una historia de mujeres creadoras. Planeta. Barcelona, 2005, pag 133.

201 Todo el entrecomillado de este parrafo estd sacado de la obra de Jer6nimo Minzer (humanista, médico,
gedgrafo y cartégrafo aleman), autor de Vigje por Espaiia y Portugal en los afios 1494 y 1495. Versién del latin de Julio
Puyol, publicada en el Boletin de la Real Academia de la Historia.

202 Segtn el historiador Ramén Altamira y Cravea, en su Historia de Espafia y de la civilizacion espafiola publicada entre
1900-1911: «En cuanto a la mujer arabe, no solo brill6 en la poesia, sino en todas las ciencias. Los musulmanes
espafloles no se opusieron nunca a la instruccién femenina antes bien, la respetaron e impulsaron. Muchas
veces.., ban a Oriente para estudiar... juntamente con los hombres».

203 El humanista y pedagogo Antonio Martinez de Cala y Jarava, nacido en la sevillana localidad de Lebrija. A su
vuelta de la Universidad de Bolonia, impregnado de clasicismo, se haria llamar Elio mas un apellido resultante
de convertir el gentilicio latino de su lugar de nacimiento: Nebrissa Veneria. Hoy le conocemos todos
castellanizado su nombre como Antonio de Nebrija.

204 Vid. en este mismo libro el capitulo III sobre «Las mujeres de Palencia».

205 Para saber mas sobre la importancia de la llamada «Escuela de Salamanca», ver mi obra Siempre tuvimos héroes.
La impagable aportacion de Espafia al Humanitarismo, op. cit.

206 Como cita Maria Isabel del Val Valdivieso (vid. bibliografia): «mucho deseo saber como va a Vuestra Alteza en
el latin que aprendeis. Digolo, sefiora, porque hay algin latin tan zaharefio que no se deja tomar de los que
tienen muchos negocios, aunque yo confio tanto en el ingenio de Vuestra Alteza que, si lo tomais entre manos
por soberbio que sea lo amansareis como habeis hecho de ottros lenguajes». Hernando del Pulgar, Letras,
Madrid: BAE, 1945 vol. XIII (Eugenio de Ochoa (ed.), Epistolario espafiol. Coleccién de cartas de espafioles
ilustres antiguos y modernos), Letra XI (dirigida a la reina en 1482).

207 «Doctisima en letras latinas y griegas».

208 No confundir esta Beatriz con la que se conoce por igual nombre y apellido (de hecho era su sobrina), que
fuera gobernadora de la Gomera y colaboradora necesaria en la conquista de Tenerife.

209 Forma retérica de falsa modestia, utilizado sobre todo en retdrica, para que el lector sea benevolente con el
escrito por los posibles errores. Aqui, referido a que sea una mujer quien escribe, pues atn los prejuicios eran
mas que notables.

210 Asilo afirma la catedratica de la Universidad de Burgos, Cristina Borreguero Beltran, en el Dossier Feminista 15.
Vid. Bibl.

211 De hecho, el libro que se tiene por fundamental en esta querelle des femmes es el de La ciudad de las damas, de 1405,
de la autora francesa Christine de Pizan. Y es importante remarcar, que es uno de los libros favoritos de Isabel la
Catolica.

212 O Lucia, como en ocasiones aparece nominada, seguramente por una mala latinizacién de su nombre original
verdadero.

213 «E los cristianos avian recibido muy gran dafio en el comienzo, e fueron dellos muertos mas de cincuenta e
otros feridos, entre los cuales murieron tres hombres principales: Garci Bravo, Alcayde de Atienza; e Diego de
Medrano su yerno e Gabriel de Sotomayor, caballeros esforzados e de noble linaje».

214 La hora nona eran las tres de la tarde.

215 «El dia 16 de noviembre de 1508 lee la hija de Medrano en la Catedra de Canones». Nota real registrada en el
Cronicén por el que entonces era rector de la Universidad de Salamanca.

216 El estilo era un punzoén con el cual escribian los antiguos en tablas enceradas, y de manera poética o figurada,
la manera de llamar a cualquier instrumento con el que se escribiera, como una pluma.

217 De Lucio Marineo Siculo, carta sacada de su Opus Epistolarum de Valladolid, de 1514. Segin Margarita Nelken
en su libro Las Escritoras Espafiolas de 19350, parece ser que «sostenia asidua correspondencia en latin» Luisa con el



que fuera maestro y colega.

218 Citado por Thérese Oettel, vid. bibl.

219 De nuevo solicito perdén por la autocita, pero para saber mas sobre la figura de Juan Luis Vives, ver Siempre
tuvimos héroes. La impagable aportacion de Espaiia al Humanitarismo, op. cit.



X111

BRAVAS DE LA FRANCESADA

Cuando en la guerra la mwer es de armas tomar

La virgen con patrio ardor
ansiosa salta del lecho;

el nifio bebe en el pecho
odio a muerte al invasor;

la madre mata su amor,

y cuando calmado esta,

grita al hijo que se va:

«jPues que la patria lo quiere,
lanzate al combate, y muere:
tu madre te vengara...!»

El Dos de Mayo, Bernardo Lopez Garcia

jEran muy hombres aquellas mujeres!

Juan Nicasio Gallego
Palacio de las Tullerias, Parts, octubre de 1808

APOLEON BONAPARTE NO SABiA donde se habia metido. jQué absurda guerra y todo para

nada! Seguia leyendo la carta que le habia mandado su hermano José desde Espafia, a
donde le habia mandado desde Napoles para quitarle una corona y ponerle otra. Como mucho
seria una campana corta. (Qué podria perder? ;Unos 12 000 hombres a lo sumo? Magro pago en
sangre para dominar Europa de uno a otro confin, hacerse con el poder sobre el estrecho,
quitandoselo a la maldita Inglaterra, y hacer de Portugal otro vasallo arrebatando la influencia al
inglés?2. Lisboa podria ser incluso un puerto mas que adecuado para controlar esa América de la
que tanto beneficio se podia obtener tras la adquisiciéon a Espafia de la Luisiana, y de parte de La
Espafiola en el Caribe y, por qué no, hacer del Imperio francés uno verdaderamente
transcontinental. ;Conquistar Estados Unidos? Tal vez. jAcaso esos desharrapados de esa
novisima nacion iban a poder con el ejército mas poderoso de Europa?

Tal vez esos desharrapados no. Pero resulta que ese pueblo indolente, vago y seguidor de
monjes y curas, un pueblo que apenas podia mantener sus provincias de Ultramar Un pais
gobernado por dos idiotas a cudl peor, el rey Carlos o el triplemente traidor de su hijo Fernando.
Un pueblo y un pais asi... le estd haciendo una tlcera como no habia tenido otra a lo largo de su
fulgurante carrera. ;Como era posible lo que estaba ocurriendo? ;Coémo podia escribirle esto su
propio hermano? «Tengo por enemigo a una nacién de doce millones de almas, enfurecidas
hasta lo indecible. Todo lo que aqui se hizo el 2 de mayo fue odioso. No, Sire. Estais en un error.
Vuestra gloria se hundird en Espafia». jPero qué pudo pasar ese 2 de mayo que Murat?2l me
asegur6 que fue un dia donde todo quedé sofocado!

Moadrid, 2 de mayo de 1808



La gente se arremolinaba por la cava de San Miguel hacia el Arco de Cuchilleros. La Villa se
habia transformado en una galerna de rumores convirtiéndose en noticia en todos los mentideros
de la capital: en las gradas de San Felipe el Real no cabia un alma de todos los que andaban por
Sol y entraban por la calle de Alcala y la de San Jeréonimo, o bien bajaban de la Puerta de Santa
Barbara o subian por la de Atocha. Los que venian de la concurrida Plaza de la Cebada, o
llegaban por las de Segovia y Toledo confluyendo en la Puerta Cerrada, subieron hasta la
escalinata de piedra que daba acceso a la Plaza Mayor:

Los pinches de los fogones del mesén de Jean Botin (donde hacia unas pocas décadas sirviera
de friegaplatos un joven aprendiz de pintor llamado Francisco de Goya), salieron a la calle
mirando a su derecha hacia el imponente arco, donde ya no cabia un alma de tenderos,
chalanes, comerciantes, aguadores, forasteros, vecinos... chisperos de Chamberi, majos del
barrio de Maravillas jy hasta manolas de Lavapiés! Todos mirando hacia el pulpito de hierro que
se encontraba al final de las pétreas escaleras??2. Desde alli, un sudoroso fraile franciscano del
convento de San Gil, préximo a Palacio, alzé la palabra desde donde se convertia en altavoz
gracias al estrecho pasaje inclinado, para informar de lo que estaba ocurriendo en Madrid:

—iVengo ahora mismo por la calle de Santiago! —empezé el padre Antonio, que asi se
llamaba el religioso—. jEl francés se nos los ha llevado a todos! El pobre infantito®? salia
llorando y saludandonos entre lagrimas. Unos vecinos han intentado ponerse delante del
carruaje, pero no ha tardado ese taimado de Murat en llamar a sus perros de la guerra. jLa
guardia imperial ha disparado contra nuestro pueblo! Contra mujeres, contra Dios. Yo mismo he
podido oir las descargas desde mi convento y he visto la sangre derramada sobre los adoquines de
tantos patriotas! ;Vamos a consentirlo? —y convirtiendo la noticia en arenga, prosiguié con toda
la potencia que su voz le permitia—. jMadrilefios, espanoles, vecinos, hijos mios! jMeses
llevamos soportando la afrenta en nuestras calles por parte del francés! jAhora nos han dejado sin
rey ni patria! jVayamos todos a defenderlal

Y como si de una marea biblica se tratara, oleadas de gente de todo sexo y condicion salieron
hacia donde creyeron que era necesario. Un pandemoénium de voces hacia coro de mil
opiniones. jGuardemos las puertas de Madrid! —gritaban unos—. jArmas, necesitamos armas!
—gritaba un joven con su pelo alborotado fuera casi de su redecilla negra—. jMarchemos a los
cuarteles, los soldados estaran con nosotros! jA Monteleén, al de artillerial?* —las majas
gritaban corriendo hacia su barrio—. Y como turba enfervorecida por lo que desde el 23 de
marzo, fecha en que entraron las fuerzas imperiales francesas, llevaban guardando para su coleto,
Madrid estall6 como vino reprimido en un pellejo nuevo. Vino del color de la sangre que pronto
se derramaria por todas las calles de la capital:

iGuerra! clam¢ ante el altar

el sacerdote con ira;

iguerra! repitio la lira

con indémito cantar:

iguerra! grit6 al despertar

el pueblo que al mundo aterra...

Habia comenzado en Espana la Guerra de la Independencia.

Guerra que, desde mi punto de vista, no tiene un bueno nombre. De primeras estaria mejor
definida a la manera en que lo hacen los britanicos, que ademas fueron actores importantes en la
misma, nominandola como Guerra Peninsular En efecto, seria imposible entender todo el



conflicto sin el concierto de Portugal, que fue no solo también importante teatro de operaciones,
sino excusa inicial para acceder a Espafia. Sin embargo, hay que entender que la historiografia
inglesa en ese caso propone el inicio de este conflicto desde octubre de 1807. El 12 de ese mes
las tropas francesas cruzan el Bidasoa, ya que en ese momento Francia y Espafia actuaban como
aliadas. El 27 se firma el Tratado secreto de Fontainebleau entre ambos paises, representados por
el propio Emperador y por el valido de Carlos IV de Espana, Manuel Godoy, donde se plasma la
invasion y division en tres partes de Portugal. El 19 de noviembre la invasion francoespanola al
pais vecino es un hecho comandada por el general Junot y el general Solano.

Por otro lado, ese concepto de «independencia» no se corresponde con nada parecido a lo
que ocurrid en Espafia, pues ni fue oficialmente conquistada ni dependia de Francia
juridicamente. No fue colonia ni se luché en términos de independentistas contra el gobierno de
metropoli alguna. La soberania nacional, en un hecho casi sin precedentes, pas6 directamente al
pueblo organizado en la Junta Suprema Central, el Consejo de Regencia (ya que el rey legitimo
estaba como rehén en territorio extranjero), y finalmente en las Cortes constituyentes ubicadas
en Cadiz. Fue una guerra total en una serie de territorios y que acabaria de hecho, en la propia
Francia, tras varios combates en lugares como Tolosa (Toulouse, no confundir con la localidad
guipuzcoana) y Bayona (Bayonne, no confundir con la localidad viguesa). En suma, aquella
francesada como la llamarian muchos, entre ellos Miguel de Unamuno, no fue sino la Guerra de
1808. Y el pueblo fue protagonista indudable.

Como dentro y parte inequivoca del mismo estaban, obviamente, las mujeres. Mujeres que,
en pregunta publicada en la Gaceta de Madrid, nada menos que en 1810, se hacia un escueto
firmante con la letra M: «;Por qué en la insurreccion espanola las mujeres han mostrado tanto
interés, y aun excedido a los hombres en el empefio de sostenerda? Buena pregunta. Supongo
que porque, al igual que cualquier hombre, su indignacién patria fue pareja aunque aumentada
exponencialmente a los abusos y vejaciones que ellas sufrieron en persona, sumado a lo que
suponia ver como el resto de los miembros de tu familia (padres, hermanos, hijos...) morian o
eran muertos por culpa de quien solo el malhadado de Godoy habia invitado, pero nadie mas.

En nuestro imaginario sobre aquellas mujeres de toda clase, edad o condiciéon, siempre nos
vendra a la cabeza como epitome de todas ellas, la de Agustina Raimunda Maria Zaragoza y
Doménech, natural de Reus, y que todos conocemos como Agustina de Aragon, la Artillera, de
pie junto al canon soltando una andanada a los invasores durante el primer sitio de Zaragoza.
Pero la realidad es que son decenas de mujeres con nombres y apellidos que conocemos que se
unieron a esta lucha por toda Espana, dandola en muchas ocasiones, representando a cuantas
también lo hicieron quedando ahora sus nombres en el injusto anonimato.

Solo en Zaragoza es de justicia citar ademas, a Maria de la Consolaciéon Azlor condesa de
Bureta, que crearia, poniéndose al mando ella misma, el llamado Cuerpo de Amazonas, un
cuerpo de mujeres que prestaban socorro a los heridos al mismo tiempo que proveian de viveres y
de municién a los combatientes. Narraba Carlos Ricardo Vaughan, secretario de la Embajada
Britanica en aquel momento, que «Vidse con frecuencia a aquella joven ilustre, tan bella y
delicada, desempefiar con la mayor sangre fria, en medio de un fuego de fusileria y aun de
artilleria, de los mas terribles, los deberes que se habia impuesto; y desde los primeros pasos que
dio por aquel camino, no dejé ver en su semblante la mas ligera emocioén que pudiera indicar el
temor de un peligro personal 6 que la distrajese ni por un momento de sus humanitarios y
patridticos proyectos».



O a Maria Agustin, que recogeria el fusil del hombre que estaba con ella en un puesto
avanzado y, dandole de beber le dice: «ponte tras mi, bebe, que yo cuidaré»; Casta Alvarez, que
con una improvisada pica hecha mediante una bayoneta atada a un palo, va de un lado a otro
donde se estan enfrentando con los enemigos, animando y dirigiendo a los defensores sin
desfallecer en ningiin momento; Manuela Sancho, que no hacia mas que de manera incasable
asistir también llevando municiones y suministros alla donde hiciera falta; la madre mayor Maria
Rafols, que llegaria a proveer de cobijo adecuado a mas de 6000 heridos tras el primero de los
Sitios, e incluso negociaria en el segundo con el mariscal Lannes, viveres para los sitiados en
estado grave. O la escritora ilustrada Josefa Amar y Borbon, ya entonces una feminista.

Esta Gltima, para dar ejemplo de lo citado de que no fue una cuestién de clase social (como
vimos con la de Bureta) ni de educacion, era una pedagoga que hablaba cinco idiomas ademas de
dominar las lenguas clasicas de latin y griego, siendo esta intelectual autora en 1786 del Discurso
sobre la educacion fisica y moral de las mugeres (sic), y en 1790, del Discurso en defensa del
talento de las mugeres y de su aptitud para el gobierno y otros cargos en que se emplean los
hombres. jApenas nada! Una mujer ilustrada y de fuertes convicciones feministas, que se
mostraba, por ejemplo, en contra de la educacion por parte de las monjas a las nifias. Traductora
de John Locke o erasmista convencida, durante los sitios zaragozanos su conocimiento de los
ilustrados franceses la hicieron perfectamente compatible el que a sus 59 anos luchara codo con
codo con sus convecinos.

...Jas inalterables matronas que desnudas del sexo fragil alientan 4 los maridos, los acompaiian en la lid,
atan sus heridas y los envian por otras; muertos ellos ocupan su puesto, disparan el fusil y sirven el canon a la

vista del consorte traspasado: las bizarras doncellas que a par de amantes presentan su rostro varonil al
225

enemigo, penetran su linea y le cierran en su campo...==2

En Gerona se produce un suceso absolutamente admirable y no muy conocido: la creaciéon de
unidades militares de mujeres. Los sitios de Gerona fueron tanto o mas salvajes y duros como los
de Zaragoza. Los dos primeros tuvieron lugar en 1808, y en ellos se constat6 la presencia, la
ayuda y el coraje que las mujeres gerundenses mostraron en todo momento. En 1809 el Tercer
Sitio fue realmente numantino. El granadino general Alvarez de Castro, jefe del ejército de
Cataluna y gobernador de la ciudad, apenas si contaba con menos de un tercio de hombres con
los que contaba el sitiadoy el mariscal Augereau. Durante siete meses, las cuarenta baterias
francesas dispararian 60 000 balas de canoén, ademas de recibir miles de granadas e incontables
balas rasas. La situacion de la ciudad era terrible. Ante la misma, un grupo de mujeres de los
oficiales empezarian a proyectar la creacién de una unidad para que su labor estuviera
plenamente organizada y fuera verdaderamente operativa. La propuesta fue hecha al gobernador
de la plaza, el cual decreta la constituciéon de esa formacién el 28 de junio de 1809.

La bizarria y serenidad con que se portaron muchisimas de las sefioras gerundenses en los dias del mayor
conflicto de la plaza, el ardor y caridad christiana que exercieron con los soldados heridos suministrandoles
vino generoso, vendando sus fracturas y llagas, y llevandolos en brazos 4 los Hospitales, avalanzaron al
expresado Gobernador 4 la creacion de una compaiia, mugeril en el sexo, pero varonil en la serenidad y
constancia en medio de los horrores del sitio encarnizado, y que podia ser de grandisima utilidad, en la escasez
de brazos ttiles que tenia la ciudad228,

De este modo, se hizo llamamiento para que una compafiia se formase con mujeres,
especialmente jévenes y de buena salud (sic), animandolas incluso mediante el anuncio de una



dote para aquellas que se alistaran. Se pensé en organizar la compania por escuadras, calculando
que llegarian a ser tres. Finalmente, fueron cuatro, debido al éxito del reclutamiento. Cada
escuadron tendria una comandanta (sic) al frente, elegida por la propia compania. El nombre
pensado inicial de Compaiia de Sefioras Mujeres se cambiaria por el que serd su denominacion
oficial: Compainia de Santa Barbara. Los nombres de las cuatro comandantas eran Lucia Jonama
de Fitz-Gerald, Raimunda de Nouvilas, Maria Angela Vivern, y Maria Custi. Junto a ellas se
nombrarian sargentos, aguadoras, repartidoras de aguardiente... mientras que el resto de las
incluidas en las escuadras llevarian a cabo el socorro a heridos y las tareas encomendadas en
cada momento.

Los miembros de la compania llevarian brazaletes rojos (una cinta en su brazo izquierdo)
cuando estuvieran de servicio para ser asi distinguidas con claridad de las que no lo estuvieran.
Gerona se dividira en cuatro sectores para de este modo tener dispuesto en qué zona actuaria
cada uno de los escuadrones de esta compaiia femenina. El 5 de julio de 1809, en el asalto al
castillo de Montjuich gerundés, tuvieron su bautismo de fuego. Y alli estuvieron todas
desdenando el peligro, a socorrer a los heridos al toque de generala. Repartiendo agua, vendas,
aguardiente, con un patriotismo que, como dice una de las comandantas en su parte al
comandante general a la hora de senalar las acciones de los miembros de su escuadra,
«despreciando la continua lluvia de balas, bombas y granadas que alli caian, han contribuido con
su ejemplo y palabras, 4 excitar el espiritu y valor de la tropa y paisabage®‘, que iban 4 socorrer
el castillo de Montjuich». Cuando al asalto freno, se ofrecieron para quedar vigilantes por si
pudiera haber mas ataques. jIncansables y siempre dispuestas para ejemplo de todos!

El general Blas de Fournas, encargado de la defensa del castillo, anotaria en su diario:

He visto las mujeres, esta tan interesante porciéon del género humano, que nuestra preocupaciéon llama
débil, competir en espiritu, en bizarria, en desprecio al riesgo, con los varones mas esforzados. Las he visto el
dia memorable del asalto a Montjuich, en las ruinas de la Torre de san Juan, en las brechas de la plaza, y en
todas ocasiones, arrojarse en la mayor serenidad en medio de las balas, recoger alli nuestros heridos,
consolarlos, animarlos, llevarlos en brazos, o bien sobre sus delicados hombros, dulcificando y haciendo mas
llevadero su dolor con tan eficaces auxilios.

En Valencia no se quedaron atras a la hora de enfrentarse con los peligros. Arrojadas y de
nuevo, al margen de distingos de clase, edad, condicién... estuvieron acodadas junto a los
hombres para hacer aquello que pudiera ser, no solo de apoyo, sino de estimable y necesaria
ayuda para el combate: como estar junto a las baterias para enfriar los cafiones y que no
reventaran, o hacer tacos para los rifles con lo que tuvieran a mano y que no se quedara arma
alguna por disparar. Si habia que preparar y rellenar sacos para las barricadas, no hubo hay sexo
débil alguno, pues fueron las primeras también en ponerse a cavar zanjas defensivas a golpe de
pico y pala. De rifiones.

Como se publicé en la Gazeta de Valencia el 17 de junio de 1808, «Fueron las primeras en
arrojarse a los peligros y en crear el espiritu publico. El pueblo se conmovio y las mugeres
particularmente: atropellaron, maltrataron a la tropa que sali6 a sostener el Gobierno Francés».
Porque alli estaban también las valencianas para no dejar de ser menos en la defensa de su ciudad
ni de su patria ante las fuerzas del mariscal Moncey, en una proporciéon en fuerzas regulares de
10 a 1 a favor de los soldados imperiales. Pero no cont6 con que el pueblo estaria también metido
de hoz y coz en una guerra como no habia sucedido en ningtin lugar de Europa hasta entonces
para sorpresa incluso del mismo emperador.



Y cuando no puede ser en combate abierto, se luchara con las armas que se pueda para poder
combatir contra el invasor (que nunca conquistador), de manera que el concepto de guerrilla es
bien sabido que surgird durante esta francesada. Los testimonios de los soldados galos han llegado
a nuestros dias con la mezcla de asombro y miedo que también mostraron. Tanto como su
crueldad con la poblacién civil. Uno de aquellos escribiria: «todos los habitantes huyen de
nosotros o nos disparan». Otro, cuando recordaba sus desplazamientos por la Peninsula,
anotaria: «pensariamos que el pais esta desierto si no fuera porque nos disparan constantemente
desde todas partes». Fue una guerra donde lo que menos hubo fue cuartel. Esto es, «ofrecer
condiciones benévolas al enemigo para que se rinda». En esta Guerra de 1808 casi todo fue
victoria o muerte. O, como diria el general Palafox durante los sitios de Zaragoza dando respuesta
al ofrecimiento del general Verdier de «paz y conciliaciéon», que no fue otra que «guerra y
cuchillo».

Asi fue en tantos sitios. Como en Ronda. Un enclave y cruce de caminos estratégicamente
importante. Cuando parte del ejército napoleénico comandado por el coronel Vinot llegd6 a
Ronda el 10 de febrero de 1810, su entrada fue violenta y se cometieron saqueos pese a que la
poblacién no se habia mostrado abiertamente hostil, seguramente conocedora de lo que habia
pasado en Malaga, donde los franceses habian disparado indiscriminadamente contra ancianos,
mujeres, nifos... hasta 600 muertes absurdas se produjeron de ese modo. Por no hablar del pillaje
realizado apenas dos dias antes en dicha ciudad por las tropas del mariscal Sebastiani. Lo cierto
es que no hubo defensa aunque hubiera sido posible. Ronda se dividié. Algunos pensaron que tal
vez el nuevo rey José I traeria algo de ilustracion. Otros, tal vez por el miedo, viendo que era futil
toda resistencia, intentaron seguir sus vidas con el deseo oculto de que los que se habian lanzado
a la serrania como guerrillas, finalmente triunfaran. Porque los fusilamientos a patriotas rondenos
no animaban especialmente a la resistencia dentro de la ciudad.

¢Qué papel pudo hacer en esa situacién una mujer? Una importantisima en cualquier guerra,
sin las que muchas batallas de la Historia no se hubieran podido ganar: hacer de espia. Y aqui
nos encontraremos con Maria Garcia, apodada la Tinajera. Nombre que parece que le viene
dado (cosas de antes como muchos recordamos), al motejar con los oficios propios o con los
nombres paternos, como fue este caso ya que era hija de un tal Juan Garcia Tinajero. Esta mujer,
la verdad sea dicha, como también hicieron otras vecinas de esa serrania malaguefia, vieron que
con el uso de la fuerza o de las armas poco se podria hacer Pero podrian hacer mucho por la
causa llevando y trayendo informacién a las partidas guerrilleras de los patriotas que quedaban en
Ronda.

Como se cuenta en el expediente incoado sobre ella:

... decidida por la justa causa de la Nacién y no pudiendo tomar las armas por la debilidad de su sexo, no
hall6 otro medio de contribuir a la defensa del suelo patrio que hostilizar al enemigo, al introducirse
disimuladamente en la posicién que éste ocupaba y adquirir noticias de lo bienintencionados llevandolas en
seguida a nuestros cuerpos de Armas que defendia la Sierra.

De este modo empezaron a recabar todo lo relacionado con movimientos de tropas, correos
entre lideres regulares, oficiales y guerrilleros, y todo aquel papel que pudiera contener algo de
interés para la causa. Sin embargo, como consecuencia de una delacién por intereses espurios,
Maria fue detenida y llevada a los calabozos. Alli seria desnudada de manera ominosa, y se le
encontr6 una serie de documentacion evidentemente comprometedora dirigida al comandante
de Igualeja y a la Junta Superior de Gobierno. En la céarcel estaria junto a otras quince mujeres



que estaban acusadas igualmente de hacer de enlaces para los patriotas y las tropas irregulares
serranas. A base de pan y agua a repartit Una libra de pan (aproximadamente medio kilo) cada
cuatro dias. Finalmente, llego el juicio.

Fue hallada culpable de colaboracionismo y condenada a una pena humillante. Nada que no
hayamos visto reflejado en muchas peliculas o series, pero que, por desgracia, solo se aplicaba a
las mujeres como un acto de degradacién publica para que de este modo quedara para siempre
como baldén de su honra. La raparon «con disformidad» con una escoda de soldado, una
herramienta en forma de martillo con corte en ambos lados, usada para labrar piedras o picar
paredes. Con lo que hemos de imaginar a la vergiienza el dafio aftadido de tal acciéon. Una vez
«pelada», como se denominaba a dicha accion, quisieron incluso emplumarla como se hacia con
las addlteras. A continuacion fue paseada por todo el pueblo entre insultos y burlas, haciendo
escarnio de ella por parte de vecinos afrancesados fieles ahora a José I. Uno de los agentes que la
detendrian, Antonio Rosado (que segin denuncié ella posteriormente aprovecharia junto con
otros dos de su calana para robarle en su domicilio), iba llamando por todas las casas de las calles
que recorrian para que salieran a hacer mofa de la espia.

Fue desterrada y sacada a empellones con el sonido de cajas destempladas, de Ronda, con
pena de fusilamiento si osaba volver No regresaria hasta afios mas tarde, liberada Ronda, en
octubre de 1812. Fue entonces cuando solicité compensacién ante las autoridades del pueblo por
todo el dafio fisico y moral, por ese maltrato psicolégico como diriamos hoy, evidente y
contrastado que sufrid, afectandole a la salud. Gracias al testimonio de tres miembros del clero
local, se pudo reparar el dafio hecho a esta heroina que quiso luchar con las armas que tenia.
Con el peligro a quedar expuesta o fusilada. Aunque en ocasiones hay acciones mucho mas
vejatorias que la muerte.

Muerte a la que decidieron mirar a la cara en el combate mas famoso de esta guerra, las
mujeres de la localidad donde se produjo: Bailén. Esta batalla nominada por ese pueblo de Jaén,
acontecida el 19 de julio de 1808, serd recordada por ser la primera derrota de unas tropas
napoleodnicas en campo abierto. Una batalla ganada al hasta entonces invicto Pierre-Antoine,
conde Dupont de ’Etang, mas conocido como el general Dupont, uno de los més queridos por el
emperador; y con un historial militar ciertamente impresionante. Sin embargo, en esa localidad
andaluza, en los dias de un torrido verano, acabaria su espada y las aguilas de sus estandartes en
manos del general espafiol Javier Castanos.

Aquella batalla seria librada bajo un sol inclemente. De hecho, las hostilidades principales
comenzarian de madrugada para intentar acabarla antes de que el calor fuera el enemigo a batir
No fue asi. La jornada fue larga y la temperatura casi imposible de soportar Segun se dice se
alcanzarian los 45° en su momento algido. El hecho de que las tropas espanolas tuvieran a su
retaguardia la mencionada ciudad de Bailén, tuvo parte que ver en el éxito de la misma pues, en
el momento culminante de la misma, las tropas francesas se vieron cada vez mas carentes de
agua. Sin embargo, las tropas espanolas vieron como gracias al pueblo que alli vivia, podian
saciar su sed y calmar las animas de los cafiones, enfriandolos y haciéndolos mucho mas efectivos
que los de la artilleria imperial.

Para llevar el agua a los soldados se organizaron partidas de aguadoras que, al socaire del
fuego enemigo y entre las balas que silbaban a su alrededor estuvieron realizando su
imprescindible cometido, atin a costa de morir en el intento. Como con las espias de Ronda,
entre las aguadoras el nombre que las ha representado para la posteridad serda el de Maria



Bellido. Nombre que agrupa la heroicidad de aquellas bravas, varias de las cuales caerian bajo las
balas en la contienda, y que a veces ha sido discutido. Sea uno u otro nombre, el caso es que la
realidad acerca de su participacion (el de ella llamese como sea, y el de tantas otras), ocurrio, e
incluso fue narrado por el padre de nuestra novela histérica moderna, Benito Pérez Galdos, en el
episodio nacional dedicado a esta batalla:

Eran las seis de la mafana y el calor principiaba a dejarse sentir con mucha fuerza. Sentiamos ya en las
espaldas aquel fuego que mas tarde habia de hacernos el efecto de tener por medula espinal una barra de metal
fundido. No habiamos probado cosa alguna desde la noche anterior, y una parte del ¢jército ni aun en la noche
anterior habia comido nada. Pero este malestar era insignificante comparado con otro que desde la mafiana
principié a atormentarnos: la sed, que todo lo destruye, alma y cuerpo, infundiendo una rabia inutil para la
guerra, porque no se sacia matando. Es verdad que de Bailén salian en bandadas multitud de mujeres con
cantaros de agua para refrescarnos; pero de este socorro apenas podia participar una pequeia parte de la
tropa, porque los que estaban en el frente no tenian tiempo para ello. Mas de una vez aquellas valerosas
mujeres se expusieron al fuego, penetrando en los sitios de mayor peligro, y llevando sus alcarrazas a los
artilleros del centro. En los puntos de mayor peligro, y donde era preciso estar con el arma en el pufio
constantemente, nos disputdbamos un chorro de agua con atropellada brutalidad: rompianse los cantaros al
choque de veinte manos que los querian coger, caia el agua al suelo, y la tierra, mas sedienta ain que los
hombres, se la chupaba en un segundo.

Cantaro roto, que es hoy parte del escudo de armas de esa localidad jienense, y que se
fundamenta en una anécdota que se da por veraz por varias fuentes. E incluso narrado
directamente a la reina Isabel II por las autoridades de Bailén, en la visita que realizara la
monarca a la localidad el 7 de octubre de 1862. Hecho que tuvo como protagonistas al general
hispano-suizo Teodoro Reding, y a nuestras aguadoras representadas en Maria Bellido.

—¢Agua, mi general? —le ofrecié de su cantaro recién rellenado en las fuentes cercanas,
Maria a don Teodoro, a quien el uniforme como a todos le hacian llagas, pese al temple que
mostraba estando atento a todos los frentes y comandando la batalla por el centro de la misma.

—Si, gra... —una bala de plomo rompié con brusquedad seca el cantaro que Maria
empezaba a ofrecerle. Esta, sin apenas inmutarse, recogié del suelo uno de los trozos céncavos
que atn contenia agua, y se lo acercé de nuevo al general.

—dAgua? —a lo que Reding responderia mirandole a los ojos, recogiéndole ese cantaro roto
y bebiendo del mismo.

—Admiro su valor —djijo un inmutable Reding—. Basqueme cuando terminemos la batalla.
El valor siempre hay que premiaro.

Valor que, por terminar esta pincelada sobre las bravas mujeres espanolas que lucharon por su
nacion, es justo acabarla con el ejemplo de quien en la lucha perdiera la vida. Como lo hicieron
donde comienza este homenaje, en Madrid. En ese Dos de Mayo, en el que el pueblo entero se
alzé contra el invasor Y en el que las mujeres obviamente estarian mas que presentes. Asi lo
contaria José Mor de Fuentes, un escritor aragonés, con los testimonios directos que recibiera de
lo que ocurri6 en las calles de la capital de Espana, relatando:

En esto se aparece una mujer de 25 o 30 aflos, alta, bien parecida, tremolando un panuelo blanco; se pone
a gritar descompasadamente: «armas, armas», y todo el pueblo repiti6 la voz, yendo continuamente a mas el
enfurecimiento general [...] Entretanto, las sefioras, ademas de tener preparadas sus macetas o floreros, iban
acercando sus muebles a los balcones para tirarlo todo a la cabeza de los franceses, con lo cual su caballeria
quedaba absolutamente imposibilitada de obrar, y su infanteria iba a perecer a manos del paisanaje y de la



guarnicion.
8

Dos ejemplos y dos nombres para aquél dia: Manuela (o Manuelita, como algunos quieren
recordar a la que era una muchacha de apenas 17 anos de edad) Malasana. Y la madrilena de la
localidad de Villalon de Campos (pues de Madrid no es que no seamos nadie, como se maldice,
sino que somos todos), Clara del Rey. La primera, con versiones diferentes acerca de su muerte.
Pues segin quien cuente el relato, cambia. Los mas sostienen que, siendo costurera, saliendo del
lugar donde estaba haciendo sus labores, la interceptaron unos soldados que quisieron
violentarla. Por no decir claramente que violarla. Obvio es que la joven se defenderia, y viendo las
tijeras que llevaba, y que cierto es que en aquel dia fue arma tanto o mas mortifera en manos de
las mujeres como las de las bayonetas en manos de los hombres, optaron por detenera
directamente. El decreto de guerra impuesto por el general Murat en el que se sentenciaba a
muerte a todo el que fuera cogido con armas en la mano, fue mas que suficiente para que se la
sentenciara a muerte, y siendo cruelmente fusilada en el parque de Monteleon.

Parque de Monteleon que es el lugar donde se ubica la otra version, mas romantica, en la que
estaria Manuelita en plena toma del cuartel de artilleria ayudando a su padre, chispero del barrio,
preparando y sirviéndole los cartuchos con los que disparaba. De repente, una bala acabaria
bruscamente con su vida, quedando inerte a los pies de su padre, quien seguiria disparando con
los ojos anegados en lagrimas hasta que, acabados los cartuchos, recogeria su cadaver marchando
con ella en brazos por la calle de San Andrés... La verdad cruel es que esta imagen heroica tiene
mal refrendo con las actas de aquella jornada, reflejadas en el Archivo de Villa de Madrid donde
podemos leer la relaciéon de victimas, nombre, profesion, donde caeria o seria detenida y causa de
su ejecucion. Y Manuela aparece como la bordadora a la que por causa de portar esas tijeras
seria fusilada.

Parque de Montele6n donde si encontraremos a Clara del Rey. Una mujer de 47 anos que
estara luchando junto con su marido y sus tres hijos, de 15, 17 y 19 afios, en esa amalgama que se
produjo entre los soldados de artilleria comandados por los inmortales Daoiz y Velarde, y los
vecinos venidos de todas partes por armas para enfrentarse a quienes querian instaurar lo que
nadie les habia pedido. Alli estara ella, al pie del cafién literalmente, luchando y sirviendo la
bateria en plena boca de fuego. De hecho, en todos los cuadros que sobre ese suceso han tratado
pintores como Joaquin Sorolla, Manuel Castellano o Leonardo Alenza, en todos podremos ver
representada a Clara del Rey, la cual resultaria muerta al ser alcanzada en la frente por un
cascote de metralla, en un dia aciago para esa familia pues moririan también su marido Manuel
Gonzalez, y uno de sus hijos pequenos. El mayor acabaria siendo soldado en la 5." compania del
tercer escuadrén de cazadores de Sagunto, «para defender la Patria y para vengar a su madre»222,
Patria y Matria unidas bajo un mismo sentimiento.

Tanto Manuela Malasafia como Clara del Rey estan enterradas juntas y permanecen en la
actualidad, en la madrilenia iglesia de la Buena Dicha, muy cerca de la Gran Via.

Espana fue asi en esta época en que las mujeres todas, no ya estuvieron a la misma altura que
los hombres, sino muchas veces los superaron en coraje y valentia. Que como cantaban esas
famosas alegrias dedicadas a las ciudadanas de la ciudad mas antigua de Occidente, donde jamas
pudo entrar el invasor en esta francesada de la Guerra de 1808:

Con las bombas que tiran
los fanfarrones



se hacen las gaditanas
tirabuzones.

Que las hembras cabales
en esta tierra

cuando nacen ya vienen
pidiendo guerra.
iGuerra! jGuerral

Y se rien alegres
de los mostachos
y de los morriones
de los gabachos.
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Alegoria de la Villa de Madrid, representada como muger. Tal es la importancia_femenina, que Clio, musa de la Historia segin la
mutologia cldsica, mujer como el resto de sus hermanas, nos da lecciones desde el origen de los tiempos de un reparto de papeles entre hombres
_y mugeres.



Mariana Pineda en capilla. La granadina Mariana es todo un simbolo contra el absolutismo del rey felon Fernando VII, cuya traicion a la Constitucion
salida de las Cortes de Cédiz permiti entrar de nuevo en Espaiia, en apoyo del monarca, a los Cien Mil Hijos de San Luis, una expedicion malitar

Jrancesa. Obra de Juan Antonio Vera Calvo realizada en 1862.

Marta de Pacheco. Noble castellana nacida en La Alhambra granadina en 1497, conocida como la Leona de Castilla. Esposa del
toledano Fuan Padilla, fue una de las almas de los Comuneros junto con Bravo y Maldonado. Museo del Prado. Madrid.



Juana I de Castilla con sus hyjos. Primera reia en ¢jercicio de la Historia Moderna, de una Espafia unificada. Hyja de Fernando V de
Aragin y de Isabel I de Castilla, tras la muerte de esta, las luchas por el poder entre las diferentes facciones la llevaran a ser finalmente
encerrada por su padre, y mantenido tal encierro por su hijo Carlos, que pasaria a correinar sus territorios.



Isabel Barreto, almirante y adelantada de las islas Salomén al fallecer su marido, Alvaro de Mendafia. Desde su infancia fue muy bien
educada, culturalmente hablando. No solo rectbid instruccion en latin, griego y gramdtica, sino también en geometria, matemdticas y

geografia.



Mayor Ferndndez Pita, mds conocida como Maria Pita. No dudd, como el resto del pueblo de La Corufia, a lanzarse a las murallas para
defenderlas del asallo de la Contraarmada inglesa, que tras el desastre de 1588 de la mandada por Felipe II contra Inglaterra, fue la
respuesta bélica enviada por la anglicana Isabel 1.



Berenguela I de Castilla. Su sangre no podria concentrar, en ascendentes y descendientes mds importantes persongjes y, sobre todo,
transcendentales para lo que va a ser Espafia. Por sus venas corria la sangre de Urraca I, su tatarabuela, muger que no solo cifié corona,

sino que ejercid el poder. A sumuerte, su hijo Alfonso Raimindez reinaria como Alfonso VII el Emperador. Ayuntamiento de Leon.



Urraca I de Leon y de Castilla, casada con Alfonso I de Aragon y de Pamplona. Tuvo que vérselas durante su reinado con fuertes luchas
intestinas en las que no contd con su marido el monarca aragonés, mds interesado en sus guerras particulares y en hacerse con los territorios

de su consorte para su propia Corona. Ayuntamiento de Leon.

LATINA



A la izquierda, Beatriz Galindo, que pasaria a la posteridad con el sobrenombre de la Latina, por ser myjer docta como pocas en su tiempo

sobre esta materia. A la derecha, Sofia Casanova, novelista, poetisa, dramaturga y corresponsal de prensa, que estuvo a punto de obtener el
Nobel.

Cectlia Bohl de Faber, escritora del siglo XIx, que, como tantas otras mujeres a lo largo de la Historia, tuvieron que hacerse pasar por
hombres para triunfar. Firmaba su obra con el
seuddnimo Ferndn Caballero.



Angela Ruiz Robles, maestra, pionera ¢ inventora. Sus aportaciones a la mejora de los medios y métodos para la ensefianza tuvieron gran
reconocimiento en las exposiciones de inventos, tanto nacionales como internacionales.

Representacion de Egeria, cronista de viajes hispana ya en el siglo vit. Como buena viajera, no deja de resefiar en sus escritos aspectos
curiosos, todo aquello que le llamase la atencion pero que ademds fuera interesante relatar para_futuros lectores.



Mercedes Formica. Falangista convencida, su carrera profesional la ejercid bdsicamente durante el franquismo. Feminista, fue novelista de
la Generacidon del 36 y ¢jercid como abogada.

RN

Carmen de Burgos, Colombine. Mujer bohemia, amante de los vigjes, el arte y la literatura. Republicana y feminista, luchd contra la
pena de muerte y contra las guerras; peleo a_favor del divorcio y batallo acerca del voto_femenino, pero, sobre todo, fue la primera periodista



profesional
de Espafia.

Escarapela que ostentan en la actualidad las mujeres de Palencia en su traje tradicional, con la que muestran, orgullosas, ser herederas de

quienes supieron luchar en el siglo X1v para defender
su ciudad.
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Malinalli, doia Marina. Heredera de un cacique del pueblo Oluta, en México, fue llamada la Malinche, por el sobrenombre con el que
denominaban los naturales del pais a Herndn Cortés. Un hecho inusitado en la Historia que prueba la importancia que tuvo la
participacion de esta mujer excepeional en la conquista de la futura Nueva Espafia.



Las Sinsombrero, nombre por el que son conocidas las myjeres pertenecientes por edad a la Generacion del 27, pero que nadie recuerda, en
contraposicion a sus colegas varones.

Dolors Aleu Riera, barcelonesa nacida en 1857, hyja de un doctor en Farmacia. Médica con todos los derechos en una época en que a la
mujer le era muy dificil ejercer esa profesion; mantuvo durante veinticinco afios su consulta en la Rambla de Catalufia en las especialidades

de Ginecologia y Medicina Infantil.



Elecciones generales del 19 de noviembre de 1933, la primera vez que la myer pudo votar en Espafia. Un derecho para la mujer que hoy
veriamos incretble que no tuviera.
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