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El Eterno Presente

Todas las vacaciones de verano mis padres me dejaban en casa de la
abuela, tomabamos un avidn y viajdbamos por horas interminables y aburridas,
después una noche entera en tren para poder llegar hasta aqui. Me traian para
pasar las vacaciones, pero siempre regresaban por mi hasta bien entrado el
otofio, solia incorporarme bastante tarde a las clases en México. Mi abuela les
decia que mejor me dejaran con ella, que las escuelas en su pueblo eran muy
lindas, que ella me podia ayudar con la gramatica francesa. Pero siempre
regresaban por mi.

Ese dia pasamos la tarde juntas, bordando, ella estaba haciendo unas flores
con unos pajaros, yo unas carpetitas con lo que se supone, debian ser unas
rosas .Musica de colores es lo que sucedia entre nosotras, no tengo otra
manera de describirlo, quizas la palabra correcta sea felicidad.

Mi abuela toma té de limon y yo leche tibia. Entre puntada y puntada le doy
una probadita al frasco de mermelada de frutos rojos que preparamos en la
mafiana, con una cuchara de plata que era de mi bisabuela. Dicen que la
bisabuela naci6 en una ciudad rusa y fue a los dieciséis que decidio escapar, y
hacer su vida en La Costa Azul. No s¢ como le habra hecho, en esa ¢época que
no se estilaba que las mujeres viajaran solas y menos estando aln solteras,
supongo que sin decirle a nadie huyo de casa, para encontrar la libertad de la
costa calida. En cada bocado de mermelada que engullo, me gusta pensar en
ella, imaginarme como hablaba con su acento ruso, sus vestidos largos, su
cabellera rubia.



—Yoli, ya te equivocaste otra vez, jen qué estds pensando?, tienes que
volver a deshacer.

—Si1, abuela, lo siento.

—(Ya estas cansada?

—No. Quiero seguir otro rato. ;Despu¢s vamos al bosque a ver a las
luciérnagas?

—Me parece bien.

Deshago otra vez el bordado, 1a tela esta llena de agujeros, hasta perdi la
cuenta de cuantas veces lo he vuelto a hacer. No dejo de pensar en mi
bisabuela Elena, y solo queda de ella una cuchara y su foto en la repisa de la
chimenea. Quizas en algin lugar dejo un bautl lleno de cartas de amores
secretos, no sé€. El ocaso con su intrépida velocidad inunda la casa.

En el bosque todo estd en calma, se escucha a lo lejos el ruido del motor de
un auto y algunos coyotes, los cuervos graznan como nunca antes, parvadas y
parvadas de pajaros sobrevuelan el lugar. Las luciérnagas brillan por su
ausencia, lo que esta mas que presente es la luna, inmensa, luminosa, repleta
de misterio. Mi abuela y yo nos quedamos un rato en un claro, escuchando la
majestuosa naturaleza y bajo el hipnotismo de la luna.



Nunca imaginé que esa seria la Gltima vez que veria a mi abuela, en la
madrugada mi padre irrumpio6 en la casa, discutio con ella, salimos en medio
de gritos y azotones de puerta. Mi abuela le rogd que nos quedaramos a vivir
con ella, que no habia a qué regresar a ese pais tan lejano y agreste, ¢l no la
escuchd, tomé mi mano y mi rompe vientos amarillo, y me lanz6é dentro de un
taxi que nos llevaria a la estacion de tren.

Yo no sé€ por qué no reaccioné¢ y me aferré a mi abuela, no sé por qué dejé
que me separaran de ella de esa manera.

Eras demasiado pequeia, no podias hacer nada.

Mi papé sélo me abrazo fuerte durante todo el camino, nunca lo volvi a
sentir tan cerca. En la estacion de tren nos encontramos con mi madre, ella me
distrajo con unos dulces de menta y chocolates.

Cada verano me quedé esperando para volver con mi abuela. Nunca les
pregunté a mis padres. No soliamos hablar mucho. Y porque a veces de nifio, a
uno la vida solo le pasa; no solia reflexionar, sélo vivia y aceptaba las cosas
como eran, cada dia, una y otra vez lejos de mi abuela, sin saber por qué, sin
saber qué habia sucedido, si ella también me extrafiaba, si ella también queria
verme. Nunca pensaba en eso, las palabras no aparecian en mi mente, s6lo en
mi corazon se amontonaban los sentimientos, y yo seguia creciendo, sin saber
qué hacer con ellos. Anos después me enteré por una tia, durante una reunion
familiar, que la abuela habia muerto tres dias después de mi partida, hasta a
ella le sorprendié que yo no lo supiera.

Me rompi6 el corazon. Un abismo se abrio entre mis padres y yo, uno que
nos separaria cada vez mas de manera vertiginosa, sin saberlo, sin percibirlo
exactamente, un hueco frio y seco, que veriamos crecer, sin reparo, sin
consuelo. Nunca pude despedirme de mi abuela, nunca le dije lo mucho que la
amaba, y lo feliz que me hacia estar con ella. Un hoyo negro nacié en mi



interior el ultimo dia que la vi, una parte de mi sabia que nunca mas volveria a
pisar esa casa, otra parte de mi confiaba en la repeticion, en que cada verano
volveria como lo habia hecho los ultimos nueve afios.

Las noches de canicula siempre fueron mis favoritas, desde nifia. La
temperatura perfecta, y un no sé qué, algo en la atmosfera, algo que se rebela
ante mis sentidos. Y mi mente no podia entender, como un llamado, un grito
ahogado en la noche, que nadie escucha, ni yo misma, habia una certeza en el
aire, flotando, acariciando mis mejillas; me hablaba, algo me decia, pero no
sabia lo que era. Recuerdos vividos, casi palpables que se esfuman en mi
memoria.

Una noche me senté¢ en la azotea de la casa de mis padres, septiembre
magico, estaba dispuesta a no pararme hasta saber de qué se trataba todo eso,
estas sensaciones, que hacian una revolucidon en mi inconsciente, y yo
percibiendo esa transformacion atmosférica que no solo se presentaba en
vigilia, sino también en mis suefios. Visiones que como recuerdos se posaban
en los olores. Ciudades nunca antes vistas que de una manera extrasensorial
me acogian, casi como una madre. Me senté, cerré los ojos, respiré, senti, lo
vi todo, podia recordar cada detalle; después de varios minutos, estando entre
la vigilia y el suefio, como un reldampago vino a mi, supe que tenia que repetir
el destino de mi bisabuela, tomar las maletas y buscar. Buscar y buscarme.
Buscar hasta encontrar el origen de esa sensacion que tanto me llamaba, era
como un eco del pasado, una voz de tiempos inmemoriales que se apoderaba
de mis dias y mis deseos. Buscar hasta encontrar el origen de los suefios que
me atormentaban por la noche, una y otra vez el mismo suefio: caminar por
calles empedradas, el olor de ese lugar que no terminaba de ser un olor, sino
una sensacion, memoria inmaterial, la temperatura perfecta, la compaiia de
gente desconocida que me era tan familiar, tan amena. Buscar y encontrar.
Buscar y rellenar el vacio que quedd en mi pecho, el hoyo que me succionaba
la felicidad desde aquella terrible noche en la que perdi a mi abuela.



En septiembre

el viento hace temblar cada rincon
helando la piel

el sol del verano muere

En septiembre

solo hay afioranza

la inocencia que no volvera
el amor que nunca llegd
escucho el eco de tus latidos
el compas de un amor errante

En septiembre

deseo septiembre para siempre
verano indio calienta mis venas
da color a mi piel

esperanza mi futuro

una promesa mas

En septiembre

el deseo regresa

es esta atmosfera

que lleva mi mente a todas partes
hice mil veces las maletas

En septiembre
se abren las apuestas



la esperanza maldita
arroja mi ancla sobre la tierra
no me deja partir.



Era demasiado joven como para entender que ese hueco nunca se iba a
llenar, no importaba a donde fuera, al fin del mundo o a la siguiente cuadra,
ese dolor siempre estaria conmigo, desprendiéndome del mundo y de cada
posibilidad de hacer mi vida. Iba a ser una blisqueda incesante, una guerra sin
cuartel, una carrera sin meta, era demasiado joven para entenderlo, y asi con
toda mi ignorancia me fui. Busqué lo que nunca encontraria, lo que se habia
ido con mi abuela: el amor y la certeza. Ser amada, saber que alguien se
interesaba en mi, poder construir un vinculo que le diera sentido a mi
existencia.

Recuerdo a un tio, hermano de mi madre, siempre me preguntaba «;A quién
quieres mas, a tu papa o a tu mama?»

A ninguno, ni a mi padre ni a mi madre, son un par de perros egoistas que
me arrancaron del unico amor que tenia, el tinico que pude haber tenido y el
unico que he de tener, me han condenado a la soledad y al dolor del olvido,
isi, el olvido!, muchos afios crei que mi abuela se habia olvidado de mi ,asi no
mas ,que yo era nada para ella y por eso no nos volvimos a ver, hasta que supe
que se habia muerto. Sembraron soledad absoluta en mi corazén, y yo me
quedé buscando el amor inalcanzable, el que ya no estaba, el que ya no existia,
el que ya se habia muerto.

Todo eso es lo que me hubiera gustado contestarle a mi tio, pero no sabia
como, no tenia las palabras, s6lo tenia los sentimientos que se apelmazaban en
mi pecho y enrojecian mi rostro; cerraba los puiios, me daba media vuelta, y
seguia con mi vida.

Para la época de mi adolescencia fue muy facil para mi tomar mi mochila y
largarme, la mayoria de las chicas viajaban de mochilazo y aventdn, de hecho,



las que no lo hacian era fiofias o hijas de papi, y yo no me podia quedar atras,
tenia que ser liberal, rebelde y sofisticada, todo al mismo tiempo, como las
chicas con las que me juntaba, las que creia que eran mis amigas. Fue muy
sencillo en realidad, mas de lo que pensé¢, mis padres me dejaban ir a todos
lados sin objeciones, me soltaban el dinero sin problema y si no, vendia algo
de ropa que mi madre me regalaba. Era ropa demasiado cara y la mayoria de
las chicas de la prepa no podian comprarla y yo se las dejaba a mitad de
precio o a veces menos, no me importaba, sentia una cierta satisfaccion al
malbaratar la ropa cara que mi madre me regalaba, y con ese dinero me iba.
Crucé el pais de cabo a rabo.

Un verano nos subimos en el vocho de Rebeca. Ella me encantaba, éramos
tan parecidas, en los gustos y placeres, siempre queriamos lo mismo, nada que
ver con las taradas de mis primas o mi madre. Rebeca era la hermana que
siempre quise tener, necesitaba compafiia, me gustaba estar con ella, quizas no
¢ramos tan parecidas, pero me gustaba imaginar que si lo éramos, me gustaba
complacerla, prestarle dinero y acompanarla a todos lados ,éramos
inseparables.

Paramos en la carretera hasta que nos quedamos sin gasolina, asi lo
habiamos previsto, era nuestro plan para iniciar nuestra aventura. Llegamos
bastante lejos a unos cuantos kilometros de Xalapa, en el camino encontramos
a unos sefiores que se ofrecieron a llevarnos a la gasolinera mas cercana, nos
subimos en la caja de la pick up verde, nos sentamos junto a unos guacales
repletos de platanos, tardamos casi media hora en llegar. Nos bajamos y
llenamos dos botes de veinte litros cada uno, pagamos y caminamos de
regreso, entre las luces del atardecer, el olor a naturaleza, los mosquitos
hambrientos, y el dolor de pies. No sabiamos ni como meterle la gasolina al
vocho desde los botes, esperamos a que pasara otro coche, se estaciond otra
pick up enfrente de nosotros, del otro lado de la carretera, un chico bien
parecido con una cicatriz enorme en la cara, nos ayudo, llenamos el tanque y
continuamos.

—Listo sefioritas, ya quedd su coche. ;Y sus maridos, por qué las dejan
solas?

—Nos esperan en Xalapa, gracias —dijo Rebeca mientras arrancaba el
coche, y le mandaba un beso al tipo.

En el primer hotelucho nos instalamos, estdbamos exhaustas y solo seria una
noche. En el bar del hotel conocimos a unos chicos, no estaban de mal ver,



Rebeca se quedo con ellos y yo me subi a dormir, después de no haber comido
desde la tarde con un par de cervezas tuve para caer rendida.

En la mafiana mi amiga no estaba, y su vocho tampoco, dejé su chamarra de
cuero, yo estaba segura que ella jamas dejaria esa chamarra en ninglin lugar,
siempre la traia puesta decia que era de la buena suerte porque su papa se la
habia traido de Chile, no la dejaria ni por accidente, ni por olvido.

Quise llamar a su casa, a sus padres. Pero, ;qué les iba a decir? Si se
suponia que habiamos ido a una salida didactica de la prepa. Insisti con la
gente del hotel, nadie sabia nada. Fui a la policia y me dijeron que seguro
andaba de fiesta, que la esperara en el hotel. Me encabroné y sali azotando la
puerta. Me quedé sentada unas horas, no sé€ cuantas, estaba perpleja, no sabia
queé hacer ni a donde ir, o si quedarme o qué.

En una banca de la plaza central me puse la chamarra de Rebeca todavia
olia a su perfume meti las manos en los bolsillos y saqué una bolsita de
plastico con mota, y en ese instante como una revelacion, o un hallazgo,
escuché a unos tipos que decian que iban a Catemaco. Todavia no puedo
entender por que, pero caminé hacia la estacion de autobuses y compré un
boleto a Catemaco. No s¢ si creia que el destino nos iba a volver a juntar o de
verdad no me importaba en donde estaba mi amiga, después de las negativas
de la gente para ayudarme me resigné demasiado rapido a haberla perdido. De
cualquier manera, no podia haberme dejado ahi sola, tendria que volver y
encontrarme, era lo mas logico. Ella siempre aparecia con su enorme sonrisa y
lo arreglaba todo con un jalon de mota.



Nunca habia estado en un pueblo tan pequeiio, tan feo y tan ruidoso, como
ese. Y a la vez lleno de naturaleza y misticismo. Gente yendo y viniendo en sus
camionetas con la musica a todo volumen, eran los ancestros de los
reggetoneros de ahora. Las calles de cemento, las construcciones grises sin
ningn estilo o toque arquitectonico, sélo cajas de zapatos una al lado de la
otra haciendo de casas. Caminé un poco al borde del lago, una sefiora vestida
de gitana insisti6 en leerme la mano, yo no quise porque me dio miedo, su
mirada fria, penetrante, como si con un solo vistazo pudiera adivinar no nada
mas mi futuro, sino también mis pensamientos, le di cincuenta pesos para que
me dejara en paz. Me dijo una perorata en un idioma extrafio, tiré el billete y
escupio en mis pies. Senti asco, repulsion, coraje, me acerqué al agua y limpié
mis botas. Al dia siguiente hablé con la sefiora de una tiendita, le conté lo
sucedido con la gitana, me dijo que ese no era lugar para una chica sola y tan
linda, me dijo también de un lugar. Como no tenia nada que perder y de
cualquier manera Rebeca seguiria extraviada, fui, y por un momento me olvidé
de mi amiga.

—Woy a Dos Amates, con Dofia Imelda.

—Si. jSubale!

Al parecer ahi todos conocian a la tal Dona Imelda. Después de no sé
cuanto tiempo eterno, en un camino de terraceria con arboles por todos lados y
el olor de la naturaleza, del aire fresco y salvaje, llegamos al lugar.

Me quedé parada enfrente de la puerta, era como una selva, una puerta de
arboles y vegetacion enorme, frondosisima. Se sentia la paz... y el olor a mota
quemada. Entré por el pasillo verdisimo, que daba a un jardin lleno de flores y
mas arboles, un gato blanco sali6 de la nada y se acerco a olisquearme. Lo
quise agarrar.

—iQuieto, Diablo!



Se escuchd una voz ronca. El gato se esfumd. Una sefiora de aspecto
indescifrable, se abri6 paso entre la maleza.

—(Que quieres mija, quién te mando?

—(Eh? Nadie, una sefiora de Catemaco me dijo que...

—Mmm. .. Catemaco. Ven ya es tarde, hay una hamaca libre.

La segui, entramos en una choza grandisima de dos niveles, hecha de madera
y paja, habia otras personas ahi, solo pude distinguir dos cuerpos en su
respectiva hamaca y tres casas de campaiia. Me ensefio en donde poner mi
mochila, me dio un vaso con leche tibia y ella y su enorme melena china
desaparecieron en la obscuridad. Me tomé la leche que tenia nata y casi me
vomito, me moria de hambre, trat¢ de dormir. Cada pequefio ruido, cada
sonido, me despertaba, el crujir de las hojas, las ramas con el viento, los
animales nocturnos, pasé una noche desastrosa.

Me desperto el olor a café, Dofia Imelda estaba junto al fogon.

—Dormiste mucho, nifa

—Perdon es que...

—Es normal. Aqui parece que todos nomas vienen a dormir. Siéntate, toma
café. No tardan mis hijos con el desayuno.

Platicamos un poco. Le cont¢ que habia perdido a mi amiga en Xalapa. Me
respondi6 lo mismo que los policias, me levanté furiosa dispuesta a largarme
de ahi.

—No te enojes nifia. No lo digo en mal. Aqui nadie se pierde. Eso aqui no
pasa. Ya siéntate, andale.

Me calmé y seguimos hablando. Entraron dos mulatos hermosos, con el
torso desnudo, bermudas y chanclas.

—Mira nifia, son mis hijos. Alejandro y Fabio.

Los tres nos quedamos en silencio. Ellos caminaron directo al fogon a
preparar el desayuno. Mientras comiamos, discretamente miraba sus brazos
torneados y el color precioso de su piel obscura. Alejandro se ofrecid a
llevarme a conocer la region. Yo le dije que queria buscar a mi amiga.

—Ha de ser la que viene con los morros de ayer, ;no, ama?

Me explicod que llegaron tres turistas antes que yo, y que la chica se parecia
a la que le estaba describiendo.

—No tengas pendiente, ha de ser ella. En la noche regresan a comer.
Mientras, si quieres te ensefio la region.

—Bueno, si.



—Traite chanclas y algo panadar.

Tomé la mochila pequefia con mi cdmara y mi cartera. Atravesamos el
jardin y recorrimos el pasillo salvaje en silencio. Al llegar a la calle de
terraceria, me acomodé la mochila para seguir caminando mas cémoda.

—(Que haces morra? Subete

Un poco avergonzada, abri la puerta de una enorme 4x4 color rojo, jamas
me imaginé que seria de €l.

—(Es tuya? —No pude evitar la estipidamente obvia pregunta.

—iPos si!

Llegamos a un parque nacional. Nos subimos en una lancha que nos llevé a
una playa perdida, escondida, virgen, solo ¢l y yo. Puse mi toalla en la arena y
me dispuse a tomar el sol.

—(Que hace, Morra? jVamos a nadar!

Corri atras de ¢l. Nos sumergimos en el impasible mar. Las olas me
arrastraron. Nunca lo pude alcanzar. Llego6 otra ola, me llevo al fondo, senti la
arena en la panza. Me impulsé para salir a flote y llegd otra ola. Con
desesperacion y ya casi sin oxigeno movi brazos y piernas para salir a la
superficie. Y llegd otra ola. Una mano me tomo del brazo y me sac6 del mar.

—Ay, Morra, te juites re lejos. ;Pues qué no sabes nadar? Me hubieras
dicho.

—No. Si sé€ nadar. El mar estad muy turbio

—¢De donde vienes, t0?

—Del D.F.

—Abh, no. jPos con razon!

Nos quedamos un rato sentados y riendo. Yo no estaba tan divertida, pero
creo que si fue muy gracioso el ridiculo que hice. Nos secamos y comimos
unas frutas que €l traia en la mochila. Me olvidé de todo, que existia mi vida
en D.F., que Rebeca estaba perdida, que habian pasado dias y yo no me habia
comunicado con mis padres y ni ganas tenia de hacerlo. Me sentia feliz en ese
momento con aquel chico.

Regresamos a la camioneta y agarramos camino hacia San Andrés, compré
un monton de tabaco, como para fumar en seis meses por sélo cien pesos era
increiblemente barato, a ¢l le dieron un guatote de mota, nunca vi que lo
pagara, quizas tenia crédito con «el bueno». Subimos al monte con la 4x4, y
luego seguimos caminando, casi al fin del mundo, casi hasta tocar el cielo. Yo
estaba embelesada entre tanta naturaleza, me sentia envuelta por un humor



salvaje, una cosa magica, que me llevaba fuera del mundo. Fumamos y
nuestros labios encontraron algo mas que palabras que decirse.

Ya bien entrada la noche regresamos a Dos Amates, y ahi estaba Rebeca.

—(Rebeca; ?Qué pedo, qué haces aqui ,como llegastej ?No chingues;, !por
qué me dejaste?

—Hay perddn, es que estabas bien jetona. Y ellos me invitaron a una fiesta.
Pero mira, ya paso el trauma, jya nos encontramos!

—No. Ya ni la chingas, estaba bien preocupada, buscandote por todos
lados.

—Si, con el negro mamado ese. jPobrecita!

Alo lejos se escucho un grito:

—Quién va a querer mota?

Salimos al jardin y alrededor de una fogata estaban Alejandro, Fabio, Dofia
Imelda, los amigos de Rebeca, uno era el que nos habia ayudado a ponerle gas
al vocho lo reconoci por la cicatriz y otros dos chicos. Nos sentamos a
convivir, a contar historias, de como nos conocimos, de cuando Rebeca tuvo
su primer novio, de como le habiamos hecho para llegar solas hasta alla.

Nos quedamos tres semanas en ese hermoso lugar, lleno de vegetacion y
animales, con gente calida y agreste, con un amor fugaz que se quedd en mi
corazén como un recuerdo entrafiable, un amor hermoso e imposible, inocente
y feroz... un amor.



Regresamos a la ciudad, felices, llenas de amor y juventud, con un espiritu
inquebrantable que solo la inocencia nos puede dar. Al leer el letrero en la
carretera «Bienvenidos al D.F.», una punzada en el estbmago me hizo recordar
algo que nunca pude ni he podido extrafiar: mi familia. Un grupo de personas
tan ajenas a mi, tan distintas, no solo fisica, sino emocional y mentalmente. Yo
no sé¢ en donde estdn y no me interesa. Creo que ellos piensan exactamente lo
mismo de mi. Somos unos desconocidos que tienen que compartir cuatro
paredes, que sonreir cada cumpleanos y abrazarse en navidad. Un grupo de
personas que se acuchillan por la espalda a la mas minima distraccion y
provocacion. Un grupo de personas que nada tienen que hacer juntas, pero el
azar las puso a compartir la sangre y el apellido. Todo eso lo sentia palpitando
en mi cabeza y en mis entraias, y mejor me quedé a dormir en casa de Rebeca
todo el fin de semana, para postergar un poco mas, el inminente regreso, al no-
hogar.

Volver con mis padres a la casa enorme y fria. Regresar, siempre regresaba,
estaba harta de eso. Queria quedarme, que alguien me tomara de la mano y no
me soltara, que alguien me «adoptara», como su hija, como su mujer, como su
esposa. Nunca pasO, nadie me tomo, todos me dejaban ir, eran soélo
vacaciones. Eran vacaciones y ahi me queria quedar, en una vida de asuetos
permanentes, sin casa, ni familia, nadie a quién reprochar sin palabras el dolor
de vivir vacia, hueca, rota, despojada.

Desee no haber regresado, gustosa me hubiera quedado en Dos Amates con
Alejandro, pero, ¢l nunca me lo pidid. Hubiera dejado todo atrds de mi para
inventarme una nueva vida, una vida alterna, paralela a todo lo que antes me
habia ocurrido, una diferente y s6lo mia, sin gente entrometida, sin amores
consanguineos forzados, s6lo amor de verdad el que se quedd atorado en mi
pecho, el que se asfixia por no poder salir y gritarle al mundo «jAqui estoy, si



existo!».

Rebeca y yo pasamos muchas cosas juntas, por un tiempo llegué a pensar
que ella era mi mejor amiga, mi hermana. Andabamos juntas en todas las
fiestas, nos prestabamos la ropa, ¢ramos de la misma talla y teniamos los
mismos gustos estramboticos, los mismos chicos nos gustaban, escuchabamos
la misma musica, en las fiestas nos reconocian porque anddabamos juntas
vestidas casi igual pero siempre guardando cada una su estilo, hasta haciamos
juntas algunas tareas. Yo era muy superficial en ese tiempo, me sentia
identificada con ella so6lo por nuestras semejanzas en cosas triviales, nunca
hablamos de algo trascendental o de nuestra infancia, lo que la gente normal
hace para conocerse, s0lo éramos amigas de reventon, para comprar alcohol y
drogas y ligarnos a los mismos tipos. Quizas ni éramos amigas, quizas ho
habia amor entre nosotras sino envidia, competencia, frivolidad.

Nos fuimos a Oaxaca con su primo a casa de unos amigos. Yo me
escandalicé un poco porque descubri que Rebeca se acostaba con su primo,
nunca me imagin€ eso de ella, y nunca pensé que eso fuera posible: acostarse y
amar a alguien de tu familia, a alguien perteneciente al peor grupo de personas
de este planeta. No sabia si estaba enfadada con ella o asqueada, o qué sentia,
era como si me hubiera traicionado, en ese momento, no sabia y no entendia.

(No sabias, no entendias? Los odiaste porque en realidad tenian una
relacion mas estrecha de lo que ti jamas podrias haber tenido con ella, ni con
nadie, ellos eran amigos y ademas tenian sexo y compartian la sangre y el
nombre, es la relacion idilica que siempre deseaste, estar absorta con alguien
mas, tan compenetrada que se vuelven absolutamente inseparables, aunque
estén lejos, el laso es infinito y genuino. ;Y ti que tenias? Las aventuras y el
reventon. Eras su patifio, ni a los chicos compartian ella te dejaba a los que no
le interesaban, eras su seguidora, andabas de tras de ella creyendo que
caminaban juntas, jalguna vez fue a verte a tu casa? Tu la llamabas, ti la
buscabas, le prestabas ropa y hasta dinero, que por cierto nunca te pagd ,no
andaban juntas, no era tu amiga ,dices que eran tan parecidas, ti flaca y ella
frondosa, ti lacia y ella china. S6lo te usaba mientras le funcion6 estar
contigo ,recuerdas tu vida, llena de mentiras.

Pasamos un par de dias en Huatulco con ellos, y cuando tuve aquel hallazgo
decidi continuar sola. Tomé un camién que me llevd por toda la costa en un
viaje extraordinariamente largo, pero lleno de naturaleza y gente interesante.



En ese camion conoci a un surfista sueco, un hermoso vikingo de 1.90 metros,
rubio y musculoso, se llamaba Jeppe. Estuvimos platicando por horas en el
camion, y compartiendo experiencias, de otros viajes. Para mi era la quinta o
sexta vez que andaba por la region del Pacifico, asi que le conté de muchos
lugares, ¢l maravillado parecia que tomaba nota mentalmente, y hacia muchas
preguntas. Por un instante me parecio que se estaba interesando en mi, pero no
fue mis que una impresion pasajera. El, iba a Los Cabos, venia de Puerto
Escondido. Yo, iba a Playa Paraiso venia de Huatulco. Seguimos platicando y
unos minutos antes de llegar a mi destino me invito6 a seguir con ¢l hasta Los
Cabos. No tenia nada que perder, asi que me fui con é€l.

Llegamos un dia y medio despu€s, molidos de estar en el camidn, apestosos
a sudor, pero, contentos de nuestra compaiiia, en unas cabafias nos registramos
a nombre de ¢€l, al parecer ya conocia a la gente del lugar. Esa noche me
diverti tanto. Bebimos t¢ de hierba mate, fumamos cigarrillos de clavo y
seguimos contando historias, de las personas mas raras que habiamos
conocido, le cont¢ de un tipo que conoci en un bar en Coyoacan, ya ni
recuerdo su nombre, era un fulanito que se las daba de intelectual, sélo repetia
lo que su papa le decia, eran unos choros monumentales sobre la inmortalidad
del cangrejo y las leyes universales de la fisica mezcladas con metafisica que
segun ¢l explicaban el orden universal de las cosas y puros cuentos absurdos,
que si el amor y dios y no s€ qué tantas patranas, todo mezclado en un discurso
rimbombante que no tenia ni pies ni cabeza, el tipico discurso de un
esquizoide. Yo salia con €l porque era guapo y el sexo era delicioso, como
siempre mi perdicion. Lo ridiculo no era so6lo que su discurso era una cosa
burda sin forma ni contenido, sino que ¢l se vestia con ropa Armani
desgastada y se creia muy sofisticado y lo mas patético era que tenia un auto
convertible del afio, rojo, y vivia literalmente en una pocilga, una casa que
parecia abandonada como esos edificios de los «ocupas»: llena de cajas, ropa
vieja, suciedad y gatos medndose por doquier; y si ahi estaba yo, no s¢ como
ni por qué, pero ahi estaba yo.

También hablamos de lo mas gracioso que nos habia pasado y del peor
ridiculo que habiamos hecho, y en ese momento me di cuenta que el peor
ridiculo habia sido haberle contado a Jeppe, un chico hermoso que acababa de
conocer, sobre el tipo asqueroso de Coyoacan. Y preferi cerrar la boca y
dejarlo hablar por el resto de la noche.

Dormimos en la misma cama, porque no habia otra, en total camaraderia y



respeto. Al dia siguiente, Jeppe se levant6 y directo al mar a cortar olas. Me
quedé¢ mirandolo desde la playa, tomandole fotos, era como apuntar el
disparador a un animal salvaje, imprevisible, feroz, absolutamente fuera de mi
alcance. Sus amigos se me acercaron, todos con mucha familiaridad como si
ya nos conociéramos, me invitaron el desayuno. Me contaron que Jeppe tenia
SIDA, que no estaba en tratamiento y que estaba pasando sus Ultimos dias, o
semanas o meses, en las bellisimas playas mexicanas, era su lugar favorito, y
¢l solo tenia veinticuatro afios. Me estremeci, senti pena y horror, y al verlo
disfrutar el mar, senti su felicidad, el aire de libertad del que ¢l estaba
envuelto no era una fantasia mia ,era el halo de la muerte. Su belleza estaba
basada en eso, en conocer su momento final, de saberla cercana, de no estar
mas en la incertidumbre de la vida. Podia hacer lo que queria con su vida
porque ya conocia el momento de su muerte. Su capacidad de decidir qué
hacer con su vida y el valor de afrontar su muerte con una sonrisa. Una
hermosisima sonrisa sueca.

Sentiste pena y horror y también envidia, €l tenia un objetivo, un lugar a
donde ir, no andaba por la vida como veleta o dando tumbos, sin ton ni son, no
era una desubicada, ni una loca, ¢l tenia un destino y un camino trazado, ti
Yolanda, no tenias nada.



Semanas después, llegué a Playa Paraiso, me encontré alld con otra amiga,
Karla, ella era muy divertida, le encantaba levantarse temprano y correr por la
bahia, yo s6lo la miraba y me zambuhia un poco en el mar, para luego tomar la
ansiada posicion horizontal. Me gustaba mucho que, como ella era lesbiana se
desvivia porque yo estuviera bien, como lo haria un chico, con la ventaja de
recibir esas atenciones de un cuerpo femenino que no tiene erecciones a la
menor provocacion o sin provocacion alguna.

Me llevaba un café cuando ella regresaba de correr y se acostaba junto a mi,
para sobarme la espalda y las piernas. Una vez que yo tenia antojo de una
Coca-Cola, ella cruzo el rio en panga, tomo6 una combi a San Jeronimo busco
una tiendita y trajo hasta mi tres cocas de lata, las ultimas que quedaban en
todo el pueblo. Me encantaban sus atenciones, su vivacidad, su capacidad de
hacer cosas para los demas, creo que me gustaba mas de lo que atn puedo
aceptar.

[ Te enamoraste de una lesbiana? Te gustd o fue tu confusion, al estar tan
necesitada de amor, de querer llenar a toda costa el hueco que tu abuela dejo.
Lo que buscabas en esa mujer era el amor de tu abuela, es lo mismo que
buscabas en todos y en todas partes, Yolanda, ya nunca lo ibas a encontrar.
Estabas ya demasiado confundida, creo que ni tG misma tenias claro que
querias, si llenar tu vacio, encontrar el amor, sustituir el amor de tu abuela,
suplir su figura protectora o solo sentirte deseada, querida, ver la debilidad
del otro para entonces lanzar tu zarpazo, vengarte con todo el que pudieras del
dolor que sufriste al perder a tu mas grande amor. Ya estabas perdida enredada
en una marafia emocional de reacciones que no te iban llevar a ningln lugar,
nunca hiciste pausa para pensar, no podias, estabas en el ojo del huracan ,sin
ver, ni pensar, sélo sentias y reaccionabas torpemente.



Con Karla pasé¢ dos o tres semanas, ya no lo recuerdo. Conocimos a un
grupo de chicos muy divertidos, resultd que uno era escritor se llamaba
Camilo y venia regresando de una estancia en Espafia, habia estado fuera del
pais como tres meses y sus amigos ya lo extrafiaban. jQué padre sentimiento
ese!, el de saberse extraiado, el de saber que hay alguien que piensa en ti, que
te espera, que te necesita, que quiere platicar contigo para desahogar su alma,
que necesita tu compaifiia, tus chistes bobos... que bello.

Pues ese grupo de amigos resultd ser una bomba de cordialidad, y
camaraderia. Durante el tiempo que convivi con ellos en la playa pude sentir
que realmente eran parte de mi vida, gente para compartir, para platicar o para
simplemente sentarnos uno al lado del otro y ver el atardecer.

(Ellos eran parte de tu vida, Yolanda? O mas bien necesitabas sentirte parte
de algo, aunque fuera solo una i1lusion. Eran unos desconocidos a los que te
aferrabas. Tratabas de leerles tus textos y nadie te hacia caso, hasta el Camilo
se paraba y se iba a fumar a otro lado cuando empezabas a leer, ;por que eso
no lo quieres recordar? No eras parte de nada, era una i1lusion, una historia
mas que te contabas a ti misma. ;Te acuerdas que te acostaste con Camilo? Eso
no lo quieres contar; Por qué lo hiciste, al menos te gustaba? So6lo querias
tenerlo para después olvidarte de €I, para botarlo como te sentiste botada por
tu abuela. Repetias y repetias en un circulo eterno aquella noche.

Una vez Camilo se fue con los pescadores a las cinco de la mafiana. No
pescO nada, pero los hombres en agradecimiento le regalaron dos peces
enormes. Como pudimos entre todos, primero los dejamos morir, después
hicimos una fogata y tratamos de cocinarlos, hasta que la duefia de las palapas
nos los quito furiosa y luego de una hora, mand6 llamarnos con su hija, estaba
todo servido: pescado frito con ensalada para siete.

Lleg6 el dia en el que ellos regresaban al D.F., me di cuenta, de que no nos
conociamos, de que no teniamos nada que ver, de que probablemente no
volveriamos a vernos, y asi fue.

Cuando Karla y yo regresamos, su mama paso por nosotras a la terminal de
camiones de Taxquefia, me llevaron a mi casa, pero yo no queria regresar, no
queria que el tiempo con ella terminara, sabia que no tendriamos oportunidad
en la ciudad, en la vida cotidiana y horrenda no cabian sus cuidados. En la
vida cotidiana y mondtona no cabia que yo estuviera con una chica, que me
gustaran sus caricias, que me gustara su amor. En la ciudad y en la rutina s6lo
cabia mi neurosis, mi necesidad insaciable de: buscar, encontrar, desechar.



Echaria todo a perder.

Quizas esa chica si hubiera podido cuidar de ti, como tanto lo deseabas,
nunca le diste oportunidad, no sélo es tu neurosis de: buscar, encontrar,
desechar. Soportd que te acostaras con Camilo en su cara y nunca te lo
reprochd. Es tu necesidad neurdtica de autodestruccion, deshaciéndote de lo
que quieres, te hace feliz, te hace morbidamente feliz, como si en cada
relacion, en cada encuentro, repitieras la noche en la que te rompieron el alma.



Pasados los afios entré a la Universidad, no supe nada de Karla ni de
Rebeca. Cuando explotd la huelga de estudiantes mis padres me prohibieron
hablar con mis amigos de la prepa, con cualquiera relacionado con la prepa.
No querian que me mezclara con gente problematica. Me cambiaron de
escuela y terminé el grado en una institucion privada, llena de gente fresa y
retardada, con los que nunca pude hacer ni una amistad, ni una platica, ni nada,
de hecho, ellos empezaron; cuando supieron por qué me incorporaba tan tarde
al ultimo grado de prepa me empezaron a decir: La Moche.

Ese tiempo exacerbd mis sentimientos de estar fuera de lugar, de no
pertenecer. Mis padres una vez mas me sacaban de mi terrufio para meterme a
una realidad ajena, a la que no correspondia, de la que era excluida.

Un dia recibi un correo, era Karla pidiéndome que nos viéramos, parecia
muy apurada. Nos encontramos en la cafeteria del centro cultural de la
universidad, y me pididé que la acompanara a abortar. Me sorprendié mucho
que después de tantos afios me buscara para eso. Quizas pretendia no volver a
verme y dejar el suceso en el olvido junto conmigo. La acompafié a una clinica
privada, llegamos a las seis de la mafiana, ella entr6 a quiréfano a las siete, y
a la una estabamos en el metro de regreso a casa, en silencio, tomadas de la
mano. La dejé en la puerta de su departamento, nos abrazamos, le di el beso
mas dulce y mas agrio que he dado, y nunca mas nos volvimos a ver. Me quedé
como una complice de su pasado, atrapada en un tiempo doloroso de su
memoria, golpeando las paredes del olvido.

De Rebeca después supe que tuvo un hijo, un varéon. Cuando yo me enteré de
eso el nifio tendria cuatro afios, asi que calculo que se embarazd durante la
huelga, por eso no termind la prepa. En el segundo afio las dos sosteniamos
relaciones con un chico, le decian El Cuervo, era lo que hoy denominariamos
un machiprogre-darketo, y en ese tiempo, aunque no existia tal definicion,



igual nos dabamos cuenta de su juego vil, pero quizas era eso lo que nos
seducia de ¢l, que era vil y ominoso. Era una fantasia de cuentos de hadas
obscuros vueltos a la realidad.

Alquilaba un departamento en el centro que compartia con sus hermanos,
tenian un balcon con gargolas, y el interior era una escenografia sacada de la
novela Dracula, de la que éramos fanaticos. Nos fascinaba embriagarnos, leer
poesia, les encantaba que les leyera en francés, y nos volvia locas que aquel
bello adolescente delgado de piel palida y cabellos negros, acelerara nuestros
ritmos cardiacos y provocara pequefias explosiones rojas en nuestras mejillas.

Una tarde Rebeca y yo estabamos tumbadas en el colchén, El Cuervo se
levantd y se puso los calzones, abrio uno de los cajones del ropero y saco una
caja la coloco en el piso y de ella tomd una matatena.

—Tenia afios que no veia una de esas, desde que era nifia. —dijo Rebeca
mientras encendia un cigarrillo.

—Yo tenia una metalica, se quedd en Francia en casa de mi abuela.

—¢Ya vas a empezar con tus historias tristes, Yola? Mejor vengan a jugar.

Nos sentamos los tres en calzones, fumando mota y cigarrillos, ese truhan
nos gand todo el dinero de la semana. Eran tiempos tan exquisitos, no
necesitabamos nada. El Cuervo se levantd y se mird en el espejo, se vistio y
sali6 sin decir palabra, nosotras no preguntamos, ¢l era asi. Al cabo de quince
minutos regresd con un carton de chelas, nos pusimos borrachos casi de
inmediato pues no habiamos ingerido alimento desde la mafiana del dia
anterior. Bailamos y bebimos, besos de amor loco adolescente y musica.
Bauhause y The Cure se azotaban contra los cristales de las ventanas. Me
aparté un momento de ellos y fui a la cocina estaba exhausta, busqué algo de
comer, pero so0lo habia pan de caja hongueado en el refri, en la alacena
encontré una caja con cereal tome¢ un puiiado y lo engulli, estaba rancio. Corri
al bafio a vomitar.

Fantaseabamos con procrear, deciamos que la muestra mas alta de amor
puro seria darle un hijo a El Cuervo. Nunca pensé que Rebeca se lo tomaria en
serio, era un juego, solo cosas que se dicen, y que nadie espera que otro pueda
recordar.

(Eso te parecia muy divertido, Yolanda? ;Ese era tu idilio de juventud?
Juntarte con gente podrida que no valia nada, porque asi te sentias tu, asi de
devaluada te tenias a ti misma, por eso andabas con gente nefasta, jte parece
muy divertido? Todavia noto nostalgia en tus palabras cuando hablas de eso y



me da mucha pena, me horroriza que no entiendas que eso estaba muy mal que
solo te hacias dafio, que inicamente te estabas destruyendo.



Para mis estudios superiores regresé a la Universidad Nacional, ahi me
reencontré con algunos companeros de la prepa, nadie me miraba, aunque era
claro que me reconocian, una vez encontré mi coche rayado con lip stick
morado, decia «esquirola». Me encerré en el coche, lloré, lloré como nunca,
los que habian sido mis amigos, mis companeros de equipo y de pedas, ahora
me decian esquirola. No tenia idea de qué era eso, pero supuse era algo muy
malo. Yo no quise irme, yo nunca quise dejar la prepa en el peor momento, ni a
mis amigos. Yo nunca he querido dejar a nadie, siempre hay una circunstancia
que me arranca de todo, que me separa del mundo, que me deja a la deriva.

Con el tiempo se olvidaron de mi. Dejaron de escribirme cosas en el coche.
Y con el tiempo yo también me olvidé de ellos, de sus rostros, de sus risas
escandalosas, de sus voces estridentes, olvidé todo. También olvidé las
razones que me llevaron a estudiar Letras Francesas y fastidiada de todo, de
todos, queria arrancar de mi eso que no me dejaba ser feliz, eso que me
orillaba todo el tiempo al desamor y al desamparo, eso que no me permitia
volver a ser feliz. Abandonando la carrera simbolicamente me alejaba de la
busqueda del amor que perdi con mi abuela, me alejaba de esa terrible falta
que sOlo me destrozaba la vida y no me permitia seguir. Hice cambio a
Sociologia, una generacidén debajo de la que me correspondia, sin nadie que
me reconociera y me gritara ESQUIROLA por los pasillos de la facultad. Sin
pasado ni antecedentes podria tener un nuevo inicio.

Ahi conoci a Aquiles, andabamos del tingo al tango juntos, en la facultad y
en cada oportunidad que teniamos de pasearnos por el pais. En unas
vacaciones de fin de afio nos fuimos a Tijuana, fue un trayecto espantoso, en un
camion guajolotero, pero al final lo logramos, después de treinta y dos horas
de recorrido llegamos a la ciudad prometida, acalorados, sudorosos y oliendo
a perro mojado. Visitamos cuanto antro se nos ponia en frente, la pasamos



mayormente drogados, todavia no s¢ como salimos vivos de ahi, aunque solo
fueron cuatro dias, creo que fueron los cuatro dias mas peligrosos de mi vida.

Te sorprende o te decepciona haber salido viva de ahi, seguias buscando la
muerte, Yolanda, seguias buscando la muerte. Alin que no lo sabias, creias que
buscabas el amor, que buscabas algo que alguien te susurraba en la noche en
tus suenos de forma sobrenatural. No era eso. Buscabas destruirte, te
autoexiliabas con esos viajes, pero siempre estaba el regreso, ese fatidico
momento en el que te dabas cuentea que una vez mas no habias conseguido
nada.

Nos metimos al primer hotel que encontramos cerca de La Sexta, nos
bafiamos, salimos a comer y terminamos en El Dandy del Sur, bebiendo
cerveza y atascandonos de cacahuates, una chava se ligd a Aquiles y nos invito
a otro bar. El lugar era muy obscuro, con musica gotica, yo bailaba feliz Love
will tear us appart, en medio de la pista, un tipo me ofrecid de su trago y bebi.
Despertamos en casa de la chica, yo en la sala con una pijama rosa que no era
mia y ellos en el cuarto de la chava, Gloria, nos dio de desayunar. Fuimos a la
playa, de camino compramos cerveza, en la playa adoptamos la ansiada
posicion horizontal y bebimos, escuchamos Pictures of you, Charlotte
sometimes y Friday I'm in love, llegaron unos amigos de Gloria, bebimos
vodka, un tipo me acompafié a comprar comida a la tiendita, nos atiborramos
de papas y vodka y cerveza, regresamos a casa de Gloria me presto ropa, ella
sacO perico. Entramos al Baby Rock, bebimos, bailamos, bebimos.
Despertamos en el hotel, yo estaba en calzones y Aquiles no estaba, espere,
me bafi¢, esperé. Llegd Gloria, me arreglé, sacd perico, arrancd la pick up
negra, Aquiles estaba en la playa con los amigos de Gloria, bebimos, tragamos
papas, bebimos, fuimos a El Dragon Rojo, sacaron perico, bebimos. Desperté
en la cama de Gloria entre ella y Aquiles, sacaron perico, bebimos, fuimos a
la playa.

—Ya no puedo mas, no dejo de temblar, mejor ya vamonos a otro lado.
Estos weyes estan muy perros.

—Si. Creo que tienes razon, mafiana nos vamos a Guadalajara con mi tia.

Bebimos, en casa de Gloria hicimos una fiesta, llegaron mil personas no sé¢
de donde, sacaron perico, bebimos, bailamos, bebimos, perico. Llego la
policia, nos llevaron a los separos, nos bajaron todo el efectivo. A Aquiles le
robaron sus botas y lo raparon y a mi me manose6 una policia

—A veces se guardan la droga hasta en donde no, asi que tengo que estar



segura.
Al siguiente dia, nos largamos.

Nos fuimos a la casa de la tia de Aquiles cerca de La Minerva, nos dio
trabajo en su cafeteria. Desde que los dos despertamos junto a Gloria, las
cosas cambiaron, creo que ¢l también queria mas. No podiamos decirlo, para
no arruinar la amistad. Quizas en la siguiente peda.

Trabajabamos durante el dia con la tia Alba y algunas noches nos ibamos de
fiesta, pero quedamos en hacerlo mas relax, en que s6lo alcohol, nada de
drogas. Pero no funciond, el perico nos gustaba mas de lo que creiamos y
terminamos dandonos un encerrén de cinco dias, con sus primos en una casa
de veraneo en Melaque.

Salimos una vez mas, destruidos, pero habia algo tan bello en eso: la
posibilidad 1inalcanzable de 1la mortalidad, finitud y silencio. La
autodestruccion que no lleva a nada mas que a seguir viviendo, podrido,
jodido, como sea, pero sigues aqui, fastidiando a todos, sin desaparecer. Te
hundes en tu propio vacio y nadie te saca, porque paradojicamente no estas
cayendo, estas estatico, en un presente eterno, pausado en el tiempo que sigue
corriendo, flotando, inadvertido y asi se te pasa la vida: inadvertida.

Y asi pasaste por la vida esos afos, inadvertida y por la muerte también.
Eso es lo que mas te duele, haber tocado mil veces el fondo y nunca haberte
ahogado, que la puerta nunca se abri6 para ti, viste a muchos de tu generacion
sucumbir en las delicias de la muerte por sobredosis y a ti, ni eso te toco.
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Mi presencia en este planeta

la de quién no fue invitada

la primera vez que pis€ la tierra
la vida estaba de vacaciones
han renegado de mi y yo de ellos
bastardos y malditos

antihéroes inmaculados
preciosos rebafios

despojados de si mismos.
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Uno de los primos de Aquiles nos invitd a pasar afio nuevo con su novia en
Veracruz, nos subimos al coche negro y tomamos carretera por doce horas, sin
parar, el primo estaba loco, iba todo colocado y no nos dijo. Total, que la
prima estaba en Catemaco, yo no queria regresar a ese pueblo de asfalto, pero
no habia vuelta a atréas.

La cena la tomamos en casa de Dona Imelda, que resultd ser la tia de la
novia del primo de Aquiles, me senti nerviosa por volver a ver a Alejandro, ¢l
no estaba, andaba en San Luis, lo que me dio mas incertidumbre porque
cualquier dia de esos llegaria, para pasar el ano nuevo ahi. Fabio ya estaba
casado y con una nifia de un afio. Una parte de mi deseo con todas sus fuerzas
que Alejandro siguiera libre.

Unos dias después, luego de cenar fumamos un poco de mota y dormimos.
Cuando desperté ya todos se habian levantado, s6lo habia alguien junto al
fogon, era Alejandro. Tomamos café y platicamos de lo que habiamos hecho en
€S0s anos.

—Yo sabia que ibas a regresar, Morra. Yo lo sabia.

—Ah... —No supe ni qué contestar, me quedé ahi, enfrente de €1, con mi
cara de tonta.

—Si, Morra. Es que ti no sabes nada, pero ya vas a saber. Te traje un
regalo. Fui a Real de Catorce, porque sabia que ibas a venir, mi amd me lo
dijo.

—Qué lindo, gracias. Que linda tu mami.

—No, Morra. Mira, mejor vamos al monte o a la playa, ;Donde quieres ir?

Subimos a una pick up dorada, el interior era de piel, estaba
despampanante, me dio muchas sospechas un auto tan lujoso, pero no quise ser
prejuiciosa. En el monte fumamos unos puros y bebimos licor de café, una
combinacion deliciosa y explosiva, mis labios se adormecieron y mi cerebro



también. Alejandro me tomo de la mano y la acaricid con ternura. Desde nifia
nadie me tocaba de ese modo. Me beso la mano, la colocd en su cara, la olid
profundamente como para que mi olor se quedara guardado adentro de €l ,beso
la palma, nos quedamos en silencio un rato. De su chamarra sac6 algo, me lo
puso alrededor del cuello, acarici6 mi cabello. Nos quedamos contemplativos.

—(Estas muy flaca no, Morra? ;Estas enferma?

—No estoy enferma, es que llevamos como un mes de viaje y no hemos
comido bien.

—Si, se nota. No te preocupes, yo te voy a cuidar.

—GQGracias —Le dije con una sonrisa de incertidumbre, un poco fingida, un
poco sin saber a qué se referia.

(Incertidumbre, Yolanda; ?No entendias que alguien quisiera cuidarte,
protegerte y amarte? Ya se te habia olvidado qué era eso, te rompiste y tu vida
animica se quedo pausada en la falta, tu abuela no regresaria ,tus padres nunca
te amarian como ella lo hizo, el hueco que dej6 fue estratosférico, querias
llenarlo, ansiabas llenarlo y al mismo tiempo sentias que la traicionabas si
alguien mas lo llenaba, Alejandro no tendria futuro contigo, ni nadie mas .Eso
tendrias que entenderlo ti, pero estabas muy lejos de empezar a razonar tu
vida.

En la noche, estdbamos todos sentados alrededor de la fogata, platicando.
Dona Imelda se levanto fue hacia la cabafia y regres6 con una cajita.

—Mijo Alejandro, trajo para todos, y para celebrar esta ocasion especial,
trajo unos «abuelitosy», agarren uno cada quién, y coman.

Después de un rato de haber comido la cactacea, un impulso me arroj6 al
bosque, Alejandro iba atras de mi, pero yo no lo veia. Lo tnico que veia eran
los colores nitidos, sentia la respiracion del bosque, escuchaba el latido de la
tierra, la exhalacion de los arboles. El todo y la nada se rebelaron ante mi,
ante mis sentidos. La eternidad de la existencia abrazd6 mi cuerpo mortal y
mundano. Pisando la tierra me eleve, crucé galaxias enteras, me hundi en el
océano, el tiempo se detuvo, un susurro, un suspiro, exhalacion. Seguia
pisando la tierra, seguia en este cuerpo y al mismo tiempo habitaba el
universo; el planeta entero, la tierra, el mar, los rios, las montafias, todos los
arboles y las plantas: todo eso también era yo. Lo vi todo, el pasado, el
presente eterno, el futuro inexistente. Alejandro me toc6 el hombro.

—(Puedes sentirlo?

—Si



Nos abrazamos, un abrazo infinito en el que todas nuestras vidas se
encontraron, nuestros antepasados, todo se presentd en ese instante, un
presente eterno. Tomdé mi cara con sus manos, nos miramos fijamente, el
tiempo se hizo eldstico, nuestros cuerpos también, viajamos al infinito y
regresamos a la tierra en una respiracion. Nos vimos en todas las vidas
posibles, todos los presentes paralelos e infinitos, supimos nuestro destino.
Esa noche dormimos juntos a la intemperie, abrazados, respirandonos. Algo en
mi cambio, supe que era de €l desde siempre y para siempre, supe que ahi y en
cualquier parte siempre estariamos juntos.
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Ojos cerrados

prismas y fractales se dibujan ante mi
el jaguar me muestra el universo
conjunciones, hallazgos

(En donde esta la libertad?
huesos y carne me atan a la naturaleza
mi ser se diluye en la flor de loto.

skeksk

Cetaceos acampando en mi inconsciente

el mar en una pecera gigante

aullidos de ballenas

me sumerjo al inframundo de la consciencia

animales apacibles y contundentes
me ensefian lo inofensivo

cantos y movimientos ritmicos

el fluyjo de la vida

skekk

La eternidad reflejada en el océano

prismas se dibujan

colores nitidos, brillo de diamantes

los tres tiempos se conjugan en un solo fractal
el lenguaje del Chaman.
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La cena de afio nuevo la preparamos todos, nunca habia participado en una
elaboracion masiva de alimentos, por un momento fue como estar dentro de
una convivencia familiar, ajena a mis recuerdos personales. Yo piqué las
verduras, nunca supe en qué usaron todo eso, pero pasé como cuatro horas
picando ajos, cebolla, zanahorias, aceitunas, lechuga, rabanos, pepinos, y no
recuerdo qué mas. Al final quedo6 algo delicioso, nunca probé nada igual, no
porque fuera especial o gourmet, sino porque estaba lleno de amor. Mi madre
solia comprar comida congelada que «preparaba» en el micro ondas, sabia a
plastico. Ese dia cené delicioso: pavo relleno, ensalada rusa, espagueti,
ensalada mediterranea, todo hecho a mano y para brindar mezcal. Jamas en mi
vida he vuelto a beber y comer tan delicioso, o quizas fue que estaba muy
sensible por la noche anterior.

Justo después de las doce campanadas, los abrazos y buenos deseos,
Alejandro hablé:

—QGracias a todos por estar aqui, como ya todos saben es una ocasion muy
especial para nuestra familia.

Tomé mi mano y continud:

—Morra, casate conmigo.

Todos aplaudieron, nadie espero mi respuesta, me abrazaron y felicitaron, ¢l
me beso después de pedirle permiso a su mama .Dofia Imelda me abrazo y me
dio la bienvenida a la familia.

Bienvenida a la familia. ;Querria yo ser parte de una familia? ;Podria yo
ser parte una familia? ;Terminaria clavandole un cuchillo por la espalda a mi
suegra o ella a mi o a Alejandro? ;Podria quedarme a vivir en Dos Amates
para siempre? ;Qué haria yo ahi?, trabajar: ;de qué?, quedarme en la choza, en
el campo, ;haciendo qué?, si no sé hacer nada.

Jamas antes habia vivido lo que, con Alejandro, no queria perder esa cosa



magica que encontré ahi, con €l, con su gente, estar ahi era estar fuera del
mundo, en una realidad alterna, perfecta, en la que la vida me sonreia, sin
burlarse de mi; en esa realidad, me sonreia con amor. Era un idilio del que no
queria salir, no queria volver a la ciudad sucia, a la realidad amarga. Hice
todo por quedarme, en verdad lo intenté.

—Nifa ya levantate, vamos por agua al manantial.

—(Qué?... pero es de noche.

—Ya va a amanecer. Levantate ya.

En obscuridad total, con una lamparita que alumbraba a un metro de
distancia y nada mas, de madrugada sin luna, caminé con Dofia Imelda hasta el
manantial, llenamos botellas de plastico y me las echd en la mochila. Regresé
molida, so6lo queria seguir durmiendo. Me puso a preparar café para los
huéspedes, limpié el jardin, recolect¢ frutas maduras de los arboles, puse
flores en un jarrdn en la mesa, doblé toallas limpias de los visitantes, lavé el
bafio. Una y otra vez, asi cada dia, cada mafiana interminable. ;Cuanto tiempo
podria yo aguantar esa rutina? Apenas llevaba tres semanas asi, y sentia dolor
de estomago cada vez que escuchaba la voz ronca de Imelda. Una vez me hice
tonta y me quedé¢ toda la mafiana en el manantial, hasta que Alejandro regreso.
Al dia siguiente lo pagué con creces, no s¢ de donde salieron tantas toallas
sucias y el batidero del bafio fue inmundo. Me quedo claro quién era La Ama
del lugar, y yo no queria tener un amo, ;jcuanto tiempo podria durar asi?
Alejandro no estaba en las mafianas. Siempre se iba como a las tres de la
madrugada y regresaba a las nueve o diez de la mafana con el desayuno. Yo
tenia que pasar todas esas horas con Imelda, cumpliendo sus 6rdenes. Cuando
¢l regresaba normalmente estabamos Imelda y yo sentadas tomando café y
fumando mota, asi que supongo que ¢l creia que yo no hacia nada, no lo sé€.

—Por qué sales de madrugada, a donde vas?

—Eso, Morra. Todavia no te lo puedo decir, hasta que seas mi mujer.

—No mames, Alejandro, no me vengas con jaladas, si ya estamos juntos
aqui, es lo mismo. Dime. ;A donde vas?

—Bueno, nomas porque mi amia me dijo que ti eras para mi. Desde la
primerita vez que vinistes, y por lo que nos dijeron «los abuelitos» antes de
aflo nuevo, no mas por eso, Morra.

—OKk, si. Gracias. Dime pues.

—Pues con mi camioneta llevo mercancia a Xalapa, a Poza Rica, al Puerto,



a Coatzacoalcos. A todos lados.
—Y ;qué llevas?
—(Como, qué llevas?, pos que voy a llevar; .Platanos!
—Platanos;, ?De donde?, nunca he visto un platanar aqui
—Ay, Morra, no te digo. — se acerco mas y susurrandome al oido me dijo

— Mota... y coca.
—iNo manches! Eso es peligrosisimo. Esos tipos son criminales, como
puedes...

—Y de qué quieres que viva, Morraj;, ?7De pasear gringos!?

No supe qué contestar, me senti como una idiota, me di cuenta que no tenia
ni la menor idea de quiénes eran ellos, de que la forma de vida en el campo no
era asi: apacible y de ensuefio. Me dio mucho miedo. Pues por eso todos
conocian a Imelda, estaba en el mero «punto» y yo de lela.

Una madrugada lo segui hasta que se subio a una pick up negra inmensa,
habia un tipo manejando y otro en la caja sentado, lo pude reconocer, era uno
de los tipos que se habian llevado a Rebeca de fiesta, hacia ya tanto de eso,
que no lo recordaba, pero en cuanto vi su cicatriz supe que era ¢€l.

Amanecid. Arranqué la camioneta dorada de Alejandro y me fui. Manejé
como hipnotizada, no sabia ni a donde ir, ni qué hacer. De cualquier manera,
no podia hacer nada. Me paré en una tiendita, compré una Coca-Cola y
cigarros, me sent¢ en una banca del malecon, sin darme cuenta llegué hasta el
puerto, un tipo se me acerco.

—¢ T por qué trais la troca del Wachi?

—Qué?

—¢Ta - por qué - trais - la troca - del Wachi?

—¢De quién?

—Alejandro.

—Es mi novio.

—Ah, no manches, ti eres La Morra.

Echo un silbidote y con el brazo derecho hizo sefias. Se acercé una
muchacha con un bebé en brazos.

—Mira, Morra. Esta es mi mujer. Andrea.

—Mucho gusto.

—No. El gusto es nuestro, el Wachi nos ha hablado mucho de ti, hasta el
cansancio. Yo no s€ por qué no te trai aca con la banda.

—Pues no sé.



—Bueno hay la vemos, Morra, traigo un chingo de platanos pa’repartir, ;no
quieres?

—¢(Eh? No. No, gracias. No tengo hambre.

—Ah, qué, Morra ésta, si eres como dice el Wachi. Bueno hay la vemos.

Me quedé¢ ahi, sentada, no sé cuanto tiempo, no pensaba nada, solo veia a la
gente pasar, los veia como miraban la camioneta de Alejandro, como si lo
buscaran a €l. No queria regresar, ni a Dos Amates ni al D.F., queria quedarme
fuera del mundo, suspendida de la realidad, queria irme, largarme, a cualquier
lugar.

Una mano toc6 mi hombro, era Aquiles.

—¢(Que pedo?

—(Que pedo? Tu, ;qué haces aqui?, te estan buscando con Imelda.

—S1, ya me voy.

—No. Aguanta. ;Neta te vas a casar? ;Te vas a quedar a vivir aqui?

—No.

—(No?

—No sé.

—(No sabes?

—No wey, no s€¢. No mames, cOmo me voy a casar esa es una pendejada,
pero el pinche negro me gusta un chingo, me encanta Dos Amates, no quiero
salir de la selva, quiero perderme aqui ,no quiero regresar a la ciudad que
apesta.

—Ok. Bueno. Pues estas en un pedo, porque ya estdn comprando un chingo
de cosas para la boda. ;Ya le dijiste a tus papas?

—(Que? No. A ellos jamas. No quiero que vengan, quiero que esto sea mio,
solo mio, no quiero que nadie lo destruya, no quiero que nadie me lo quite.

—O sea, entonces, si te vas a casar.

—No sé, no s¢ wey. No me presiones.

—No, no. Pérate, nomas pregunto. Porque si no, pues acuérdate que el
semestre empieza en dos semanas.

—S1 wey, ya sé€.

—Ah.

Encendimos un cigarro, luego otro, y otro mas, todo en silencio. Aquiles
comproé cerveza, bebimos un six.

—iPinche camionetén!, ;qué pedo? Se maneja super chingon.

—A wevo, es de mi wey.



—Ay pinche Yola, no mames.

Llegamos a un bar, pedimos tequila y cerveza, tequila y cerveza, y otro mas.
El mesero se me acerco.

—Sefiorita, si se siente mal, cuando guste, cuando usté me diga le podemos
llamar al sefior Wachi, para que venga por uste.

Por un momento me qued¢ petrificada, luego me dio un ataque de risa. Ese
Alejandro me cuidaba mejor que mis papas, mejor que cualquiera.

—Si1 wero, gracias.

Seguimos bebiendo, nos terminamos la botella, cuando quisimos pagar nos
dijeron que no era nada, que era cortesia de la casa, pal sefior Wachi. Yo feliz,
muriéndome de la risa, burlandome de mi misma. Todavia seguia dudando si
queria quedarme en un lugar en el que todos me cuidaban. Manejamos hasta
Catemaco, compramos perico, lo preparamos descaradamente en el cofre de la
camioneta, dos, tres jalones y listo. Apenas las nueve de la noche, la fiesta
empezaba.

Desperté¢ en medio de la maleza, con el suéter roto, la cabeza me dolia
horrores, sentia que se me iban a caer los dientes, estaba muy deshidratada,
como pude y tambaleandome me meti a la choza. Aquiles estaba sentado con
Alejandro e Imelda, en cuanto me vieron se empezaron a reir. Alejandro me
ayudo a sentarme y me sirvio cafe.

—Ora si se pasaron ;no, Morra?

—No s¢€, wey, /por que?

—WVe a ver como qued6 mi camioneta

—Abhorita, neta me siento fatal

Todos se rieron. Después de unas horas, cuando recobré la lucidez y la
fuerza, sali a ver la camioneta. El cofre y los asientos estaban todos llenos de
polvo blanco.

—~Chale. jQué desperdicio!

—Si1 verda, pero pus ni modo, Morra. Te toca lavarla.
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Aquiles sali6 de la choza con su mochila en los hombros, listo para volver a
casa y a la escuela. Yo sali con ¢él, lista para decirle a mis padres que me iba a
casar con Alejandro.

En la TAPO nos despedimos, ¢l tomo el metro, yo un taxi. El carro se tardo
cuarenta y cinco minutos en cruzar la ciudad, una tranquila mafana de
domingo. D.F. Calle Tenorios. Casa de mis padres. Entré sin hacer ruido. Me
meti directo a mi cuarto, me bané, eché toda la ropa de mi maleta en el bote de
ropa sucia, colgué en el espejo el collar que Alejandro me dio cuando regresé
de San Luis, meti un CD puse REPEAT una y otra vez: Friday I’'m in love.

—Yol, jYol! Vistete y sécate el pelo, van a venir mis hermanas a comer, y
arréglate, por favor maquillate esa cara horrorosamente palida, pareces
muerta. Te compré un vestido nuevo, estd muy lindo, jpontelo!

—Si1, madre. Ya voy. Cierra la puerta.

Me vesti y me pinté la cara como a mi madre le gustaba. Me recogi el
cabello en un chongo, para no peinarme. Me puse el collar.

—Prima, que bueno que bajaste. Te fuiste mucho tiempo. Ya te
extrafiabamos.

—Si. Gracias.

—Ay, pero cuéntanos. ;Qué hiciste tanto tiempo, a donde fuiste?

—(Conociste a un chico guapo?

—Si.

Li—Que!?

—Nada. Que si, me la pas¢ muy bien, conociendo a la gente y muchos
lugares. De hecho...

—Bueno, ya nos contaras con mas calma después. Pasame la sal.

Entre el ruido de las voces chillonas de mis tias y las estupideces de mis



primas, las tarascadas de mi padre al masticar, el choque metdlico de los
cubiertos contra la porcelana de los platos y la musica de fondo. La tarde
terminod.

—Y ese collar prima? Es de jipis;, ,no?

—Este es un regalo muy especial que...

—Hay mira, ma, Poncho me ensucio la blusa.

Nunca encontré el momento para hablar con mis padres, ni el valor. Pasaron
las semanas. Fantaseaba con que quizds en algin momento Alejandro
apareceria y me llevaria con él, fuera del mundo, en su troca dorada.

Fantaseabas, eso es lo que mejor sabias hacer, fantasear, salirte de la
realidad, vivir en evasion total. Si ti quedaste de regresar con Alejandro ;por
que esperabas que ¢l apareciera en tu casa? jCuando ni si quiera sabia en
donde vivias! Esperabas que ¢l llegara a salvarte de tu propia vida, de tu
propia podredumbre, que te sacara de tu dolor cuando ni ti misma estabas
dispuesta a abandonarlo porque en realidad te encantaba ser una pusilanime
melancolica que se regodeaba en su propio dolor, jcomo los cerdos se
revuelcan en su inmundicial, asi estabas ti, Yolanda, querias que te salvaran
de un estado emocional del que ni ti misma querias salir.

En la facultad todo iba igual.

—Qué tranza Yola?

—Que¢ tranza

—Saca la mota, ;no?

—No chingues, las vacaciones estuvieron brutales, creo que ahora si nos
pasamos, ya hay que bajarle, alin que sea un rato, un mes, una semana, de
minimo.

—Si, neta. Bueno, un cigarro.

Con Aquiles me encantaba estar, nunca habia pasado ni futuro, existiamos en
un eterno presente. Creo que con €l si me hubiera casado.

Un mes después recibi una llamada de Alejandro en mi casa, a las tres de la
mafiana. Me apresuré a contestar y hablar lo mas bajo posible. El queria venir
para conocer a mis padres, como se debe. Obviamente eso nunca iba a
funcionar, hubiera sido como abrirle la puerta a la realidad-real y dejarla
invadir mi vida. Lo convenci de esperarme. Me dio una semana de ultimatum.
No le dije nada a mis padres, era absurdo, no queria meterlos en eso, no
queria que también lo arruinaran, pensaba que de algin modo Alejandro iria



por mi, que una noche llegaria y me llevaria de regreso a Dos Amates, o
simplemente fuera del mundo.

Tres semanas después llamo6 Imelda, me dijo que Alejandro habia muerto en
una balacera en Tampico. Colgué, no senti nada, me qued¢ impavida, sin
tiempo ni memoria, s6lo estaba presente en mi la noche en la que comimos
peyote, el inico momento en el que senti que mi vida tenia un motivo, una
razon de ser, y todo se esfumod con ¢l, ;por qué no lo busqué antes? ;para qué
regres¢ al D.F.? ;por qué no me quedé¢ en Dos Amates y ya? Si era lo que
buscaba, lo que imploraba, era lo que queria desde la primera vez que estuve
ahi con ¢l, y yo misma sabote¢ mis deseos, ;estaba tan acostumbrada a la
sensacion de pérdida que por eso lo dejé? No lo sé, nunca entendi por qué no
me quedé con ¢l en Veracruz y ya. ;Qué hacia ¢l en Tampico, si no era su
rumbo?, ;quizas estaba explorando otros mercados?, no lo sé. ;Si me hubiera
regresado estaria viuda? Si me hubiera regresado ¢l no habria ido a Tampico.

Esa fue una de las primeras balaceras que hubo, con el tiempo se desatd una
violencia irrefrenable y generalizada en todo el pais. Jamas volvi a Dos
Amates. Jamas me quité el collar.

No te quitaste el collar, jese era tu ridiculo homenaje al hombre que te amo6?
Con ¢l descubriste los misterios de la vida, del pasado y del presente,
entendiste, Yolanda, entendiste para qué estabas viva y de todos modos lo
abandonaste, se te dio la oportunidad de ser feliz no una vez, sino dos y hasta
tres veces y nunca la tomaste y dices con tu cinismo caracteristico que
guardaste el collar, jes un puto collar!, no es Alejandro, tenias que haberlo
guardado a ¢l en tu vida, no su collar después de su muerte. Eres absurdamente
cruel, lloriqueas por amor y cuando lo tienes enfrente no te importa
aniquilarlo.
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Lo ultimo que existe cuando ya nada vale solo el dinero se atesora
comiendo entrafias alimento de burguesia clama dulce boca susurros corazon
taimado oprobio de pulsiones sacrilegios funestos en funerales de nifias crias
de diosas medusas sinfonicas sugerencias sugestivas la luz rompe por la
ventana de cristal opaco sonidos agudos chillantes mareos nauseas sus 0jos
bestiales no del inframundo sino de otras galaxias su naturaleza promiscua me
amarra dioses del holocausto vienen por su venganza dioses y diosas que han
abandonado la tierra despojan a la humanidad de esperanza si no hay
esperanza no hay belleza sin belleza no existimos lo que es bello lo que es
bueno lo que amo lo que busco en los rincones inmaculados susurros de
bestias paradigmaticas las paredes crecen a mi alrededor como girasoles en
verano super novas explotando.

Una extraia prisa por vivir la vida por amar de lejos una extrafia prisa por
beber tus labios poseer tus ojos por cerrar tus manos mirarme en tus deseos
inclinados desbordados inclementes una extrafia prisa y el tiempo que te
alcance la piel envejecida roida puiiados de arena pegados en tu cara una
extrafia prisa por vivir lo vivido por olvidar el pasado y seguir en este instante
hacer de una vida el instante perfecto el presente constante el futuro en los
hallazgos el futuro es la fruta que me quiero comer y que no madura el absurdo
de lo desconocido del deseo de controlar lo ajeno al Otro y a los otros una
extrafia prisa por perpetuar el instante el presente eterno la vida aqui Hoy.
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Yo estaba clavadisima con mi tésis y Aquiles con una tipa de psicologia, era
una mequetrefa, lo manipulaba y solo se ponia entre €l y yo. Asi que por un
tiempo nos distanciamos, y no volvimos a coincidir. Aquiles termind
trabajando en un Call Center, porque la tipa esa se embarazd. Yo estaba
investigando el tema de la autogestion y el cooperativismo, un profesor me
conectd con una comunidad de Milpa Alta, se dedicaban a la siembra de nopal
y tuna, era gente muy modesta, muy centrada en el mundo, con una perspicacia
casi insolita, con el tiempo llegaron a aceptarme en su circulo y confiar mas en
mi, y, por ende, darme mas informacion.

La venta de nopal era el puro tapyjo, de eso no salia nada, hubo un tiempo
en el que varios nifios murieron de inanicioén, y el poblado se organizo,
decidieron cooperar y sembrar mota. Y de eso salia para mantener a toda la
gente, seguian viviendo de manera modesta, pero al menos ya no habia nifios
muertos. Si no, ;de qué mas? Me decian, y pues si, era una realidad innegable.

Estar con esa comunidad me recordaba mucho a Dos Amates, era un oasis
en mi vida, gente buena, tranquila y honesta, vendian mota para subsistir igual
que Alejandro y su familia, no porque fueran criminales. No tenian otras
opciones y s6lo tomaban las cosas como les llegaban, aprendi mucho ahi. Me
di cuenta de lo estupida y frivola que yo era, que nunca le di importancia a las
cosas que realmente la tenian, que de no haber sido tan problematica y rebelde
hubria podido tener una familia, quizas no feliz, pero al menos una familia, la
que siempre me estaba esperando en casa, mis padres, a los que me esforcé
por amar y nunca pude, me sentia culpable de eso y mi deseo de
autodestruccion fue creciendo hasta que se me salié de las manos, dejé de ser
un castigo por no querer a mis padres y se convirtié en una forma de vida
destructiva con todos, para todos y para mi misma principalmente.

Terminé la tesis en un afio gracias a mi maestro, que estuvo presionandome



muchisimo y me pedia avances cada semana, obtuve mi grado casi de
inmediato. Me urgia largarme. Aunque me daba cuenta de mis errores y de lo
mal que habia llevado mi vida, tenia una necesidad de autoexilio, queria
deshacerme de mis culpas, de mi pasado ominoso. Recuerdo que mi director
de tésis me dejo hacer un ensayo final, me pidid que escribiera para las
memorias del seminario, «Quiero que hagas un ensayo en el que expongas para
que eres buena, asi de simple y llano», lo que escribi:

Soy buena para quejarme, para verle defectos a lo que parece perfecto. He
sido muy buena arruinando mi vida, caminar sin rumbo fijo hasta llegar al
hastio de la vida misma por no llegar a ninglin lugar, pero el problema no era
la vida era que yo no tenia rumbo, eso lo hice muy bien. También soy buena
para que la gente que no me conoce crea que soy mejor persona de lo que en
verdad soy, y viceversa, o sea, los que creen que me conocen llegan a pensar
que soy peor persona de lo que en verdad puedo llegar a ser.

Soy buena, he sido buena para tener enemigos, de repente aparecen, se
siente su odio y su vibra asquerosa y ;jcomo llegaron a odiarme? no lo sé, la
mayor parte de las veces es gente que yo ni conozco o apenas s€¢ de su
existencia, pero ellos o ellas saben todo de mi, me critican, me odian, hasta
inventan cosas y reinterpretan mi vida de una manera en la que yo jamas la
habria podido ver, me parece que creen que mi vida es mejor de lo que en
verdad es o podria llegar a ser.

Soy buena para vivir en el pesimismo no s¢ qué tiene de bueno la vida,
podria dejar de existir y nada cambiaria, jamas cambiaria el curso del mundo
porque yo esté o no en la vida, asi que nunca he entendido para que existo,
pero existo, y sigo existiendo, quizds con la esperanza de encontrar un
significado o significante en mi vida, quizas s6lo por rutina, a veces creo que
soy un perro: despierto, como, existo, cago, duermo, existo, y ya, no pasa
nada.

No. Si pasan cosas, siento, siento muchas emociones en un dia, puede ser
miedo, ansiedad, desasosiego, furia, tristeza, hastio, eso es lo que mayormente
siento, luego salgo a la calle le sonrio a algunas personas, ;por qué?, no mas,
por costumbre también y entonces hablan conmigo, y cuando nos volvemos a
ver volvemos a tener una minicharla, asi me siento bien, es como tirarse un
pedo, me libera, de algo, no sé de qué.

No solo hay muchas emociones que me saturan durante el dia, también
pensamientos, ideas, recuerdos, hay frases que llegan a mi mente no sé¢ de



donde y me recuerdan algo que quiero olvidar, o sentencias que llegan como
un aire perfumado y las repito y me gustan y empiezo a escribirlas y sigo
escribiendo como en una posesion lingliistica, eso me fascina, me saca del
mundo y mete en mi, en una que soy yo y extrafio y quiero y me gusto a mi
misma y quedo satisfecha.

También soy buena para escupir serpientes y cucarachas no es que tenga
algo en contra de ti, o de ella o de ¢€l, es que, si no, se me quedan atoradas, y
se enmohecen adentro de mi, asi que te las tengo que escupir, a veces te caen
en la cara, lo siento, aun que en verdad no me importa, a veces te caen en la
ropa blanca.

Otra cosa para la que soy muy buena es para jugar, es como meterme en una
burbyja flotante, existir sin existir, ser sin estar, es ausencia; me gusta, me
divierte, me llena, me hace reir.

Este ensayo nunca lo entregué, en su lugar hablé de como mi proyecto de
investigacion habia cambiado mi perspectiva de la vida, de lo necesario que
era continuar haciendo investigaciones como esa, y de coémo se podria
negociar una ONG para fomentar la autogestion en pequefias poblaciones.
Cuando lo presenté¢ ante el seminario de investigacion de tesis de la facultad,
me aplaudieron y me invitaron a seguir trabajando en mi proyecto, lo mas
propicio era iniciar los estudios de maestria. Yo tenia otras cosas en la
cabeza, no mas importantes, pero si mas urgentes y necesarias, al menos asi lo
entendia en ese momento.

Me urgia que mi padre cumpliera su promesa: llevarme a Francia a casa de
la abuela, en cuanto obtuviera un titulo universitario. Y me urgia regresar a mi
hogar a reencontrarme con lo que quedaba de mi abuela. Yo ya habia cumplido
con mi parte, solo faltaba él.

Para mi sorpresa no se hizo el remolon, ni el olvidadizo, como siempre. Y
ese verano por fin, otra vez después de diecisiete afios regresé al lugar magico
de mi infancia, al inico que ha visto la felicidad en mis ojos y el amor en mi
sonrisa. Llegamos juntos un martes y €l se regres6 a Mexico el viernes
siguiente. Me quedé sola en la casa de la abuela. En mi hogar de siempre.
Estaba cerca de las ruinas del Castillo Griego. La casa seguia intacta, el
mobiliario algo desgastado como es normal.

—(Quién ha vivido aqui todo este tiempo?

—Nadie, una ama de llaves. La casa es tuya. Te la heredo tu abuela, puedes
quedarte aqui el tiempo que desees.



Las palabras mas bellas que jamas me habia dicho mi padre. Era libre,
podia ahora, regresar a mi Hogar. Quedarme en el nido caluroso del que nunca
debi haber salido.



Mediterraneo

La calma viene por si misma

se acumula la informacion

todas las piezas del rompecabezas estan en la mesa
puedo armarlas

puedo ver

Claridad
expansion
completud

Todo cobra sentido
se calma mi corazon agitado
la mente encuentra silencio

La gravedad me lleva a la tierra

soy una semilla

deseo germinar

la tierra me toma en sus brazos maternales

Paciencia...






Me instalé rdpidamente en casa de mi abuela, que ahora era mia, por
supuesto tomé el que habia sido su cuarto por mas de cincuenta afios. En cada
rincon buscaba vestigios de ella como si una parte de mi creyera que en una de
esas me la podia encontrar de verdad, sana y salva, que todo habia sido una
mala broma del destino, pero no pasoé, la busqué en los recuerdos, sus cosas
me hablaban de ella, su ropa, su peine de plata, sus lentes para ver de cerca.

Empecé a usar sus cosas, la bata de dormir de seda con pajaros pintados a
mano, me ponia sus lentes como diadema y sus chanclas, siempre me habian
parecido tan cémodas y calientitas y ahora eran mias, ya tomaba café¢ y lo
hacia en la taza de porcelana de mi abuela que tenia forma de flor, esa que
desde nifia siempre me encantd y ella no me dejaba tocar para que no la
rompiera, ahora era mia también, todo era mio, todas sus cosas, sus secretos,
su casa, excepto ella.

Claire, la ama de llaves, era una sefiora muy amable, hablaba poco, pero
respondia a todas mis preguntas y yo estaba avida de escucharla, queria
saberlo todo, cada detalle. Me contd lo triste que habia pasado mi abuela sus
ultimos dias, le rompié el corazon la forma en la que mis padres me
arrebataron de ella, los doctores dijeron que murié de un paro cardiaco,
Claire me dijo que no, que muri6 por que el corazdn se le habia roto de amor.
En su testamento dej6 una carta, en el lomo decia: Yoli.

Mi amada Yoli,

No nos volveremos a ver. Tengo el alma partida, por no poder decirte esto en
persona, esperaba que crecieras un poco mas para decirtelo, pero el tiempo nos
gano, espero que llegue el dia en el que puedas leer estas palabras.



Mi amada Yoli, tengo que decirte una verdad que va a cambiar tu vida, por
favor tomalo con calma. Tu madre murio al darte a luz. Su nombre era Genevieve
igual que yo. Tu madre era la hermana menor de tu padre, que en realidad es tu
tio, era mi hija pequeria. Tus padres te adoptaron porque no podian concebir, y tu
necesitabas una familia. Yo siempre quise tenerte a mi lado, pero ellos decidieron
irse a México con la familia de Karina, tu madre adoptiva.

Yoli, espero me perdones por esto. Por no habértelo dicho antes. Por haberte
dejado con ellos. Tu eras mia, eras todo lo que me quedaba de Genevieve. Siempre
quise hacer lo mejor para ti, por eso te dejé con Christian y Karina, solo queria
que tuvieras una familia, que crecieras feliz.

Me arrepiento de no haber tenido el valor de criarte yo misma, de dejarte a mi
lado. Lo unico que puedo hacer para resarcir el dario que te he hecho es dejarte mi
casa, nuestra casa, todo lo que hay en ella te pertenece, solo a ti, mi amada Yoli.

No hay palabras para expresar el dolor que se ha quedado en mi, lo unico que
tengo es esta casa, y ahora es toda tuya, igual que mi amor.

Para siempre tuya

Tu abuela, GENEVIEVE.

Lei y relei la carta, queria memorizar cada palabra, las Gltimas palabras de
mi abuela para mi. Su amor infinito. Su corazén también se quebro igual que el
mio. Senti un enorme alivio al saber que Karina no era mi madre, que esa
mujer y yo teniamos nada en comdn, que no existia ni un hilo que nos uniera,
senti que el mundo se abrid a mis pies, un panorama diferente. Se dibujé ante
mi, un mundo de posibilidades en las que yo cabia, en donde si podia
pertenecer y coexistir con mis historias, mas que nunca desee que mi abuela
estuviera viva, escuchar su voz, sentir sus manos tibias, sus palabras dulces, la
ternura de sus 0jos.

Mas que nunca la necesité conmigo, los cuentos que me leia, todo su amor.
Ella era mia, me la quitaron, me la robaron, me senti despojada ;Para qué me
llevaron con ellos a México si nunca me iban a querer como ella lo hacia? Si
nunca iban a poder suplir nuestro amor, fue una violaciéon a mi corazon, a mis
afectos, mi vida se quebro desde ese momento y cada vez mas, cada dia que
pasaba lejos de mi abuela sin saber nada de ella, creyendo que me habia
olvidado. Crei que la persona que mas me amaba en la tierra de un dia para el
otro se habia olvidado de mi, nunca lo entendi como tal, pero siempre senti
ese dolor era como un fierro atravesado en mi vida, un hacha que no corta sélo
lastima, punza, huele, secreta sangre y pus, y todos se alejan para no sentir la
peste.



Mas que nunca también odié a mis padres, Karina y Christian, por haberme
hecho vivir una mentira y no tener el reparo de hacérmelo saber, por dejarme
sentir culpable por no poder amarlos cuando en realidad era imposible,
siempre fantasee con tener una madre diferente mas parecida a mi abuela, y no
era una fantasia era la realidad que se me habia negado y que no me habian
permitido saber, el hecho de que mis padres me adoptaran y me dieran techo y
comida no les daba el derecho de borrar mi pasado, que de cualquier manera
era indeleble, porque habitaba en mi, en lo mas profundo de mis recuerdos, en
cada célula de mi cuerpo. Me trataron como a un perro, creyeron que por
darme alimento y casa ya les debia obediencia. El amor y el respeto se ganan,
son las Unicas cosas que uno no controla en la vida, eso nace con el trato, se
macera con los dias, con los afios de carifio, no sélo por atender las
necesidades basicas de un ser vivo.

Si no pertenecia a esas personas banales y estupidas con las que tuve que
crecer, entonces, ja quién? Quise saberlo todo, quién habia sido mi madre, qué
habia sido de mi padre. Claire estaba preparada para todas las preguntas que
yo pudiera hacer, tenia un baul repleto de fotos, recuerdos y cartas.

Me mostrdé fotos de mi madre, Genevieve, con mi padre adoptivo, su
hermano Christian, mi tio, eran igualitos, ella rubia y él castafio. Crecieron
felices en la apacible provincia francesa. Sacd de una caja las carpetas que
soliamos bordar mi abuela y yo, las de ella preciosas y las mias imperfectas e
inconclusas.

—ILas planché y las guardé¢ tal cual estaban, las tuyas siguen sin terminar
quise dejarlas asi, a ver si un dia quieres continuar con €so.

—Eso era solo con mi abuela, guarda estas y las otras hay que ponerlas en
la sala.

Esa tarde, la Gltima que pasé con mi abuela, me habia leido el cuento mas
hermoso de todos los tiempos E! ruiseiior y la rosa, por eso estabamos
bordando ella un pajaro y yo una rosa. Era como una premonicion macabra
que justamente esa haya sido nuestra Gltima lectura y nuestro ultimo bordado.



Las primeras luces del dia

rocio congelado en las hojas del rosal
ruisefior moribundo

en el rosal de flores blancas

se distingue un tnico brote rojo.



Cuando llegd el movimiento jipi a Francia mi madre se fue en una casa
rodante con su novio a recorrer todo el pais, dicen que llegaron hasta
Alemania en donde se separaron y ahi ella conocido a gente del partido
comunista de Berlin Occidental y se quedo6 con ellos. Esas oficinas trabajaban
de manera ilegal y mas bien intercambiaban cigarros y alcohol por armas rusas
con la gente de los servicios secretos, supuestamente estaban organizando un
levantamiento en Alemania Occidental.

Dicen que mi madre trabajo mucho en el partido y que algunos la
discriminaban por ser francesa, pero que en la comuna se sentia en el hogar,
cada semana le escribia cartas a mi abuela. La criticaban por su practica
burguesa de apego a la familia, poco a poco sus cartas empezaron a ser mas
breves y esporadicas. Solo decia que se encontraba bien, que trabajaba
mucho, que estaba feliz y enamorada. Me hubiera encantado conocerla,
dispuesta a dejarlo todo por sus ideales, quizds demasiado testaruda para su
tiempo. ;Como se hubiera transformado mi vida de haber podido crecer con
una mujer asi, con mi mama, con su amor, con sus cuidados? ;Cémo seria yo
ahora? Igual de loca, pero feliz, esa es una gran diferencia.

En cambio, su hermano, era completamente distinto, estudid ingenieria, era
de derecha, siempre muy recto, extremadamente recto. Ahora entiendo por qué
nunca pude congeniar con mi padre, con mi tio, por mas que lo intentdbamos
los dos, de verdad lo intentamos, tratibamos de convivir en paz sin sacar a
flote ningn tipo de comentario chocante para el otro, pero siempre pasaba
algo, su rigidez era castrante para mi necesidad de libertad, y viceversa.
Quizas en el papel de tio hubiera podido tener mas influencia en mi.

—Un dia tu madre, sin aviso ni nada, se presentd en la casa, todos
festejamos volver a verla, hasta yo —Me contaba Claire mientras se limpiaba
las lagrimas de la emocion. —Llegd con una barriga enorme de embarazo,



tenia seis meses, llegd con un aleman muy agradable, que nunca pudo
congeniar con tu padre, con Christian, el hermano de tu madre. Cada cena era
una discusion, que si la republica, que si la democracia, que si Marx, yo no s¢
nada de eso, yo estaba feliz de volver a ver a tu madre, de tener a la familia
junta otra vez y con la promesa de una nueva vida.

Me contd que fueron meses de alboroto en la casa, que nunca habia estado
el lugar tan lleno de vida y excitacion, todos expectantes del nuevo integrante,
haciendo cobijas y chambritas, preparando el cuarto de la nueva pareja y el
que seria el mio. Mi madre queria que yo naciera en casa con una partera, mi
padre biologico estaba furioso porque €l queria llevarla a un hospital. La
obstinacion de ella gand, todo estaba listo, un monton de toallas, baldes de
agua tibia, la partera masajeando el vientre inmenso de mi madre, diez horas,
catorce horas, después de dieciocho horas de labor de parto dio a luz, fue
excesivo, no lo resistid, ni ella ni mi hermana gemela. Si, mi hermana gemela.

Dentro del vientre materno tuve a la hermana que siempre deseé tener. No
eran alucinaciones mias, mis deseos concordaban con la realidad, la deseaba
porque una parte de mi sabia que alguna vez existid y siempre la extrafié, su
presencia tan corta en este mundo se quedo grabada en mi para siempre, me
hizo tanta falta su compafiia. Dicen que mi madre apenas pudo mirarme, no
pudo ni acariciarme, no me imagino el dolor inmenso con el que tuvo que
morir, no me imagino tener que morir cuando lo Gnico que quieres es vivir y
ver a tus hijos crecer.

(De verdad crees, Yolanda, que haber crecido con una mujer que pone en
peligro a sus hijos nonatos por su obstinacion jipista de parto natural, te
hubiera cambiado la vida de negro a blanco, de melancolica-egoista a feliz?
(Crees que crecer con una jipi burguesa desenfadada hubiera sido bueno para
t1? Espero que te des cuenta que fue su obstinacion la que la alej6 de ti, la que
mato a tu hermana, la que avent6 a tu padre al exilio.

Mi padre bioldgico estaba enfurecido, maldiciendo a los estipidos
franceses, con sus ideas retrogradas, antiprogresistas. Culpd a mi abuela y a
mi padre adoptivo, los maldijo. Me quiso llevar con ¢€l, pero no se lo
permitieron. Enfurecido salié de casa de mi abuela, tenia que regresar a
Alemania las cosas no estaban bien alla, sélo le pidi6 una cosa a mi abuela
que me cuidara y que me pusiera el nombre de Yolanda, el nombre de la
cancion que mi padre le cantaba a mi madre con su guitarra, la cancion del
amor, la unica que aprendio después de haber estado dos afios en Cuba,



después de eso no volvieron a saber de ¢él. Hasta que, en 1989 con la caida de
El Muro, dio una conferencia de prensa del partido, esa fue la ultima vez que
lo vieron, por television.

Yo recuerdo muy bien esa escena, tenia ya ocho afios. Mi abuela no se
despegaba del televisor y yo queria leche caliente, fue la primera y Unica vez
que hice un berrinche, me empeciné en mi leche y me tumbé en el suelo a
llorar, mi abuela no me hacia caso solo veia la television. Ahora entiendo por
que.

Claire y yo pasamos semanas acomodando la casa, poniendo las fotos de la
familia, de mu familia, en marcos y en todas las paredes de la sala y el
recibidor, sacando los recuerdos de mi madre, acomodandolos como en un
museo, sus lentes de sol estrambodticos, un chal, un par de peinetas y unas botas
verdes. Abriendo cartas y leyendo las aventuras de las mujeres de mi familia,
las myjeres a las que pertenezco, a las que si pude haber amado y admirado,
no las tipas frivolas y cabeza hueca con las que me crie.

Otra vez Yolanda, idealizando al imposible, siempre crees que lo que no
fuiste, lo que no tuviste, hubiera sido mucho mejor de lo que eres. No te das
cuenta que de esa forma solo te anulas a ti misma, no anulas a los demas, s6lo
a ti. Aunque tenias lo que deseabas no podias aceptarte a ti misma, abrazarte y
amarte, no sabias coOmo.

Entre las cartas de mi madre a mi abuela, habia una de mi padre bioldgico
para mi. Cuando la vi senti que se me iba a salir el corazon. El habia pensado
en mi todo este tiempo, no me habia olvidado. La carta no era tan vieja era de
1997.

Querida hija:

La conmocion que la muerte de Lady Diana ha causado en el mundo me recordo
mucho cuando perdi a tu madre, y a ti. Sé que mi referencia es burguesa y ridicula
pero no puedo ocultar mds mis sentimientos. Esa misma conmocion la vivi yo en
soledad, en silencio. Solo sé tu nombre, Yolanda, espero que si te hayan llamado
asi. Estaba lleno de dolor y rabia, por haber perdido a la mujer de mi vida, tu
madre. Te pido perdon por haberte dejado, pero no podia quedarme, el partido me
necesitaba, la causa me necesitaba, estaban aniquilando al comunismo y lo
consiguieron, asesinaron a todos, nadie hablo de eso, ningun periodico, pero asi
paso. Sobrevivi porque hui, ahora estoy viviendo Chile, no sé cuanto tiempo estaré
aqui. Quiero decirte hija mia, que siempre que tu quieras estaré para ti. En el
partido siempre podradn darte razon de mi.



Te llevo en mi corazon
W H.

—(Qué es W. H;, ?7.Cual es el nombre de mi padre?

—Wolfan Hellemann.

1997, en Chile. En ese afio el papa de Rebeca fue a Chile, me invitaron, yo
no quise ir, porque Latinoamérica me daba hueva, en vez de eso nos fuimos
una semana a Puerto Escondido con El Cuervo, a emborracharnos y a coger. jA
emborracharnos y a coger! De haber ido...

(De haber ido qué, Yolanda, crees que te ibas a encontrar en la calle muy
casualmente con tu padre biologico y que €l entonces te iba a reconocer o que
de alguna manera alguien, algo, alguna cosa te iba a hacer coincidir con €I,
como por arte de magia? Como de esas casualidades metafisicas de las que
ahora se habla tanto, que no hay casualidades, que las coincidencias no son
accidentes, has estado demasiado tiempo expuesta a esas teorias que no hacen
otra cosa mas que neurotizar a la poblacion mundial con suefios absurdos y
pensamientos obsesivos, que no los llevan a ninguna parte. Si nunca te vio,
so0lo unos minutos después de que naciste y nada mas jcomo iba a poder si
quiera reconocerte?, deja de atormentarte con imposibles, Yolanda aterriza,
por favor.

(Tendria que ir a Chile? ;Podria encontrarlo en Alemania? ;Como saberlo?
Busqué en internet, en la hemeroteca, no habia nada de ¢l. Era mas sencillo ir
a Alemania a las oficinas del partido a preguntar por su paradero o contratar
un investigador ahi mismo, que irme hasta Chile. Qué paradojico en realidad
nunca estuvimos tan lejos, yo en México y ¢l en Chile, siempre sobre la misma
tierra y sin saber nada el uno del otro.



Me fui en tren para ahorrar dinero, el viaje fue tan largo, tan larga la espera.
Llegué¢ a Berlin. Nerviosa y sin saber una palabra de aleman, me hospedé en
un hostal cerca de la estacidon de tren, por dos semanas busqué pistas del
partido, solo dos veces pregunté en la calle de manera casual y la gente ponia
una expresion de haber visto al demonio, asi que me dediqué a ver en los
periddicos y en las revistas si acaso alguno era publicacion de ellos.

En una calle que no recuerdo el nombre encontré un aparador, lo que llamo
mi atencion en un principio fue el reflejo de mi cabello despeinado, cuando
enfoqué me percaté de que habia una serie de engranajes dentro del aparador,
se movian por la energia generada de un péndulo, provocaban que el vestido
del maniqui de cera se moviera como las olas del mar, era la nueva coleccién
de primavera de algin disefiador aleman emergente, era el regalo perfecto
para mi cumpleafios, aunque faltaban seis meses bien valia la pena. Estaba a
punto de entrar a la tienda, sond6 mi celular, era Claire, no quise contestar,
guardé el teléfono en mi chamarra, antes de que pudiera meterlo no sé de qué
manera se me calld dentro de una pecera que estaba en la entrada del local. La
gente adentro del local lo vio todo, una chica se apresuré a ayudarme a la
mitad de camino se resbald con la borra que se derramaba de la cafetera, muy
apenada por lo ocurrido la ayudé a levantarse, nos sentamos en un banquito y
uno de sus ayudantes saco mi celular de la pecera

—Me parece que esta muerto —Me dijo, mientras se quitaba un bucle que
le caia justo a la mitad de la cara.

Tomé el aparato, lo sequé, traté de encenderlo, no funciond, lo guardé en mi
bolsa.

—Estas bien?, ;no te lastimaste? —Le pregunté a la chica de la tienda.

En ese momento un liquido viscoso empezd a salir de su nariz, de sus
orejas, era verde y olia a podrido, de un salto me alejé, horrorizada y con la



boca amarga.

—iLlamen a una ambulancia! —Grité.

Ya no habia gente cerca, sali de la tienda corri y grité por ayuda, no habia
nadie alrededor, escuché una sirena que se acercaba, pensé que era una
ambulancia, pero era la policia, empezaron a acordonar el lugar, yo seguia ahi
afuera de la tienda y todos hacian caso omiso de mi presencia, acordonaron el
lugar conmigo adentro, lo sellaron. Dias después pude salir por los ductos de
aire acondicionado, llegué a la azotea de un edificio de tres pisos, me asome a
las calles, estaban muy silenciosas, la ciudad estaba desierta, ni un humano, ni
un signo de vida, solo viento helado y neblina.

Tuve ese suefio una y otra vez, cada noche era un tormento poder dormir, no
s¢ que era no sabia como interpretarlo, si representaba una angustia, por no
saber ni quién era mi padre, ni qué me esperaba en esa aventura, ahi sola en
una ciudad desconocida, sin saber el idioma, sin conocer a nadie. La calle de
ese suefio me era muy familiar, parecida a los suefios de mi pubertad, esas
ciudades que me acogian que me gritaban, que me decian cosas sin que yo
pudiera saber qué era, estaba en el punto de la angustia total, no sabia si seguir
en ese viaje o regresar con Claire, tenia que encontrar a mi padre, es lo tnico
que sabia.

Paseaba por el centro una tarde, un poco buscando y otro tanto conociendo
el lugar, me sent¢ en un café y pedi una cerveza, para fortuna mia entr6 un
chico que repartia de forma gratuita gacetas del partido, nadie le recibio el
ofrecimiento mas que yo, todos se quedaron mirandome, me termin¢ la cerveza
de un trago, sali de inmediato del lugar para ir tras del joven, ¢l ya no estaba
ahi, era como si se hubiera esfumado. Caminé rapido al hostal, ahi pude leer
con calma, ain que no sabia aleman la direccion del partido quedaba bastante
clara, era un no s¢ qué strasse, mas un Miinchen, pues es Miinich y sali presta
para all4, no tardé ni seis horas en llegar. Entr¢ al edificio del partido, la gente
me miraba renuente, en inglés y en voz alta pregunté si alguien conocia a
Wolfan Helleman, un joven se me acerco y me dijo que bajara la voz.

—Por qué lo buscas?

—Es mi padre.

El chico se puso palido, mas palido de lo que ya era.

—(Bstas diciendo la verdad; ?Sabes que te puedes meter en graves
problemas si mientes?

—Es verdad, es mi padre, aqui tengo una carta de ¢€l.



—Ok. Espera.

Me tomo del brazo, subimos unas escaleras hasta el tercer piso, recorrimos
un pasillo inmenso, en la Gltima puerta entramos.

—Siéntate. ;Qué quieres? ;De qué periddico vienes?

—De ninguno. Busco a mi padre.

Le mostré¢ las fotos de mis padres biologicos juntos, le mostré la carta.

—FEs verdad...

—Si. Claro que es verdad. Tu lo conoces. Ta sabes en donde esta.

—Por ahora no puedo decirlo. No puedo hablar. S6lo puedo decirte que €l
estara feliz de saber esto. Ahora tienes que irte. No es seguro para nadie que
esteés aqui. Vete y no vuelvas. Nosotros nos pondremos en contacto contigo.

Se levanto, abri6 la puerta y me sonrid al verme partir. Esa misma tarde
tom¢ un tren directo a Niza, durante el trayecto tuve la sensacion de que
alguien me seguia, pero nunca pude estar segura.

Regresé a casa con Claire, y continuamos con nuestras vidas apacibles. Yo
estaba emocionada por haber estado en Alemania, estaba segura que mi padre
estaba mas cerca de mi de lo que yo pensaba, a veces fantaseaba con que me
lo encontraria cruzando una esquina. Nunca le conté¢ a Claire lo que paso alla
para no preocuparla, le dije que me habia ido a Paris a conocer la Torre
Eiffel. De cualquier manera, solo era cuestion de tiempo reencontrarme con €l.

Las cartas de mi madre y la de mi padre las acomodé en un album
plastificado junto con sus fotos, para conservarlas hasta la eternidad.



Empez6 otro descubrimiento, la vida de mi bisabuela Elena. Tuve que
contratar los servicios de un traductor para poder leer las cartas de mi abuela,
¢l mismo me dijo que las cartas habian sido devueltas desde San Petersburgo,
hasta queria comprarme los timbres postales, que eran una reliquia. Leyendo
sus cartas supe que huia de la furia de su padre al haber quedado embarazada
de un joven proletario. El padre enfurecido queria matarlos a los dos. Elena
para evitar una tragedia decidi6 escapar con la promesa de que aquel joven la
alcanzaria dias mas tarde. No habia cartas del hombre, del que seria mi
bisabuelo, solo las cartas de mi bisabuela que fueron devueltas.

Serguei, amado mio.

He llegado con bien, fueron dias interminables de travesia. Me he instalado en
una pequeria casa de huéspedes cerca de la playa, con el poco francés que sé, he
podido encontrar un trabajo, seré la mucama en una casona. Si me quedo con el
empleo me dejardan vivir en el atico de la casa. Espero verte pronto, no soporto
estar lejos de ti, amor mio, he rezado cada noche para que la furia de mi padre no
nos alcance, y que la gracia divina nos permita ser felices en estas tierras
extranas en las que podremos vivir unidos sin prejuicios, sin diferencias de clases.

Mi corazon espera ansioso por verte.

ELENA

(Septiembre, 1916)

Todavia, aun leyendo las cartas de mi bisabuela me parece increible lo que
ella pudo hacer, cruzo la mitad del mundo para salvaguardar su amor. ;Qué
habra pasado con Serguei? Quizds murid en la revolucion, quizas el padre de
Elena, mi tatarabuelo, lo asesino.

Serguei, mi amor.



Estoy muy preocupada por lo que te haya podido suceder, han pasado ya cuatro
meses desde que llegué aqui, a esta tierra extrana, solo por ti, por nosotros, por
nuestro amor. Por nuestro hijo. Confio en Dios en que estardas a salvo y en camino.

Tuya.

ELENA

(Enero, 1917)

Serguei, amado mio.

No quiero pensar que me has abandonado como dicen las chicas de la casa, no
quiero pensar que te has olvidado de nuestro amor y nuestra promesa. Tu hijo esta
a punto de nacer.

Amor mio. Por favor.

(Mayo, 1917)
Amado Serguei.

Lamento mucho tu ausencia, las noches son eternas, nuestra hija es hermosa,
tan hermosa como tu, amado mio, Serguei de mi corazon, te suplico nos dejes
verte, saber de ti, tu hija te ama y te espera, y yo también.

ELENA

(Octubre, 1917)

Resultd que en 1920 la bisabuela Elena se caso con el amo de la casa en la
que empezo trabajando como mucama, y en seis meses ya era la ama de llaves.
Su disciplina, integridad y belleza, fueron los atributos que encantaron al amo,
que termind adoptando y dando nombre a mi abuela Genevieve.

Me encontré entre historias maravillosas de mujeres fuertes y audaces, de
las mujeres a las que pertenezco, de las mujeres a las que se les habia borrado
memoria e historia, y cobraban vida en mi. Por primera vez senti orgullo de
ser quien era, de pertenecer a esa familia, de llevar esa sangre en mis venas.
Por primera vez supe que tenia sentido estar aqui, que todo lo que habia
sucedido antes habia sido unicamente para llevarme hasta ese punto de
encuentro, conmigo misma, con mis ancestros. Con lo que soy, con lo que
tengo.

[ Todo lo que habia sucedido antes fue para que llegaras hasta este punto de
redescubrimiento de ti misma? Dicho asi suena muy romantico. La vida no



tiene mucho sentido, Yolanda, las cosas no pasan por algo, no tenemos un
propdsito, no existe un destino, estamos, vivimos, comemos, amamos, Si
tenemos suerte, alguien nos amara y ya, no te rompas la cabeza con eso, nadie
pertenece a ningun lugar s6lo pertenecemos a nosotros mismos, si hoy
murieras /jcrees que afectaria el rumbo de las cosas, de la vida? pues no,
somos infimos, mintsculas creaturas perdidas en un mar cosmico, eso es todo,
asi que vive, disfruta y rie, riete de todo hasta de ti misma, has perdido mucho
tiempo tu sentido del humor buscando un amor que ya nunca mas ibas a
encontrar.

Recibi un correo electronico, era Aquiles. Desde que regresé a Francia que
no tenia noticias de é€l.

Yola, qué tranza, ;como estas?

Tiene mucho que no sé nada de ti, ni tu de mi. No sé por qué nos distanciamos
tanto. Quiero contarte que estoy feliz, soy un hombre feliz y quiero compartirlo
contigo, por todo lo que hemos pasado, por la amistad que tuvimos. Tengo dos
hijos y otro viene en camino, pura testosterona, mi mujer esta vuelta loca con los
ninios y el nuevo embarazo, pero somos muy felices, ella trabaja en una escuela yo
consegui un trabajo en la Procu y me va bien. Me junté con un amigo de la
facultad y pusimos un café, a veces viene mi papd y toca la guitarra a la gente le
gusta mucho, deberias de venir un dia estamos en la Portales

Cuidate amiga

Cuéntame de ti

Intercambiamos varios correos, nos escribiamos casi a diario poniéndonos
al tanto de nuestras vidas. Habia dias en los que me despertaba y de inmediato
prendia la computadora para revisar la bandeja de entrada y leer la respuesta



de Aquiles, mientras leia sus palabras una sensacion se apoderaba de mi, era
como regresar al pasado y la atmosfera de esos dias me llenaba. Me gustaba
recordar, también me causaba mucho dolor, estaba construyendo una nueva
vida y habia dias en el que el pasado producia demasiada interferencia en mi.
El nunca pregunté por Alejandro y yo no podia ni hablar de él, seguia siendo
un tabl en mi vida, tanto que al mirar mi reflejo en el espejo ya no miraba el
collar, aunque seguia pegado a mi. En realidad, Aquiles nunca me preguntaba
cosas especificas, solo decia: y ti que tal, o qué tranza contigo. Eso era todo y
la que se echaba los choros y las listas de preguntas era yo, quizas a ¢l no le
importaba saber cdémo estaba yo, quizds sélo le importaba pregonar su
felicidad a diestra y siniestra.

Yo en ese tiempo daba clases privadas de espafol, para adolescentes ricos.
Sacaba fragmentos de libros del internet, pero cuando les llevaba un libro en
espafiol, siempre se lo querian quedar, me ofrecian el doble o el triple, pero
yo no podia venderlo, pues era el tnico que tenia. Eran mis unicos recuerdos
de Meéxico. Se me ocurrid pedirle a Aquiles que me mandara algunos libros,
Cronica de una muerte anunciada, Rayuela, Pedro Paramo, Diego de
Momparnasse, La muerte de Artemio Cruz, y Mataraso no llamo. A mis
alumnos les encantaba leer en espaiiol y se alucinaban con las historias tan
peculiares de Latinoamérica. Los vendi como oro molido, s6lo con la venta de
esos cinco libros saqué para pagar un mes de renta de un local, a tres cuadras
de Nice Etoile, queria poner una cafeteria como la que Aquiles habia abierto
en México. Vendia libros, habia exposiciones de arte y conciertos y daban
clases personales de idiomas. La llam¢ Café¢ Mexique. La gente venia con la
promesa de encontrar libros del Boom Latinoamericano y de autores cubanos
que eran casi desconocidos. Respecto al café, lo compraba en el super, venia
de Kenia, pero yo decia que era de Veracruz o de Chiapas, la gente jamas not6
la diferencia. A los musicos callejeros los invitaba a dar un recital, todos los
sabados teniamos musica en vivo: rock, blues, clasica, techno, electronica,
gotica y hasta hip-hop.

Me sentia feliz y plena, como jamas lo habia estado, libre e independiente,
yo misma. Construyendo mi vida, alejada de cualquier posible desdicha, aqui
nadie podria romper lo que yo tenia, nadie podia sacarme del mundo y destruir
mi felicidad, era absoluto, un sentimiento total de gozo.

Contraté a una chica que venia de Ecuador, al parecer estaba huyendo de
una relacion problematica con su marido y apenas tenia dieciocho afios, me



ayudaba a atender las mesas y cobrar cuando yo daba mis clases, ella a veces
traia amigos, no s¢ de donde, me parecia un poco increible que tuviera mas
amigos que yo, pues ella era ilegal y... en fin, venian y pasaban toda la tarde
leyendo y discutiendo sobre la politica de su pais, de alguna manera yo me
sentia afortunada de no pertenecer a nadie ni a nada, de estar fuera del mundo,
yo y mi felicidad, contemplando la vida de los demas. Atendia personalmente
a todo aquel que pusiera un pie en mi café, me encantaba platicar con la gente,
siempre tenian historias que contar, ain mas los viejos, eran gente muy
interesante y amable.

Una enfermera llegaba todos los dias con un anciano en silla de ruedas,
tomaban lo mismo: café con cognac y un croisant, cada uno. El viejo revivia
después del café, se lo bebia en dos sorbos, era casi magico ver al viejecito
despertar a la vida. Se ponia a conversar y nadie lo paraba. De la guerra, de
sus afios en la URSS, de la rusa que amo y jamas volvid a ver. Al terminarse
el efecto de la bebida, de un momento a otro cerraba los ojos y se quedaba
dormido. Entonces la enfermera pagaba la cuenta y se marchaban. Todos los
que estuviéramos presentes en el café durante las interminables historias del
viejo Laurent, quedabamos absortos, aunque ya conociamos las historias,
siempre debelaba un nuevo detalle. Cuando el viejo cerraba los ojos los
presentes quedabamos en silencio, para no molestarlo, y saborear sus dulces
palabras, de amor y de guerra.

El Café¢ Mexique, poco a poco se fue haciendo famoso entre los
hispanohablantes y los franceses alternativos, hasta venia gente de Barcelona,
para las veladas sabatinas y para llevarse cajas enteras de libros. Entre los
visitantes extranjeros estaba un chico que llegaba en bola, lo llamaban Xavi,
era un tipo bastante feo, flaco con barba y de estatura media, nada interesante.
Pero habia una cosa en ¢l que me intrigaba y como un iman no me permitia
apartar mi pensamiento de €l, no s¢, su mirada un brillo peculiar en sus ojos,
entre maligno, perverso y encantador, me recordaba a El Cuervo, encendia una
llama de deseo dentro de mi, un deseo abrazador, el mismo de esos afios de
preparatoria.

Desde su primera visita al Café Mexique, se quedo a dormir en mi casa, la
musica de esa noche la llevaba un grupo que hacia covers de Bauhaus y Joy
Dovision, yo estaba llena de la atmosfera alocada, explosiva y con ese sentido
de no-futuro, de presente absoluto, que llend mis afios de juventud. Tuve una
regresion y asi me comporté, como adolescente: carente de criterio. A pesar



de tener lo que deseaba y de estar en donde queria, mi necesidad de
autodestruccion fue mas fuerte que yo, creia haberla superado, creia estar
viviendo en paz, en mi, ya no mas fuera del mundo, pero mi inconsciente 0 mi
preconsciente 0 mi necesidad de no s€¢ qué o mi neurosis me traiciond y me
hizo regresar a mis actitudes de adolescente de querer salirme, aunque me
sintiera finalmente a gusto, creo que a eso le llaman goce morbido, no sé.

Esa noche despue¢s de afios de abstinencia, bebi y bebi, hasta perderme en
los brazos del tal Xavi, una noche espectacular, llena de adrenalina al besar y
ser penetrada por un desconocido, por alguien que quizas no volveria a ver
jamas. Pero no fue asi, el chico regres6 cada fin de semana, repetimos la
sesion de alcohol y sexo por varios meses, hasta que una cosa llevo a la otra 'y
poco a poco se fue quedando a vivir en mi casa, apropiandose de mi, de mi
tiempo, de mi cama, de mi espacio, de mi vida.

Todo lo haciamos juntos, dormir, trabajar en el Cafg, llevar y traer paquetes
de la oficina de correos, comer, ir al cine, bafiarnos, leer el mismo libro, ir a
la playa, hasta saliamos a hacer yoga juntos por las mafianas al malecon o
cualquier espacio cerca del mar y lejos de todo, yo jamas he sido de hacer
gjercicio, pero me gustaba seguirle la corriente en eso, queria estar en forma
como ¢l. Me sentia bien, acompafiada, compartiendo mi felicidad,
compartiendo la vida que yo misma me habia forjado, compartir la casa de mi
abuela con un chico buena onda, alivianado, y extremadamente sexual. Creia
que habia encontrado al fin, alguien con quien compartir mi vida.

De cierta forma me sentia invadida, una parte de mi lo registraba muy bien,
pero otra parte de mi estaba dispuesta a pagar ese costo, creia que asi era el
amor, dar, dar y dar, se me olvido la parte en la que yo tendria que recibir algo
a parte de buen sexo, o es que quizas era el sexo lo que para mi suplia el amor,
ya no lo sé, me lo pregunto y no encuentro respuesta a el por qué actu¢ siempre
de la peor manera, de la forma en la que yo siempre salia perdiendo, dafiada,
despojada, devaluada.

Claire no estaba muy contenta de que un punk, como ella le decia, estuviera
en casa con nosotras. No queria ni pensar qu¢ diria la abuela si viera a un
tipejo tan horroroso como €l ahi, conmigo. Yo me moria de risa y la abrazaba,
me parecia muy tierno de su parte decirme eso. Ojala y la hubiera escuchado
con mas atencion.

Una tarde de domingo cerramos temprano el Café, el verano estaba a punto
de terminar y Xavi y yo queriamos pasar el fin de la tarde y el ocaso en la



playa. Nos echamos en las piedras en la ansiada posicion horizontal, leiamos y
escuchabamos Ladytron con una grabadora chiquita. Senti un impulso y me
levant¢ para meterme al mar, nad¢ en silencio, me perdi en lo azul, estaba
bastante lejos de la orilla, ese mar era demasiado tranquilo, no habia peligro.
Nadé, me sumergi, toqué el fondo, regresé a la superficie, me sumergi. Asi
estuve un buen rato. Sali del mar en profunda paz, me senté al lado de Xavi.

—Y tu collar?

—Qué?

Me toqué el cuello, horrorizada senti mi piel y no el cuero del collar, corri
al mar, me sumergi para buscarlo, sali, caminé por la playa buscando
frenéticamente mi collar.

—iMi collar, mi collar!

Grité, chillé, corri, busqué. Perdi mi collar. Todos los recuerdos de Dos
Amates regresaron como un huracan azotando mi cabeza y mi corazon.

—Ya, calmate. No seas tan materialista. S6lo es un collar.

—No soy materialista, no entiendes nada, no sabes nada, es mi collar, es mi
vida, es mi collar, es mi Alejandro.

Hasta yo me quedé¢ sorprendida de mis propias palabras, no tenia idea de
mis propios sentimientos, los guardé tan bien que hasta yo me olvidé de ellos.
Lloré, lloré como jamas antes. Ni cuando me escribieron esquirola en el
coche. Lloré, entendi, comprendi que el amor se habia ido con Alejandro,
entendi que yo lo dejé, por cobarde, por idiota, por estar en mi eterno
presente: absoluta negacion de mi misma. Mi estupidez me llevd a no hacer
caso de lo que «los abuelitos» me mostraron, no quise ver, era cobarde, era
estupida y egoista, estaba confundida y lo perdi.

—FEs (quién perdon?

—Nada. Nadie.

—¢Quién es Alejandro?

—Nadie. No te importa, es cosa del pasado.

—S1 me importa. Quiero ser el unico, el unico en tu vida. Si me importa.

—FEres el unico, eres todo lo que tengo, por si no te has dado cuenta. No
tengo a nadie mas

Xavi me abrazd, nos quedamos mirando el atardecer, y regresamos a casa.
Tuvimos el sexo mas bestial y delicioso que jamas habia experimentado, me
dejo a punto del desmayo.

—Eres mia, para que lo sepas



—Si, estamos juntos

—Y ese tal Alejandro al menos te follaba asi

—Callate

—Dime, ;te follaba como yo 1o hago?

—Estés loco, y no hables de €l... no hables de €l. No te atrevas a hablar de
él

—FEs que todavia lo quieres

—Ya esta muerto. Dé¢jalo en paz. Ya esta muerto.

Lo decia para ¢€l, y para mi misma. Esa fue la primera de las multiples
peleas que tuvimos por Alejandro. Por mi Alejandro. Nuestra relacion se
enrarecia y la sombra de Alejandro crecia entre nosotros. Yo no s€ porque no
lo mandé de regreso a su pais, si de cualquier manera ¢l era un prangana,
viviamos en mi casa y el dinero salia de mi Café. No sé porque me enredé
tanto y no solté la podredumbre en cuanto la vi. Quizas no era tan feliz estando
sola, como lo creia, por eso me quedé con Xavi. Intenté estar bien, quise estar
bien, a tal grado que me embarace, decidi embarazarme para traer algo de
armonia, algo de felicidad.



Era imposible sostener la felicidad con un tipo nefasto y celoso, que
pretendia ser cool y era un vil macho traicionero. Pero eso yo no lo queria ver,
no me daba la gana verlo, preferi alimentar la fantasia de que un hijo llenaria
el hueco de mi corazén, me daria la felicidad faltante, la que, de cualquier
manera, nunca habia tenido.

Supe de mi embarazo no por una prueba o por un médico. Lo supe,
simplemente. Mi cuerpo me lo dijo. Una tarde estaba regando las plantas del
jardin y tuve un mareo tal, que tuve que sostenerme del barandal. Asi lo supe.
Me hice una prueba para estar segura, y jvoild! una cria estaba en camino.
Estuvimos felices, contandole a todo el mundo en el Café, a su familia en
Barcelona y a la mia en México. Crei que iba a funcionar. Una semana mas
tarde fui al médico, me hizo ultrasonido y detect6 algo que en ese momento no
quiso decirme, sélo dijo:

—Si, esta usted embarazada. Tiene dos meses. Hay que hacer unas pruebas,
no tarde en esto, es muy necesario.

Tenia un tumor en el ovario derecho, en ese momento era pequefio, de dos
centimetros. A la siguiente semana me mandaron con otro médico, a oncologia.
Ese doctor me propuso, hacer la extirpacién del tumor y continuar con el
embarazo. Pensé que seria lo mejor, pero empecé a tener mucho miedo, estaba
aterrada de lo que pasaria, ;podriamos sobrevivir? ;Oncologia?, ;seria esto
mas grave y no me habian dado toda la informacion?, ;si tenia cancer como
podria continuar el embarazo? Dos semanas después regresé con todos los
estudios al primer médico, me hizo un Gltimo ultrasonido, estaba asombrado.
El tumor ahora media diez centimetros, era urgente operar y decidir qué hacer.
En el ultrasonido el latido del feto era muy lento, mas lento de lo normal,
estaba debilitindose. El doctor fue muy claro. Tenia que decidir en ese
momento si queria continuar con el embarazo que probablemente no llegaria a



su fin, o extirpar todo, y el siguiente afio volverlo a intentar.

Cuando regres¢ a casa esa tarde Xavi no estaba. Nunca me acompafio a
ninguna cita del médico porque se quedaba en la cafeteria a trabajar, en ese
momento me parecia bien, normal, que quisiera trabajar. Me quedé dormida en
el sillon exhausta hasta la mafiana siguiente. Me preparé un té, le escribi a mis
padres en México, les expliqué todo lo que estaba pasando, crei que era
nuestra oportunidad de reconciliarnos de una vez por todas, crei que estando
yo en una situacion tan dura ellos vendrian, me apoyarian y empezariamos una
nueva forma de relacionarnos.

Xavi no regreso, nunca volvi a saber nada de él. Huyd como las ratas lo
hacen de los barcos a punto de hundirse. Se escabull6 como cucaracha en el
fondo de la tierra.

(Querias hacer las paces con tus padres o los querias ahi porque estabas
desvalida y te diste cuenta de que no tenias a nadie mas ?Después de renegar
tanto de ellos y odiarlos y escupirles en la cara, despué¢s de largarte y no
volver a hablarles; qué esperabas que hicieran? Sintieron tu desprecio, no era
necesario decirlo, y en cuanto te encontrase débil corriste hacia ellos, la
misma egoista de siempre. Por eso Yolanda, por eso te topaste con un tipo
repugnante y pusilanime como el tal Xavier, un tipo asquerosamente egoista,
peor que ti ,asi que no llores ni te hagas la victima, tu te lo buscaste. Sin darte
cuenta te lo buscaste, es que no te dabas cuenta de nada, estabas en otro
planeta con la cabeza en la luna metida en tus fantasias. La realidad te
sorprende cada vez con su crueldad y no es porque la vida sea malvada
contigo, es porque no piensas a futuro, no planificas, aunque creas que ya lo
superaste, sigues viviendo en tu pendejada del eterno presente, un presente que
te saca de la vida y te mete quién sabe en donde, en las fantasias, y luego
cuando abres los ojos la realidad es horrible, es insoportable. Despierta
Yolanda, despierta.

Llame al doctor y sin pensarlo tomé la peor decision que he tomado en toda
mi vida. La mas cruel y la mas dificil. Agarré mi computadora, y mandé correo
a cada persona que conocia, explicando mi situaciéon de ese momento, a los
amigos del café, a mi empleada ecuatoriana, a los amigos que habiamos hecho
Xavi y yo, hasta a la enfermera del viejo Laurent. jPor qué? ;para qué?, ain
no lo s€, quizas tenia la esperanza de recibir algo de consuelo, de compaifiia
express. Fue la primera vez que desee estar con mis padres, tenerlos cerca.
Quise escribirle a Wolfan, pero no podia no tenia manera de hacerlo, sé6lo



recibia de vez en cuando alguna postal de ¢l desde Miinich o Chile, pero nada
mas.

Entré a quir6fano a las once de la mafiana, tuve una vision espeluznante, vi a
Alejandro, parado en la puerta. Escuché mi nombre de su boca. Senti lo
inefable y ¢l desapareci6. La anestesia empezaba a hacer su efecto. Tenia
terror de no despertar jamas. Horas después desperté temblando, no tenia frio,
me dolian los talones el dolor me despertd, no podia contener el temblor.
Sentada junto a la cama estaba Claire. Fue la Uinica que estuvo conmigo por
los siguientes tres meses de recuperacion. El tumor habia crecido demasiado
cuando me hicieron la escision ya tenia un tamafio de doce centimetros. La
rajada que quedd en mi vientre media lo mismo.

Dos semanas después en casa, pude checar mi correo, mis padres
contestaron:

Yola
Ya tomaste tu decision, como siempre has decidido en tu vida, te mandamos
dinero con Claire para que no te falte nada.

Besos.
Mam4

Aquiles contesto:
Yola,

Esto que me dices es muy fuerte, apoyate en tu familia, para eso estan ahi.

Nadie mas contesto.



Recorridos infructuosos

pesadillas a raudales

qué mas da, seguir o recogerse
como seguir en lo eterno

del universo inexistente

tendria que continuar sin objeciones
sin percatarme de mi misma

y fluir con el impulso

lo perdi

mis fuerzas estdn adormecidas

con un ojo veo despojos de lo que soy
solo tengo un ojo

un higado

un corazon y una vida

solo soy una

no hay complementos

nadie vendra a acariciarme la cara
a decirme te amo

con sincero remordimiento

por haber dejado pasar tanto tiempo
somos unidades separadas del resto
sin arrepentimientos ni pretextos

no tenia que haber estado aqui

pero sucedio

como un afortunado accidente

de la creacion divinamente caotica
de las maravillas del azar



que nos hacen cruzarnos

pero jamas nos miramos

Ly qué si un angel cae

0 un nifio muere?

mi alma esta desde el instante uno, devastada
qué mas da la fruta podrida

si cuando crei haber llegado

otro abismo se dibuj6 en el horizonte
y de qué sirve haber llegado

si nunca hay descanso

ni tregua

ni trofeo

si cuando subo el ultimo peldafio
otros diez mil se materializan

y regreso al punto de fatiga cronica
y hartazgo.

skeskesk

Dias, noches

sombrias de alegria
alegrias impalpables

del futuro venidero

que no llega y yo espero.

Paciencia en flores serpentinas

flores

alimento de la vida

larvas de mariposa se nutren del tronco tallado
de actos fallidos

incesantes

corruptos

debeladores de una vida

plena existencia furtiva.

RE-PE-TI-CION



Soy esto y lo anterior
lo dicho
los pasos robados.

El vientre negro henchido de cuervos
metéaforas insolutas corroen las palabras
cual fétido aliento en semblante pristino sombrio.

10

Una metafora que de una manera explique todos mis sentidos, sentimientos
ufanos, evaporandose en la hiedra con el amanecer, la aurora resuena en un
canto emancipado de lujuria, quiero decirme, quiero tenerte y lo que sale de
mi boca es «vete», no quiero lamentos, susurros, sollozos, lagrimas, vacios,
ritmos inhumanos que dicen sin decir, que no hablan, solo hay un zumbido al
que me aferro, todo se va, todo se evapora en el silencio, el zumbido
permanece ese siempre me acompafia, nunca me suelta, soy suya €s mio nos
pertenecemos, es lo Unico que quedard de mi cuando mi cuerpo se haya
desintegrado en la tierra, alimento de gusanos, inmundicia, en e€so me
convertiré, y para terminar asi tanto ego herido, tanto narciso insurrecto, tanta
neurosis sustentada, tanto ser yo abolida, para terminar asi... en la tierra, ella
me abrazard o seré polvo, seré un cuerpo ignoto en la morgue atestada de
extranjeros, seré una mas una menos, otra alma perdida en el desierto, vagando
indefinidamente sobre la arena caliente, no sentiré mis pies, no tengo pies, no
tengo brazos, no tengo alas, solo queda de mi, un zumbido.

Una metafora que de alguna manera de fe de mi existencia en la tierra, que
de alguna manera le escupa a la cara a alguien, y entonces esa persona diga:



Si, Yolanda existio, no fue un suefio fatuo ni una alucinacion, estuvo aqui y
vacio mis dias de su presencia infame, era putrida como el viento de peste,
pero asi ella era lo Gnico que yo tenia, asi de egoista no dejo en mis ayeres ni
futuro ni esperanza, rompio la sincopa, distinta a todas era, terriblemente
hermosa, horriblemente encantadora, asi era ella me embelesaba y asi la amé.

Una metafora que hable de mi sin que los extremos se toquen, sin que los
paralelos se irrumpan, sin que la luz se apague al cerrar los ojos.

Una metafora que hable bien de mi, que diga ella siempre quiso amar, pero
estaba incapacitada, era como una retrasada mental del amor. Y luego Lennon
con sus canciones, lo dice tan sencillo el hijo de puta, ya que ¢l encontr6é su
elixir nos dice que lo necesitamos como si nadie lo supiera, si el problema
jamas fue el qué, sino el como, el maldito como siempre fue el problema. Y
los veo sentados tan juntitos jugando (;sabran que juegan o se lo toman en
serio?) a las promesas, al siempre jamas, al siempre nunca todo, al todo o
nada, y con nada se quedan unos cuando lo logran, no s¢ coémo, (el como) y
otros se quedan con todo.

11

El Café Mexique cerrd sus puertas. No queria que nadie mas se apropiara
de mi espacio, no queria ningiin intruso en mi vida. No podia estar sola, era
humillante y desastroso, necesitaba a Claire para todo, para levantarme de la
cama, para bafarme, para alimentarme. Ella me cuid6 mucho, como una
madre, pasaba todo el tiempo conmigo, en tres meses pude salir de la cama, en
seis meses ya estaba de pie haciendo mi vida normal, aunque de repente me
daban dolores en la herida y tenia que seguir usando una faja. La herida no
dejo de dolerme hasta dos afios después, no sé si por que en verdad tomo tanto
tiempo cicatrizar o era la somatizacion que yo misma hacia del dolor que



habia quedado en mi alma al tener que perder a mi cria.

Converti la casa de mi abuela en una casa de huéspedes con la ayuda de
Claire. Gente de todas partes del mundo entraba y salia. Algunos compraban
los libros que habian quedado cuando cerr6 el Café, después Claire se ocup6
y organizd una pequeiia biblioteca. Yo preferia no hablar con los huéspedes.
Me mudé¢ al atico, en el que alguna vez vivio mi bisabuela, no salia a menos
que fuera absolutamente necesario, vendi mi computadora y no tenia celular,
solo recibia las postales de Wolfan, no tenia a qué salir, ni a quién ver. Esos
meses 1o tnico que deseaba era que Alejandro se apareciera y me llevara al
otro mundo con €l, para siempre.

La misma Yolanda, siempre esperando a que te salven, no puedes con la
magnitud de tus errores y exiges al misterio por salvacion, antes pedias amor
ahora pides la muerte.

Un dia sali al jardin, se habia caido de mi ventana una cobija y bajé por
ella, en la casa me encontré¢ que estaba hospedado el joven que conoci en el
partido en Miinich, Ulrich. Me cont6 que habia estado viviendo en la casa por
tres semanas, que estaba encantado con el lugar, que las fotos le daban un
toque fabuloso. Subimos a mi cuarto y le mostré el album con las fotos de mis
padres biologicos, Genevieve y Wolfan.

—Una extrafia combinacion destinada al fracaso. Por las tensiones politicas
y por las diferentes mentalidades.

—Si. Y, aun asi, se amaron.

—Si... mira Yolanda yo he venido aqui a hablar contigo. Desde que fuiste a
Miinich hace dos afios, te hemos estado cuidando, sabemos lo que pas6 con
aquella rata barcelonesa y lo arreglamos.

—(Comoy, 7Qué¢ hicieron?

—No te apures, ya esta enterrado ese asunto.

—No. Quiero saber qué paso, ;que hicieron?

—Nada grave, so6lo lo justo. Tuvo un accidente y esta parapléjico. Como te
digo, ya no es asunto tuyo.

Senti, cosas muy extrafias, me alegré de que la rata barcelonesa no pudiera
moverse mas, no mas carreras en el malecon ni clasecitas de yoga para €l.
Senti orgullo de que mi padre, Wolfan, a pesar de su lejania estuviera al tanto
de mi, de mi vida, que adivinara mis sentimientos y cobrara venganza. La
venganza que mi corazon gritaba cada noche hasta hacerme despertar en llanto.

—¢(Y mi padre; ?va a venir;, ?en donde estd; ?por qué tanto misterio con



eso?

—Ha sido so6lo para protegerte, ain que no lo creas todavia tiene enemigos
politicos muy agresivos. En sus tiempos de juventud hizo muchos desmanes.
Muchas cabezas cayeron por La Causa, y €l fue el autor intelectual.

—Como con la rata

—Exacto. Ahora las cosas estdn un poco mas tranquilas, la nueva ministra
apuesta mucho a la paz y al didlogo, las cosas se estan tranquilizando. Por eso
estoy aqui.

—/El va a venir, yo puedo ir a verlo, te vas a quedar?

—Nada de eso, no todavia, quizas el siguiente afio. S6lo queria decirte en
persona que todo estd bien, no tienes de que preocuparte. El siguiente afio ya
veremos. Sigue con tu vida, la casa es bellisima, y la gente que se hospeda
estd muy feliz aqui, la sefiora Claire es encantadora. Sigue con tu vida
Yolanda.

Al decir esas ultimas palabras me tomd de la mano y la acaricid, con
ternura o pena, no sé¢. Me senti incomoda, no queria la lastima de nadie. Quité
la mano y seguimos conversando un rato. Luego €l salio.

Cada semana recibia una carta suya con algin mensaje de mi padre. Sin
darme cuenta al paso del tiempo, empecé a esperar sus cartas con ansia y a
contestarlas, era muy curioso tener ese comportamiento, cuando era mas facil
escribir un correo electronico y listo o una simple llamada. Las cartas me
encantaban, era un guifio al pasado, descifrar su letra, oler el perfume de su
colonia. Yo le mandaba flores pegadas en el papel, ¢l me respondia con
dibujos pequeiios hechos en acuarela.

Empecé a salir poco a poco, por las mafianas a caminar por el malecon,
después me quedaba algunas veces para nadar cuando el clima era propicio, a
veces me iba al mercado de pulgas a comprar chacharas, ahi un dia me
encontré¢ a la enfermera del viejo Laurent, Sandrinne, ella feliz de verme, yo
no tanto.

—VYola, qué gusto verte, tiene mucho que no nos vemos como un afio,
cerraste el café.

—Asi es.

—No estés molesta conmigo, cuando te operaron ese mismo dia el sefior
Laurent falleci6. Muri6é en paz, estaba tranquilo. Me pidi6 que te diera su
biblioteca, pero ya nunca te volvi a ver.

—Ah, disculpa. No tenia idea.



— Te fuiste de la ciudad?

—No. Sigo en mi casa junto al Castillo Griego.

—Ta vives ahi ?No tenia i1dea;, ,sabias que el viejo Laurent fue duefio de
esa casa por muchos afios? Se casod con una rusa que al divorciarse de €l lo
dejo casi en la calle, vivia de su pension yo soy voluntaria, no creas que me
pagaba.

—(COomo me dices eso ahoraj ?no es verdad, ,!estas diciendo que el viejo
Laurent era mi abueloy, ?cuantos afios tenia?

—No lo sé, como doscientos. En verdad no s¢, era muy viejo y no tenia a
nadie mas que a sus recuerdos. ;Dices que €l era tu abuelo?

—Bisabuelo.

—Antes de que cerrara el café dejaste de ir unos dias, €l se puso muy triste,
preguntaba mucho por ti.

La abracé muy fuerte. No podia creer sus palabras, ni que la conversacion
que estabamos sosteniendo fuera real. Estaba a punto del colapso. Mi pobre
abuelo muridé solo y yo estaba en la misma ciudad, sola en una cama de
hospital.

Cenamos juntas en casa con Claire, Sandrinne llevd una caja con fotos y
recuerdos del abuelo, sacamos el baul y comparamos las fotos leimos las
cartas, bebimos y celebramos, que, aunque ya estuvieran todos muertos sus
historias seguian vivas, en mi. En la casa de mi abuela.

Dias después llevamos la biblioteca de mi bisabuelo a la casa, llenaba todo
el espacio de la sala y el cuarto de estar, libros en ruso, aleman, francés y
hasta espafol; Victor Hugo, Cervantes, Ledn Portilla, Tolstoi, Goethe, Chejov,
Kafka, entre otros.

Mi pobre abuelo, al menos tuve el placer de conocerlo, de escuchar sus
historias. La rusa a la que amé era mi abuela Elena, una fierecilla. Mis
abuelos. Que nostalgia no tenerlos ahi conmigo. El descubrimiento de mi, de
mi familia, no cesaba, seguia tejiendo un enramado al parecer infinito de las
historias de mis ancestros, mi gente, mi sangre, y de ellos no quedaba nada
mas que sus cosas, puros souvenirs de la vida misma. Solo para eso vale la
pena acumular cosas para el futuro, los hijos y los nietos, los que nos han de
recordar algun dia, los que han de saber de ellos mismos a través de nosotros,
el futuro inefable de nuestras vidas, la inica manera de hacernos eternos, de
permanecer en el mundo. Si, la vida carece de sentido sin ese futuro: hijos y
nietos, la vida se queda totalmente hueca se vuelve un céantaro que no



recolecta, que derrama el agua de lluvia, vivir la vida sin futuro es como dejar
la llave del agua abierta sin que nadie beba de ella, solo dejandola correr,
desperdigandose por la calle, produciendo charcos y lodo.

Se corrio la voz entre los antiguos asistentes del Café Mexique y empezaron
a ir a la casa de huéspedes a visitar la biblioteca, tomaban un libro pedian
algo de beber a Claire, se iban al jardin o se quedaban en la sala. La casa de
mi abuela, mi casa, llena de gente y movimiento, huéspedes por todos lados.
Que la casa estuviera tan habitada, tan concurrida, me daba un poco de
consuelo me senti util, pensaba que tenia sentido tener todas esas cosas, los
libros, la ropa, las fotos, la casa, valia de algo porque otras personas también
disfrutaban de eso, no s6lo yo. Ahi entendi una cosa que siempre habia estado
fuera de mi alcance, fuera de mi razon: la felicidad es compartir.

Habia otras personas que disfrutaban de nuestras cosas de nuestra historia,
habia gente que hacia parada exclusivamente para visitar la casa, aunque
estuviera fuera del circuito turistico, me gustaba hablarles, contarles nuestra
historia familiar, decirle a todo el mundo que esas personas de las fotos eran
mi familia, a veces inventaba historias, otras solo les decia lo que era, lo que
mas le gustaba escuchar a la gente era sobre mi abuela Elena, era un caso
insolito siendo tan joven, viajando sola en esa época, qué valiente.
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Lleg6 el dia en el que pude ir a Miinich a conocer a mi padre biologico.
Ulrich se tomo la molestia de venir a Niza por mi y llevarme hasta a alla, nos
fuimos en avidn. Yo estaba muy nerviosa, las manos me sudaban y las mejillas
las tenia rojas, casi no hablé durante el trayecto. Llegamos al aeropuerto, ahi
estaba €1, esperandome con un globo rojo de helio. Ulrich lo seiialé.

—Ahi esta tu padre.

Corri hacia €1, 1o abracé tan fuerte como pude. Lloramos.

—FEres igualita a tu madre.

—Papa.

Caminamos juntos al coche, lo tomé del brazo, no queria despegarme de ¢l,
nunca mas. En el auto no paramos de hablar, ¢l tenia un acento marcadisimo
pero su espaiiol era perfecto. Fue muy curioso, desde ese dia siempre hemos
hablado en espafiol, a ¢l le costaba trabajo hablarme en francés, supongo que
le dolia, porque con eso recordaba a mi madre.

Habia mucha familiaridad, él sabia todo de mi, sus cuidadores los
mantenian al tanto de todo, hasta de mi encuentro con Sandrinne. Me gustaba
que supiera las cosas, que no tuviera que explicarle quién era yo, porque ni yo
misma lo sabia. En cambio, €1, era un mundo por descubrir para mi, un terreno
virgen y desconocido del cual queria saber hasta el mas minimo detalle y
secreto.

Llegamos a un barrio de edificios, interminables edificios, empecé a
reconocer las calles, no supe como, pero yo ya habia estado ahi, eran las
calles de mis suefios las que me llamaban, siempre fue eso, siempre aqui, era
mi padre, su ciudad, sus recuerdos heredados en el inconsciente, siempre
estuvimos unidos, sin saberlo, jamis nos alejamos, como una rafaga se
presentaron todos los recuerdos de las calles en las que en mis suefios visitaba
a gente que me amaba, y como una rafaga desaparecieron, y por fin pude ver,



los recuerdos de mi padre en mi.

Entramos a un edificio de arquitectura brutalista un poco descuidado,
subimos al quinto piso por el elevador, me ensefiaron mi habitacion y me
indicaron que esperara ahi hasta el dia siguiente. Se fueron. Me qued¢ sola en
un departamento del que no tenia llave en una ciudad desconocida. Husmé en
la cocina, habia galletas, queso, chocolates y t& negro, supuse que volverian
pronto, no podria sobrevivir mucho tiempo comiendo sélo eso. Tampoco habia
teléfono, no podia comunicarme con Claire o Sandrinne.

Ulrich regres6 sin mi padre al tercer dia, yo estaba encabronadisima, no
podia creer que eso estuviera pasando, me trataban como a una desconocida o
peor, como a una prisionera.

—Lo lamento mucho Yolanda, la vida de tu padre es muy complicada, por
eso le costo tanto que vinieras.

—3Si no queria que viniera me lo pudo haber dicho.

—Las cosas no son asi.

—Y como son; ?Esper¢ tanto este momento y me deja aqui!

—Es mejor que te calmes. Si no, no puedo hablarte.

—Esta bien, dime.

—Tu padre esta en una situacion muy delicada, te dije que de joven fue muy
radical. Pues las consecuencias no han terminado.

—Pero no me dices nada en concreto, solo que era un revoltoso y ya.

—Es mas grave. Tienes que mantener la boca cerrada, no puedes ir diciendo
por la calle su nombre y mucho menos que es tu padre.

—Ok, dime. ;Qué pasa? ;que paso?

—F]l estuvo con la ETA, el EPR y las FARC;, .Entiendes ya?

—Pero eso fue hace mucho, la ETA ya ni existe.

—ILa ETA si... bueno, eso no importa, aqui en este pais las cosas se ven de
diferente manera. Fl tiene que ser muy cuidadoso, es lo unico que te debe de
quedar claro.

—Y (qué hago yo aqui? ;€¢I va a regresar?

—No. Tienes que irte a casa.

Ulrich me acompafio hasta Niza, yo estaba decepcionada, asustada y
orgullosa. Mi padre, un alborotador de los buenos, no un mediocre que se
queda en el discurso. Wow, ese era mi papa!

Si jwow!, tu padre Yolanda, un criminal y un terrorista, s6lo alguien asi
pudo haber cobrado la venganza de la rata barcelonesa que querias, ;jes que no



lo ves? Es un asesino, ;no temes por ti, por tu futuro? Pero qué digo, futuro tu,
th no sabes lo que es eso, sigues con la cabeza atascada en tu mundo
imaginario en la posibilidad de tener lo que nunca tuviste y siempre
destruyendo lo que ya tienes.

Le pedi a Ulrich que se quedara unos dias en la casa, habia unos estudiantes
en la sala y otros en el jardin, uno leia un libro de Lenin, Sobre el Estado,
cuando Ulrich se percatd del titulo, empezd a echarse un discurso. Cuando
termin6 todos aplaudieron, jfue fantastico!

—(Cuando aprendiste a hablar francés?

—Empecé a estudiar desde la primera vez que te vi en Miinich.

Cenamos juntos en la cocina, apartados del bullicio. Bebimos un poco de
vino. El me confes6 que era el mas grande admirador de Wolfan, y que estaba
muy contento de conocerme, no solo de saber que existia, sino de conocer mis
sentimientos y mi vida. Se quedod en la casa un par de semanas, por las noches
platicdbamos hasta que nos queddbamos dormidos, abrazados. Una de esas
noches concebimos. El era tan dulce, suave y cauteloso, un amante lleno de...
amor. Algo que en mi historial de amantes desenfrenados nunca habia visto,
me fascind su ternura, su dedicacion hacia mi, el respeto que me tenia. Entendi
que nunca me habia acostado con alguien que me respetara, me dio vergilienza
de mi misma, mi autodestruccion estaba en todos los ambitos de mi vida y
cuando crei que estaba libre de eso llego la rata barcelonesa a mi vida y
siguid deshaciéndome hasta que quedaron afiicos de mi, polvo y cenizas. S6lo
eso. Y Ulrich era diferente, al menos la admiracion que tenia por mi padre se
desdoblaba en respeto para mi, y ternura.
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Ulrich regres6 a Alemania y seguimos con nuestras vidas, la casa llena de
flores y gente, con olor a café. El en Miinich trabajando en el partido.
Seguimos con nuestra comunicacioén por medio de cartas, en una le rogué que
tuviéramos una video conferencia, tenia algo que decirle y s6lo podia ser cara
a cara.

—iEstoy embarazada!

Se cayo6 de la silla, se puso rojo de alegria, daba saltos. Claire me abrazaba
de los hombros y acariciaba mi cabello. Acordamos en que cada uno tenia sus
prioridades y no podiamos dejarlas, ¢l seguiria en Miinich y yo en Niza, nos
veriamos seguido, siempre que ¢l pudiera venir a vernos. Yo estaba delicada,
no podria viajar, de hecho, no podia ni subir escaleras. Cambiamos el orden
de la casa, mi cuarto lo pusimos en la sala y la biblioteca en el atico, a la
gente le encantd, era su rincon de lectura. Con todos los cambios también
tuvimos que cerrar la casa de huéspedes, s6lo quedo el Café, que ya no tenia
nombre pero que la gente llamaba La casa de las camelias, y 1a biblioteca.

El embarazo fue una experiencia alucinante, mis sentidos se agudizaron, mi
olfato era exquisito, los antojos que me daban eran tan de subito vy
apremiantes. Recuerdo una vez que estaba paseando con Ulrich por la Vieille
Ville, llegd a mi un olor que al mismo tiempo era un sabor, necesitaba
inmediatamente beber agua de sandia, el pobre yendo y viniendo a los cafés,
restaurantes y heladerias, nadie tenia de eso, pero yo lo necesitaba era una
demanda absoluta de mi cuerpo y de mi hija. De casualidad se detuvo a
preguntar en una tienda de productos ecuatorianos, ahi vendian una pulpa para
hacer aguas frutales, de inmediato nos fuimos a casa a saciar la sed de nuestra
hija.

Nunca mas estaria sola, siempre mi cria junto a mi, llenando el hueco que
mi abuela dejd, dandome una oportunidad en el amor, sanando mi corazon,



alimentdndose de mi, viviendo en mis entranas, sintiendo mi corazon latir,
compartiendo la sangre, el aire, la vida.

Ver mi cuerpo transformarse tan rapidamente no fue muy agradable, pero valia
la pena, la persona mas importante de mi vida estaba en camino, tendria desde
ese momento y hasta mi muerte, no s6lo alguien con quien compartir mi vida,
sino alguien a quién darle todo de mi, todo lo que siempre quise tener se 1o
podria dar a mi hija. Era mi oportunidad de ser la madre que siempre quise
tener.



«Cantaban las Musas que habitan las mansiones olimpicas,
las nueve hijas nacidas del poderoso Zeus.

Caliope es la mas importante de todas,

pues ella asiste a los venerables reyes».

Hesiopo, Teogonia, 1-103
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