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El Eterno Presente

1

Todas las vacaciones de verano mis padres me dejaban en casa de la
abuela, tomábamos un avión y viajábamos por horas interminables y aburridas,
después una noche entera en tren para poder llegar hasta aquí. Me traían para
pasar las vacaciones, pero siempre regresaban por mi hasta bien entrado el
otoño, solía incorporarme bastante tarde a las clases en México. Mi abuela les
decía que mejor me dejaran con ella, que las escuelas en su pueblo eran muy
lindas, que ella me podía ayudar con la gramática francesa. Pero siempre
regresaban por mí.

Ese día pasamos la tarde juntas, bordando, ella estaba haciendo unas flores
con unos pájaros, yo unas carpetitas con lo que se supone, debían ser unas
rosas .Música de colores es lo que sucedía entre nosotras, no tengo otra
manera de describirlo, quizás la palabra correcta sea felicidad.

Mi abuela toma té de limón y yo leche tibia. Entre puntada y puntada le doy
una probadita al frasco de mermelada de frutos rojos que preparamos en la
mañana, con una cuchara de plata que era de mi bisabuela. Dicen que la
bisabuela nació en una ciudad rusa y fue a los dieciséis que decidió escapar, y
hacer su vida en La Costa Azul. No sé cómo le habrá hecho, en esa época que
no se estilaba que las mujeres viajaran solas y menos estando aún solteras,
supongo que sin decirle a nadie huyó de casa, para encontrar la libertad de la
costa cálida. En cada bocado de mermelada que engullo, me gusta pensar en
ella, imaginarme cómo hablaba con su acento ruso, sus vestidos largos, su
cabellera rubia.



—Yoli, ya te equivocaste otra vez, ¿en qué estás pensando?, tienes que
volver a deshacer.

—Si, abuela, lo siento.
—¿Ya estás cansada?
—No. Quiero seguir otro rato. ¿Después vamos al bosque a ver a las

luciérnagas?
—Me parece bien.
Deshago otra vez el bordado, la tela está llena de agujeros, hasta perdí la

cuenta de cuantas veces lo he vuelto a hacer. No dejo de pensar en mi
bisabuela Elena, y sólo queda de ella una cuchara y su foto en la repisa de la
chimenea. Quizás en algún lugar dejó un baúl lleno de cartas de amores
secretos, no sé. El ocaso con su intrépida velocidad inunda la casa.

En el bosque todo está en calma, se escucha a lo lejos el ruido del motor de
un auto y algunos coyotes, los cuervos graznan como nunca antes, parvadas y
parvadas de pájaros sobrevuelan el lugar. Las luciérnagas brillan por su
ausencia, lo que está más que presente es la luna, inmensa, luminosa, repleta
de misterio. Mi abuela y yo nos quedamos un rato en un claro, escuchando la
majestuosa naturaleza y bajo el hipnotismo de la luna.
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Nunca imaginé que esa sería la última vez que vería a mi abuela, en la
madrugada mi padre irrumpió en la casa, discutió con ella, salimos en medio
de gritos y azotones de puerta. Mi abuela le rogó que nos quedáramos a vivir
con ella, que no había a qué regresar a ese país tan lejano y agreste, él no la
escuchó, tomó mi mano y mi rompe vientos amarillo, y me lanzó dentro de un
taxi que nos llevaría a la estación de tren.

Yo no sé por qué no reaccioné y me aferré a mi abuela, no sé por qué dejé
que me separaran de ella de esa manera.

Eras demasiado pequeña, no podías hacer nada.
Mi papá sólo me abrazó fuerte durante todo el camino, nunca lo volví a

sentir tan cerca. En la estación de tren nos encontramos con mi madre, ella me
distrajo con unos dulces de menta y chocolates.

Cada verano me quedé esperando para volver con mi abuela. Nunca les
pregunté a mis padres. No solíamos hablar mucho. Y porque a veces de niño, a
uno la vida sólo le pasa; no solía reflexionar, sólo vivía y aceptaba las cosas
como eran, cada día, una y otra vez lejos de mi abuela, sin saber por qué, sin
saber qué había sucedido, si ella también me extrañaba, si ella también quería
verme. Nunca pensaba en eso, las palabras no aparecían en mi mente, sólo en
mi corazón se amontonaban los sentimientos, y yo seguía creciendo, sin saber
qué hacer con ellos. Años después me enteré por una tía, durante una reunión
familiar, que la abuela había muerto tres días después de mi partida, hasta a
ella le sorprendió que yo no lo supiera.

Me rompió el corazón. Un abismo se abrió entre mis padres y yo, uno que
nos separaría cada vez más de manera vertiginosa, sin saberlo, sin percibirlo
exactamente, un hueco frío y seco, que veríamos crecer, sin reparo, sin
consuelo. Nunca pude despedirme de mi abuela, nunca le dije lo mucho que la
amaba, y lo feliz que me hacía estar con ella. Un hoyo negro nació en mi



interior el último día que la vi, una parte de mí sabía que nunca más volvería a
pisar esa casa, otra parte de mí confiaba en la repetición, en que cada verano
volvería como lo había hecho los últimos nueve años.

 
Las noches de canícula siempre fueron mis favoritas, desde niña. La

temperatura perfecta, y un no sé qué, algo en la atmósfera, algo que se rebela
ante mis sentidos. Y mi mente no podía entender, como un llamado, un grito
ahogado en la noche, que nadie escucha, ni yo misma, había una certeza en el
aire, flotando, acariciando mis mejillas; me hablaba, algo me decía, pero no
sabía lo que era. Recuerdos vívidos, casi palpables que se esfuman en mi
memoria.

Una noche me senté en la azotea de la casa de mis padres, septiembre
mágico, estaba dispuesta a no pararme hasta saber de qué se trataba todo eso,
estas sensaciones, que hacían una revolución en mi inconsciente, y yo
percibiendo esa transformación atmosférica que no sólo se presentaba en
vigilia, sino también en mis sueños. Visiones que como recuerdos se posaban
en los olores. Ciudades nunca antes vistas que de una manera extrasensorial
me acogían, casi como una madre. Me senté, cerré los ojos, respiré, sentí, lo
vi todo, podía recordar cada detalle; después de varios minutos, estando entre
la vigilia y el sueño, como un relámpago vino a mí, supe que tenía que repetir
el destino de mi bisabuela, tomar las maletas y buscar. Buscar y buscarme.
Buscar hasta encontrar el origen de esa sensación que tanto me llamaba, era
como un eco del pasado, una voz de tiempos inmemoriales que se apoderaba
de mis días y mis deseos. Buscar hasta encontrar el origen de los sueños que
me atormentaban por la noche, una y otra vez el mismo sueño: caminar por
calles empedradas, el olor de ese lugar que no terminaba de ser un olor, sino
una sensación, memoria inmaterial, la temperatura perfecta, la compañía de
gente desconocida que me era tan familiar, tan amena. Buscar y encontrar.
Buscar y rellenar el vacío que quedó en mi pecho, el hoyo que me succionaba
la felicidad desde aquella terrible noche en la que perdí a mi abuela.
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En septiembre
el viento hace temblar cada rincón
helando la piel
el sol del verano muere
 
En septiembre
sólo hay añoranza
la inocencia que no volverá
el amor que nunca llegó
escucho el eco de tus latidos
el compás de un amor errante
 
En septiembre
deseo septiembre para siempre
verano indio calienta mis venas
da color a mi piel
esperanza mi futuro
una promesa más
 
En septiembre
el deseo regresa
es esta atmósfera
que lleva mi mente a todas partes
hice mil veces las maletas
 
En septiembre
se abren las apuestas



la esperanza maldita
arroja mi ancla sobre la tierra
no me deja partir.
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Era demasiado joven como para entender que ese hueco nunca se iba a
llenar, no importaba a dónde fuera, al fin del mundo o a la siguiente cuadra,
ese dolor siempre estaría conmigo, desprendiéndome del mundo y de cada
posibilidad de hacer mi vida. Iba a ser una búsqueda incesante, una guerra sin
cuartel, una carrera sin meta, era demasiado joven para entenderlo, y así con
toda mi ignorancia me fui. Busqué lo que nunca encontraría, lo que se había
ido con mi abuela: el amor y la certeza. Ser amada, saber que alguien se
interesaba en mí, poder construir un vínculo que le diera sentido a mi
existencia.

 
Recuerdo a un tío, hermano de mi madre, siempre me preguntaba «¿A quién

quieres más, a tu papá o a tu mamá?»
A ninguno, ni a mi padre ni a mi madre, son un par de perros egoístas que

me arrancaron del único amor que tenía, el único que pude haber tenido y el
único que he de tener, me han condenado a la soledad y al dolor del olvido,
¡sí, el olvido!, muchos años creí que mi abuela se había olvidado de mí ,así no
más ,que yo era nada para ella y por eso no nos volvimos a ver, hasta que supe
que se había muerto. Sembraron soledad absoluta en mi corazón, y yo me
quedé buscando el amor inalcanzable, el que ya no estaba, el que ya no existía,
el que ya se había muerto.

Todo eso es lo que me hubiera gustado contestarle a mi tío, pero no sabía
cómo, no tenía las palabras, sólo tenía los sentimientos que se apelmazaban en
mi pecho y enrojecían mi rostro; cerraba los puños, me daba media vuelta, y
seguía con mi vida.

 
Para la época de mi adolescencia fue muy fácil para mí tomar mi mochila y

largarme, la mayoría de las chicas viajaban de mochilazo y aventón, de hecho,



las que no lo hacían era ñoñas o hijas de papi, y yo no me podía quedar atrás,
tenía que ser liberal, rebelde y sofisticada, todo al mismo tiempo, como las
chicas con las que me juntaba, las que creía que eran mis amigas. Fue muy
sencillo en realidad, más de lo que pensé, mis padres me dejaban ir a todos
lados sin objeciones, me soltaban el dinero sin problema y si no, vendía algo
de ropa que mi madre me regalaba. Era ropa demasiado cara y la mayoría de
las chicas de la prepa no podían comprarla y yo se las dejaba a mitad de
precio o a veces menos, no me importaba, sentía una cierta satisfacción al
malbaratar la ropa cara que mi madre me regalaba, y con ese dinero me iba.
Crucé el país de cabo a rabo.

Un verano nos subimos en el vocho de Rebeca. Ella me encantaba, éramos
tan parecidas, en los gustos y placeres, siempre queríamos lo mismo, nada que
ver con las taradas de mis primas o mi madre. Rebeca era la hermana que
siempre quise tener, necesitaba compañía, me gustaba estar con ella, quizás no
éramos tan parecidas, pero me gustaba imaginar que sí lo éramos, me gustaba
complacerla, prestarle dinero y acompañarla a todos lados ,éramos
inseparables.

Paramos en la carretera hasta que nos quedamos sin gasolina, así lo
habíamos previsto, era nuestro plan para iniciar nuestra aventura. Llegamos
bastante lejos a unos cuántos kilómetros de Xalapa, en el camino encontramos
a unos señores que se ofrecieron a llevarnos a la gasolinera más cercana, nos
subimos en la caja de la pick up verde, nos sentamos junto a unos guacales
repletos de plátanos, tardamos casi media hora en llegar. Nos bajamos y
llenamos dos botes de veinte litros cada uno, pagamos y caminamos de
regreso, entre las luces del atardecer, el olor a naturaleza, los mosquitos
hambrientos, y el dolor de pies. No sabíamos ni como meterle la gasolina al
vocho desde los botes, esperamos a que pasara otro coche, se estacionó otra
pick up enfrente de nosotros, del otro lado de la carretera, un chico bien
parecido con una cicatriz enorme en la cara, nos ayudó, llenamos el tanque y
continuamos.

—Listo señoritas, ya quedó su coche. ¿Y sus maridos, por qué las dejan
solas?

—Nos esperan en Xalapa, gracias —dijo Rebeca mientras arrancaba el
coche, y le mandaba un beso al tipo.

En el primer hotelucho nos instalamos, estábamos exhaustas y sólo sería una
noche. En el bar del hotel conocimos a unos chicos, no estaban de mal ver,



Rebeca se quedó con ellos y yo me subí a dormir, después de no haber comido
desde la tarde con un par de cervezas tuve para caer rendida.

En la mañana mi amiga no estaba, y su vocho tampoco, dejó su chamarra de
cuero, yo estaba segura que ella jamás dejaría esa chamarra en ningún lugar,
siempre la traía puesta decía que era de la buena suerte porque su papá se la
había traído de Chile, no la dejaría ni por accidente, ni por olvido.

Quise llamar a su casa, a sus padres. Pero, ¿qué les iba a decir? Si se
suponía que habíamos ido a una salida didáctica de la prepa. Insistí con la
gente del hotel, nadie sabía nada. Fui a la policía y me dijeron que seguro
andaba de fiesta, que la esperara en el hotel. Me encabroné y salí azotando la
puerta. Me quedé sentada unas horas, no sé cuántas, estaba perpleja, no sabía
qué hacer ni a dónde ir, o si quedarme o qué.

En una banca de la plaza central me puse la chamarra de Rebeca todavía
olía a su perfume metí las manos en los bolsillos y saqué una bolsita de
plástico con mota, y en ese instante como una revelación, o un hallazgo,
escuché a unos tipos que decían que iban a Catemaco. Todavía no puedo
entender por qué, pero caminé hacia la estación de autobuses y compré un
boleto a Catemaco. No sé si creía que el destino nos iba a volver a juntar o de
verdad no me importaba en dónde estaba mi amiga, después de las negativas
de la gente para ayudarme me resigné demasiado rápido a haberla perdido. De
cualquier manera, no podía haberme dejado ahí sola, tendría que volver y
encontrarme, era lo más lógico. Ella siempre aparecía con su enorme sonrisa y
lo arreglaba todo con un jalón de mota.
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Nunca había estado en un pueblo tan pequeño, tan feo y tan ruidoso, como
ese. Y a la vez lleno de naturaleza y misticismo. Gente yendo y viniendo en sus
camionetas con la música a todo volumen, eran los ancestros de los
reggetoneros de ahora. Las calles de cemento, las construcciones grises sin
ningún estilo o toque arquitectónico, sólo cajas de zapatos una al lado de la
otra haciendo de casas. Caminé un poco al borde del lago, una señora vestida
de gitana insistió en leerme la mano, yo no quise porque me dio miedo, su
mirada fría, penetrante, como si con un solo vistazo pudiera adivinar no nada
más mi futuro, sino también mis pensamientos, le di cincuenta pesos para que
me dejara en paz. Me dijo una perorata en un idioma extraño, tiró el billete y
escupió en mis pies. Sentí asco, repulsión, coraje, me acerqué al agua y limpié
mis botas. Al día siguiente hablé con la señora de una tiendita, le conté lo
sucedido con la gitana, me dijo que ese no era lugar para una chica sola y tan
linda, me dijo también de un lugar. Como no tenía nada que perder y de
cualquier manera Rebeca seguiría extraviada, fui, y por un momento me olvidé
de mi amiga.

—Voy a Dos Amates, con Doña Imelda.
—Sí. ¡Súbale!
Al parecer ahí todos conocían a la tal Doña Imelda. Después de no sé

cuánto tiempo eterno, en un camino de terracería con árboles por todos lados y
el olor de la naturaleza, del aire fresco y salvaje, llegamos al lugar.

Me quedé parada enfrente de la puerta, era como una selva, una puerta de
árboles y vegetación enorme, frondosísima. Se sentía la paz… y el olor a mota
quemada. Entré por el pasillo verdísimo, que daba a un jardín lleno de flores y
más árboles, un gato blanco salió de la nada y se acercó a olisquearme. Lo
quise agarrar.

—¡Quieto, Diablo!



Se escuchó una voz ronca. El gato se esfumó. Una señora de aspecto
indescifrable, se abrió paso entre la maleza.

—¿Qué quieres mija, quién te mandó?
—¿Eh? Nadie, una señora de Catemaco me dijo que…
—Mmm… Catemaco. Ven ya es tarde, hay una hamaca libre.
La seguí, entramos en una choza grandísima de dos niveles, hecha de madera

y paja, había otras personas ahí, sólo pude distinguir dos cuerpos en su
respectiva hamaca y tres casas de campaña. Me enseñó en dónde poner mi
mochila, me dio un vaso con leche tibia y ella y su enorme melena china
desaparecieron en la obscuridad. Me tomé la leche que tenía nata y casi me
vomito, me moría de hambre, traté de dormir. Cada pequeño ruido, cada
sonido, me despertaba, el crujir de las hojas, las ramas con el viento, los
animales nocturnos, pasé una noche desastrosa.

Me despertó el olor a café, Doña Imelda estaba junto al fogón.
—Dormiste mucho, niña
—Perdón es que…
—Es normal. Aquí parece que todos nomás vienen a dormir. Siéntate, toma

café. No tardan mis hijos con el desayuno.
Platicamos un poco. Le conté que había perdido a mi amiga en Xalapa. Me

respondió lo mismo que los policías, me levanté furiosa dispuesta a largarme
de ahí.

—No te enojes niña. No lo digo en mal. Aquí nadie se pierde. Eso aquí no
pasa. Ya siéntate, ándale.

Me calmé y seguimos hablando. Entraron dos mulatos hermosos, con el
torso desnudo, bermudas y chanclas.

—Mira niña, son mis hijos. Alejandro y Fabio.
Los tres nos quedamos en silencio. Ellos caminaron directo al fogón a

preparar el desayuno. Mientras comíamos, discretamente miraba sus brazos
torneados y el color precioso de su piel obscura. Alejandro se ofreció a
llevarme a conocer la región. Yo le dije que quería buscar a mi amiga.

—Ha de ser la que viene con los morros de ayer, ¿no, amá?
Me explicó que llegaron tres turistas antes que yo, y que la chica se parecía

a la que le estaba describiendo.
—No tengas pendiente, ha de ser ella. En la noche regresan a comer.

Mientras, si quieres te enseño la región.
—Bueno, sí.



—Traite chanclas y algo pa´nadar.
Tomé la mochila pequeña con mi cámara y mi cartera. Atravesamos el

jardín y recorrimos el pasillo salvaje en silencio. Al llegar a la calle de
terracería, me acomodé la mochila para seguir caminando más cómoda.

—¿Qué haces morra? Súbete
Un poco avergonzada, abrí la puerta de una enorme 4x4 color rojo, jamás

me imaginé que sería de él.
—¿Es tuya? —No pude evitar la estúpidamente obvia pregunta.
—¡Pos sí!
Llegamos a un parque nacional. Nos subimos en una lancha que nos llevó a

una playa perdida, escondida, virgen, sólo él y yo. Puse mi toalla en la arena y
me dispuse a tomar el sol.

—¿Qué hace, Morra? ¡Vamos a nadar!
Corrí atrás de él. Nos sumergimos en el impasible mar. Las olas me

arrastraron. Nunca lo pude alcanzar. Llegó otra ola, me llevó al fondo, sentí la
arena en la panza. Me impulsé para salir a flote y llegó otra ola. Con
desesperación y ya casi sin oxígeno moví brazos y piernas para salir a la
superficie. Y llegó otra ola. Una mano me tomó del brazo y me sacó del mar.

—Ay, Morra, te juites re lejos. ¿Pues qué no sabes nadar? Me hubieras
dicho.

—No. Sí sé nadar. El mar está muy turbio
—¿De dónde vienes, tú?
—Del D.F.
—Ah, no. ¡Pos con razón!
Nos quedamos un rato sentados y riendo. Yo no estaba tan divertida, pero

creo que sí fue muy gracioso el ridículo que hice. Nos secamos y comimos
unas frutas que él traía en la mochila. Me olvidé de todo, que existía mi vida
en D.F., que Rebeca estaba perdida, que habían pasado días y yo no me había
comunicado con mis padres y ni ganas tenía de hacerlo. Me sentía feliz en ese
momento con aquel chico.

Regresamos a la camioneta y agarramos camino hacia San Andrés, compré
un montón de tabaco, como para fumar en seis meses por sólo cien pesos era
increíblemente barato, a él le dieron un guatote de mota, nunca vi que lo
pagara, quizás tenía crédito con «el bueno». Subimos al monte con la 4x4, y
luego seguimos caminando, casi al fin del mundo, casi hasta tocar el cielo. Yo
estaba embelesada entre tanta naturaleza, me sentía envuelta por un humor



salvaje, una cosa mágica, que me llevaba fuera del mundo. Fumamos y
nuestros labios encontraron algo más que palabras que decirse.

 
Ya bien entrada la noche regresamos a Dos Amates, y ahí estaba Rebeca.
—¿Rebeca¿ ?Qué pedo, qué haces aquí ,cómo llegaste¡ ?No chingues¿ !por

qué me dejaste?
—Hay perdón, es que estabas bien jetona. Y ellos me invitaron a una fiesta.

Pero mira, ya pasó el trauma, ¡ya nos encontramos!
—No. Ya ni la chingas, estaba bien preocupada, buscándote por todos

lados.
—Sí, con el negro mamado ese. ¡Pobrecita!
A lo lejos se escuchó un grito:
—¿Quién va a querer mota?
Salimos al jardín y alrededor de una fogata estaban Alejandro, Fabio, Doña

Imelda, los amigos de Rebeca, uno era el que nos había ayudado a ponerle gas
al vocho lo reconocí por la cicatriz y otros dos chicos. Nos sentamos a
convivir, a contar historias, de cómo nos conocimos, de cuando Rebeca tuvo
su primer novio, de cómo le habíamos hecho para llegar solas hasta allá.

Nos quedamos tres semanas en ese hermoso lugar, lleno de vegetación y
animales, con gente cálida y agreste, con un amor fugaz que se quedó en mi
corazón como un recuerdo entrañable, un amor hermoso e imposible, inocente
y feroz… un amor.
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Regresamos a la ciudad, felices, llenas de amor y juventud, con un espíritu
inquebrantable que sólo la inocencia nos puede dar. Al leer el letrero en la
carretera «Bienvenidos al D.F.», una punzada en el estómago me hizo recordar
algo que nunca pude ni he podido extrañar: mi familia. Un grupo de personas
tan ajenas a mí, tan distintas, no sólo física, sino emocional y mentalmente. Yo
no sé en dónde están y no me interesa. Creo que ellos piensan exactamente lo
mismo de mí. Somos unos desconocidos que tienen que compartir cuatro
paredes, que sonreír cada cumpleaños y abrazarse en navidad. Un grupo de
personas que se acuchillan por la espalda a la más mínima distracción y
provocación. Un grupo de personas que nada tienen que hacer juntas, pero el
azar las puso a compartir la sangre y el apellido. Todo eso lo sentía palpitando
en mi cabeza y en mis entrañas, y mejor me quedé a dormir en casa de Rebeca
todo el fin de semana, para postergar un poco más, el inminente regreso, al no-
hogar.

Volver con mis padres a la casa enorme y fría. Regresar, siempre regresaba,
estaba harta de eso. Quería quedarme, que alguien me tomara de la mano y no
me soltara, que alguien me «adoptara», como su hija, como su mujer, como su
esposa. Nunca pasó, nadie me tomó, todos me dejaban ir, eran sólo
vacaciones. Eran vacaciones y ahí me quería quedar, en una vida de asuetos
permanentes, sin casa, ni familia, nadie a quién reprochar sin palabras el dolor
de vivir vacía, hueca, rota, despojada.

Desee no haber regresado, gustosa me hubiera quedado en Dos Amates con
Alejandro, pero, él nunca me lo pidió. Hubiera dejado todo atrás de mí para
inventarme una nueva vida, una vida alterna, paralela a todo lo que antes me
había ocurrido, una diferente y sólo mía, sin gente entrometida, sin amores
consanguíneos forzados, sólo amor de verdad el que se quedó atorado en mi
pecho, el que se asfixia por no poder salir y gritarle al mundo «¡Aquí estoy, sí



existo!».
Rebeca y yo pasamos muchas cosas juntas, por un tiempo llegué a pensar

que ella era mi mejor amiga, mi hermana. Andábamos juntas en todas las
fiestas, nos prestábamos la ropa, éramos de la misma talla y teníamos los
mismos gustos estrambóticos, los mismos chicos nos gustaban, escuchábamos
la misma música, en las fiestas nos reconocían porque andábamos juntas
vestidas casi igual pero siempre guardando cada una su estilo, hasta hacíamos
juntas algunas tareas. Yo era muy superficial en ese tiempo, me sentía
identificada con ella sólo por nuestras semejanzas en cosas triviales, nunca
hablamos de algo trascendental o de nuestra infancia, lo que la gente normal
hace para conocerse, sólo éramos amigas de reventón, para comprar alcohol y
drogas y ligarnos a los mismos tipos. Quizás ni éramos amigas, quizás no
había amor entre nosotras sino envidia, competencia, frivolidad.

Nos fuimos a Oaxaca con su primo a casa de unos amigos. Yo me
escandalicé un poco porque descubrí que Rebeca se acostaba con su primo,
nunca me imaginé eso de ella, y nunca pensé que eso fuera posible: acostarse y
amar a alguien de tu familia, a alguien perteneciente al peor grupo de personas
de este planeta. No sabía si estaba enfadada con ella o asqueada, o qué sentía,
era como si me hubiera traicionado, en ese momento, no sabía y no entendía.

¿No sabías, no entendías? Los odiaste porque en realidad tenían una
relación más estrecha de lo que tú jamás podrías haber tenido con ella, ni con
nadie, ellos eran amigos y además tenían sexo y compartían la sangre y el
nombre, es la relación idílica que siempre deseaste, estar absorta con alguien
más, tan compenetrada que se vuelven absolutamente inseparables, aunque
estén lejos, el laso es infinito y genuino. ¿Y tú que tenías? Las aventuras y el
reventón. Eras su patiño, ni a los chicos compartían ella te dejaba a los que no
le interesaban, eras su seguidora, andabas de tras de ella creyendo que
caminaban juntas, ¿alguna vez fue a verte a tu casa? Tú la llamabas, tú la
buscabas, le prestabas ropa y hasta dinero, que por cierto nunca te pagó ,no
andaban juntas, no era tu amiga ,dices que eran tan parecidas, tú flaca y ella
frondosa, tú lacia y ella china. Sólo te usaba mientras le funcionó estar
contigo ,recuerdas tu vida, llena de mentiras.

 
Pasamos un par de días en Huatulco con ellos, y cuando tuve aquel hallazgo

decidí continuar sola. Tomé un camión que me llevó por toda la costa en un
viaje extraordinariamente largo, pero lleno de naturaleza y gente interesante.



En ese camión conocí a un surfista sueco, un hermoso vikingo de 1.90 metros,
rubio y musculoso, se llamaba Jeppe. Estuvimos platicando por horas en el
camión, y compartiendo experiencias, de otros viajes. Para mí era la quinta o
sexta vez que andaba por la región del Pacífico, así que le conté de muchos
lugares, él maravillado parecía que tomaba nota mentalmente, y hacía muchas
preguntas. Por un instante me pareció que se estaba interesando en mí, pero no
fue más que una impresión pasajera. Él, iba a Los Cabos, venía de Puerto
Escondido. Yo, iba a Playa Paraíso venía de Huatulco. Seguimos platicando y
unos minutos antes de llegar a mi destino me invitó a seguir con él hasta Los
Cabos. No tenía nada que perder, así que me fui con él.

Llegamos un día y medio después, molidos de estar en el camión, apestosos
a sudor, pero, contentos de nuestra compañía, en unas cabañas nos registramos
a nombre de él, al parecer ya conocía a la gente del lugar. Esa noche me
divertí tanto. Bebimos té de hierba mate, fumamos cigarrillos de clavo y
seguimos contando historias, de las personas más raras que habíamos
conocido, le conté de un tipo que conocí en un bar en Coyoacán, ya ni
recuerdo su nombre, era un fulanito que se las daba de intelectual, sólo repetía
lo que su papá le decía, eran unos choros monumentales sobre la inmortalidad
del cangrejo y las leyes universales de la física mezcladas con metafísica que
según él explicaban el orden universal de las cosas y puros cuentos absurdos,
que si el amor y dios y no sé qué tantas patrañas, todo mezclado en un discurso
rimbombante que no tenía ni pies ni cabeza, el típico discurso de un
esquizoide. Yo salía con él porque era guapo y el sexo era delicioso, como
siempre mi perdición. Lo ridículo no era sólo que su discurso era una cosa
burda sin forma ni contenido, sino que él se vestía con ropa Armani
desgastada y se creía muy sofisticado y lo más patético era que tenía un auto
convertible del año, rojo, y vivía literalmente en una pocilga, una casa que
parecía abandonada como esos edificios de los «ocupas»: llena de cajas, ropa
vieja, suciedad y gatos meándose por doquier; y sí ahí estaba yo, no sé cómo
ni por qué, pero ahí estaba yo.

También hablamos de lo más gracioso que nos había pasado y del peor
ridículo que habíamos hecho, y en ese momento me di cuenta que el peor
ridículo había sido haberle contado a Jeppe, un chico hermoso que acababa de
conocer, sobre el tipo asqueroso de Coyoacán. Y preferí cerrar la boca y
dejarlo hablar por el resto de la noche.

Dormimos en la misma cama, porque no había otra, en total camaradería y



respeto. Al día siguiente, Jeppe se levantó y directo al mar a cortar olas. Me
quedé mirándolo desde la playa, tomándole fotos, era como apuntar el
disparador a un animal salvaje, imprevisible, feroz, absolutamente fuera de mi
alcance. Sus amigos se me acercaron, todos con mucha familiaridad como si
ya nos conociéramos, me invitaron el desayuno. Me contaron que Jeppe tenía
SIDA, que no estaba en tratamiento y que estaba pasando sus últimos días, o
semanas o meses, en las bellísimas playas mexicanas, era su lugar favorito, y
él sólo tenía veinticuatro años. Me estremecí, sentí pena y horror, y al verlo
disfrutar el mar, sentí su felicidad, el aire de libertad del que él estaba
envuelto no era una fantasía mía ,era el halo de la muerte. Su belleza estaba
basada en eso, en conocer su momento final, de saberla cercana, de no estar
más en la incertidumbre de la vida. Podía hacer lo que quería con su vida
porque ya conocía el momento de su muerte. Su capacidad de decidir qué
hacer con su vida y el valor de afrontar su muerte con una sonrisa. Una
hermosísima sonrisa sueca.

Sentiste pena y horror y también envidia, él tenía un objetivo, un lugar a
dónde ir, no andaba por la vida como veleta o dando tumbos, sin ton ni son, no
era una desubicada, ni una loca, él tenía un destino y un camino trazado, tú
Yolanda, no tenías nada.
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Semanas después, llegué a Playa Paraíso, me encontré allá con otra amiga,
Karla, ella era muy divertida, le encantaba levantarse temprano y correr por la
bahía, yo sólo la miraba y me zambuhía un poco en el mar, para luego tomar la
ansiada posición horizontal. Me gustaba mucho que, como ella era lesbiana se
desvivía porque yo estuviera bien, como lo haría un chico, con la ventaja de
recibir esas atenciones de un cuerpo femenino que no tiene erecciones a la
menor provocación o sin provocación alguna.

Me llevaba un café cuando ella regresaba de correr y se acostaba junto a mí,
para sobarme la espalda y las piernas. Una vez que yo tenía antojo de una
Coca-Cola, ella cruzó el río en panga, tomó una combi a San Jerónimo buscó
una tiendita y trajo hasta mí tres cocas de lata, las últimas que quedaban en
todo el pueblo. Me encantaban sus atenciones, su vivacidad, su capacidad de
hacer cosas para los demás, creo que me gustaba más de lo que aún puedo
aceptar.

¿Te enamoraste de una lesbiana? Te gustó o fue tu confusión, al estar tan
necesitada de amor, de querer llenar a toda costa el hueco que tu abuela dejó.
Lo que buscabas en esa mujer era el amor de tu abuela, es lo mismo que
buscabas en todos y en todas partes, Yolanda, ya nunca lo ibas a encontrar.
Estabas ya demasiado confundida, creo que ni tú misma tenías claro que
querías, si llenar tu vacío, encontrar el amor, sustituir el amor de tu abuela,
suplir su figura protectora o sólo sentirte deseada, querida, ver la debilidad
del otro para entonces lanzar tu zarpazo, vengarte con todo el que pudieras del
dolor que sufriste al perder a tu más grande amor. Ya estabas perdida enredada
en una maraña emocional de reacciones que no te iban llevar a ningún lugar,
nunca hiciste pausa para pensar, no podías, estabas en el ojo del huracán ,sin
ver, ni pensar, sólo sentías y reaccionabas torpemente.

 



Con Karla pasé dos o tres semanas, ya no lo recuerdo. Conocimos a un
grupo de chicos muy divertidos, resultó que uno era escritor se llamaba
Camilo y venía regresando de una estancia en España, había estado fuera del
país como tres meses y sus amigos ya lo extrañaban. ¡Qué padre sentimiento
ese!, el de saberse extrañado, el de saber que hay alguien que piensa en ti, que
te espera, que te necesita, que quiere platicar contigo para desahogar su alma,
que necesita tu compañía, tus chistes bobos… que bello.

Pues ese grupo de amigos resultó ser una bomba de cordialidad, y
camaradería. Durante el tiempo que conviví con ellos en la playa pude sentir
que realmente eran parte de mi vida, gente para compartir, para platicar o para
simplemente sentarnos uno al lado del otro y ver el atardecer.

¿Ellos eran parte de tu vida, Yolanda? O más bien necesitabas sentirte parte
de algo, aunque fuera sólo una ilusión. Eran unos desconocidos a los que te
aferrabas. Tratabas de leerles tus textos y nadie te hacía caso, hasta el Camilo
se paraba y se iba a fumar a otro lado cuando empezabas a leer, ¿por qué eso
no lo quieres recordar? No eras parte de nada, era una ilusión, una historia
más que te contabas a ti misma. ¿Te acuerdas que te acostaste con Camilo? Eso
no lo quieres contar¿ Por qué lo hiciste, al menos te gustaba? Sólo querías
tenerlo para después olvidarte de él, para botarlo como te sentiste botada por
tu abuela. Repetías y repetías en un círculo eterno aquella noche.

Una vez Camilo se fue con los pescadores a las cinco de la mañana. No
pescó nada, pero los hombres en agradecimiento le regalaron dos peces
enormes. Como pudimos entre todos, primero los dejamos morir, después
hicimos una fogata y tratamos de cocinarlos, hasta que la dueña de las palapas
nos los quitó furiosa y luego de una hora, mandó llamarnos con su hija, estaba
todo servido: pescado frito con ensalada para siete.

Llegó el día en el que ellos regresaban al D.F., me di cuenta, de que no nos
conocíamos, de que no teníamos nada que ver, de que probablemente no
volveríamos a vernos, y así fue.

Cuando Karla y yo regresamos, su mamá pasó por nosotras a la terminal de
camiones de Taxqueña, me llevaron a mi casa, pero yo no quería regresar, no
quería que el tiempo con ella terminara, sabía que no tendríamos oportunidad
en la ciudad, en la vida cotidiana y horrenda no cabían sus cuidados. En la
vida cotidiana y monótona no cabía que yo estuviera con una chica, que me
gustaran sus caricias, que me gustara su amor. En la ciudad y en la rutina sólo
cabía mi neurosis, mi necesidad insaciable de: buscar, encontrar, desechar.



Echaría todo a perder.
Quizás esa chica sí hubiera podido cuidar de ti, como tanto lo deseabas,

nunca le diste oportunidad, no sólo es tu neurosis de: buscar, encontrar,
desechar. Soportó que te acostaras con Camilo en su cara y nunca te lo
reprochó. Es tu necesidad neurótica de autodestrucción, deshaciéndote de lo
que quieres, te hace feliz, te hace mórbidamente feliz, como si en cada
relación, en cada encuentro, repitieras la noche en la que te rompieron el alma.
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Pasados los años entré a la Universidad, no supe nada de Karla ni de
Rebeca. Cuando explotó la huelga de estudiantes mis padres me prohibieron
hablar con mis amigos de la prepa, con cualquiera relacionado con la prepa.
No querían que me mezclara con gente problemática. Me cambiaron de
escuela y terminé el grado en una institución privada, llena de gente fresa y
retardada, con los que nunca pude hacer ni una amistad, ni una plática, ni nada,
de hecho, ellos empezaron; cuando supieron por qué me incorporaba tan tarde
al último grado de prepa me empezaron a decir: La Moche.

Ese tiempo exacerbó mis sentimientos de estar fuera de lugar, de no
pertenecer. Mis padres una vez más me sacaban de mi terruño para meterme a
una realidad ajena, a la que no correspondía, de la que era excluida.

Un día recibí un correo, era Karla pidiéndome que nos viéramos, parecía
muy apurada. Nos encontramos en la cafetería del centro cultural de la
universidad, y me pidió que la acompañara a abortar. Me sorprendió mucho
que después de tantos años me buscara para eso. Quizás pretendía no volver a
verme y dejar el suceso en el olvido junto conmigo. La acompañé a una clínica
privada, llegamos a las seis de la mañana, ella entró a quirófano a las siete, y
a la una estábamos en el metro de regreso a casa, en silencio, tomadas de la
mano. La dejé en la puerta de su departamento, nos abrazamos, le di el beso
más dulce y más agrio que he dado, y nunca más nos volvimos a ver. Me quedé
como una cómplice de su pasado, atrapada en un tiempo doloroso de su
memoria, golpeando las paredes del olvido.

De Rebeca después supe que tuvo un hijo, un varón. Cuando yo me enteré de
eso el niño tendría cuatro años, así que calculo que se embarazó durante la
huelga, por eso no terminó la prepa. En el segundo año las dos sosteníamos
relaciones con un chico, le decían El Cuervo, era lo que hoy denominaríamos
un machiprogre-darketo, y en ese tiempo, aunque no existía tal definición,



igual nos dábamos cuenta de su juego vil, pero quizás era eso lo que nos
seducía de él, que era vil y ominoso. Era una fantasía de cuentos de hadas
obscuros vueltos a la realidad.

Alquilaba un departamento en el centro que compartía con sus hermanos,
tenían un balcón con gárgolas, y el interior era una escenografía sacada de la
novela Drácula, de la que éramos fanáticos. Nos fascinaba embriagarnos, leer
poesía, les encantaba que les leyera en francés, y nos volvía locas que aquel
bello adolescente delgado de piel pálida y cabellos negros, acelerara nuestros
ritmos cardiacos y provocara pequeñas explosiones rojas en nuestras mejillas.

Una tarde Rebeca y yo estábamos tumbadas en el colchón, El Cuervo se
levantó y se puso los calzones, abrió uno de los cajones del ropero y sacó una
caja la colocó en el piso y de ella tomó una matatena.

—Tenía años que no veía una de esas, desde que era niña. —dijo Rebeca
mientras encendía un cigarrillo.

—Yo tenía una metálica, se quedó en Francia en casa de mi abuela.
—¿Ya vas a empezar con tus historias tristes, Yola? Mejor vengan a jugar.
Nos sentamos los tres en calzones, fumando mota y cigarrillos, ese truhan

nos ganó todo el dinero de la semana. Eran tiempos tan exquisitos, no
necesitábamos nada. El Cuervo se levantó y se miró en el espejo, se vistió y
salió sin decir palabra, nosotras no preguntamos, él era así. Al cabo de quince
minutos regresó con un cartón de chelas, nos pusimos borrachos casi de
inmediato pues no habíamos ingerido alimento desde la mañana del día
anterior. Bailamos y bebimos, besos de amor loco adolescente y música.
Bauhause y The Cure se azotaban contra los cristales de las ventanas. Me
aparté un momento de ellos y fui a la cocina estaba exhausta, busqué algo de
comer, pero sólo había pan de caja hongueado en el refri, en la alacena
encontré una caja con cereal tomé un puñado y lo engullí, estaba rancio. Corrí
al baño a vomitar.

Fantaseábamos con procrear, decíamos que la muestra más alta de amor
puro sería darle un hijo a El Cuervo. Nunca pensé que Rebeca se lo tomaría en
serio, era un juego, sólo cosas que se dicen, y que nadie espera que otro pueda
recordar.

¿Eso te parecía muy divertido, Yolanda? ¿Ese era tu idilio de juventud?
Juntarte con gente podrida que no valía nada, porque así te sentías tú, así de
devaluada te tenías a ti misma, por eso andabas con gente nefasta, ¿te parece
muy divertido? Todavía noto nostalgia en tus palabras cuando hablas de eso y



me da mucha pena, me horroriza que no entiendas que eso estaba muy mal que
sólo te hacías daño, que únicamente te estabas destruyendo.
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Para mis estudios superiores regresé a la Universidad Nacional, ahí me
reencontré con algunos compañeros de la prepa, nadie me miraba, aunque era
claro que me reconocían, una vez encontré mi coche rayado con lip stick
morado, decía «esquirola». Me encerré en el coche, lloré, lloré como nunca,
los que habían sido mis amigos, mis compañeros de equipo y de pedas, ahora
me decían esquirola. No tenía idea de qué era eso, pero supuse era algo muy
malo. Yo no quise irme, yo nunca quise dejar la prepa en el peor momento, ni a
mis amigos. Yo nunca he querido dejar a nadie, siempre hay una circunstancia
que me arranca de todo, que me separa del mundo, que me deja a la deriva.

Con el tiempo se olvidaron de mí. Dejaron de escribirme cosas en el coche.
Y con el tiempo yo también me olvidé de ellos, de sus rostros, de sus risas
escandalosas, de sus voces estridentes, olvidé todo. También olvidé las
razones que me llevaron a estudiar Letras Francesas y fastidiada de todo, de
todos, quería arrancar de mí eso que no me dejaba ser feliz, eso que me
orillaba todo el tiempo al desamor y al desamparo, eso que no me permitía
volver a ser feliz. Abandonando la carrera simbólicamente me alejaba de la
búsqueda del amor que perdí con mi abuela, me alejaba de esa terrible falta
que sólo me destrozaba la vida y no me permitía seguir. Hice cambio a
Sociología, una generación debajo de la que me correspondía, sin nadie que
me reconociera y me gritara ESQUIROLA por los pasillos de la facultad. Sin
pasado ni antecedentes podría tener un nuevo inicio.

Ahí conocí a Aquiles, andábamos del tingo al tango juntos, en la facultad y
en cada oportunidad que teníamos de pasearnos por el país. En unas
vacaciones de fin de año nos fuimos a Tijuana, fue un trayecto espantoso, en un
camión guajolotero, pero al final lo logramos, después de treinta y dos horas
de recorrido llegamos a la ciudad prometida, acalorados, sudorosos y oliendo
a perro mojado. Visitamos cuanto antro se nos ponía en frente, la pasamos



mayormente drogados, todavía no sé cómo salimos vivos de ahí, aunque sólo
fueron cuatro días, creo que fueron los cuatro días más peligrosos de mi vida.

Te sorprende o te decepciona haber salido viva de ahí, seguías buscando la
muerte, Yolanda, seguías buscando la muerte. Aún que no lo sabías, creías que
buscabas el amor, que buscabas algo que alguien te susurraba en la noche en
tus sueños de forma sobrenatural. No era eso. Buscabas destruirte, te
autoexiliabas con esos viajes, pero siempre estaba el regreso, ese fatídico
momento en el que te dabas cuentea que una vez más no habías conseguido
nada.

Nos metimos al primer hotel que encontramos cerca de La Sexta, nos
bañamos, salimos a comer y terminamos en El Dandy del Sur, bebiendo
cerveza y atascándonos de cacahuates, una chava se ligó a Aquiles y nos invitó
a otro bar. El lugar era muy obscuro, con música gótica, yo bailaba feliz Love
will tear us appart, en medio de la pista, un tipo me ofreció de su trago y bebí.
Despertamos en casa de la chica, yo en la sala con una pijama rosa que no era
mía y ellos en el cuarto de la chava, Gloria, nos dio de desayunar. Fuimos a la
playa, de camino compramos cerveza, en la playa adoptamos la ansiada
posición horizontal y bebimos, escuchamos Pictures of you, Charlotte
sometimes y Friday I’m in love, llegaron unos amigos de Gloria, bebimos
vodka, un tipo me acompañó a comprar comida a la tiendita, nos atiborramos
de papas y vodka y cerveza, regresamos a casa de Gloria me prestó ropa, ella
sacó perico. Entramos al Baby Rock, bebimos, bailamos, bebimos.
Despertamos en el hotel, yo estaba en calzones y Aquiles no estaba, esperé,
me bañé, esperé. Llegó Gloria, me arreglé, sacó perico, arrancó la pick up
negra, Aquiles estaba en la playa con los amigos de Gloria, bebimos, tragamos
papas, bebimos, fuimos a El Dragón Rojo, sacaron perico, bebimos. Desperté
en la cama de Gloria entre ella y Aquiles, sacaron perico, bebimos, fuimos a
la playa.

—Ya no puedo más, no dejo de temblar, mejor ya vámonos a otro lado.
Estos weyes están muy perros.

—Sí. Creo que tienes razón, mañana nos vamos a Guadalajara con mi tía.
Bebimos, en casa de Gloria hicimos una fiesta, llegaron mil personas no sé

de dónde, sacaron perico, bebimos, bailamos, bebimos, perico. Llegó la
policía, nos llevaron a los separos, nos bajaron todo el efectivo. A Aquiles le
robaron sus botas y lo raparon y a mí me manoseó una policía

—A veces se guardan la droga hasta en dónde no, así que tengo que estar



segura.
Al siguiente día, nos largamos.
Nos fuimos a la casa de la tía de Aquiles cerca de La Minerva, nos dio

trabajo en su cafetería. Desde que los dos despertamos junto a Gloria, las
cosas cambiaron, creo que él también quería más. No podíamos decirlo, para
no arruinar la amistad. Quizás en la siguiente peda.

Trabajábamos durante el día con la tía Alba y algunas noches nos íbamos de
fiesta, pero quedamos en hacerlo más relax, en que sólo alcohol, nada de
drogas. Pero no funcionó, el perico nos gustaba más de lo que creíamos y
terminamos dándonos un encerrón de cinco días, con sus primos en una casa
de veraneo en Melaque.

Salimos una vez más, destruidos, pero había algo tan bello en eso: la
posibilidad inalcanzable de la mortalidad, finitud y silencio. La
autodestrucción que no lleva a nada más que a seguir viviendo, podrido,
jodido, como sea, pero sigues aquí, fastidiando a todos, sin desaparecer. Te
hundes en tu propio vacío y nadie te saca, porque paradójicamente no estás
cayendo, estás estático, en un presente eterno, pausado en el tiempo que sigue
corriendo, flotando, inadvertido y así se te pasa la vida: inadvertida.

Y así pasaste por la vida esos años, inadvertida y por la muerte también.
Eso es lo que más te duele, haber tocado mil veces el fondo y nunca haberte
ahogado, que la puerta nunca se abrió para ti, viste a muchos de tu generación
sucumbir en las delicias de la muerte por sobredosis y a ti, ni eso te tocó.
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Mi presencia en este planeta
la de quién no fue invitada
la primera vez que pisé la tierra
la vida estaba de vacaciones
han renegado de mí y yo de ellos
bastardos y malditos
antihéroes inmaculados
preciosos rebaños
despojados de sí mismos.
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Uno de los primos de Aquiles nos invitó a pasar año nuevo con su novia en
Veracruz, nos subimos al coche negro y tomamos carretera por doce horas, sin
parar, el primo estaba loco, iba todo colocado y no nos dijo. Total, que la
prima estaba en Catemaco, yo no quería regresar a ese pueblo de asfalto, pero
no había vuelta a atrás.

La cena la tomamos en casa de Doña Imelda, que resultó ser la tía de la
novia del primo de Aquiles, me sentí nerviosa por volver a ver a Alejandro, él
no estaba, andaba en San Luis, lo que me dio más incertidumbre porque
cualquier día de esos llegaría, para pasar el año nuevo ahí. Fabio ya estaba
casado y con una niña de un año. Una parte de mí deseo con todas sus fuerzas
que Alejandro siguiera libre.

Unos días después, luego de cenar fumamos un poco de mota y dormimos.
Cuando desperté ya todos se habían levantado, sólo había alguien junto al
fogón, era Alejandro. Tomamos café y platicamos de lo que habíamos hecho en
esos años.

—Yo sabía que ibas a regresar, Morra. Yo lo sabía.
—Ah… —No supe ni qué contestar, me quedé ahí, enfrente de él, con mi

cara de tonta.
—Si, Morra. Es que tú no sabes nada, pero ya vas a saber. Te traje un

regalo. Fui a Real de Catorce, porque sabía que ibas a venir, mi amá me lo
dijo.

—Qué lindo, gracias. Que linda tu mami.
—No, Morra. Mira, mejor vamos al monte o a la playa, ¿Dónde quieres ir?
Subimos a una pick up dorada, el interior era de piel, estaba

despampanante, me dio muchas sospechas un auto tan lujoso, pero no quise ser
prejuiciosa. En el monte fumamos unos puros y bebimos licor de café, una
combinación deliciosa y explosiva, mis labios se adormecieron y mi cerebro



también. Alejandro me tomo de la mano y la acarició con ternura. Desde niña
nadie me tocaba de ese modo. Me besó la mano, la colocó en su cara, la olió
profundamente como para que mi olor se quedara guardado adentro de él ,besó
la palma, nos quedamos en silencio un rato. De su chamarra sacó algo, me lo
puso alrededor del cuello, acarició mi cabello. Nos quedamos contemplativos.

—¿Estás muy flaca no, Morra? ¿Estás enferma?
—No estoy enferma, es que llevamos como un mes de viaje y no hemos

comido bien.
—Si, se nota. No te preocupes, yo te voy a cuidar.
—Gracias —Le dije con una sonrisa de incertidumbre, un poco fingida, un

poco sin saber a qué se refería.
¿Incertidumbre, Yolanda¿ ?No entendías que alguien quisiera cuidarte,

protegerte y amarte? Ya se te había olvidado qué era eso, te rompiste y tu vida
anímica se quedó pausada en la falta, tu abuela no regresaría ,tus padres nunca
te amarían como ella lo hizo, el hueco que dejó fue estratosférico, querías
llenarlo, ansiabas llenarlo y al mismo tiempo sentías que la traicionabas si
alguien más lo llenaba, Alejandro no tendría futuro contigo, ni nadie más .Eso
tendrías que entenderlo tú, pero estabas muy lejos de empezar a razonar tu
vida.

En la noche, estábamos todos sentados alrededor de la fogata, platicando.
Doña Imelda se levantó fue hacia la cabaña y regresó con una cajita.

—Mijo Alejandro, trajo para todos, y para celebrar esta ocasión especial,
trajo unos «abuelitos», agarren uno cada quién, y coman.

Después de un rato de haber comido la cactácea, un impulso me arrojó al
bosque, Alejandro iba atrás de mí, pero yo no lo veía. Lo único que veía eran
los colores nítidos, sentía la respiración del bosque, escuchaba el latido de la
tierra, la exhalación de los árboles. El todo y la nada se rebelaron ante mí,
ante mis sentidos. La eternidad de la existencia abrazó mi cuerpo mortal y
mundano. Pisando la tierra me elevé, crucé galaxias enteras, me hundí en el
océano, el tiempo se detuvo, un susurro, un suspiro, exhalación. Seguía
pisando la tierra, seguía en este cuerpo y al mismo tiempo habitaba el
universo; el planeta entero, la tierra, el mar, los ríos, las montañas, todos los
árboles y las plantas: todo eso también era yo. Lo vi todo, el pasado, el
presente eterno, el futuro inexistente. Alejandro me tocó el hombro.

—¿Puedes sentirlo?
—Sí



Nos abrazamos, un abrazo infinito en el que todas nuestras vidas se
encontraron, nuestros antepasados, todo se presentó en ese instante, un
presente eterno. Tomó mi cara con sus manos, nos miramos fijamente, el
tiempo se hizo elástico, nuestros cuerpos también, viajamos al infinito y
regresamos a la tierra en una respiración. Nos vimos en todas las vidas
posibles, todos los presentes paralelos e infinitos, supimos nuestro destino.
Esa noche dormimos juntos a la intemperie, abrazados, respirándonos. Algo en
mí cambió, supe que era de él desde siempre y para siempre, supe que ahí y en
cualquier parte siempre estaríamos juntos.
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Ojos cerrados
prismas y fractales se dibujan ante mí
el jaguar me muestra el universo
conjunciones, hallazgos
 
¿En dónde está la libertad?
huesos y carne me atan a la naturaleza
mi ser se diluye en la flor de loto.
 
***
 
Cetáceos acampando en mi inconsciente
el mar en una pecera gigante
aullidos de ballenas
me sumerjo al inframundo de la consciencia
 
animales apacibles y contundentes
me enseñan lo inofensivo
cantos y movimientos rítmicos
el flujo de la vida
 
***
 
La eternidad reflejada en el océano
prismas se dibujan
colores nítidos, brillo de diamantes
los tres tiempos se conjugan en un solo fractal
el lenguaje del Chamán.
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La cena de año nuevo la preparamos todos, nunca había participado en una
elaboración masiva de alimentos, por un momento fue como estar dentro de
una convivencia familiar, ajena a mis recuerdos personales. Yo piqué las
verduras, nunca supe en qué usaron todo eso, pero pasé como cuatro horas
picando ajos, cebolla, zanahorias, aceitunas, lechuga, rábanos, pepinos, y no
recuerdo qué más. Al final quedó algo delicioso, nunca probé nada igual, no
porque fuera especial o gourmet, sino porque estaba lleno de amor. Mi madre
solía comprar comida congelada que «preparaba» en el micro ondas, sabía a
plástico. Ese día cené delicioso: pavo relleno, ensalada rusa, espagueti,
ensalada mediterránea, todo hecho a mano y para brindar mezcal. Jamás en mi
vida he vuelto a beber y comer tan delicioso, o quizás fue que estaba muy
sensible por la noche anterior.

Justo después de las doce campanadas, los abrazos y buenos deseos,
Alejandro habló:

—Gracias a todos por estar aquí, como ya todos saben es una ocasión muy
especial para nuestra familia.

Tomó mi mano y continuó:
—Morra, cásate conmigo.
Todos aplaudieron, nadie espero mi respuesta, me abrazaron y felicitaron, él

me besó después de pedirle permiso a su mamá .Doña Imelda me abrazó y me
dio la bienvenida a la familia.

Bienvenida a la familia. ¿Querría yo ser parte de una familia? ¿Podría yo
ser parte una familia? ¿Terminaría clavándole un cuchillo por la espalda a mi
suegra o ella a mí o a Alejandro? ¿Podría quedarme a vivir en Dos Amates
para siempre? ¿Qué haría yo ahí?, trabajar: ¿de qué?, quedarme en la choza, en
el campo, ¿haciendo qué?, si no sé hacer nada.

Jamás antes había vivido lo que, con Alejandro, no quería perder esa cosa



mágica que encontré ahí, con él, con su gente, estar ahí era estar fuera del
mundo, en una realidad alterna, perfecta, en la que la vida me sonreía, sin
burlarse de mí; en esa realidad, me sonreía con amor. Era un idilio del que no
quería salir, no quería volver a la ciudad sucia, a la realidad amarga. Hice
todo por quedarme, en verdad lo intenté.

 
—Niña ya levántate, vamos por agua al manantial.
—¿Qué?... pero es de noche.
—Ya va a amanecer. Levántate ya.
En obscuridad total, con una lamparita que alumbraba a un metro de

distancia y nada más, de madrugada sin luna, caminé con Doña Imelda hasta el
manantial, llenamos botellas de plástico y me las echó en la mochila. Regresé
molida, sólo quería seguir durmiendo. Me puso a preparar café para los
huéspedes, limpié el jardín, recolecté frutas maduras de los árboles, puse
flores en un jarrón en la mesa, doblé toallas limpias de los visitantes, lavé el
baño. Una y otra vez, así cada día, cada mañana interminable. ¿Cuánto tiempo
podría yo aguantar esa rutina? Apenas llevaba tres semanas así, y sentía dolor
de estómago cada vez que escuchaba la voz ronca de Imelda. Una vez me hice
tonta y me quedé toda la mañana en el manantial, hasta que Alejandro regresó.
Al día siguiente lo pagué con creces, no sé de dónde salieron tantas toallas
sucias y el batidero del baño fue inmundo. Me quedó claro quién era La Ama
del lugar, y yo no quería tener un amo, ¿cuánto tiempo podría durar así?
Alejandro no estaba en las mañanas. Siempre se iba como a las tres de la
madrugada y regresaba a las nueve o diez de la mañana con el desayuno. Yo
tenía que pasar todas esas horas con Imelda, cumpliendo sus órdenes. Cuando
él regresaba normalmente estábamos Imelda y yo sentadas tomando café y
fumando mota, así que supongo que él creía que yo no hacía nada, no lo sé.

—¿Por qué sales de madrugada, a dónde vas?
—Eso, Morra. Todavía no te lo puedo decir, hasta que seas mi mujer.
—No mames, Alejandro, no me vengas con jaladas, si ya estamos juntos

aquí, es lo mismo. Dime. ¿A dónde vas?
—Bueno, nomás porque mi amá me dijo que tú eras para mí. Desde la

primerita vez que vinistes, y por lo que nos dijeron «los abuelitos» antes de
año nuevo, no más por eso, Morra.

—Ok, sí. Gracias. Dime pues.
—Pues con mi camioneta llevo mercancía a Xalapa, a Poza Rica, al Puerto,



a Coatzacoalcos. A todos lados.
—Y ¿qué llevas?
—¿Cómo, qué llevas?, pos que voy a llevar¡ .Plátanos!
—¿Plátanos¿ ?De dónde?, nunca he visto un platanar aquí
—Ay, Morra, no te digo. — se acercó más y susurrándome al oído me dijo

— Mota… y coca.
—¡No manches! Eso es peligrosísimo. Esos tipos son criminales, como

puedes…
—¿Y de qué quieres que viva, Morra¡¿ ?De pasear gringos!?
No supe qué contestar, me sentí como una idiota, me di cuenta que no tenía

ni la menor idea de quiénes eran ellos, de que la forma de vida en el campo no
era así: apacible y de ensueño. Me dio mucho miedo. Pues por eso todos
conocían a Imelda, estaba en el mero «punto» y yo de lela.

Una madrugada lo seguí hasta que se subió a una pick up negra inmensa,
había un tipo manejando y otro en la caja sentado, lo pude reconocer, era uno
de los tipos que se habían llevado a Rebeca de fiesta, hacía ya tanto de eso,
que no lo recordaba, pero en cuanto vi su cicatriz supe que era él.

Amaneció. Arranqué la camioneta dorada de Alejandro y me fui. Manejé
como hipnotizada, no sabía ni a dónde ir, ni qué hacer. De cualquier manera,
no podía hacer nada. Me paré en una tiendita, compré una Coca-Cola y
cigarros, me senté en una banca del malecón, sin darme cuenta llegué hasta el
puerto, un tipo se me acercó.

—¿Tú por qué trais la troca del Wachi?
—¿Qué?
—¿Tú - por qué - trais - la troca - del Wachi?
—¿De quién?
—Alejandro.
—Es mi novio.
—Ah, no manches, tú eres La Morra.
Echó un silbidote y con el brazo derecho hizo señas. Se acercó una

muchacha con un bebé en brazos.
—Mira, Morra. Ésta es mi mujer. Andrea.
—Mucho gusto.
—No. El gusto es nuestro, el Wachi nos ha hablado mucho de ti, hasta el

cansancio. Yo no sé por qué no te trai acá con la banda.
—Pues no sé.



—Bueno hay la vemos, Morra, traigo un chingo de plátanos pa’repartir, ¿no
quieres?

—¿Eh? No. No, gracias. No tengo hambre.
—Ah, qué, Morra ésta, sí eres como dice el Wachi. Bueno hay la vemos.
Me quedé ahí, sentada, no sé cuánto tiempo, no pensaba nada, sólo veía a la

gente pasar, los veía cómo miraban la camioneta de Alejandro, como si lo
buscaran a él. No quería regresar, ni a Dos Amates ni al D.F., quería quedarme
fuera del mundo, suspendida de la realidad, quería irme, largarme, a cualquier
lugar.

Una mano tocó mi hombro, era Aquiles.
—¿Qué pedo?
—¿Qué pedo? Tú, ¿qué haces aquí?, te están buscando con Imelda.
—Si, ya me voy.
—No. Aguanta. ¿Neta te vas a casar? ¿Te vas a quedar a vivir aquí?
—No.
—¿No?
—No sé.
—¿No sabes?
—No wey, no sé. No mames, cómo me voy a casar esa es una pendejada,

pero el pinche negro me gusta un chingo, me encanta Dos Amates, no quiero
salir de la selva, quiero perderme aquí ,no quiero regresar a la ciudad que
apesta.

—Ok. Bueno. Pues estás en un pedo, porque ya están comprando un chingo
de cosas para la boda. ¿Ya le dijiste a tus papás?

—¿Qué? No. A ellos jamás. No quiero que vengan, quiero que esto sea mío,
sólo mío, no quiero que nadie lo destruya, no quiero que nadie me lo quite.

—O sea, entonces, sí te vas a casar.
—No sé, no sé wey. No me presiones.
—No, no. Pérate, nomás pregunto. Porque si no, pues acuérdate que el

semestre empieza en dos semanas.
—Si wey, ya sé.
—Ah.
Encendimos un cigarro, luego otro, y otro más, todo en silencio. Aquiles

compró cerveza, bebimos un six.
—¡Pinche camionetón!, ¿qué pedo? Se maneja súper chingón.
—A wevo, es de mi wey.



—Ay pinche Yola, no mames.
Llegamos a un bar, pedimos tequila y cerveza, tequila y cerveza, y otro más.

El mesero se me acercó.
—Señorita, si se siente mal, cuando guste, cuando usté me diga le podemos

llamar al señor Wachi, para que venga por usté.
Por un momento me quedé petrificada, luego me dio un ataque de risa. Ese

Alejandro me cuidaba mejor que mis papás, mejor que cualquiera.
—Si wero, gracias.
Seguimos bebiendo, nos terminamos la botella, cuando quisimos pagar nos

dijeron que no era nada, que era cortesía de la casa, pal señor Wachi. Yo feliz,
muriéndome de la risa, burlándome de mí misma. Todavía seguía dudando si
quería quedarme en un lugar en el que todos me cuidaban. Manejamos hasta
Catemaco, compramos perico, lo preparamos descaradamente en el cofre de la
camioneta, dos, tres jalones y listo. Apenas las nueve de la noche, la fiesta
empezaba.

Desperté en medio de la maleza, con el suéter roto, la cabeza me dolía
horrores, sentía que se me iban a caer los dientes, estaba muy deshidratada,
como pude y tambaleándome me metí a la choza. Aquiles estaba sentado con
Alejandro e Imelda, en cuanto me vieron se empezaron a reír. Alejandro me
ayudó a sentarme y me sirvió café.

—Ora sí se pasaron ¿no, Morra?
—No sé, wey, ¿por qué?
—Ve a ver cómo quedó mi camioneta
—Ahorita, neta me siento fatal
Todos se rieron. Después de unas horas, cuando recobré la lucidez y la

fuerza, salí a ver la camioneta. El cofre y los asientos estaban todos llenos de
polvo blanco.

—Chale. ¡Qué desperdicio!
—Si verdá, pero pus ni modo, Morra. Te toca lavarla.
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Aquiles salió de la choza con su mochila en los hombros, listo para volver a
casa y a la escuela. Yo salí con él, lista para decirle a mis padres que me iba a
casar con Alejandro.

En la TAPO nos despedimos, él tomó el metro, yo un taxi. El carro se tardó
cuarenta y cinco minutos en cruzar la ciudad, una tranquila mañana de
domingo. D.F. Calle Tenorios. Casa de mis padres. Entré sin hacer ruido. Me
metí directo a mi cuarto, me bañé, eché toda la ropa de mi maleta en el bote de
ropa sucia, colgué en el espejo el collar que Alejandro me dio cuando regresó
de San Luis, metí un CD puse REPEAT una y otra vez: Friday I’m in love.

 
—Yol, ¡Yol! Vístete y sécate el pelo, van a venir mis hermanas a comer, y

arréglate, por favor maquíllate esa cara horrorosamente pálida, pareces
muerta. Te compré un vestido nuevo, está muy lindo, ¡póntelo!

—Si, madre. Ya voy. Cierra la puerta.
Me vestí y me pinté la cara como a mi madre le gustaba. Me recogí el

cabello en un chongo, para no peinarme. Me puse el collar.
—Prima, que bueno que bajaste. Te fuiste mucho tiempo. Ya te

extrañábamos.
—Si. Gracias.
—Ay, pero cuéntanos. ¿Qué hiciste tanto tiempo, a dónde fuiste?
—¿Conociste a un chico guapo?
—Si.
¿¡—Qué!?
—Nada. Que sí, me la pasé muy bien, conociendo a la gente y muchos

lugares. De hecho…
—Bueno, ya nos contarás con más calma después. Pásame la sal.
Entre el ruido de las voces chillonas de mis tías y las estupideces de mis



primas, las tarascadas de mi padre al masticar, el choque metálico de los
cubiertos contra la porcelana de los platos y la música de fondo. La tarde
terminó.

—¿Y ese collar prima? Es de jipis¿ ,no?
—Este es un regalo muy especial que…
—Hay mira, má, Poncho me ensució la blusa.
Nunca encontré el momento para hablar con mis padres, ni el valor. Pasaron

las semanas. Fantaseaba con que quizás en algún momento Alejandro
aparecería y me llevaría con él, fuera del mundo, en su troca dorada.

Fantaseabas, eso es lo que mejor sabías hacer, fantasear, salirte de la
realidad, vivir en evasión total. Si tú quedaste de regresar con Alejandro ¿por
qué esperabas que él apareciera en tu casa? ¡Cuando ni si quiera sabía en
dónde vivías! Esperabas que él llegara a salvarte de tu propia vida, de tu
propia podredumbre, que te sacara de tu dolor cuando ni tú misma estabas
dispuesta a abandonarlo porque en realidad te encantaba ser una pusilánime
melancólica que se regodeaba en su propio dolor, ¡como los cerdos se
revuelcan en su inmundicia!, así estabas tú, Yolanda, querías que te salvaran
de un estado emocional del que ni tú misma querías salir.

 
En la facultad todo iba igual.
—¿Qué tranza Yola?
—Qué tranza
—Saca la mota, ¿no?
—No chingues, las vacaciones estuvieron brutales, creo que ahora sí nos

pasamos, ya hay que bajarle, aún que sea un rato, un mes, una semana, de
mínimo.

—Si, neta. Bueno, un cigarro.
Con Aquiles me encantaba estar, nunca había pasado ni futuro, existíamos en

un eterno presente. Creo que con él sí me hubiera casado.
Un mes después recibí una llamada de Alejandro en mi casa, a las tres de la

mañana. Me apresuré a contestar y hablar lo más bajo posible. Él quería venir
para conocer a mis padres, como se debe. Obviamente eso nunca iba a
funcionar, hubiera sido como abrirle la puerta a la realidad-real y dejarla
invadir mi vida. Lo convencí de esperarme. Me dio una semana de ultimátum.
No le dije nada a mis padres, era absurdo, no quería meterlos en eso, no
quería que también lo arruinaran, pensaba que de algún modo Alejandro iría



por mí, que una noche llegaría y me llevaría de regreso a Dos Amates, o
simplemente fuera del mundo.

Tres semanas después llamó Imelda, me dijo que Alejandro había muerto en
una balacera en Tampico. Colgué, no sentí nada, me quedé impávida, sin
tiempo ni memoria, sólo estaba presente en mí la noche en la que comimos
peyote, el único momento en el que sentí que mi vida tenía un motivo, una
razón de ser, y todo se esfumó con él, ¿por qué no lo busqué antes? ¿para qué
regresé al D.F.? ¿por qué no me quedé en Dos Amates y ya? Si era lo que
buscaba, lo que imploraba, era lo que quería desde la primera vez que estuve
ahí con él, y yo misma saboteé mis deseos, ¿estaba tan acostumbrada a la
sensación de pérdida que por eso lo dejé? No lo sé, nunca entendí por qué no
me quedé con él en Veracruz y ya. ¿Qué hacía él en Tampico, si no era su
rumbo?, ¿quizás estaba explorando otros mercados?, no lo sé. ¿Si me hubiera
regresado estaría viuda? Si me hubiera regresado él no habría ido a Tampico.

 
Esa fue una de las primeras balaceras que hubo, con el tiempo se desató una

violencia irrefrenable y generalizada en todo el país. Jamás volví a Dos
Amates. Jamás me quité el collar.

No te quitaste el collar, ¿ese era tu ridículo homenaje al hombre que te amó?
Con él descubriste los misterios de la vida, del pasado y del presente,
entendiste, Yolanda, entendiste para qué estabas viva y de todos modos lo
abandonaste, se te dio la oportunidad de ser feliz no una vez, sino dos y hasta
tres veces y nunca la tomaste y dices con tu cinismo característico que
guardaste el collar, ¡es un puto collar!, no es Alejandro, tenías que haberlo
guardado a él en tu vida, no su collar después de su muerte. Eres absurdamente
cruel, lloriqueas por amor y cuando lo tienes enfrente no te importa
aniquilarlo.
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Lo último que existe cuando ya nada vale sólo el dinero se atesora
comiendo entrañas alimento de burguesía clama dulce boca susurros corazón
taimado oprobio de pulsiones sacrilegios funestos en funerales de niñas crías
de diosas medusas sinfónicas sugerencias sugestivas la luz rompe por la
ventana de cristal opaco sonidos agudos chillantes mareos nauseas sus ojos
bestiales no del inframundo sino de otras galaxias su naturaleza promiscua me
amarra dioses del holocausto vienen por su venganza dioses y diosas que han
abandonado la tierra despojan a la humanidad de esperanza si no hay
esperanza no hay belleza sin belleza no existimos lo que es bello lo que es
bueno lo que amo lo que busco en los rincones inmaculados susurros de
bestias paradigmáticas las paredes crecen a mi alrededor como girasoles en
verano súper novas explotando.

 
Una extraña prisa por vivir la vida por amar de lejos una extraña prisa por

beber tus labios poseer tus ojos por cerrar tus manos mirarme en tus deseos
inclinados desbordados inclementes una extraña prisa y el tiempo que te
alcance la piel envejecida roída puñados de arena pegados en tu cara una
extraña prisa por vivir lo vivido por olvidar el pasado y seguir en este instante
hacer de una vida el instante perfecto el presente constante el futuro en los
hallazgos el futuro es la fruta que me quiero comer y que no madura el absurdo
de lo desconocido del deseo de controlar lo ajeno al Otro y a los otros una
extraña prisa por perpetuar el instante el presente eterno la vida aquí Hoy.
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Yo estaba clavadísima con mi tésis y Aquiles con una tipa de psicología, era
una mequetrefa, lo manipulaba y sólo se ponía entre él y yo. Así que por un
tiempo nos distanciamos, y no volvimos a coincidir. Aquiles terminó
trabajando en un Call Center, porque la tipa esa se embarazó. Yo estaba
investigando el tema de la autogestión y el cooperativismo, un profesor me
conectó con una comunidad de Milpa Alta, se dedicaban a la siembra de nopal
y tuna, era gente muy modesta, muy centrada en el mundo, con una perspicacia
casi insólita, con el tiempo llegaron a aceptarme en su círculo y confiar más en
mí, y, por ende, darme más información.

La venta de nopal era el puro tapujo, de eso no salía nada, hubo un tiempo
en el que varios niños murieron de inanición, y el poblado se organizó,
decidieron cooperar y sembrar mota. Y de eso salía para mantener a toda la
gente, seguían viviendo de manera modesta, pero al menos ya no había niños
muertos. Si no, ¿de qué más? Me decían, y pues sí, era una realidad innegable.

Estar con esa comunidad me recordaba mucho a Dos Amates, era un oasis
en mi vida, gente buena, tranquila y honesta, vendían mota para subsistir igual
que Alejandro y su familia, no porque fueran criminales. No tenían otras
opciones y sólo tomaban las cosas como les llegaban, aprendí mucho ahí. Me
di cuenta de lo estúpida y frívola que yo era, que nunca le di importancia a las
cosas que realmente la tenían, que de no haber sido tan problemática y rebelde
hubría podido tener una familia, quizás no feliz, pero al menos una familia, la
que siempre me estaba esperando en casa, mis padres, a los que me esforcé
por amar y nunca pude, me sentía culpable de eso y mi deseo de
autodestrucción fue creciendo hasta que se me salió de las manos, dejó de ser
un castigo por no querer a mis padres y se convirtió en una forma de vida
destructiva con todos, para todos y para mí misma principalmente.

Terminé la tesis en un año gracias a mi maestro, que estuvo presionándome



muchísimo y me pedía avances cada semana, obtuve mi grado casi de
inmediato. Me urgía largarme. Aunque me daba cuenta de mis errores y de lo
mal que había llevado mi vida, tenía una necesidad de autoexilio, quería
deshacerme de mis culpas, de mi pasado ominoso. Recuerdo que mi director
de tésis me dejó hacer un ensayo final, me pidió que escribiera para las
memorias del seminario, «Quiero que hagas un ensayo en el que expongas para
qué eres buena, así de simple y llano», lo que escribí:

Soy buena para quejarme, para verle defectos a lo que parece perfecto. He
sido muy buena arruinando mi vida, caminar sin rumbo fijo hasta llegar al
hastío de la vida misma por no llegar a ningún lugar, pero el problema no era
la vida era que yo no tenía rumbo, eso lo hice muy bien. También soy buena
para que la gente que no me conoce crea que soy mejor persona de lo que en
verdad soy, y viceversa, o sea, los que creen que me conocen llegan a pensar
que soy peor persona de lo que en verdad puedo llegar a ser.

Soy buena, he sido buena para tener enemigos, de repente aparecen, se
siente su odio y su vibra asquerosa y ¿cómo llegaron a odiarme? no lo sé, la
mayor parte de las veces es gente que yo ni conozco o apenas sé de su
existencia, pero ellos o ellas saben todo de mí, me critican, me odian, hasta
inventan cosas y reinterpretan mi vida de una manera en la que yo jamás la
habría podido ver, me parece que creen que mi vida es mejor de lo que en
verdad es o podría llegar a ser.

Soy buena para vivir en el pesimismo no sé qué tiene de bueno la vida,
podría dejar de existir y nada cambiaría, jamás cambiaría el curso del mundo
porque yo esté o no en la vida, así que nunca he entendido para que existo,
pero existo, y sigo existiendo, quizás con la esperanza de encontrar un
significado o significante en mi vida, quizás sólo por rutina, a veces creo que
soy un perro: despierto, como, existo, cago, duermo, existo, y ya, no pasa
nada.

No. Sí pasan cosas, siento, siento muchas emociones en un día, puede ser
miedo, ansiedad, desasosiego, furia, tristeza, hastío, eso es lo que mayormente
siento, luego salgo a la calle le sonrío a algunas personas, ¿por qué?, no más,
por costumbre también y entonces hablan conmigo, y cuando nos volvemos a
ver volvemos a tener una minicharla, así me siento bien, es como tirarse un
pedo, me libera, de algo, no sé de qué.

No sólo hay muchas emociones que me saturan durante el día, también
pensamientos, ideas, recuerdos, hay frases que llegan a mi mente no sé de



dónde y me recuerdan algo que quiero olvidar, o sentencias que llegan como
un aire perfumado y las repito y me gustan y empiezo a escribirlas y sigo
escribiendo como en una posesión lingüística, eso me fascina, me saca del
mundo y mete en mí, en una que soy yo y extraño y quiero y me gusto a mí
misma y quedo satisfecha.

También soy buena para escupir serpientes y cucarachas no es que tenga
algo en contra de ti, o de ella o de él, es que, si no, se me quedan atoradas, y
se enmohecen adentro de mí, así que te las tengo que escupir, a veces te caen
en la cara, lo siento, aun que en verdad no me importa, a veces te caen en la
ropa blanca.

Otra cosa para la que soy muy buena es para jugar, es como meterme en una
burbuja flotante, existir sin existir, ser sin estar, es ausencia; me gusta, me
divierte, me llena, me hace reír.

Éste ensayo nunca lo entregué, en su lugar hablé de cómo mi proyecto de
investigación había cambiado mi perspectiva de la vida, de lo necesario que
era continuar haciendo investigaciones como esa, y de cómo se podría
negociar una ONG para fomentar la autogestión en pequeñas poblaciones.
Cuando lo presenté ante el seminario de investigación de tesis de la facultad,
me aplaudieron y me invitaron a seguir trabajando en mi proyecto, lo más
propicio era iniciar los estudios de maestría. Yo tenía otras cosas en la
cabeza, no más importantes, pero sí más urgentes y necesarias, al menos así lo
entendía en ese momento.

Me urgía que mi padre cumpliera su promesa: llevarme a Francia a casa de
la abuela, en cuanto obtuviera un título universitario. Y me urgía regresar a mi
hogar a reencontrarme con lo que quedaba de mi abuela. Yo ya había cumplido
con mi parte, sólo faltaba él.

Para mi sorpresa no se hizo el remolón, ni el olvidadizo, como siempre. Y
ese verano por fin, otra vez después de diecisiete años regresé al lugar mágico
de mi infancia, al único que ha visto la felicidad en mis ojos y el amor en mi
sonrisa. Llegamos juntos un martes y él se regresó a México el viernes
siguiente. Me quedé sola en la casa de la abuela. En mi hogar de siempre.
Estaba cerca de las ruinas del Castillo Griego. La casa seguía intacta, el
mobiliario algo desgastado como es normal.

—¿Quién ha vivido aquí todo este tiempo?
—Nadie, una ama de llaves. La casa es tuya. Te la heredó tu abuela, puedes

quedarte aquí el tiempo que desees.



Las palabras más bellas que jamás me había dicho mi padre. Era libre,
podía ahora, regresar a mi Hogar. Quedarme en el nido caluroso del que nunca
debí haber salido.
 

 



 

Mediterráneo

1

La calma viene por sí misma
se acumula la información
todas las piezas del rompecabezas están en la mesa
puedo armarlas
puedo ver
 
Claridad
expansión
completud
 
Todo cobra sentido
se calma mi corazón agitado
la mente encuentra silencio
 
La gravedad me lleva a la tierra
soy una semilla
deseo germinar
la tierra me toma en sus brazos maternales
 
Paciencia…
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Me instalé rápidamente en casa de mi abuela, que ahora era mía, por
supuesto tomé el que había sido su cuarto por más de cincuenta años. En cada
rincón buscaba vestigios de ella como si una parte de mí creyera que en una de
esas me la podía encontrar de verdad, sana y salva, que todo había sido una
mala broma del destino, pero no pasó, la busqué en los recuerdos, sus cosas
me hablaban de ella, su ropa, su peine de plata, sus lentes para ver de cerca.

Empecé a usar sus cosas, la bata de dormir de seda con pájaros pintados a
mano, me ponía sus lentes como diadema y sus chanclas, siempre me habían
parecido tan cómodas y calientitas y ahora eran mías, ya tomaba café y lo
hacía en la taza de porcelana de mi abuela que tenía forma de flor, esa que
desde niña siempre me encantó y ella no me dejaba tocar para que no la
rompiera, ahora era mía también, todo era mío, todas sus cosas, sus secretos,
su casa, excepto ella.

Claire, la ama de llaves, era una señora muy amable, hablaba poco, pero
respondía a todas mis preguntas y yo estaba ávida de escucharla, quería
saberlo todo, cada detalle. Me contó lo triste que había pasado mi abuela sus
últimos días, le rompió el corazón la forma en la que mis padres me
arrebataron de ella, los doctores dijeron que murió de un paro cardiaco,
Claire me dijo que no, que murió por que el corazón se le había roto de amor.
En su testamento dejó una carta, en el lomo decía: Yoli.

 
 
 
Mi amada Yoli,
 
No nos volveremos a ver. Tengo el alma partida, por no poder decirte esto en

persona, esperaba que crecieras un poco más para decírtelo, pero el tiempo nos
ganó, espero que llegue el día en el que puedas leer estas palabras.



Mi amada Yoli, tengo que decirte una verdad que va a cambiar tu vida, por
favor tómalo con calma. Tu madre murió al darte a luz. Su nombre era Geneviève
igual que yo. Tu madre era la hermana menor de tu padre, que en realidad es tu
tío, era mi hija pequeña. Tus padres te adoptaron porque no podían concebir, y tú
necesitabas una familia. Yo siempre quise tenerte a mi lado, pero ellos decidieron
irse a México con la familia de Karina, tu madre adoptiva.

Yoli, espero me perdones por esto. Por no habértelo dicho antes. Por haberte
dejado con ellos. Tú eras mía, eras todo lo que me quedaba de Geneviève. Siempre
quise hacer lo mejor para ti, por eso te dejé con Christian y Karina, sólo quería
que tuvieras una familia, que crecieras feliz.

Me arrepiento de no haber tenido el valor de criarte yo misma, de dejarte a mi
lado. Lo único que puedo hacer para resarcir el daño que te he hecho es dejarte mi
casa, nuestra casa, todo lo que hay en ella te pertenece, sólo a ti, mi amada Yoli.

No hay palabras para expresar el dolor que se ha quedado en mí, lo único que
tengo es esta casa, y ahora es toda tuya, igual que mi amor.

Para siempre tuya
 

Tu abuela, GENEVIÈVE.
 

Leí y releí la carta, quería memorizar cada palabra, las últimas palabras de
mi abuela para mí. Su amor infinito. Su corazón también se quebró igual que el
mío. Sentí un enorme alivio al saber que Karina no era mi madre, que esa
mujer y yo teníamos nada en común, que no existía ni un hilo que nos uniera,
sentí que el mundo se abrió a mis pies, un panorama diferente. Se dibujó ante
mí, un mundo de posibilidades en las que yo cabía, en dónde sí podía
pertenecer y coexistir con mis historias, más que nunca desee que mi abuela
estuviera viva, escuchar su voz, sentir sus manos tibias, sus palabras dulces, la
ternura de sus ojos.

Más que nunca la necesité conmigo, los cuentos que me leía, todo su amor.
Ella era mía, me la quitaron, me la robaron, me sentí despojada ¿Para qué me
llevaron con ellos a México si nunca me iban a querer como ella lo hacía? Si
nunca iban a poder suplir nuestro amor, fue una violación a mi corazón, a mis
afectos, mi vida se quebró desde ese momento y cada vez más, cada día que
pasaba lejos de mi abuela sin saber nada de ella, creyendo que me había
olvidado. Creí que la persona que más me amaba en la tierra de un día para el
otro se había olvidado de mí, nunca lo entendí como tal, pero siempre sentí
ese dolor era como un fierro atravesado en mi vida, un hacha que no corta sólo
lastima, punza, huele, secreta sangre y pus, y todos se alejan para no sentir la
peste.



Más que nunca también odié a mis padres, Karina y Christian, por haberme
hecho vivir una mentira y no tener el reparo de hacérmelo saber, por dejarme
sentir culpable por no poder amarlos cuando en realidad era imposible,
siempre fantasee con tener una madre diferente más parecida a mi abuela, y no
era una fantasía era la realidad que se me había negado y que no me habían
permitido saber, el hecho de que mis padres me adoptaran y me dieran techo y
comida no les daba el derecho de borrar mi pasado, que de cualquier manera
era indeleble, porque habitaba en mí, en lo más profundo de mis recuerdos, en
cada célula de mi cuerpo. Me trataron como a un perro, creyeron que por
darme alimento y casa ya les debía obediencia. El amor y el respeto se ganan,
son las únicas cosas que uno no controla en la vida, eso nace con el trato, se
macera con los días, con los años de cariño, no sólo por atender las
necesidades básicas de un ser vivo.

Si no pertenecía a esas personas banales y estúpidas con las que tuve que
crecer, entonces, ¿a quién? Quise saberlo todo, quién había sido mi madre, qué
había sido de mi padre. Claire estaba preparada para todas las preguntas que
yo pudiera hacer, tenía un baúl repleto de fotos, recuerdos y cartas.

Me mostró fotos de mi madre, Geneviève, con mi padre adoptivo, su
hermano Christian, mi tío, eran igualitos, ella rubia y él castaño. Crecieron
felices en la apacible provincia francesa. Sacó de una caja las carpetas que
solíamos bordar mi abuela y yo, las de ella preciosas y las mías imperfectas e
inconclusas.

—Las planché y las guardé tal cual estaban, las tuyas siguen sin terminar
quise dejarlas así, a ver si un día quieres continuar con eso.

—Eso era sólo con mi abuela, guarda estas y las otras hay que ponerlas en
la sala.

Esa tarde, la última que pasé con mi abuela, me había leído el cuento más
hermoso de todos los tiempos El ruiseñor y la rosa, por eso estábamos
bordando ella un pájaro y yo una rosa. Era como una premonición macabra
que justamente esa haya sido nuestra última lectura y nuestro último bordado.
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Las primeras luces del día
rocío congelado en las hojas del rosal
ruiseñor moribundo
en el rosal de flores blancas
se distingue un único brote rojo.
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Cuando llegó el movimiento jipi a Francia mi madre se fue en una casa
rodante con su novio a recorrer todo el país, dicen que llegaron hasta
Alemania en dónde se separaron y ahí ella conoció a gente del partido
comunista de Berlín Occidental y se quedó con ellos. Esas oficinas trabajaban
de manera ilegal y más bien intercambiaban cigarros y alcohol por armas rusas
con la gente de los servicios secretos, supuestamente estaban organizando un
levantamiento en Alemania Occidental.

Dicen que mi madre trabajó mucho en el partido y que algunos la
discriminaban por ser francesa, pero que en la comuna se sentía en el hogar,
cada semana le escribía cartas a mi abuela. La criticaban por su práctica
burguesa de apego a la familia, poco a poco sus cartas empezaron a ser más
breves y esporádicas. Sólo decía que se encontraba bien, que trabajaba
mucho, que estaba feliz y enamorada. Me hubiera encantado conocerla,
dispuesta a dejarlo todo por sus ideales, quizás demasiado testaruda para su
tiempo. ¿Cómo se hubiera transformado mi vida de haber podido crecer con
una mujer así, con mi mamá, con su amor, con sus cuidados? ¿Cómo sería yo
ahora? Igual de loca, pero feliz, esa es una gran diferencia.

En cambio, su hermano, era completamente distinto, estudió ingeniería, era
de derecha, siempre muy recto, extremadamente recto. Ahora entiendo por qué
nunca pude congeniar con mi padre, con mi tío, por más que lo intentábamos
los dos, de verdad lo intentamos, tratábamos de convivir en paz sin sacar a
flote ningún tipo de comentario chocante para el otro, pero siempre pasaba
algo, su rigidez era castrante para mi necesidad de libertad, y viceversa.
Quizás en el papel de tío hubiera podido tener más influencia en mí.

—Un día tu madre, sin aviso ni nada, se presentó en la casa, todos
festejamos volver a verla, hasta yo —Me contaba Claire mientras se limpiaba
las lágrimas de la emoción. —Llegó con una barriga enorme de embarazo,



tenía seis meses, llegó con un alemán muy agradable, que nunca pudo
congeniar con tu padre, con Christian, el hermano de tu madre. Cada cena era
una discusión, que si la república, que si la democracia, que si Marx, yo no sé
nada de eso, yo estaba feliz de volver a ver a tu madre, de tener a la familia
junta otra vez y con la promesa de una nueva vida.

Me contó que fueron meses de alboroto en la casa, que nunca había estado
el lugar tan lleno de vida y excitación, todos expectantes del nuevo integrante,
haciendo cobijas y chambritas, preparando el cuarto de la nueva pareja y el
que sería el mío. Mi madre quería que yo naciera en casa con una partera, mi
padre biológico estaba furioso porque él quería llevarla a un hospital. La
obstinación de ella ganó, todo estaba listo, un montón de toallas, baldes de
agua tibia, la partera masajeando el vientre inmenso de mi madre, diez horas,
catorce horas, después de dieciocho horas de labor de parto dio a luz, fue
excesivo, no lo resistió, ni ella ni mi hermana gemela. Sí, mi hermana gemela.

Dentro del vientre materno tuve a la hermana que siempre deseé tener. No
eran alucinaciones mías, mis deseos concordaban con la realidad, la deseaba
porque una parte de mí sabía que alguna vez existió y siempre la extrañé, su
presencia tan corta en este mundo se quedó grabada en mí para siempre, me
hizo tanta falta su compañía. Dicen que mi madre apenas pudo mirarme, no
pudo ni acariciarme, no me imagino el dolor inmenso con el que tuvo que
morir, no me imagino tener que morir cuando lo único que quieres es vivir y
ver a tus hijos crecer.

¿De verdad crees, Yolanda, que haber crecido con una mujer que pone en
peligro a sus hijos nonatos por su obstinación jipista de parto natural, te
hubiera cambiado la vida de negro a blanco, de melancólica-egoísta a feliz?
¿Crees que crecer con una jipi burguesa desenfadada hubiera sido bueno para
ti? Espero que te des cuenta que fue su obstinación la que la alejó de ti, la que
mató a tu hermana, la que aventó a tu padre al exilio.

Mi padre biológico estaba enfurecido, maldiciendo a los estúpidos
franceses, con sus ideas retrógradas, antiprogresistas. Culpó a mi abuela y a
mi padre adoptivo, los maldijo. Me quiso llevar con él, pero no se lo
permitieron. Enfurecido salió de casa de mi abuela, tenía que regresar a
Alemania las cosas no estaban bien allá, sólo le pidió una cosa a mi abuela
que me cuidara y que me pusiera el nombre de Yolanda, el nombre de la
canción que mi padre le cantaba a mi madre con su guitarra, la canción del
amor, la única que aprendió después de haber estado dos años en Cuba,



después de eso no volvieron a saber de él. Hasta que, en 1989 con la caída de
El Muro, dio una conferencia de prensa del partido, esa fue la última vez que
lo vieron, por televisión.

Yo recuerdo muy bien esa escena, tenía ya ocho años. Mi abuela no se
despegaba del televisor y yo quería leche caliente, fue la primera y única vez
que hice un berrinche, me empeciné en mi leche y me tumbé en el suelo a
llorar, mi abuela no me hacía caso sólo veía la televisión. Ahora entiendo por
qué.

Claire y yo pasamos semanas acomodando la casa, poniendo las fotos de la
familia, de mi familia, en marcos y en todas las paredes de la sala y el
recibidor, sacando los recuerdos de mi madre, acomodándolos como en un
museo, sus lentes de sol estrambóticos, un chal, un par de peinetas y unas botas
verdes. Abriendo cartas y leyendo las aventuras de las mujeres de mi familia,
las mujeres a las que pertenezco, a las que sí pude haber amado y admirado,
no las tipas frívolas y cabeza hueca con las que me críe.

Otra vez Yolanda, idealizando al imposible, siempre crees que lo que no
fuiste, lo que no tuviste, hubiera sido mucho mejor de lo que eres. No te das
cuenta que de esa forma sólo te anulas a ti misma, no anulas a los demás, sólo
a ti. Aunque tenías lo que deseabas no podías aceptarte a ti misma, abrazarte y
amarte, no sabías cómo.

Entre las cartas de mi madre a mi abuela, había una de mi padre biológico
para mí. Cuando la vi sentí que se me iba a salir el corazón. Él había pensado
en mí todo este tiempo, no me había olvidado. La carta no era tan vieja era de
1997.

 
Querida hija:
 
La conmoción que la muerte de Lady Diana ha causado en el mundo me recordó

mucho cuando perdí a tu madre, y a ti. Sé que mi referencia es burguesa y ridícula
pero no puedo ocultar más mis sentimientos. Esa misma conmoción la viví yo en
soledad, en silencio. Sólo sé tu nombre, Yolanda, espero que sí te hayan llamado
así. Estaba lleno de dolor y rabia, por haber perdido a la mujer de mi vida, tu
madre. Te pido perdón por haberte dejado, pero no podía quedarme, el partido me
necesitaba, la causa me necesitaba, estaban aniquilando al comunismo y lo
consiguieron, asesinaron a todos, nadie habló de eso, ningún periódico, pero así
pasó. Sobreviví porque hui, ahora estoy viviendo Chile, no sé cuánto tiempo estaré
aquí. Quiero decirte hija mía, que siempre que tú quieras estaré para ti. En el
partido siempre podrán darte razón de mí.



Te llevo en mi corazón
W. H.

 
—¿Qué es W. H¿ ?.Cuál es el nombre de mi padre?
—Wolfan Hellemann.
1997, en Chile. En ese año el papá de Rebeca fue a Chile, me invitaron, yo

no quise ir, porque Latinoamérica me daba hueva, en vez de eso nos fuimos
una semana a Puerto Escondido con El Cuervo, a emborracharnos y a coger. ¡A
emborracharnos y a coger! De haber ido…

¿De haber ido qué, Yolanda, crees que te ibas a encontrar en la calle muy
casualmente con tu padre biológico y que él entonces te iba a reconocer o que
de alguna manera alguien, algo, alguna cosa te iba a hacer coincidir con él,
como por arte de magia? Como de esas casualidades metafísicas de las que
ahora se habla tanto, que no hay casualidades, que las coincidencias no son
accidentes, has estado demasiado tiempo expuesta a esas teorías que no hacen
otra cosa más que neurotizar a la población mundial con sueños absurdos y
pensamientos obsesivos, que no los llevan a ninguna parte. Si nunca te vio,
sólo unos minutos después de que naciste y nada más ¿cómo iba a poder si
quiera reconocerte?, deja de atormentarte con imposibles, Yolanda aterriza,
por favor.

¿Tendría que ir a Chile? ¿Podría encontrarlo en Alemania? ¿Cómo saberlo?
Busqué en internet, en la hemeroteca, no había nada de él. Era más sencillo ir
a Alemania a las oficinas del partido a preguntar por su paradero o contratar
un investigador ahí mismo, que irme hasta Chile. Qué paradójico en realidad
nunca estuvimos tan lejos, yo en México y él en Chile, siempre sobre la misma
tierra y sin saber nada el uno del otro.
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Me fui en tren para ahorrar dinero, el viaje fue tan largo, tan larga la espera.
Llegué a Berlín. Nerviosa y sin saber una palabra de alemán, me hospedé en
un hostal cerca de la estación de tren, por dos semanas busqué pistas del
partido, sólo dos veces pregunté en la calle de manera casual y la gente ponía
una expresión de haber visto al demonio, así que me dediqué a ver en los
periódicos y en las revistas si acaso alguno era publicación de ellos.

En una calle que no recuerdo el nombre encontré un aparador, lo que llamó
mi atención en un principio fue el reflejo de mi cabello despeinado, cuando
enfoqué me percaté de que había una serie de engranajes dentro del aparador,
se movían por la energía generada de un péndulo, provocaban que el vestido
del maniquí de cera se moviera como las olas del mar, era la nueva colección
de primavera de algún diseñador alemán emergente, era el regalo perfecto
para mi cumpleaños, aunque faltaban seis meses bien valía la pena. Estaba a
punto de entrar a la tienda, sonó mi celular, era Claire, no quise contestar,
guardé el teléfono en mi chamarra, antes de que pudiera meterlo no sé de qué
manera se me calló dentro de una pecera que estaba en la entrada del local. La
gente adentro del local lo vio todo, una chica se apresuró a ayudarme a la
mitad de camino se resbaló con la borra que se derramaba de la cafetera, muy
apenada por lo ocurrido la ayudé a levantarse, nos sentamos en un banquito y
uno de sus ayudantes sacó mi celular de la pecera

—Me parece que está muerto —Me dijo, mientras se quitaba un bucle que
le caía justo a la mitad de la cara.

Tomé el aparato, lo sequé, traté de encenderlo, no funcionó, lo guardé en mi
bolsa.

—¿Estás bien?, ¿no te lastimaste? —Le pregunté a la chica de la tienda.
En ese momento un líquido viscoso empezó a salir de su nariz, de sus

orejas, era verde y olía a podrido, de un salto me alejé, horrorizada y con la



boca amarga.
—¡Llamen a una ambulancia! —Grité.
Ya no había gente cerca, salí de la tienda corrí y grité por ayuda, no había

nadie alrededor, escuché una sirena que se acercaba, pensé que era una
ambulancia, pero era la policía, empezaron a acordonar el lugar, yo seguía ahí
afuera de la tienda y todos hacían caso omiso de mi presencia, acordonaron el
lugar conmigo adentro, lo sellaron. Días después pude salir por los ductos de
aire acondicionado, llegué a la azotea de un edificio de tres pisos, me asomé a
las calles, estaban muy silenciosas, la ciudad estaba desierta, ni un humano, ni
un signo de vida, sólo viento helado y neblina.

Tuve ese sueño una y otra vez, cada noche era un tormento poder dormir, no
sé qué era no sabía cómo interpretarlo, si representaba una angustia, por no
saber ni quién era mi padre, ni qué me esperaba en esa aventura, ahí sola en
una ciudad desconocida, sin saber el idioma, sin conocer a nadie. La calle de
ese sueño me era muy familiar, parecida a los sueños de mi pubertad, esas
ciudades que me acogían que me gritaban, que me decían cosas sin que yo
pudiera saber qué era, estaba en el punto de la angustia total, no sabía si seguir
en ese viaje o regresar con Claire, tenía que encontrar a mi padre, es lo único
que sabía.

Paseaba por el centro una tarde, un poco buscando y otro tanto conociendo
el lugar, me senté en un café y pedí una cerveza, para fortuna mía entró un
chico que repartía de forma gratuita gacetas del partido, nadie le recibió el
ofrecimiento más que yo, todos se quedaron mirándome, me terminé la cerveza
de un trago, salí de inmediato del lugar para ir tras del joven, él ya no estaba
ahí, era como si se hubiera esfumado. Caminé rápido al hostal, ahí pude leer
con calma, aún que no sabía alemán la dirección del partido quedaba bastante
clara, era un no sé qué strasse, más un München, pues es Münich y salí presta
para allá, no tardé ni seis horas en llegar. Entré al edificio del partido, la gente
me miraba renuente, en inglés y en voz alta pregunté si alguien conocía a
Wolfan Helleman, un joven se me acercó y me dijo que bajara la voz.

—¿Por qué lo buscas?
—Es mi padre.
El chico se puso pálido, más pálido de lo que ya era.
—¿Estás diciendo la verdad¿ ?Sabes que te puedes meter en graves

problemas si mientes?
—Es verdad, es mi padre, aquí tengo una carta de él.



—Ok. Espera.
Me tomó del brazo, subimos unas escaleras hasta el tercer piso, recorrimos

un pasillo inmenso, en la última puerta entramos.
—Siéntate. ¿Qué quieres? ¿De qué periódico vienes?
—De ninguno. Busco a mi padre.
Le mostré las fotos de mis padres biológicos juntos, le mostré la carta.
—Es verdad…
—Sí. Claro que es verdad. Tú lo conoces. Tú sabes en dónde está.
—Por ahora no puedo decirlo. No puedo hablar. Sólo puedo decirte que él

estará feliz de saber esto. Ahora tienes que irte. No es seguro para nadie que
estés aquí. Vete y no vuelvas. Nosotros nos pondremos en contacto contigo.

Se levantó, abrió la puerta y me sonrió al verme partir. Esa misma tarde
tomé un tren directo a Niza, durante el trayecto tuve la sensación de que
alguien me seguía, pero nunca pude estar segura.

Regresé a casa con Claire, y continuamos con nuestras vidas apacibles. Yo
estaba emocionada por haber estado en Alemania, estaba segura que mi padre
estaba más cerca de mí de lo que yo pensaba, a veces fantaseaba con que me
lo encontraría cruzando una esquina. Nunca le conté a Claire lo que pasó allá
para no preocuparla, le dije que me había ido a París a conocer la Torre
Eiffel. De cualquier manera, sólo era cuestión de tiempo reencontrarme con él.

Las cartas de mi madre y la de mi padre las acomodé en un álbum
plastificado junto con sus fotos, para conservarlas hasta la eternidad.
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Empezó otro descubrimiento, la vida de mi bisabuela Elena. Tuve que
contratar los servicios de un traductor para poder leer las cartas de mi abuela,
él mismo me dijo que las cartas habían sido devueltas desde San Petersburgo,
hasta quería comprarme los timbres postales, que eran una reliquia. Leyendo
sus cartas supe que huía de la furia de su padre al haber quedado embarazada
de un joven proletario. El padre enfurecido quería matarlos a los dos. Elena
para evitar una tragedia decidió escapar con la promesa de que aquel joven la
alcanzaría días más tarde. No había cartas del hombre, del que sería mi
bisabuelo, sólo las cartas de mi bisabuela que fueron devueltas.

 
Serguei, amado mío.
 
He llegado con bien, fueron días interminables de travesía. Me he instalado en

una pequeña casa de huéspedes cerca de la playa, con el poco francés que sé, he
podido encontrar un trabajo, seré la mucama en una casona. Si me quedo con el
empleo me dejarán vivir en el ático de la casa. Espero verte pronto, no soporto
estar lejos de ti, amor mío, he rezado cada noche para que la furia de mi padre no
nos alcance, y que la gracia divina nos permita ser felices en estas tierras
extrañas en las que podremos vivir unidos sin prejuicios, sin diferencias de clases.

Mi corazón espera ansioso por verte.
ELENA

(Septiembre, 1916)
 
Todavía, aun leyendo las cartas de mi bisabuela me parece increíble lo que

ella pudo hacer, cruzó la mitad del mundo para salvaguardar su amor. ¿Qué
habrá pasado con Serguei? Quizás murió en la revolución, quizás el padre de
Elena, mi tatarabuelo, lo asesinó.

 
Serguei, mi amor.



 
Estoy muy preocupada por lo que te haya podido suceder, han pasado ya cuatro

meses desde que llegué aquí, a esta tierra extraña, sólo por ti, por nosotros, por
nuestro amor. Por nuestro hijo. Confío en Dios en que estarás a salvo y en camino.

Tuya.
ELENA

(Enero, 1917)
 
Serguei, amado mío.
 
No quiero pensar que me has abandonado como dicen las chicas de la casa, no

quiero pensar que te has olvidado de nuestro amor y nuestra promesa. Tu hijo está
a punto de nacer.

Amor mío. Por favor.
(Mayo, 1917)

 
Amado Serguei.
 
Lamento mucho tu ausencia, las noches son eternas, nuestra hija es hermosa,

tan hermosa como tú, amado mío, Serguei de mi corazón, te suplico nos dejes
verte, saber de ti, tu hija te ama y te espera, y yo también.

ELENA

(Octubre, 1917)
 

Resultó que en 1920 la bisabuela Elena se casó con el amo de la casa en la
que empezó trabajando como mucama, y en seis meses ya era la ama de llaves.
Su disciplina, integridad y belleza, fueron los atributos que encantaron al amo,
que terminó adoptando y dando nombre a mi abuela Geneviève.

Me encontré entre historias maravillosas de mujeres fuertes y audaces, de
las mujeres a las que pertenezco, de las mujeres a las que se les había borrado
memoria e historia, y cobraban vida en mí. Por primera vez sentí orgullo de
ser quien era, de pertenecer a esa familia, de llevar esa sangre en mis venas.
Por primera vez supe que tenía sentido estar aquí, que todo lo que había
sucedido antes había sido únicamente para llevarme hasta ese punto de
encuentro, conmigo misma, con mis ancestros. Con lo que soy, con lo que
tengo.

¿Todo lo que había sucedido antes fue para que llegaras hasta este punto de
redescubrimiento de ti misma? Dicho así suena muy romántico. La vida no



tiene mucho sentido, Yolanda, las cosas no pasan por algo, no tenemos un
propósito, no existe un destino, estamos, vivimos, comemos, amamos, si
tenemos suerte, alguien nos amará y ya, no te rompas la cabeza con eso, nadie
pertenece a ningún lugar sólo pertenecemos a nosotros mismos, si hoy
murieras ¿crees que afectaría el rumbo de las cosas, de la vida? pues no,
somos ínfimos, minúsculas creaturas perdidas en un mar cósmico, eso es todo,
así que vive, disfruta y ríe, ríete de todo hasta de ti misma, has perdido mucho
tiempo tu sentido del humor buscando un amor que ya nunca más ibas a
encontrar.
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Recibí un correo electrónico, era Aquiles. Desde que regresé a Francia que
no tenía noticias de él.

 
Yola, qué tranza, ¿cómo estás?
Tiene mucho que no sé nada de ti, ni tú de mí. No sé por qué nos distanciamos

tanto. Quiero contarte que estoy feliz, soy un hombre feliz y quiero compartirlo
contigo, por todo lo que hemos pasado, por la amistad que tuvimos. Tengo dos
hijos y otro viene en camino, pura testosterona, mi mujer está vuelta loca con los
niños y el nuevo embarazo, pero somos muy felices, ella trabaja en una escuela yo
conseguí un trabajo en la Procu y me va bien. Me junté con un amigo de la
facultad y pusimos un café, a veces viene mi papá y toca la guitarra a la gente le
gusta mucho, deberías de venir un día estamos en la Portales

Cuídate amiga
Cuéntame de ti

 
Intercambiamos varios correos, nos escribíamos casi a diario poniéndonos

al tanto de nuestras vidas. Había días en los que me despertaba y de inmediato
prendía la computadora para revisar la bandeja de entrada y leer la respuesta



de Aquiles, mientras leía sus palabras una sensación se apoderaba de mí, era
como regresar al pasado y la atmósfera de esos días me llenaba. Me gustaba
recordar, también me causaba mucho dolor, estaba construyendo una nueva
vida y había días en el que el pasado producía demasiada interferencia en mí.
Él nunca preguntó por Alejandro y yo no podía ni hablar de él, seguía siendo
un tabú en mi vida, tanto que al mirar mi reflejo en el espejo ya no miraba el
collar, aunque seguía pegado a mí. En realidad, Aquiles nunca me preguntaba
cosas específicas, sólo decía: y tú que tal, o qué tranza contigo. Eso era todo y
la que se echaba los choros y las listas de preguntas era yo, quizás a él no le
importaba saber cómo estaba yo, quizás sólo le importaba pregonar su
felicidad a diestra y siniestra.

Yo en ese tiempo daba clases privadas de español, para adolescentes ricos.
Sacaba fragmentos de libros del internet, pero cuando les llevaba un libro en
español, siempre se lo querían quedar, me ofrecían el doble o el triple, pero
yo no podía venderlo, pues era el único que tenía. Eran mis únicos recuerdos
de México. Se me ocurrió pedirle a Aquiles que me mandara algunos libros,
Crónica de una muerte anunciada, Rayuela, Pedro Páramo, Diego de
Momparnasse, La muerte de Artemio Cruz, y Mataraso no llamó. A mis
alumnos les encantaba leer en español y se alucinaban con las historias tan
peculiares de Latinoamérica. Los vendí como oro molido, sólo con la venta de
esos cinco libros saqué para pagar un mes de renta de un local, a tres cuadras
de Nice Étoile, quería poner una cafetería como la que Aquiles había abierto
en México. Vendía libros, había exposiciones de arte y conciertos y daban
clases personales de idiomas. La llamé Café Mexique. La gente venía con la
promesa de encontrar libros del Boom Latinoamericano y de autores cubanos
que eran casi desconocidos. Respecto al café, lo compraba en el súper, venía
de Kenia, pero yo decía que era de Veracruz o de Chiapas, la gente jamás notó
la diferencia. A los músicos callejeros los invitaba a dar un recital, todos los
sábados teníamos música en vivo: rock, blues, clásica, techno, electrónica,
gótica y hasta hip-hop.

Me sentía feliz y plena, como jamás lo había estado, libre e independiente,
yo misma. Construyendo mi vida, alejada de cualquier posible desdicha, aquí
nadie podría romper lo que yo tenía, nadie podía sacarme del mundo y destruir
mi felicidad, era absoluto, un sentimiento total de gozo.

Contraté a una chica que venía de Ecuador, al parecer estaba huyendo de
una relación problemática con su marido y apenas tenía dieciocho años, me



ayudaba a atender las mesas y cobrar cuando yo daba mis clases, ella a veces
traía amigos, no sé de dónde, me parecía un poco increíble que tuviera más
amigos que yo, pues ella era ilegal y… en fin, venían y pasaban toda la tarde
leyendo y discutiendo sobre la política de su país, de alguna manera yo me
sentía afortunada de no pertenecer a nadie ni a nada, de estar fuera del mundo,
yo y mi felicidad, contemplando la vida de los demás. Atendía personalmente
a todo aquel que pusiera un pie en mi café, me encantaba platicar con la gente,
siempre tenían historias que contar, aún más los viejos, eran gente muy
interesante y amable.

Una enfermera llegaba todos los días con un anciano en silla de ruedas,
tomaban lo mismo: café con cognac y un croisant, cada uno. El viejo revivía
después del café, se lo bebía en dos sorbos, era casi mágico ver al viejecito
despertar a la vida. Se ponía a conversar y nadie lo paraba. De la guerra, de
sus años en la URSS, de la rusa que amó y jamás volvió a ver. Al terminarse
el efecto de la bebida, de un momento a otro cerraba los ojos y se quedaba
dormido. Entonces la enfermera pagaba la cuenta y se marchaban. Todos los
que estuviéramos presentes en el café durante las interminables historias del
viejo Laurent, quedábamos absortos, aunque ya conocíamos las historias,
siempre debelaba un nuevo detalle. Cuando el viejo cerraba los ojos los
presentes quedábamos en silencio, para no molestarlo, y saborear sus dulces
palabras, de amor y de guerra.

El Café Mexique, poco a poco se fue haciendo famoso entre los
hispanohablantes y los franceses alternativos, hasta venía gente de Barcelona,
para las veladas sabatinas y para llevarse cajas enteras de libros. Entre los
visitantes extranjeros estaba un chico que llegaba en bola, lo llamaban Xavi,
era un tipo bastante feo, flaco con barba y de estatura media, nada interesante.
Pero había una cosa en él que me intrigaba y como un imán no me permitía
apartar mi pensamiento de él, no sé, su mirada un brillo peculiar en sus ojos,
entre maligno, perverso y encantador, me recordaba a El Cuervo, encendía una
llama de deseo dentro de mí, un deseo abrazador, el mismo de esos años de
preparatoria.

Desde su primera visita al Café Mexique, se quedó a dormir en mi casa, la
música de esa noche la llevaba un grupo que hacía covers de Bauhaus y Joy
Dovision, yo estaba llena de la atmósfera alocada, explosiva y con ese sentido
de no-futuro, de presente absoluto, que llenó mis años de juventud. Tuve una
regresión y así me comporté, como adolescente: carente de criterio. A pesar



de tener lo que deseaba y de estar en dónde quería, mi necesidad de
autodestrucción fue más fuerte que yo, creía haberla superado, creía estar
viviendo en paz, en mí, ya no más fuera del mundo, pero mi inconsciente o mi
preconsciente o mi necesidad de no sé qué o mi neurosis me traicionó y me
hizo regresar a mis actitudes de adolescente de querer salirme, aunque me
sintiera finalmente a gusto, creo que a eso le llaman goce mórbido, no sé.

Esa noche después de años de abstinencia, bebí y bebí, hasta perderme en
los brazos del tal Xavi, una noche espectacular, llena de adrenalina al besar y
ser penetrada por un desconocido, por alguien que quizás no volvería a ver
jamás. Pero no fue así, el chico regresó cada fin de semana, repetimos la
sesión de alcohol y sexo por varios meses, hasta que una cosa llevó a la otra y
poco a poco se fue quedando a vivir en mi casa, apropiándose de mí, de mi
tiempo, de mi cama, de mi espacio, de mi vida.

Todo lo hacíamos juntos, dormir, trabajar en el Café, llevar y traer paquetes
de la oficina de correos, comer, ir al cine, bañarnos, leer el mismo libro, ir a
la playa, hasta salíamos a hacer yoga juntos por las mañanas al malecón o
cualquier espacio cerca del mar y lejos de todo, yo jamás he sido de hacer
ejercicio, pero me gustaba seguirle la corriente en eso, quería estar en forma
como él. Me sentía bien, acompañada, compartiendo mi felicidad,
compartiendo la vida que yo misma me había forjado, compartir la casa de mi
abuela con un chico buena onda, alivianado, y extremadamente sexual. Creía
que había encontrado al fin, alguien con quien compartir mi vida.

De cierta forma me sentía invadida, una parte de mí lo registraba muy bien,
pero otra parte de mí estaba dispuesta a pagar ese costo, creía que así era el
amor, dar, dar y dar, se me olvidó la parte en la que yo tendría que recibir algo
a parte de buen sexo, o es que quizás era el sexo lo que para mí suplía el amor,
ya no lo sé, me lo pregunto y no encuentro respuesta a el por qué actué siempre
de la peor manera, de la forma en la que yo siempre salía perdiendo, dañada,
despojada, devaluada.

Claire no estaba muy contenta de que un punk, como ella le decía, estuviera
en casa con nosotras. No quería ni pensar qué diría la abuela si viera a un
tipejo tan horroroso como él ahí, conmigo. Yo me moría de risa y la abrazaba,
me parecía muy tierno de su parte decirme eso. Ojalá y la hubiera escuchado
con más atención.

Una tarde de domingo cerramos temprano el Café, el verano estaba a punto
de terminar y Xavi y yo queríamos pasar el fin de la tarde y el ocaso en la



playa. Nos echamos en las piedras en la ansiada posición horizontal, leíamos y
escuchábamos Ladytron con una grabadora chiquita. Sentí un impulso y me
levanté para meterme al mar, nadé en silencio, me perdí en lo azul, estaba
bastante lejos de la orilla, ese mar era demasiado tranquilo, no había peligro.
Nadé, me sumergí, toqué el fondo, regresé a la superficie, me sumergí. Así
estuve un buen rato. Salí del mar en profunda paz, me senté al lado de Xavi.

—¿Y tu collar?
—¿Qué?
Me toqué el cuello, horrorizada sentí mi piel y no el cuero del collar, corrí

al mar, me sumergí para buscarlo, salí, caminé por la playa buscando
frenéticamente mi collar.

—¡Mi collar, mi collar!
Grité, chillé, corrí, busqué. Perdí mi collar. Todos los recuerdos de Dos

Amates regresaron como un huracán azotando mi cabeza y mi corazón.
—Ya, cálmate. No seas tan materialista. Sólo es un collar.
—No soy materialista, no entiendes nada, no sabes nada, es mi collar, es mi

vida, es mi collar, es mi Alejandro.
Hasta yo me quedé sorprendida de mis propias palabras, no tenía idea de

mis propios sentimientos, los guardé tan bien que hasta yo me olvidé de ellos.
Lloré, lloré como jamás antes. Ni cuando me escribieron esquirola en el
coche. Lloré, entendí, comprendí que el amor se había ido con Alejandro,
entendí que yo lo dejé, por cobarde, por idiota, por estar en mi eterno
presente: absoluta negación de mí misma. Mi estupidez me llevó a no hacer
caso de lo que «los abuelitos» me mostraron, no quise ver, era cobarde, era
estúpida y egoísta, estaba confundida y lo perdí.

—Es ¿quién perdón?
—Nada. Nadie.
—¿Quién es Alejandro?
—Nadie. No te importa, es cosa del pasado.
—Si me importa. Quiero ser el único, el único en tu vida. Sí me importa.
—Eres el único, eres todo lo que tengo, por si no te has dado cuenta. No

tengo a nadie más
Xavi me abrazó, nos quedamos mirando el atardecer, y regresamos a casa.

Tuvimos el sexo más bestial y delicioso que jamás había experimentado, me
dejó a punto del desmayo.

—Eres mía, para que lo sepas



—Sí, estamos juntos
—Y ese tal Alejandro al menos te follaba así
—Cállate
—Dime, ¿te follaba como yo lo hago?
—Estás loco, y no hables de él… no hables de él. No te atrevas a hablar de

él
—Es que todavía lo quieres
—Ya está muerto. Déjalo en paz. Ya está muerto.
Lo decía para él, y para mí misma. Esa fue la primera de las múltiples

peleas que tuvimos por Alejandro. Por mi Alejandro. Nuestra relación se
enrarecía y la sombra de Alejandro crecía entre nosotros. Yo no sé porque no
lo mandé de regreso a su país, si de cualquier manera él era un prángana,
vivíamos en mi casa y el dinero salía de mi Café. No sé porque me enredé
tanto y no solté la podredumbre en cuanto la vi. Quizás no era tan feliz estando
sola, como lo creía, por eso me quedé con Xavi. Intenté estar bien, quise estar
bien, a tal grado que me embaracé, decidí embarazarme para traer algo de
armonía, algo de felicidad.
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Era imposible sostener la felicidad con un tipo nefasto y celoso, que
pretendía ser cool y era un vil macho traicionero. Pero eso yo no lo quería ver,
no me daba la gana verlo, preferí alimentar la fantasía de que un hijo llenaría
el hueco de mi corazón, me daría la felicidad faltante, la que, de cualquier
manera, nunca había tenido.

Supe de mi embarazo no por una prueba o por un médico. Lo supe,
simplemente. Mi cuerpo me lo dijo. Una tarde estaba regando las plantas del
jardín y tuve un mareo tal, que tuve que sostenerme del barandal. Así lo supe.
Me hice una prueba para estar segura, y ¡voilá! una cría estaba en camino.
Estuvimos felices, contándole a todo el mundo en el Café, a su familia en
Barcelona y a la mía en México. Creí que iba a funcionar. Una semana más
tarde fui al médico, me hizo ultrasonido y detectó algo que en ese momento no
quiso decirme, sólo dijo:

—Sí, está usted embarazada. Tiene dos meses. Hay que hacer unas pruebas,
no tarde en esto, es muy necesario.

Tenía un tumor en el ovario derecho, en ese momento era pequeño, de dos
centímetros. A la siguiente semana me mandaron con otro médico, a oncología.
Ese doctor me propuso, hacer la extirpación del tumor y continuar con el
embarazo. Pensé que sería lo mejor, pero empecé a tener mucho miedo, estaba
aterrada de lo que pasaría, ¿podríamos sobrevivir? ¿Oncología?, ¿sería esto
más grave y no me habían dado toda la información?, ¿si tenía cáncer cómo
podría continuar el embarazo? Dos semanas después regresé con todos los
estudios al primer médico, me hizo un último ultrasonido, estaba asombrado.
El tumor ahora medía diez centímetros, era urgente operar y decidir qué hacer.
En el ultrasonido el latido del feto era muy lento, más lento de lo normal,
estaba debilitándose. El doctor fue muy claro. Tenía que decidir en ese
momento si quería continuar con el embarazo que probablemente no llegaría a



su fin, o extirpar todo, y el siguiente año volverlo a intentar.
Cuando regresé a casa esa tarde Xavi no estaba. Nunca me acompañó a

ninguna cita del médico porque se quedaba en la cafetería a trabajar, en ese
momento me parecía bien, normal, que quisiera trabajar. Me quedé dormida en
el sillón exhausta hasta la mañana siguiente. Me preparé un té, le escribí a mis
padres en México, les expliqué todo lo que estaba pasando, creí que era
nuestra oportunidad de reconciliarnos de una vez por todas, creí que estando
yo en una situación tan dura ellos vendrían, me apoyarían y empezaríamos una
nueva forma de relacionarnos.

Xavi no regresó, nunca volví a saber nada de él. Huyó como las ratas lo
hacen de los barcos a punto de hundirse. Se escabulló como cucaracha en el
fondo de la tierra.

¿Querías hacer las paces con tus padres o los querías ahí porque estabas
desvalida y te diste cuenta de que no tenías a nadie más ?Después de renegar
tanto de ellos y odiarlos y escupirles en la cara, después de largarte y no
volver a hablarles¿ qué esperabas que hicieran? Sintieron tu desprecio, no era
necesario decirlo, y en cuanto te encontrase débil corriste hacia ellos, la
misma egoísta de siempre. Por eso Yolanda, por eso te topaste con un tipo
repugnante y pusilánime como el tal Xavier, un tipo asquerosamente egoísta,
peor que tú ,así que no llores ni te hagas la víctima, tú te lo buscaste. Sin darte
cuenta te lo buscaste, es que no te dabas cuenta de nada, estabas en otro
planeta con la cabeza en la luna metida en tus fantasías. La realidad te
sorprende cada vez con su crueldad y no es porque la vida sea malvada
contigo, es porque no piensas a futuro, no planificas, aunque creas que ya lo
superaste, sigues viviendo en tu pendejada del eterno presente, un presente que
te saca de la vida y te mete quién sabe en dónde, en las fantasías, y luego
cuando abres los ojos la realidad es horrible, es insoportable. Despierta
Yolanda, despierta.

Llamé al doctor y sin pensarlo tomé la peor decisión que he tomado en toda
mi vida. La más cruel y la más difícil. Agarré mi computadora, y mandé correo
a cada persona que conocía, explicando mi situación de ese momento, a los
amigos del café, a mi empleada ecuatoriana, a los amigos que habíamos hecho
Xavi y yo, hasta a la enfermera del viejo Laurent. ¿Por qué? ¿para qué?, aún
no lo sé, quizás tenía la esperanza de recibir algo de consuelo, de compañía
express. Fue la primera vez que desee estar con mis padres, tenerlos cerca.
Quise escribirle a Wolfan, pero no podía no tenía manera de hacerlo, sólo



recibía de vez en cuando alguna postal de él desde Münich o Chile, pero nada
más.

Entré a quirófano a las once de la mañana, tuve una visión espeluznante, vi a
Alejandro, parado en la puerta. Escuché mi nombre de su boca. Sentí lo
inefable y él desapareció. La anestesia empezaba a hacer su efecto. Tenía
terror de no despertar jamás. Horas después desperté temblando, no tenía frío,
me dolían los talones el dolor me despertó, no podía contener el temblor.
Sentada junto a la cama estaba Claire. Fue la única que estuvo conmigo por
los siguientes tres meses de recuperación. El tumor había crecido demasiado
cuando me hicieron la escisión ya tenía un tamaño de doce centímetros. La
rajada que quedó en mi vientre medía lo mismo.

Dos semanas después en casa, pude checar mi correo, mis padres
contestaron:
 

Yola
 
Ya tomaste tu decisión, como siempre has decidido en tu vida, te mandamos

dinero con Claire para que no te falte nada.
Besos.

MAMÁ

Aquiles contestó:
 
Yola,
 
Esto que me dices es muy fuerte, apóyate en tu familia, para eso están ahí.
 

Nadie más contestó.
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Recorridos infructuosos
pesadillas a raudales
qué más da, seguir o recogerse
cómo seguir en lo eterno
del universo inexistente
tendría que continuar sin objeciones
sin percatarme de mí misma
y fluir con el impulso
lo perdí
mis fuerzas están adormecidas
con un ojo veo despojos de lo que soy
sólo tengo un ojo
un hígado
un corazón y una vida
sólo soy una
no hay complementos
nadie vendrá a acariciarme la cara
a decirme te amo
con sincero remordimiento
por haber dejado pasar tanto tiempo
somos unidades separadas del resto
sin arrepentimientos ni pretextos
no tenía que haber estado aquí
pero sucedió
como un afortunado accidente
de la creación divinamente caótica
de las maravillas del azar



que nos hacen cruzarnos
pero jamás nos miramos
¿y qué si un ángel cae
o un niño muere?
mi alma está desde el instante uno, devastada
qué más da la fruta podrida
si cuando creí haber llegado
otro abismo se dibujó en el horizonte
y de qué sirve haber llegado
si nunca hay descanso
ni tregua
ni trofeo
si cuando subo el último peldaño
otros diez mil se materializan
y regreso al punto de fatiga crónica
y hartazgo.
 
***
 
Días, noches
sombrías de alegría
alegrías impalpables
del futuro venidero
que no llega y yo espero.
 
Paciencia en flores serpentinas
flores
alimento de la vida
larvas de mariposa se nutren del tronco tallado
de actos fallidos
incesantes
corruptos
debeladores de una vida
plena existencia furtiva.
 
RE-PE-TI-CIÓN



 
Soy esto y lo anterior
lo dicho
los pasos robados.
 
El vientre negro henchido de cuervos
metáforas insolutas corroen las palabras
cual fétido aliento en semblante prístino sombrío.
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Una metáfora que de una manera explique todos mis sentidos, sentimientos
ufanos, evaporándose en la hiedra con el amanecer, la aurora resuena en un
canto emancipado de lujuria, quiero decirme, quiero tenerte y lo que sale de
mi boca es «vete», no quiero lamentos, susurros, sollozos, lagrimas, vacíos,
ritmos inhumanos que dicen sin decir, que no hablan, solo hay un zumbido al
que me aferro, todo se va, todo se evapora en el silencio, el zumbido
permanece ese siempre me acompaña, nunca me suelta, soy suya es mío nos
pertenecemos, es lo único que quedará de mi cuando mi cuerpo se haya
desintegrado en la tierra, alimento de gusanos, inmundicia, en eso me
convertiré, y para terminar así tanto ego herido, tanto narciso insurrecto, tanta
neurosis sustentada, tanto ser yo abolida, para terminar así... en la tierra, ella
me abrazará o seré polvo, seré un cuerpo ignoto en la morgue atestada de
extranjeros, seré una más una menos, otra alma perdida en el desierto, vagando
indefinidamente sobre la arena caliente, no sentiré mis pies, no tengo pies, no
tengo brazos, no tengo alas, solo queda de mí, un zumbido.

Una metáfora que de alguna manera de fe de mi existencia en la tierra, que
de alguna manera le escupa a la cara a alguien, y entonces esa persona diga:



Sí, Yolanda existió, no fue un sueño fatuo ni una alucinación, estuvo aquí y
vacío mis días de su presencia infame, era pútrida como el viento de peste,
pero así ella era lo único que yo tenía, así de egoísta no dejo en mis ayeres ni
futuro ni esperanza, rompió la sincopa, distinta a todas era, terriblemente
hermosa, horriblemente encantadora, así era ella me embelesaba y así la amé.

Una metáfora que hable de mí sin que los extremos se toquen, sin que los
paralelos se irrumpan, sin que la luz se apague al cerrar los ojos.

Una metáfora que hable bien de mí, que diga ella siempre quiso amar, pero
estaba incapacitada, era como una retrasada mental del amor. Y luego Lennon
con sus canciones, lo dice tan sencillo el hijo de puta, ya que él encontró su
elixir nos dice que lo necesitamos como si nadie lo supiera, si el problema
jamás fue el qué, sino el cómo, el maldito cómo siempre fue el problema. Y
los veo sentados tan juntitos jugando (¿sabrán que juegan o se lo toman en
serio?) a las promesas, al siempre jamás, al siempre nunca todo, al todo o
nada, y con nada se quedan unos cuando lo logran, no sé cómo, (el cómo) y
otros se quedan con todo.
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El Café Mexique cerró sus puertas. No quería que nadie más se apropiara
de mi espacio, no quería ningún intruso en mi vida. No podía estar sola, era
humillante y desastroso, necesitaba a Claire para todo, para levantarme de la
cama, para bañarme, para alimentarme. Ella me cuidó mucho, como una
madre, pasaba todo el tiempo conmigo, en tres meses pude salir de la cama, en
seis meses ya estaba de pie haciendo mi vida normal, aunque de repente me
daban dolores en la herida y tenía que seguir usando una faja. La herida no
dejó de dolerme hasta dos años después, no sé si por que en verdad tomó tanto
tiempo cicatrizar o era la somatización que yo misma hacía del dolor que



había quedado en mi alma al tener que perder a mi cría.
Convertí la casa de mi abuela en una casa de huéspedes con la ayuda de

Claire. Gente de todas partes del mundo entraba y salía. Algunos compraban
los libros que habían quedado cuando cerró el Café, después Claire se ocupó
y organizó una pequeña biblioteca. Yo prefería no hablar con los huéspedes.
Me mudé al ático, en el que alguna vez vivió mi bisabuela, no salía a menos
que fuera absolutamente necesario, vendí mi computadora y no tenía celular,
sólo recibía las postales de Wolfan, no tenía a qué salir, ni a quién ver. Esos
meses lo único que deseaba era que Alejandro se apareciera y me llevara al
otro mundo con él, para siempre.

La misma Yolanda, siempre esperando a que te salven, no puedes con la
magnitud de tus errores y exiges al misterio por salvación, antes pedías amor
ahora pides la muerte.

Un día salí al jardín, se había caído de mi ventana una cobija y bajé por
ella, en la casa me encontré que estaba hospedado el joven que conocí en el
partido en Münich, Ulrich. Me contó que había estado viviendo en la casa por
tres semanas, que estaba encantado con el lugar, que las fotos le daban un
toque fabuloso. Subimos a mi cuarto y le mostré el álbum con las fotos de mis
padres biológicos, Geneviève y Wolfan.

—Una extraña combinación destinada al fracaso. Por las tensiones políticas
y por las diferentes mentalidades.

—Sí. Y, aun así, se amaron.
—Si… mira Yolanda yo he venido aquí a hablar contigo. Desde que fuiste a

Münich hace dos años, te hemos estado cuidando, sabemos lo que pasó con
aquella rata barcelonesa y lo arreglamos.

—¿Cómo¿ ?Qué hicieron?
—No te apures, ya está enterrado ese asunto.
—No. Quiero saber qué pasó, ¿qué hicieron?
—Nada grave, sólo lo justo. Tuvo un accidente y está parapléjico. Como te

digo, ya no es asunto tuyo.
Sentí, cosas muy extrañas, me alegré de que la rata barcelonesa no pudiera

moverse más, no más carreras en el malecón ni clasecitas de yoga para él.
Sentí orgullo de que mi padre, Wolfan, a pesar de su lejanía estuviera al tanto
de mí, de mi vida, que adivinara mis sentimientos y cobrara venganza. La
venganza que mi corazón gritaba cada noche hasta hacerme despertar en llanto.

—¿Y mi padre¿ ?va a venir¿ ?en dónde está¿ ?por qué tanto misterio con



eso?
—Ha sido sólo para protegerte, aún que no lo creas todavía tiene enemigos

políticos muy agresivos. En sus tiempos de juventud hizo muchos desmanes.
Muchas cabezas cayeron por La Causa, y él fue el autor intelectual.

—Como con la rata
—Exacto. Ahora las cosas están un poco más tranquilas, la nueva ministra

apuesta mucho a la paz y al diálogo, las cosas se están tranquilizando. Por eso
estoy aquí.

—¿Él va a venir, yo puedo ir a verlo, te vas a quedar?
—Nada de eso, no todavía, quizás el siguiente año. Sólo quería decirte en

persona que todo está bien, no tienes de qué preocuparte. El siguiente año ya
veremos. Sigue con tu vida, la casa es bellísima, y la gente que se hospeda
está muy feliz aquí, la señora Claire es encantadora. Sigue con tu vida
Yolanda.

Al decir esas últimas palabras me tomó de la mano y la acarició, con
ternura o pena, no sé. Me sentí incómoda, no quería la lástima de nadie. Quité
la mano y seguimos conversando un rato. Luego él salió.

Cada semana recibía una carta suya con algún mensaje de mi padre. Sin
darme cuenta al paso del tiempo, empecé a esperar sus cartas con ansia y a
contestarlas, era muy curioso tener ese comportamiento, cuando era más fácil
escribir un correo electrónico y listo o una simple llamada. Las cartas me
encantaban, era un guiño al pasado, descifrar su letra, oler el perfume de su
colonia. Yo le mandaba flores pegadas en el papel, él me respondía con
dibujos pequeños hechos en acuarela.

Empecé a salir poco a poco, por las mañanas a caminar por el malecón,
después me quedaba algunas veces para nadar cuando el clima era propicio, a
veces me iba al mercado de pulgas a comprar chacharas, ahí un día me
encontré a la enfermera del viejo Laurent, Sandrinne, ella feliz de verme, yo
no tanto.

—Yola, qué gusto verte, tiene mucho que no nos vemos como un año,
cerraste el café.

—Así es.
—No estés molesta conmigo, cuando te operaron ese mismo día el señor

Laurent falleció. Murió en paz, estaba tranquilo. Me pidió que te diera su
biblioteca, pero ya nunca te volví a ver.

—Ah, disculpa. No tenía idea.



—¿Te fuiste de la ciudad?
—No. Sigo en mi casa junto al Castillo Griego.
—¿Tú vives ahí ?No tenía idea¿ ,sabías que el viejo Laurent fue dueño de

esa casa por muchos años? Se casó con una rusa que al divorciarse de él lo
dejó casi en la calle, vivía de su pensión yo soy voluntaria, no creas que me
pagaba.

—¿Cómo me dices eso ahora¡ ?no es verdad¿ ,!estás diciendo que el viejo
Laurent era mi abuelo¿ ?cuántos años tenía?

—No lo sé, como doscientos. En verdad no sé, era muy viejo y no tenía a
nadie más que a sus recuerdos. ¿Dices que él era tu abuelo?

—Bisabuelo.
—Antes de que cerrara el café dejaste de ir unos días, él se puso muy triste,

preguntaba mucho por ti.
La abracé muy fuerte. No podía creer sus palabras, ni que la conversación

que estábamos sosteniendo fuera real. Estaba a punto del colapso. Mi pobre
abuelo murió solo y yo estaba en la misma ciudad, sola en una cama de
hospital.

Cenamos juntas en casa con Claire, Sandrinne llevó una caja con fotos y
recuerdos del abuelo, sacamos el baúl y comparamos las fotos leímos las
cartas, bebimos y celebramos, que, aunque ya estuvieran todos muertos sus
historias seguían vivas, en mí. En la casa de mi abuela.

Días después llevamos la biblioteca de mi bisabuelo a la casa, llenaba todo
el espacio de la sala y el cuarto de estar, libros en ruso, alemán, francés y
hasta español; Víctor Hugo, Cervantes, León Portilla, Tolstoi, Goethe, Chejov,
Kafka, entre otros.

Mi pobre abuelo, al menos tuve el placer de conocerlo, de escuchar sus
historias. La rusa a la que amó era mi abuela Elena, una fierecilla. Mis
abuelos. Que nostalgia no tenerlos ahí conmigo. El descubrimiento de mí, de
mi familia, no cesaba, seguía tejiendo un enramado al parecer infinito de las
historias de mis ancestros, mi gente, mi sangre, y de ellos no quedaba nada
más que sus cosas, puros souvenirs de la vida misma. Sólo para eso vale la
pena acumular cosas para el futuro, los hijos y los nietos, los que nos han de
recordar algún día, los que han de saber de ellos mismos a través de nosotros,
el futuro inefable de nuestras vidas, la única manera de hacernos eternos, de
permanecer en el mundo. Sí, la vida carece de sentido sin ese futuro: hijos y
nietos, la vida se queda totalmente hueca se vuelve un cántaro que no



recolecta, que derrama el agua de lluvia, vivir la vida sin futuro es como dejar
la llave del agua abierta sin que nadie beba de ella, sólo dejándola correr,
desperdigándose por la calle, produciendo charcos y lodo.

Se corrió la voz entre los antiguos asistentes del Café Mexique y empezaron
a ir a la casa de huéspedes a visitar la biblioteca, tomaban un libro pedían
algo de beber a Claire, se iban al jardín o se quedaban en la sala. La casa de
mi abuela, mi casa, llena de gente y movimiento, huéspedes por todos lados.
Que la casa estuviera tan habitada, tan concurrida, me daba un poco de
consuelo me sentí útil, pensaba que tenía sentido tener todas esas cosas, los
libros, la ropa, las fotos, la casa, valía de algo porque otras personas también
disfrutaban de eso, no sólo yo. Ahí entendí una cosa que siempre había estado
fuera de mi alcance, fuera de mi razón: la felicidad es compartir.

Había otras personas que disfrutaban de nuestras cosas de nuestra historia,
había gente que hacía parada exclusivamente para visitar la casa, aunque
estuviera fuera del circuito turístico, me gustaba hablarles, contarles nuestra
historia familiar, decirle a todo el mundo que esas personas de las fotos eran
mi familia, a veces inventaba historias, otras sólo les decía lo que era, lo que
más le gustaba escuchar a la gente era sobre mi abuela Elena, era un caso
insólito siendo tan joven, viajando sola en esa época, qué valiente.
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Llegó el día en el que pude ir a Münich a conocer a mi padre biológico.
Ulrich se tomó la molestia de venir a Niza por mí y llevarme hasta a allá, nos
fuimos en avión. Yo estaba muy nerviosa, las manos me sudaban y las mejillas
las tenía rojas, casi no hablé durante el trayecto. Llegamos al aeropuerto, ahí
estaba él, esperándome con un globo rojo de helio. Ulrich lo señaló.

—Ahí está tu padre.
Corrí hacia él, lo abracé tan fuerte como pude. Lloramos.
—Eres igualita a tu madre.
—Papá.
Caminamos juntos al coche, lo tomé del brazo, no quería despegarme de él,

nunca más. En el auto no paramos de hablar, él tenía un acento marcadísimo
pero su español era perfecto. Fue muy curioso, desde ese día siempre hemos
hablado en español, a él le costaba trabajo hablarme en francés, supongo que
le dolía, porque con eso recordaba a mi madre.

Había mucha familiaridad, él sabía todo de mí, sus cuidadores los
mantenían al tanto de todo, hasta de mi encuentro con Sandrinne. Me gustaba
que supiera las cosas, que no tuviera que explicarle quién era yo, porque ni yo
misma lo sabía. En cambio, él, era un mundo por descubrir para mí, un terreno
virgen y desconocido del cual quería saber hasta el más mínimo detalle y
secreto.

Llegamos a un barrio de edificios, interminables edificios, empecé a
reconocer las calles, no supe cómo, pero yo ya había estado ahí, eran las
calles de mis sueños las que me llamaban, siempre fue eso, siempre aquí, era
mi padre, su ciudad, sus recuerdos heredados en el inconsciente, siempre
estuvimos unidos, sin saberlo, jamás nos alejamos, como una ráfaga se
presentaron todos los recuerdos de las calles en las que en mis sueños visitaba
a gente que me amaba, y como una ráfaga desaparecieron, y por fin pude ver,



los recuerdos de mi padre en mí.
Entramos a un edificio de arquitectura brutalista un poco descuidado,

subimos al quinto piso por el elevador, me enseñaron mi habitación y me
indicaron que esperara ahí hasta el día siguiente. Se fueron. Me quedé sola en
un departamento del que no tenía llave en una ciudad desconocida. Husmé en
la cocina, había galletas, queso, chocolates y té negro, supuse que volverían
pronto, no podría sobrevivir mucho tiempo comiendo sólo eso. Tampoco había
teléfono, no podía comunicarme con Claire o Sandrinne.

Ulrich regresó sin mi padre al tercer día, yo estaba encabronadísima, no
podía creer que eso estuviera pasando, me trataban como a una desconocida o
peor, como a una prisionera.

—Lo lamento mucho Yolanda, la vida de tu padre es muy complicada, por
eso le costó tanto que vinieras.

—Si no quería que viniera me lo pudo haber dicho.
—Las cosas no son así.
—¿Y cómo son¡ ?Esperé tanto este momento y me deja aquí!
—Es mejor que te calmes. Si no, no puedo hablarte.
—Está bien, dime.
—Tu padre está en una situación muy delicada, te dije que de joven fue muy

radical. Pues las consecuencias no han terminado.
—Pero no me dices nada en concreto, sólo que era un revoltoso y ya.
—Es más grave. Tienes que mantener la boca cerrada, no puedes ir diciendo

por la calle su nombre y mucho menos que es tu padre.
—Ok, dime. ¿Qué pasa? ¿qué pasó?
—Él estuvo con la ETA, el EPR y las FARC¿ .Entiendes ya?
—Pero eso fue hace mucho, la ETA ya ni existe.
—La ETA sí… bueno, eso no importa, aquí en este país las cosas se ven de

diferente manera. Él tiene que ser muy cuidadoso, es lo único que te debe de
quedar claro.

—Y ¿qué hago yo aquí? ¿él va a regresar?
—No. Tienes que irte a casa.
Ulrich me acompañó hasta Niza, yo estaba decepcionada, asustada y

orgullosa. Mi padre, un alborotador de los buenos, no un mediocre que se
queda en el discurso. ¡Wow, ese era mi papá!

Si ¡wow!, tu padre Yolanda, un criminal y un terrorista, sólo alguien así
pudo haber cobrado la venganza de la rata barcelonesa que querías, ¿es que no



lo ves? Es un asesino, ¿no temes por ti, por tu futuro? Pero qué digo, futuro tú,
tú no sabes lo que es eso, sigues con la cabeza atascada en tu mundo
imaginario en la posibilidad de tener lo que nunca tuviste y siempre
destruyendo lo que ya tienes.

Le pedí a Ulrich que se quedara unos días en la casa, había unos estudiantes
en la sala y otros en el jardín, uno leía un libro de Lenin, Sobre el Estado,
cuando Ulrich se percató del título, empezó a echarse un discurso. Cuando
terminó todos aplaudieron, ¡fue fantástico!

—¿Cuándo aprendiste a hablar francés?
—Empecé a estudiar desde la primera vez que te vi en Münich.
Cenamos juntos en la cocina, apartados del bullicio. Bebimos un poco de

vino. Él me confesó que era el más grande admirador de Wolfan, y que estaba
muy contento de conocerme, no sólo de saber que existía, sino de conocer mis
sentimientos y mi vida. Se quedó en la casa un par de semanas, por las noches
platicábamos hasta que nos quedábamos dormidos, abrazados. Una de esas
noches concebimos. Él era tan dulce, suave y cauteloso, un amante lleno de…
amor. Algo que en mi historial de amantes desenfrenados nunca había visto,
me fascinó su ternura, su dedicación hacia mí, el respeto que me tenía. Entendí
que nunca me había acostado con alguien que me respetara, me dio vergüenza
de mí misma, mi autodestrucción estaba en todos los ámbitos de mi vida y
cuando creí que estaba libre de eso llegó la rata barcelonesa a mi vida y
siguió deshaciéndome hasta que quedaron añicos de mí, polvo y cenizas. Sólo
eso. Y Ulrich era diferente, al menos la admiración que tenía por mi padre se
desdoblaba en respeto para mí, y ternura.
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Ulrich regresó a Alemania y seguimos con nuestras vidas, la casa llena de
flores y gente, con olor a café. Él en Münich trabajando en el partido.
Seguimos con nuestra comunicación por medio de cartas, en una le rogué que
tuviéramos una video conferencia, tenía algo que decirle y sólo podía ser cara
a cara.

—¡Estoy embarazada!
Se cayó de la silla, se puso rojo de alegría, daba saltos. Claire me abrazaba

de los hombros y acariciaba mi cabello. Acordamos en que cada uno tenía sus
prioridades y no podíamos dejarlas, él seguiría en Münich y yo en Niza, nos
veríamos seguido, siempre que él pudiera venir a vernos. Yo estaba delicada,
no podría viajar, de hecho, no podía ni subir escaleras. Cambiamos el orden
de la casa, mi cuarto lo pusimos en la sala y la biblioteca en el ático, a la
gente le encantó, era su rincón de lectura. Con todos los cambios también
tuvimos que cerrar la casa de huéspedes, sólo quedó el Café, que ya no tenía
nombre pero que la gente llamaba La casa de las camelias, y la biblioteca.

El embarazo fue una experiencia alucinante, mis sentidos se agudizaron, mi
olfato era exquisito, los antojos que me daban eran tan de súbito y
apremiantes. Recuerdo una vez que estaba paseando con Ulrich por la Vieille
Ville, llegó a mí un olor que al mismo tiempo era un sabor, necesitaba
inmediatamente beber agua de sandía, el pobre yendo y viniendo a los cafés,
restaurantes y heladerías, nadie tenía de eso, pero yo lo necesitaba era una
demanda absoluta de mi cuerpo y de mi hija. De casualidad se detuvo a
preguntar en una tienda de productos ecuatorianos, ahí vendían una pulpa para
hacer aguas frutales, de inmediato nos fuimos a casa a saciar la sed de nuestra
hija.

Nunca más estaría sola, siempre mi cría junto a mí, llenando el hueco que
mi abuela dejó, dándome una oportunidad en el amor, sanando mi corazón,



alimentándose de mí, viviendo en mis entrañas, sintiendo mi corazón latir,
compartiendo la sangre, el aire, la vida.
Ver mi cuerpo transformarse tan rápidamente no fue muy agradable, pero valía
la pena, la persona más importante de mi vida estaba en camino, tendría desde
ese momento y hasta mi muerte, no sólo alguien con quien compartir mi vida,
sino alguien a quién darle todo de mí, todo lo que siempre quise tener se lo
podría dar a mi hija. Era mi oportunidad de ser la madre que siempre quise
tener.



 

 

 

 

 

«Cantaban las Musas que habitan las mansiones olímpicas,
las nueve hijas nacidas del poderoso Zeus.

Calíope es la más importante de todas,
pues ella asiste a los venerables reyes».

 
HESÍODO, Teogonía, 1-103
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