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S1 sufirir

fuera sencillo =

sPodemos elegir
a quien amarmos?



En el afio 1962, el piloto Richard Bainfield, que participd en el
bombardeo de Hiroshima, llega a la base naval de Rota, huyendo de
sus remordimientos. Al objeto de aliviar su sentimiento de culpa a
cualquier precio, ya en EE. UU. ha cometido diversos atracos y ha
entregado cheques sin fondos, pero no ha conseguido entrar en la
carcel, sino ser tomado por loco.

Movido por el deseo acuciante de ser castigado, en Rota vuelve a
cometer un robo y se presenta en el cuartel de la Guardia Civil para
que lo detengan. El teniente a cargo del cuartel, que quiere evitar a
toda costa verse envuelto en un embrollo con los americanos, recurre
a Samantha Porter para que le sirva como intérprete. Ella es una
espanola que, siendo nifia, marchd al exilio con su madre y ha
regresado a Rota en busca de su padre, sin saber si estara vivo o
muerto. A medida que se van conociendo, Samantha y Richard
descubren que solo se tienen el uno al otro en su propdsito de
reconciliarse con su pasado.

La novela es una fantasia inspirada en la historia real del
comandante americano Claude Eatherly, que realizd el vuelo de
reconocimiento meteoroldgico sobre Hiroshima unas horas antes del
bombardeo. Si sufrir fuera sencillo nos habla de los limites de la
responsabilidad moral y la complejidad de las emociones humanas —
la mayoria intraducibles—, con el amor como balsamo capaz de curar
las mas profundas heridas de nuestro pasado.
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A Manu, sin condiciones.



Capitulo 1

«Skaamkwaad» (afrikaans).
«Sentimiento de culpa que estalla en enfado a causa de una reaccion
defensivay.

Un tdbano zumbaba en la higuera. Algunas ramas habian muerto y solo eran
lefios cicatrizados de ceniza negra y polvo de serrin, aunque seguian flotando
del tronco con un aire espectral. Por otras se precipitaba la savia hasta los
cinco dedos de sus hojas, alegres como la mano de un gondolero veneciano.
Entre sentarse a la sombra o tomar el sol, decidi6 ir a la playa cuando se
imagind desprendiéndose del albornoz azul turquesa bajo la mirada del mozo
de los toldos. Sabia que a las oriundas de Rota les escandalizaba una mujer
sin hijos y en bikini. Pero ella tenia el patio cuajado de higos, estaba
divorciada por el rito anglicano y se divertia sofocando a Pepe con sus largas
piernas brillantes de agua marina. Se secd con la mano la nuca perlada de
sudor. En la atmoésfera asfixiante de aquel verano, la temperatura ascendia sin
cesar mientras la Union Soviética no dejaba de mandar proyectiles a Cuba.

Echo las llaves en el cesto, sobre la toalla, y enfilo hacia el paseo de la
Costilla. De pronto alguien gritd su nombre inglés:

—iSefiora Porter! —Un joven guardia civil se acercaba corriendo.

—Pare, que se acalora.

—Soy el cabo Castrejo, de la comandancia de la Guardia Civil. —Sudaba,
la sahariana abrochada hasta el cuello—. Que de parte de mi teniente, a ver si
puede usted acercarse por el cuartel. —Jadeaba con tanta fuerza que el torso



se le balanceaba por la inercia.

—(Qué ocurre?

—No le sé dar razdn, dona Samantha. Me dice mi teniente que es una cosa
entre ustedes, que ¢l se lo explica.

—Abhora iba a la playa... Esta tarde me acerco.

—Ia cosa corre prisa... Le pido disculpas, pero es la orden de mi
teniente.

—De acuerdo. Lo que tarde en llegar.

—Muy agradecido.

El cabo buscod un toldo bajo el que guarecerse y Samantha dio media
vuelta para deshacerse de los aparejos de playa en su casa. Le inquietd la
urgencia del recado. ;Qué ocurria para que Arenas la reclamara con tanta
prisa? ;Habria averiguado algo? ;La habrian descubierto? ;Tendria que dar
explicaciones mas comprometidas de la cuenta? Sin querer, se vio rumiando el
consejo de su madre muerta —«Tu no te signifiques»— y sabiendo que en
algin momento tendria que significarse. Quiza ahora. De camino al cuartel, sus
cinco sentidos permanecian alerta. Al cruzar la plaza mir6 las incrustaciones
del mar en la piedra arenisca de la iglesia de Nuestra Sefiora de la O: conchas
y fosiles marinos atrapados en el muro, intrusos como ella.

Las persianas del cuartel estaban desenrolladas hasta abajo; las ventanas,
cerradas. La semioscuridad del verano andaluz contenia el empuje de un par
de grados en el interior. El teniente Arenas la esperaba de pie.

—Buenos dias. No sabe cudnto me alegro de verla. Venga por aqui. ;Coémo
esta?

—Intrigada con usted.

Resolvieron los formalismos del saludo por el pasillo y pasaron de largo
el despacho de Arenas. Samantha dudo.

—;Dénde vamos? ;Tiene novedades de lo mio?

Arenas se detuvo al borde de la escalera que conducia al s6tano y se dio
media vuelta para urgiria con la mirada. Su rostro estaba dotado de precision
matematica. Era un cuadrado casi perfecto. En el centro, su enorme nariz, un
orondo cohete espacial, quedaba varada entre dos paralelas casi perfectas: la
espesa linea continua de sus cejas y la mas corta del bigote, con sus puas
oscuras.



—Baje conmigo, haga el favor.

Descendieron y atravesaron un pasillo iluminado por una bombilla
desfallecida. La sombra de Arenas, que caminaba mas ceremonioso de lo
habitual, se agrandd como si lo estuvieran ascendiendo a general. Samantha
quiso apreciar el frescor del sotano, que enseguida le infligié un escalofrio de
miedo. Solo el repicar de sus tacones sobre la loseta le aseguraba que
caminaba en linea recta, pero no pudo saber si sonaban como un coro de
gospel o como bellotas maduras al caer de la encina. Un pequetio distribuidor
se abria a una puerta y tres rejas, que Samantha mir6 en abanico, buscando a
su padre. No habia nadie en las celdas. Arenas se dirigi6 hacia la puerta
cerrada del fondo y sacd un enorme llavero de sereno.

—Mire ahi dentro, se lo ruego.

Samantha no se movid. Tenia cemento en las vértebras y la respiracion
coagulada. Imagin6 a su padre vivo y a su padre muerto, lo vio libre y lo vio
preso detras de aquella puerta, en un cuchitril himedo, atestado de cucarachas.

—FEntre, mujer, que no le va a hacer nada. Es solo un americano.

Su corazdn habia dejado de latir y temblaba a impulsos dramaticos. Se
agarr¢ al quicio de la puerta y Arenas la empuj6 para abrirla de una vez.

Un hombre tumbado boca arriba sobre un jergon irrumpid en su estatico
campo de vision. No era su padre ni lo habia visto nunca. Respir6 de alivio,
pero ¢l no se inmutd ante la irrupcidon de ambos. Tenia la delgadez inmovil de
los ascetas. Sus brazos reposaban tras la cabeza, sujetandose la nuca como si
quisiera darse compafiia con sus manos, mientras sus 0jOos permanecian
empedrados en el techo. El pelo peinado hacia atras dejaba ver una arruga que
le hendia la frente de lado a lado, acentuando su concentracién. Su boca se
habia estancado en un rictus de indiferencia. Estaba descalzo. Samantha vio
una bota militar negra en el suelo, junto a una colilla de rubio americano y
briznas de ceniza. Las tripas de lana y esparto del colchon asomaban por las
partes donde habian reventado los remiendos. En el techo solo habia un
respirador obstruido por una tela de arafia en desuso.

Arenas le agito la pierna y bromed como un buen anfitrion:

—FEh, americano, vuelve. Se acab¢ la cuarentena.

El hombre se sobresaltd y emitio un gruiiido de lobezno destetado.

—Good morning —insistid0 Samantha, que habia empezado a



tranquilizarse.

El profirié algo en un inglés reticente que apenas se oyo. Retird la vista
del techo con morosidad y los mir6 con un destello verde, tan rapido que
parecid robado o de estraperlo.

—Fijese —tercido Arenas—. Ni papa de espafiol entiende.

Samantha comprendid entonces para qué la necesitaba: solo se trataba de
traducir. Se sosego.

—Are you all right?

—Yeah, fine.

—What do you want?

—I accuse myself of killing a hundred thousand people, maybe a
hundred and fifty thousand.

Imperturbable como una buena intérprete, se gird hacia Arenas y tradujo:

—Dice que ha matado a cien mil personas.

El fino oido de Arenas habia entendido perfectamente.

—(COmMo? —exclamo con incredulidad.

—Como poco...

En ese critico instante, los labios del teniente tensaron una sonrisa de
medio lado y la ceja se le arqued por el extremo contrario, rompiendo la
geometria calma de su rostro.

—¢Qué ha matado a cien mil personas? jLa Virgen! Pero si no debemos de
ser mas de unos miles aqui en Rota, qué sé yo, seis mil o siete mil. Ahora
alguno mas, pero...

En los afios que llevaba en la comandancia de la Guardia Civil del pueblo
nunca se las habia visto con un homicida. Se dedicaba sobre todo a la
vigilancia del contrabando de la base naval y alguna vez habia perseguido
pequefios hurtos. Ni siquiera habia un robo en su feliz hoja de servicios. Se
habia metido a guardia civil por necesidad y tradicion familiar, pero habia
conseguido vivir tranquilo sin ser un aguerrido guardian del bien. Nunca ha
habido héroes miopes y su metro sesenta y ocho no daba para peripecias.

—Haga usted el favor de preguntarle algo mas, a ver queé le pasa, que yo
no quiero problemas con los americanos. Tengo que mandarle a otro lado...

Samantha asintio, divertida por los apuros de aquel guardia de pueblo.

—My name is Samantha Porter, how do you do? —Le tendié la mano,



pero no reacciono.

Arenas dio un par de pequefios pasos hacia atrds y se escabullo
susurrando:

—Se lo dejo.

Quiso salir sigiloso, pero su torpeza le hizo golpearse el talon con el
tabique. En un movimiento reflejo, su rodilla se dobl6 y fue a clavarse en el
canto de la puerta. Mascull6 y salid a gachas, agarrado al picaporte con una
mano mientras se acariciaba la rodilla con la otra. El chirrido de la puerta
acabo en un portazo que retumbd como si cediera la tapa de un féretro.

En ese momento, el americano se incorpord con la parsimonia de un
cadaver perplejo. Sentado sobre el jergon, se encendid un cigarrillo con los
hombros encorvados y tras exhalar la primera bocanada de humo hizo un
esfuerzo por erguirse. Samantha disipd la humareda con la mano y solo
entonces pudo mirarlo a la cara y sentir la fuerza de sus ojos terrestres. En sus
afos de crupier en el Brighton Pier habia aprendido a calar al jugador de
enfrente a traves de los ojos, pero la mirada de aquel hombre estaba enterrada
bajo dos pupilas de escarcha y no le proporcionaba informacion alguna.
Apenas le parecio percibir un lejano aroma a trébol, que descartd como una
alucinacidn porque nunca unos ojos le habian olido a nada.

—Soy el comandante Richard Bainfield. Es un placer, sefiora Porter.

—Entonces, habla usted espafiol.

—Aprendi de nifio, mi abuela era mexicana, pero hace afnos que no lo
practico. ;/Qué¢ dia es hoy?

—=6 de agosto, jpor que?

—A estas horas ya habia regresado de Tinian.

—(;Que es eso?

—Es un islote del Pacifico, a seis horas de vuelo de Japon. Alli tenemos
la base de Northfield. Yo debi haberme hundido alli, en la fosa de las
Marianas, la mas profunda de la tierra. Ojala. Habria acabado mi tortura y me
habria quedado mas cerca del infierno, donde merezco estar.

—No diga eso, hombre. —Hizo una pausa y se ajustd un mechon de pelo
rubio tras la oreja—. ;Qué hacia usted alli?

—FEra una madrugada clara, despejada. Pensabamos que habria algunas
nubes bajas, que en ningin caso hubieran impedido el bombardeo, pero ni



siquiera... El cielo estaba limpio, el sol... Vi un precioso amanecer, justo
antes del Apocalipsis. No sabia que nunca habria para la humanidad otro dia
como los anteriores.

—No sera para tanto —dijo Samantha. Aquel hombre resultaba demasiado
grandilocuente para su paciencia, cortada por el patrén del pragmatismo
inglés.

—¢(Qué sabra usted? ;Qué sabe usted de qué le hablo?

—No lo s¢, no, pero vaya al grano. No me pagan por hacer esto.

—(Que clase de traductora es usted que no sabe escuchar?

Le toco el orgullo.

—Traductora accidental, crupier en el casino del Brighton Pier y muchas
otras cosas. ;Usted qué es, doctor en apocalipsis, plagas y trompetas?

Bainfield ya se habia acostumbrado a la incomprensién que despertaba su
experiencia en Hiroshima. La habia experimentado con todos sus matices: a
veces, tefilda de condescendencia; otras, de la conviccidn, con una palmadita
en la espalda, de que estaba loco; en ocasiones se habia encontrado con recelo
e incredulidad e incluso con una hostilidad temerosa como alambre de espino.
Habia aprendido a manejar aquellas respuestas de sus interlocutores, ya fueran
policias, psiquiatras o jueces, con absoluta tranquilidad. Sin embargo, aquella
irreverencia despreocupada y femenina lo saco de sus casillas.

—iOiga! ;Qué se ha creido? Usted me «crespa» los nervios, me crispa,
como se diga... —EI comandante estaba gritando, para su propia sorpresa.

—Me parece que aqui no se me ha perdido nada... —Samantha se puso en
pie. Bainfield subi6 atn mas la voz en un intento desesperado de atraer su
atencion.

—¢(Quién es usted? What the fuck! Quiero un policia que me detenga.
Vayase de aqui, out! Out!

Agitado, movia la cabeza como un pajaro con giros secos a uno y otro
lado, mientras repetia «out, out», ensimismado. Se agarr6 la piel del gaznate a
la altura de la nuez y, poniendo sus dedos indice y pulgar en forma de pico,
comenzo a pellizcarse a espasmos nerviosos.

Samantha aprovechd su ofuscacidon para retroceder con lentitud hacia la
puerta, sin quitarle la vista de encima. Lo ltimo que vio antes de salir del
cuchitril fue al americano derrumbarse sobre el jergon, mientras se le



arracimaban los gemidos en la boca. Subié los peldafios apresurada,
atusandose su media melena rubia: el vozarron de aquel loco la habia
despeinado como una rafaga de viento polar. Irrumpié en el despacho de
Arenas y le explico, por este orden y sin tomar aire, uno, que aquel tipo estaba
majareta —y al decirlo se llevo el indice a la sien para que Arenas
comprendiera su énfasis—; dos, que, de no ser asi, se trataba de un
maleducado, aunque cabia la posibilidad de que fuera un energiimeno chalado;
y tres, que en todo caso, hablaba espafol a la perfeccion.

—Asi que mi mision aqui ha concluido. —Hizo el ademan de marcharse,
pero el teniente Arenas la sujetd por el brazo.

—No puede usted dejarme aqui con ¢1. No nos entendemos.

Ella se zaf6 del brazo y de su desesperacion con un movimiento rapido.

—ILe digo que si. Solo se equivoca a veces con el Iéxico culto. Se
entenderan ustedes sin problemas.

De pronto se oyd un golpe seco que procedia del sotano. Luego un
costalazo que retumbo en el suelo del cuartel. Arenas se zambullo escaleras
abajo y ella le sigui6 sin pensarlo. Oian cada vez con mas fuerza patadas y
puiietazos, contra los tabiques o el piso, o todo al mismo tiempo. Lo ultimo
que escucharon fue un estruendo craneal, de huesos redondos y densos
embistiendo los cimientos del edificio.

Y todo volvid a quedar en silencio.

Encontraron a Bainfield tirado en el suelo.

—Lo unico que me falta es que se me muera aqui un americano de un
testarazo. Vamos, no salgo de esta...

—Tiene una brecha en la frente, pero no sangra mucho. Réapido, traiga un
vaso de agua y el frasco de agua oxigenada. —Samantha se puso al cargo, en
vista de que la preocupacion de Arenas giraba en tomo a si mismo—. Y mi
bolso!

Al cabo de irnos minutos, Arenas volvid con un vaso de agua en la mano.

—Agua oxigenada no hay, esto no es la Cruz Roja.

Saco del bolso un pafiuelo de lino rematado por encajes de seda y con
unos bordados de flores palidas. Lo humedecio y se lo paso por la frente, las
sienes, las mejillas. Lo moj6 por completo y le escurrid6 unas gotas en la
cabeza, donde parecia tener la contusion. Sujetaba a Bainfield en su regazo



como una Pieta:

—¢(No guarda hielo en alguna parte? jEsta inconsciente!

Arenas no se molestd en contestar, se limitd a agacharse mientras ella
pedia que le diera aire y le plantd en cada mejilla un cachete que restalld
como un latigo: plas, plas.

Bainfield pestafied6 muchas veces, como si calentara los parpados antes de
abrirlos.

—Ve? Eso es lo que se hace —dijo Arenas satisfecho.

Una voz silbante y difusa dijo algo como:

—Are you going to arrest me?

—GQGracias a Dios. —Arenas resoplo y se persigno.

—Le ha hecho una pregunta, Arenas.

—(Qué dice? Si es que no le entiendo.

—Que si le va a detener...

Arenas se inclind de nuevo sobre ¢l y mirandole fijamente, dijo:

—No-le-voy-a-a-rres-tar.

Bainfield apret6 los 0jos, que rabiaron una lagrima impotente.

—3Si, si le va a detener, comandante —dijo Samantha—. Beba un poco de
agua y calmese. Al tragar, unas gotas se derramaron por la comisura de sus
labios y ella las recogio con los dedos. El giré la cabeza y mir6 hacia arriba,
buscando la cara de Samantha.

—No se vaya.

—No me voy. —Mediante un gesto le indicO a Arenas que saliera del
cuchitril.

Al cabo de unos minutos, Bainfield comenzo6 a sentirse restablecido.

—Quiero que me detengan. Yo maté a cien mil personas en Hiroshima.

—Tranquilo, no piense en ello ahora.

—Yo hice el vuelo de reconocimiento meteoroldgico sobre la ciudad. Yo
di el «go ahead», como se dice... El ok. Poco después despeg6 el idiota de
Tibbets, tan ansioso de matar que quiso pilotar €l personalmente. Bautizo el B-
29 con el nombre de su madre, Enola Gay, (lo sabia?

—No.

—Soy un criminal, tienen que detenerme... Me duele mucho la cabeza. —
Cerr6 los 0jos y se pasO las manos por el crdneo dolorido. Le sangraba la



mano derecha, le escocian las heridas de los nudillos.

—Hay que curar esas heridas.

—No, deje eso ahora.

—(Es usted piloto entonces?

—Si, aunque ya no he vuelto a combatir. Aquel 6 de agosto, al regresar a
Tinidn, me empecé a encontrar mal. Tres mil kilometros de ida y tres mil de
vuelta del infierno. Poco después empezamos a saber lo que habia pasado, lo
que habiamos hecho. A algunos nos habian dicho que lanzariamos una, bomba
como no habia conocido la humanidad. Pero nada mas. Muchos no lo sabian.
Bombas atomicas contra poblacion civil... El objetivo era un puente en una
ciudad, y a esas alturas de la guerra nos parecia normal. Odiabamos a los
japoneses. Ellos atacaron Pearl Harbor, y una guerra es una guerra. Pero
aquello... Yo nunca pude imaginar...

—Le vendria bien reposar en silencio —interrumpid Samantha.

—Escucheme, se lo ruego. El hongo deform¢ la tierra, justed ha visto esas
fotografias? Debajo habia gente. —Bainfield guardo silencio unos instantes y
volvio a pellizcarse la nuez. Ella las habia visto, recordaba perfectamente la
imagen en la pagina sabana del Times—. Me encerré en mi barracén y no me
levanté de la litera en cuatro dias, no comi ni bebi. No podia dormir. No podia
hablar. Los muchachos se acercaban para reconvenirme por sentirme tan mal.
Solo habiamos matado enemigos. Los médicos me dieron pastillas... En ciento
cincuenta metros a la redonda desde el punto donde cayo Little Boy no quedo
nada en pie. Nada en absoluto. Escombros mezclados con seres humanos
carbonizados, evaporados, reducidos a polvo. —Samantha escuchaba
perpleja, sin decir una palabra. El continu6—: En una escalera de piedra, la
bomba dejo impresa la sombra de una persona que estaba sentada. La sombra
de un ser volatilizado, ;se 1o imagina?

—Me cuesta, la verdad.

—ILa sombra, una silueta impresa de forma permanente —musité con la
misma perplejidad de la primera vez que lo supo—. Ponga su mano ahi. —La
agarrd del brazo y colocd sumano a contraluz sobre la trayectoria luminosa de
la bombilla—. ;La ve ahi en la pared?

—Si.

—Ahora, imagine que usted desaparece carbonizada, pero la sombra de su



mano queda dibujada en esa pared para siempre. ;{No es macabro? Pues eso lo
hice yo. —La voz de Bainfield se rompié como si sus cuerdas vocales se
granularan en guijarros. En su mente irrumpio el chéfer Hakiro Mori, que
conducia su coche de caballos en Hiroshima en el preciso instante en que
estallé6 la bomba. Vio el carromato impreso sobre el puente, justo en el
momento en que sacudia el latigo sobre el jamelgo, y al sefior Hakiro Mori
pulverizado, como parte de la sombra negra que empezod a ascender sobre
Hiroshima.

—De¢jelo, hace mucho ya...

—Todos estos afios no. Qué calor, me asfixio, no puedo respirar.

—alle.

—Quiero contarselo.

Samantha penso que en inglés le seria més facil, pero no llegd a decirlo. El
se acurruco en el jergon y empezo a balbucir ristras de palabras en inglés. Al
cabo de un rato calld y, de pronto, levant6 la cabeza de nuevo hacia Samantha
con extrafieza, como si no esperara verla ahi. Se incorpor6 con lentitud y saco
del bolsillo un puiiado de billetes y monedas. Tomo la mano de Samantha y se
lo entrego.

—¢(Qué me da? —dijo ella.

—EIl dinero que le robé anoche. Me tienen que detener, pero no quiero su
dinero.

—A mi no me ha robado.

—(No? —Quedo6 suspenso un instante, desconcertado—. He robado a
alguien, de eso me acuerdo perfectamente. Los asalté con un cuchillo, la myujer
me dio el dinero que llevaba en el bolso. ;|No eran usted y su marido?

—No, estoy divorciada.

—Yo también, Margaret me dejo.

—¢Por qué atraco a esas personas?

—Para que me detengan. Soy un criminal. No puedo andar suelto.

—Y por qué no lo detuvieron en su pais?

—Primero me homenajearon como a un héroe. Luego me encerraron con
los locos.

—Y qué es?

—Simplemente culpable.



Capitulo 2

«Querencia» (espaiiol).
«Inclinacion afectiva hacia alguien o hacia algo; particularmente, tendencia de
las personas o los animales a volver al sitio en que se han criado».

Samantha subi6 al despacho del teniente, que se levantd de la silla como
una vela en cuanto la vio. Nadie se cuadra mejor que un guardia civil, incluso
cuando lo hace sin querer. Las contraventanas estaban entornadas, casi
cerradas, para oscurecer y refrescar la estancia. Sobre la mesa, Arenas dejo
caer un 1apiz mordisqueado, aiin himedo en el extremo. Junto a un par de hojas
rayadas, con notas manuscritas, habia un papel de carboncillo y un manojo de
llaves. La mesa auxiliar estaba vacia y la Hispano-Olivetti martilleaba en una
sala cercana. Samantha dedujo que solo disponian de una maquina de escribir
para todo el cuartel.

—(Que? Digame. Estoy deshecho.

—Tiene usted un problema, Arenas. —Dejo el puiiado de dinero sobre el
escritorio.

El aparto las monedas para agarrar el billete de diez dolares. Se gir6 hacia
el resquicio de la ventana para examinarlo al trasluz. La primera vez que habia
visto uno fue en un club de alterne, unos meses después de la llegada de los
primeros contingentes de militares americanos a la base. Nunca antes habia
sujetado uno en sus manos. Escudrifié con primor sus hilos, las fibras; recorrio
las marcas de agua con la yema de los dedos; palp6 su textura de lino y
algodon, las membranas, los relieves y los rostros ocultos. Aquel billete era



un ecosistema. Estaba lleno de éxito.

—Es el botin —dijo Samantha, sacandolo del éxtasis—. Dice que anoche
atraco a unos paseantes. Que entrega el dinero, pero quiere que lo detenga
usted, que lo espose y lo meta en una celda.

Se gird hacia Samantha y con cuidado dejo de nuevo el billete en la mesa.

—Ah, claro. El matrimonio que vino anoche. Les habia asaltado un tipo al
que no entendian, pero les saco una navaja y le dieron todo. La Virgen, que
lio... Pero eran espafioles, y aqui hay dolares mezclados con pesetas.

—Seran de ¢€l. Esta bastante desorientado y habra sacado todo el dinero de
su bolsillo sin fijarse.

—(Como iba yo a pensar que el ratero era un militar americano?

—Es piloto de combate. Se llama Richard Bainfield.

—iPiloto de combate, Virgen Santisima! —Se sec6 el sudor de la frente y
sigui6 frotandosela un rato, cabizbajo. Paseaba de un lado a otro del despacho,
apenas tres o cuatro metros, sin dejar de cavilar—. Ya sé lo que vamos a
hacer. Que no se lo tome a la tremenda, un mal dia lo tiene cualquiera. Beberia
de masy...

—No, no es eso.

—Y una cosa asi, pues tampoco es tan grave. Su contricidn esta clara y el
propésito de enmienda también. Nosotros devolvemos el dinero a los
damnificados, con una compensacion en dolares y ya estd arreglado. —Sonri6
satisfecho de su audacia—. ;Qué detener ni detener? Que se vuelva a la base y
se olvide. Digale que se marche tranquilo, que esto lo arreglo yo. Hala, baje.

—No lo va a hacer. Quiere que lo detengan.

—De eso nada.

—Est4 empefiado. No va usted a creer lo que ese hombre me ha contado...
Particip6 en el bombardeo de Hiroshima.

—Y qué tengo yo que ver con Hiroshima?

—Se ve como un criminal y quiere ir a prision. Por eso el atraco, para que
lo encarcelen.

—¢Y viene aqui, a la Guardia Civil de Rota, a que arregle yo lo de
Hiroshima? Pues éramos pocos...

—Ya, ya.

—Ese hombre no rige.



—Muy bien no debe de andar.

—Menudo follon con los americanos. Se me va a presentar aqui un
escuadron de la Sexta Flota y a ver qué hago yo. —Se llevd las manos
escandalizadas a la cabeza—. En toda la historia de la Benemérita, nunca un
hombre se ha visto en un apuro como este. Ni el duque de Ahumada.

—No puedo ayudarle mas, Arenas. Habla espaiol perfecto, ya le he dicho.

Cuanto mas sabia del comandante, menos entendia.

—ILe ruego que no cuente nada de esto, Samantha. Ni miaja mientras lo
soluciono.

—Seré¢ discreta, como usted con lo mio. {Ha sabido algo?

Arenas se desabotono el cuello de la camisa. Hacia un rato que se habia
quitado la sahariana, pero seguia sudando. Carraspeo.

—Sin novedad.

—Ha hecho algo?

—Estoy en ello —zanj6 Arenas con aire ministerial.

Seis meses antes, Samantha habia llegado a Espafia desde Londres en
busca de su padre, desaparecido durante la guerra, y de su propio pasado. Se
habia dirigido a Rota con la intencion de entrar en contacto con un tal brigada
Arenas del que su madre le habia hablado en un par de ocasiones antes de
morir. Era un viejo amigo de su padre; en su dia estuvieron unidos por ese
inquebrantable respeto que se profesan los hombres integros entre si, segin le
explicd. Al dia siguiente de llegar a Rota, se presentd en el cuartel de la
Guardia Civil y descubri6 que aquel hombre ya no vivia. Se lo dijo el cabo de
guardia, con un gesto huidizo, casi desdefioso, y algunas evasivas a sus
preguntas. Solo después de insistir, logré averiguar que su hijo era teniente en
esa misma comandancia y el cabo ya no pudo hacer nada para evitar que
Samantha lo conociera. Arenas se ofrecio a ayudarla cuando ella le conto casi
la verdad sobre su padre. Si no se la relatd toda, fue porque nunca la habia
sabido, aunque obvio ese hecho. El sentimiento de abandono la acomplejaba.

—Siéntese —dijo Arenas. Le indico la silla de madera carcomida. Al otro
lado del escritorio, se aposentd en su butaca curul—. Le dije que no olvidaria
su caso y no lo he hecho.

—Me dijo que no denunciara para no meterme en complicaciones y le
obedeci. Pero de eso hace seis meses.



—Qué calor hace aqui, la Virgen. —Arenas resoplo. Encendid el
ventilador de contrabando y volvio a sentarse en su trayectoria. Las aspas
empezaron a batir el aire denso y el sudor se licu6 en su nuca hasta
evaporarse. Emiti6 un suspiro de alivio—. ;Lo ha visto? Es una maravilla.
Los traen de Texas, que debe de ser un desierto como esto.

—Arenas, ;qué haria su padre si viviera? Mi madre me contd lo de sus
simpatias..., eso, politicas.

—No se confunda. El fue de los de Alcala del Valle. No se alzd, pero no
era un rojo, era un brigada de la Guardia Civil, un brigada leal cuando la
lealtad se castigaba en vez de premiarse. Su padre era otra cosa, por lo que yo
s¢. —Bajo la voz—. Mas politico. Pero buena persona, sin duda. Y buen
maestro, ¢l ensefi a mi padre a leer en uno de esos viajes... ;como los
llamaban?

—Giras de alfabetizacion.

—Eso. Mi padre nunca lo olvid6. Me decia que Rafael Portero era mas
importante para €l que Colon, porque Colon solo habia descubierto América y
¢l le habia descubierto el mundo entero ensefidndole a leer.

—Hagalo por ese mundo...

—Pero no se metia en politica, estemos claros.

—Arenas, le bastaria con pedir informacion a algiin compafiero de San
Fernando para que tiraramos del hilo del hospital...

—No es facil... Uf, qué gusto. —Alargd el cuello en direccion al
ventilador y las hebras de surala cabellera revolotearon en el aire.

—Sera mas facil para usted que para mi, ;no? —Alz6 la voz dos tonos,
tratando de atraer su atencion.

Arenas volvid a la conversacion contrariado.

—Usted sabe por qué mataron a mi padre?

—No me habia dicho que lo mataron.

—Porque de esas cosas no se habla aqui, ;no lo entiende? No hablamos de
todo aquello. Vivimos y punto.

—Por que 1o mataron?

—Pues porque no pudo evitar que quemaran la iglesia de Vejer. Ardio
mientras €l protegia al cura para que no lo mataran los rojos. Y eso les parecio
peligroso, que salvara al padre Antonio en vez de la iglesia. Pum, pum, dos



tiros y fuera.

—Dios mio.

—Yo estoy en el cuerpo porque el padre Antonio habldé por mi a no sé¢
quién. Entré con diecisiete afios y gracias a eso pudimos comer en la
posguerra. Mi madre freia las mondas de patatas, pero al menos comia toda la
familia. Los que quedamos... He salido adelante luchando mucho, pero no soy
uno de los suyos y lo s€. Estoy de prestado. Hace mas de veinte afios que
termind la guerra y aqui hemos empezado a levantar cabeza cuando llegaron
los americanos, ;sabe? Y de eso hace muy poquito, seis, siete afios. No quiero
recordar y usted me obliga.

—Parece que tenga yo la culpa de la guerra...

—La Virgen, qué caracter.

—Escucheme usted ahora. Mi madre y yo empezamos a tirar para delante
alli en Inglaterra, después de vivir otra guerra, y durante muchos afios todo
parecia ir bien, pero ;sabe qué? Si sales a flote sin tu padre, el lastre acaba
tirando de ti hacia el fondo y tienes que volver atras para recuperar el pecio.
Si no, te hundes con ¢él. Tienes que regresar, rebuscar esa carga enterrada sin
cruz o no enterrada, y echartela a la espalda. La vida no te deja desprenderte
sin querer. Lo cargas, y si puedes seguir andando con ello a cuestas, con el
tiempo lo superas, pero tirarlo sin mas no funciona.

—Parece usted una literata.

—Yo no sé nada de mi padre desde que me llevaron al exilio con diez
anos. Usted al menos...

—Shhh, hable bajo, mujer. —La mera mencion de la palabra «exilio» lo
sumid en el nerviosismo. Se asomd por la rendija de la ventana y luego al
pasillo, para cerciorarse de que nadie los hubiera escuchado por descuido.

—Tampoco sé qué le ocurrié después —prosiguié—. No sé€ nada. Por eso
vine hasta aqui desde Inglaterra, no para fastidiarle a usted con los recuerdos.

—Ahora se pone brava porque me ha hecho un favor con el americano
loco. Pasa usted rapido la factura al cobro.

—Tiene gracia que acabe yo ayudando a un guardia civil.

—Yo la ayudo a usted cada dia encubriendo su identidad.

El golpe chasqued directo en su mejilla. Arenas le acababa de recordar el
poder que le conferia ser el depositario de su secreto. Lo encajo con



elegancia. Para templar el ambiente, se dio el tiempo de reclinarse en la silla'y
apoyarse en el respaldo. Sintié en la espalda el pinchazo de un clavo
desquiciado y, tras un rapido respingo, se acomod¢ al fin.

—Por supuesto, y le estoy muy agradecida.

—(Cree que nadie curiosea? ;Que no me han preguntado? ;Que no he
mentido diciendo que es usted Samantha Porter y no Amanda Portero?

El sonido de su verdadero nombre le atraveso el timpano como una daga.
Para los vecinos era una inglesa sofisticada, trabajadora y formal, quiza libre
en exceso, aunque ser extranjero en Rota concedia un plus de libertad
intrinseco. En realidad, era hija de un maestro sedicioso, al que trataba de
encontrar sin que se supiera de su relacion con €l. Era una espafiola sin partida
de bautismo y si todo esto se supiera, de forma instantanea quedaria cancelada
la tolerancia hacia ella. Los vecinos le aplicarian los parametros locales y la
policia franquista, los métodos siniestros que quiza habian practicado ya con
su padre. O tal vez no.

—Usted sabe lo dificil que es mi situacion. —La voz de Samantha se torno
dulce, casi lastimera. Era el tono que le convenia—. Y yo no tengo ninguna
duda de que hace lo que puede.

—Deme algo de tiempo. —Hizo una mueca de condescendencia—. A ver a
quién puedo tocar en el hospital.

—De acuerdo. Me voy, entonces. Bajaré a despedirme del piloto.

Apenas Samantha salié del despacho, Arenas dirigid la vista al dinero
sobre la mesa. Hendi6 los ojos en el billete de diez dolares y, de pronto, su
brazo se abalanzo sobre ¢l como un camaledn precipita la lengua en su presa,
con tanta rapidez que, incluso si alguien lo hubiera estado mirando, dudaria de
haberlo visto. Se lo guarddé como si degustara un saltamontes. Ahora el éxito
rebosaba en su bolsillo.

Cuando ella entr6 en el cuchitril, encontr6 a Bainfield tumbado en el
jergon, rumiando otro de sus recuerdos no vividos, pero asumidos como su
culpa mas intima. El maestro de escuela Masaru Iwabashi caminaba sonado,
con el rostro hinchado y las cuencas de los ojos negras de vacio. Estaba
cubierto de sangre y pus, sin ver ya la nube de cenizas polvorienta que
crepusculaba Hiroshima. Cay6 al suelo junto a una viga de hierro retorcida, lo
unico que quedo en pie de su escuela, y alli murio, solo entre miles.



—Me voy, comandante.

Bainfield se incorpor6 de subito, sorprendido. La mir6 y quedd inundado
por sus ojos. Le brotaban como un acuifero silvestre. Manaban agua limpida
en el iris, mordisqueado por un circulo de fuego y un arrastre de musgo vivo.
Ni los afios de crupier en el Brighton Pier habian espesado aquella mirada
termal.

Metio la mano bajo el colchon de lana y extrajo un sobre lleno de cartas.

—Por favor, guardeme estos papeles. —Lo dijo al tiempo que los
depositaba en sus brazos, sin darle ocasion de rechazarlos—. Si me detienen,
mejor que no los lleve encima.

—Por qué confia en mi si le hago perder los estribos?

—Porque no tengo otra opcion. —Era verdad, pero era mentira al mismo
tiempo.

Samantha intuyd que aquel hombre le iba a traer complicaciones.



Capitulo 3

«lktsuarpoky. (inuit).
«Sentimiento de impaciencia y expectacion que nos hace asomamos a la
ventana continuamente cuando esperamos la llegada de alguien».

Al entrar en casa, se sintid repelida por un fuerte olor a podrido. La
dorada se habia echado a perder: las barras de hielo se habian derretido,
porque habia olvidado reponerlas, una vez mas. No se acostumbraba a vivir
sin frigorifico. Mientras se desabrochaba las sandalias y contenia el impetu de
una arcada, penso que se haria con una nevera americana en cuanto pudiera, en
cuanto alguna familia de la base organizara una Yard Sale. Uno de los
pequefios privilegios de trabajar con los americanos consistia en acceder a
aquellos mercadillos familiares que organizaban en el jardin de sus casas para
poner sus objetos a la venta cuando iban a regresar a su pais. Desprenderse de
todo aquello que no querian transportar les permitia obtener algin dinero. Para
los espafioles que trabajaban en la base, la Yard Sale constituia la inica puerta
de entrada al suefio americano y sus pertenencias, pues les estaba vedado el
acceso al Nex, el gran centro comercial de la base, y el contrabando se
prevenia con una pareja de guardias civiles apostada en cada acceso. El tnico
trafico legal de objetos tenia lugar en los jardines del housing y Samantha
habia recurrido a él en numerosas ocasiones. Su casera, dona Eulalia, le
alquil6 la casa familiar que tenia cerrada a un modico precio, por
recomendacion de Arenas, pero se negd en redondo a llevarse los muebles a
los que Samantha habia puesto objeciones por ser demasiado viejos o



anticuados. «Los puede aprovechar —sentencio Eulalia—, estan buenosy.
«Aprovechary era un verbo odioso para ella. Su pasado le pesaba por si
solo como para cargar con el de dona Eulalia. Estaba decidida a
desaprovechar los muebles rotos y sellar las grietas de la tapia del patio.
Arrincon6 todos los cachivaches viejos en un cuarto sobrante de su casa, que
ese dia quedd convertido en trastero: alli quedaron arrumbados el carcomido
aparador de color marrdn levitico; las cortinas lacias cuyos remiendos
entristecian el ventanal del salon; el sofa agusanado, con sus tapetes zurcidos y
amarillentos; una lampara de arafa excesiva y mugrienta. No queria recuerdos
vicarios ni objetos sin sangre. Habia vuelto a Espafia para averiguar el
paradero de su padre y eso significaba iniciar una nueva vida, aunque tuviera
un transito obligado por el pasado. Poco a poco fue adquiriendo en sucesivas
Yard Sales objetos modernos de los que rodearse. Cuando se marcharon los
Clayton les compré dos hamacas de playa de madera, enteladas con listas
azules y blancas, que parecian de estreno al colocarlas en el patio. A los
Hayes les comprd un armario ropero, una vidriera Sterling que coloco en el
zaguan y un espejo sol que puso en el bafio, sobre el lavabo. En el jardin de
los Wright adquirié un aparador estilizado y ligero, barnizado en alegre
virard, ademas de un secador de pelo y un tocadiscos Philips, donde escuchar
la docena de vinilos que pudo salvar de su divorcio. A los Morrison les
comprd un escritorio con gavetero y fabulosos tiradores de bronce. Lo puso en
el otro cuarto, que se convirtid en su despacho. Cuando colocd sobre el
escritorio su maquina de escribir, la Smith-Corona silenciosa de color hueso y
teclas verdes que trajo de Londres en su maletin negro, le parecidé un lugar
acogedor para su soledad de traductora. También de los Morrison adquirié un
pequefio sofa art deco de color hueso, suficiente para ella sola, y un par de
esteras de fibra de coco que dispuso a ambos lados de su cama, para no pisar
el suelo frio de loseta al levantarse. El dia que adquiri6 una mesa redonda
puesta en venta por los Miller, pudo por fin arrinconar en el trastero la mesa
camilla que le habia dejado dofia Eulalia, con las faldas zurcidas y los flecos
ralos. En torno a ella dejo tres sillas sin magulladuras y reemplazo la cuarta
por una tapizada en azul tejano, rompedora, que consiguio en el jardin de la
sefiora Lewis, junto con un juego de manicura intacto y una lamparita de
plastico amarillo, con forma de hongo, para su mesilla de noche. En el tiempo



que llevaba en Rota, ninguna familia habia vendido una nevera, pero
conservaba la esperanza de conseguirla pronto, para nunca mas soportar el
olor del pescado putrefacto.

Cogid un periddico atrasado de la estanteria para agarrar la dorada sin
rozar sus escamas gelatinosas y hediondas. Otra arcada le arafié la garganta
como un arado. A pesar del impetu, pudo envolver el pescado purulento con
rapidez y arrojarlo a la basura. Le confortd saber que el malestar en el
estomago tenia una causa fisica. Con frecuencia simplemente la retorcia por
dentro, urgiéndola a que no esperara mas. Ahora aguardaba cosas concretas:
una nevera y una linea telefonica, pero desde los diez afios su vida habia sido
una sala de espera, de la que ella no queria marcharse, pues su padre podia
irrumpir en cualquier momento. Al morir su madre y divorciarse de Alan, se
dio cuenta de que nada la anclaba al puerto de Londres y decidi6é volver a
Espafia en busca de su padre, pero ;jpor qué? ;Por qué si ¢l nunca fue a su
encuentro? ;jPor qué, si no dio sefales de vida ni de muerte? A veces deseaba
que hubiera fallecido en lugar de dejarle la carga de una orfandad incierta y el
peso de aprender a amar por su cuenta, como aprendio a leer sin €l.

Saco al patio los restos del pescado podrido y fue a lavarse las manos. Las
frotd largamente, se cepilld las ufias con mucho tiento para no arafar el
esmalte rojo. Después se perfumd con las ultimas gotas del agua de rosas de
Harrods. Habia dejado la puerta del patio abierta para renovar el espeso
aroma post mortem del cadaver de dorada. Comenzo a abanicarse. Una
llamarada de calor invadia la casa, el oxigeno del aire se espesaba,
irrespirable, y recordd Hiroshima. Extendié la mano a contraluz, vio su
sombra sobre la pared blanca y evoco la tragica huella del espectro. La aparto
con violencia antes de que ardiera. Se habia rodeado de objetos coloridos,
habia abrillantado las aristas de la plata y, aun asi, no conseguia que sus
palpitaciones se oyeran por encima de las sombras.

Se asomd a la ventana de su cuarto, a través del cristal. Quiso imaginar a
su padre apareciendo en ese momento alli, en Rota, en el cruce de la angosta
calle Ruiz de Alda, pero no logré verlo. Oia sus pasos tranquilos sobre el
empedrado, veia su maletin de maestro adusto, pero no su gesto distante, como
un sacerdote que conoce los terribles secretos del sacrificio de las almas. Ya
solo recordaba la fotografia de su cara, tan descolorida en la imagen como en



su propia memoria. Muchas veces le habia parecido verlo llegar al
apartamento de Anerley Street, y también a Drury Lane. Incluso en la casa de
West Park Drive, donde se asomaba desde la cocina, pues su cuarto daba al
jardin trasero. Esa expectacion apostada en las ventanas de todas las casas se
habia codificado en su cuerpo: los brazos cruzados con paciencia, la mirada
de pastor, larga y difusa, para abarcar mas terreno con menos foco, al objeto
de detectar cualquier movimiento, por nimio que fuera, siempre a través del
cristal. Esperar habia llegado a convertirse en no esperar nada. Sin embargo,
desde que llegd a Espaia, su padre se habia hecho mas plausible y lo sentia
con la misma textura con que percibio a Sherlock Holmes, cuando siendo una
adolescente su madre la llevo a visitar Baker Street. Habia percibido su
presencia en la mecedora de su casa-museo, 1o habia olido en los restos de su
pipa y su jeringuilla de cocaina. Solo faltaba que ¢l cobrara cuerpo. Entonces
le pidi6 a su madre que se quedaran un poco mas, hasta que apareciera
Sherlock. Ella la reprendio: «Es un personaje de ficcion, Amanda, ;estas tonta
o que?». Su padre habia adquirido esa intensidad etérea de los personajes
ficticios y ella se sentia igualmente difusa. Era de nuevo una intrusa en su pais.

Alargo la vista hacia el fondo de la calle. Las macetas con los geranios y
las gitanillas en flor salpicaban de rosa y verde los muros encalados. Las
casas podian tener humedades en las tripas, pero las fachadas refulgian aunque
no hubiera mas que cal para blanquear. A ultima hora de la tarde, Samantha
decidio ir al mercado para comprarle a Francisco algo de carne y disfrutar de
un rato de conversacion banal. Luego adobaria el lomo con albahaca, tomillo y
tedio.

Callejeando hasta llegar a Veracruz, paso6 delante de las casas hondas que
tanto 1lamaban su atencion. Se trataba de casas de vecinos a las que se accedia
por un estrecho zaguan, el minimo para dar paso a un patio compartido con un
pozo en el centro. Cada familia vivia en una habitacion y hacian uso comin de
la cocina y las letrinas. Aunque la entrada en funcionamiento de la base habia
facilitado que el agua corriente llegara a la mayoria de las casas del pueblo,
aun quedaban muchas que se abastecian de su propio pozo, al que recurrian
también para llenar el abrevadero de los animales. Casi nunca faltaba un
pequefio establo con un burro o un mulo, cuyos olores se mezclaban con la
ropa recién lavada de los nifios y las rosas reventonas del patio.



El dia que llegd, con exceso de cautela y un contenido manierismo inglés
en los gestos, se dio cuenta de que Rota constituia el lugar perfecto para una
forastera. Siempre debia explicar quién era, pero lo hacia con tiento y
precision, como se camina por un desfiladero. Se reconocia en el
desconocimiento de todos con todos, de las pieles blancas, las rojas y las
mestizas; de aquellas frases started in English y acabadas en espafiol; se veia
en las mejillas sonrosadas de las nifias que habian dejado una vida a medias
en cualquier Missouri. Por encima de todo, se identificaba con los rotefios que
habian llegado a desarraigarse sin moverse del sitio, mientras sentian
perplejos el corrimiento de tierras bajo sus pies. Alojar y desalojar, abrir y
cerrar, derruir y construir a borbotones: el cambio perpetuo era la rutina.
Muchos habian dejado lo que tenian entre manos cuando irrumpid el primer
camion Mack y no lo habian vuelto a coger. Quien no habia visto su tierra
expropiada se habia ido de colono a El Bercial, o habia aprendido un oficio
durante la construccion de la base y sabia decir blowtorch, pero no «sopletey.
Muchas mujeres se habian convertido en administrativas, otras en putas, y
junto a las que vinieron de El Puerto, de Jerez, de Sevilla, eran conocidas
como «las mujeres que agradan». Ademas del dinero de la expropiacion,
muchos mayetos habian recibido animales, vacas espafiolas o suizas, yeguas
morunas. Los americanos pagaron el terremoto.

Admiraba a los rotefios. Un buen dia los lanzaron en un cohete a la
velocidad del sonido. Ellos se abrocharon el cinturéon con calma y dijeron:
pues vamos a ver que es eso del espacio. Al llegar, se atusaron el pelo, vieron
a un negro y probaron la pizza capricciosa. Les parecio exquisita.

—No todo ha sido facil, dofia Samantha, no crea. —Francisco exponia ese
dia una hermosa pieza de falda y otra de morcillo sobre el mostrador de
marmol. Habia conseguido un ventilador de contrabando, y donde el aire no
alcanzaba para espantar a las moscas, las sacudia con un trapo. Al final del
dia las barria con los restos de sebo.

—Usted vende mucha carne para las hamburgueserias, no me diga que no.

—Me harto, si. Yo no tengo queja, pero las mejores tierras de cultivo eran
las de la base. —Afilaba el cuchillo con la piedra con preciosismo, como si
esculpiera una hoja azulada.

—Debe de quedar poca gente en el campo, ;no? Ademas, si me lo ha



contado usted, que muchos campesinos vivian en chozas.

—Pocos, pero algin mayeto queda todavia. Para ellos dejar su terrufio
atrds es como abandonar a sus abuelos. Algunos prefieren ver a sus parientes
al sol y no la torre de control o la del agua —solt6 una risotada—, con esos
cuadros rojos y blancos, de lejos parece esto Arkansas o por ahi...

—A mi me lo parecidé cuando llegué... Ahora ya me he acostumbrado,
como todos.

—Eso, como todos. Porque muchos tienen alguna cosilla en la base, el que
no trabaja hace chapuzas, y con la construcciéon ganaron mucho. Se hacian
tumos de veinticuatro horas, aqui, que solo sabiamos salir a trabajar con el sol
y recogernos al oscurecer. Habia tajo hasta los domingos por la mafana.
Algunos decian que era pecado...

Samantha sonrié de medio lado.

—EIl padre Juan se queja mucho, ;jno?

—Hay cosas que solo sabe ¢l. Ha casado ya a algunas rotefias con
americanos deprisa y corriendo.

—Dame un poco de morcillo de ahi, anda.

—Faltaria mas. —EI carnicero cortaba la pieza sin dejar de hablar—.
Pero hubo gente que no pudo, no vaya a creer. El pobre don Celedino, que
recibid un buen pellizco y unas buenas tierras, pues un dia... —hizo el gesto
de una soga en su cuello y bajo la voz— ahorcado que aparecid. ;Por qué?
Vaya usted a saber. No pudo y ya esta. Ustedes los forasteros no se dan cuenta
del cambio.

—Nosotros somos el cambio. Si no fuera por la base, aqui estariais cuatro
gatos cociéndoos en vuestra sopa de calabaza. Todos vinimos a lo mismo,
buscando trabajo —mintié una vez mas, perfeccionando su papel, en el que
cada dia se sentia mas codmoda y representaba mas redondo, mas perfecto.
Hasta para ella cobraba verosimilitud su personaje.

—Yo sé€ lo que me digo. Que yo he visto lo de antes y usted no, dona
Samantha.

—Aqui ahora hay gente de todas partes, eso esta bien.

—Algunos vieron el mar por primera vez al llegar aqui. Todo ha venido de
lejos, hasta el cemento, que lo trajeron de Israel.

—Anda, y el chino que hace los trajes.



—Ese hace trajes y lo que no sabemos. Rota ya no nos pertenece...

—NMejor, Francisco. La miseria que sea de otro.

—FEl cambio ha sido muy grande.

—Yo en Londres ya tenia frigorifico —se sonrid.

—Claro, usted es una bachillera, dofia Samantha, para mi casi mas que la
alcaldesa.

Ella solt6 una carcajada.

—No, no. Lo mio son las letras, pero no me llame bachillera.

—Pues si no le gusta, no se dice y no se hable mas. Yo no me meto en
dibyjos, pero si le digo que cuando se pone usted pantalones, ;sabe qué dicen
aqui las senoras? Que yo las oigo, dofia Samantha, que yo s¢ mas que el
confesor.

—Pues eso es mucho.

—Dicen que usted tendria que mandar, que nos iria mejor. Y como siempre
esta ahi en los actos con los lieutenant esos y el alcalde...

—Los intérpretes estamos ahi, pero somos invisibles.

—Usted ha estudiado y eso se nota, muyjer. En su casa se hablaba de algo
mas que de calabazas.

Apreto los labios. En todas las conversaciones llegaba un punto en que
callaba, mentia o daba esquinazo.

—Mire a ver, hombre, que me est4 cortando muy grueso ese filete.

Se tenia vetado a si misma mencionar a su familia. Solo Arenas sabia
quién era su padre y a ratos se arrepentia de habérselo revelado. Nunca
traspasaba esa linea para evitar caer en contradicciones y no acabar
delatindose a si misma. Sin embargo, el halo de misterio que la envolvia
empezaba a despertar curiosidad tefiida de recelo.

—1Lo tnico que a muchas les gustaria saber mas de usted —dijo Francisco.
Que dofia Aurora habia preguntado si habia estado casada seguro, que la veia
muy normal para ser divorciada. Que dofia Soledad se extrafiaba de que
pasara los dias de descanso sola en su casa. Que dofia Remedios apostaba por
que algo tendria por ahi, alguna distraccion masculina. Que dofia Dolores la
veia muy guapa y decidida y estaba deseando que se sentara un dia en la calle
a charlar con los vecinos como hacian todos. Que dofia Milagros no sabia a
donde ibamos a llegar con eso del bikini y que una mujer no necesitaba ser tan



marisabidilla, le bastaba con llevar bien su casa. Para culminar la curiosidad
de todos, el carnicero preguntd con una afirmacién—: Se la ve a usted muy
sola, dona Samantha, y eso si da un poco de penilla.

Esbozo la sonrisa mas amplia de que fue capaz, para que a Francisco no le
quedara ninguna duda de su tranquilidad.

—Por eso no se preocupen, yo estoy muy feliz asi.

Se despidio y cruzo el patio porticado camino de la puerta de salida.
Empezaban ya a recoger los puestos de pescado, de pan, de legumbres, de
flores, de hortalizas, y cuando 1leg6 a su casa eran las ocho de la tarde. Cerr6
la cancela con llave y se asomo por ultima vez a la ventana. Otro dia entero
abandonada, sin ver llegar a nadie. ;Cuantos le esperaban por delante?



Capitulo 4

«Fikay». (sueco).
«Pausa tradicional en el trabajo para tomar un café y conversar con los
colegas de asuntos ajenos a las tareas profesionalesy.

Nada mas despertarse, dos minutos antes de que sonara el reloj, el
comandante Bainfield vio con sus ojos sufrientes a la mecanografa Juna
Hichiko, que acababa de comenzar su jornada diaria. Eran las ocho y cuarto de
la mafiana y, en ese momento, Little Boy relampagueaba sobre Hiroshima. La
oficinista estaba copiando un informe y sinti6 un leve picor en el antebrazo.
Dej6 de teclear para rascarse. A continuacion, quedo envuelta en llamas y se
fundié a mas de cuatro mil grados centigrados de temperatura.

De golpe, el cuerpo del comandante se incorpord con un pavor agarrotado,
como de ultratumba. Hasta sus oidos rodaba a tumbos el lamento: «Esa chica,
esa chica, esa chica...». Dejo de jadear y cogio el vaso de agua de la mesilla.
Apuro hasta la ultima gota y respird de nuevo. Se levantd para ir al bafo. Ya
no veia sangre en su orina y se sintio reconstituido, a pesar de los recurrentes
pensamientos invasivos del infierno. Sobre la mesilla vio la postal enviada
por sus hijos desde Nueva Orleans. La fotografia mostraba la soleada calle
San Luis, en el barrio francés, y el primer plano de una alegre balconada en un
chaflan; coches de caballos y mecénicos circulaban mezclados. «Te queremos,
papa», escribian con su caligrafia inocente y premiosa. Los habia perdido,
pero eran ya las ocho menos cuarto de la mafiana y tenia maniobras. Su larga
osamenta felina se puso en pie sigilosa. Se ducho y se sacudi6 el agua. Sin



secarse, se vistio con el mono azul de volar. Hacia ya un calor bochornoso y al
dirigirse hacia el hangar con sus pasos mullidos, las gotas de humedad
refrescaban su piel cuando se allanaban con la brisa matutina.

Alli se encontré con sus hombres, dispuestos en circulo, de pie. El jefe de
escuadrilla, comandante Cameron, comenzé su briefing:

—Sefior, estan presentes el suboficial sonarista Davidson, el suboficial
radarista Chandler, el cabo mecanico York, el cabo electronico Higgins y el
oficial Tacco Cameron.

Richard Bainfield miré uno a uno a los hombres dispuestos a volar con €l
ese dia en el flamante P-3 Orion que acababa de sustituir al Grumman
Albatross.

—Nuestra misiéon hoy consistira en un escuadron de reconocimiento
antisubmarino. Llevaremos a cabo una patrulla en el Mediterraneo occidental.
Dos submarinos rusos salieron hace unos dias por el estrecho de los
Dardanelos. Los tenian localizados desde la base de Sigonella, pero han
perdido el rastro, asi que hemos de encontrarlo de nuevo. Hace unas dos horas
los submarinos se han sumergido y han apagado los diésel, asi que os necesito
muy despiertos. Chandler, si ese ballenato sale a respirar, quiero ser el
primero en saberlo. Y t, Davidson, si se mantiene bajo el agua, quiero saber
exactamente por donde se mueve. Ahora, preparaos, salimos en diez minutos.

Todos asintieron. Estaban listos. El P-3 se encontraba tras ellos, revisado
por los mecanicos y cargado de combustible hasta el gollete.

—1La patrulla antisubmarina durara unas cuatro horas y estaremos de vuelta
para la hora de comer. No tendremos que realizar ningln aterrizaje fuera de la
base, hoy puede usted quedarse en tierra, cabo York.

—De acuerdo, senor.

—(Alguna pregunta? —No las habia y el comandante Cameron prosiguio,
recordandoles el momento critico en que se encontraban—: Los rusos estan
transportando misiles a Cuba, a tan solo noventa millas de América. Nuestro
trabajo de vigilancia es siempre importante pero en estos momentos resulta
crucial, muchachos. Queremos que los rusos sientan nuestro aliento en el
cogote, ;esta claro? Que sepan que si amenazan America, lo van a sentir aqui y
en cualquier parte del mundo donde haya soldados americanos.

El cabo York levant6 la mano dirigiéndose a Bainfield:



—Senor, tengo una pregunta.

—Digame, cabo.

—(Es verdad que han llamado a filas a ciento cincuenta mil reservistas?

—FEso parece. Los rusos tienen ya numerosos hombres en Cuba, técnicos
sobre todo. Nuestro presidente y comandante en jefe estd al mando de la
situacion. No bajéis la guardia.

Se pusieron los cascos, embarcaron en el avion y comenzaron a ajustar los
dispositivos para despegar. Bainfield termin6 de subirse la cremallera del
mono antes de tomar los mandos del avion y esperd unos segundos. Ya sabia
que se le apareceria una vision, de forma ritual: el cielo despejado de
Hiroshima, el resplandor sobre la ciudad como un inmenso flash cegador y
luego la noche en las ruinas, bajo turbias nubes de cenizas, humo y polvo.

Sobrevolaban el Mediterrdneo en silencio. Solo de vez en cuando
Bainfield hacia un comentario sin importancia que recibia un si por respuesta.
Aquellos malditos submarinos parecian haberse esfumado, seguramente
estaban protegidos por la capa térmica. Pero no les quedaria mucho tiempo
antes de tener que emerger de nuevo a la superficie y entonces serian suyos.

—Vamos, Chandler, déjate los ojos en la pantalla, no quiero perder ese
trozo de hierro. Y ti, Davidson, permanece atento, si se sumerge quiero una
sonoboya cada cinco millas para mantener el seguimiento. Cameron, por favor,
encargate de coordinarlo, en unos minutos tendréis los peces a la vista a través
de vuestras ventanillas.

A pesar de que Chandler confirmaba la consistencia del eco radar,
Bainfield volaba con la vista clavada en la superficie azul del mar. Cabia la
posibilidad de que se hubiera tratado de una sefial espuria, un cachalote,
gaviotas o cualquier otra cosa, pero poco después recibieron la localizacion
precisa de los dos submarinos, que iban muy cerca uno del otro.

—iSon nuestros, chicos! —Los tenian localizados. Eran dos viejos
submarinos de la clase Leninets, la generacion mas moderna del ultimo
modelo convencional soviético.

Habian acertado a la primera y, en vista de que no se sumergian,
mantuvieron su rastro en superficie hasta la embocadura oriental del estrecho
de Gibraltar. Menos de una hora después, Bainfield hizo el handover a la base
de Tazacorte, las orejas del Atlantico, donde se encargarian de seguir



vigilandolos hasta su destino. Entonces emprendieron regreso a Rota con la
satisfaccion de haber cumplido la misién encomendada. Por el circuito interior
de comunicaciones agradecio el esfuerzo a sus hombres y los emplazé a una
cerveza bien fria en el Windjammer a la primera ocasion. El aterrizaje en el
aeropuerto de la base fue suave, apenas soplaba una ligera brisa de poniente.

—Buen trabajo, chicos —dijo Bainfield una vez parados los motores.

Se encamind hacia el edificio de oficiales. Le habian dado aviso de que el
capitan de navio Kirkpatrick, el maximo mando americano de la base, queria
hablar con €l en cuanto terminara la mision. Se imaginaba el porqué.

Llam6 con los nudillos a la puerta del capitan.

—Senor, me ha mandado llamar.

—Bainfield, siéntese. ;Coémo ha ido la patrulla?

—Bien, senor. Sin novedad. Hemos detectado dos submarinos y los hemos
seguido hasta pasar la sefal a Tazacorte.

Kirkpatrick se paso la palma de la mano por la cabeza. Estaba calvo e
incoémodo.

—Bainfield, comprendemos que toda esta tension con los rusos
seguramente le haya hecho recaer. El riesgo de una guerra nuclear es algo que
no puede dejar indiferente a alguien con su historial, pero lamento decirle que
su... acto impropio de hace unos dias va a tener consecuencias, no las que
usted buscaba. Lo hemos salvado, y nos hemos salvado, de un grave problema
con los espafioles, pero no podemos arriesgamos a que vuelva a ocurrir.

—1Lo s¢, senor.

—Al mismo tiempo, queremos ayudarle, somos conscientes de su
condicion y...

—No estoy enfermo, ya lo sabe. Solo he querido ser declarado culpable.
En efecto, la situacion actual me preocupa... me altera quizd mas que a otros.
Pero no estoy enfermo. El doctor Underwood se lo volvera a decir.

—FEn efecto, Underwood le hard mafiana un nuevo diagndstico. Mi
decision es que entretanto deje usted de patrullar.

Bainfield aceptd sin inmutarse. Asumia las consecuencias de sus actos. Y
esta no era de las peores.

—Muy bien. ;Dara parte a Washington?

—AUn no lo sé. En el Pentdgono ahora no leen mas que despachos sobre



los rusos y Cuba. No estan para minucias. Le informaré en su debido momento.

—S1, sefor.

Se dirigia hacia la puerta cuando Kirkpatrick dijo:

—Por cierto, los chicos registraron su casa esta mafiana. Nada especial,
algo rutinario.

—(Como? —Se contuvo. No queria complicar aun mas su situacion y los
papeles importantes ya no estaban en su casa—. Llevo aqui un afio y no he
cometido ningln error. No he oido nunca que hagan registros rutinarios en las
viviendas.

—No nos pone facil confiar en usted, Bainfield. Ese es el problema.

—FEs mutuo, sefior. —Salidé sin dar un portazo y se dirigié hacia la
hamburgueseria.

Samantha entregd su pase en el puesto de control al infante de marina de
guardia, que llevaba en la mufieca un viejo Omega de oro. Sin dejar de
ponerlo en hora y darle cuerda, comprobaba la documentacion de Samantha.
Ella se miraba en la ventanilla de la garita, fruncia los labios de carmin
intenso y se los humedecia con la lengua. Se pellizco con suavidad las mejillas
para sonrosarlas y recordo a su padre diciendo: «Rojo es salud».

Se adentr6 en la base cuando el infante de marina le franqueo el paso para
quedarse mirando sus piernas largas y sinuosas que pedian paciencia. Con su
manera languida de caminar parecia que sus caderas de gelatina se fugaran
muslo abajo con cada paso y volvieran a subir en un bucle sin fin. Era casi
mediodia y la pradera interminable del campo de golf verdeaba con su orden y
su brillo hasta precipitarse hacia el acantilado. Al otro lado de la valla de
seguridad distinguié a un grupo de chicos acuclillados, casi reptando entre los
matorrales. Uno de ellos se levantd de pronto y gritd: «jTengo una!». Ufano,
mostré a sus amigos el pequefio trofeo redondo, blanco y exotico. Sonrid.
Luego, delante de la iglesia, destriparian la bola de golf para mostrarles a las
nifias lo que tenian en su interior. Dentro de la base los coches circulaban
despacio, el ambiente era apacible hasta que aterrizd una patrulla aérea, cuyas
estelas de acero se disolvieron en el aire embarullandolo. Se preguntd si el
comandante Bainfield estaria pilotando.



Lleg6 hasta el edificio de mando, una construccion de dos alturas, con
soportales, fachada de color vainilla y rematada por teja arabe. Rodeado de
palmeras, pinares y jardines floreados sobre grama, cubierto por un cielo azul
resplandeciente, no parecia un complejo militar, sino turistico, salvo por la
leyenda inscrita sobre azulejos en los que se podia leer: «Commander U.S.
Naval Activities Spainy.

Llego6 hasta el despacho del teniente Moore, que hablaba por teléfono con
la puerta abierta. Moore compartia despacho con otros mandos encargados de
cuestiones logisticas y administrativas, y era mucho mas que cordial. Cuando
la vio comenzd a hacer aspavientos exagerados con el brazo que tenia
desocupado, indicandole que entrara. Sobre su mesa, Samantha vio una
carpeta de color hueso con el marchamo de «Classified» impreso en letras
azules. Sobre ella, un pisapapeles con forma de tortuga, de color gris claro.
Pas6 el dedo sobre la pezufia descascarillada de la tortuga instintivamente,
mientras se preguntaba qué documentos contendria. Le habian atraido todos los
secretos siempre, hasta que se habia encontrado viviendo en uno
peligrosamente, como le ocurria ahora.

En la pared colgaban dos grandes mapas: uno de la base y otro del sur de
Europa, en el que destacaban con chinchetas de colores los emplazamientos
militares americanos: Aviano, Lakenheath, Ramstein... Cuando por fin colgd
el teléfono, el teniente la saludd con alegria: «Good afternoon for you,
Samantha. Glad to see you around». Moore encarnaba el entusiasmo de los
mandos americanos destinados en Rota: buen clima, buena comida, playas de
ensuefo. ;/Acaso habia un lugar mejor donde combatir en una guerra fria?

Samantha le entreg6 la traduccion de un folleto sobre las caracteristicas
técnicas de una graa. Le habia costado mas esfuerzo de 1o normal, debido a la
jerga técnica, y asi se lo explico al teniente. Se habia tratado de un encargo
excepcional, pues normalmente lo relativo a la maquinaria pesada venia ya
traducido de las oficinas de la Navy en Madrid. Sin embargo, Moore le
explicd que en las semanas siguientes tendria bastante trabajo de asuntos
bilaterales, protocolarios, municipales, los habituales de Samantha. Llevaba
unos meses trabajando para ellos y habia conquistado su confianza. No
resultaba facil encontrar traductores de inglés meticulosos y cumplidores
como ella. La jerga del folleto le habia supuesto un reto y les habia vuelto a



demostrar que podia sacarlos de cualquier aprieto. El teniente ponder6 con la
cortesia habitual las ventajas que suponia para ellos tener a una inglesa nativa
como traductora y prometié a Samantha que trasladaria a sus superiores la
peticion de un aumento en su tarifa en los siguientes encargos. Se despidieron
con un apreton de manos.

Le gustaban los hombres de uniforme. No los hombres conjuntos que
parecen un solo hombre, sino el hombre individual, uno solo y concreto, de
uniforme. Le atraia, aunque el atuendo militar eliminaba mucha informacion
personal, de ahi que hubiera desarrollado una habilidad especial cuando se
dirigia a ellos, una manera de centrar su atencidén en los gestos, el rostro, la
ceja que se arqueaba o deprimia sobre el parpado, la profundidad de los ojos,
las idas y venidas de las manos..., todo aquello que le proporcionaba datos
inteligibles, al contrario que el metal de la pechera. Supo con certeza que el
teniente gestionaria su aumento de sueldo y se march6 contenta.

Al pasar por delante de la hamburgueseria, el olor a carne a la parrilla le
hizo reparar en que estaba hambrienta. Un grupo de soldados americanos
conversaban en la puerta al tiempo que mordian sus hamburguesas chorreantes
de kétchup y mayonesa. Aun faltaba un buen rato para la hora de comer
espafiola, pero ella habia desayunado muy temprano. Pens6 que almorzaria
alli, asi no se tendria que preocupar mas que de echarse la siesta cuando
llegara a casa.

Un hombre recostado sobre la pared, casi adherido a ella como una
lagartija, buscando la sombra bajo el conciso techado de cafiizo, la miraba
fijamente. Tird la colilla que tenia entre los dedos y se irgui6 para llamar su
atencion. Samantha reconoci6 de pronto al comandante Bainfield en uniforme,
con su pantalon y su camisa beige de manga corta. Le impresiond su buena
planta. Solo lo recordaba tumbado del dia que se conocieron en el cuartel de
la Guardia Civil.

—iHombre! —Frend en seco—. ;Como estd, comandante?

El se quité la gorra y la saludé con una inclinacion de cabeza versallesca.
La invit6 a acercarse con un gesto de la mano.

—Bien, acabo de terminar mi patrulla.

—Siempre le veo a la sombra. —Sonri6. Bainfield capté el juego de
palabras.



—No me gusta hablar de eso. —Sefial6 a su alrededor y susurr6—: Ellos
no saben.

—Disculpe, yo ya me iba. —Se sinti6 violenta.

Bainfield le agarr6 la mano para retenerla y la soltd al instante,
sorprendido ¢l mismo de su familiaridad. Lejos de ofenderse, Samantha
recorddo por un momento los sabados por la tarde de su adolescencia en
Londres, cuando se encontraba con sus amigos espafioles, hijos de exiliados.
Abrazarse, tocarse, era el modo en que sus cuerpos recordaban el pais
perdido, la cultura pulverizada: un gesto de resistencia frente a la contencion
sentimental que imponian los modales ingleses.

—No he conseguido que me encierren —Bainfield baj6 atin mas la voz—,
solo que me prohiban patrullar. Hoy he hecho mi Gltimo vuelo, parece. Tengo
que pensar una estrategia.

—Esta decidido a convertirse en un delincuente, por lo que veo.

—Usted también cree que estoy loco, ;no?

—ILoco no s¢, pero... —Se vio a si misma hurgando con cuidado en su
léxico para elegir palabras que no lo hirieran y cambi¢ de tercio—: ;Que son
esos papeles que me dio?

—(No los ha mirado?

—No.

—Parece que acerté¢ con usted. ;Me concede eso, al menos? Un buen
criterio que un loco, en fin, no tendria.

—Me dijo que no tenia otra opcion.

—Pero me di cuenta con rapidez de que debia ponerlos a salvo y
aproveché¢ la oportunidad de encontrarme con usted: una isla desierta que
puede ser peligrosa, pero significa la supervivencia para un ndufrago.

—Tan solo se siente?

Bainfield se quedo pensativo unos instantes.

—Tengo a Underwood, ¢l es un gran apoyo y, ademas, mi médico.

El radarista Davidson se le acercd y Bainfield se interrumpi6. Sus
hombres iban a comer alli, pero ¢l preferia proseguir la conversacion con
Samantha. Le dijo que fueran sin €l.

—Kirkpatrick me acaba de contar que han registrado mi casa, fijese si he
acertado.



—¢Por qué 1o han hecho? ;Tienen derecho?

—Bésicamente, si. Es por el incidente de la otra noche... No sé qué me
paso. No debi hacerlo, pero estaba fuera de mi, como en los peores tiempos.
Ahora me quieren medicar otra vez, para aplacarme..., destruirme.

La curiosidad la tentaba, pero temia seguir conociendo a aquel hombre que
la interesaba cada vez mas.

—Oiga, yo solo he venido a entregar mi traduccion y ya me voy...

—Permitame que la invito a una hamburguesa, jquiere?

—Se dice «invite», en subjuntivo.

—Eso del subjuntivo es muy complicado... —Le puso la mano en la
espalda, a la altura de la cintura, y ella se sinti6 conducida con tal suavidad
que no puso ninguna objecidn, ni tuvo ganas de explicar que el subjuntivo
expresa duda, posibilidad o deseo.



Capitulo 5

«Sobremesay (espafiol).
«Conversacion animada después de la comida que disfrutan los comensales
sin levantarse de la mesay.

Cuando les llegd su tumo frente al mostrador, una camarera se dirigio a
ellos en inglés de La Linea. Samantha respondi6 en espafiol sin dejar de mirar
a su alrededor. Era la primera vez que entraba alli: uniformes de camuflaje
comiendo perritos calientes, adolescentes de Ohio bebiendo Sprite mientras
mojaban las patatas fritas en mayonesa, hamburguesas grandes, hamburguesas
pequeiias, hamburguesas medianas. Una madre americana regafiaba a su hijo
por derramar la Coca-Cola.

—Los de Dallas estamos mejor educados —brome6 Bainfield.

Sefial6 una mesa vacia en el rincon y se sentaron.

—¢Y qué dice el médico de que no le permitan patrullar?

—No puede pronunciarse y no tiene mas remedio que acatar drdenes, pero
Underwood sabe que no estoy trastornado.

A esas alturas, a Bainfield le importaba mucho la opinién de Samantha.
Mas que la de Kirkpatrick. La opinion publica americana lo habia tomado por
loco unos afios antes, sin que le molestara gran cosa. Pero de repente, su
interés por aquella mujer le estimulaba para contarle su historia, explicarle
quién era realmente, consciente de las pobres credenciales que habia mostrado
el dia que se conocieron.

—Underwood nunca creyo que yo sufriera fatiga de combate. Al principio,



tal vez, cuando yo estaba desconectado de mis sentidos, como si hubieran
apagado el boton del mundo, y era un pedazo de carne triturada en una litera.
Pero la fatiga de combate es otra cosa, es que el ruido de explosiones, el
tableteo de ametralladoras, los tiroteos te persigan a todas horas. Tuve amigos
en el frente europeo a los que ese ronroneo de la guerra acompaid toda la
vida, y las imagenes de sus amigos muertos con un agujero de veinte
centimetros en el estomago. Yo no vivi nada de eso. Nunca estuve en la
primera linea del frente y aquel dia hice un vuelo tranquilo, placido. Lo
imagino con un vals de fondo y resulta hasta hermoso. Pero yo condené¢ a
Hiroshima.

—No es justo que se culpe, usted no tomd la decision.

—Yo di el «go ahead». Recuerdo el mensaje literal que envié a Tinidn:
«Capa de nubes de menos de tres décimas en todas las latitudes. Consejo:
bombardear principal». Principal era la ciudad-objetivo: Hiroshima. En
concreto, el puente en forma de T sobre el rio.

Bainfield se sumi6 en un silencio absoluto. Vio el hospital Shima
convertido en una pila de escombros y, a mil quinientos metros del centro del
impacto, a la pequenia Satsuki llorando. Preguntaba a su madre por qué se
habia hecho de noche por la mafana temprano. Una nube de cenizas y humo
cubrio la ciudad. Un cuerpo humano carbonizado pasé ante ellas, no tenia boca
ni 0jos. No tenia piel. Satsuki hundi6 su cabecita en el vientre de su madre.

—¢Se encuentra bien? —preguntd Samantha.

—3Si, si, a veces me agarra como una fiebre de imagenes, recuerdos de
cosas que no he visto, aunque s¢ reales.

—Fatiga de combate es locura, ;no?

—No. Antes lo llamaban neurosis de guerra. Suena peor. Usted es de las
que piensa que cualquiera que acude a la consulta del psiquiatra es un loco,
,no?

—Quiza. En su caso, no lo sé.

—Merezco odio y castigo, simplemente.

Samantha lo miraba de soslayo, sin decir nada. No entendia qué habia en
la cabeza de aquel hombre y eso hacia aumentar su atractivo, aunque ella
nunca lo hubiera reconocido. Necesitaba comprenderlo con precision y, para
lograrlo, se interesaba por ¢l cada vez mas. Se esforzaba por esconder sus



emociones, arte en el que se consideraba una maestra, pero €l veia su alma,
intrigada y temerosa, contradictoria.

—Yo he estado con locos de verdad, en el hospital de veteranos de Waco,
(le suena?

—No.

—Mejor. Los soldados alli no tienen heridas fisicas, sino en el lugar que
resulta mas inaccesible para un soldado: el alma. En el Ejército, quien tiene
problemas psicologicos es un débil. Si carece de fortaleza para soportar el
combate, no debio alistarse. Punto. Los hombres alli sufren el doble, su alma
se ha hecho jirones hasta que no han soportado mas. Algunos llegaban
directamente desde las vias del tren, porque tuvieron la lucidez de ir al
médico un minuto antes de tirarse. Otros no. La Segunda Guerra Mundial dejo
miles, cientos de miles de hombres dafiados psicoldgicamente. Dentro del
complejo de Waco hay un lugar, el pabellon diez, cuya sola mencion aterroriza
a los pacientes. Alli estan los hombres que no saben ni su nombre, que solo
pronuncian frases inconexas...

—Pero, usted... ;estuvo alli? ;En ese manicomio?

—Si. —Call6, impresionada—. Cuando no sabian qué hacer conmigo me
ingresaban en Waco y, cuando empecé a resultar demasiado amenazador, me
metieron en el pabellon diez. Aquello es el infierno. La mayor degradacion de
un ser humano es perder la cabeza. Tenia un companero, uno que se sentaba a
mi lado en el desayuno, que estaba siempre ido. No sé como se llamaba. El
tampoco. Paseaba sin rumbo por los pasillos. De repente, se tiraba al suelo y
empezaba a rodar, en silencio. Otro se levantaba a medianoche y comenzaba a
soltar un sermon. Nadie les hacia caso. Los médicos no se sorprendian con
nada y estaban desbordados. A lo sumo, subian la dosis de tranquilizantes. Los
hombres vestian camisones sucios y empapados, se hacian todo encima sin
darse cuenta. Les atendian cuando podian, cuando tenian un rato libre entre una
inyeccion, un electroshock y el atar a un paciente a la cama.

—¢Por qué lo metieron alli?

—Debieron de pensar que me volverian loco mezclandome con ellos. El
pabellon diez era espacioso, pero siempre cerrado con llave. El patio al aire
libre estaba rodeado de alambre de espino y las ventanas enrejadas. No nos
dejaban movemos. Si me ponia a redactar una carta, un vigilante se paraba



detras de mi para mirar por encima de mi hombro lo que escribia. No me
dejaban ir a misa. Hasta nos daban unas navajas especiales de seguridad para
afeitarnos sin que pudiéramos cortarnos las venas. Aquellos hombres estaban
deshumanizados de tanto dolor como habian visto, muerte y mas muerte en
dosis insoportables. Me propuse no dejarme impresionar por todo lo que veia.
Llegué a perder la sensibilidad humana...

—Dios mio.

—Todo mi empefio era mantener la cordura, porque ellos querian
enloquecerme. El personal médico no estaba preparado para hacer frente a
todo aquello. Solo sabian sedar, no sabian como gestionar aquellas heridas
extensas, a cielo abierto, como minas de las que se pudiera extraer
eternamente la materia prima del sufrimiento humano. Habia otro que se ponia
a destruir el jardin y, cuando dejaba todo despedazado, yo veia los fragmentos
de ¢l mismo esparcidos por el suelo. Los médicos actuaban como si aquello
pudiera volver a unirse y formar un hombre. Otro gritaba que su peor enemigo
era ¢l y empezaba a golpearse a si mismo. Una vez se lanzo de cabeza contra
la pared y cay6 desmayado del golpe...

Samantha record¢é el cabezazo de Bainfield en el calabozo.

—Nadie escucha a los locos, pero si los escucharan, sabrian lo que solo
ellos saben. Oyen esas voces tentadoras en el fondo de su cabeza, diciéndoles
que se aparten del mundo... Esas voces... a menudo dan ganas de oirlas. Yo
las escuché¢ alguna vez.

—Usted oia voces?

—Fs una forma de hablar —la quiso tranquilizar.

—Pero se le ha pasado, ;jno?

—Eso parece, aunque no quiero tentar a la suerte. No me encuentro muy
bien estos dias. No es comparable a lo de entonces, pero he recaido, como
usted sabe.

—¢Y qué hacia usted alli si no estaba loco?

—Querian quebrarme, que pareciera un loco para contar a la opinion
publica que yo habia perdido la cabeza. Querian quitarme mi credibilidad
porque mi mensaje a la sociedad americana era muy poderoso.

—¢(Qué mensaje?

—Cuando me di cuenta de que necesitaba que me consideraran culpable,



cometi un delito, un pequefio robo sin importancia, asalté una gasolinera en
Memphis y me llevé el dinero de la caja, pero lo dejé alli mismo al salir,
metido en una bolsa junto a uno de los surtidores. Me detuvieron, pero me
soltaron enseguida, mi caso se fue haciendo mas y mas popular. El Estado
Mayor me habia proclamado héroe y yo reivindicaba mi culpabilidad.

Samantha estaba demudada. Solo habia dado un mordisco a su
hamburguesa y se agarraba a ella con ambas manos.

—Coma, que se le va a enfriar... —Bainfield rio, y ella no comprendio
como podia narrar aquella pesadilla y reir entre medias—. Comprendo que no
me crea, estoy acostumbrado. Ni siquiera le exigiré que me pida disculpas
cuando salga de su error.

—ILa verdad, me cuesta creer que lo mantuvieran alli encerrado si no
estaba loco.

—Algo tenian que hacer conmigo, era un delincuente... Y mientras estaba
encerrado, distintos médicos me diagnosticaban unas cosas u otras, lo que mas
conviniera al Pentagono.

—FIl Pentdgono vs. Bainfield.

—No necesito que me crea. —Estaba mintiendo, pero Samantha no lo
percibio. Dio un largo trago a su Coca-Cola y sinti6 que las burbujas
chispeantes en su garganta quitaban carga de intensidad a la situacion—. O si,
mire, en realidad, si lo necesito. Mi ultimo ingreso en Waco, que duré mas de
dos afios, concluyd cuando me dejaron salir porque un juez dictamind que era
plenamente consciente y responsable de mis actos, que solo tenia un acusado
sentido de culpa. Ellos me impusieron como condicién que me marchara del
pais. Lo acepté sin problema. En Texas me sentia tan solo que mi aislamiento
no podria empeorar en el extranjero. Once afos entrando y saliendo de ese
infierno habian destruido todas mis relaciones. Mis hermanos ya no querian
verme. Mi madre habia muerto, mi padre era un anciano. No podia ni visitar a
mis tres hijos y no queria complicar la vida a mis amigos, que ya habian hecho
bastante para sacarme de alli. Estuve algunas semanas viviendo en un motel de
carretera, completamente solo.

—¢Por qué vino a Rota?

—Tengo un buen amigo en Europa. Ademas, Rota es la mas pequena de las
islas Marianas. Me parecido que todo encajaba de forma simbdlica. Aqui



podria expiar mi culpa y poner en marcha el plan B.

—(Cual es?

—Dedicarme al activismo antinuclear. Encontrara detalles en las cartas
mias que estd custodiando.

—Cartas a quién?

—A Giinther Hebbs, un filésofo austriaco. El es casi el Ginico que me ha
comprendido, un auténtico amigo. La Gltima me llegd apenas dos dias antes de
conocerla a usted. Léala.

—¢(Que dice? Cuéntemelo y déjese de intrigas.

—Estan muy activos y... —Richard se interrumpio de golpe. Se acercaba
un grupo de soldados. Pasaron junto a €I, llamandole «sefor», y €l agradecio
sus respetos con una mirada de autoridad y calidez. Observaron con
curiosidad a Samantha y se sentaron en la mesa contigua. Eran media docena
de jovenes, no tendrian mas de veinticinco afios, todos blancos menos uno.
Reian alegres.

—No han conocido el frente, no saben nada de Waco ni de Normandia. N1
de mi... Aqui solo lo sabe Kirkpatrick y los médicos. —Acerco su cabeza a
Samantha para hablar en voz baja. El perfume de su pelo lo embriago, olia a
miel y pepitas de higo. Se esforzd6 por proseguir—: Giinther estd muy
involucrado en el movimiento antinuclear. Estas ultimas semanas estdn muy
activos todos, se mueven por dias, lo de Cuba pone al mundo frente a la idea
de una guerra nuclear inminente. Podria significar la aniquilacion de la
humanidad.

—¢Y qué va a hacer usted? Pero si tiene ahi los galones y las estrellas...

—Estan organizando un gran acto y quiero participar. Naturalmente, no me
lo permitiran.

—¢ Entonces?

—Entonces tengo que pensar como salir de aqui.

—Escapar? ;Quiere decir desertar? Esta loco, ahora si que no tengo
dudas.

Seguian llegando comensales y sentandose en tomo de ellos. Bainfield
prefiri6 zanjar la historia.

—ILea esa carta y deme una idea mejor.

Uno de los soldados de la mesa contigua los mir6é con intencion y susurro



un comentario a sus compafieros, que arracimaron las cabezas y aguzaron el
oido. Estaba claro que murmuraban sobre ellos.

—Espero que no se interprete mal que comamos juntos aqui —dijo
Samantha.

—No, usted viene por trabajo y almuerza conmigo en un sitio publico.
Ningun problema. Al contrario, hacia afios que no comia con una mujer y, pese
a todo, es agradable.

—Pese a ser yo tan antipatica?

—Pese a que usted no cuenta nada de si misma. ;Quién es? ;Qué esconde?

—(Esconderme? —Samantha se puso en guardia—. En absoluto. Le
contaré lo que quiera.

—Demos un paseo.

Al levantarse se rozaron los brazos. Le turbo su piel luminosa a contraluz,
bajo un vestido verde esmeralda sin mangas. Sus hombros al aire salieron
andando pimpantes, como sendos toboganes alegres por los que ¢l quiso
deslizarse, en picado.



Capitulo 6

«Virahay. (hindi).
«Descubrir el amor que sientes por alguien al separarte de él».

El sol trituraba las formas. A lo lejos, el depodsito del agua se achatod y sus
contornos se desdibujaron como el vaso de vino de un borracho. La torre de
control del aeropuerto habia dejado de avizorar y se disolvia en vapor de
calima. Solo el cuerpo rotundo de Samantha permanecia integro a ojos de
Bainfield, que se quiso rezagar para contemplar su solida silueta. Sin
embargo, ella siempre habia sentido sus contornos difusos, los de su cuerpo y
los de su alma, compuesta de fragmentos que se unian indecisos, esperando el
momento de romperse. Fatigaba sus pasos, aun mas languidos por el calor. Su
cuerpo era una dadiva en repliegue, una entrega morosa. Arrancaba con impetu
en su cintura, se convertia en una explosion provisional a la altura de sus
caderas y se sostenia en el canon clasico de sus piernas con garbo.

De pronto ella se gird y el pecho de Bainfield quiso henchirse para ser
digno, pero el aire se habia espesado tanto que apenas pudo inhalar lo justo
para seguir respirando. Queria tocarla, oleria, saborearla. Queria treparla de
abajo arriba y esto le hizo sentirse desconcertado. Se enfrentaba a la tarea de
conocer, no un cuerpo nuevo, el de ella, sino también uno ya conocido, el suyo
propio. Sus sentidos salian del letargo con ademanes de jaguar.

Encauz6 el deseo para llevarlo al terreno del interés, una sublimacion que
sin duda resultaria mas civilizada para Samantha. Sus ojos eran en ese
momento para €l todos los ojos del mundo: los de Eva, los del juicio final y



todos los diminutos del entreacto. Deseaba saber todo sobre ella, escuchar la
historia que retenia. ;Quién es usted? ;Qué es usted? ;Trabaja para nosotros?
(Cuanto tiempo lleva en Rota? ;Como llegd aqui? ;Por qué? Es inglesa, ;no?
No, ese cuerpo no era inglés. ;Coémo vive? ;Qué come? ;Qué bebe? ;De qué
lado duerme?

Ella eludié la tromba de preguntas personales con habilidad para no verse
obligada a mentir y contestd con el aspecto mas banal de su vida, algo a lo que
se sentia legitimada por la preocupaciony el asco de la comida podrida:

—Pues soy una mujer desesperada por conseguir una nevera. El otro dia se
me pudri6 el pescado. No me acostumbro a conservarlo con barras de hielo vy,
ademads, con este calor, es imposible.

—Ah, eso puede ser facil de arreglar. Venga, vayamos por aqui.

En cuanto encaminaron sus pasos hacia la zona residencial de la base,
Samantha dejé caer mas preguntas para que €l siguiera relatando su peripecia,
lo que hizo de forma obediente. Le contd que, al acabar la guerra, tanto ¢l
como su mujer, Margaret, solo deseaban llevar una vida normal. Apenas se
habian visto un par de semanas en siete afios de matrimonio. El albergaba la
esperanza de que volver a casa fuera como despertar de una pesadilla y dejar
atrds Hiroshima como un mal recuerdo.

—Fui un nifo feliz en una familia feliz del condado de Grayson, cerca de
Dallas.

Samantha envidi6 la seguridad de saberse amado y jugar al futbol.

Bainfield relatd su alistamiento en las Fuerzas Armadas, su vocacion de
piloto y su aficion al poker.

—El poker es un juego de psicologos y estadisticos, ;sabia usted eso?

—Recuerde que he sido crupier. —Sonrié dandose importancia y penso
que Unicamente sabia enorgullecerse de su pasado canalla.

—Yo queria volver a casa para jugar al poker y sonreir de nuevo.

El comandante siguié hablando un buen rato. Le contd como empezd a
trabajar en una petrolera, en la que le ascendieron al cabo de un afio,
nombrandole director de ventas como premio a su diligencia en el trabajo. Se
matriculd en derecho, en horario nocturno, y se fue sacando la carrera poco a
poco. Tuvo tres hijos con Margaret.

—FEra guapisima. Todo era perfecto, todo hubiera podido ser perfecto.



Su deseo de llevar una vida normal parecid6 cumplirse durante los
primeros afos, aunque €l percibia que no era el mismo. Un temblor interno le
acechaba. No lo percibia nadie mas que ¢l, pero resonaba. Al principio
parecia una tormenta lejana y, poco a poco, fue cobrando un arraigo terrestre,
barruntando un terremoto que iba a producirse dentro de ¢l. Empez6 a sentir
miedo. Habia algo acechante en su interior, no le pertenecia y amenazaba con
estallar en cualquier momento.

A ¢l se le habia presentado en forma de pesadillas, con los rostros de
nifias de Hiroshima pulverizados o fundidos por el calor. Se despertaba y se
veia empapado en sangre, como si ¢l mismo estuviera bajo la bomba. Se veia
en el epicentro de un reldmpago de calor sobre el cielo de Hiroshima. Luego
despertaba y la sangre era sudor, chorros de sudor que manaban de su cuerpo
como un manantial atormentado e irrefrenable. Después vino el insomnio, las
pastillas, el alcohol...

—1La neurosis de guerra aparece cuando menos la esperas. Veia pilas de
escombros y muertos y solo aliviaba el dolor bebiendo.

Margaret se fue alejando de ¢l poco a poco. Le tenia miedo y asi se lo
contaria al juez tiempo después: le queria, pero no podia seguir viviendo con
¢l. Por la noche saltaba de la cama con el rostro desfigurado, entre aullidos:
«Soltadla, soltadla». No descansaba por la noche y acumulaba mal humor por
el dia. Gritaba, gruiiia. El dolor se encarnizaba con é€l.

—Y le dejo? —preguntd Samantha.

Bainfield afirmé con la cabeza. Contd que sus dias se sucedian en la
soledad mas absoluta. Miraba al Richard de entonces y lo veia con una grulla
negra al hombro, una grulla maciza, con su plumaje de resina compacta,
pesada, hundiéndole en el subsuelo, de dia y de noche. En aquella época,
dormir bien era para ¢l dormir cuatro horas. Llegd a convencerse de que nunca
mas volveria a dormir una noche completa ni dejaria de vivir los dias entre
sombras. La caja de somniferos sobre la mesilla resultaba muy tentadora. La
primera vez que intent6 suicidarse habian transcurrido cinco afios desde el fin
de la guerra.

Samantha se sentia confundida por aquella narracion sin pudor. Estaba
claro que no queria ocultar los aspectos mas escabrosos de su vida y de su
personalidad. Pero se acababan de conocer y su educacion inglesa quedaba



abrumada ante tanta intimidad. Le resultaba honesto en exceso.

—Por qué me cuenta esto? Es muy intimo y apenas nos conocemos.

Bainfield se sinti6 desnudo por error.

—No es tan intimo. Toda América estuvo al tanto de mi vida durante algin
tiempo —dijo desdefioso. Se lamentaba de la importancia que irnos minutos
antes habia dado a esa mujer lejana y fria, se lamentaba de haberse sentido
atraido por ella, cuando estaba claro que ella era incapaz de sentir.

—No le caigo bien, jverdad?

—Es usted arrogante. No soporto a la gente arrogante. Pero la disculpo
porque veo que se defiende de algo, no sé€ bien de qué.

—No soy arrogante —se defendio ella.

—Si, lo es. Vive aqui, entre el pueblo y la base, y piensa que los del
pueblo son demasiado incultos y los de la base demasiado militares para estar
a su altura. Se atribuye usted una sensibilidad exquisita, pero solo quiere oir
hablar de sentimientos en las novelas. Los de la gente real, como yo, la ponen
muy nerviosa. —Habia querido zaherirla y lo habia conseguido.

—Si que me pinta usted mal... —Samantha no supo qué pensar. Tenia
razon, pero no se explicaba como habia llegado a saber todo eso de ella si
apenas habia hablado.

—Pinte usted otra cosa si puede...

—Usted no me conoce.

—Pero es cierto lo que le digo, ;si 0 no? Usted admira a los poetas. Punto.
Los sentimientos, en el papel. Bah.

—Admiro mucho a los rotefios, su capacidad de adaptarse al cambio que
acarrea tenerlos a ustedes aqui, en fin...

—Al mismo tiempo, admito que es honesta. No quiere hablar mas de usted
para no mentir.

—Todavia le quedan cosas por contarme.

—Todo es dar vueltas a lo mismo. ;Qué quiere que le cuente? Me sentia
enterrado en vida. La culpa es como una lapida del cementerio, pero en vez de
llevar tu nombre lleva el de tus victimas. Cien mil sepulcros caian sobre mi
cabeza cuando abria los ojos cada mafiana. Eso era yo.

Samantha se dej6 estremecer por la compasion.

—Pero usted no era el responsable.



—3Si, no el Unico, pero lo era. Lo sigo siendo, aunque ya lo voy encajando
en mi vida. Entonces pensaba que era yo en realidad quien habia muerto en la
guerra y el diablo me estaba haciendo creer que estaba vivo para que penara
mis culpas; que todos los autores de aquel crimen estabamos ya en el infierno,
pero ¢l nos hacia vagar por la tierra como castigo.

—Usted cree en el demonio?

—Lo llamo creer en Dios, pero si, una cosa lleva a la otra.

—Ya.

—En realidad, dejé de creer, aunque tampoco soy ateo. No lo sé¢.

Bainfield siguio explicando como los médicos lo habian atiborrado a
pastillas por pura impotencia. No sabian cémo extraer de la memoria una
carga como la suya. Simplemente lo medicaban, le sedaban el alma hasta
amortiguarla para que cayera en sigilo.

—No saben nada realmente. No sabemos nada del alma humana. Para ellos
era facil verme como un loco: los demas miembros de la mision estaban bien.
Alguno va por ahi diciendo que no ha perdido una noche de suefio en su vida.
A los que estaban mal los escondieron, como a mi.

—Pero ya es usted normal, ;no?

—¢(Normal? ;Qué quiere decir normal? Eso solo se dice de quien no
conoces. Schopenhauer decia que, visto de cerca, nadie es normal. Usted
tampoco, aunque no se deje ver de cerca.

A Samantha le asombré aquella cita de Schopenhauer, pero reprimié el
comentario para no verse censurada de nuevo por arrogante. Volvio a la
conversacion sobre electrodomésticos grandes y pequetios, sobre lo fructiferas
que le resultaban las Yard Sales y sobre las variedades de pescado local.
Estaban llegando al housing, 1a zona de viviendas de la base.

—Veamos si hay alguna Yard Sale anunciada por aqui —dijo é€l.

—No sé€ si es buena idea que paseemos juntos por esta zona.

—No esta prohibido para los espafioles, tranquila.

—iNo soy espanola! —Samantha no pudo contener un grito, y lo lamento
en el mismo momento de proferirlo.

—Perdone —susurr6 Bainfield. La agarré del brazo para intensificar su
disculpa y la suavidad de su piel le hizo olvidar la arrogancia y el pescado
podrido—. No pretendia ofenderla.



—No, no me ofende... Qué tonteria. A veces, cualquiera puede parecer un
loco, ;verdad? —Se sentia abochornada, pero, sobre todo, sabia que se habia
delatado, que aquella reacciéon desmesurada habria hecho sospechar a un
hombre como Richard. Sabia demasiado de la condicion humana como para
pasar por alto un indicio tan ostensible.

El se detuvo a la altura del 806 de la calle Jaén. De pronto, parecia estar
seguro de que no habria ninguna Yard Sale anunciada en ese momento, porque
habia 1do derecho hasta llegar alli.

—¢(No ibamos a dar una vuelta por el housing? —Samantha desconfiaba
con facilidad y, en ese momento, se censuraba a si misma por haberse dado el
capricho, un segundo antes, de confiar en aquel hombre sin tener motivo. O,
para ser precisos, teniendo motivos para no hacerlo: al fin y al cabo, acababa
de conocer a Richard y todo lo que sabia de ¢l apuntaba a que era un loco.
(Qué hacia en la puerta de su casa? Habia creido que lo estaba despistando
para no hablar de si misma y ahora resultaba que era €l quien la habia
engatusado para llevarla a su casa. Se sinti0 idiota.

—No es necesario, no hay ninguna Yard Sale.

—¢(Qué quiere de mi? —Estaba inquieta.

El comandante no respondi6. Se limitd a abrir la puerta de su casa y la
mantuvo sujeta, invitdndola a entrar con una sonrisa. Samantha recel6 alin mas
y durante irnos segundos que duraron varios siglos, ella miré al suelo y luego
hacia el mar, que la cegd con intensos destellos, como si todos los peces
plateados asomaran sus lomos al sol. Después lo mir6 a €l y repar6 en que el
empedrado de sus ojos se habia pulverizado. Ahora tenian la textura granulada
de las dunas y un color verde y miel semejante a un oasis. No supo si quedarse
o echar a correr. Un perro sali6 de la casa moviendo el rabo, dejando tras €l
ondas de jovialidad que se disolvian en el aire. Roz6 su lomo con la pierna de
Richard.

—Este es Platon, queria ensefiarselo, los ingleses aman a los perros, ;no?

Era un labrador de color chocolate idéntico al de sus vecinos de West Park
Drive, que ella dese6 tener toda su adolescencia. Jadeaba. Se acerco sin dejar
de agitar su cola de nutria hasta abalanzarse sobre ella apoyado en sus patas
traseras. Samantha lo acaricid y no sintio el calor de su pelaje, sino la
humedad de su lengua, que lamia su mano con cordialidad:



—Hi, Plato! How are you doing? —ILe hablo en inglés, como hablaba a
Orwell, y ¢l parecio entenderla. Se alejo unos metros hacia el jardin, encontrd
un palo roido entre los setos de boj y la aspidistra. Lo agarré con la mandibula
y se lo entregd a Samantha. Ella se lo lanzd cerca: ya estaba jadeando y penso
que correr envuelto en aquel pelaje podia sofocarlo demasiado—. jPor qué
Platén? No le pega tener un perro que se llame Platon. ..

—Su arrogancia, jve?

Se quedd en suspenso unos instantes, airada y avergonzada a la vez, sin
saber como defenderse, o si debia siquiera contrarrestar aquella acusacion. Lo
cierto era que no concebia el menor refinamiento intelectual en un piloto de
combate, pero su cabeza estaba reordenando la informacion de que disponia a
toda velocidad: un militar americano, criado en un pequefio pueblo cercano a
Dallas, que amaba a los perros y a Platon. No conseguia acabar un retrato
coherente de aquel hombre enigmatico que cada vez le interesaba mas. O tal
vez se trataba de un prodigio que solo estaba en manos de Platon, dos mil
quinientos afios despugs.

—¢De qué conoce usted a Platon? —Ile pregunto al fin.

—De sus dialogos. ;Y usted? ;De sus fiestas?

Samantha encaj6 la broma.

—Quiero decir que como llego a leerlo, si es que lo ha leido...

—Lo he leido, si. Después de la guerra. O sea, lo ha leido mi nuevo yo.

—¢(Su yo verdadero? O sea, su yo-yo. —Pensé que tal vez Bainfield no
captaria el juego de palabras, pero se rio enseguida y ella quedo satisfecha de
haber eludido la deriva metafisica de la conversacion.

En cambio, ¢l quiso regresar al punto donde se habia quedado.

—No tenga ninguna duda de que yo era uno antes de la guerra y otro
después... —Platon habia regresado con el palo en la boca y le presionaba la
espinilla a su amo para que se lo lanzara. El lo arrojé hacia la pradera de
grama que comenzaba en su jardin y corria briosa hasta ir deteniéndose en las
casas de los vecinos—. Venga, le ensefiaré mi jardin.

Comenzo a caminar y Samantha lo siguid sin querer. Sobre el murete
trasero que separaba la zona de comer y la pradera se derramaba una cascada
de buganvillas. Dos palmeras se erguian al fondo, y después la vista caia hasta
el puerto de la base. Los rompeolas formados por tetrapodos blancos, en



cambio, se distinguian con claridad. Varados a lo largo de la costa con sus
siluetas romas amontonadas, parecian una manada de animales fantasticos que
hubieran llegado a esas aguas castrenses para morir en paz.

—Antes era usted cuerdo y después loco? ;Es eso lo que quiere decir?

—WVeo que no tengo modo de convencerla... Tendra usted que conocerme
mas para confiar en mi cordura. —Samantha sonri6¢ y Bainfield recordd por
qué habian ido hasta alli—. Entre, quiero ensenarle una nevera portatil que
tengo, a ver si le sirve mientras conseguimos una grande.

Una vecina los observaba desde el jardin de enfrente agarrada a la cancela
y adelantando la nariz, como si quisiera olfatear aquella inusual actividad en
casa del comandante. Al ser vista, agité la mano para saludar y Bainfield le
devolvié el saludo con un descuidado movimiento de la cabeza.

—Aqui la gente es muy puritana —dijo—. Mucho dinero, tecnologia,
Ejército, pero a la hora de la verdad, le aseguro que esa sefiora estd pensando
lo mismo que una de Rota.

—Pues aqui la gente los tiene a ustedes por muy... liberales, digamos.

—Eso es Nueva York y California, no Estados Unidos. Aqui se han
encontrado la América profunda y la Espafia profunda. Tendria usted que ver
como salen los marinos de los buques cuando recala aqui la Sexta Flota, sobre
todo cuando vienen de zonas de tension. Parecen manadas de becerros, se
bajan del buque y se montan como locos en los taxis, alli mismo en el muelle,
y van directos, desatados a los burdeles, como si se les fuera la vida...

—Fs un negocio floreciente.

—¢El taxi o la prostitucion?

—Ambos.

—ILo sé. No parece escandalizar a nadie y, sin embargo, todos
desaprueban que usted entre en mi casa, solo porque ocurre ante sus 0jos.

—Bueno, pues ya estoy dentro.

Todo era desorden en casa de Bainfield, como en su cabeza. Habia papeles
tirados por el suelo, papeles encima de una mesa cuadrada que parecia de
comedor, aunque no tenia mas que dos sillas en tomo; papeles sobre un sofa de
dos plazas, tapizado en color granate y con los brazos desgastados como si los
hubiera roido un raton. Alcanzd6 a ver uno de aquellos documentos, con
anotaciones a mano en el margen que no fue capaz de descifrar, y el marchamo



de la US Navy. Sinti6 una pizca de desolacion: aquel caos era el reflejo del
alma de Bainfield. Un cuadro torcido de un payaso triste llamé su atencion.
Era siniestro, le crispaba y, sin embargo, se acercod para enderezarlo con
medida precision en los gestos de sus dedos.

—No se moleste. Ese cuadro ya estaba ahi cuando me mudé a esta casa,
como casi todo lo demas. No lo he quitado por pereza, pero no me gusta. Si se
cae y se rompe, lo podré tirar sin remordimiento.

—Se siente usted culpable de todo, por lo que veo —dijo Samantha.
Bainfield se rio y afirm6 con la cabeza. Repard en que, por primera vez, se
habia tomado con humor el martirio de su culpa—. Pues mire qué facil. —Con
un suave empujon en la esquina inferior, Samantha dejo caer el cuadro, cuyo
cristal se rompi6 con estrépito—. Hala, arreglado. —Bainfield se sobresaltd
—. Ya no tiene usted ni cuadro triste ni remordimiento.

Ambos rieron a carcajadas. Platon movia el rabo. No ladraba solo por no
soltar el palo que seguia prieto en su mandibula.

—Ahora hay que recoger los cristales antes de que el perro se corte —dijo
Bainfield—. Mas desorden aun. Le pido disculpas. Ya le dije que ayer
registraron la casa, sin aviso. No he tenido tiempo de recoger nada.

Samantha repar6 en la distancia con que se referia a «la casa», como si no
fuera suya, pero le tranquilizé encontrar una explicacion coyuntural al caos.

—(Qué buscaban?

—No lo sé, quizé algo para incriminarme. El capitan de navio Kirkpatrick
esta indignado conmigo.

—Es comprensible. Puso en un aprieto a la Navy con el incidente de
aquella noche. Los espafoles sabemos qui€énes son ustedes por su
comportamiento aqui. Quiero decir, con los nativos, o sea, con los espafioles
—titubeo y agacho la cabeza, barajé un par de frases para cambiar de asunto,
pero Richard la miraba con ojos de detective: conjugaba «espafioles» en
primera persona del plural y no le habia pasado inadvertido. Ella se cubrio la
mejilla con el envés de la mano.

—Lo ve? —dijo Bainfield—. La gente nos parece normal solo cuando no
la conocemos suficiente.

—(Queé quiere decir?

—Usted.



—¢(Que no soy normal?

—Tan normal como todos, incluso como yo mismo.

—Oiga!

—No se ofenda. Pero digame quién es de una vez. O no me lo diga si no
quiere, pero entonces sea mas indulgente con los demas, incluido yo mismo.

Se acercd a Samantha sonriendo. Verla vulnerable y desconcertada le
hacia tener alin mas ganas de besarla. Ella también dese6 el beso fugazmente vy,
por eso, retrocedié un paso. El la miré a los ojos, sintié su inundacion de
nuevo y a continuacion se detuvo en sus labios. Sin rastro ya de carmin,
hablaban un rumor de palabras que €l no escuchaba, solo los veia subir y
bajar, rotundos y salvajes. Ella carraspeé y mird alrededor. El retomé el
habla:

—Necesito un poco de tiempo para volver a poner cada papel en su sitio.
No quiero amontonarlos sin mas, porque son muy valiosos y los perderé si no
los ordeno. Ademas, tengo que saber si me han confiscado alguno.

Platon regres6 de beber agua en el aseo. Le goteaba el hocico y se tumbo
sobre un documento. Bainfield se agacho a cogerlo.

—~Quita, quita. —Lo sac6d de debajo del perro y le echd una ojeada—.
. Ve? Este, por ejemplo, mirelo. Le gustara. Es uno de los ultimos informes de
Waco. El médico no entiende por qué me vigilan tanto y recomienda que se me
suspendan todos los tratamientos. Mire. ;Cree que si hubiera estado loco,
habrian dejado de tratarme?

Samantha lo tom0 en sus manos y comenzo a leerlo, fingiendo un cierto
desinterés. Finalmente dijo:

—Bueno, veamos su nevera, que es para lo que hemos venido.

Richard se encamind hacia una de las habitaciones y ella lo siguio. Todo
estaba limpio, aunque destartalado, con ese aire de habitacion de hotel que los
hombres imprimen a sus casas.

—Falta carifio en la decoracion.

—Si, no hice nada cuando llegué. Los muebles ya estaban aqui, de la
familia anterior...

—A mi me gusta decorar, pero lo hago solo como inversion, porque lleva
mucho tiempo y dinero. En mi casa he puesto cierto empeio, pese a que no s¢
cuanto tiempo me quedaré.



—Haga aqui su apuesta, digame qué necesita esta casa para que a usted le
guste y lo pondré.

Lo dijo con espontaneidad, como si no significara gran cosa y al mismo
tiempo lo implicara todo. Ella bajé la mirada, ruborizada, pero €l no se dio
cuenta porque estaba subiendo la persiana del cuarto pequefio. Olia a cerrado.

—ILo uso como trastero. Mire, esa es su nevera. ;Qué le parece? Es
pequenia, pero le servira.

Samantha afirmo, ya sabia de antemano que seria mejor que nada.

—ILa cargamos en mi coche y se la acerco a su casa.

—De acuerdo.

Samantha repar6 de repente en que sus vecinas la verian llegar con el
comandante, lo que podia ocasionar un revuelo de enormes dimensiones en la
calle Ruiz de Alda. Los americanos disponian de sus lugares en Rota y todo
aquello que estaba off-limits —como les explicaban al llegar— no debian
pisarlo. De esta forma se aseguraban de que no frecuentaran lugares de escasa
higiene o peligrosos. Las instrucciones eran claras y los lugares donde se
toleraba su presencia estaban tasados. La casa de Samantha no era uno de
ellos.

—S¢é lo que estd pensando —dijo Bainfield—, pero no tenemos otra
opcidn. No la va a llevar usted a pulso, ;no?

La metié en el maletero y ambos se subieron al Dodge blanco. Bainfield
conducia.

—¢(Me tomaran por una puta? —preguntd Samantha. Se dirigian hacia el
puesto de control y el sol empezaba su descenso vertiginoso. Se preguntd
como el tiempo habia transcurrido tan rédpido desde que acabaron de comer.
Habian pasado toda la tarde charlando y a ella le habia parecido un instante.

—No, tranquila, ellas no vienen aqui, son los soldados los que salen a
buscarlas.

—Y usted? —Samantha lo mir6 fijamente a los ojos, buscando la senal de
la ocultacién que acompanaria a su negativa. Diria lo mismo que todos los
hombres.

—No, nunca. —Ella le sostuvo la mirada—. Se lo aseguro, nunca. No me
interesa el amor pagado.

—No se llama amor, en realidad.



—Entonces no me interesa.

—Eso dicen todos.

—Yo he oido a muchos hablar de las ventajas del sexo con prostitutas...

—Sera entre hombres. A las myjeres siempre nos cuentan milongas.

—Por una vez, podria creerme.

Circulaban por la carretera principal de la base con parsimonia. Bainfield
agarraba el volante con la mano izquierda y tenia el brazo apoyado en la
ventanilla, medio recostado hacia Samantha y mas concentrado en el trayecto
que en el destino. Se cruzaron con un marine en moto, que le hizo una sefia
para que se detuviera. A continuacion se cuadro y le hizo el saludo militar.

—Sefior, justo me dirigia a su casa para notificarle una orden del capitan
de navio Kirkpatrick.

—Digame.

—Ordena que se persone en la consulta del doctor Graves.

—FEstar¢ alli en media hora.

—Han dicho de inmediato, senor.

—De acuerdo.

Bainfield imprimi6 ligereza a la mision. En cuestion de minutos llegaron a
casa de Samantha. La calle era demasiado estrecha, de modo que aparcé en la
plaza contigua, cargd la pequefia nevera en un carro y la fue empujando hasta
la puerta que ella le indico. Donia Berta se asomo a la puerta de enfrente,
salud6 sonriente y se quedd6 a mirar, como si se tratara del Unico
entretenimiento fuera de la rutina que tuviera ese dia. Samantha indico a
Bainfield donde dejar la nevera, pero no entr6 en la casa. Hubiera cometido
una imprudencia, dado que habia ojos vigilantes. Cuando dofia Berta los vio
de nuevo en la puerta de la calle, se despidio, «Hala... Con Diosy, y
desaparecid en su zaguan. Bainfield también empezd a despedirse:

—Fl domingo tengo tiempo libre, ;quiere venir al rodeo? Lo han
inaugurado hace poco.

—No es buena idea dejamos ver por la base juntos de nuevo.

—Entonces, tdmese un café conmigo en el bar Central.

—De acuerdo —dijo Samantha. Y, sin embargo, no sabia si asistiria o no.
En ese momento, solo queria zanjar el encuentro y llevar a cabo algunas
indagaciones sobre aquel hombre. Le interesaba mucho y, pese a la opinion



comun, si a algo se parece el amor en sus comienzos, es al interés. Queria
saber mas sobre ¢l sin mostrar la debilidad de preguntarselo.



Capitulo 7

«Saudadey. (portugués).
«Afioranza de algo, tristeza al recordar a una persona o alegria pasada, con el
conocimiento reprimido de que quiza nunca volveray.

Conectd la nevera, pese a que Bainfield le habia recomendado esperar
unas horas antes de hacerlo. Queria guardar ya el morcillo para regresar a la
civilizacion. A continuacion se puso la bata de algodon macilenta que habia
sido roja, estampada con ramos grisaceos, y se dio cuenta de que estaba raida
en las axilas. La manga corta tenia también algunos ribetes carcomidos. Se
preguntd por qué para estar en casa usaba ropa vieja, inadecuada a ojos de los
desconocidos, pero apta para los suyos: por qué ese maltrato a si misma tan de
posguerra.

En el cuarto que reservaba a los trastos, se encontraba el baul de color teja
con motivos hindties que habia enviado desde Londres antes de partir, cargado
hasta arriba, pesado como si llevara un par de cadaveres. Hacer tabula rasa
con su pasado comprendia también deshacerse de casi todos los objetos que la
habian acompafiado hasta entonces, salvo los que cupieran en el baul.
Sacrifico incluso su biblioteca. Se la vendio a un librero de viejo de Charing
Cross, que amaba mas los libros que a los hombres, grufiia en cada regateo y
se perfumaba con ginebra. Solo aceptd comprar sus libros al peso. Samantha
fue rapida de reflejos y, un momento antes de entregarselos, saco de la balanza
los dos ejemplares que se exiliaron con ella: el teatro completo de Lorca
preciosamente encuadernado y una edicion princeps de La voz a ti debida, de



Salinas, de 1933. Se maldijo por un momento: habia libros de los que nunca
podria desprenderse, y eran esos dos, reliquias de un pasado que le prometian
un futuro mucho mejor que el presente.

Alli estaban, nada mas abrir el baul, junto a recuerdos tan viejos que quiza
hubieran muerto, a resguardo de ojos indiscretos que la identificaran como
lectora de poetas fusilados o exiliados: «Me gusta tanto la palabra recuerdo.
Es una palabra verde, jugosa, mana sin cesar hilitos de agua fria...». Un poco
mas abajo, el titulo de maestro de su padre, que trajo en el doble fondo del
maletin de la Smith-Corona. Lo releyd orgullosa: «El presidente de la
Republica espafiola, y en su nombre, el ministro de Instruccion Publica y
Bellas Artes...». Mas abajo constaba que don Rafael Portero Bengoa se habia
graduado como «maestro de primera ensefianza» en 1932 y se le autorizaba a
ejercer. Lo dejo en el suelo, sobre el collar de perlas que habia sido de su
madre y de su abuela y ahora era suyo.

A medida que iba extrayendo objetos, se dio cuenta de que todos estaban
vivos y sus manos se aceleraron, rebuscando hacia el fondo, para llegar a
donde queria salvando aquellas estaciones intermedias de nostalgia y paloduz
en el Retiro. Por fin aparecieron las seis carpetas con recortes de prensa
inglesa, atesorados durante afios por su madre. Las hojas de periddico
asomaban amarillentas, los ribetes se veian mordisqueados por ratones o
acaros. Las sacd una a una con decision. Pesaban como la historia de Europa,
pero para ella resultaban mas livianas que la carga de su pasado personal.

Abri6 la primera carpeta y extrajo una pagina sabana del 7imes, con una
gran fotografia en blanco y negro, y un titular del cual solo pudo leer «Yaltay
antes de que se le desintegrara en las manos. Algin bicho se habia dado un
festin de celulosa a cuenta del final de la Segunda Guerra Mundial. Trato de
desdoblar la pagina, pero resultd imposible. Stalin, Churchill y Roosevelt se
convirtieron en escamas, en granos, motas, y finalmente en un espeso polvo
que impregné el aire del cuarto y penetrd su bata vieja hasta empercudiria.
Abri6 la ventana del cuarto que daba al distribuidor, el lucernario regaba de
luz la parte anterior de la casa, pero el aire del exterior también estaba
detenido y espeso. No corria un soplo. Vio las motas de polvo emprender el
vuelo como una nube de mosquitos iluminada desde el cielo. Sali6 al escueto
comedor, abrio la puerta del patio y, mientras recobraba el resuello, se tomo



un café con un mantecado de Estepa. No habia prisa, tenia toda la tarde por
delante para buscar al piloto Richard Bainfield en aquella hemeroteca
familiar. Se disponia a disfrutar de sus pergaminos preciosos, y al acabar la
tarde por fin tiraria a la basura la vieja bata roja de ramos grises.

Su madre, bibliotecaria metodica de gafas de pasta y cola de caballo, le
habia contado en alguna ocasion que el papel prensa duraba cincuenta afos v,
por ello, las hemerotecas buscaban formulas para conservar los periodicos
antiguos. Acababa de comprobar que algunos no llegaban ni a los cincuenta,
pero ella preservaria todos los que pudiera. Constituian la guia historica de su
infancia exiliada, con la que esperaba salir de dudas sobre los verdaderos
pilotos de Hiroshima y obtener informacién de aquel comandante, cuya
peripecia bien podria ser la calentura imaginativa de un Napoledn cualquiera.

Los recortes componian una seleccion caprichosa, llevada a cabo por su
madre atendiendo simplemente a noticias sugerentes para ella. Hiroshima
debia estar. Ningun lector de prensa del afio 1945 podia pasar por alto el
primer bombardeo atdmico de la historia contra poblacion civil. Su madre
nunca trabaj6 de bibliotecaria en Inglaterra, pero cada dia guardaba una o dos
noticias del periodico, las clasificaba y archivaba, como si con eso atenuara
las pérdidas: Rafael, su biblioteca, Espana. Todo se habia desintegrado como
roido por insectos hambrientos de vidas ajenas. Se habia exiliado de su lengua
y con ella de la capacidad de entender, no solo lo que los otros decian, sino
sobre todo lo que querian decir. Habia perdido su profesion y, por tanto, sus
posibilidades de sentirse util. Habia perdido también a su marido y, con €I, la
seguridad de un refugio familiar. Habia perdido a sus vecinas y amigas... Si
hubiera sido Eva, se habria llevado una semilla de manzano del paraiso. Pero
se conformaba con mantener un vinculo ordenado con la realidad: se llamaba
Elena, habia encanecido por completo y en su cara siempre estaba
anocheciendo.

Samantha guardaba en su memoria la imagen de su madre sentada, leyendo
aquellos enormes periddicos ingleses que ocupaban toda la mesa de la cocina.
Al principio, dedicaba dias a cada ejemplar y no compraba uno nuevo hasta
haber leido y comprendido cada noticia del anterior. Siempre tenia junto a ella
el diccionario Collins, su primera adquisicion al llegar a Plymouth. Su madre
lo compro incluso antes de buscar casa y lo mostro a la pequefia Amanda con



orgullo: «Nuestra primera inversion en propiedades inglesas». Aquello fue
cuanto poseyeron durante varios meses, junto a sus dos maletas de carton, una
de ellas abombada por la humedad del trayecto y los barcos. «Aqui esta todo
lo que nos hace falta, ya te lo puedes leer bien», le habia dicho su madre.
Obediente, empezd por la «A»: «dAback [e’baek] adv.: to be taken,
sorprenderse, quedarse desconcertado/a». Después emplearia con frecuencia
esta expresion, la primera que aprendido de su diccionario. La segunda era
«Abacus», abaco: facil. La tercera se le aparecié como destino: «4bandony,
abandonar. Y dejo de leer el diccionario.

Durante anos, las dos se sentaron, tarde tras tarde, en la cocina. Salian a
cazar palabras cuando en Londres ya habia anochecido. Para Elena constituia
un trabajo, la obligacion de aprender el idioma de su nuevo pais para salir
adelante. Para ella, un juego. En cuanto aparecia una palabra desconocida, su
madre la leia en voz alta, a la espafiola: «Des-pe-ra-tion». Con la destreza de
una pianista persiguiendo la musica, los dedos de la pequeiia Amanda corrian
por las paginas del diccionario hasta encontrarla: «La tengo», decia riendo, y
leia la traduccion. Su madre las anotaba en papelitos de igual tamafio que
recortaba con primor. Por un lado, escribia el término inglés; en su reverso, la
traduccion al espafiol. Las palabras emprendian entonces un viaje, que
empezaba en el tarro del dia siguiente; al cabo de siete dias, y tras un nuevo
repaso, se trasladaba a otro tarro, el del mes. Todas iban encontrando su
ultimo descanso en una caja de zapatos, que alcanzo la consideracidon de botin
semantico y que se repasaba una vez al afio. Cuando su madre queria elogiar
sus progresos con el inglés, abria la caja y se 1o mostraba, para que viera todo
lo que habian aprendido. Antes de que la primera caja de palabras se llenara,
ya habian conseguido establecerse en Londres. Contaron con la mediacion de
un diplomatico socialista que dedic6 todo su esfuerzo, durante los tres afnos de
la guerra, a ayudar a refugiados espafoles a ponerse a salvo en Gran Bretafia.
Manuel Ocampo no habia tratado al padre de Samantha de forma directa, pero
sus referencias y su prestigio en el sindicato de maestros le sirvieron como
referencia para lograr su ayuda. Ocampo consiguid mantenerse en su puesto
hasta el final de la guerra, cuando €l mismo y su familia se convirtieron en
refugiados. Sus tres hijos, y especialmente Anabel, de la misma edad que
Samantha, constituyeron el nicleo inicial de un circulo de amigos, hijos de



exiliados, adolescentes que se reunian los sabados por la tarde para nada en
particular: merendar y ligar en su propia lengua, abonar sus raices
trasplantadas.

«jSiguiente!», decia Amandita. Y su madre, que leia cada vez mas rapido:
«War..., uve doble, a, erre». Guerra. «Esta ya ha salido muchas veces, mamay.
Elena asentia con la cabeza y fruncia el cefio. Con apenas doce afios, la nifia
sabia qué gesto de su madre obedecia a un pellizco negro en la mitad del
corazon que no se le habia gangrenado. La otra parte se la amput6 al salir de
Espafia. Apretaba los labios hasta que se tefiian del purpura siniestro de las
penitencias y abria los ojos para mirar hacia adelante con fuerza, como si la
Gorgona estuviera persiguiendo sus 0jos para convertirla en piedra.

Al decir «wary», se le oscurecid el semblante en la misma forma que lo
hacia cuando ella le preguntaba: «;Cuando vendra papd?». Después intentd
sonreir, pero la sonrisa se le quedaba siempre escasa, sin llegar a los ojos.
Asi ella aprendi6 que, aunque no puedas ahuyentar la tristeza, no debes
molestar a los de alrededor mostrandola. Nadie te creera, pero no harédn
preguntas sobre tus sentimientos que quizd no puedas contestar: el €xito
consistird en haber contenido el llanto. Cuando su madre esbozaba ese gesto,
Samantha sabia que a continuacion la mandaria ir a banarse para quedarse
sola. Entorn6 la puerta al salir. Su piso de Londres no era tan ligubre como
cabria esperar de un bajo. Fue una casona inglesa del siglo XIX que habian
dividido en distintos apartamentos. Ellas disponian de una habitacion, cocina y
salon, donde cada noche el sofa se convertia en su cama. Era mas de lo que
Elena hubiera podido esperar cuando salié de Espafia con una nifia de diez
anos y dos maletas de carton.

La ventana de la cocina daba a un parque exuberante, con una inmensa
pradera de lomas verdes, saciadas de lluvia. Era un jardin libre y en orden,
como los ingleses, aunque sin ironia. La nifia solia quedarse a fisgar en el
quicio de la puerta. Su madre ponia bollitos a hornear y ya empezaba a oler a
tristeza. Entonces los sacaba del homo y comenzaba a llorar. jQué bien lloraba
su madre! Mantenia la cabeza erguida, 1a mirada melancoélica fija en la ventana
verde y los ojos abiertos de par en par, como una bafiera esperando ser
rebosada. Se le iban llenando de agua, destellaban reflejados en el vidrio,
hasta que de pronto parpadeaba y sendas lagrimas le rodaban por las mejillas,



formando dos raudos reguerillos imperfectos, casi alegres en su discurrir a
destiempo. No se le retorcia el semblante, solo esbozaba un dolor elegante y
lejano, de quien no se avergiienza de sufrir. Antes al contrario, a su madre
parecia fortalecerla. Entonces llegaba un punto en que, como si no pudiera
soportar su propia fortaleza, se cubria la cara con las manos y gemia, porque
se puede sobrevivir a una guerra, pero no salir indemne.

Aun no habia terminado la guerra en Espafia cuando recibieron en Londres
la noticia de la muerte de la abuela Mercedes. Su madre se lo dijo bien
temprano, al despertarla para ir al colegio, y a bocajarro: «Nena, ha muerto tu
abuelay». Ella respondié perpleja: «;Por qué?». Y no habia nada especial:
«Porque todos vamos a morir». Samantha se volvié a hundir en la almohada,
porque ella no sabia llorar con elegancia, y se partié como un junco tierno en
duelo, milimétricamente en dos, de arriba abajo, supurando dolor. Su madre le
puso apenas una mano en la espalda y experiment6 una pequeiia satisfaccion
en los hipidos arritmicos de su hija: mejor que fuera haciendo hueco a la
desolacion, el mundo que las esperaba resultaba demasiado peligroso para
que ella fuera fragil. Aquel dia, la pequefia Amanda lleg6 al colegio con los
ojos hinchados como garbanzos que hubieran estado en remojo una semana.

Atravesaron el parque, himedo y frio, con pisadas que crujian a hielo
sobre la tierra.

—Mama4, la abuela decia que junto a cada tallo de hierba que brota hay un
angel inclinado diciendo: «Crece, crece».

—Cosas de tu abuela, hija... A ver si deja de llover...

—Pero ;donde estan los angeles? Los quiero ver...

—Ahora vamos con prisa.

—Papa decia que Dios no existe. ;T crees en Dios?

—En Dios, si; a los curas no los quiero ni en pintura.

—Y los angeles?

—Cosas de tu abuela, era una mistica. —No quiso dejar una rendija al
consuelo.

—FElla decia que yo también tenia uno siempre al lado, como la hierba,
diciéndome: «Crece, crece», y que por €so crezco tanto.

—Queé tonteria —embistio.

Un viento yerto agitaba los arboles aquel dia y, de la mano de su madre,



Amanda se sinti6 sola, sin saber ain que ella no creia en los angeles porque
no sabia querer o lo habia olvidado. Siempre habia sido fuerte, pero los
avatares del éxodo la habian encallecido hasta los parpados y solo miraba en
linea recta, para mostrar a su hija la severa senda de la vida que tenian por
delante. La nifia imagind siempre a su abuela como un angel —crece, crece—
que la alentaba cuando no podian hacerlo ni su padre desaparecido ni el
corazon vitrificado de su madre. Como sabe una si la quieren, se preguntaba.
Y ella se acercaba a su oido y susurraba: «Crece, crece». Asi habia crecido,
sin estar muy segura. ;Como sabe una si la quieren? jEra una mirada? ;Una
conversacion solar? ;Una nevera? De la naturaleza del amor, en su infancia
sacé en claro dos cosas nada mas: que no pierdes a tu abuela y a tu padre si no
los has querido antes; y que cuando dos pieles buscan recodos donde rozarse,
es la hora de ponerse a salvo.

Con su infatigable conviccion analitica, fingiendo que se trataba de dos
sentimientos distintos, se dijo a si misma que no sentia amor, sino interes, y
comenzO a abrir las carpetas de los recortes en busca de Bainfield. En los
ejemplares de sus primeros meses de estancia en Inglaterra, aun se podian ver
numerosas palabras subrayadas: desperation, war, appeasement... Fueron
disminuyendo poco a poco, a medida que su madre fue dominando el inglés.
Pas6 rapido los afios hasta llegar donde le interesaba. Hitler se habia
suicidado junto a Eva Braun. Los soviéticos habian tomado Berlin y un
bombardero se habia estrellado contra el Empire State Building. Era 1945 y en
San Francisco se habia firmado la Carta de las Naciones Unidas. De pronto,
vio la fotografia a toda pagina de una enorme bola de humo y fuego sobre lo
que parecia una ciudad. El vocablo subrayado era «Hiroshimay, la primera
palabra japonesa que aprendié el mundo.

Un poco mas adelante hallo un reportaje sobre los pilotos que habian
participado en los bombardeos atdmicos: exactamente lo que buscaba.
Celebro su suerte. Sus ojos se atropellaron sobre aquella docena de pequetios
retratos, pero, cuando llegaron a los pies de foto, fueron a dar no sobre Paul
Tibbets ni sobre Robert Lewis ni Thomas Thereby, sino directamente sobre
Richard Bainfield. Eso, Richard. En su dia lo debi6 de leer, pues vivir en un
pais en guerra convierte la lectura diaria de la prensa en una pura estrategia de
supervivencia. Ahi estaba ¢l, sonriente con su frente sin surcos, con el pelo



impecable, peinado hacia atras, intacto de culpa. Lucia el afeitado perfecto del
joven americano que se sabe encamacion de un sueiio. Adelantaba el menton y
se mostraba orgulloso en su uniforme de piloto de combate, su casco en la
cadera, su pulgar en alto. Todo ok. Tras ¢l se adivinaba la silueta del Straight
Flush, el B-29 que pilotd ¢l mismo aquel 6 de agosto, o tal vez fuera el Enola
Gay de Tibbets. Las imagenes estaban tomadas en la base de North Field, en la
isla de Tinian, segiin explicaba el reportaje, la vispera del bombardeo.

Richard tenia razon: era él, pero era otro hombre. De aquel joven candor,
de aquella pose triunfadora que hubiera resultado arrogante de no ser por su
rostro inofensivo, no quedaba nada en el comandante de hoy: también habia
muerto en Hiroshima, pese a que el periddico daba noticia de que todos habian
sobrevivido y se preparaban para recibir homenajes en Washington. La guerra
habia terminado y Estados Unidos, con la complacencia de haberla acortado y
sin que el mundo conociera ain la dimension de la tragedia atdémica, se
disponia a celebrar su hegemonia en un nuevo mundo y a agasajar a aquellos
jovenes pilotos que habian logrado la capitulacion incondicional e inmediata
de Japon. Se quedd unos minutos desentrafiando toda la informacion que le
daba el joven rostro de Richard. En la parte mas baja de aquella pagina del
Times, un anuncio de tabaco aseguraba que los médicos preferian fumar
Camel.

Los legajos de su madre cobraban sentido de forma inesperada. Los habia
acarreado desde Inglaterra confiando en que le sirvieran para seguir el rastro
de su padre. Nunca imagindé que con ellos corroboraria la peripecia de un
piloto cortés, atormentado y masculino hasta en su dolor. Comprendi6 que
Bainfield no era un loco Napoleon, y al tiempo que se hacia real ante sus ojos,
un cascabel la alborotd a la altura del estdmago. ;Como sabe una si ama?
Escucho al angel —crece, crece—, instandola a mecerse en la incertidumbre.
Enseguida el mandato materno de ponerse a salvo invadié su mente mercurial
y decidié dejarse de tonterias y salir de inmediato al cuartel de la Guardia
Civil.

Corri0, irrumpio, hablé como torbellino en el despacho de Arenas:

—FEl comandante Bainfield no estd loco ni es un impostor. Es quien dice
ser. Vive atormentado por lo que hizo. Realmente 1o hizo.

—Me pilla usted merendando. —Sujetaba con la mano una jugosa rodaja



de sandia, que iba cortando en pedazos con su navaja de Albacete—. ;Por qué
esta tan segura?

—(Recuerda las carpetas de que le habl¢?

—Pero me dijo que nos servirian para lo de su padre.

—~Claro, no me podia imaginar... Mire. —Samantha desplegd la hoja del
Times sobre la mesa.

Arenas se atuso el bigote y mir6 de lejos.

—Es ¢1, no se puede negar. —Arenas se jactaba de ser un buen fisonomista
—. Y que me haya tenido que caer justo a mi... —Guardaron silencio unos
instantes, una pausa de incredulidad y desconcierto—. Esto cambia algunas
cosas, pero no otras, dofia Samantha. Yo le tomé por loco y usted también,
(no? —Ella titube6 y no pudo contestar. Arenas prosiguio—: Yo pensé€ que se
lo inventaba todo, que solo era un trastornado. Pero aun siendo verdad, ;qué
quiere que haga yo?

—iPues ayudarle!

—Ese hombre es cabezota como ¢l solo. El otro dia acab¢ llamando a la
base para que vinieran por ¢€l, todo con mucha discrecion, que aqui las paredes
oyen y si se entera alguien de que ando soltando a los ladrones... Peor aun,
que los animo yo a irse. —Parecia asombrado de su propia heterodoxia.

—Usted siempre es generoso.

—Pero fijese como me compromete esto a mi. Le dije a su jefe, al general
que vino por ¢€l, que esto no podia ser, todo con buenas palabras, que uno no
sabe a quién va a necesitar mafiana. —Se llevo otra rodaja de sandia a la
boca. Con la palma de la mano se limpio el agua que se le deslizaba por la
comisura de los labios.

—Y qué dijo?

—Se le caia la cara de vergiienza al hombre. Me asegur6 que no volveria
a ocurrir. Ellos no quieren lios tampoco.

—(Qué le van a hacer? ;Lo sabe?

—Me parecid que no le daran otra oportunidad.

—Dios mio... Esta mafiana estuve con ¢l en la base.

—Pues digale que no haga mas tonterias. Y no se acerque mucho a €l.

—¢(Qué van a hacer? ;Lo devolveran a Washington? Digamelo. ;Qu¢ le
conto?



—Cree usted que yo lo sé todo... No tengo idea, dofia Samantha.

—No lo sabe, pero lo sabe.

—Los problemas en los cuerpos militares se extirpan asi, mire. —Rebano
el Ultimo trozo de sandia e hizo una onomatopeya sonora para darle mayor
verosimilitud—. Raaaas. Y desaparecen. —Se zamp¢ la rodaja.

—Los hombres no se extirpan.

—Su amigo se llevo por delante a unos cuantos... —Seco con la manga de
la sahariana la hoja de su navaja y lade6 la cabeza para contemplarla al
trasluz: brillaba como el crimen perfecto.

—No diga eso, €l no fue. —Sinti6 que se le fruncia el pecho. Repleg6 los
hombros hacia dentro, cruzo los brazos y se agarrd los codos.

—Ya, ya. —Esboz0 una sonrisa de medio lado—. En fin, en el Ejército los
hombres son sustituidos facilmente. Un piloto sucede a otro piloto y ya esta.
Mire mi padre: raaaas... Fuera. Y otro brigada en su puesto. Asi son las cosas.

—Fn el Ejército se cumplen ordenes, eso lo sabe usted también.

—Yo no le culpo, €l solito se echa encima cien mil muertos, ;0 no se
acuerda ya de la juerga de la otra noche?

—FEra una guerra.

—Veo que le ha cogido usted aprecio a ese americano.

—Me da pena. Nada mas. —Lo dijo con aplomo, pero no sabia si era pena
u otra cosa, porque el alboroto del cascabel se habia detenido. ;Como sabe
una si quiere? ;Coémo se distingue la lastima de la empatia, el afecto del
carifio, el amor ajeno de la soledad propia?

—Usted sabra lo que hace —sentencid Arenas.

Un coche patrulla se detuvo frente a la ventana y el teniente se asomo de
costado. Traian a tres hombres. Samantha los vio pasar esposados y se irguio
para curiosear. Eran trabajadores del campo, a juzgar por su vestimenta.
Pronto se oyeron empujones y gritos en el pasillo, que se fueron diluyendo
cuando los fueron encerrando en celdas.

—Aqui también seguimos en guerra...

El hombre que habia acompafiado a los detenidos se presentd de golpe en
el despacho y saludd a Arenas llevandose la mano a la frente sin mucho brio:
no era guardia civil.

—Arenas, se te saluda, hombre. —Se acercd hasta €l para darle un abrazo



y una tunda de palmetazos viriles en la espalda.

—GQGutiérrez, hombre, ;qué tal?

—Ya ves, limpiando. Seguimos rodeados. Estos rojos no escarmientan. —
Lanz6 una mirada a Samantha que parecié una amenaza—. En fin, me voy que
tengo mucho trabajo.

—(Quién es? —preguntd Samantha.

—Un policia secreta, de la brigadilla. No es mal tipo, algo impulsivo nada
mas.

—Esto no acabard nunca. Y por gente como ¢l.

—No le juzgue mal. El me dio la pista del hospital.

—(Se lo ha contado? —se inquieto.

—No, myjer, tranquila. Le di solo el apellido de su padre, no sabe nada de
Su parentesco.

—(Ha averiguado usted algo mas?

—Qué va. Con el lio de suamigo...

—ILa semana que viene iré¢ yo al hospital de San Fernando —anuncio
Samantha—, por si tienen algo en sus registros. Ya que usted no hace nada...

Arenas esquivo la alusion personal.

—Manténgame informado, se lo ruego. Y cuide sus espaldas. Oclpese de
usted, no se acerque mucho a ese americano, el hombre no esta en buena
situacién y la puede meter en un lio. A ojos del pueblo usted es una inglesa que
trabaja para los americanos en la base. Nadie sabe lo de su familia.

—Usted.

—Nadie se va a meter, porque es usted una forastera, pero si da que
hablar, la gente empezara a hacer preguntas. No revuelva las aguas, dofa
Samantha. No dé que hablar y no la juzgaran.

Ella quedo suspensa unos instantes. Ya habia mantenido esta conversacion,
punto por punto, varias veces. Desde el principio Arenas le habia advertido de
que no husmeara demasiado. Ella no ignoraba los riesgos: buscar a un maestro
republicano, militante activo de la UGT en los afios treinta, haciéndose pasar
por una lejana prima inglesa, entrafiaba riesgos. Si alguien descubria su
parentesco, indagarian en la vida de ella también y se convertiria en
sospechosa, como todos los familiares de los perseguidos politicamente.
Seguramente la acusarian de algin delito, real o fabricado, y le pedirian todos



los documentos imaginables: su partida de nacimiento, que quizd habia ardido
en algin ataque bélico; su partida de bautismo, inexistente... Demasiados
problemas. No saldria indemne de ellos: los rojos iban a la carcel, el exilio o
el cementerio.

—Cree que si la descubren podré seguir trabajando para los americanos?
—inquirié Arenas.

—Supongo que no.

Sabia el peligro que corria, pero le ayudaba que Arenas se lo recordara.
Aun no se acostumbraba a vivir en un pais triste, en un pequeilo pueblo que se
ocupaba mucho de las vidas ajenas, ahora con el folclore y el dinero de los
americanos. Todo el material de los otros era aprovechable: a veces para una
denuncia policial, otras para un cotilleo a la salida de la iglesia, para pedir un
favor o para negarlo. La informacion era moneda de cambio. A los americanos
se les perdonaba todo porque traian el dinero. Sin embargo, a ella no la
indultarian por ese lado.

Penso que no habia calibrado bien los riesgos al almorzar con Bainfield
tan amistosamente en la base. Dejarse ver con €l de nuevo constituia un error
de principiante, pero ya se habia comprometido. ;Como lo esquivaria ahora?



Capitulo 8

«Mono no Awarey. (japongés).
«Sentido agudo y momentaneo de la fugacidad de las cosas bellas que provoca
alegria y conduce a cierta melancolia, por la conciencia de que esa belleza se
desvaneceray.

Lo primero que hizo Samantha el domingo cuando se levant6d fue salir al
patio para desperezarse. Estird los brazos hacia el cielo y sacod pecho.
Entrelazd los dedos de las manos, dobld las palmas hacia fuera sobre su
cabeza y, después de unos instantes, dejo caer el tronco despacio hasta tocar el
suelo con la punta de los dedos. Se agarro los tobillos, flexiono y estird varias
veces las rodillas. Cuando hubo crecido, se puso a regar.

Las gotas de agua resbalaban por las hojas de los pensamientos. Los
geranios y la madreselva seguian cuajados de flores. Le gustaba contemplar
como el agua empapaba la tierra despacio. Las primeras gotas que no habia
atrapado la tierra volvian a deslizarse por el desagiie de la maceta. Otras
caian al suelo y repicaban en sus pies descalzos: sentia el frescor azul en sus
pies sobre la loseta fria justo cuando el dia comenzaba a girar de este a oeste.
El rincon de los rosales se tupia de olor a medida que vaciaba en ellos la
regadera. Cogi6 las tijeras y cortd un par de rosas. Se sentd en la hamaca y
comenzo a deshojar los pétalos uno a uno, mientras les hincaba la ufia para
extraer su aroma y adherirselo a la piel. El cielo llevaba semanas despejado,
hubiera dicho que el universo y el aire se habian detenido de no ser por los
soles y las limas que iban y venian, en redondo, tan salvajes.



Se mordio los labios, clavo la uiia en el ultimo pétalo de rosa y se acerco
la yema del dedo a la nariz. Decidio no acudir a la cita con Richard Bainfield
y el perfume de rosas se le antoj6 fugaz y escarpado. No queria despertar ni la
menor sospecha. Al rato empezo a bullir el fuego lento en las casas contiguas,
con su olor a caldo de gallina. A media mafiana irrumpiria el aroma del tocino
y finalmente se espesaria con la patata para hacerse mas y mas denso a
mediodia.

El comandante Bainfield abrio los ojos en su cama y se extraid de sentirse
normal. Seguramente habria tenido una de sus pesadillas recurrentes, o tal vez
no. El caso era que no la recordaba y al despertar no vio una vez mas al agente
de seguros Iguro Hoshijima aplastado por la tapia de su jardin. Se levanto
conteniendo la euforia, pero sin cautelas, por primera vez en afios queria
confiar. No vio luz en las casas cercanas. Salvo los marines de guardia, todos
dormian en la base. Tuvo la sensacion de estrenar el dia para si y eso aumento
su placidez. Era como empezar con medalla de oro y le parecié un buen
augurio para aquel domingo en que tenia su cita con Samantha. Hubiera dicho
que se sentia pletorico si no fuera porque no tenia derecho.

Se meti6 en la ducha alegre y se lavo con energia las axilas y los genitales.
Al afeitarse repar6d en los arafiazos del espejo del bafio y en su esquina
cascada. Puso especial cuidado en no cortarse y esa mafiana no derramo ni una
gota de sangre. De pie en medio del salon, con una taza de café americano en
la mano, contempl6 su casa con los 0jos de Samantha. Un soplo de rubor hizo
a sus mejillas entrar en calor. El mobiliario era austero; la decoracion,
espartana; el desorden, completo. En todo el salon inicamente habia un sofa
de escay desvencijado, uno de cuyos brazos mostraba una raja como una
cicatriz. Habia pertenecido a los anteriores habitantes de la casa, como el
resto de los muebles: una mesa de comedor y dos sillas. El solo habia
comprado la televisidon, que aun se apoyaba en el suelo. En su cuarto no habia
mas que una cama de matrimonio, lo Unico que trajo de Estados Unidos, por
sus necesidades de un colchon especial que le ayudara a mitigar el insomnio.
Lo tenia desde hacia afios, pero solo uno de sus lados se mullia a diario: se
percibia el desnivel de afios sin dormir abrazado. El Unico exceso decorativo



—un pompon con flecos de color berenjena que adornaba el pomo de su
armario— también era de segunda mano. Los otros dos cuartos de la casa no
los habitaba. Uno permanecia cerrado, el otro le hacia las veces de almacén.

Por primera vez ech6 de menos algin objeto con significado para ¢él, pero
solo habia traido un par de albumes de fotos y alguna cosa mas que debia de
estar en el trastero, en alguna de las cajas aun sin abrir. Le pesaba tanto el
pasado que no habia querido ningln testigo de €1, sin embargo, se daba cuenta
de que se habia rodeado del pasado despersonalizado de otros, unos
desconocidos que habian ocupado aquella vivienda antes que €l. Se lamento
de no haberlo tirado todo al llegar, en lugar de vivir en aquella tristeza
heredada.

La edificacion era nueva, pues el housing llevaba apenas tres afios
construido, gracias a lo cual la casa habia soportado la dejadez con dignidad.
Decidié que al dia siguiente tiraria todo lo gastado e iria al Nex a comprar
muebles, cuadros, cortinas. Era el momento de avanzar, incluso de incorporar
algin recuerdo. Por un momento imaginé que Samantha quisiera acompanarle
de compras, aunque lo descart6 enseguida. No se atrevia ni a sugerirlo. Platon
lo mir6 moviendo el rabo: esperaba su desayuno y su paseo. Le dio un
palmetazo en el lomo y le advirtié que atn faltaba un rato.

Se sentd en el sofd y dio otro sorbo al café. De pronto repard en una
lampara de pie junto a la puerta trasera, que hasta ese momento le habia
pasado desapercibida. Lo mismo le ocurrié con una estatuilla de porcelana
que representaba un pescador en tonos pastel. Era como si una pila de objetos
perdidos estuvieran entrando de repente en su radar, o tal vez quienes
registraron su casa hubieran dejado algiun dispositivo de escucha. Pero no, no
lo habrian hecho dejando una pista tan obvia. De todos modos, le daba igual.
Iba a arramblar con todo. Aquel salén carecia de alma, solo encamaba el
desarraigo del pasado, que se habia llevado por delante su pafioleta
verdiblanca de scout, la camisa azul marino que le regalé su hermano, las
fotos con Margaret en California, cuando atin creian y confiaban.

Comenzo a espigar su tortuosa memoria y encontro la imagen borrosa de la
naturaleza, la montafia y muchos nifios, pero no consiguié enfocarla bien.
Durante todos estos afios, y estaba reparando ahora, habia perdido la
imaginacion, se le habia volatilizado la capacidad de crear imagenes propias



en su cabeza. Pero ahora estaba recreando el pasado sin sufrir. Se sintid por un
instante con fuerzas para dejar atras la culpa. Queria echar a volar la grulla
que le acompanaba posada en su hombro desde hacia afios. Vivir experiencias
alegres era la materia prima de los buenos recuerdos, y eso es lo que ¢l queria
hacer. De pronto, le pareci6 una osadia. Se conform6 con que Samantha
olvidara la desolacion de aquella casa. No queria que identificara aquel
abandono con su auténtica personalidad. Habia sido tan indiferente ante la
vida como su destartalada casa lo era a la estética mas elemental. Ahora su
existencia comenzaba a ser habitable y queria mostrarle a Samantha sus
estancias luminosas, sus rincones acogedores. En su memoria destello el
primer helado del verano frente al White Rock Lake, con las risas y correteos
de sus tres hermanos: era un recuerdo y por primera vez en afos lo vio con
claridad y sintié que no emanaba hostilidad alguna. Se miré al espejo y quiso
conocerse mejor.

Termind de recoger los papeles desperdigados por el salon, los coloco en
una caja y los puso sobre una pila de documentos para recordarse a si mismo
los dos que faltaban: la autorizacidén de su hermano para salir de Waco y la
carta de Giinther al presidente. Por suerte, los mas valiosos los custodiaba
Samantha.

A las diez en punto, henchido de optimismo y con un afeitado impecable,
se sentd en una de las mesas del bar Central. Se encontraba situado —de
forma estratégica, pensO— en una pequefia plaza en el corazon del pueblo, un
cruce de callejuelas por el que casi resultaba obligado pasar para cualquier
desplazamiento que se llevara a cabo por el pueblo. Una mujer con la cabeza
cubierta por un pafiuelo negro y un rosario en la mano cruzd apresurada, antes
de enfilar hacia la calle Veracruz. El camarero bromeo:

—Vamos, dofia Adelaida, que llega usted tarde. El cura la va a regafiar.

—Ya, hijo, ya. —Y siguid su camino.

Le explico al comandante Bainfield la situacion de la mujer con una
sonrisa de camarero profesional:

—ILe ayudan al parroco con la misa varias viudas. Hoy va justita de
tiempo. Bueno, digame qué le pongo.



—Y a donde va? —pregunt6 Bainfield, que empezaba a cogerle el gusto a
la naturalidad con que alli se departia con desconocidos.

—Pues a Nuestra Sefiora del Carmen, donde el padre Juan.

Se sintid comodo. Los rotefios querian a los americanos y si no,
disimulaban muy bien. Los guifios de complicidad, los comentarios sobre las
vicisitudes de unos y otros les hacian sentir parte de aquella comunidad.

—Un café americano, por favor.

—Ea, y la ensaladilla rusa la tengo en la nevera para cuando vengan los
soviéticos...

Bainfield rio, pero no dijo nada. El camarero queria charlar.

—Hay que ver la que se esta formando alli en Cuba, ;no? Usted debe de
conocerlo bien...

—No mucho mas que usted, no crea.

Bajo la vista hacia el ejemplar del Herald Tribune del dia anterior que
habia cogido para distraerse durante la espera. La guerra fria tenia su propio
ritmo y se habia acelerado en las ultimas semanas. Como no habia concretado
con Samantha la hora a la que se encontrarian, llevd a cabo una prevision
logistica para la espera: dinero, un pufiado de frutos secos, el tabaco y su
carn¢ de militar. Todo a buen recaudo en los bolsillos de su chaqueta, una
americana. Por cuestion de imagen, les obligaban a llevar una vestimenta
limpia y atildada cuando salian de la base. El se sentia bien en su estrenado
papel de dandi y su planta le acompafiaba. Su optimismo también. Desde la
mesa divisaba toda la plazuela: avistaria a Samantha en cuanto apareciera,
antes de que ella lo localizara a €l.

Bainfield iba pasando las paginas del periodico sin concentrarse
demasiado, leyendo titulares aqui y alld. Se seguirian haciendo pruebas
nucleares en el desierto de Nevada, aunque habian decidido que, en adelante,
serian subterraneas. La nifia Yaeko sin brazo le golped la memoria, le colgaba
la piel de la cara, era un monstruo inocente. Estaba jugando al escondite, justo
antes de entrar al colegio, cuando el resplandor de la bomba la cegd. Salio
despedida junto con los escombros de la escuela. Horas después estaba tirada
en el suelo, tratando de beber las gotas de lluvia negra que caian del cielo de
Hiroshima. Bainfield sacudio la cabeza y se detuvo en una fotografia de John
F. Kennedy banandose en California. Salia del agua rodeado de mujeres



entusiastas en la playa de Santa Monica. Le gusté aquel presidente con su nifio
interior intacto.

Cuando lleg6 al final del periddico comenzo de nuevo. Leyo las mismas
informaciones varias veces. Se habia endurecido la ley de embargo comercial
a Cuba, esta vez presionando a terceros paises. En cada ronda comprendia
algo nuevo. Se empezd frenando todos los embarques maritimos soviéticos
con destino a la isla caribefia, pero esto incrementaba la tension. Las
autoridades cubanas habian pedido a Rusia expertos en el manejo de
armamento moderno. Es decir, atomico. Cada vez mas intelectuales y militares
trabajaban en ese ambito, los espias, tanto rusos como americanos, veian
amenazas por todas partes. Un mensaje malinterpretado, un fallo tecnolégico,
una informacién mal transmitida, en la tension actual, podia hacer saltar al
mundo por los aires. La guerra nuclear global estaba mas cerca que nunca. Y
¢l sabia lo que eso significaba. Vio a Katsuo Keyrintuku deambulando aturdido
por la ciudad, pensando que los americanos habian rociado Hiroshima de
gasolina desde un avion y le habian prendido fuego. Se quedd parado ante un
colgajo y le costd reconocer que se trataba de un cuerpo humano carbonizado,
sujeto por maderos que ardian en un edificio municipal.

Cuando el comandante Bainfield encarg6 su tercer café, le pidié al mozo el
periddico local, pero no tenian. Las otras mesas se habian llenado hacia un
rato. Empezaba a inquietarse.

—Por casualidad, ;conoce usted a Samantha Porter?

El camarero se quedo6 pensativo.

—1La inglesa, ;jno?

—3Si. ¢La ha visto hoy?

—Hoy no la he visto. Suele parar por aqui, pero hoy no ha venido. Si
quiere usted que le diga algo cuando la vea...

—No, gracias. No tiene importancia.

Se dio unos minutos para pensar. Tal vez deberia dejarle algun recado,
pero /cual? ;Un simple «Te estuve esperando»? ;Un mas atrevido «Cuando
podremos vernos»? De pronto, una mujer se detuvo frente a su mesa y se
inclind sobre €1, insinuante.

—Tienes fuego, americano? —Retenia las letras al hablar, creando
expectacion en torno a su boca, pintada de rojo pasién dos milimetros mas alla



de los labios. Al agacharse para encender el cigarrillo, chupando la boquilla
de forma ostensible, no mir6 la llama, sino al comandante. Solo disponia de
unos segundos para mostrar sus habilidades profesionales—. Gracias, chato,
Jme invitas a sentarme?

—I don't speak Spanish, I’'m sorry.

—No importa, querido. El amor es una lengua internacional —djijo,
rozandose la comisura de los labios con la punta de la lengua.

—No, no, thanks. —El gesto de la mano la fren6 en seco.

El camarero observaba la escena esperando que ella estuviera a punto de
dar media vuelta y marcharse. Compartia clientela con las prostitutas, pero
habia un acuerdo tacito por el cual ellas podian acercarse sin molestar
demasiado. El las recomendaba cuando alguno le preguntaba por «mujeres de
agradar» y ellas mandaban a su cafeteria a los clientes. Aunque nadie lo
reconocia, las prostitutas mantenian una relacion simbidtica con el sector
hostelero del pueblo. La gente las toleraba, pero no las queria. Se decia que
eran forasteras, cuando serlo equivalia a venir de la provincia, y asi se
zafaban de la deshonra, pero la realidad es que también las habia locales. Los
americanos habian multiplicado los panes y los peces, es decir, los taxis y los
coitos: tenia algo de milagroso.

Un hombre enclenque, de no mas de treinta afios, se acerco a la mesa del
comandante Bainfield y se dirigié a la prostituta en espafiol, con un marcado
acento francés. Bastd que le dijera: «Marchate», para que ella se alejara sin
rechistar. Después lo miro.

—A veces van mas lejos de lo que deben.

—Yo no tengo costumbre... —dijo Richard.

—No se preocupe. Comprenda que resulta usted apetecible para las
chicas. Joven, apuesto y, sobre todo, americano.

—Supongo que me ven como un dolar con piernas.

—Ellas hacen su trabajo, como usted el suyo. ;A qué se dedica?

—Soy piloto, hago patrullas de vigilancia maritima.

—FEncantado, yo me 1llamo Denis. —Le tendi6 la mano para estrecharsela.

—Comandante Bainfield. Es un placer. ;Y usted qué hace? Usted tampoco
es de aqui.

—No, soy francés.



Rota se habia convertido en un Eldorado no solo para los rotefios, sino
también para muchos que pasaban por alli, ndbmadas como Denis. Charlatan
consumado, comenzd a contarle a Richard su peripecia. Habia recalado en
Rota huyendo de Marruecos, donde tras proclamarse la independencia y
aprobarse un Codigo de Libertades Publicas, los marroquies habian dado
rienda suelta al odio postcolonial hacia los franceses.

—ILa convivencia se habia complicado mucho, la independencia entr6 en
nuestras casas y en las cabezas de los marroquies, que de repente empezaron a
protestar por todo. Un buen dia, vi un charco de agua en uno de los bafios de
mi casa y le mandé a un sirviente que lo limpiara. El se negd y me contestd con
descaro: «Ya no sirvo a los francesesy». Le tuve que echar a empujones. Estaba
tan enfadado que le escupi: «Vete con tu sultany, le dije. —Se reia mientras lo
contaba.

—Y qué ocurrié? —Aquel hombre estaba consiguiendo distraerle.

—No pasaron ni tres horas antes de que la policia marroqui se presentara
en mi casa para detenerme. Pasé la noche en un calabozo de Casablanca. No
se lo deseo a nadie. Los policias me maltrataron, no me dieron ni un vaso de
agua. Mi myjer encontr6 a un abogado francés que también estaba haciendo las
maletas y cuyo ultimo cliente fui yo. Salimos huyendo de Marruecos y vinimos
a parar aqui, con la idea de pasar un par de semanas y seguir camino hacia
Francia. Pero ya ve, llevo mas de cinco afios y, de momento, me quedo. Las
cosas me van bien. —Levanto la vista hacia el callejoén por el que se habia
marchado una de «las cosasy.

—Por lo que veo, maneja un negocio...

—Se puede decir, si. —Le entregd a Richard su tarjeta—. Esta usted
demasiado solo y aburrido. Si alguna vez quiere compaiia, llameme.
Cualquiera de mis chicas estard encantada de pasar un rato con un hombre
como usted.

Richard cogi6 la tarjeta con cortesia, pero negando con la cabeza.

—No soy muy aficionado...

—Para oficiales las tengo también mas selectas...

—No, no es eso.

—( Esta casado?

—Divorciado.



—Me llamaréa antes o después, heuresement. Goodbye.

—Adi0s.

Antes de que la mafiana se agotara por completo, supo que Samantha no se
presentaria. Su mente tactica comenzo a barajar escenarios posibles. Uno, que
ella no hubiera querido verle por miedo a los rumores. Dos, que le hubiera
ocurrido algin percance —menor, de lo contrario el camarero lo sabria—,
pero suficientemente grave como para impedirle acudir a la cita. Tres, que
quisiera marcar distancias respecto de ¢l. Por tanto, disponia de tres opciones:
a) olvidarla; b) localizarla; c) no hacer ni una cosa ni la otra y dejar que el
destino decidiera. Descartd a) de inmediato. A esas alturas, ya se sabia
incapaz. Para intentar b) sintidé que le faltaba arrojo. Dej6, por tanto, ¢) como
mejor opcidn de bajo coste. Aceptd que era el momento de la retirada.

Cruzo la plazuela, hombres sin dientes apuraban su aperitivo de aceitunas
machacadas, risotadas viriles y palillos. Camindé con zancada huidiza, el
planton le achataba los hombros. Supo que estaba desertando, temeroso no
sabia muy bien de qué. Se le acortaban los musculos y, de entre todos ellos, el
corazon se le hizo enano. La trampa implicita en el plan de «dejar transcurrir
los acontecimientos» residia en conformarse con los muebles rotos y el riesgo
de perder lo poco que sus dedos se habian prometido apresar de Samantha: los
remolinos de tersura en su brazo, la conversacion con esperanza y El
apartamento en el auto-cine. Se desesperd en la confusién: puestos a
arriesgar, ;no era mas propio de un soldado hacerlo en el combate? ;Debia
conformarse con ser un cangilén rodando en una noria empujada por un burro
o debia luchar? ;Y luchar por qué? Lo tuvo claro de pronto: por aquello en lo
que creia, en ella y en las mafianas soleadas del Atlantico. Con la misma
conviccion con que habia defendido su cordura durante afios. Se recosto a la
sombra sobre una pared de cal y se encendié un cigarro. Aspir6d dos caladas y
en el breve instante en que el tabaco se convertia en humo, en sombra y en
nada, rectificd. Un relampago de juventud le recorrid las piernas: queria salir
a explorar, hacer noche en sus manos, acampar en su pecho. No se
conformaba. Queria cargar de dinamita su destino.

Camind con pasos rapidos hacia la calle Ruiz de Alda. Unos minutos
despuées, toco a la puerta con los nudillos.

Le parecid oir pasos, pero nadie abrid. Golped el llamador dos veces, con



fuerza. Por fin aparecié Samantha.

—Marchese —dijo sin concesiones.

—No se preocupe, me voy, solo queria asegurarme de que esta usted bien.
—FE]l perfume de rosas lo agitdé. La vio mas guapa que nunca, con su melena
corta recogida en una breve coleta alborotada.

—Pues claro que estoy bien...

—¢(Necesita algo?

—S1i, conservar mi trabajo. Usted también, por cierto, asi que dejémonos
de tonterias. —Hizo el ademan de cerrar la puerta, pero ¢l la detuvo con la
mano.

—Espere, quiero contarle algo importante.

—Me esta poniendo nerviosa —exclamoé. Le agarrd del brazo y, como si
lo engullera, lo meti6 en el zagudn. El portazo se clavo en los oidos de
Bainfield—. Aqui las paredes oyen, ;qué quiere?

Permanecieron de pie en la semioscuridad del recibidor. El olor a rosas se
hizo mas intenso y Bainfield deseo6 besarla, pero solo acert6 a decir:

—Nada, saber donde estaba. Verla.

—Pues en mi casa, /le extrafia?

Podia haberse sentido incomodo, incluso maltratado, pero le parecia justo.
Al finy al cabo, alin pensaba que no era digno de la paz sencilla que Samantha
le proporcionaba.

—No, perdone. Le pido disculpas.

—De acuerdo, perdonado. Vayase.

—Queria contarle mi reunion con el capitan el otro dia... —Ella le miro
con impaciencia, pero no dijo nada. Bainfield prosiguio—: Me han apartado
de patrullar y me obligan a ponerme bajo vigilancia médica de nuevo.

—Vaya. Lo siento.

—Quiza no se paran ahi.

—Paren, es subjuntivo.

—Quiz4d me llevan a América de vuelta. Eso me... —se interrumpio y
agacho la cabeza. Se le encorvaron los hombros de caracol.

—Lleven, es subjuntivo.

—Bueno, ya me marcho.

—Espere. —Samantha sali6é de la gramatica—. No se ponga en lo peor.



Tampoco lo van a cambiar de un dia para otro.

—Asi es como actian exactamente. Y lo pueden hacer... En fin, queria
pedirle algo. Los papeles que le di... Me gustaria que los leyera.

—Pensaba que me lo habia prohibido.

—Ya no, léalos, por favor. En esos papeles estoy yo. Todo. Si le interesa
conocerme. ..

—¢Todo?

—M1 vida.

Samantha accedid, fingiendo desgana. Se asomo a la calle furtivamente y
mird a derecha e izquierda: nadie.

—Vayase ahora, rapido, que no le vean salir.

En cuanto Bainfield salio, cerrdé la puerta y cogio la carpeta. Nada le
interesaba mas en ese momento.



Capitulo 9

«Ubuntuy. (zul).
«Amabilidad hacia los demas inspirada por el reconocimiento de que uno se
hace humano en razén de otras personasy.

Abrié el cajon del gavetero donde habia depositado el sobre de Bainfield,
lo saco y extendio los papeles sobre el escritorio con cuidado de no
desordenarlos. Eran cartas manuscritas, apiladas por orden cronologico. Tal
como ¢l le habia explicado, la suma de aquellos documentos tragicos
constituia una relacion, la que habia establecido con el filosofo Giinther
Hebbs. El conocié su caso cuando se encontraba en la cumbre de su
notoriedad. Después de haber adquirido fama en Estados Unidos y Japon, el
interés periodistico por su caso llegd a Europa y se publicaron varios
reportajes, uno de ellos en la revista alemana Stern, donde Hebbs lo leyo. Alli
se detallaba la peripecia de Bainfield, que en ese momento se hallaba
encerrado en Waco. Samantha volvidé a amontonar las cartas ordenadas por
fechas y sali6 con ellas bajo el brazo. Se dirigio al patio, con la idea de pasar
la tarde leyéndolas en una hamaca, pero al asomarse ni siquiera pudo mantener
los ojos abiertos. Un golpe del solazo triunfante de mediodia le cay6 encima:
se precipitaba en picado sobre los blancos y los azules de Rota, abriendo paso
a la calma chicha de la siesta.

Cerr6 de nuevo la puerta del patio y se sentd en el sofa del salén con una
manzana y un vaso de agua. Comenzo a leer. La primera carta tenia un tono
administrativo que le decepciond. Confiaba en desenmaraiar el caricter



intrincado de Bainfield a través de aquella singular relacion epistolar, pero
constaba de un par de parrafos, fechados apenas dos semanas antes, relativos
al activismo antinuclear. Dedujo que varios intelectuales estaban organizando
una gran reunion en Viena, a la que 1lamarian congreso para darle mas fuste, en
la que debatirian sobre el uso militar de la tecnologia nuclear y sus peligros
para la humanidad. Al final redactarian un manifiesto y lo entregarian en la
sede de la Organizacion Internacional de la Energia Atomica. Samantha no
pudo evitar juzgar inutiles aquellos esfuerzos, demasiado pequenos frente al
riesgo de guerra nuclear en que la crisis de los misiles estaba poniendo al
mundo. El filésofo le pedia a Bainfield que participara en el congreso,
convencido de que su testimonio resultaria mas elocuente que todos los
alegatos filosoficos, literarios o artisticos que pudieran verterse alli.

No eran esas cuestiones practicas las que suscitaban su interés. Le dio la
vuelta al monton de legajos para empezar a leer las mas antiguas, de manera
que pudiera zambullirse en la relacion de los dos hombres y lo que esta le
revelara sobre Bainfield. La primera tenia fecha de 3 de junio de 1959.
Glinther Hebbs se disculpaba por invadir la privacidad de Bainfield
presentdndose por iniciativa propia, pero lo justificaba explicandole que tanto
¢l como su circulo de amigos pensadores se habian conmovido por su
desgracia, y para ellos se habia convertido en un simbolo del futuro. Pero eso
no era todo, Hebbs queria comprender su experiencia. Para gente como ¢l,
dedicado profesionalmente a dilucidar los problemas morales de su tiempo,
constituia un reto y un compromiso ineludible. Escribia el filosofo:

La tecnificacion de la existencia, esto es, el hecho de que todos
nosotros, sin saberlo, cual piezas de una maquina, podamos vernos
implicados en acciones cuyos efectos seamos incapaces de prever y
que, de poder preverlos, no podamos aprobar —esta tecnificacion ha
cambiado toda nuestra situacion moral—. La técnica ha traido
consigo la posibilidad de que seamos inocentemente culpables de
una forma que no existio en los tiempos de nuestros padres.

Samantha se detuvo en aquellas palabras manuscritas y subrayadas por dos
veces en el original de Hebbs. No era un diagnostico médico ni un fallo



judicial, sino un veredicto moral. No hubiera debido sorprenderse por la
precision de aquel filosofo, al fin y al cabo, ;quién mejor dotado para un
juicio ético que €1? Se quedo pensativa con la perspicacia de aquel sintagma:
inocentemente culpable. Significaba absolver y condenar a Bainfield al mismo
tiempo. Condenarle como €l se condenaba; absolverle como €l no se absolvia.
La paradoja del filosofo llevaba implicito el perddn, pero sobre todo permitia
a Bainfield darle sentido a su experiencia. A ella le hablaba de su compleja
personalidad.

En ese momento, el comandante enfilaba ya la desierta avenida de San
Femando. Todos habian desaparecido por la urgencia del sopor de media
tarde. Caminaba despacio, algo aturdido por el calor, buscando la sombra. Se
sentia satisfecho: a pesar del plantdon, habia logrado ver a Samantha y habia
accedido a su peticion, de manera que se la imagino con las cartas en la mano,
adentrandose en los secretos de su alma. Evoco el dia en que recibid la
primera carta de Giinther. Estaba encerrado en Waco, dado por loco, y de
repente otro ser humano, a miles de kilémetros de distancia, pero con
sensibilidad e inteligencia, comprendia lo que le estaba ocurriendo. Cuando en
su dia habia leido aquello de «inocentemente culpable», no solo habia sentido
un calor humano que le hizo derramar una lagrima, sino que ¢l mismo habia
entendido mejor lo que le ocurria. Hebbs le habia explicado quién era ¢€l: un
hombre que no podia sobrellevar el peso de la responsabilidad moral en
solitario. Mientras los jefes militares y politicos, sus familiares y amigos y una
parte de la sociedad americana lo tomaban por loco, €l le habia dicho que era
el tnico cuerdo de todos. Por primera vez en afios, no estaba solo frente al
mundo.

Al llegar al puesto de control de la base, salud6 al infante de marina
americano. Era el soldado Johnson, con el que tenia cierta familiaridad:

—(Como va el servicio? —le pregunto.

—Bien, sefior. Demasiado movido para ser domingo, algo pasa.

Bainfield supo a qué obedecia aquella agitacion. Las noticias sobre Cuba
no dejaban de empeorar y quizd habria que movilizar a los oficiales de las
bases europeas.



Irrumpi6 en su cabeza el doctor Sasaki en ropa interior, quemado y
ensangrentado, aplicando compresas himedas como un automata sobre las
quemaduras de cientos de pieles. Una hilera de hombres, myujeres y nifios
escapaban de Hiroshima por la autopista Koi. Iban desnudos o en harapos. El
calor de la bomba habia dejado las flores de los kimonos impresas sobre la
piel de las myjeres.

Samantha proseguia leyendo sobre esa nueva forma de culpa que acarreaba
la tecnificacion de la existencia. El filésofo manifestaba una conviccion que lo
unia a Richard. Lo que le habia ocurrido a ¢l en Hiroshima podria sucederle a
cualquier ser humano a medida que la tecnologia avanzara. Hebbs veia las
heridas del alma de Bainfield a cielo abierto. Y le explicaba a ¢é1 mismo cémo
habia conseguido mantenerse humano en un universo bélico y tecnolégico:

El que usted no haya podido superar lo ocurrido es consolador,
indica que ha logrado mantener viva su conciencia, a pesar de haber
sido una simple pieza del aparato técnico y de haber cumplido su
funcion. (...) El hecho de hacer dario a un solo hombre, pese a ser
algo concebible, no es facil de superar. Pero usted tiene la desgracia
de haber dejado tras de si doscientos mil muertos. ;Como iba a ser
posible sentir dolor por la muerte de doscientas mil personas? Nadie
puede hacerlo. (...) Esta inutilidad se debe a nuestra situacion en la
era técnica: podemos producir mas dario del que somos capaces de
representarnos. Nuestra imaginacion moral no nos alcanza.

Bainfield se acercaba ya a su casa, cuando recordo la primera impresion
que le produjo la comprension de Gilinther hacia sus delitos. Después del
asalto a la gasolinera, atraco algunas oficinas de correos. Fue refinando sus
métodos hasta entregar un cheque sin fondos en una sastreria a cambio de un
elegante traje de chaqueta de doscientos ddlares. Lo detuvieron, pero nunca
pasd mas que unos meses en prision. Glinther los interpretdé como los actos
desesperados que eran, propios de alguien que no encontraba otra forma de
decirle a la sociedad americana que no era su héroe, sino un criminal de



hermosa sonrisa. Solo les pudo hablar en el lenguaje del crimen, para decirles
que no era un triunfador. Al entrar en su casa, recordo aquella frase de Hebbs
gracias a la cual empez6 a reconciliarse con su pasado: «También usted,
Bainfield, es una victima de Hiroshima. Y puede que esto también sea para
usted, sino un consuelo, al menos un motivo de alegriay.

Samantha empezd a comprender aquel dolor inconcebible sobre sus
espaldas, siempre encorvadas. Volvié a mirar la fecha de la carta. Habian
transcurrido catorce afios desde el bombardeo de Hiroshima hasta que ¢l
recibio aquel consuelo de uno de sus semejantes. Fueron numerosos quienes le
apoyaron, durante afios recibio cartas de Estados Unidos y de Japon. Sin
embargo, muy pocos le habian comprendido, quizd solo aquel filésofo. Al
pensar en como sus actos habian desbordado su propia capacidad de
imaginarlos, sintid6 por ¢l una compasion sangrante. Ella si era capaz de
figurarse su dolor, porque era el de un solo hombre. Aquellas imagenes
invasivas de los vivos y los muertos de Hiroshima que irrumpian en su cabeza
constituian lo mas parecido a hacerse cargo de sus actos. Era su imaginacion
moral trabajando a posteriori. Samantha sintid el dogal del dolor ajeno
apretando su cuello. ;Coémo sabe una si ama? ;Dolerse con el dolor de otro es
querer? ;Compadecer es amar? ;Supone al menos un buen comienzo para el
amor? ;Se puede compadecer y admirar a la vez, como le ocurria a ella?
(Puede ocurrir cualquier cosa en el corazon sin que una sepa ponerle nombre?
Aquella inagotable variedad de sentimientos la fatigaba. Si amar resultara tan
sencillo como la furia partisana que habia vivido en los partidos del Chelsea
en el Stamford Bridge. Si consistiera solo en cuidar, como ¢l cuidaba de
Platon. Si equivaliera a echarlo de menos... Dese6d que apareciera en aquel
momento.

En el preciso instante en que Bainfield sacé las llaves ante la puerta de su
casa, vio a Reika Sasaki con su pierna gangrenada bajo la lluvia. A su lado se
recostaba una mujer con un solo pecho, junto a ella, un hombre con la cara
quemada y las cejas colgando. El reportaje de John Hersey en The New
Yorker, un afio después de la bomba, le permitid ver los rostros de sus
victimas anonimas. Fue la primera vez que se puso cara a cara frente a ellas y



desde entonces no habian dejado de perseguirle, con sus heridas amarillas o
rojas o purulentas. Malolientes. Gilinther reconocia su heroismo, pero €l se
sabia solo un superviviente mas de Hiroshima. Desed que la lectura de las
cartas despertara los sentimientos de Samantha... Pero ;cudles? ;Compasion
ante su sufrimiento, temor a su supuesta locura, admiracion hacia su fortaleza,
como la que habia suscitado en el filésofo? Al abrir la puerta se establecid
corriente y los visillos de color hueso ondularon la estancia. Se hinchaban y se
deshinchaban filtrando el sol de ambar. Olia a sal marina, como huele un dia
nuevo.



Capitulo 10

«Hiraethy. (galés).
«Nostalgia de lugares a los que no puedes volver, de lugares perdidos del
pasado o que jamas existierony.

Se le agotd la paciencia antes que la esperanza y, después de algunas
semanas, Samantha supo que no debia aguardar mas las averiguaciones de
Arenas en el Hospital. Nunca iban a llegar. Las circunstancias, los vecinos y el
ministro de Gobernacion habian inoculado en el teniente una ansiedad gregaria
por ser aceptado, endureciendo su basta piel hasta hacerla impermeable al
sufrimiento ajeno si venia con complicaciones.

Decidié que iria ella misma al hospital esa mafiana y se improvisd una
extranjeria rotunda calandose el sombrero pastillero, a la Jackie Kennedy,
que habia comprado en Londres antes de que la primera dama del mundo lo
luciera en la escalerilla de un avion. Se mir6 en su espejo sol y se deslumbro
sola. Era forastera en su altura sofisticada y en el vuelo de sus manos de
polemista. No vio ni rastro de su infancia huérfana, ni de su exilio, ni del
paloduz en las tardes del Retiro. Le aterrorizaba imaginarse envuelta en eso
que los libros ingleses llamaban el «terror blanco» de la dictadura: familias
enteras perseguidas por desafectas, detenidas, torturadas. Sabia que para no
acabar en una carcel debia renegar con credibilidad del padre, que anhelaba,
ocultar su nifia dafiada con manoletinas hechas del mismo charol que los
tricornios. Arenas habia obtenido cierta informacion valiosa, hasta donde
pudo hacerlo sin comprometerse. Gracias a ¢l supo que su padre vino a Cadiz



para solicitar su reingreso como maestro a la Comision Depuradora
Provincial, que filtraba hombres como aguas fecales. Se arriesgd porque
contaba con el informe favorable de su amigo, el brigada Arenas de la Guardia
Civil, que luego resultd estar muerto. Se sometié a la depuracion pensando
que, al no haber estado en la provincia durante la guerra, el pliego de cargos
estaria limpio. Sin embargo, fue acusado de «leer prensa de izquierdasy,
«corromper a los nifios con ideas ateas» y una general «desafeccion a la
patria». Desafeccion a la patria precisamente €1, que por amor a su pais no
marcho al exilio; que quiso mas a su patria que a su hija... Al parecer, segin
las indagaciones de Arenas hijo, no pudo alegar nada en su descargo y le
denegaron el ingreso. Después se perdia su rastro. Volvia a aparecer en una
orden de detencion, acusado del delito de rebelidn, €l que habia sido leal a su
pais y a sus obligaciones de maestro en un pais analfabeto. La Gltima pista que
hall6 fue su paso por el hospital de San Femando, de donde desaparecio en
circunstancias no aclaradas.

Por tanto, habia concluido Samantha, la busqueda debia continuar en el
hospital. Seguramente le pedirian identificarse y ella, con calma, mostraria su
pasaporte inglés, atribuyendo las diferencias leves en los apellidos a la
existencia de dos ramas familiares, la inglesa y la espafiola. Cabeza fria,
candidez foranea y sombrero sin ala: ese era el plan. Aquella visita entrafiaba
un gran peligro, pero no habia dejado atras su vida en Londres para salir
indemne de este viaje, sino para averiguar el paradero de su padre y asi
narrarse la educacion sentimental de su infancia.

Salio de casa para coger el autobus de las diez, con tiempo suficiente para
pasar por la farmacia. Queria comprar analgesicos.

—Buenos dias, sefiora Porter, qué alegria verla... tan elegante.

El farmacéutico de Rota era temido y admirado por igual. Temido porque
se le vinculaba a relaciones vengativas de posguerra. Admirado porque
estudio en Madrid y regresd para abrir alli su botica. Se establecido en un
pequeiio local sin ventilacion, pero enseguida ahorrd y pudo trasladarse a la
plaza, junto al bar Central. Aquel ascenso social de un hombre sin pedigri
farmacéutico encarnaba para muchos rotefios el incipiente €xito de una clase
media esforzada que pujaba por salir de la pobreza haciendo misculo con sus
méritos. Hurtado desprendia el aire de suficiencia de quienes creen la fantasia



de haberse hecho a si mismos, como si algin hombre pudiera sostenerse solo.
Para los de arriba, era un hombre listo; para los de abajo, un ejemplo. Rara
vez se desprendia del antifaz de sus gafas oscuras, bajo las cuales sus 0jos se
adivinaban negros y pequefios como morralla de carbon. Las lenguas
informadas aseguraban que se habia quedado tuerto de una paliza. Al dirigirse
a Samantha suspendi6 su tono arisco de comerciante sin competencia. Con ella
era amable porque la amaba —o, al menos, la deseaba— desde el primer dia
que aparecio por alli, pero no entendia sus desaires. Su madre no dejaba de
insistir en que un farmaceéutico soltero constituia, sencillamente, la pieza que
cualquier muyjer querria cobrarse.

—Buenas, Hurtado. —Samantha contestd como si su campanilla tocara a
muerto.

—Usted dira.

—Deme una caja de Okal, por favor.

La saco del cajon bajo el mostrador, sin apartar la mirada oscura de los
ojos de Samantha.

—Tanto traducir, tanto traducir... Al final le tiene que doler la cabeza,
claro.

—Sera eso. —No se esforzd en sonreir—. Deme algo para los mareos
también.

—Si una tarde quiere usted venir a tomar café a casa, ya le he dicho otras
veces que mi madre lo hace muy rico. Y en nuestro patio corre bien el aire.

—Se lo agradezco, como siempre, Hurtado. Pero tengo mucho trabajo
ultimamente.

A sus espaldas son6 la voz de un hombre, grave e intimidatoria, como
recién salido de hibernar.

—Okal, lo que yo necesito. —FEra el agente Gutiérrez de la brigadilla, y
habia entrado con tanto sigilo que Samantha no le habia oido. Con el
sobresalto sus hombros respingaron y ¢l se sintié satisfecho. Su mision
fundamental en Rota consistia en infundir terror entre los culpables, los
inocentes, los sospechosos y los que pudieran sospecharse sospechosos—.
Vaya, s¢ asusta usted con facilidad —prosiguio.

—Me ha sorprendido —balbucidé Samantha—. Eso es todo.

—FEl que nada debe nada teme... Usted es joven y guapa, no se asuste.



Tiene mucho que ofrecer. —Al decirlo, acerco su cara hasta quedarse a apenas
unos centimetros de distancia de Samantha. Ella retrocedio un paso.

—Eso mismo le digo yo —tercié Hurtado—, que las mujeres no estan
hechas para trabajar tanto y menos con la cabeza. Si se casara usted, viviria
mas tranquila.

—1Lo dudo. —Trat6 de conferir seguridad a sus palabras, pero se habia
quedado acorralada entre el policia, el mostrador y el farmacéutico, cuya
papada reverberaba ahora sobre el cuello de la camisa. Sac6 una moneda de
cinco duros para pagar.

—Créame, algln dia se arrepentira.

[La cortejaba o la amenazaba? Sali6 de la farmacia con paso ligero. Los
dos hombres siguieron hablando de ella. Mal.

Hurtado no era un cacique, pero si amigo de los caciques; no era ignorante,
pero le gustaba que los demas lo fueran; no ostentaba poder politico alguno,
pero un dia, después de misa, sinti6 como el pueblo 1lano de los bancos de
atras se hacia a un lado para cederle el paso al salir. Fue justo tras abrir el
segundo local de farmacia y supo que habia llegado. Estaba convencido de que
no podria impresionar a Samantha mientras ella no fuera a misa y lo viera, no
como un comerciante de pueblo, sino como uno de aquellos pechos de fuelle
poderoso que salian henchidos de la iglesia, palmeteando las espaldas de
otros hombres igual de importantes. «Mira que ir a fijarte en la inica mujer
del pueblo que no cree en Diosy, le recriminaba su madre. «Ya creera, madre,
ya creeray.

A la hora de comer llego al hospital de San Fernando, un edificio chato,
blanco y ruinoso que aun no se habia recuperado de la posguerra o tal vez de
la decadencia fin de siglo. Entro sin saber a donde dirigirse y tird por la
izquierda sin ningin motivo. Después de atravesar el hall de entrada, se vio
frente a un mostrador. No habia nadie, esper6. Aunque el edificio disponia de
grandes ventanales blancos, aquella era una zona de penumbra en el cruce de
dos largos corredores. La pared del fondo amarilleaba. Un calendario del
Sagrado Corazon de Jesus colgaba junto a un crucifijo de madera hinchada por
la humedad. Debajo habia un carro metalico con torundas de algodon en un



frasco, jeringas y agujas, un liquido desinfectante, un termémetro de mercurio,
agua oxigenada.

De pronto, a través de una puerta entornada, intuyo un archivador de pie,
en uno de cuyos cajones pudo distinguir perfectamente el rango de las letras
M-P. Comenz6 a repasar las preguntas que debia formular, con precision, con
rapidez, mostrando las inseguridades gramaticales justas para dar credibilidad
a su historia. Queria que su padre estuviera vivo, pero tal vez lo prefiriera
muerto. No sabia nada, solo que debia ceiir su pasado al pasado para que
dejara de martillear su presente. Necesitaba saber si lo habian capturado o ¢l
habia elegido abandonarlas.

Siempre lo conocid desconociéndole, con sus gafas de vidrios gruesos,
embarcado en cualquier mision histérica. Era el heroico madrugador que salia
de casa aun de noche, 1luminando su camino con el candil de la alfabetizacion;
el defensor de los pobres, el guia de los nifios sin zapatos; el apdstol de la
liberacion por el conocimiento; el maestro de esmerada caligrafia sobre el
encerado que volvia a casa con la camisa arrugada y el traje azul tiznado de
blanco. En aquella Espafia nueva por la que luchaba no habria opresion ni
ignorancia, segun le resumia a su nifia, que nunca consiguid ilusionarse con sus
discursos: en aquel paraiso terrenal, ella no tendria padre.

Aparte del sueldo como maestro, obtenia algin dinero extra que, por
caridad o gratitud, le daban las madres de sus alumnos menos pobres. Asi era
como ella sabia de su padre, mirando en un cenicero de piedra verde que
imitaba cuarzo. Si por las mafianas habia una peseta o unos céntimos,
significaba que su padre habia vuelto a dormir. Si no, estaba de mision
alfabetizadora por Espafia. Pero aquella manana de agosto de 1937 en que
partieron al exilio no encontré ninguna pista al despertar. Habian dormido en
casa de unos conocidos de Gijon, que no tenian cenicero de falso cuarzo.
Estaba desorientada en el mundo ininteligible de los mayores con sus rostros
indescifrables, de los que ella solo sacaba en claro el terror. Su madre le
comentd que su padre quiza apareceria en el puerto del Musel, y ella supo que
no. Que serian ellas dos solas, apenas nada mas que dos seres humanos
buscando refugio.

Elena cogi6 los tres pasaportes ingleses, seguramente falsificados por un
concienzudo tipografo madrilefio, ahora encargado de atender las necesidades



de los civiles que huian de Espafa. Tal vez fue Pedro Zuazu, muy amigo de
Rafael, aventur6 la madre. Juntos habian visto de lejos a Pablo Iglesias en
alguna reunidn y eran grandes amigos de Besteiro, Saborit, Cordero. Con su
numeracion correlativa, su timbre y su sello rojo sobre una hoja grisacea, John
Porter, Helen Porter y Samantha Porter componian la perfecta familia inglesa
unida por el apellido del varon. Su madre los comprobé varias veces.

—Tenemos que salir ya.

—Y papa?

Samantha recordaba perfectamente como habia preguntado la pequefia
Amanda. Y como su madre, adivinando o mintiendo, le dijo que quiza estaria
en el muelle, le ensefid la fotografia del pasaporte y le hizo ver cudnto se
parecia a su padre: «Sois clavaditos». El resto de su vida fue la inica imagen
que conservaron de €l.

Rompia a amanecer cuando llegaron a la ensenada del puerto del Musel,
acosado por los bombardeos de la Legion Condor. Habia sacos terreros por
todas partes, esperando ser trasladados para proteger algin sotano donde la
gente se arracimaba cuatro o cinco veces al dia. Elena sabia que debian huir
ya, que las bombas no dejarian de caer y la huida en barco se complicaria en
los ultimos dias, cuando todo el mundo quisiera evacuar.

Avistd una larga cola de mujeres y nifios, algin que otro hombre
desarmado, cargando con fardos, cajas de carton atadas con cuerdas y maletas
en las que cupo una vida porque tenia que caber. Con la silueta del cargadero
al fondo, aquellas caras infantiles rodeadas de un paisaje hecho a brochazos
de hulla y carbon parecian también mercancias. Todos buscaban escapar de la
ciudad en cualquier cosa que flotara: un vapor, un mercante, un remolcador,
una barcaza.

Sus pasaportes y un nombre propio que Elena pronuncié en el oido de un
patron les consiguieron dos embarques en un pesquero que partia hacia la
costa francesa. Desde alli tratarian de llegar a Inglaterra. Apenas pusieron un
pie en cubierta, sond la sirena y zarparon. Amandita, como la llamaba su
padre, comenz6 a llorar: «;Por qué no viene papa?». Su madre tenia unas
ojeras como nubarrones negros, pero no dejo caer una gota. Se puso sus gafas
de bibliotecaria y dijo: «Tengo que ponerte a salvoy.

Cientos de miles de nifios marchaban solos a paises mucho mas lejanos, le



contd, y por ello debia sentirse afortunada: estaba con su madre. Desde la rada
de Brest emprendieron el segundo viaje, hasta Inglaterra, mientras Asturias
terminaba de caer en manos de los militares sublevados contra la Republica.
«;Sabe papa donde estamos?». «Si, nos encontrard». Pero ambas sabian que
no era verdad. También cuando la pequefia Amanda nacid ¢l sabia donde
estaban y tardd casi dos semanas en aparecer. Ella nunca supo si fue falta de
prisa o falta de ganas, pero el caso era que, en el momento de su llegada al
mundo, cuando te rodean todos los brazos para darte calor, los de su padre no
estuvieron. De entonces le venia aquella herida figurada en su costado, por la
que el viento polar entraba hasta su pecho cuando las cosas se ponian
dificiles.

Al cabo de un afio, ya establecidas en Londres, Amandita seguia reiterando
la pregunta y su madre zanj6 para siempre la conversacion: «Papa no va a
venir, y lo que tienes que contestar si te preguntan es que murid en la guerra de
Espafia». No le dijo que hubiera muerto de verdad, sino que eso era lo que
debia decir. Se convirtio en la Gnica nifia de su infancia que no sabia si tenia
padre o no. Habia nifios huérfanos, con padres divorciados o que los
perdieron en otra guerra. Solo ella ignoraba su condicion. Con el transcurso de
los afios, inventd por fin la frase que, sin mentir, contestaba a los curiosos:
«Mi padre esta en Espafia». Y nadie preguntaba si vivo o muerto. Su corazon
de nifia parecio encajar aquella identidad difusa mejor que su alma de adulta,
pero se debid solo a que lo enterrd en lo mas hondo de su memoria, porque era
incapaz de comprenderlo o tan siquiera manejarlo. Al hacerse mayor, fue
perdiendo poco a poco la costumbre de vivir sin padre. Cada dia que pasaba
lo habia extraniado mas, se habia hecho mas y mas preguntas, pero nunca se
atrevio a formularlas en voz alta porque su madre lo habia convertido en un
tabl. Solo en sus Ultimos dias Samantha inquirié por el momento exacto en que
su madre supo que €l no iba a venir. «Nunca estuvo, Amanda, eso es todo»,
contestd laconica. El mismo dia que el médico le dijo a Samantha que su
madre no viviria mas de tres meses, Samantha decidi6 que se marcharia a
Espafia cuando la enterrara. La justificacion —mi padre estd en Espafia— se
habia convertido en verdadera con el tiempo.



De repente se encontrd frente a una enfermera ataviada de blanco, de la
cofia a los zuecos, con su traje blanco, su delantal blanco y sus dientes blancos
sonrientes.

—Buenas tardes, ;qué desea?

—Queria informacion sobre Rafael Portero. —Se asegurd de pronunciar
las erres desvaidas, como buena anglosajona.

—¢Es un familiar ingresado?

—En realidad, no. —Exager¢ el titubeo de su gramatica con un preambulo
despistado, beg your pardon soy una pariente lejana y leves errores
sintacticos—. No sabemos nada de ¢l por afios, no hay en Espana familiares y
la parte inglesa de la familia averigua qué pasdé a él. Tenemos asuntos
familiares para resolver... —Mentia y, por primera vez desde los diez afios,
al mentir casi rozaba la verdad sobre el paradero de su padre.

—Comprendo. —Con eficaz desinterés administrativo, la enfermera se
volvio hacia el archivador, se acuclilld y abri6 el ultimo cajon. Samantha se
puso de puntillas, atisbando por encima de su hombro.

—(En qué fecha dice que estuvo aqui?

—No sabemos, 1937,1938... —Se ajust6 el sombrero con los dedos de la
mano izquierda.

—Miraré en el otro archivador, ya hace tiempo...

Samantha se quedo sola en la encrucijada de pasillos. No habia nadie,
salvo un grupo de celadores ociosos a unos metros de ella, sentados en torno a
su almuerzo. El olor de su panceta frita se amasaba en el aire con los efluvios
de formol y anestesia que exudaban las paredes. La enfermera regres6 con una
carpeta polvorienta. La abrido sobre el mostrador y estornudd, mientras
Samantha veia la fotografia de su padre, del mismo color sepia que llevaba
impreso en su retina desde el dia que huyeron de Gijon. Tras ojear un par de
papeles, la enfermera saco de otro cajon una segunda carpeta, repleta de hojas
que sobresalian, como si fuera a reventar. Extrajo un documento y lo leyo para
si, bisbiseando con los labios racimos de silabas. Samantha intent6 leer al
revés, pero la enfermera puso de un golpe su mano sobre el texto y la mird.
Los cuatro ojos sintieron miedo. Ambas se escrutaron en el temor reciproco y



un latigazo de panico sacudio el aire, llevandose las motas de polvo flotantes.
Samantha intuydé que habia descubierto algo importante, quiz4 justo lo que la
delataba.

La enfermera sali6é por una puerta lateral con la intencidon de aproximarse a
Samantha. De hecho, musit6: «VWy a explicarle despacio». Samantha, sin
embargo, no escuchod. Su pénico juzgd aquellos movimientos amenazadores y
su craneo asustado le oprimi6 la facultad de pensar antes de actuar. Se dio
media vuelta y salié andando a toda prisa. Mientras huia imagin6 a la blanca
enfermera tras ella con el director del hospital, el jefe de policia y el cabo de
guardia, pero lo cierto es que salidé al otro lado del mostrador y vio que
Samantha se habia esfumado. Mir6 en todas direcciones y, por fin, la vio a lo
lejos: «Sefiora Portero, sefiora Portero», gritd. Hizo intencion de salir tras
ella, pero Samantha habia echado a correr nada mas oir su apellido espafol.
Los celadores levantaron un instante la vista de sus bocadillos y la posaron
perplejos en el revuelo de gritos y taconeos.

Al salir del hospital acelerada, Samantha tropez6 con el mufion de una
pierna tullida que pedia limosna. Estuvo a punto de rodar por la escalinata,
pero solo se le cayo el sombrero. Lo agarrd para no dejar pistas y ni siquiera
mascullo algo en contra de aquel mendigo que habia estado a punto de matarla.
Sudaba, pero no pard hasta llegar a la estacion de autobuses, jadeante, casi al
punto de ebullicion. Sintidé un momento de paz al ver que el autobus hacia Rota
estaba a punto de salir.

Al abandonar San Fernando y coger la carretera general, el baqueteo
agitaba sus visceras arriba y abajo. Se sentia exhausta. Todo habia sido en
vano. No entendia lo que habia hecho: se habia puesto en riesgo para acabar
huyendo. Todo aquello la desbordaba, el miedo le consumia los nervios y
entorno los ojos. Le ordeno a su cabeza calmarse, pero no lo conseguia. Habia
aprendido a no confundir sus pensamientos con los hechos y a buscar siempre
la explicacién favorable de la realidad. Pero no podia quitarse de la cabeza
que aquella enfermera la habia identificado como hija de Rafael Portero.
«Sois clavaditos». La enfermera irrumpia nivea en su imaginacion, con
papeles, rejas y esposas. Nunca habia estado mas cerca de las respuestas a sus
preguntas y se empezO a justificar. Su incertidumbre cronica se sintio
amenazada por la certeza de las palabras escritas en aquellos legajos, aunque



ella no pudiera reconocerlo. Su nombre a gritos reverberaba en su memoria:
«Setora Portero, sefiora Portero». Era la primera vez en su vida adulta que la
llamaban asi. Sinti6 el impulso de atender y luego el panico. El miedo le
estallé en los timpanos, como si fueran la bocamina del dolor extraido a pico 'y
pala de sus entraiias. Al enfilar la comarcal, alguien le grit6 al conductor que
cerrara la ventanilla para evitar que entrara el polvo del camino. El autobus
dejaba una tolvanera tras de si.

En aquellas carpetas habia informacion crucial, de lo contrario no se
explicaba la mirada heladora de la enfermera. Lo tinico que le consolaba era
saber, ahora a ciencia cierta, que no lo habian tiroteado en una calleja de
Gij6n, ni lo habian fusilado, ni habia muerto en un bombardeo. Habia llegado
vivo hasta un hospital de Cadiz, se confirmaban las averiguaciones de Arenas.
Qué sucedio después? Y lo que mas le importaba: ;qué habia ocurrido antes?
(Por qué las dejo marchar solas al exilio? Las habia abandonado, como ella
habia sospechado muchas veces. «Nunca estuvo, eso es todo». Su madre tenia
razon. A ella la habia abandonado desde que naci6. Cuando volvia de alguna
mision siempre le daba grandes abrazos, proporcionales a la ausencia, y se
ponia a leer con ella un cuento de Las mil y una noches. Se maravillaba de lo
bien que leia su hija, sin haberla casi ensefiado: «Cuando hube regresado de
mi ultimo viaje, formé el decidido proposito de no volver a embarcarme. Pero
cierto dia me anunciaron que un oficial del califa deseaba hablarme». Ella
proseguia leyendo hasta que los ojos hormigueaban y los labios ya no emitian
mAs que un susurro continuo, queria retenerse con vida junto a su padre, como
la narradora del califa. Pero nunca lo conseguia y a la mafana siguiente ¢l se
habia marchado a leer con otros nifios.

«Nunca estuvo, eso es todo». Se habia resistido a creerlo durante mucho
tiempo, achacandolo a la naturaleza desconfiada de su madre. Se sentia
doblemente derrotada por tener que darle la razdn, pero los indicios eran
elocuentes. Cabia la posibilidad de encontrarlo con vida, pero quizd ¢l no
quisiera ser encontrado. Sintidé la soledad fondear en su vientre. Tenia que
hacerse con esas carpetas y su Unica posibilidad era el teniente Arenas. Se
dirigi6 al cuartel directamente nada mas bajar del autobus en Rota.

—Olvidelo, dofia Samantha, olvidese de eso. —Arenas no se conmovio
cuando ella le cont6 su viaje al hospital y le pidié que consiguiera las carpetas



de su padre. No iba a involucrarse—. Yo no puedo hacer eso, mujer. Aqui me
conocen mucho y mas en ese hospital, que es militar. Me la juego si hago eso.

—Igual alguien de su confianza podria...

—Peor, eso nos compromete a los dos. Es imposible, hagase cargo.

Samantha se despidi6 de mala gana. Arenas tenia razéon y eso solo la
frustraba mas. Noté grumos en la saliva, como si estuviera espesando a fango.
Le obstruia la garganta. Al sentir arcadas, se alejo rapidamente hacia la playa.
Vomit6 sobre la arena. Ni siquiera tenia fuerzas para la rabia. El pufio sordo
de la ira la tenia agarrada por el estdmago, golpeando como un reloj que
marcara las horas: todas hieren, la ultima mata. No se reconocia en aquel
torbellino fisico y psiquico, ella, la experta en controlar sus emociones mejor
que una auténtica inglesa. Si su madre la viera, le afearia aquella debilidad,
como el dia que volvio del Colegio llorando porque las nifias con pecas se
reian de su acento extranjero. Alzd la vista: el hermoso sol de ambar caia
sobre la linea del horizonte. Caminaba lentamente por la playa, hundiéndose
con cada paso. Toda una vida ignorando quién era su padre, buscando una
excusa a su abandono que ahora se esfumaba, mientras la evidencia cobraba
cuerpo. /Por qué nunca viniste a buscarme?

Arrastrando los pies se fue acercando al mar: ;como podia caber la
infinitud del agua en un monosilabo? Se sent6 en la orilla y rompi6 a llorar. El
frescor en las piernas alivid la comezon de sus entrafias. Se estremeci6 cuando
las olas le tocaron el vientre, pero enseguida se hizo a la temperatura marina.
A otras cosas no se acostumbra una nunca. ;Como era poder decirle al
gamberro que se reia de tu acento que tu padre le iba a dar una paliza? ;Como
era graduarse con las mejores notas y enorgullecerlo? ;Qué se siente cuando te
besan la frente?

Un grano de sal penetré en su labio inferior, que habia empezado a
agrietarse. El escozor le hizo frotarse y se le enrojecieron mas. Las olas
desperdigaban gotas sobre ella. Su pecho se fue llenando de arroyuelos de sal
marina; su rostro, de lagrimas negras y hiel. Se desmayo6. Y el Atlantico siguid
trepandola con su lenta marea.



Capitulo 11

«Luscofuscoy. (gallego).
«Momento de transicion entre el dia y la noche: crepusculo y albay.

Después de pasar el dia desocupado deambulando por la base, el
comandante Richard Bainfield salié a dar un paseo por la playa. Caminaba
descalzo, chapoteando por la orilla, con los zapatos en la mano. A lo lejos
distinguié como en un punto la linea del agua marina se desdibujaba en rizos
irregulares, dejando ver una protuberancia burbujeante. Aguzo la vista. Las
olas se enrollaban y desenrollaban como una persiana marina sobre un cuerpo.
Acelero el paso, reconoci6 a Samantha, musitd su nombre. Corrio. De los
distintos encuentros fortuitos con los que habia sonado desde el dia del
planton en el bar Central, ninguno pasaba por sacar su cuerpo rendido de
debajo de una losa de agua, sin apenas oxigeno en los pulmones.

—iSamantha! ;Samantha! —FEstaba inconsciente y no contestaba—. Vamos,
respire, respire normal.

La alejo de la orilla y tratd de incorporarla, pero no lo consiguio: pesaba
como si se hubiera bebido un océano. Bainfield la tumb6 de lado, tal como le
habian ensefiado en los cursos de salvamento, y comenzd a acarrear agua en
sus manos. Se la arrojaba en la cara para espabilarla, pero ella no se
inmutaba. Le tom¢ el pulso. Vivia. Le dio dos bofetones, uno en cada mejilla.

Con un rebufo de ballena, Samantha expulsé por la nariz y la boca agua
salada mezclada con mucosa, saliva y brillantes granos de arena. Poco
después comenzo a pestafiear. Vomité mientras €l le syjetaba la frente himeda.



Samantha recobré poco a poco el resuello. Respiraba agitada.

—Tiene que quitarse esta ropa mojada o cogerd una pulmonia. —Bainfield
la cubri6é con su chaqueta—. La llevaré a su casa. ;Como ha llegado hasta
aqui?

Empezaba a comprender lo que oia, pero seguia sin articular palabra.
Cuando recuperd la plena conciencia, sintid escalofrios que serpenteaban sus
extremidades lacias. Richard ya no la sujetaba, la abrazaba. Permanecieron
sentados en silencio. Por fin, ella murmurd: «No me suelte», como s1 temiera
caer a las aguas abisales donde no existe el sol.

—¢(Qué me ha pasado?

—No lo sé, la encontré ahi tirada en la orilla, casi cubierta por el agua.

—Creo que me desmayé. Estaba pensando entodo y...

—Ha estado a punto de ahogarse, la marea sube rapido a estas horas.

—Me ha salvado.

Ahora si, Richard sabore6 por fin el orgullo dulce de los héroes.

—Vayamos a mi coche, lo tengo ahi al lado. La dejaré¢ en su casa.

Ya en la puerta, Samantha le invit6 a entrar.

—Pase, por favor. Acaba usted de salvarme la vida. No andemos con
remilgos.

—¢Remilgo?

—Si, son miramientos, contemplaciones.. ., tonterias, vamos.

—Remilgo, remilgo, remilgo...

—Se dice en plural, pero no se la aprenda, es una palabra un poco antigua,
mi abuela la usaba.

—Pero si la conoce usted, no sera tan rara.

Samantha gand tiempo con una sonrisa de compromiso mientras pensaba
una excusa. La debilidad ralentizaba su mente y ella, rapida por naturaleza, se
sentia como un caballo berberisco atado a un poste. Finalmente encontré una
salida.

—He aprendido mucho espafiol leyendo. Los escritores usan esas
palabras. A lo mejor aqui también, se habla bien en Andalucia.

—Pero el acento es horrible. A veces no entiendo nada.

—Si, pero el vocabulario es muy rico: zarcillos, aljibe son palabras que
solo usan aqui.



—¢(Qué significan?

—Zarcillos son pendientes. Aljibe, una piscina.

Bainfield pronunci6 «aljibe» aspirando la jota, pero entre las dos zetas de
«zarcillosy» se trabd y desistio.

—Habla usted como una nativa.

—Qracias por el cumplido.

—¢(Cumplido? Cumplir es hacer algo que uno ha prometido, ;no?

—Es un halago —zanj6. Estaba cansada. Le indico con un gesto que la
esperara en el salon y se metio en su cuarto para ponerse ropa seca.

Richard deambulaba por la estancia. En la pared colgaba una lamina
enmarcada. No sabia nada de arte, pero se quedd a contemplar los azules,
afiles y morados de la mirada ultravioleta de Monet. Sobre la mesa habia una
Smith-Corona, con un folio rizado en el carro, a medio escribir, y unos papeles
en inglés con el timbre de la US Navy. Trataban de una bomba hidraulica para
una excavadora y de la construccidon de nuevos pabellones en la base. También
vio una carpeta cerrada de la que asomaban recortes de prensa. La abrio y se
dio de bruces consigo mismo, con los héroes de Hiroshima cuando ain no
sabian que serian inocentemente culpables. No se reconocid. Aquel hombre
joven con el jubilo de una bomba en los o0jos no era €l.

De pronto vio la ceniza de la tarde polvorienta en el parque Asano de
Hiroshima. Al estar lejos del epicentro de la explosion, la vegetacion se habia
salvado: los bambues tenian hojas, los juncos encontraban el agua de los
arroyos, los troncos de los pinos no se habian calcinado. La savia seguia
circulando. Los heridos llegaban en tropel a refugiarse entre los arboles. Se
agolpaban los vivos y los muertos. La muerte habia pasado con su guadafia de
adornos coloridos y su mala punteria. Resultaba imposible distinguirlos
porque todos permanecian inmoviles, con los 0jos abiertos y desprovistos de
expresion, ignorando si caerian del lado de los supervivientes que recuerdan o
de los muertos que se olvidan.

Yoko Nakamura y sus hijos se sentaron al lado del riachuelo, junto al
bosquecillo de laureles, queriendo aspirar el ultimo aliento del verdor.
Bebieron agua y empezaron a toser. A causa del olor de la ionizacion



producido por la fision de la bomba, vomitaron durante cuatro dias. El joven
Richard Bainfield también muri6 alli, pero Richard nunca le rez6 un rosario de
difuntos. Por €l podia arder eternamente en el infierno. Le odiaba y tenia que
expiar sus actos. Era un desconocido que lo habia nombrado heredero
universal de una culpa prospera, brillante, afilada.

Samantha irrumpi6 en el pasillo atusdndose el pelo mojado con una toalla
de mano. Se habia puesto una camisa de seda verde de cuello barco y un
pantalon comodo.

—Disculpe el desorden, no esperaba visita. En general, no tengo visitas.
De hecho, usted es el primero que viene a esta casa.

Richard se gird. Enarbolaba la pagina del 7imes.

—WVeo que investiga sobre mi.

—Si. —Sonrié—. ;Le sorprende?

—No, me gusta. Guarda usted periddicos muy viejos.

—Mi madre tenia esa costumbre.

—(Ahora me cree?

—S1i, aunque ha cambiado usted mucho.

—Todo.

Samantha abri6 la puerta de fuelle de su cocina americana y se dispuso a
preparar un café. El se acerco.

—S¢ que nunca me castigaran por lo que hice.

—(Qué pasod con sumujer?

—Se divorcio. Le robé incluso a ella. —Se cubri6 la cara con la mano
1zquierda.

—(A ella también?

—Me quito las llaves del coche, para que no condujera bebido.

—Se dice «condujeray.

—FEso... Yo le arranqué los cables, hice un puente y me marché. Llamoé a
la policia y me detuvieron. Me volvieron a ingresar en Waco. Usted pensara
que estoy loco también... —Samantha no contestd. Richard qued6 pensativo
unos instantes—. En aquel ingreso me dieron choques de insulina.

—;Que es eso?

—Me inducian el coma con inyecciones de insulina. Sufria convulsiones
hasta perder la conciencia. Luego me daban descargas eléctricas... Me



llegaron a tener sesenta horas en coma. Después me resucitaban con glucosa.

—¢Para qué sirve esa barbaridad?

—Se lo hacen a los esquizofrénicos y los psicéticos. Es un tratamiento que
no vives en realidad, porque cuando te lo dan no estas consciente y, sin
embargo, te aterroriza. Yo temblaba cuando se acercaba el momento. Mi
cerebro o mi alma o lo que sea sabia algo que mi conciencia ignoraba.

Empezaba a anochecer.

—Ha leido las cartas que le di?

—Si —contestd Samantha.

—Entonces me comprende. Giinther me explicaba como me sentia. £l me
salvd. Me ayud6 a entenderlo en vez de buscar mi condena asaltando
gasolineras.

—O sea que lo del otro dia... No fue la primera vez.

—No, la primera fue hace casi diez afios. Entregué¢ un cheque sin fondos,
de una cantidad pequefia. Me juzgaron y me condenaron a nueve meses en la
carcel de Louisiana. Pero, en fin, no quiero recordar eso. Glinther me decia
que debia reflexionar sobre ello y aceptarlo.

El ulular de una lechuza entraba por la puerta abierta del patio. Samantha
dio un sorbo a su café y se sentd en el sofd. Richard continud relatando su
rosario de delitos. Un nuevo atraco en Dallas y otro ingreso en Waco.

—En el informe, el médico me calific6 de «lunaticoy —se rio—. Me
diagnosticaron cambio de personalidad. Pero ;como no iba a cambiar? ;Se
puede matar a cien mil personas y seguir siendo el mismo? —Richard se puso
en pie y subio el tono de su voz—. La cuestion era en qué me habia
convertido, en qué me habian convertido ellos... Pero los psiquiatras no lo
sabian. Gilinther, si: inocentemente culpable. Ojaléd lo hubiera tenido cerca de
mi antes. El me decia que yo era el tinico cuerdo, porque hice, frente a mis
actos.

Samantha se empezo6 a inquietar. Richard, inmerso en su historia, hablaba a
borbotones, como si ella no estuviera alli.

—Unos dias queria gritar en medio de la calle qué habia hecho. Otros,
queria callarlo todo y seguir viviendo como si no hubiera pasado. Dicen que
estoy fuera de la realidad, pero soy el unico que tiene presente lo que hicimos.

—Qué paradoja.



—Cuanto mas me negaban el castigo, mas me obsesionaba. Si, tal vez
estuve loco algin tiempo. Para haber bombardeado Hiroshima con todas las
consecuencias, no he salido tan mal. Eso me dice Giinther. —Se sent6 en el
sofa y la mir6 de frente—. ;Usted cree que estoy loco?

—Vaya, qué tarde es. ;Otro café? ;O mejor una cerveza? —Hizo el
ademan de levantarse a traer algo mas de la cocina, pero Richard la sujeto por
el brazo.

—Cuénteme su vida. Yo he hablado demasiado.

—Mi vida es aburrida... No vale la pena.

—Digame quién es. Yo también he tenido secretos: los huelo.

Samantha sonri6 para disimular su intranquilidad.

—Este pueblo es muy pequetio. Todo se sabe.

—Una extranjera no usaria esas palabras, por muchos libros que haya
leido... ;Como era? ;Bacilos?

—Zarcillos. —Samantha baj6 la vista. El corazon le latia con ferocidad.
De forma casi imperceptible, la seda de la camisa oscilaba con ¢l arriba y
abajo—. ;/Qué sabra usted del espafiol?

—S¢é mucho de los seres humanos. He visto el alma humana al
microscopio. He estado encerrado en una jaula con los animales salvajes de
mi imaginacion. Y he vuelto.

—Mis padres eran espafioles. —La respuesta era elusiva, incluso
fraudulenta, pero su mente ardia calculando el riesgo y necesitaba tiempo.

—¢Y usted naci6 en Londres?

Se levanto del sillon.

—Woy a por cerveza.

Parada ante la recién estrenada nevera, fingia buscar la botella que tenia
ante si. Richard sali6 al patio y encendi6 un cigarro, como si se preparara para
una larga conversacion. La mir6 de soslayo y, a lo lejos, ella vio sus ojos
mullidos y calurosos bajo la luz amarilla del farol. Solo €l podia ayudarla e
intuyd que debia confiar. Contar la verdad entrafiaba riesgos.



Capitulo 12

«Mamihlapinatapaiy. (yagan).
«Mirada silenciosa entre dos personas cuando ambas quieren iniciar algo,
pero ninguna se atreve a dar el primer pasoy.

Al agarrar la tumbona de madera, Richard se pellizco con la bisagra. Se
chupo la yema del dedo gordo y en el gesto Samantha no vio vulnerabilidad,
sino erotismo. El palmeted sobre la otra hamaca vacia para que se sentara a su
lado.

—Cuéntemelo en voz baja, no hay prisa.

Samantha mordisqued los ribetes de su desesperacion, que empezd a
parecer manejable.

—De pequefia, guardaba la guinda de los pasteles para comerla después,
cuando volviera mi padre y leyera conmigo.

Asi comenzo el relato de su infancia anhelante, de la huida, el desarraigo y
un pasaporte falso. Le contdé durante un largo rato numerosos detalles de su
vida, hasta que aterriz6 en las dificultades de buscar a su padre sin desvelar
que era su hija. Le describi6 el incidente del hospital.

—FEramos idénticos, él un poco bajito, pero fuerte. Disfrutaba haciendo
gimnasia fuera del aula con los alumnos, «mis nifios», como ¢l los llamaba. Se
colocaba frente a ellos y, con sus pantalones de tergal, empezaba: «Un, dos;
un, dos». Estiraba los brazos hacia el suelo, pero no llegaba mas alla de las
rodillas, abria los brazos en cruz con un salto, los cerraba. Una vez corri a
ponerme a su lado en medio de la clase para seguirle. Me estaba divirtiendo



mucho, pero ¢l me regafio con su mirada severa, me agarr6 del brazo y me
mando a la ultima fila, con los torpes. Sabia que aprendemos con el ejemplo.
No me import6. Cuando me castigaba, me prestaba atencion.

—El también era rubio?

—NMe tifo el pelo. Forma parte de mi disfraz. —Se ar6 la melena con los
dedos y se coloco un mechon tras la oreja.

—Le favorece mucho. —Richard quiso distender el dramatismo. No le
pasaba desapercibida la pena en los 0jos de Samantha, que no logr6 sonreir.

—GQGracias por...

—iEl cumplido! —completd Richard veloz.

—Es usted muy réapido. Ya habla espafiol mas deprisa que yo.

El levanto el vaso de cerveza.

—Por los cumplidos... Y por usted.

—Deberiamos tutearnos: nos hemos contado todo... Casi. —Su voz se
torno grave—. Estoy en un callejon sin salida. Tanto esfuerzo para nada. Debi
imaginar que me resultaria imposible dar con €l. No puedes investigar sobre tu
padre pensando que no te van a relacionar con ¢l ni te van a condenar por lo
que hizo, cualquiera que sea el delito de ensefiar a leer. Asi funciona mi pais.
Todos somos sospechosos; y la hija de un maestro republicano depurado,
culpable. —Richard rio mientras asentia con la cabeza—. ;De qué se rie? —
Samantha cogia impulso para indignarse—. ;Acaso lo encuentra gracioso?

—iComo es la vida! Usted es considerada culpable siendo inocente; y yo,
inocente pese a ser culpable.

—1La vida es perra.

—Perra?

—~Cruel, injusta, aspera.

—Perra. Aprendo mucho vocabulario con usted.

—Contigo, Rick.

—Contigo, Samantha.

Al cabo de un rato, ella se levantd para fisgar desde la ventana de su
cuarto qué hacian los vecinos. Seguian ahi, de tertulia en la acera. Rick no
podia salir y decidi6d preparar algo de cena. Saco dos tazones de gazpacho y
un plato de jamon con picos.

—¢(Nunca has perdido la esperanza? —le pregunto.



—Sin ella, no habria soportado los internamientos en Waco. No la perdi
siquiera en el pabellon diez. Ni en los dias de agosto en que me atontaban a
drogas. En esos dias no era capaz ni de escribir frases coherentes.

—¢Por qué en agosto?

—Al acercarse el aniversario de Hiroshima, temian que sufriera un brote,
pero yo decia lo mismo todo el afo.

Paso6 por su cabeza la imagen del nifio Hinata en carne viva, sus pies se
hundian en el asfalto caliente y blando mientras caminaba aturdido entre
incendios. Pero esta vez la vision fue apenas un relampago.

—(Como lo soportaste?

—Para entonces, gracias a Glinther, habia encontrado un propdsito en mi
vida: luchar juntos contra las armas atomicas. A mi Gobierno no le gusto la
idea, claro.

—¢Lo sabian?

—Me leian las cartas. Todo era arbitrario. Yo no estaba incapacitado
legalmente, pero le pidieron a mi hermano que se hiciera responsable de mi,
algo a lo que ¢l se negd. Pedi un juicio para que un juez estipulara si podia
tomar mis propias decisiones y asi vivir en libertad. Dos médicos
corroboraron que no tenia ningiin problema mental, pero al final siempre habia
algin informe superior que aseguraba que no podia salir. El juez escuch6 mi
testimonio, comprob6d que yo razonaba de forma coherente. Aun asi, no se
atrevio a dejarme libre, pero les dijo: «Si este hombre no tiene el alta en tres
meses, quiero volver a verle». Para mi fue un éxito. Nunca lograron
desanimarme, mi Unico temor a veces era que sufrir tanto me estuviera
haciendo invulnerable, de algin modo insensible a los sentimientos humanos,
pero no... —Hizo una pausa para mirar a Samantha y prosiguio—: Miles de
personas me mandaban cartas de apoyo desde todas partes del mundo. Incluso
me escribian mujeres europeas haciéndome proposiciones de distinto tipo,
hasta amorosas. Yo pensaba: ;es que no hay hombres en Europa?

Samantha soltd una carcajada.

—ILas mujeres tenemos una extrafia aficion al sufrimiento masculino. Los
héroes nos encantan, y los martires; cuanto mas novelescos los hombres, mas
nos gustan.

—(A ti también?



—Yo ya tengo los pies en la tierra. —Se hizo un silencio. Richard se
sentia comodo. Ella no—. Para mi, en todo caso, eres un hombre de carne y
hueso. Y estds loco como lo estamos todos, quiza un poco menos. Estoy de
acuerdo con Gilinther. —Un instinto fiero empujo6 a Richard a acercarse a ella.
Se miraron en silencio, inmoviles. Pensaron lo mismo, pero ninguno se atrevid
a recorrer los ultimos centimetros. Ella gir6 la cara hacia el suelo—. Hay que
ver, cuantos pétalos sueltan los geranios.

Richard se tom6 unos largos segundos para sonreir mientras pensaba que
podia responder a eso.

—Tienes un patio muy bonito. Me gustan las flores saliendo de las macetas
y las rejas negras sobre la pared blanca. Es como tener un paisaje dentro de
casa. Este pueblo es hermoso.

A continuacion hizo un comentario sobre la devocién a la Virgen de los
rotefios. Todas las familias acogian en algin momento del afio la imagen, que
iba rodando de casa en casa con sus aderezos, inspirando plegarias y rogativas
que luego se comentaban en la carniceria o el tabanco.

—Pronto vendran a ofrecérmela, ya me debe de tocar —dijo Samantha—.
Y no sé qué excusa poner. No quiero ser antipatica, pero no creo en esas
cosas.

—Quédatela cuando te la traigan. Es importante llevarse bien con los
Vecinos.

—La ayuda que necesito no es divina, sino humana.

—3Si1 crees que yo puedo dartela, dimelo.

—(Que¢ estarias dispuesto a hacer?

—Cualquier cosa que me pidas.

—ILa unica persona que hace lo que /e pido soy yo misma, y no siempre.
—Quiso ser displicente, alejarse de aquella lealtad que le invitaba a echar el
ancla sobre un fondo mullido de posidonia. ;Coémo sabe una si la quieren? Sus
labios se fruncieron. Decididé plantearlo como una transaccion—. Y qué
quieres a cambio?

—Yo también necesito tu ayuda, Samantha.

Se acomodo6 en la hamaca. Ahora todo consistia en negociar un acuerdo
conveniente para ambos. Ella necesitaba que €l acudiera al hospital; y él,
saber qué diablos era la pastilla que le habian prescrito. El doctor Underwood



estaba de permiso esos dias y no podia consultarle. No se la estaba tomando,
pero queria averiguar qué trastorno le achacaban esta vez. Si lo habian
catalogado de nuevo como un trastornado, porque no podia decirse que
aquello fuera un diagnostico, su situacion volvia a ser critica.

—Te acuerdas del marine que vino a buscarme cuando estibamos en mi
casa, el dia de la nevera?

—Si.

—Me comunicaron que me van a abrir una investigacion.

—Por tu atraco...

—Por mu atraco y por los proyectiles nucleares en Cuba. Estdn muy
nerviosos. Ahora mas que nunca, temen que yo describa como seria una guerra
nuclear. Tienen razones para sospechar de mi, la verdad.

—¢Cbomo acabara esa investigacion?

—Como les dé la gana. Es posible que me devuelvan a América o que me
encierren. ..

—Deberias tomar esa pastilla, Rick. —Samantha suaviz6 el tono de voz
—. Si estuvieras curado, no lo habrias cometido.

—ILlevo muchos afios sin hacer tonterias, pero a mi también me afecta la
escalada del conflicto con los rusos. Necesito contarle al mundo lo que yo sé
de la bomba atdémica, soy el tnico que puede describir como destruye nuestra
imaginacion moral. Pero te aseguro que estoy curado, no de una enfermedad
que nunca he tenido, sino de mi culpa por participar en el apocalipsis.

Para Samantha no resultaba dificil averiguar algo sobre aquel
medicamento. Se ofrecio para ir a la farmacia al dia siguiente con cualquier
excusa.

—De acuerdo —dijo Rick—, dime qué puedo hacer yo. No sé como lo
haces, pero siempre hablo yo antes.

—Conseguir la informacidn que tienen de mi padre en el hospital de San
Fernando.

—(Me llevo a un agente de operaciones especiales? —ironiz6—. Asaltar
hospitales no es mi especialidad.

Samantha le explico que deberia presentarse como un familiar lejano, igual
que hizo ella. Lo primero, debia excusarla por su huida abrupta, justificarla
por encontrarse indispuesta de pronto o algo asi; después, dejar claro que eran



de la misma familia y que iba a terminar lo que ella habia empezado. Por
ultimo, salir de alli cuanto antes. Ella le esperaria en alguna cafeteria de la
zona.

Al cabo de un rato, Rick se levantd para marcharse. Al pasar junto a la
mesa, mird de nuevo los recortes de prensa, quizd por vanidad. Tras detenerse
en la extrafieza de su propia imagen, paso algunas hojas hasta recalar en una
noticia de 1947, donde un par de palabras subrayadas en rojo llamaron su
atencion.

—Diez afios después de llegar a Londres, ;tu madre alin aprendia inglés en
los periddicos?

—No, para esa €poca ya hablaba como una nativa. Y no tardé mucho. En
mi familia somos buenos para las lenguas. Por eso yo tengo este fluido espanol
con acento inglés. —Samantha rio, pero el semblante de Richard denotaba
preocupacion.

—Aqui sigue habiendo palabras subrayadas... Y en los dias siguientes
también.

—D¢jame ver.

Comprobd que era cierto. En una crénica que reclamaba la fundacion de un
Estado seguro para los judios, la palabra «father» destacaba en rojo, casi en
el ultimo parrafo. En la siguiente noticia, era «never». Avida de deshacer
aquella intriga, Samantha fue pasando paginas, buscando la palabra roja en
cada una: «lovedy, «daughtery ...

—Dios mio —dijo—, esto es el mensaje en clave de mi madre. Siempre
sospeché que lo habia hecho, pero nunca he logrado dar con ¢l. Toma, revisa
esa parte. —Le dio a Richard la mitad de los papeles. Iban cantando cada
palabra roja en voz alta, en un extraiio bingo cuyo premio gordo ignoraban:
«abandonedy, decia uno; «mistake», exclamaba el otro. «Wary, «hopelessy,
«searchy...

Después de un buen rato, la ristra de palabras se habia convertido en tres
frases plenas de sentido. Ella fue leyéndolas una a una, mientras Rick las
anotaba en un papel:

—«Father-never-loved-daughter. The-war-was-excuse-your-search-
makes-no-sensey» —balbucid Samantha—. Daughter soy yo. —Lo repitio tres
veces en voz alta, para creérselo—. «Tu padre nunca quiso a su hija. La guerra



fue una excusa. Tu busqueda no tiene sentido». La respiracion se le atasco en
gemidos intermitentes. Miraba la caligrafia, de Richard sobre el papel. Con
pucheros de nifia que intenta disimular su frustracion, dijo: —Tienes una letra
muy bonita.

—1Lo siento —dijo él.

Samantha escuchaba en su pecho una sorda cuenta atras.

—FEs mejor que te vayas.

—No. —Le echo el brazo por el hombro, pero ella lo retiro—. Soy tu
amigo. —Wolvio a darle asilo en sus brazos, era lo inico que podia hacer, y
esta vez lo acepto.

Entonces ella se acurrucdé en el pecho de Richard, que olia a jabon
Lagarto, como las coladas de su infancia, y la cuenta atras tocé a su fin. El
estallido ocurrio al ralenti. La onda expansiva del dolor fue recorriendo
metodicamente su cuerpo. Un jugo de gotas de veneno afiladas se desparramo
alegre por sus visceras. Se estrelld con el estomago, golpeo el higado, choco
con la garganta, hendid el corazon. Y agonizo por las arterias, hasta la 0ltima
pulgada de sus entrafias. La metralla la hacia afiicos, asida al cuerpo de
Richard.

En el calor mutuo, el culpable consolaba a la inocente; la culpable le hacia
verse cuerdo; el inocente besaba a la abandonada; la fuerte necesitaba al loco.

—Yo te ayudaré. Iremos al hospital —dijo Richard.

—No tiene sentido —sollozo.

Se sentaron en el sofa, acomodando los cuerpos. Al cabo de un buen rato,
Samantha acabo6 de llorar y, poco a poco, se fue quedando dormida. Cuando
termind de conciliar el suefio, Richard la tumbd, le cubrid el vientre y el pecho
con la manta escocesa del patio y se marchd. Era plena madrugada y no habia
ni una silla en la acera. Los vecinos habian concluido su tertulia y se habian
retirado.

Apenas doblo la esquina, justo cuando estaba a punto de alegrarse porque
nadie lo habia visto salir, se topd con la pareja de la Guardia Civil
patrullando.

—Comandante, buenas noches.

Era Arenas, y Bainfield lo salud6 con la mano para evitar detenerse.

—Hace buena noche, ;eh? —insistio Arenas—. ;Qué? ;Dando un



paseillo?

—De vuelta a la base. Trabajos nocturnos.

—Precisamente por aqui, ;verdad? Claro.

No le creia, l6gicamente. Los americanos no estaban autorizados a hacer
trabajos fuera de la base sin un permiso especifico, y menos de noche. Si fuera
cierto, la Guardia Civil estaria avisada.

De pronto Richard se detuvo en seco y levantd la vista hacia el coche
patrulla. Mir6 a Arenas e imagind el placer de pedirle explicaciones por haber
dejado a Samantha en la estacada, y después darle un pufietazo para ajustar las
cuentas. Arenas sintid el desprecio en sus ojos y le dio una palmada en el
muslo al cabo conductor para que siguiera.

—Muy bien. Hala, a descansar.

Rick contuvo su desprecio. El brindaria a Samantha la ayuda que aquel
pobre diablo le habia negado.



Capitulo 13

«Verschlimmbessemy. (aleman).
«Empeorar algo cuando se esta intentando mejorarlo».

En los dominios de su farmacia, Hurtado le vendia un linimento
matadolores a dofia Remedios, que sufria hinchazon en los tobillos.

—ESsto se lo quita. Huele fuerte, pero es bueno.

—Huy, a ver si no voy a poder salir de casa con la peste, don Adolfo.

—Huele porque hace efecto, como el agua oxigenada cuando escuece...
Lléveselo.

—Ya, ya...

Samantha entr6 en la farmacia. Hurtado se sorprendio de verla con
expresion alegre. Mientras se acercaba al mostrador, iba derrochando una
sonrisa espléndida, como nunca la habia visto. Y se la regalaba sin dudas a €l,
pues no dejaba de mirarle a los 0jos, también sonrientes. Se toco los botones
de la bata blanca, para asegurarse de tenerla bien abrochada, y se la plancho
con las palmas de las manos, nervioso.

—Buenos dias, dofia Samantha.

—Buenos dias, don Adolfo.

Era la primera vez que lo llamaba por su nombre de pila y Hurtado lo
interpretd como una sefal: al fin habia cambiado de actitud hacia él. Samantha
le hizo un gesto sutil con la mano, invitandole a alejarse hacia el otro extremo
del mostrador con expresion de complicidad. Dofia Remedios se quedo a pie
firme, mirandolos por el rabillo del ojo y guardando la calderilla moneda a



moneda. El deseo de Hurtado por Samantha habia sido la comidilla del pueblo
en las ultimas semanas, y €l estaba convencido de que los rumores aumentaban
su prestigio. En las partidas de domino, viniera o no al caso, le gustaba soltar
algin chascarrillo alusivo al tema, para que no decayera la leyenda de su
pretension de seducir a Samantha. Estaba seguro de que eso también la
presionaria y le ayudaria a conquistarla. Una noche en el casino, después de
ganar varias manos, se llevaba una modesta fortuna a casa cuando levantaron
el tapete. El alcalde dio un Gltimo trago a su copa de brandy y se repaso los
dientes con el palillo antes de tirarlo al cenicero.

—(Qué, boticario...? «Afortunado en el juego, desdichado en amores» —
le espetd, con animo de sonsacarle las ultimas novedades.

—Los refranes mienten todos, alcalde, ya lo sabe. El afortunado en el
juego gana dinero y las mujeres lo huelen, huelen el dinero como los vampiros
la sangre. Y van detrés. ;O no?

—Desde luego. Mira la de putas que han venido de todas partes al olor de
los americanos.

—Pues eso. Y putas son todas. Solo que unas lo saben y otras no. Unas van
detras del dinero y otras delante, pero olisqueando todas. —FEIl alcalde le dio
la razon con una risotada y Hurtado anadio—: La tengo a punto de caramelo.
Apostaos algo, que hoy es mi noche. —Y zanj6 la conversacion.

A partir de cualquiera de sus ocurrencias sobre las myjeres, comenzaba el
trabajo colectivo del rumor. Podia partir de uno de los jugadores habituales, el
alcalde, el cura o Cirilo, que ya levantaba un pequefio emporio con las
mudanzas internacionales; o quiza de cualquiera de los mirones, el estanquero,
el limpiador municipal, el vendedor de cupones pro-ciegos, que no se perdia
una partida y tenia el oido mas fino del pueblo. A la mafiana siguiente, el
alguacil lo soltaba en la tertulia callejera o la maestra lo dejaba caer en la
cola de la carniceria. La mecanografa lo recogia y le afiadia un par de capas
para endulzarlo, como si fuera un bizcocho que crecia, se rehacia y mejoraba
en cada hornada. La camarera lo dejaba caer distraidamente a su compafiera
en un momento de aburrimiento detras de la barra. La historia a medias,
interrumpida por un cliente, se terminaba de cocinar en la puerta de la iglesia,
para que después la panadera lo aderezara al descuido, colocando las pistolas
con su guante de doble guata. Todo el pueblo estaba al tanto del trato arisco



que Samantha le dispensaba, aunque eso no significaba gran cosa. Seguramente
estuviera haciéndose la estrecha, comentaba el taxista; lo cual la convertia en
una mujer decente, precisaban en el puesto de encurtidos; pero no estaba
relacionado en absoluto con las posibilidades reales que Hurtado tuviera de
conquistarla, sentenciaban en la funeraria.

El sabia a ciencia cierta que el «no» de una mujer hay que tomarselo como
un «quizay. Se trataba de insistir, de no rendirse. Alguna vez dudaba, pero en
sus pensamientos mas intimos. Hasta el cazador mas fornido deja aflorar su
inseguridad cuando se relaja en la tranquilidad de su casa, pensaba. Solo una
vez insinud en voz alta que aquella mujer no queria nada con €l. Su madre le
hizo abandonar el derrotismo de inmediato.

—Cuanto peor trato, mejor matrimonio, hijo. Eso es asi. Ella se estd dando
a valer porque quiere ponerte a prueba. Quiere que te esfuerces y ver si vas
con buenas intenciones o no. Es lo que haria cualquier mujer decente. Sera
todo lo divorciada, inglesa y atea que quieras, pero decencia tiene.

Entonces su madre le endilgaba una perorata sobre la psicologia femenina
que le insuflaba 4nimos. Ella conocia a las mujeres mejor que €I, pues nunca
habia tratado de cerca a ninguna. En su facultad hubo unas pocas nada mas y, a
lo largo de la carrera, las que no habian encontrado marido y habian
abandonado los estudios, se mantenian en asientos aparte, lejos de los
hombres. En su farmacia, Unicamente trataba con clientas. Si con algunas
pegaba la hebra un poco mas era con las sefioras mayores, que no pensaban
muy distinto de su madre.

Hoy estaba frente a €l con una enorme sonrisa, tal como intuyd su madre.
La mirada complice de Samantha le acelerd el pulso y el gesto con el que
sefiald la zona mas resguardada del mostrador termind de ponerlo nervioso.
Alli estaban los dos, lejos del mundo, prestos a intimar. Porque ¢l habia
obedecido de forma automatica, sin pensar a qué vendria aquello o qué iria a
decirle Samantha. Simplemente acat6. Ella se inclind sobre el mostrador y
Hurtado Oli6 el perfume de agua de rosas.

—Necesito que me haga un favor, Hurtado. Es una cuestion personal y...

—1Lo que necesite, dofia Samantha.

Si le hubiera pedido que se tumbara en el suelo para pisarle con tacones
incandescentes, Hurtado 1o habria hecho, y feliz por la oportunidad. Samantha



carraspeo y sefiald con la cabeza hacia dofia Remedios, que seguia alli con su
linimento en la mano, mirando hacia los tarros de las féormulas magistrales
como se mira desde la platea de un teatro.

—Dofia Remedios, le di su cambio, jverdad?

—Si, hijo, si.

—Hala, con Dios.

Dofia Remedios sali6 refunfufiando.

Cuando al fin pudo hablar, la peticion de Samantha result6 mas razonable
de lo que ¢l esperaba.

—Tengo esta medicina en casa y no s¢ para qué sirve. —Saco6 un blister de
Torazina del bolso y se lo mostr6—. Me traje una caja con varias cosas de
Inglaterra y, ya ve, ahora la tengo y no s€ para qué me puede servir. Si usted
quisiera mirarmelo...

—Yo le miro lo que usted quiera. —EI encargo era tan nimio que Hurtado
lo juzgd una excusa para estar a solas con €l, acercarse a musitar en su oido y
mandarle alguna de las sefiales que ¢l habia esperado durante meses. Hasta las
peras mas verdes acaban madurando. No pudo evitar dirigir sus ojos al escote.
Tenia los pechos pequenos, pero turgentes—. Ahora mismo. Solo faltaria.

—No quiero importunarle, Hurtado, si tiene cosas que hacer, puedo pasar
manana.

—No, no, de ninguna manera. Espere aqui.

Se fue a la rebotica, ufano de poder al fin hacer algo que ella apreciara y
le hiciera mirarle con ojos mas generosos. El encargo resultaba demasiado
facil como para que ella se sintiera en deuda, pero era lo que le habia pedido
y habria de devolvérselo, al menos, en simpatia. Tenia la ocasion de poner fin
a su desdén, que estaba a punto de resultarle humillante, y ajustar sus cuentos a
la realidad.

Al cabo de unos minutos, volvio con gesto de frustracion:

—Pues ya lo lamento, pero no figura ni en el vademécum espafiol ni en el
europeo.

—Qué cosa mas rara —dijo Samantha.

—Miraré mas despacio en los libros que tengo en casa. Se lo diré en
cuanto sepa algo.

—No quisiera molestarle...



—Usted nunca, dofia Samantha, ya lo sabe. Pdsese a verme a finales de
semana, precisamente en un par de dias tengo que ir a San Fernando, asi que,
si no lo encuentro, puedo consultar en el hospital.

—(En San Femando? No, de verdad, no quiero causarle mas molestias...

—Le aseguro que lo hago encantado.

—No, no —dijo ella con rotundidad—, démela y no se hable mas. Al finy
al cabo, son solo unas pastillas. —Se esforzd por recuperar la sonrisa—. Las
tiro a la basura y asunto concluido. No vale la pena tanto trabajo por un
puiiado de pastillas. Vaya usted a saber lo que mi madre guardaba...

—En fin, como usted quiera, pero le digo que no me cuesta nada. —Le
alarg6 el blister con la mano.

—Se lo agradezco igual, Hurtado, de veras. Seria algin tratamiento de los
ultimos meses de su enfermedad. Olvidelo.

Samantha le arranc6 la medicina de la mano y se marché deprisa, con el
gesto torcido y un traspiés. Tras un momentaneo desconcierto, Hurtado paso a
la rebotica a anotar el nombre del medicamento antes de que se le olvidara.
(Por qué se habria marchado asi? ;Por qué se habia ido justo cuando los dos
estaban a solas en la farmacia? La curiosidad se apoder6 de ¢l y se dispuso a
remover las bibliotecas que hiciera falta para averiguar qué diablos era eso de
la Torazina. No pensaba desperdiciar esta oportunidad.

A la hora de la comida, Hurtado consulté6 un par de libros en casa y, de
regreso a la farmacia, confirm6 sus averiguaciones con una llamada de
telefono. La Torazina solo se comercializaba en Estados Unidos y eso le
extrafio. En un principio, lo achaco al origen inglés de Samantha, aunque no
termind de engafiarse. Si no se vendia en Europa, no lo podia haber traido de
Inglaterra, y todo lo americano que habia en Rota salia de la base. A punto de
echar el cierre al final del dia, Arenas lleg6 jadeando.

—Espera, Adolfo, un momento, haz el favor.

—Arenas, /que te pasa?

—Necesito algo para los ardores, que estoy fatal desde hace un par de
dias.

—Pues bicarbonato, Arenas, ;qué te voy a dar? Lo de siempre.



—No me hace nada altimamente.

—Si, hombre, si. Pero tantos ardores, ;de qué? Si ahi en el cuartel vivis
como Dios...

—No blasfemes, Adolfo. Los americanos cada dia me dan mas dolores de
cabeza. No es que den problemas, que no los dan. Pero todo se complica... Y
uno lo que quiere es vivir tranquilo.

—Tengo unas hierbas antinerviosas que me acaban de traer, dicen que son
muy buenas.

—D¢jame los nervios. Mejor no tocarlos.

—Por cierto, esta mafiana vino tu amiga, la inglesa esa, con una medicina.
Queria que le averiguara para qué sirve. Dice que la trajo de Londres, pero
solo se vende en Estados Unidos.

—Ah, igual es del piloto ese que estd un poquito... —Se llevo el indice a
la sien sin mucho énfasis.

—; T crees?

—Se les ve juntos a veces. Seran amigos...

—Un hombre y una mujer no pueden ser amigos —sentencio el
farmacéutico.

—Una myjer divorciada a lo mejor si. Esta es inglesa, Hurtado, qué
sabemos ti y yo. Mira, yo no he salido de la provincia y ti... Bueno, ti para
estudiar en Madrid y vuelta. Qué sabemos.

—Y dices que los ves mucho juntos?

— Ultimamente, si.

—Y esta tocado o que?

—Ya le digo yo a dofia Samantha que no se fie, pero... Estas obsesionado
con la inglesa, ;eh? —Arenas cambié de tercio y se centr6 en acordar los
detalles de la partida del domingo—. Entonces, en tu campo, que ya no hace
tanto calor. ;Has avisado?

Un grupo nutrido de aficionados al domino se habia ido tejiendo en torno a
Arenas. Cuando el domindé se les fue quedando pequeiio, ¢l empezd a
organizar timbas clandestinas de poker, donde apostaban el dinero por fajos.
Para el curso que comenzaba, ambos pretendian organizarias con regularidad,
al menos un par de veces por temporada. El guardia civil dinamizaba el grupo
y eso le habia granjeado las simpatias del farmacéutico. No se llegaba a fiar



de ¢él, pero se daba cuenta de que Arenas queria estar ahi, con los hombres
situados de Rota, aunque se sintiera un intruso. Conocia la historia de su
padre, pero le gustaba hacerse el tonto, para darle una oportunidad y vigilarle
al mismo tiempo, como si estuviera en libertad condicional: los meritorios son
siempre complacientes.

—Habla con Mariano —le ordené Hurtado.

—Mejor habla tu, Adolfo, que es el alcalde y se me hace raro. A veces
tenemos nuestros mas y nuestros menos con lo del contrabando.

—Vale, chaval, no te preocupes. —Le dio un fuerte palmetazo en la
espalda—. Tu cierra lo del almuerzo. Nos recoges aqui a la hora del aperitivo
y vamos a mi campo.

—De acuerdo —dijo Arenas.

Se despidieron en la puerta, mientras Hurtado echaba el cierre a su botica.
Pero apenas se habian alejado tres metros cuando Hurtado le pregunto:

—~Oye, Arenas, ;coOmo has dicho que se llama el americano ese? —Se
llevo el indice a la sien.

—Se llamaba... ;Como se llamaba? jRicardo! Eso, Ricardo Banfil o algo
asi, ya sabes ti que tienen unos nombres dificiles esta gente... Banfil o Benfil
o algo asi.

Hurtado enfilé hacia su casa, cabizbajo, dandole vueltas a toda aquella
informacion. La alegria de la mafiana habia devenido recelo y comenzaba a
tomarse ira. La medicina era del americano, no cabia duda. Se sinti¢ utilizado.
Todo coincidia. Estaba un poco tocado, segin Arenas, que sabria por qué lo
decia. Recordo haberle visto un domingo, no hacia mucho, en la plaza, toda la
mafiana solo, alli sentado. Le extrafio porque los americanos no solian ir solos
a las cafeterias de los lugarenos. Era muy raro ver a uno de ellos alli sin
ningin espafiol. Para estar solos ya tenian entretenimientos en la base: la
pizzeria, el gimnasio, la bolera, el rodeo, el auto-cine. No les faltaban
distracciones alli dentro y entre ellos se acompafiaban. Hurtado los conocia
bien. Cada cierto tiempo los proveia de anestésicos y medicinas basicas pues,
aunque tenian su propia farmacia, como entregaban a discrecion a los soldados
lo que pedian, a veces se les agotaban algunos medicamentos. Los trataba muy
de lejos y no les tenia especial simpatia: nos habian arrebatado Cuba, aunque
el Caudillo pareciera dispuesto a perdonarselo. Tenerlos cerca le parecia bien



solo porque regaban las praderas de golf con dolares.

Todo cobraba sentido. La Torazina se prescribia para combatir los estados
obsesivos agudos y ademas tenia efectos ansioliticos y antidepresivos. ;Como
habia llegado a manos de Samantha? La conoceria de la base, claro, pero una
medicacion de loco no es algo que se comparta con cualquiera.

Entré en casa. La madre le esperaba para azuzarle con sus reflexiones de
psicologia pop:

—Me ha dicho dofia Remedios que la inglesa te ha visitado hoy... ;Has
sacado algo en claro?

No contestod, pero sintidé un mordisco en su orgullo. La idea de que aquel
pilotucho medio tocado estuviera cerca de Samantha o que intentara
conquistarla le irritaba profundamente. Le empezd a hervir el estomago
también a ¢l y se tomd un vaso de bicarbonato. No, no podia ser. Aunque
claro, los dos se entenderian bien en extranjero. Tenia que descartar aquella
posibilidad. Tenia que investigar a ese tipo y averiguar algo mas de la relacion
entre ambos. Si existiera, lo consideraria una afrenta.

El primero al que penso en acudir para obtener informacion fue Denis. El
estaba al tanto de todo lo que ocurria en el pueblo, porque dominaba el
negocio de las prostitutas: unas trabajaban para ¢l y al resto las conocia. Las
controlaba a todas. Aquella misma noche fue a buscarlo. Como buen cliente
que era, le proporcionaria informacion.

El francés, sin embargo, no sabia nada del comandante.

—¢Ricardo? Sera Richard.

—Bueno, pues Richard.

—Y dices qué es comandante y piloto? No, no me suena... —contesto
Denis.

Hurtado se lo describi6 fisicamente. Alto, escuchimizado, castafio y con
los ojos verdes. Andaba con un aire muy americano, como si se sintiera
superior, aunque tenia chepa.

—Ah, si. Ahora ya sé¢ quién dices. Los ojos verdes, si. Hablé con ¢l
precisamente el otro dia en la plaza. Pero ¢l no frecuenta a las chicas. Vamos,
no lo creo —le dijo.

—Averigualo, Denis, me interesa mucho. —Hurtado deslizd un duro en el
bolsillo de su americana.



—Preguntaré a las chicas a ver, ya sabes que yo hago todo lo que puedo
por ti. Trato excelente al buen cliente, ese es mi lema —dijo riendo—. Si me
entero de algo, te diré ‘enseguida. Pero me temo que no va a ser facil.

—De acuerdo, gracias.

—Te quedaras un rato, ;jno?

—Si. (A quién tienes por aqui?

Media hora despu¢s, Hurtado regresaba apaciguado por el ritual de
apareamiento. Su madre le esperaba intranquila: los lunes no solia llegar tan
tarde. Refunfui6 algo por tener que volver a calentar la sopa, pero €l no presto
atencion y se sentd a mirar la television. A esas horas, ya no habia vecinas; su
madre las invitaba algunas tardes a contemplar aquel aparato magico, mas por
presumir de su estatus que por la compania. Cuando por fin ella se fue a la
cama, pudo quedarse solo un rato, tratando de distraer el escozor que bullia en
la boca de su estomago. Si aquel pilotucho no iba con putas, con alguna mujer
tendria que aliviarse. Todo cobraba sentido. Tardé en dormirse. Y entre las
ovejas maldijo a Bainfield.

Samantha tampoco podia conciliar el suefio. Durante toda la tarde habia
tratado de tranquilizarse restandole importancia a su accidentada gestion. A fin
de cuentas, una nunca sabe lo que las madres guardan en los armarios del
bafio. Si el farmacéutico habia averiguado algo del origen americano de las
pastillas, lo achacaria a importaciones de medicamentos desde Estados
Unidos a Gran Bretafia o algo asi. No pudo evitar sentirse contrariada. Por lo
que conocia de ¢él, estaba segura de que le habia podido la curiosidad. En los
ultimos dias nada le salia bien.

Rumiaba su torpeza. Supo que no iba a poder dormirse hasta que cayera
agotada y se levantd para proseguir con la traduccién. Toda la tarde habia
estado tranquila hasta que habia dejado de trabajar y la habia invadido la
preocupacion. Se sentd en la mesa del saléon con los papeles. A los cinco
minutos ya estaba enfrascada traduciendo. Su capacidad de prestar atencion a
lo que hacia era enorme y la tenia bien adiestrada. Siempre habia constituido
su antidoto contra cualquier agobio. Se sumergia en una traduccion y los
problemas se disipaban, porque la cuestion mas relevante del mundo era si



aquel pasado simple seria mejor verterlo al espafiol como un pretérito
perfecto o como indefinido. Ese era el tipo de problemas en los que ella se
desenvolvia como una sefiora en sus dominios, en los que nunca acechaba
ninguna amenaza, ningin miedo. Al contrario, con los afios habia ido
adquiriendo una experiencia que le hacia sentirse cada vez mas segura. En el
amor le ocurria lo contrario, cuanta mas experiencia tenia menos se atrevia.

Habia cultivado una extrema capacidad de concentracion desde nifia. No
le importaba no entender nada de lo que se explicaba en clase. Era indiferente
que el chaval que primero se fijo en sus caderas resultara no querer nada con
ella cuando descubrio que era espafiola. Ya de adulta, todos los problemas de
la vida desaparecian cuando se volcaba sobre un texto para traducirlo. En las
ambigiiedades del Iéxico se desenvolvia con mas soltura que en las
incertidumbres de la vida.

Amaba las palabras de sus dos lenguas. Se trataba quiza del unico
sentimiento que le habia sido correspondido siempre. Ellas abrian generosas
la puerta a sus secretos. Samantha se sentia como un cirujano: se situaba frente
a una palabra y le decia: «Dime, ;quién eres, palabra?». Entonces cortaba sus
tejidos con el bisturi y examinaba ambivalencias, matices, equivocos o
circunloquios. Las cuidaba con tanto esmero que ellas le brindaban facilmente
sus significados, le regalaban sus usos y combinaciones. Otras veces no
hablaba, solo observaba: «;A donde vas, palabra?». Y la palabra, sin
estridencias, recorria el camino hasta llegar a su par espafiol. Alli estaba la
otra esperando: «;Qué quieres ser, palabra?». Y ella se acomodaba para tejer
su propia casa, como un gusano se fabrica su morada de seda; en otra lengua,
pero acarreando su alma intacta de un idioma a otro, hasta nacer como una
nueva crisalida, estrenando una casa vieja, con los fardos de los siglos a
cuestas.

Los seres humanos son mucho mas grandes por dentro que por fuera, decia
Chesterton. Siempre recordaba aquella lectura, la primera que entendid,
cuando estaba sentada en su escritorio, trabajando con palabras. Algunas eran
especialmente pequenias por dentro y enormes por fuera, como «a», la
preposicion total, una infima letra que ocupaba varias paginas del diccionario:
a veces se traducia «at», otras veces «iny, otras «fo», otras nada...

Hurtado refutaba la tesis de Chesterton: era mucho mas pequeiio por dentro



que por fuera, y esa mezquindad envuelta en la simpatia que le habia
dispensado por la mafiana resono a peligro como el cascabel de una serpiente.
Rick si era infinitamente mas grande por dentro que por fuera. Recordd la
fuerza destructiva de su culpa, su calidez, el abrazo de aquel piloto de
combate a una nifia abandonada, exiliada dentro y fuera de su infancia. Evoco
el calor que irradiaban los dos abrazados, en ese mismo salon provisional. Y
sigui6 traduciendo hasta caer dormida sobre el ala dorada de un diccionario
abierto.



Capitulo 14

«Cwtchy. (galés).
«Sentimiento de seguridad al estar en los brazos de la persona amaday.

Se despertd sobre el diccionario, alin no habia amanecido y una ligera
brisa desde el patio purificaba el aire. Cuando enfocé la vision leyo la palabra
«homesicknessy, nostalgia, a tres centimetros de ella. Al erguirse, le dolio el
corazon, la cabeza y las cervicales. Se masajed con ambas manos en pinza
sobre el cuello y ascendio por la nuca en circulos hasta distender la base del
craneo. Se tomo un Okal y dej6 sin tratar el dolor de su alma por no encontrar
un remedio improvisado. Apilaba miedo y dolores, sin saber donde colocar
ese sentimiento de extrafiar la infancia que nunca habia tenido. No era
nostalgia, tampoco desarraigo. Ni siquiera sabia ponerle nombre a la
seguridad de recibir un carifio que no conocia y echaba de menos.

Habia quedado con Rick al principio de la periférica para acudir en su
coche al hospital de San Femando. Esta vez tendria que disfrazarse de verdad.
El sombrerito de Jackie Kennedy ya no le servia. Ni podia parecerse a
Amanda Portero, ni a la Samantha Porter desbocada que se retractd de su
osadia hacia apenas cuatro dias. Se cal6 la peluca morena que su madre us6
cuando salieron de Madrid hacia Asturias y, mirandose en el espejo sol,
remetio las guedejas rubias. Cubri6 la cabellera lisa y falsa con un pafiuelo de
grandes flores verdiazules que se anud6 en la barbilla. Al salir de casa, se
enfund6 unas enormes gafas oscuras, a pesar de que aun no habia salido el sol.
Necesitaba pasar desapercibida y habia elegido un vestido amplio: su talle



fino llamaba la atencion de los hombres y no era el dia para coquetear.

Atraveso el pueblo en penumbra. El sol apenas despuntaba, las callejas
vacias exudaban frescor de riachuelo. Alcanzo6 la periférica sin cruzarse con
nadie y quiso pensar que el dia habia empezado bien, realmente bien. Sin
embargo, no vio a Richard. Esperd girando impaciente sobre si misma,
buscando las luces del coche o el ruido del motor, deseando que apareciera
por algin lado. El silencio era absoluto. A lo lejos distinguidé una figura
masculina, retrocedio unos pasos y se arafio la pierna con un cardo. Por fin
comprobo que era ¢l.

—Puntual, pero a pie.

—¢(Qué ocurre, Rick? ;Y el coche?

—iQué guapa! Pareces una actriz de Hollywood.

—Donde esta el coche?

—No me permiten cogerlo. Es peligroso conducir con la medicacion que
deberia estar tomando, pero no tomo.

—ILas famosas pastillas que solo se venden en Estados Unidos... No me lo
recuerdes. No quiero ni imaginarme lo que sabe ya el tipo ese a estas alturas.
.Y qué vamos a hacer sin coche?

—FEs un lio, si.

—Un lio? Es un desastre. —Se puso en jarras—. ;Qué hacemos?

Samantha no reparo en el golpe que suponian para Richard aquellas nuevas
trabas del capitdn de navio Kirkpatrick. Estaba demasiado airada al ver sus
planes desbaratados.

—Quiza acaben encerrandome como en Waco. Estan muy nerviosos con lo
de los rusos.

—Fl problema es que no se fian de ti.

—Yo tampoco de ellos. El Pentdgono hace los diagndsticos médicos
cuando estan en apuros.

—No vas a hacer campaiia antinuclear, ;verdad?

—(Aqui? Me detendria antes la policia espafiola que mi capitan. Pero
ellos no lo saben.

La Unica opcion que les quedaba era llegar a San Fernando en autobts de
linea. Resultaba lento y tedioso, ademas de muy arriesgado, pues mucha gente
se desplazaba entre los pueblos de la zona para trabajar en los dias



laborables. Seguro que los verian juntos, y no podian permitirse que los
relacionara un rumor mas. Ya habian comido a la vista de todos en la
hamburgueseria de la base. Ya tenia el ojo avizor el camarero del bar Central
y el teniente Arenas; ahora también el farmacéutico.

—Un chisme mas y lo sabra todo el pueblo.

—¢Sabran qué, Samantha? Somos amigos.

—No pensaran eso. Aqui los novios decentes salen a tomar un helado con
carabina hasta que se casan...

—i¢Armados?!

Suspir6 para no perder la paciencia.

—Da 1gual. Que no podemos ir juntos.

—Iré yo solo.

—(Y como vas a demostrar que eres familiar de Rafael Portero?

—Pediré que me enseifien los papeles, no hace falta que nos los den, ;no?
T0 tampoco tienes pasaporte espaiol.

—Pero en el mio pone que me apellido «Porter». Se parece.

—Por eso saliste corriendo el otro dia. Tengo que ir yo. Ya me inventaré
algo.

Para ella, significaba confiar demasiado. Aquella proteccidon que Rick le
ofrecia le resultaba tan poco familiar que le incomodaba.

—Samantha. —Era el tnico que pronunciaba bien su nombre.

—;Que?

—IL as cartas... Yo confi€ en ti.

—Dijiste que no tenias otra opcion.

—Y ti la tienes?

—No.

—¢(Sigues pensando que estoy loco?

—No.

Hasta ese momento, Richard no se habia percatado de cuanto necesitaba
ese «no» de Samantha. El sabia que no estaba loco: Giinther le habia ofrecido
su humanidad como espejo, le habia ensefiado a conocerse. Unicamente
cuando se aceptd a si mismo pudo empezar a cambiar. El «no» de Samantha
resonod alegre en sus oidos como el aleluya de una guillotina a punto de caer. Y
se precipitd sobre su culpa y la hizo pedazos. Y los pedazos se pulverizaron.



Y el polvo se disolvido en el aire. Quiso besarla, pero se contuvo. Solo
atisbaba la posibilidad. Y como quiera que no podia apartar los ojos de los
suyos, fue ella quien acabd por mirar al reloj.

Canto el ultimo gallo cuando Bainfield se dirigia hacia la parada para
tomar el autobus y Samantha desaparecia por una callejuela blanca
maldiciendo el empedrado: si los ingenieros llevaran tacones, pondrian otro
pavimento. Las gitanillas fucsias desbordaban las rejas y permitian a algin
fisgdn asomarse desde una ventana clandestina del Pozo de la Villa.

Al llegar a su casa, se tumbo en el sofa. Se sentia exhausta, pero la tension
le impedia conciliar el suefio. Si al menos tuviera teléfono, podria recibir
noticias de Rick con cierta rapidez, pero estaban tardando mas de dos afios en
dar una linea. Por delante tenia otro largo dia de espera. Si todo le salia bien,
regresaria en el tltimo autobls y no llegaria a Rota hasta las diez de la noche.

Buscé el sobre de Rick y extrajo el fajo de cartas. Las horas transcurririan
mas rapidas con alguna distraccion que la acercara a €l. Se asomo al patio. Un
hermoso dia de otofio la invitaba a sentarse bajo el toldo, con un café y un
barrefio de agua tibia. Le escocian los pies. Afiadid unas sales al agua, los
sumergid y se sentd a proseguir la lectura. Hablaba Glinther Hebbs,
desbrozando la personalidad del comandante Bainfield:

Si las autoridades te ponen trabas, créeme: los poderosos no son
todopoderosos. Siempre es posible dar un rodeo, encontrar una forma de
eludir las dificultades, y, desgraciadamente, vivimos en una época en la que
los rodeos son moralmente necesarios.

Tu carta me ha causado un gran dolor. Comprendo perfectamente que
una persona que ansia vivir en libertad pueda perder la paciencia e incluso
ponerse fuera de si. Tu reaccion demuestra que no has perdido la vitalidad y
que, pese a la aplastante monotonia de tu vida diaria, sigues conservando
tus esperanzas y tus ideales. Los arrebatos no son signo de anormalidad, y
solo los anormales no se comportan de forma anomala en situaciones que no
son normales.

Hacia dos meses que se habian conocido, en una situacion ciertamente
anormal. Sonri6 recordando la irritacion reciproca que se causaron el primer



dia. Ahora comprendia que Rick se sentia atado a un Ejército cuyas acciones
repudiaba pero, al mismo tiempo, su vida se vaciaba cuando no podia
participar de €l, como le ocurria desde que le habian prohibido patrullar.

Quiero decirte cudnto respeto me merece tu actitud estoica. Sé que lo
ultimo que querrias es adoptar el pomposo papel de martir —continuaba el
filosofo—. Pero el verdadero martir jamads desea serlo, simplemente esta
condenado a convertirse en tal. Créeme si te digo que a tu lado me siento
pequerio, sobre todo cuando pienso con qué entereza aceptas tu destino.
Demuestras que este papel que tu no has elegido no te queda grande.

Ambos estamos de acuerdo en que tu historia ha de escribirse. Sigue
adelante. No es tarea facil reconstruir la vida mediante la rememoracion.
Deberias empezar leyendo las Confesiones de San Agustin.

Cuenta con mi amistad, no dudes ni olvides jamas una cosa: tienes mas
amigos en el mundo de los que crees.

Tu amigo,

Giinther

Samantha descubria un Rick extraordinario, casi indestructible, que habia
extraido voracidad por la vida de la experiencia mortifera de la guerra y la
muerte en masa. Volvio a mirar la hora en su reloj de pulsera y penso6 cuanto le
gustaria leer lo que Rick escribio a aquel filosofo. Entr6 de nuevo en casa
para rebuscar en el sobre, pero repard en que no podian estar alli, sino en
manos de Hebbs. Sinti6 la misma decepcion que cuando iba al cine de
adolescente y se atascaba la cinta justo al empezar la pelicula. La distancia
que intentaba poner con Rick se habia acortado sola, sin contar con ella. Una
expresion de incredulidad asomd a su rostro cuando constatdé que sus
sentimientos habian elegido su propio camino.

De pronto reconocié una caligrafia diferente. Era una carta llena de
tachaduras y correcciones. Abajo, la ribrica de Bainfield, espigada y perfecta,
de pendolista. Revolvio las ultimas hojas: habia tres borradores mas,
conservados por Rick, bien por ser especialmente relevantes, bien porque no
se fiaba dé que sus guardianes permitieran a las cartas llegar a su destino.
Samantha no queria leerlas, sino beberias.



La primera estaba fechada el 12 de junio de 1959.



Capitulo 15

«Ya’aburneey (arabe).
«Literalmente, "t0 me entierras". Expresa la preferencia por morir antes
que la persona amada, pues no se soportaria la vida sin ellay.

El tedioso coche de linea circulaba sobre los baches de la carretera como
si estornudara. Una vez que abandonaron la periférica, la Unica carretera
asfaltada de la provincia, los huesos de Bainfield solo descansaban del
baqueteo cuando el autobus se detenia en los margenes del camino para que
subieran y bajaran los viajeros. Los que descendian se iban moteando entre los
algodonales, doblados hacia el terrufio seco donde recogian bolas blancas en
cuadrilla.

Se puso las gafas oscuras antes de que el sol culminara su ascenso.
Ninguna de las incomodidades de aquel viaje atrasado podia diluir su
sensacion de ser un soldado de Samantha en el lance de cumplir con éxito una
mision. Obtendria el pasado de Samantha y se lo entregaria con los brazos en
alto para que no la hiriera mas. Cuando ella lo condecorara, compensaria tal
vez —y al pensar esto se le arquearon las cejas— el dafio que habia causado.
Vio al doctor Sasaki recorriendo los pasillos de su hospital, donde los muertos
esperaron durante dias a que los vivos los sacaran a la calle. Los heridos,
desperdigados por las aceras, dejaron de pedir agua cuando comenzé a caer la
lluvia negra, que en lugar de aplacar su sed, los quemo por dentro.

En el bolsillo del pantalon llevaba un punado de canicas de colores, que
acariciaba mientras se concentraba en sus muisculos vigorosos y ponia en



alerta sus sentidos. Anticipaba la operacion, en la medida que podia, sin
conocer el terreno. Entraria, se dirigiria a la recepcion de enfermeras de la
primera planta, detras de la cual habia dos puertas laterales de vaivén, por las
que entraba y salia el personal sanitario. Nadie debia escuchar Ia
conversacion. Llego hasta el mostrador, no habia gente merodeando, asi que no
tuvo que hacerse el remolon. Se dirigié directamente a una enfermera que
anotaba algo de espaldas. En cuanto hizo notar su presencia, ella se gird y €l
reconocio las sefias que Samantha le habia dado de la que la atendi6 a ella. En
los segundos que tardo en acercarse a €l, Bainfield la escrut6 de arriba abajo y
se detuvo en su rostro para obtener toda la informacion psicologica que
pudiera servirle. Abrio la sonrisa desde una oreja a la otra y comenzé con la
observacion amable que habia pergefiado por el camino:

—Buenos dias. Cuidado con la gorra, parece la torre de Pisa...

—Se llama cofia, pero gracias. —Sonrio6 con la cordialidad justa.

Paso6 una camilla, Richard baj6 el tono:

—No hablo muy bien espaiiol, disculpe. Busco a un hombre que estuvo
aqui ingresado hace afios. Mi hermana vino el otro dia, somos parientes suyos,
ingleses.

—ILa recuerdo, si...

—ILe ruego que la disculpe, padece de los nervios y a veces hace estas
cosas. Me dijo que era usted muy agradable y la verdad es que tenia razon.

—Qué desea? —Su voz era exageradamente tenue, tenia la garganta llena
de bebés dormidos.

—Busco informacion de Rafael Portero. —Le ensefio el pasaporte de
Samantha con rapidez, para que reconociera la foto sin darle tiempo a sentir la
tentacion de cogerlo, y sin dejar de parlotear como el mas genuino charlatan
—. Dios mio, qué manos tan maravillosas, ;es usted Escorpio? —FElla afirmo
con un perplejo movimiento de cabeza y Bainfield pensd que era su dia de
suerte—. Entonces, ;podria ver su historia médica tal vez?

Se acerco a la mesa y saco de un cajon una carpeta blanca, rebosante de
papeles amarilleados. Sin duda, se trataba de la misma que vio Samantha.
Richard sintié que se aceleraba, a cada una de sus pulsaciones le seguia otra
mas débil, como un eco juguetdn. Se esforzd por controlarlo: mantener la
calma lo era todo en este momento. Ella se acerco y deposito la carpeta sobre



el mostrador. Bainfield alargod el brazo sonriente. De sopeton, ella puso su
mano encima: la guardiana de aquella informacion iba a dosificarla.

—Su tio estuvo aqui ingresado en 1938. —Pasaba las hojas e iba
arrastrando el dedo indice por los datos—. Sufri6 un traumatismo
craneoencefalico, o sea, en la cabeza. Parece ser que trabajaba como
estibador en el puerto de Cadiz y tuvo un accidente... Una pierna rota, varias
costillas fisuradas y contusiones en la espalda.

—¢Cuanto tiempo estuvo ingresado?

—Varias semanas. Luego se fue.

—(Cuando?

—No consta. —Richard not6 que sabia algo mas. La miré sin prisa, con un
silencio lento y urgente. Ella bajé aln mas la voz. Su susurro era apenas
inteligible. Se inclind sobre el mostrador sin dejar de mirarle a los labios—.
Huyo.

—¢De quién?

Cerr¢ la carpeta bruscamente.

—Tengo mucho trabajo, lo siento.

—Cuando acabe su trabajo, yo la espero. Por favor. Mi hermana esta
enferma, terminal. Quiere dejar las cosas arregladas antes de..., ya me
entiende.

—No le conozco de nada.

—Nos veremos en un lugar seguro, donde usted diga. Confie en mi, se lo
ruego, soy incapaz de hacer dafio a nadie. —Y al decirlo vio las llagas
ardientes de la sefiorita Sirimoto, que corria desesperada a zambullirse en el
rio.

—A su tio le atendio una enfermera que se jubil6 el afio pasado. A veces
las enfermeras cuidamos demasiado...

En ese momento, un médico de pelo cano, bata blanca y fonendoscopio a
modo de guirnalda hawaiana entrd por una de las puertas laterales. Como si
oyera «cuerpo a tierra», Bainfield se agach¢ a atarse los cordones.

—Eso es todo, caballero. Lamento no poder ayudarle. —La tinica vez que
alzo la voz, hablaba a nadie.

Cuando oyo los pasos del médico alejarse, se levanto:

—Mire, nosotros volveremos a Inglaterra en un par de dias. Se lo ruego.



La enfermera se compadecio.
—A las seis en la heladeria del Romano, callejon del nifio del Remedio.

Abandon¢ el hospital ufano de haber dejado caer las dos mentiras mas
grandes de su vida: que su hermana estaba enferma terminal y que era incapaz
de hacer dafio. Se sinti¢ satisfecho y busco un banco para sentarse a anotar
todos los detalles en la libreta, con su letra menuda. Rafael Portero seguia en
Espana en 1938 y, puesto que la Ulltima pista era una huida del hospital, cabia
la posibilidad de que siguiera con vida.

Deambul6 por la ciudad hasta que llegd la hora convenida. Pregunt6 a un
transeunte como dar con la heladeria, un local estrecho y alargado, como un
pasillo. En la barra, iluminada con dos tubos fluorescentes, se acodaba un
parroquiano. Al fondo, en la penumbra, se distinguian un par de mesas vacias.
Se sento.

La enfermera aparecié con cierto retraso y ocupo con rapidez la silla
frente a ¢l. Richard se la habia dejado adrede, sabiendo que la prominencia de
una mocheta le permitiria estar semioculta y asi hablar con mas tranquilidad.

—Usted es un desconocido —le espeto.

—Confie en mi, no me contard nada que no quiera. Yo no contaré¢ nada de
esto. No nos volveremos a ver jamas.

Richard se levant6 a pedir dos helados de limon antes de que el camarero
se les acercara. Volvio con ellos en la mano.

—Esté4 usted mas guapa sin uniforme.

—No me halague mas, le voy a contar lo que sé.

Saco del bolso un par de hojas con el membrete del hospital y se las
entregd a Richard. Contenian toda la informacion médica del accidente y el
tratamiento recibido por Rafael Portero. En una ojeada rapida vio dos
operaciones quirurgicas, pero no queria entretenerse con los papeles, que
luego podria examinar despacio. Debia aprovechar el testimonio de aquella
mujer.

—Se lo agradezco mucho, ;como se llamaba su compafiera, la amiga de mi
tio?

—Elisa Fraile. Vive en Vejer, o al menos alli nos dijo que se iba cuando se



jubild. Su familia es de alli.

—(Cuando se jubil6?

—Haré un afio y medio o asi. Le hicimos una cena de despedida. No tenia
amigas amigas, pero es costumbre despedir a las que se jubilan. Ella ayud6
mucho a su tio. Yo llevaba poco tiempo en el hospital, pero lo recuerdo bien.
Fue un caso... sonado.

—(Sonado?

—Al poco tiempo de ingresar, la policia lo localizo. Parece ser que era
peligroso, anarquista o algo. Venian a por ¢€l. Por eso huyo.

—(Y donde fue?

—No me comprometa, se lo ruego. Le estoy contando mas de lo que debo.
Si alguien llega a saberlo...

—Han pasado mas de veinte afios, no le sucedera nada. Para nosotros es
un tema personal, nada de politica. Solo queremos saber donde estd nuestro
tio, saber si vive 0 no. Y si estd muerto, mereceria una sepultura digna, como
todos los cristianos, ;jno cree?

—Un comunista no seria muy buen cristiano.

—FEra un buen hombre, se lo aseguro. —Richard hablaba como el perfecto
sobrino sentido y lo notaba—. No hizo mal a nadie. No tema.

La enfermera apoyo el codo en la mesa y se cubrio ligeramente la boca con
la mano. Richard apenas podia entenderla y se acercd hacia ella hasta casi
tenerla arrinconada contra la pared.

—Elisa se enamor6 de su tio, se le veia tan desvalido y solo al pobre.
Todas 1o notdbamos, como lo cuidaba, con qué amor hablaba de sus sueros y
preparaba su medicacion, lo contenta que se puso cuando empezd a
recuperarse tras la primera operacion... Durante la segunda ella estuvo, no era
enfermera de quiréfano, pero lo pidid y se lo autorizaron. Cuando recuper6 la
conciencia, hablaban todo el dia. No s¢ de qué, pero hablaban mucho. En
cuanto ella tenia un minuto libre, se iba a la habitacion de él con la excusa de
hacerle unas curas y pegaban la hebra...

—¢;Como?

—Que hablaban mucho. Eso le hacia mucho bien, a ¢l, quiero decir.
Bueno, y a ella también. Nunca la habia visto tan alegre. Pero un dia entr6 en
el cuarto de enfermeras muy nerviosa, llorando. Cogi6 a Flor, su inica amiga



aqui, que murid luego la pobre, y se 1o conto entre lloros. Pude oir que venian
a por ¢l por socialista o algo, yo de politica, no entiendo. No s¢ como lo
averigu6 ella, no s¢ qué habia hecho ¢l, pero al dia siguiente..., pof,
desaparecid. Cama vacia. ;Y sabe qué? Un hombre convaleciente, como ¢l
estaba, no podia huir solo. Era fuerte, pero no corpulento, y las operaciones y
la cama debilitan mucho.

Bainfield sac6 su libreta para apuntar «convaleciente» y «corpulentoy.
Ella lo fren6 con un gesto de la mano.

—No anote.

—OKk, tranquila, no lo haré.

—Por dénde iba? Ah, si. El todavia cojeaba cuando huyé. Elisa lo tuvo
que ayudar, de eso estoy segura. En los dias siguientes, se la notaba tensa, pero
contenta, sin la desazon del dia que venian a llevarlo —acerc6 las mufiecas—,
ya me entiende. Yo me enteré afnos después de que, efectivamente, ella le habia
ayudado a huir y lo tenia escondido en su casa. Fijese. Hay que estar muy
enamorada de un hombre para hacer eso en plena guerra. Pero ella estaba
feliz. De pronto, habrian pasado varias semanas, lleg6 un dia por la manana y
no la reconoci. Era como si no hubiera dormido en toda la noche, las ojeras le
colgaban hasta la barbilla, tenia los ojos rojos y estaba demudada. No decia
nada, no hablaba con nadie, ni siquiera con Flor, que mira que le preguntd
veces la pobre, a ver qué le pasaba. No sé, a lo mejor se lo contd fuera del
hospital, pero desde luego algo pasé. Envejecid de golpe, como si le hubiera
caido una condena. Fijese que hasta le salieron canas de repente, que no tenia,
tenia un pelo moreno precioso y se le puso blanco en un mes. Se quedo palida,
ajada, en fin... Ya nunca fue la misma, ya no volvio a ser ella. Cuando termin6
la guerra, todas nos alegramos menos ella. La vi llorando mientras se lavaba
las manos en un rincon del aseo de enfermeras. Todo el mundo estaba contento
y ella no. Todos llevabamos alguna carga encima después de tres anos de
guerra y, aun asi, sentimos un alivio. Ella no, parecia que para ella la guerra
no pudiera acabar nunca. Algo ocurrid, pero no sé qué.

Richard escuchaba atonito. Aquella mujer lo contaba con tal viveza que
creia estar viendo a Rafael Portero huir del hospital, renqueando, con el torso
vendado y su dolor en las costillas, a la guarida de una enfermera enamorada.
Volvio de golpe a la realidad.



—FEstoy muy sorprendido, no teniamos ni idea de todo esto.

—1Lo sé.

—Me ha dado mucha ayuda, no s¢ como agradecérselo.

—1Lo sé, ojald yo tuviera la misma suerte.

Richard no quiso preguntar.

—Lo siento. ;Podria enviarle un presente, como muestra de mi gratitud?

—No, mejor no. —Se levant6 de la silla—. Si encuentra usted a Elisa, la
pobre, solo dele recuerdos mios.

—Lo haré¢, pero ;de quién le digo?

Se intentaba abrochar los pequefios botones redondos de la rebeca. Eran
tan diminutos que sus dedos agitados no lograban meterlos en el ojal.

—De una antigua compainera —dijo. Y se fue.

Cuando Bainfield se disponia a recostarse sobre la silla, un grupo de
militares americanos entro en la heladeria, entre ellos el cabo mecanico York,
de su escuadrilla. Rick se cambi6 de silla y se oculto tras la mocheta. Bajo la
cabeza y fingi6 escribir en su libreta.



Capitulo 16

«Wabi-sabi» (japonés).
«La belleza de la imperfeccion. En un sentido amplio, una forma de vivir
que acepta el ciclo natural de crecimiento y decadenciay.

La noche cayd y Rick no habia regresado. Samantha se asomo6 a la calle,
los vecinos no habian tendido sus lineas de vigilancia en la acera. Comenzaba
la retirada a las ventanas de otofio, desde donde fisgaban prescindiendo del
placer del comentario colectivo instantineo. Durante los meses frios, la
comunidad parecia diluirse sin aquella dura masilla de juicios inocentes. Por
fortuna, el buen tiempo siempre regresaba y, con €l, cada uno volvia a ponerse
en su sitio.

Carrasped una y otra vez, tenia la garganta irritada o quizd se estaba
resfriando, pero sacé un cigarro de la cajetilla de Marlboro que Rick le habia
regalado y se lo encendio.

Vivia aferrada a sus carpetas de papeles, como ¢l. Respectivamente. Ella
acarreaba pistas para la memoria, sembradas sin carifio, como siempre, entre
pies de foto y titulares de la gran historia de los hombres blancos. El llevaba
enfardelada su culpa y su certificado de cordura, expedido por una autoridad
en raciocinio. Cargaban el lastre de sus pasados. Buscaban donde
acomodarlos. Y todo ocurria respectivamente.

La luna se inflamaba en el patio cuando Samantha se sent6 a leer por fin la
primera carta escrita por Richard a Giinther Hebbs:



Desde que tengo uso de razon, siempre me he interesado vivamente por
la cuestion de como se debe obrar y actuar.

Aunque, y esta es mi esperanza, no soy ningun fandtico en temas
religiosos ni en temas politicos, estoy convencido de que la crisis en la que
todos estamos inmersos exige que reexaminemos profundamente todo
nuestro sistema de valores y lealtades. (...) Nos encaminamos a una
situacion en la que nos veremos obligados a reconsiderar hasta qué punto
estamos dispuestos a transferir a las distintas instituciones sociales
(partidos politicos, sindicatos, Iglesia o Estado) la responsabilidad sobre
nuestros pensamientos y nuestros actos. Ninguna de estas instituciones es
suficientemente capaz de emitir un juicio moral infalible, por lo que es
necesario desafiar su pretension de emitir un juicio de ese tipo.

Su vista recorria las frases de Rick, con su herida a cielo abierto. Supo
como se habia reconstruido a si mismo sobre los escombros del sufrimiento,
como habia espantado la fantasmagoria de los recuerdos primero y como los
habia aceptado después. Samantha observaba su alma al microscopio y, por un
momento, su propia soledad encontraba compafiia en aquella sensibilidad
sutil. La sensacion le era tan ajena que de forma inconsciente, intentd una
ultima maniobra para dirigirse hacia el interés textual, de alumna aplicada al
comentario de texto.

Su lenguaje era primitivo, pero plastico; no de escritor, sino de quien trata
de contar algo de naturaleza incomunicable, con frases yuxtapuestas y una
simpleza en la sintaxis «que mostraba la intemperie emocional donde se
hallaba, el encierro desguarnecido. Una precariedad que aullaba. Qué
consecuencias tendria eso para el lenguaje de cualquiera, pens6 Samantha.
(Que carencias no habria acumulado Richard en cada estacion de su dolor?
Prosiguio:

Como usted me decia en su carta, trato de ampliar mi
imaginacion moral. (...) Tengo sed de respuestas para las cuestiones
que me tienen absorto.



Ella también. Se rindio.

Solo podemos sentir dolor por una victima: es todo cuanto puede
hacer el sentimiento, quiza podamos representarnos diez: es todo
cuanto puede hacer la imaginacion; pero asesinar a cientos de miles
de seres humanos, eso es absolutamente imposible. Y no solo por
razones técnicas, sino fundamentalmente por una razon moral:
porque el exterminio en masa excede con mucho aquello que
podemos lamentar y representarnos y aquello que nuestra
imaginacion y nuestros sentimientos podrian inhibir.

En el reloj dieron las doce y ella supo que ya no regresaria esa noche,
justo cuando lo sentia alli. El ultimo autobtis desde San Fernando ya debia de
haber llegado hacia rato. ;Qué habria ocurrido? Desde por la mafiana la
carcomia la curiosidad al ver tan cerca la posibilidad de hacerse al fin con
aquellos papeles. Ahora, ademas, estaba muy preocupada. ;Y si le habia
parado de repente la policia con cualquier excusa y algin papel sobre su
padre lo habia delatado? ;Y si lo habian detenido? ;Y si no habia conseguido
nada y sin salir del hospital le habian jugado una mala pasada?

Aquella noche no iba a poder dormir, asi que se prepar6 para una vigilia
confortable. Salio al patio y se acomodod en la tumbona tapada con la manta
azul de cuadros escoceses que comprdo en Edimburgo. Si conseguia
amodorrarse un par de horas, buenas serian. Si no, le esperaria despierta toda
la noche. Si al amanecer no habia vuelto, saldria a buscarle. Contempl6 el
cielo estrellado unos instantes. Sinti6 frio en los rifiones. La lona dejaba pasar
el relente dela noche. Se levantd a por una colcha para cubrirla y siguid
leyendo. Era lo mas parecido a estar junto a Rick.

La verdad es que la sociedad no puede aceptar mi culpa sin reconocer
simultaneamente en si misma una culpa mucho mayor. Pero, naturalmente,
es muy deseable que la sociedad se dé cuenta de esto. Y ahora acepto este
hecho: es poco probable que yo consiga este reconocimiento poniéndome a
malas con la ley, como lo hice cuando decidi desenmascarar al «héroey en



que la sociedad me convirtio para poder seguir viviendo en la indolencia.
Espero que estés bien en todos los sentidos.

No habia ni una brizna de locura en sus palabras. Eran pura lucidez. Apuro
la ultima carta con un trago de cerveza. Destinarlo fuera de Estados Unidos fue
la forma que encontr6 el Pentagono de liberarlo y controlarlo al mismo
tiempo. Podian ir calibrando como evolucionaba su activismo antinuclear y al
mismo tiempo neutralizarlo en un pais dictatorial. La angustia de sentirse de
nuevo atado en corto como una fiera peligrosa probablemente habia desatado
su ultimo estallido antisocial, como ¢l 1lamaba a sus pequefios delitos.

Samantha cogi6 el fajo de cartas para meterlas en el sobre. De improviso,
un papel doblado varias veces cayo al suelo, lo sinti6 rozar su pierna y lo
busco a tientas con la mano en el suelo, apenas llegaba luz del farolillo. Lo
desdoblo. Era otra nota de Richard a Glinther, mas desgastada y manoseada
que las demas, pero sin tachones.

Comenzd a leer, pero apenas entendia. La mayor parte de las letras
resultaban ilegibles y cuando podia descifrarlas, se transformaban en frases
sin sentido. Hablaba de tranquilizantes con sintaxis de trastornado. «El
doctor», «mi estado puede mejorar», decia en medio de un batiburrillo 1éxico.
«Las drogasy», «mi crisisy, «mi culpa». Mir6 la fecha: 3 de agosto de 1960. La
semana Hiroshima. Lo tenian drogado quince afios después de la bomba
atomica. Al fin, una frase completa: «Ultimamente me han dado mas
tranquilizantes, pues el doctor afirmé que mi comportamiento era el de un
hypermaniac». Y la despedida: «Hoy me hallo bajo los efectos de las drogas,
disculpa la confusion. Tu amigo».

Se le humedecieron los 0jos. La Unica carta de loco obedecia al trastorno
inducido por los vigilantes con sus drogas de deshumanizar. Lo enajenaban de
si mismo. Si alguna vez habia estado loco, habia sido por culpa de ellos.

(Por qué no llegaba?



Capitulo 17

«Mangatay. (sueco).
«Camino que dibuja el reflejo de la luna en el aguax.

El cabo mecéanico York y el resto de los marines se marcharon un rato
después sin percatarse de la presencia de Bainfield. El reticente héroe de
Hiroshima —pensé viéndose desde fuera— se salva de habladurias y posibles
represalias del Estado Mayor gracias a la mocheta de una heladeria de barrio.
Such is life. Dejo transcurrir algo mas de tiempo, consciente de que se
arriesgaba a perder el Gltimo autoblis a Rota. Por fin marché hacia la parada
con rapidez y toda la energia que habia contenido durante la espera. Cuando
llegd, descubrido que solo saldria ya un ultimo autobus a Cadiz. Lo tomo:
desde alli le seria mas facil encontrar algin barco: el camino mas recto entre
Cadiz y Rota se hacia por mar. Queria estar de vuelta esa misma noche en casa
de Samantha, si no lo conseguia, ella iba a preocuparse.

La noche habia caido sobre la ciudad cuando alcanzo el muelle de Cadiz.
No habia nadie. Contempl6 las embarcaciones vacias, que se bamboleaban al
vaivén suave de las aguas. Vio un pequetio bote de remos, sin nombre y en
buen estado, amarrado tan solo por una maroma cuyo nudo resultaba facil de
desatar. Le tentd la idea de saltar, soltarlo de la estaca y remar sin descanso
hasta llegar a Samantha. Su vena delictiva le ofrecia una solucion rapida y
facil, pero la descartd. Pensé en el castigo del Pentagono, en el dafio al duefio
del bote y en las dudas sobre ¢l que un acto asi suscitaria de nuevo en
Samantha. Concluyd que no podia permitirse esto ultimo y en ese preciso



instante vio que ella lo anclaba de forma irreversible en la cordura, algo que
solo el amor loco puede lograr.

La imaginé leyendo sus cartas como ¢l habia leido el historial médico del
padre, sus recortes de prensa. Respectivamente. Viajaban con su plomo a
cuestas, con recuerdos vivos. Indagaban en sus sufrimientos. Averiguaban sus
historias. Escrutaban sus heridas. Y todo lo que habia ido ocurriendo
respectivamente comenzaba a suceder reciprocamente.

La luna se inflamaba en el muelle cuando le sorprendi6 un vozarréon viril y
desconfiado:

—¢(Quién anda ahi?

Richard se gird, miraba a su alrededor, pero no vio a nadie.

—(Hola?

El hombre sali6 del galpén a paso de anciano sin prisa, con cautela para
no tropezar con las redes de pesca y los aparejos extendidos por el suelo. Se
acerco a Richard.

—(Que busca?

—Necesito llegar a Rota. Es muy urgente. —Decidi6 confiar en un
desconocido una vez mas.

—A estas horas no hay transporte, hombre. Hasta mafiana, nada.

—No puedo esperar.

Ahora Richard lo tenia frente a frente y distinguia con claridad las arrugas
de su cara.

—En tres horas o asi llegan los pescadores, pero no salen hasta las cuatro
o las cinco de la manana.

—QGracias, volveré a esa hora.

Es dificil esperar con urgencia, pero Richard se distrajo por las callejas y
después busco una casa de comidas para cenar. De madrugada, regreso al
puerto. El mismo hombre se dirigié a €l al verlo y le indicé quién podria
llevarle a Rota.

—Mire, aquellos, los del Nuestra Seriora del Rosario, zarparén en una
hora o asi. —Senald hacia el muelle, donde Richard avist6 a hombres
afanados subiendo y bajando de su pequefio barco—. Son los mas
madrugadores. Ya les he dicho que andaba un extranjero dando vueltas por
aqui en busca de transporte. Pregunte a ver.



Eran tres hombres. Uno se plantd en el muelle de un brinco cuando vio a
Richard acercarse. Los otros dos se quedaron en la embarcacion, extraniados
de aquella visita intempestiva. Se dirigi6 a ellos con toda la amabilidad de
que fue capaz:

—Buenas noches, les saluda el comandante Richard Bainfield, destinado
en la base de Rota. Vine a hacer una gestion personal y no he podido regresar.
Pero mafiana tengo una patrulla aérea importante, soy piloto, y necesito llegar
alli cuanto antes. Me preguntaba si podrian transportarme...

Le miraron con recelo. Pasaban los segundos y no contestaban. Richard se
impacientaba, pero comprendia que no tenian ningiin motivo para confiar en ¢él.

—Les puedo pagar...

—No, no —dijo el mas joven desde el barco—. No es eso, por Dios. —
De un salto se paso a tierra firme.

—¢Entonces?

—No queremos lios, ;sabe? Lios con los americanos y los rusos. Que aqui
se mueve mucha cosa, por el estrecho, y los barcos y los submarinos entran y
saleny... Nosotros somos pescadores y no queremos saber nada de guerras.

—¢;De qué guerra? No estamos en guerra.

—Bueno, la de los rusos y ustedes, cualquier dia empiezan. ..

—La guerra fria.

—Que se estad caldeando... Lo mismo se ponen con los petardos, ustedes y
los rusos, y saltamos todos por los aires.

—Pero yo soy americano, estamos en el mismo bando.

—¢(Qué dice usted, padre? —pregunto el joven, y mird al hombre que se
encontraba a su lado, esperando su respuesta. Tras unos segundos de silencio,
el patriarca contestd pausadamente.

—Algunos que dicen que son pescadores trabajan para los rusos... —
tercié en voz baja—. No queremos que nos tomen a nosotros por espias de
ustedes, dicho sea con el debido respeto.

—Bueno, los soviéticos hacen contraespionaje, siguen a nuestros
submarinos desde la superficie. Esto es algo completamente distinto, soy un
hombre solo, un comandante, no llevo armas. —Se retir6 la chaqueta hacia
atras y mostro sus caderas sin bultos de hierro.

—A mi no me gusta tenerles a ustedes tan cerca, la verdad. A ver si va a



pasar aqui como en Cuba, nos lo llenan todo de proyectiles nucleares y luego
vienen los otros... Buf, quite, quite.

Durante un buen rato conversaron sobre la guerra fria. Richard les explico
que sus patrullas aéreas eran precisamente antisubmarinas, para detectar
submarinos rusos en el Mediterraneo, camino del océano Atlantico, desde el
estrecho de los Dardanelos o el mar de Marmara. Mientras les contaba su
hazafia en el escuadron VQ2 el tltimo dia que vold, saco el paquete de tabaco
del bolsillo y ofrecid un cigarro al hombre de mas edad.

—Nosotros sabemos que algunas de estas barquitas de pescadores estan
aqui ancladas sin salir al mar, hasta que uno de nuestros submarinos pasa por
aqui. —Sonri6 y los tres hombres se rieron también—. Y entonces,
casualmente, siguen los pasos del submarino desde la superficie. Sabemos que
mandan informacion a los rusos.

—Nosotros no somos de esos. Vivimos de lo que nos da la mar —dijo el
padre—. ;Y si un dia cambian las barquitas por proyectiles nucleares?

—Eso es lo que nosotros queremos impedir.

—Y si le subimos a usted al barco y se enteran los rusos, ;qué? Lo mismo
se creen que nosotros también somos espias y un dia nos lanzan un pepinazo.

—En fin, no quiero insistir. Si me permiten, les ayudaré con la faena del
barco. —Comenzo a cargar fardos, como uno de ellos, sin dejar de hablar—:
Kruschev estd muy ocupado en Cuba como para fijarse en ustedes, haganme
caso...

Los pescadores lo miraban de refilon, perplejos y complacidos de su
generosidad al ayudarles. El mas joven le entregd una caja vacia y le clavo los
ojos, sin decir nada. Richard le sostuvo la mirada, pero al cabo de unos
instantes, bajo la cabeza y escupi6 la colilla con los labios.

—De acuerdo. Miren, estoy enamorado de una espafiola y he venido a
Cadiz a resolverle un problema... Si ella lo hiciera, se pondria en peligro...

Un par de horas después, se hacia a la mar con ellos. Aunque en su ruta no
estaba previsto recalar en Rota, lo hicieron para dejarle alli. Richard salté al
muelle en cuanto la barca estuvo suficientemente cerca. Les saludé con la
mano mientras se alejaban y les hizo la sefial de ok con el pulgar hacia arriba
como muestra de agradecimiento. Habia llegado y se sentia euforico. Se
encamind hacia la casa de Samantha con paso rapido. Queria llegar antes de



que amaneciera.

Samantha se despertd sobresaltada por el estruendo de un golpe seco sobre
las losetas del patio, como si hubieran arrojado un fardo desde un paracaidas
y hubiera caido a sulado. Se levanto aturdida de la hamaca solo distingui6 una
silueta borrosa. Alguien acababa de entrar al patio. Se puso en pie de un salto
y gritd: «jjQuién anda ahi!!l». Se agachd, cogid la manivela del toldo y la
desenfund6 para golpear al intruso. Justo en ese momento le taparon la boca
con fuerza y una voz le susurro al oido:

—Soy yo, Samantha, soy yo. No grites.

No podia hablar, intentd6 zafarse de aquella mano que la sujetaba con
fuerza. Le dio una patada en la espinilla, pero no la soltaba. Al fin empez6 a
reconocer la voz de Richard y detuvo sus aspavientos. Volvio a percibir el
olor a jabon de sus camisas que ya le era familiar. Apenas le veia.

—Tranquila, tranquila. —La abrazaba con fuerza—. Soy yo, ya estoy aqui.

Fue saliendo de la agitacion. Richard aflojé la mano y la mordaza se fue
transformando en caricia. Empezaba en sus labios, continuaba por su mejilla,
hasta perderse en su pelo. Comenzo a respirar con normalidad sobre el pecho
mullido de Rick.

—¢jDénde estabas!?

—Cumpliendo tu mision —contesto €1, sonriendo.

Samantha alz6 la cabeza y le miro.

—FEres un idiota. Qué susto me has dado —Ile regafié en voz baja, mientras
se zafaba de €l para dar credibilidad a su enfado—. ;Esta vivo? ;Estd vivo mi
padre?

Richard la agarr6 por la cintura y la atrajo hacia si de un tiron. Atrapd sus
labios entre los de ¢l y la bes6. Sus brazos la asian y se movian por su
espalda, acariciandola con carifio y fuerza al mismo tiempo, apretandola mas,
como si quisiera fundirla con ¢l. Le acaricio el cuello. Samantha tenia tantas
ganas de saber que no se atrevia a insistir en la pregunta. El la apartd con
suavidad.

—Te quiero, te quiero desde el segundo dia que te vi —djijo riéndose.



—(El segundo? —Samantha apenas podia abrir sus ojos legafiosos—. En
las novelas dicen «desde el primer dia que te vi».

—Pero esto no es una novela, es la vida.

A Samantha le tranquiliz6é aquella distincion.

—FEl primer dia que te vi estaba enmimismado —prosiguid Rick.

Samantha rio.

—¢Entimismado?

—Enmimismado.

—Se dice «ensimismado».

—Pero yo estoy en mi mismo, o sea, enmimismado.

—Pues si. Pero no se dice eso.

—No tiene sentido.

—FPero es asi.

Temia el nuevo terremoto que desencadenarian los hallazgos de Rick. Sin
embargo, sus miedos menguaban cuando estaba con €l: el maton del patio del
colegio daba media vuelta y se marchaba agachando la cabeza. Acerco su
boca de nuevo. A ¢l también le estallaban los poros de la piel. Cuando un
gallo cantd metalico para poner fin a la noche, estaba besando a todos los
Rick: el oficial de uniforme impecable que sobrevolaba la ruta de los
submarinos rusos; el atracador que queria unas monedas y un juicio a la altura
de su crimen; el filosofo que se preguntaba como hacer lo correcto; el
vulnerable que hablaba malhumorado para protegerse; el loco que escribia
frases incoherentes; el amante trémulo que se enamoraba en silencio.

Se sentaron a la mesa de marmol del patio. Estaba himeda y Rick la seco
con el antebrazo. En tomo a las tazas de café, Rick le contd su labor de
persuasion con los pescadores € hizo un comentario jocoso sobre su vida
humilde, con sus pequenos barcos de pesca en el mar agitado de la guerra fria,
cuya temperatura ascendia por dias. Un avion espia U2 habia confirmado que
habia misiles nucleares soviéticos en Cuba. En el Ejército se sabia, aunque no
habia trascendido ni se pensaba reconocer publicamente.

—En la cubierta del pesquero miraba las estrellas y pensaba en ti —le
dijo—. ;Tu has visto alguna vez una noche asi en Londres?

—No, alli no. Yo también las he estado mirando, he dormido aqui en el
patio. O, mejor dicho, he no dormido aqui...



—Yo he saltado para evitar que me vieran. Pensé que dormirias en la cama
y que te esperaria aqui. No queria asustarte.

—Pero has saltado la tapia... Es muy alta.

—Soy un héroe de guerra, no lo olvides. —Sonri6 mientras alzaba la ceja
—. Pero no he hecho ruido, tranquila... —Rieron y el cielo termind de
amanecer. El azul brillaba a sus anchas.

Rick fue desgranando la peripecia de Rafael Portero en Cadiz de la forma
que habia planeado durante la espera en el puerto. Sabia dar malas noticias;
era uno de los ejercicios de empatia que habia aprendido en el Ejército. Iba
alternando algo de lo que ya sabia Samantha con una novedad, que desvelaba
grano a grano, cogiéndole la mano y acariciandosela en silencio, como si le
estuviera diciendo: yo no te voy a abandonar. No le escatimd ni un solo
detalle, pero se los entregd en orden, aplicando la técnica de las ocasiones en
que habia relatado a un compafiero la muerte de un amigo en combate. Por un
momento, se vio a si mismo recorriendo Hiroshima incendiada, tratando de ir
casa por casa, transmitiendo malas noticias a los supervivientes, salvo a
aquellos cuyas familias se extinguieron completas. Pero solo recorria fuegos y
hierros. No habia nada en pie.

Salvo el sobresalto con el que la habia despertado, todo fue saliendo
segun sus planes. Le contd como Rafael Portero habia llegado al hospital. Sus
heridas fueron causadas, no por la persecucion ni la tortura, sino por un
accidente laboral, un accidente como tantos de los que sufren los estibadores
en el puerto. Y ademas habia tenido la enorme fortuna de que una enfermera se
enamorara de ¢l.

—Mi padre, jcon una amante?

—Piensa en como le cuidaria de bien una enfermera enamorada.

—Visto asi...

Paso alli unos dias estupendos, decia Richard, poniendo tanto énfasis que
a Samantha casi empezd a parecerle que su padre habia sido afortunado por
sufrir aquel accidente.

—No sufri6. Una herida en la cabeza siempre tiene su riesgo, pero estuvo
acompanado, que es lo mejor que te puede pasar cuando estas en un hospital,



,no?

—Si1 hubiera estado yo...

—Pero no podiais estar, de modo que el second best era que recibiera
carifio de otra forma, ;no?

—Y €17 ;Sigue vivo €17

—No lo sabe. Solo sabe que, cuando huyd del hospital, ella le escondi6 en
su casa. No habl6 nunca del tema con su compatfiera, Elisa, que ahora vive en
Vejer, jubilada. Puedes buscarle alli.

Samantha estaba pensativa.

—¢Y qué digo si €l me abre la puerta?

—Hola, soy tu hija, encantada de conocerte —dijo Richard, impostando
una voz aguda.

Samantha lo mir6 como si quisiera indignarse, pero, en efecto, la situacion
era comica de puro ridicula y acabo riendo.

—Contigo la vida pesa menos...

—Es una estrategia de supervivencia.

—Ya, pero yo no soy asi. Soy espafiola. Nosotros tenemos un sentido
tragico de la vida.

—Yo he vivido con el alma negra, Samantha. Me he visto como un
demonio y he querido matarme. La vida es tragedia y comedia a ratos. Pero si
hubiera conseguido suicidarme, no te habria conocido...

Estaba tan ensimismada en su tragedia que le pas6 desapercibida la caricia
en las palabras de Richard.

—S¢ que cuando llegue el momento no seré capaz de verle nada bueno a
todo esto —dijo apesadumbrada.

El se acomodo al hilo de la conversacion del que ella tiraba.

—Piensa que estas mas cerca de €1, como querias.

—Woy al encuentro de un padre que me abandon6, que no me quiso. Quiza
hasta me dé con la puerta en las narices. No s¢€ qué sentir.

—No creo. No sabemos cuales fueron sus verdaderas razones para
quedarse en Espana.

—Yo si lo sé: sus ideas...

—Ademas, ¢l tardara en reconocerte a ti mucho mas que tu a ¢€l.
Tendremos tiempo de reaccionar.



—¢Tendremos? —La primera persona del plural le impactd en el corazon.
Los amores mas grandes caben en una desinencia verbal—. ;Vendras
conmigo?

—Claro. No me quiero alejar de ti.

Estaban parados, frente a frente, inmoviles. Una fuerza invisible arrancé en
sus miradas, respectivamente, y los puso a gravitar despacio, como cuerpos
celestes imantados. El la abrazo bajo la higuera y, al adentrarse en su cuello
de rosas, sinti6 que aquel olor equivalia a una absolucion. Samantha se
desabotono la blusa para abrirle su pecho de barro y diamante. Se enroscaron
sobre la manta escocesa, que habia quedado tirada en el suelo, y se quitaron
los nombres. Cerraron los 0jos para verse con las manos. Y los dedos vagaron
a tientas por kilometros de piel desconocida. Y se investigaron en calidad de
complices. Y conspiraron hasta llegar a su propio mundo fortificado. Rick
alargd los brazos, recorri6 las piernas de Samantha hasta los pliegues de los
tobillos y, desde abajo, la trepd. Escalo mujer arriba y sabored todos los
recodos con sus bocas. Tensaron las cuerdas de su gesto. Y las distendieron en
la cumbre, mientras ella enredaba los dedos en su pelo quebradizo. Y se
dijeron palabras de amor: las de siempre como si nadie las hubiera
pronunciado antes. Y se quedaron alli, atados al calor de sus cuerpos. Y
cuanto mas se ataban mas se deshacian los nudos. Se durmieron, al raso y
cubiertos. Y sucedié mutuamente.

Al cabo de unas horas, los despertaron unos golpes. Alguien estaba
aporreando la puerta.



Capitulo 18

«Forelsket». (noruego).
«Sentimiento de euforia al despertarse el amory.

Los golpes interrumpieron su descanso, con insistencia, cada vez mas
fuertes. Rick agitd a Samantha, susurrandole al oido que despertara. Aunque
no sabian qué hora era, el sol estaba alto. Ella se puso en pie con un solo
movimiento y, de un gesto, se metio por la cabeza el vestido verde, arrugado
como su cuerpo. Se atuso el pelo.

—Escéndete en mi cuarto, rapido. No salgas por nada del mundo.

—Pero no sabemos quién es.

—Sea quien sea, nadie debe saber esto.

Se esforzd por recobrar la compostura mientras caminaba por el largo
pasillo. Una calida luz cenital entraba por la claraboya del tejado. Se mir6 en
el espejo sol: tenia los parpados jugosos, la sonrisa roja. Tenia cara de recién
amada. No podia disimularlo. ;Y por que habia de hacerlo? Podia levantarse a
la hora que le viniera en gana sin dar explicaciones. Pero no, no podia.

Entreabri6 la puerta y vio el tricornio de Arenas, que coloco su brazo en
primera posicion de saludo, mientras ella no dejaba de pestafiear,
deslumbrada por la cal de la fachada de su vecino, don Evaristo, un hombre
que hablaba sin verbos (;como esta? Bien, al campo un ratillo, con los nietos).
Aquella ceremoniosidad de Arenas debia de obedecer a alguna razon. Se
estird de forma inconsciente, para estar a la altura de la formalidad.

—Buenos dias, sefiora Porter. —Arenas mird a su derecha y ella abrio la



puerta un poco mas para ver a otro hombre, que también se cuadrd, como un
perro se eriza para hacerse notar en medio de la hostilidad—. Es el coronel
Myers, de la US Navy.

—(Qué se les ofrece?

Algo ocurria con el comandante Bainfield. Al parecer, aquel coronel le
habia escrito su nombre en un papel.

—Pero solo chapurrea cristiano y no le entiendo. Hace el gesto de dormir
—Arenas recostd la cabeza en sus dos manos de rezar—, pero no s€¢ qué me
quiere decir. Nunca me han dado tantos dolores de cabeza los americanos
como desde que esta su amigo...

Samantha comenz6 a hablar con el coronel. Al ver que Bainfield no se
habia presentado en su puesto, se habia preocupado por €l. Al llegar a este
punto, el coronel dejé de ser explicito, no queria dar excesiva informacion
sobre los problemas de Bainfield. Se internd en dos o tres circunloquios, hasta
que Samantha le hizo ver con afirmaciones de cabeza que estaba al tanto.
Myers le explicd que habia recurrido a la Guardia Civil porque la ultima vez
resultd que... Bueno, el percance habia concluido ahi. Sin embargo, al no
encontrarlo en el cuartel esta vez, se habia alarmado, usted ya me entiende.
Temian que estuviera ido, desorientado o envuelto en algun..., como decirlo,
algin incidente de los suyos.

Volvi6 con la retahila, que si los americanos llevaban apenas seis afios en
Espafia y no habian dado ningin problema, que si ellos tenian controlados a
sus hombres, que si los organizaban por tandas para salir, que si les marcaban
los lugares off-limits para evitar problemas. Que si su reputacion. Si llegaba a
extenderse la especie de que un oficial loco iba delinquiendo, perdén, quise
decir provocando incidentes por ahi, seria un desastre para ellos. Al coronel
le avergonzaba que uno de sus hombres se estuviera comportando como un
adolescente gamberro en un campamento de boy-scouts.

—No, no lo juzgue asi, coronel. Estoy segura de que el comandante no esta
cometiendo ningin... —Se detuvo a buscar la palabra: delito, no; atraco,
tampoco; desaguisado y entuerto no tenian traduccion—... jError! Ningln
error. Seguro; no mistake. —Hacia equilibrios para defenderlo sin dejar de
quedar bien con sus jefes e intentando no despertar sospechas de su relacion.

El coronel insistio. No se fiaba. Samantha buscaba una coartada que diera



a Richard algo de tiempo para llegar a la base.

—Ayer me lo encontré en la plaza y me dijo que iba a Cadiz a hacer irnos
recados, a comprar algo para sus hijos.

—FEl comandante no ve a sus hijos.

—Pero les manda cosas de vez en cuando... Eso me dijo. Es l6gico, ;no?
Son sus hijos, aunque estén alla lejos. —Hacia aspavientos con los brazos—.
Seguramente se le hizo tarde y se le complico la vuelta. Eso habra sido. Yo de
usted no me preocuparia.

—Eso seria también una irresponsabilidad que no le excusaria. —Se le
tensaron las cerdas del bigote.

Samantha discurria a la velocidad de un caballo berberisco, pero no supo
como salir de aquello mas que con la verdad:

—FEIl comandante ha dormido aqui esta noche.

A Arenas le bastd con entender «here» para que se le ensancharan los ojos
como el delta del Nilo. Desemboc6 en una mirada agria. Su olfato de guardia
civil venia oliendo a Bainfield cerca de ella. Confirmarlo le contrariaba: le
habia desobedecido y aquello era impropio de una mujer decente. Lo penso.
No le hizo falta decirlo. El coronel suspir6 aliviado y, aunque habia una
gradacion en los desmanes de Bainfield, enseguida se dio cuenta de que
cualquier comportamiento suyo debia reprobarse.

—Con el debido respeto, no aprobamos esta cercania con las mujeres
locales, senora Porter.

—(Se refiere a las prostitutas que visitan sus marines? —Pated con
punteria la hipocresia del coronel, pero lo lamentd en el mismo momento de
acabar la frase.

—Es diferente, estard de acuerdo. —EI coronel carraspe6—. Y ¢l debia
dormir anoche en la base.

—Tenia permiso.

—Ayer, no hoy. Digale que salga.

—Se fue hace un rato. —Samantha no queria que se lo llevaran detenido,
con una mano en la nuca.

—Seguro?

—Pasen a comprobarlo —los desafio, pero al tiempo que los invitaba con
un gesto de su brazo, Arenas contuvo al coronel y lo desanimo6 negando con la



cabeza.
—No es necesario —concluyo6 el coronel—. Todo claro. Buenos dias.
Arenas se despidio en voz baja:
—Deje de meterse en lios, haga el favor.

Samantha corri6 a contarle a Richard lo sucedido. Se habia duchado y
vestido. Con el pelo mojado estaba alin mas guapo. La abrazo cuando entrd en
el cuarto.

—He escuchado la conversacion. No me quiero ir.

—Vete. Ese tipo estd muy enfadado. Vete ya. Tienes que llegar a la base
antes que €l.

—LEs imposible, no tengo coche. Si no me prohibieran conducir, nada de
esto habria ocurrido..., aunque les estoy agradecido. —Besuqued su cuello.

—Eso no se lo puedes explicar, ni que no estas tomando las pastillas, ni
que fuiste a buscar informacion de mi padre desaparecido, ni nada.

—1Lo s¢, lo sé. Con las cosas de faldas hay mas comprension. Ya me las
apafiaré, has reaccionado muy bien.

—¢Cuando iremos a Vejer?

—FEn unos dias. Ahora no me van a dar otro permiso. Mafiana por la tarde
me paso por aqui y lo organizamos.

—Vale. Ahora vete.

Le vio marcharse con su larga zancada tranquila hasta que desaparecio.
Sentia su piel mullida, como si las manos de Rick siguieran dandole calor.
Enroscé su dedo indice en un mechdn de pelo y empezo a hacer caracolas. Los
rosales trepaban por la tapia, en flores vivas. Ella también se habia
insubordinado y tendria que reparar su reputacion ante Arenas y ante sus jefes
americanos, que pronto estarian informados de todo. Tal vez su padre también
tendria una hiedra en el patio, o cintas o frutales; geranios, seguro. Trato de
imaginarse tomando un café con ellos, pero no vio la cara de su padre ni el
limonero.

Media hora después, el comandante Bainfield cruzaba a pie el control de



la base, con las manos en los bolsillos y silbando «Love me, tender». Queria
saborear el recuerdo y retardar al maximo el momento en que sus jefes
tomaran el control de su vida. No faltaba mucho.

Dos efectivos de la Policia Militar lo esperaban apostados junto a la
garita. Lo abordaron para comunicarle, sefior, que debian llevarlo ante el
coronel Myers de forma inmediata, sefior. Tratd de dilatarlo, fingiendo que le
cogia por sorpresa. Explico que necesitaba pasar por su casa, a por nada en
concreto; solo por desobedecer. Se lo negaron e insistieron en llevarlo de
inmediato al edificio de oficiales.

Rick sigui6 andando en direccion a su casa, sin reprimir la melodia de
Elvis. Uno de los hombres se plant6 ante €l con las esposas en la mano.

—Sefor, es la orden que tenemos. ..

El chico sudaba. No tenia mas de veinte afios y debia cumplir la orden
odiosa de esposar a uno de los suyos, a un oficial que quiza un dia le salvara
la vida en una guerra cualquiera. No se resisti0 mas, aunque siguio
canturreando con las manos a la espalda. Unos minutos después se encontraba
ante Myers, quien le comunic6 que le abririan un expediente, en principio
informativo, pero que podria derivar en una sancion, dependiendo del cariz
que tomara la investigacion.

«Lo bello es dificil», pens6 con Platon. ;O era Socrates? Mientras
divagaba le qued6 impuesta, de manera cautelar, la incomunicacién absoluta
con el exterior.

El sonsonete de Elvis que habia seguido sonando cual reguero del amor
nocturno se detuvo de pronto y un silencio negro inund6 su cabeza. Rick solo
escuchaba la voz de reglamento del coronel Myers. Y preguntaba con flechas.
(Cuantos dias? Los que dure el procedimiento. ;Cémo exactamente? Sin salir
de la base ni recibir visitas. ;Y llamadas? Sin mantener comunicacion alguna
con nadie del exterior, ni telefénica ni telegrafica ni por ningiin medio verbal o
escrito, existente o por inventar.

Le aseguraron que no estaba detenido, pero debia esperar la resolucion del
expediente en condiciones restrictivas. ;Que restricciones? Las que le acababa
de explicar y otra mas. Debia trasladarse de forma inmediata al edificio de
oficiales con un petate y esperar 6rdenes. No preguntd de qué le acusaban. Se
le asignaria una habitacion. Ausentarse sin permiso constituia un acto de



indisciplina, es decir, podia convertirse en una falta muy grave y un arresto.

La amplia tolerancia de la mision americana hacia las necesidades
sexuales de los hombres no se le aplicaba. Su error de calculo, si hubiera
calculado algo, fue pensar que serian tolerantes también con ¢él1. Richard estaba
irritado. Se le frunci6 el cefio, pero mantuvo la calma:

—Sefior, sin animo de ser exhaustivos, ;cudntos de nuestros hombres
duermen con putas cada noche?

—Eso es irrelevante, comandante. Lo que le concierne a usted lo
observamos con especial celo, dados sus antecedentes.

—Eso me ha perjudicado siempre. Soy el héroe de guerra maltratado por
los mismos que me honraron.

—No suba el tono, esta hablando con un superior.

—No he subido la voz, he hablado claro.

—Recientemente se vio usted envuelto en un acto impropio que
conseguimos encubrir, pero no podemos correr riesgos. Quedard usted
retenido en el edificio de oficiales mientras se instruye el expediente.

—¢;Como?

—Ya lo ha oido. Y dé gracias que no le arresto de forma preventiva.
Trasladese de inmediato al BOQ y espere ordenes.

—Sefior, necesito hablar por teléfono, es imprescindible.

—(Con su amiga espanola? —EIl coronel hizo una pausa y hablo
reteniendo las palabras, enfatizando la parsimonia—. Le he dicho que estd
incomunicado, ;lo ha entendido?

—¢(No tengo derecho ni a una llamada?

—Esto es la US Navy, entérese. Esto es una base americana en territorio
extranjero y ahi fuera los rusos estan a punto de bombardear nuestro pais. Los
mismos que nos espian en el estrecho. Esa mujer es la Giltima con la que puede
hablar. Esta involucrada en los hechos. Quiza tenga que declarar también.

—No pueden hacer eso. No tenemos jurisdiccion sobre la poblacidn local.

—Trabaja para nosotros.

—Eso no le da derecho a interrogarla.

—No se ponga legalista. Es amiga. Contestara amablemente a nuestras
preguntas informales si el instructor quiere hacérselas. Por tercera vez,
trasladese ya al BOQ y espere ordenes. No se lo diré mas.



—De acuerdo.

—Puede permanecer en libertad dentro de la base, donde no tiene
restricciones a su comunicacion ni a sus movimientos. De momento.

—(Qué pasa con Platon?

—(Como dice?

—Mi perro.

—1Lo puede traer con usted. Avisaré de la llegada del perro de Bainfield.
—Se rio con sonoridad ostensible.

En el BOQ lo someterian a un estricto control. Alli se encontraban los
despachos de los mandos, las oficinas y, en la segunda planta, las habitaciones
donde se alojaban los oficiales solteros al llegar a la base, hasta que se les
asignaba una vivienda. Cuando era necesario, servia también para llevar a
cabo arrestos informales, como el suyo. Un agente de la Policia Militar lo
seguia unos pocos metros por detras, mientras se dirigia a su casa.

Todo se habia complicado de forma extraordinaria. Nunca lo iban a tratar
como a los demas. Siempre lo tomarian por loco. Necesitaba pensar con
claridad y hallar una forma de comunicarse con Samantha, pero la frustracion
le obstruia las ideas. No se le ocurria una solucion. Cogi6é de su armario el
uniforme deportivo y un par de mudas. Los monos de trabajo no le harian falta.
Lleno6 la mochila y salié andando. El policia que se habia quedado vigilando
fuera caminaba tras ¢€l.

Se fue directo a la sala de entrenamiento. Solto el petate, se calzo los
guantes y comenzo a golpear el saco de boxeo. Primero fueron golpes directos,
después laterales. Sus misculos entraron en calor. Se ensafid con los swings,
de un lado y de otro, sin parar. Su pelo se habia empapado de sudor, todos sus
poros expulsaban rabia a borbotones. Supo que llevaba mucho rato dandole
una paliza al saco porque le empezaron a doler los nudillos, sobre todo en la
mano izquierda, que se lesiond en un campamento. Se tir6d al suelo exhausto.
Los rayos del sol entraban de refilon por el ventanuco lateral del gimnasio.
Oyo6 unas voces masculinas, cuyas caras no queria ver, de modo que se tumbo
sobre una colchoneta con rapidez y fingi6 estirar los isquiotibiales: se agarro
los tobillos y escondi6 la cabeza en la caracola de su cuerpo. El policia no



dejo de vigilarle ni un solo segundo. No tenia escapatoria. Le seria imposible
burlar aquel seguimiento que cefiia su espacio vital a un puiado de pasos. Era
como vivir en una carcel portatil de diez metros cuadrados. Las rejas
invisibles de la jaula las cargaba ¢l mismo.

En aquella postura, que hubiera parecido ridicula en cualquier otro sitio,
se 0di6 cuando comprendid que le iba a fallar a Samantha cuando ella mas le
necesitaba, exactamente como hizo su padre. La opresion le encanijaba los
pulmones y se tuvo que incorporar en la colchoneta con un stibito movimiento.
Inspird dos bocanadas y le supieron espesas como aire sudado. Necesitaba
con urgencia idear un modo de comunicarse con ella y no se le ocurria ninguno
legal. Se puso en pie para llenarse de oxigeno hasta el abdomen, solo asi
podria pensar con claridad. No tardé mas de un par de minutos en concluir que
le abocaban de nuevo a transgredir las normas.



Capitulo 19

«Litost». (checo).
«Desesperacion repentina que sentimos al damos cuenta de la propia miseria,
normalmente por comparacioén con otros.

La nifia dafiada decidi6é ordenar el armario. Pens6 que asi se esfumaria el
miedo de encontrarse con su padre y las horas transcurririan mas aprisa hasta
que Rick llegara para planear el viaje a Vejer. Desdobld un jersey fucsia de
lanilla y se le dobl6 la nuca con la vergilienza antigua de no tener padre.
Examino el tejido ralo de una cara falda de tubo, ya amortizada, y sintio el
olor a cerrado de los cuerpos de los huérfanos. Al abrir el cajon superior, vio
arafazos en el revestimiento de papel pintado. Extrajo dos camisetas
interiores de felpa blanca que nunca iba a necesitar en Rota. Uno a uno, fue
sacando los cuatro pares de medias que tenia. Los repasd. Estaban bien todos
menos uno, que habria de llevar a la costurera para que le cogiera los puntos.
Le vino a la cabeza la idea de abrazar a su padre y le temblo el juicio. Arrojo
la falda al suelo, habia que descartarla, y Rafael Portero era un angel. Plancho
la blusa de raso, se entretuvo con las chorreras de dama distinguida, y era un
demonio. El vestido negro de mangas abullonadas comprado en Harrods
aparecio aplastado en el fondo del altillo y se vio en aquella fiesta de
ingleses, al fin, de la mano de Alan, que le pidi6 casarse esa misma noche. Lo
arrojo al montdén para tirarlo: queria deshacerse de aquellos objetos que
alumbraban la oscuridad de su memoria.

Nunca erradicaria su nifiez sin padre, Richard estaba tardando, y saco las



manoletinas de charol de una caja de carton. Seguia sin saber si era huérfana o
abandonada, y la suela no estaba excesivamente gastada. Ahora estaba a punto
de descubrirlo y pens6 que en la parroquia aceptarian los desechos sobrantes
de su vestuario. Vio a Alan besandola en la frente cuando el amor entre ellos
ya era escaso para alimentar a dos adultos. Nunca le 1lamd «exmarido», sino
«expadre». Para todos sus amigos, «padre» era un sustantivo que se tenia en
pie por si solo. Para ella siempre venia con muletas: mi padre muerto, mi
padre desaparecido. A ratos se convertia en el «no padre», que habia
desertado de su hija para no quererla. Cuando fue al registro civil para
recuperar su apellido de soltera, dej6 de ser Samantha Muir y volvid a ser
Samantha Porter. Vagaba de un apellido a otro, como de un hombre a otro. Del
pasaporte de un padre que no fue al de un marido que dejaba de ser.

El dia transcurri6 sin que Rick apareciera. De pie en la cocina se tomo el
ultimo vaso de gazpacho y sali6 a caminar, con el yunque de los recuerdos
sobre su cerviz. Enfild por Veracruz y, calle arriba, llegd sin darse cuenta al
cruce del control de la base. Se detuvo a unos metros de la entrada. Habia
anochecido. Levanto la vista hacia la garita, desorientada. No iba a entrar en
busca de Rick. El policia de guardia la salud6 con un movimiento de cabeza.
Se sorprendié de que la reconociera a distancia y en la oscuridad, pero al finy
al cabo era un vigia. La ambulancia que conducia Paco se detuvo junto a la
acera. Era propiedad de los americanos, pero también daba servicio al
pueblo. Por un momento, pensé que le hubiera ocurrido algo a Rick, pero lo
descartd enseguida: alguien la habria avisado. No habia accidente, sino
maldicion del destino: ser una y otra vez abandonada por hombres a los que
ella debia ir a buscar. La abuela de Paco descendid de la ambulancia.
Disfrutaba de los paseos que le daba su nieto cuando no habia ninguna
emergencia, que era casi siempre, por el pequefio privilegio de montar en un
vehiculo exclusivo y observar a sus vecinos desde la altura del asiento
delantero. Se despidi6 lanzando un beso al aire a su nieto y salud6 a Samantha
sonriente. Un Chevrolet Corvair de color gris chirrié al frenar ante la barrera.
Distingui¢ a cuatro personas: dos hombres delante, dos mujeres en los asientos
traseros, a juzgar por la forma de sus peinados. Todos en Rota tenian con quien
pasear, salvo ella. Se dio media vuelta y bajo por la avenida de San Femando
de regreso a casa.



Habia visto un buque de la Sexta Flota atracado en el puerto de la base,
por lo que no le sorprendi6 el bullicio: mas hombres y mas diversién en la
avenida. Le costaba avanzar entre el gentio, venciendo ella sola la corriente y
la multitud. Al pasar por un club de alterne con nombre de pub, se preguntd
por qué las mujeres no podian pagar a cambio de amor. Pero las menos
sentimentales del pueblo veian dolares andantes donde ella veia compaiieros
de Rick: algunas se vendian; otras se colocaban de camareras para cerrar los
bares, pues al final de la madrugada siempre habia algin americano al que se
le caian los dodlares del bolsillo. Como parecia un deseo de Dios mandar al
pueblo ese mana, no habia nada de que arrepentirse.

Se cruzo con Pepe, el chico de los toldos. Iba tan ensimismada que hubo
de ser ¢l quien la saludara:

—Buenas noches, dofia Samantha, ;coémo esta?

Levant6 la cabeza, sorprendida. Ni siquiera la voz grave y viril de Pepe
habia despertado sus recuerdos eroticos de playa.

—No le habia visto. ;Qué lleva ahi colgado al cuello? ;Es una camara?

—Ahora me dedico a la fotografia, da mas dinero.

—¢Entiende de fotografia usted?

—Todo es ponerse. Mire qué flash tan gordo y vistoso. Huy, me tengo que
ir, que hay trabajo.

Se dirigio al encuentro de dos marines que se acercaban caminando. Uno
llevaba la corbata torcida, se tropezd con el bordillo de la acera y estuvo a
punto de estrellar su sonrisa contra el suelo. El otro se carcaje6 de su torpeza
mientras le daba la mano para levantarlo. Pepe sonreia, camara en ristre.

—Smile, piense! Smile! —EI flash solt6 su fogonazo—. Un recuerdo de la
diversion en Rota, habéis salido muy bien. Very good, very good.

Los soldados afirmaron con la cabeza.

—To pay now, to pay now. —Pepe les instaba a pagar. Los marines
dijeron «ok» sin dejar de reirse, sacaron un puiiado de billetes del bolsillo y
se lo dieron. El se quedd con cinco ddlares y les devolvid uno. Se sintid un
hombre honrado.

—The picture —reclamo el mas sereno tendiendo la mano.

—ILa foto hoy no. Tomorrow no, tomorrow tomorrow, tampoco; al otro
tomorrow —contestd Pepe. Y le entendieron. Les dio unos palmetazos en la



espalda y los anim6 a seguir con la diversion.

Mientras los marines se alejaban, Samantha, que habia contemplado la
escena de cerca, se acerco mirando a Pepe con asombro:

—Ve? —dijo ¢él—. Ellos tan contentos creyendo que tendran su foto al
tercer tomorrow, y yo también.

—Manana ni se acuerdan de su foto, Pepe.

—ESso es lo que hace falta...

Se alejo sonriendo. Habia oido el chisme de que Pepe hacia fotos sin
carrete a los americanos. Ahora lo habia visto y, por primera vez en todo el
dia, se habia distraido de sus pensamientos obsesivos. El bullicio parecia
despejarse un poco a la altura del Cocotal y, justo al pasar por delante, se topo
con el teniente Arenas y el farmacéutico Hurtado, que fue el primero en hablar:

—Se la ve muy sola por aqui, dofia Samantha. —Le resbalaba la lengua
como si la tuviera untada de aceite—. ;(Es que su amigo americano no la saca
de paseo?

Iba a decirle que no necesitaba que nadie la llevara a ningan sitio, pero se
le agolparon las lagrimas en la garganta y solo pudo mirarle con desprecio.
Como era lo que solia hacer, a Hurtado no le sorprendio, pero a Arenas, si.

—Muyjer, alegre esa cara. ;Como es que no ha venido a la recepcion en el
cuartel? ;No se acuerda? Hoy era la Hispanidad. Han venido mandos de la
base, el lieutenant, todos. Y usted, que es espaiiola, va y se lo pierde.

A Samantha se le desencajo la expresion. Le temblaron los tacones y penso
que 1ba a desmayarse.

—Pero no era inglesa? —inquirio el farmacéutico.

—Pues claro. —Samantha se retird el flequillo que le caia sobre el ojo
izquierdo y lanzo a Arenas una mirada de hiel.

—Vaya hocico —murmur¢ é€l.

Dos agentes de la Policia Militar americana pasaron junto a ellos.
Patrullaban la avenida para retirar a los soldados ebrios y evitar que
provocaran altercados. Reconocieron a Arenas, pese a ir vestido de paisano, y
le hicieron el saludo militar. El intent6 corresponder, pero no consiguio
erguirse como un guardia civil.

—Estos te hacen la competencia. —Hurtado solt6 una risotada.

—Aqui solo lleva armas el Benemérito Instituto. jFaltaria mas!



—Yo también llevo el hierro siempre encima. Por si acaso. —Se toco el
bolsillo de la chaqueta, evidenciando el bulto, y adelant6 la cara un palmo
hacia ella—. Todos escondemos algo, por lo que se ve.

—Tengo prisa, sefiores.

—LEspere, no corra tanto. —Hurtado la agarré del brazo y ella se revolvio
para zafarse.

—¢(Que hace? Suélteme ahora mismo.

—Mujer, solo quiero invitarla a una copa. —De pronto habia suavizado su
VOZ.

—No quiero ninguna copa, y menos con usted.

—Qué coqueta es... Trateme bien, dofia Samantha, que me trata usted muy
mal. Vamos a tomar esa copa y me cuenta lo de que es espafiola. Me gusta
todavia mas.

El alma pactista de Arenas terci6 a toda prisa:

—Qué noche mas buena se ha quedado, ;verdad?

—Pues claro, venga a divertirse un rato, mujer. El mundo va a saltar por
los aires y usted sin dejar de ser una estrecha.

—(Qué dices, Hurtado? —Arenas soltd una carcajada—. No exageres.

—Que si, mi teniente, que si. ;Es que no lees los periodicos? Que los
rusos estan toreando a estos en Cuba. —Y sefiald con el brazo en direccion a
la base—. Tu es que no te enteras de nada. Algin bombazo nos cae aqui, ya
verds. Mas nos vale rezar.

—Quita, quita, qué nos va a caer ni nos va a caer.

Samantha aprovecho la discusion geopolitica para escabullirse. Dijo adids
en voz baja y huyd temerosa, como si Hurtado estuviera afinando la punteria
en su nuca. El maldito Arenas la habia dejado al descubierto al revelar su
verdadera nacionalidad. jQué estapido! Quién sabe qué mas le estaria
sonsacando en este momento el reptil de Hurtado. Solo podia confiar en que,
con la melopea, al dia siguiente se le hubiera olvidado la conversacion. Todo
salia mal. No podia estar saliendo peor. Si al menos Rick apareciera y le
quitara la intemperie de los hombros... Hasta el ultimo momento conservo la
esperanza de encontrarselo en la puerta de su casa o merodeando por su calle.
Justo antes de doblar la esquina se detuvo. Cerrd los ojos, cruzo los dedos y
se dijo a si misma «por favor» tres veces, porque no tenia un dios a quien



pedirselo.

Oyo6 unos pasos muy cerca, a su espalda, y abrio los ojos sobresaltada.
Eran pisadas lentas, de hombre mayor, pero cuando se gird aun queria albergar
una esperanza.

—Le toca ya la Virgen, ;no?

Era don Matias, viudo, panadero y bajito. La pregunta tenia sentido porque
vivia en la casa colindante.

—ETrr, no sé, supongo.

—S1 va a rezar, mejor tener a quien. —Y su respuesta también cobro
sentido en medio de la desesperacion.

Entr6 en casa a tientas. Sin luz y con los 0jos acuosos a punto de reventar,
se le enredaron los pies en la manga de una blusa y cay6 sobre el monton de
ropa vieja. Se quedo en el suelo llorando, con desconsuelo de retal descartado
ella misma. Se lo tenia merecido. Nunca debi6 confiar en Arenas ni en Rick ni
en nadie. Se sentia tan débil que ni siquiera habia podido contestar a esos dos
mamarrachos como se merecian. «Asi escarmientas», dijo la voz de su madre.
Lloré toda la noche, dando puiietazos a la ropa primero, a la almohada
después. Sinti6 lastima de si misma y pataled. A ratos, lloré por Amandita, la
huérfana o no; otros, por la sefiora de dos nombres que vagaba de apellido en
apellido; y también lloré por ella sola en ese mismo instante. Parecian llantos
distintos, pero eran el mismo. Y retumbaba.

En su litera del BOQ, el comandante Richard Bainfield sentia coémo la
deuda que estaba contrayendo con Samantha le carcomia los rebordes de su
trauma. Ya no podia saborear con placer el recuerdo de su amor bajo la
higuera del patio. Estaba maldito. Todo lo que tocaba se convertia en culpa
vieja. Daba igual que no cometiera errores. El mismo era un error. Estaba
condenado a causar dafio sin querer, sin saber; por decisiones de otros. Mir6 a
Platon, tumbado sobre la loseta. En aquella triste habitacion no habia mas que
una mesa, una silla y un armario. Aun sin catre, el perro era lo unico apacible
a su alrededor.

Durante dos dias no salié del edificio ni para pasearlo. Le abria la puerta
y ¢l marchaba solo, hacia el jardin de enfrente. Pero debia de oler la tristeza



de su amo y regresaba enseguida. Restregaba la cabeza en la rodilla de Rick y
se sentaba a su lado, con la certeza absoluta de que alli estaba su patria. Los
recuerdos no vividos empujaban de nuevo. La primera noche vio a Yoko
Samura completamente calva, caminando entre automdviles calcinados,
bicicletas fundidas y tranvias abollados. La segunda irrumpi6 en su cabeza el
cadaver de Hiroki Hashi con los ojos abiertos, junto a un arbol desnudo, entre
postes de teléfono arrumbados. Al tercer dia acopio toda su fuerza de voluntad
para volver a la sala de entrenamiento. El ejercicio fisico atenuaba por
momentos el malestar que empezaba a colonizarlo de nuevo.

Underwood, su médico y amigo, lo llamo6 a la consulta con la excusa de
hacerle un reconocimiento. Cuando entr6 lo saludé con palmetazos en la
espalda, signo inequivoco de su integracion en las costumbres locales.

—No tienes buena cara, comandante —le dijo.

Estaba informado de la situacion, pero su interés residia en prevenir una
crisis nerviosa que acabara en autolesiones o algo peor. Richard estaba
vigilado todo el tiempo, salvo cuando se encerraba en su cuarto, donde nadie
controlaba lo que podia hacer. Underwood sabia que no padecia ninguna
enfermedad mental y que la complicidad existente entre ellos, fraguada en los
afos de Waco, era la mejor medicina para Richard, que se pellizcé la nuez
varias veces antes de emerger de su silencio:

—ILa he abandonado cuando mas me necesitaba. Sin una explicacion
siquiera. No me puedo perdonar. —Su respiracion jadeante, corta y rapida, le
ahogaba.

—No eres de los que se perdonan facilmente.

Por el ventanal de la consulta entraba la luz a chorros. Richard apenas
podia entreabrir los ojos y el médico echo la persiana.

—He visto que el doctor Graves te recetd algo para los nervios. ;Lo
tomas?

—No.

—Pues hazlo. Te ayudara estos dias, hasta que se resuelvan las cosas.
Déjame que te tome el pulso.

Extendio el brazo y el doctor le asid la mufieca mientras miraba su reloj.
Después le ausculto.

—Tomate lo que te ha mandado Graves.



—No me fio.

—¢(Qué tal estds durmiendo?

—Regular.

— Tienes pesadillas?

—Esta noche he sofiado que ella se caia del avidon que yo iba pilotando y
no podia hacer nada. Si soltaba los mandos, nos estrelldbamos y, si no, el
vacio la absorbia, se iba alejando de mi, poco a poco, hacia la cola del avion,
como atraida por un torbellino. Yo la llamaba a gritos, pero no podia
rescatarla.

—(Qué has hecho para que te tengan retenido?

Estaba sudando. Con la voz entrecortada, consiguié contarle la peripecia
de principio a fin,

—¢jPor eso!? ;Por dormir fuera una noche?

—Si, son ellos los que empeoran mi estado, como siempre. —Sentado
frente a frente en la mesa de la consulta, sus ojos se iluminaron de repente.
Puso su mano sobre la de Underwood—. ;De verdad me quieres ayudar? Hay
algo muy sencillo que puedes hacer por mi.

—Dime, comandante. Ya sabes que te tengo especial aprecio.

—Acércate a la casa de Samantha, yo te indico donde es. Y dile que me
tienen retenido e incomunicado, que no puedo salir, que me espere para hacer
el viaje, que la acompanaré en cuanto esto se aclare.

Underwood torcio el gesto.

—No sé, Richard. Lo que me pides es muy complicado.

—Sera solo un momento, no te vera nadie. Es posible que ella ni estg,
probablemente se vaya en un par de dias. Quiza se haya ido ya, al ver que no
aparecia. En ese caso, seria cuestion de echar por debajo de la puerta una nota
que te voy a escribir. Por favor, te 1o suplico, hazlo por mi. Nadie lo sabra.

Underwood bajé la cabeza y se quedd mirando la hoja en blanco de su
recetario. Le daba golpecitos con el capuchon de la pluma. Finalmente asintid
con la cabeza.

—Hoy es imposible, a ver en los proximos dias. Tendré que buscar un
momento en que ni me controlen aqui ni en casa. No quiero preguntas.

—Cuanto antes mejor.

—Har¢ lo que pueda.



—Es lo mas importante que un médico de las Fuerzas Armadas ha hecho
nunca por mi.

—Vamos, no seas tan duro...

—Esto es salvarme la vida, Tom, de veras.

Cogi6é una receta en blanco y un boligrafo y escribié unas frases para
Samantha. El doctor Underwood lo guardo en el bolsillo de su bata blanca.

En ese momento, Samantha estaba decidiendo emprender de inmediato el
viaje a Vejer. Hacerlo le dio fuerzas. Si habia llegado desde Londres sola,
podia recorrer unos kilometros mas. Iria sin Rick y se echaria a la cara a su
padre. Tenia que saldar esas cuentas de una vez por todas. Un golpe del viento
agitd los rosales de su patio y sacudié las ramas, que restallaron contra el
muro. Cayeron unos pétalos secos, pero como el aire no par6 en todo el dia, al
anochecer las flores estaban deshechas y el rosal desarbolado, a la intemperie.



Capitulo 20

«Komorebix». (japonés).
«Los rayos del sol cuando se filtran entre las hojas de los arboles.

Descendio del coche de linea en la plaza de Vejer, frente al bar. Sobre una
tablilla de contrachapado, pintadas a mano, unas letras temblorosas
anunciaban «habitaciones». Suficiente, pensé Samantha. Se trataba de una
casona de pueblo de dos plantas, cuya altura dominaba las viviendas
contiguas. Sobre la deslumbrante cal de la fachada, emergian un par de rejas
negras y la figura de una viuda. Samantha envidi6 sus ropajes. Si existiera,
como el cddigo de la muerte, otro para el abandono que tenia sedimentado en
los intestinos, podria esperar comprension. Pero sabia que debia camuflar sus
sentimientos, porque no se habia inventado la falda de 1a melancolia.

La conversacion sobre los pormenores practicos fue rapida y dio paso
enseguida a la entrega de la llave. La viuda llevaba los ojos pegados al vientre
y Samantha lade6 la cabeza tratando de encontrar su mirada.

—(Sabe usted donde vive Elisa Fraile?

—FEsa es la Elisa del herrero, ;no? —Por primera vez levant6 la vista—.
Vive alla, detras de la plaza. La cruza usted y luego coge la primera calle y ya
sale al paseo, donde los olmos. Por ahi pregunte, todos nos conocemos aqui.
(Qué es, parienta suya la Elisa?

—Vieja amiga de la familia, si.

—De donde es usted? —Adelant6 el menton.

—Tenemos la familia entre aqui y alli.



—Nunca deja una de sufrir.

—Es verdad. —Samantha cogio6 la maleta—. Wy a instalarme. Gracias.

—No las merece, mujer.

Abri0 la puerta y vio la celda de un monje desahuciado: la cama, breve; un
cabecero de barniz sombrio, una lamparilla de noche y una mesilla que coje6
cuando Samantha dejo el bolso. Abrié la colcha y la ropa de cama despidio el
olor del olvido cuando se apelmaza. Vio un orinal bajo la cama y, sobre el
lavamanos, en lugar de espejo, un crucifijo y un rosario. Los descolgo
despacio y los guard6 en el cajon de la mesilla. No deshizo el equipaje, pues
no habia traido sales de bafio ni aceites hidratantes. Viajaba solo con su
herida. Y escocia como si estuviera hurgando en ella un batallon de gusanos
con lanzas. Se preguntd que hacia alli. Sus razones parecian haberse esfumado.
Se abismaba en el miedo a cualquiera de las formas que podria cobrar un
segundo abandono: la muerte, el desdén, el olvido, la demencia. Temia odiarle
y echarle de menos, sentirse hija perdiéndole. Por encima de todo, se temia a
si misma, por sentirse tan radicalmente sola y soportarlo. Estuvo varias horas
debatiéndose, hasta que el miedo se diluyd en la necesidad psicologica de
acabar con aquella incertidumbre, fuera cual fuera el resultado. Salié andando
hacia la casa de la enfermera, la Giltima persona que habia visto a su padre con
vida.

Se detuvo frente a la puerta y arrimo la cabeza, por ver si escuchaba algin
ruido doméstico que le resultara familiar o, al menos, le diera alguna pista de
lo que encontraria. Por fin, agarr6 el llamador con la mano trémula. Golped
tres veces.

Una voz de hombre anciano gritdé desde dentro: «Ya va, ya va». Pensé que
era su ultima oportunidad de huir, pero el temblor de piernas le obligd a asirse
al quicio de la puerta.

Abrid una myjer robusta. Su pelo canoso amarilleaba como sus ojos. Tenia
la tez tan blanca que le pareci6 albina. La casa estaba en penumbra y su silueta
clara se dibujaba sobre el fondo negro del pasillo, como si hubiera salido
incolume de un pozo oscuro. Saludé a Samantha con distancia mientras se
secaba las manos en el mandil blanco que llevaba anudado a la cintura.

—¢ Vive aqui Rafael Portero?

—(Quién es usted?



—Una sobrina suya, de Inglaterra. —Exagero su acento.

—F]I no tenia sobrinas.

—¢ Esta muerto?

—(Quién es usted?

— ¢ Esta muerto, si 0 no? jDigamelo!

—~Oiga, yo a usted no la conozco.

—¢Vive 0 no vive mi padre? jConteste de una vez!

En un arrebato de ira la agarrd por los hombros y la empezd a sacudir
como si fuera un olivo que hubiera de soltar la aceituna: si o no. La mujer
intentd chillar, pero su voz era débil y solo Samantha la oyo.

—iSuélteme! Me va a hacer dafio. —Retrocedi6 hasta la reja del zaguan y
se agarrd para no caerse.

Samantha estaba perpleja de si misma.

—Disculpeme. —Permaneci6 en silencio unos instantes—. Soy su hija,
digame si mi padre vive o no.

—Se lo dir¢, pero no se acerque.

—De acuerdo.

—Muri6. Muri6 en la guerra.

Samantha se qued6 paralizada mirando fijamente a aquella desconocida.
Se le desenfocd la vista y el contorno de la enfermera se difumind como una
bruma sobre la oscuridad del pasillo.

—(Qué pasa? —Era la voz del hombre anciano desde el fondo de la casa.

—Nada, padre, usted tranquilo. Estese ahi sentado, no se vaya a caer.

Samantha tent6 la pared con la mano para apoyarse. Las piernas le
flojearon y, cuando estaba a punto de caerse, la enfermera la sujetdo por la
cintura y la pos6 lentamente en el suelo mientras se desmayaba. Fue a buscar
un abanico y un vaso de agua. Volvio y le dio aire en la cara, alternandolo con
ligeros cachetes.

Samantha recobrd la conciencia y abri6 los ojos. La enfermera le acerco el
vaso.

—Tenga, beba un poco, es agua con azicar. Incorpdrese.

En cuanto Samantha volvio a ponerse en pie, la enfermera la invit6 a entrar
en su casa y sentarse en el sofa.

—Hay algo que usted debe saber y se lo voy a contar —djijo.



Pese a que el salon estaba en penumbra, Samantha solo podia entreabrir
los ojos. Vio una palangana de porcelana blanca sobre la mesa camilla, llena
de agua, y junto a ella un trapo de cocina viejo.

—Usted es Amandita, ;verdad? —Samantha no contesto—. Es clavadita a
¢l. No tiene que fingir conmigo. Su padre la mentaba siempre.

—Usted lo escondio, ;jno?

Elisa se enjuagd las manos en la palangana. Después las pos6 un par de
veces sobre el trapo, palmas y dorso.

—FEn mi piso de San Fernando... El no hubiera vivido igualmente —
musito.

—(Como dice?

—Yo vivi los tltimos meses de su vida junto a €l.

—Cuéntemelo, se lo ruego.

—Le voy a dar un café. Est4 usted palida.

Enseguida llego el olor de la cafetera bullendo y Samantha recordd en
bucle como en su casa de Londres aquel aroma le hacia evocar su casa de
Madrid y su solitaria infancia apacible, antes de la guerra.

Elisa trajo una bandeja con dos tazas blancas de porcelana, las del juego
de invitados. Le dio a Samantha la que tenia el canto descascarillado.

—Nos quisimos mucho Rafael y yo. Nunca he vuelto a querer a nadie...
Esa ha sido mi penitencia.

—Penitencia? —Samantha intenté dar un sorbo al café, pero abrasaba. Se
acaricio los labios con los dedos.

—WVenia inconsciente, con un golpe muy grave en la cabeza. Se le habia
caido no s€ qué de una grua en el puerto, trabajando, traia también una pierna
rota y varias costillas Asuradas. Las radiografias eran terribles, estaba hecho
papilla, la criaturita. Pero lo peor fue lo de la cabeza. Tuvieron que operarle
dos veces. Yo permaneci con ¢él. —Samantha estaba desfondada, a punto de
escuchar una derrota—. Los primeros dias no hablaba, ni abria los ojos
siquiera —prosiguid la enfermera—. Estaba alli tendido y yo le tomaba la
temperatura, le daba vaselina en los labios, que se le resecaban mucho, le
cambiaba los sueros. No sabiamos quién era su familia, no llevaba
documentacion encima y no podiamos avisar a nadie. Nos daba mucha pena a
todas, pero en la guerra esas cosas ocurrian. Aqui ya habia pasado lo peor, y



habia sido rapido, aunque estaban los paseos y las delaciones, pero por todas
partes seguian pegando tiros. Un compafiero del puerto vino a verle el primer
domingo, pero no sabia su nombre. Se quitd la gorra, se sentd a su lado y al
cabo de una hora se levanto, le dio dos palmaditas en el hombro y se marcho.
Salvo por esa visita y por mi, estuvo solo. Claro que €l tampoco se enteraba.

»De repente un dia, al cabo de dos semanas, empez6 a mover los dedos y
las manos, estaba agitado, le daban espasmos en las piernas, tuve la impresion
de que algo le iba a pasar, pero no sabia si para bien o para mal, ya me
entiende. Y al dia siguiente me lo encontré con los ojos abiertos. No habia
hablado aun con nadie. No sabiamos cOémo reaccionaria; los golpes en la
cabeza son muy malos y nunca se sabe. Le pregunt¢ como se llamaba y me
dijo: "Rafael Portero". Le hice muchas preguntas, para ver si estaba orientado,
y ¢l me empezd a preguntar a mi. Que en qué hospital estaba, que cudnto
tiempo llevaba alli, en fin. Regia, pero no se acordaba del accidente. Nunca
llegué a saber qué le ocurrid exactamente. Lo poco que supimos fue por ese
compafiero, que no volvid mas.

Samantha intentd6 de nuevo sorber el café. Ya no quemaba, estaba amargo,
pero no se dio cuenta. La cara de la enfermera se iluminaba con los recuerdos.

—Yo iba todas las mafianas a la hora del desayuno y charlaba un rato con
¢l. Con la excusa de darle las medicinas, me sentaba alli un rato y le ayudaba a
tomarse el café, porque ¢l casi no se podia mover con el corsé¢ que le
inmovilizaba las costillas. Y asi, hablando, hablando, fuimos cogiendo
confianza. Charlabamos de todo un poco, que si el dia estaba con sol, que si le
dolia un poco menos aqui y un poco mas en otro lado, que si la leche la habian
calentado demasiado, en fin, ¢l me necesitaba y yo..., pues yo a ¢l también.
(Que le voy a decir? Desde que el mundo es mundo, las mujeres hemos
cuidado a los hombres y encima los hemos necesitado.

Un buen dia me empezd a hablar de su hija, de usted. Me dijo que se
habian ido las dos de Espafia en un barco y no habia vuelto a saber de ellas.
Que estaba solo en el mundo.

Samantha la interrumpi6 bruscamente:

—¢Por qué no fue €l en ese barco?

—Me dijo que se quedd para salvar a Espafia de los... —bajo la voz—,
de estos que mandan. —FElisa volvi6 a sumergir las manos en la palangana—.



El estaba tranquilo porque sabia que usted y su madre estaban a salvo.

—¢(Como lo sabia?

—No lo sé, pero lo sabia. Por entonces empezamos a intimar, usted ya me
entiende. El ya estaba mucho mejor, aunque no terminaba de soldarle la pierna,
y por eso no le daban el alta, pero ya incluso se daba algunos paseos por la
planta del hospital, con mi ayuda y las muletas. A mi me hubiera encantado
bajarle al jardin y sentarnos alli debajo de un olmo a charlar. Nos gustaba
tanto hablar... Yo hacia lo que podia, estaba en mi trabajo y no queria que me
llamaran la atencion por dedicarme a un solo paciente. Pero le hacia a €l mas
caso que a los demas, desde luego. Me fue contando todo: que era
republicano, que habia sido del sindicato, que era maestro y habia intentado el
reingreso, pero lo habian depurado y por eso habia acabado trabajando en el
puerto... Nos enamoramos. Asi de simple.

Un dia, estando en el control de planta, un médico se intereso por €l. Yo
creia que éramos discretos, pero al parecer nuestro romance se veia. Mis
compafieras me lo decian, pero yo pensaba que era cosa de ellas, que se
fijaban en todo. Yo tampoco hacia dafio a nadie, era soltera y no tenia
compromisos. El doctor me contd que la policia andaba tras €l. Yo me asust¢.
Me preguntd si sabia quién era realmente, que parecia que no era trigo limpio.
Pero lo defendi. Su padre era honrado, de eso estaba segurisima, y el doctor
me creyo. Conseguimos distraer a la policia, que si no, igual se hubieran
presentado ese mismo dia.

Fui a hablar con ¢l y le conté lo que ocurria. Me dijo que tenia que escapar
y me pidi6 ayuda. No habia hecho nada, ¢l era bueno, todo era por la guerra y
por la dichosa politica. Salimos de madrugada, con ¢l cojeando apoyado en
mi, y lo escondi en mi casa. Sabia que alli estaria a salvo.

Al dia siguiente, cuando volvi al hospital, me hice la sorprendida de que
hubiera desaparecido, como la que mas. Hice teatro, pero teatro del bueno,
que casi me lo crei yo de tan bien que lo hacia.

Samantha quiso sonreir. Elisa confié un poco mas.

—Me hice la despechada ante todas mis compafieras, la amante
abandonada... Todo con tal de que no sospecharan, no fuera a ser que la
policia acabara yendo a mi casa también y nos llevaran por delante a los dos.
No paraban de matar gente... Estuvo unos cuantos meses viviendo en mi casa.



Lo veo ahora y me parece una locura, pero qué felices, los dos alli en mi piso,
en plena guerra. Entonces todo estaba prohibido. Estdbamos en guerra y no se
podia ser feliz, enamorarse, reir, disfrutar, quererse uno sin mas. No se podia,
te sentias mal de ser tan feliz. Todo estaba prohibido menos matar y llorar a
los muertos. Todos tenian alguien a quien llorar, pero nosotros nos encerramos
alli y nos pusimos el mundo por montera, como se suele decir. Era como si no
hubiera guerra, como si no fuera Espafa. Yo sabia que se habia quedado aqui
por sus ideas, las dichosas ideas, pero ya eso estaba perdido. Y ¢l lo sabia.
Nos olvidamos del mundo y nos dedicamos a estar juntos. Fue un suefio, la
unica vez en mi vida que he estado viva. —Se qued6 callada, bajé la vista.
Con sus dedos indice y pulgar retorcia el dobladillo del mandil—. Un dia le
dije que nos casaramos, llevdbamos cuatro meses asi y yo empezaba a querer
una vida normal. Todos pensabamos que no faltaba mucho para que acabara la
guerra, todos estdbamos deseando que acabara. El final ya se sabia, solo
quedaba Madrid y era cuestion de tiempo...

—¢Y qué pasd? —inquirio Samantha.

—Se puso de pie y empezo a hablar, como si estuviera en una clase de las
suyas o en el sindicato, moviendo los brazos, gesticulando. Se ponia asi
cuando hablaba de politica, y me dijo: si ya no puedo hacer nada por Espaia,
mi obligacion es ir a buscar a mi mujer y a mi hija.

—(Eso dijo? —Samantha no supo qué sentir.

—Fl tenia esos suefios tan bonitos, hablaba de ensefiar a los nifios y
pensaba que todos ibamos a ser libres, cultos, civilizados. Decia que un dia la
gente no escupiria en los bares, no se interrumpiria al hablar y todo el mundo
seria bueno, esas cosas. Que nuestro pais cambiaria si los nifios aprendian a
leer. Estaba enfermo de Espafia.

—Y yo, qué? —musitdé Samantha, pero la enfermera no se interrumpio.

—A mi me gustaba escucharle, parecia el paraiso todo aquello que decia.
Me costaba verlo, no tenia tanta imaginacion como ¢l, pero si pensaba que
algin dia tendriamos muchos hijos y les ensefiaria a leer y a escribir, como ¢l
decia, con ese brillo que se le ponia en los 0jos cuando hablaba de sus ideas.

—Ya ve como se preocupaba de sus propios hijos —dijo Samantha.

—A usted la adoraba.

—Por obligacion...



—A la myjer no s¢, pero a usted, si. Hablaba de su Amandita a todas
horas, que si la primera palabra que dijo, que si era una nifia listisima, que
aprendi6 enseguida a leer. El sabia que usted también le adoraba y queria ir
por usted. Lo decia con lo del deber, porque un hombre... El tenia debilidad
por su hija, pero no lo iba a decir. Ya lo creo que le preocupaba no tener
noticias suyas.

—(No sabia nada de nosotras?

—ILlegd un momento que dejo de tener noticias. Me dijo que iria a Gijon.
Aunque todos sus amigos de alli habian muerto, €l estaba convencido de que
cuando empezara a preguntar las encontraria. Decia que, si no, cuando llegara
a Inglaterra, pondria anuncios en los periddicos y removeria Roma con
Santiago si hacia falta.

Samantha quiso ser sarcastica, el dolor le tensaba la piel como si se fuera
a rasgar, pero no pudo. Queria odiarle y reconciliarse con ¢l a la vez; le
admiraba y le despreciaba; lo compadecia por el sufrimiento que habia
padecido vy, al tiempo, pensaba que se lo merecido por no haberse subido a
aquel barco; por haber hecho del carifio entre padre e hija la historia de un
amor imposible.

—Y qué paséd? (Por qué no fue?

—Cuando dijo de marcharse a Inglaterra me partio el corazon. Lloré, yo
no sé cuantos dias. Eramos tan felices... Yo no podia entender que quisiera
irse de mi lado, ni siquiera sabia si ustedes estarian..., ya me entiende, bien.

—Ya la entiendo, si. ;No sabia nada?

—Decia que una vez uno de Gijon le habia hecho llegar una carta con unos
milicianos, pero de eso habian pasado ya muchos meses... Y se oian muchas
cosas de gente que se habia ido al extranjero y los tenian encerrados en
campos, sin comer, con piojos por todas partes y qué sé yo cuantas cosas mas.
Entonces le dije que le acompanaria, que yo no me separaba de ¢l. Yo estaba
segura de que no las iba a encontrar y lo tinico que me importaba era estar con
¢l. Pero no quiso. Ahora lo comprendo, pero entonces estaba ciega, ciega de
amor. ;Como 1ba a acompanarle? Y si las encontraba, ;qué iba a decirle a su
mujer? «Mira, esta es mi querida...». Eso no podia ser. Me disgusté¢ mucho, no
lo acepté. Si se iba se me acababa la vida de golpe y yo... No debi hacerlo,
estuvo mal, pero...



—(Qué? —Samantha no le quitaba la mirada de encima.

—ILe dije que, si me dejaba, iria a la policia y contaria quién era. Yo le
habia salvado y eso me daba derecho a algo, ;no?... Un disparate, una locura,
lo peor que he hecho y bien caro lo he pagado... —Asentia con la cabeza.

Sus ojos se llenaron de lagrimas y, sobre el fondo amarillento, parecian
agua de tabaco. Samantha se cubri6 las mejillas con las manos. Solo acert6 a
decir «Dios mio», mientras la enfermera proseguia su relato:

—~Claro, ¢l se asustd. Y me prometid que no se iria. Pero me dejo de
querer. Yo lo notaba, primero dejé de acariciarme el pelo y colocarmelo
detrds de los hombros. Yo tenia entonces una melena morena que a ¢l le
encantaba, pero ya no volvié a decirmelo. Luego dejo de mirarme a los ojos
cuando hablaba. Nunca me volviéo a mirar a los ojos. No puedes querer a
alguien por miedo, pero eso lo s¢ ahora. Aquello era una guerra y todos
teniamos miedo. Yo también me habia comprometido mucho por ¢él. ;Qué
pasaba con mi miedo y con mi vida? Fl se marchaba y me dejaba sola asi, sin
mas, para que un dia la policia se enterara y me llevaran por delante. Y todo
sin preguntarme, sin contar conmigo. Me sentia utilizada. Estaba rabiosa, pero
cuanto mas rabiosa estaba, mas le perdia. Poco a poco, parecid que se le iba
pasando el enfado, pero al cabo de un par de semanas, un dia volvi del
hospital y no estaba. Se habia marchado llevando puesta la ropa que yo le
habia comprado, andando con la pierna que yo le habia curado. Yo me quedé
deshecha, rota, me senti engafiada. Si me lo hubiera dicho, yo no sé qué habria
hecho.

—Se lo dijo, y usted le amenazo.

—Pero dejarme de esa forma... El decidioé por los dos. Y yo tenia miedo,
me moria de miedo. Si no lo encontraban, no lo veria mas. Y si lo encontraban,
luego vendrian a por mi. Me destrozo, eso me destrozo.

Los ojos de la enfermera llevaban un buen rato a punto de llorar y su voz
quebrada se apagd de repente. Se levantd y volvio a lavarse las manos en la
palangana. Las tenia deformadas por la artrosis, sobre todo la derecha, cuyo
dedo anular se montaba sobre el mefique.

—Sali a buscarle, me ech¢ a la calle desesperada. No me lo creia. Pensé
que lo iba a encontrar y le convenceria de que volviera. Anduve toda la tarde
dando vueltas, pensando que iba a aparecer al volver una esquina, no podia



mas de angustia. Era ya casi de noche y estaba agotada. Me senté¢ en un banco
del parque. Lo empecé a odiar, por dejarme, por ponerme en peligro. Habia
oscurecido, me di cuenta de que aquel sitio no era bueno. En estas aparecieron
dos hombres, como vigilando. Me asusté, y cuando vi que eran policias de
paisano, me asusté mas...

La enfermera se quedo en silencio. Se puso en pie y metié las manos en la
palangana. Las frotaba sin cesar.

—(Qué pasd? —inquiridé Samantha.

No contestaba. Una lagrima cayo en el agua de la palangana; luego, otra vy,
después, otra mas. Llord entre espasmos, desconsolada, sin dejar de lavarse
las manos mecéanicamente con el agua de sus ojos.

Samantha subi6 el tono de voz:

—Termine de una vez.



Capitulo 21

«Torschlusspanik». (aleman).
«Temor ante oportunidades que se pierden y no se volveran a tener, sobre todo
al envejecery.

Al cabo de un rato, la enfermera se sec6 la cara con el mandil y volvid a
sentarse en la silla de anea. Samantha miraba la pata roida de la mesa camuilla.
Estaba a punto de perder la paciencia. La enfermera retomo el relato:

—1Los policias me preguntaron qué hacia alli, sola de noche, en un banco.
No era lugar para una mujer. Pensé que me habian pillado, que habian detenido
ya a Rafael y venian a por mi. Estaba deshecha y le pedi a Dios que me sacara
de aquello. Pensé que si confesaba antes de que ellos me interrogaran, no me
arrestarian, que no me pasaria nada. Podia decir que ¢l me habia engafiado,
que yo no habia sabido quién era hasta que se fue. Bueno, pensé que Dios me
estaba poniendo a prueba y que si le condenaba a €1, me salvaba yo...

—Dios? (Encima pone a Dios como coartada? —La furia levantd a
Samantha del sofa. Queria abalanzarse sobre la enfermera, pero se contuvo—.
(Que paso? Siga.

—Ese dia me condené para el resto de mi vida, dos veces, una por
perderle y otra por traicionarle. De perderle me habria curado; de lo otro, no.
Nunca.

—Pero jqué le paso a él?

—Pues ;que 1ba a pasar? Que lo detuvieron.

Samantha se quedé demudada.



—iUsted... Usted entreg6é a mi padre! jUsted lo condeno!

—Hace un momento le juzgaba usted un mal padre.

—Pero eso no le da derecho... jUsted lo mato!

—No, no diga eso. Es una barbaridad. —Negaba con la cabeza gacha.
Ambas callaron un instante de tregua. La enfermera prosiguié—: Me pregunté
muchas veces si realmente me habia querido o si solo me habia necesitado
cuando estaba moribundo en el hospital. Creo que si, creo que me quiso. Eso
me hace peor, claro...

—No se atreva a juzgarle.

—FEs usted la que me juzga a mi. Pero no me importa. Yo sola me hice todo
el dafio que una puede sufrir en la vida.

—Queé privilegio, juzgarse y condenarse una misma.

—NMe dijeron que a los presos los llevaban a cualquier sitio. No pude ni
encontrarle para hacerle una visita. S€¢ que lo mataron, pero no s¢ ni como ni
cuando. A los que no valian para trabajar los mataban con una inyeccion, eso
me dijeron. —A Samantha se le caian las lagrimas. La enfermera continud
como si nada—: Yo le salvé la vida. Si no hubiera sido por mi, ¢l no habria
sobrevivido tampoco. Lo habia colocado en el puerto un guardia civil amigo
suyo, no s¢ el nombre, nunca me lo dijo. Alli se metian los hombres a trabajar
porque nadie preguntaba de politica. Al acabar el dia, les daban el jornal y
fuera. Cuando tuvo el accidente, se salvd de morir de milagro, y cuando
vinieron a por ¢l al hospital, también. Todo tiene un precio en la vida y lo
pagamos siempre. Ahora que... yo también pagué¢ lo mio. —No sacaba las
manos de la palangana.

—Cree que porque le protegid en el hospital su vida le pertenecia?

La enfermera se encogié de hombros.

—Hice lo que pude, sefiora. Como él. Como todos. El la queria a usted y
queria ir en su busca, pero ustedes no iban a aparecer. Al mismo tiempo, su
madre ya le habia condenado al infierno... Ojala ¢l me hubiese querido mas.

Samantha pens6é lo mismo, pero no lo dijo. Ojala su padre la hubiese
querido un poco mas, para no dejarlas marchar solas al exilio. O tal vez ya las
habia dejado antes, como decia su madre. Odiaba a aquella mujer por haber
delatado a su padre, pero no podia evitar agradecer que lo hubiera cuidado y
escondido. Su pregunta saciante tenia respuesta; una respuesta esquinada,



vidriosa, pero respuesta. La habia querido como podia quererla en aquel
momento. Era escaso, pero era €l.

—No me odie —dijo la enfermera. A Samantha le desesperaba la
tranquilidad con que aquella mujer seguia ahi sentada después de confesar su
culpa. La miraba con odio, no se resignaba. Podia insultarla. Podia golpearla.
Total, el viejo aquel en la silla de ruedas no iba ni a levantarse—. Ya sé que
esto no es facil para usted. —La enfermera interrumpid sus pensamientos—.
Me pongo en su lugar y sé que no es facil.

Samantha mascull6 cualquier cosa:

—(Qué va a saber usted?

—Yo he vivido mas de veinticinco afios con esta carga.

—¢(No querra que la compadezca? —solto, pero en el fondo sentia rafagas
de lastima hacia aquella mujer, incluso los rebordes de una identificacion con
su abandono.

—S¢€ que no. Pero no puedo evitar decirselo. Hoy me siento un poco
aliviada por primera vez. Yo he pagado mi condena. Cada mes, cada dia, he
entregado mi saldo de amargura, la he dado toda y al dia siguiente me
rebosaba otra vez. Parecia que nunca iba a acabar, pero hoy estoy algo mas en
paz con €l y con Dios.

—Deje de involucrar a Dios en esto, no esta de su parte.

—Fl esta siempre de parte de los que sufren.

—No me venga con monsergas. Todos sufrimos.

—Le pido perdon. Le pido que me perdone. Ya sé€ que no va a perdonarme,
pero...

—Haga lo que le dé la gana. Usted no sabe lo que significa no saber si
tienes padre, si un dia de pronto aparecerd por la puerta o estara enterrado en
una fosa comun... Venir a buscarle a los treinta y cinco afios porque €l no ha
venido a buscarte a ti...

—Su padre la queria, eso se lo digo yo.

—Vaya, me alegro.

—Espero que usted también pueda descansar ahora que sabe la verdad. —
Saco las manos de la palangana y las restregd suavemente con el mandil.

—No me d¢ consejos. Es 1o tinico que me falta. —Se levant6 y fue hacia la
puerta.



—¢(Ya se marcha? —Samantha no contesto—. Espere un momento, hay
algo que debe conservar usted. Al fin y al cabo, yo no fui nada suyo, solo le
quise.

La enfermera desaparecid por el pasillo y volvid con una pequeia libreta,
envuelta en un pafiuelo de piqué blanco. Estaba pegajosa, una de las esquinas
parecia mordisqueada por un raton. Dentro tenia infinidad de notas
manuscritas y al final quedaba una pagina en blanco.

—FEra de su padre.

La cogi6 y la guardd en su bolso.

—(Esto es todo?

—Si.

Samantha salié sin despedirse. Caminaba mirando al suelo, agitada. Se
agachd a coger una hoja de alamo seca del suelo. La metid en la libreta y
siguié caminando con pasos pesados. Habia anochecido.

Entr6 en el bar del hostal y vio a dos hombres tomando un brandy. Se
volvieron a mirarla. La viuda se acerco enseguida a atenderla.

—Buenas tardes, dofia Samantha. ;Qué le pongo, sefiora?

—Agua, por favor.

—(Se encuentra bien?

—Si.

Le dio una jarra y un vaso vacio. Samantha lo cogié y se fue a su
habitacion.

Se sentd en la cama, mirando la pared, escrutando las figuras geométricas
del papel pintado. La odiaba y la iba a perdonar. La odiaba aquella noche y
estaba segura de que la perdonaria en un par de dias, quizad incluso a la
mafiana siguiente. Habia salvado a su padre y después lo habia condenado.
También empez6 a perdonarle a ¢l esa noche. Quiza. Nunca iba a recuperar a
su padre, nunca iba a suplir aquella pérdida. Seguro. Ahora al menos, veia su
pasado con sus propios o0jos. Quiza. Pero lo habia desenterrado y ahora era un
arbol con las raices abiertas, que podia derribarse con un golpe de viento. Sus
nervios hervian en cal viva. Ahora si que estaba sola en el mundo.

A la mafiana siguiente la despertd un torrente de lagrimas pugnando por



salir de sus ojos. Llor6 largo rato, hasta que no pudo soportar el dolor de
cabeza. Le palpitaban las sienes. Necesitaba un café y una aspirina. Se
refresco en el lavamanos y bajo a desayunar.

—Buenos dias. —La viuda seguia alli—. ;Ha descansado usted bien?

—Si, bien. —Su voz son6 ronca como el ladrido de un perro apaleado en
la calle.

—Otra cosa, no, pero tranquilo esto si es. Aqui no se lleva uno sobresaltos
mas que cuando se muere alguno.

—Muy tranquilo. —Samantha sonri0.

—Aqui los dias son todos iguales, pero a veces es mejor. Cuando ocurre
algo, siempre es malo.

—ILa acompaifio en el sentimiento...

—Gracias. Hace solo seis meses. —La viuda queria conversacion—.
Madre mia, seis meses. Si me hubieran dicho que iba a poder vivir seis meses
sin €l... Cuando murid, pensé€ que yo no duraria mas de una semana. Y ya ve...
Que no nos toque vivir todo lo que podemos soportar, dicen.

—Asi es.

—Y ahora, pues llevando yo sola el hostal y el nifio y todo, pues tampoco
tiene una tiempo de pensar mucho. Pienso en ¢l, en mi Benito, que se va a criar
solo, sin hermanos ni nada, que no nos dio tiempo a mas, y €so no me gusta, no
es bueno para €l. ;A quién va a tener cuando yo falte? El pobre.

—Yo también soy hija inica. Huérfana tinica ahora...

Samantha se rebullo en la banqueta. Se sentia comoda desahogandose con
una desconocida. Conversaron hasta que, en la camioneta de la tarde,
emprendio el camino de vuelta a Rota. Se sintio extranamente en paz. «Misidn
cumpliday, penso. Y volvid a recordar a Rick.



Capitulo 22

«Trepvertery». (yidish).
«Respuesta ingeniosa que nos viene a la cabeza cuando ya es demasiado tarde
para usarla. Literalmente, "las palabras de la escalera'».

Lo peor del aislamiento era no saber nada de Samantha. Al amanecer del
cuarto dia de incomunicacion, Bainfield miré desesperado a Platon. El perro
se acerco moviendo el rabo y le lami¢ la cara. Richard le acarici6 la cabeza y
se dispuso a recorrer con €l, una vez mas, los doce kilometros cuadrados de la
base, palmo a palmo. Pese a que el doctor Underwood habia dejado la nota en
casa de Samantha, tal como ¢l le pidio, el hecho de que no hubiera habido
respuesta le confirmaba que se habia marchado sola a Vejer. No podria saber
nada de ella hasta que regresara. La imaginaba viviendo sola aquel trance y se
maldecia. Dio una patada a una piedra en su camino. Apenas podia hacer nada
mas para liberar su frustracion. Patear piedras, golpear el saco de boxeo y
esperar a que su expediente concluyera y le levantaran el régimen de
aislamiento.

Al regresar al edificio de oficiales, el marine Ramos se acerco a €l y se
cuadro.

—Sefor, el capitan de navio Kirkpatrick me ordena pedirle que acuda a su
despacho, sefnor.

—CQracias, soldado.

Al fin lo iban a interrogar. Por primera vez en cuatro dias, dejo de
deambular. Tenia un destino y se apresuro para llegar cuanto antes. Tras llevar



a Platon a su cuarto, se dirigio a la zona de mando. Kirkpatrick lo esperaba en
su despacho, presidido por una fotografia del presidente Kennedy en un
portaaviones de la US Navy. Sentado a su enorme mesa de color caoba, con un
banderin americano y uno espafiol a un lado, Kirkpatrick desenredaba el
cordon de rizo del teléfono con despreocupacidn, pero ansiaba interrogar a
Bainfield con la 1lusion de un cuchillo recién afilado.

—~Cierre y siéntese, comandante. Tengo la mision de recabar alguna
informacion de usted. Si colabora, esto no sera mas que una charla informal,
aclararemos las cosas rapido y sera mejor para todos.

El capitdn de navio sac6d del cajéon una carpeta de color tierra con el
marchamo de «Clasificado». Se la entregd a Bainfield para que ojeara los
documentos. En ellos se atestiguaban las entradas y salidas de Bainfield de la
base, algunos nombres de oficiales con los que solia comer y otros
pormenores de su vida desde que habia llegado a Rota. De manera que lo
habian vigilado todo el tiempo, solo que en los Ultimos dias se habia hecho
evidente.

—Probablemente sea usted la persona cuyos movimientos mas de cerca
seguimos —dijo Kirkpatrick.

—1Los soviéticos se alegraran de saberlo.

—Deje la ironia, comandante. Me refiero a nuestros hombres. Su hoja de
servicios es, digamos, sinuosa. Debemos estar pendientes de usted. Esa fue la
condicion de Washington para concederle este destino. Nadie en el Pentagono
espera que usted lleve a cabo grandes misiones aqui, supongo que es
consciente. Se conforman con que no estorbe.

—Siempre confiaron mucho en mi.

—Sus escapadas nocturnas nos dan problemas, sobre todo desde aquella
noche que acabo usted en el calabozo de la Guardia Civil.

—Fue un arrebato, pero sabe que hace siete afos que abandoné ese
comportamiento... No volvera a ocurrir.

—Ha vuelto a ocurrir la semana pasada —exclamo.

—Eso es distinto.

—Pues eso quiero que me explique.

—Dormi con la myjer a la que quiero, asi de sencillo.

—Comprendo... —EIl general baj6 la vista al expediente y marco una cruz



en la casilla correspondiente—. Usted sabe que no esta permitido.

—Con el debido respeto, sefior, no le entiendo. Todos aqui duermen con
prostitutas y eso si se permite. Casi diria que se alienta. ;Persiguen ustedes el
amor, pero no el sexo? Pues sepa que el sexo entre nosotros es espléndido.

—No me hacen gracia sus bromas, Bainfield. —La irritacion del capitan
iba en aumento—. Estoy tratando de ayudarle y no se entera. Tengo
autorizacion de Washington para repatriarlo en cualquier momento, cuando a
mi me dé la gana. Mafana podria meterlo en un avion y mandarle a América.
Estamos usted y yo aqui charlando porque, como instructor de su expediente,
debo cumplir el tramite de escuchar su version, pero tengo carta blanca para
hacer lo que me parezca.

—¢COmo? —Richard dio un respingo en la silla—. ;Repatriarme? No
pueden hacerme eso.

—1Lo que le estoy explicando es que puedo, Bainfield. Tenerle aqui es un
riesgo, usted dafia nuestra reputacion. Queremos darles a los locales seguridad
y dinero, como usted sabe, asi es como funcionamos en todas partes. Nada de
dafios, nada de inquietud, nada de historias de oficiales locos que acaban en
un calabozo o en la casa de una lugarefia. —El dedo indice de Kirkpatrick
sefialaba a Bainfield con la fuerza de un veredicto condenatorio.

—No puedo creer esto. Nunca, jamas, después de intentarlo durante afos,
consegui que nadie en Washington me reprendiera por mi actuacidon en
Hiroshima, pero si lo hace usted por dormir una noche fuera de la base. Eso si
que es una ironia.

—Esto funciona asi. Con permiso, todo. Sin permiso, nada. Usted ya lo
sabe.

—En vez de corazon tienen un pisapapeles esos burdcratas del Pentdgono.

—Pues va usted a estar rodeado de pisapapeles si no me da una buena
razon por la que permitirle seguir en Rota.

—Maldita sea... ;[Una razdén? Que quiero a esa mujer. ;Le parece
suficiente? —Richard sabia que el mando de la base no le ayudaria, pero
agotaria todos los recursos, tramites y oportunidades de defensa que le dieran,
como en Waco. Sintio que s€ le aceleraba el pulso.

—Célmese, tome un trago. —Le ofreci6 1a botella de un whisky afiejo cuya
marca Richard desconocia.



—Hace afios que no bebo.

—Deme una razon.

—Sefior, la razoén para quedarme es que quiero a esa mujer. Por primera
vez desde Hiroshima, mi vida tiene...

—iDios mio! —le interrumpi6 bruscamente—. ;Qué me dice, Bainfield?
Lo primero, ella trabaja para nosotros, y no podemos aceptar que tenga
relacion con una proveedora. Lo segundo, su relacion no estd formalizada de
acuerdo a las costumbres espafiolas. No queremos perturbar esas costumbres,
(comprende? Y tercero y mas importante: su... capricho con esa mujer no
tiene nada que ver con lo que yo necesito, la garantia de que no va usted a
organizar otro altercado antisocial.

—ILe doy mi palabra, sefior. Le aseguro que no volvera a ocurrir, se lo he
dicho nada mas entrar. Hable con el doctor Underwood, ¢l me conoce muy
bien, sabe cuales son mis estados de 4nimo desde los tiempos de Waco. El
puede acreditar mi recuperacion.

—He pedido un informe al doctor Graves. —Paso las hojas del expediente
y extrajo una—. Ha tenido que aumentar las dosis de su medicacion nerviosa.
En cuanto a su palabra, no tiene mucha credibilidad en Washington, lamento
decirselo.

—Graves no, Underwood es mi médico. El me conoce realmente. Los
burocratas del Pentdgono ya me jodieron la vida una vez, espero que no lo
hagan de nuevo.

Aquellas palabras indignaron a Kirkpatrick, que hablaba dardeando gotas
de whisky y saliva:

—~Oiga, Bainfield, estoy hasta los cojones de usted y su victimismo con los
burocratas, como usted los llama. ;Sabe cuantas vidas de nuestros hombres
quedaron enterradas en los campos de Europa? ;Sabe de cudntos de nuestros
hombres no volvié mas que una chapa de perro con un apellido? jCientos!
iMiles! jCientos de miles! ;Y qué hizo usted? Danar el sacrificio supremo de
aquellos hombres echando mierda sobre todos nosotros, llamandonos
criminales. Viene usted con sus histerias de mujer a ofender a los que hemos
sacado cadaveres del barro mientras conteniamos la nausea. jYa esta bien! El
presidente Truman salvd decenas de vidas americanas y japonesas con la
bomba. Eso fue asi. Punto. Métase sus lecciones morales por el culo. Y deje



de hacerse la victima, porque victimas en nuestro Ejército las hubo, pero no
pueden hablar ya, ;sabe? jEstdn muertos, cofio, muertos! Muertos, heridos, con
secuelas de por vida... Y usted sigue con el caprichito de que se le juzgue y
condene por la bomba... La bomba salvo a mucha gente, entérese de una vez.

La ira habia puesto en pie a Kirkpatrick, —que roded su escritorio y se
acerco hasta Bainfield sin dejar de gritar. El se levant también para sacar el
paquete de tabaco del bolsillo. Se movia con exagerada lentitud. Bajo el tono
de voz hasta el susurro:

—Me alegra hablar de esto con usted.

Se clavaron los cuatro ojos unos instantes. Richard le ofreci6 un cigarrillo
y le toco ligeramente el antebrazo mientras volvia a repetir la frase: «Me
alegra hablar de esto con usted». Kirkpatrick rechaz6 fumar, pero unos
segundos después, los dos estaban sentados en las sillas de las visitas y la
imagen del presidente Kennedy ya no era un aura bendita sobre la coronilla de
un superior, sino un hombre mirandolos conversar de un modo que Bainfield
no habia experimentado nunca. Se encendi6 el cigarro con parsimonia,
ralentizando la ira que flotaba en el ambiente, dispersando serenidad:

—ILa guerra ya estaba decidida, no habia ninguna posibilidad de que los
japoneses nos atacaran.

—Lo hicieron en Pearl Harbor. —Kirkpatrick saltdo rapido, su rabia ya
aplacada.

—Pero aquello fue cuatro afios antes, por eso entramos en la guerra, usted
lo sabe mejor que yo. No irda a decirme que ese era también el motivo para
terminarla.

—FEl motivo para terminarla fue que los cabrones de los japoneses no se
rendian. Estaban dispuestos a morir todos, hasta los civiles, por su emperador.
La tunica opcion era la invasion terrestre, que hubiera costado miles de vidas
americanas... —El capitan observaba a Richard aspirar con placer cada
bocanada—. Deme uno, quiero fumar.

Richard se lo dio y tomo la palabra:

—Yo nunca desacredit¢ a ninguno de nuestros hombres muertos en
combate. Eso no es verdad y es una acusacion que me ofende. En realidad, los
defendi. Cumpli las 6rdenes que me dieron, como todos. Algunos ni siquiera
sabian lo que hacian. Y pagaron, vaya si pagaron. ;Qué me dice de McVay, el



comandante del Indiandpolis? Transporto la bomba desde San Francisco hasta
Tinian sin saberlo, una mision secreta, en la que las Gnicas instrucciones que
recibio fueron que salvara la carga que llevaba antes que a sus hombres, luego
fue abandonado a su suerte y...

—1Lo sé, conozco esa historia, no hace falta que me la cuente.

—ILa quiero recordar, con todo el respeto, sefior, porque es la prueba de
que el Estado Mayor no queria soldados, ni siquiera buenos soldados, queria
robots obedientes. Autdmatas sin conciencia, no hombres. Después de dejar la
carga en la base, mandaron al Indiandpolis zarpar de nuevo, sin darles
siquiera la escolta de un destructor. ;Se acuerda? Y cuando un submarino
japonés hundio el crucero, estuvieron cinco dias los hombres, mil doscientos
hombres en el mar, devorados por los tiburones, porque nadie fue a
rescatarlos. McVay sobrevivid, pero murieron mas de ochocientos. Nunca un
destructor de esta clase habia navegado sin escolta y sin detector de
submarinos. Y encima...

—iLo sé! No me lo diga.

—1Lo sabe, pero actlia como si no lo supiera. Asi son las 6rdenes del
Pentagono. Encima lo sometieron a juicio, por haber perdido el buque, por no
haber hecho zigzag —solt6 una risa ironica—, cuando todos sabemos que el
zigzag no sirve para eludir un torpedo de un submarino. Cualquier dia se
suicidard...

—El comandante McVay no se suicidara.

—Qjala, pero no le creo. Son muchos los hombres que no soportan el
destrozo moral de la bomba atomica. Ustedes han querido hacer creer al
mundo que las consecuencias de la bomba quedaron en Hiroshima, pero
nuestro Ejército las sufrid y ustedes lo arreglan con expedientes disciplinarios,
como hacen conmigo, como el juicio a McVay.

—Mire a Tibbets, tan orgulloso de haber pilotado el Enola Gay.

—Un hombre que afirma no haber perdido una noche de suefio es que no
sabe lo que hizo.

—Qué dice, Bainfield? El lo sabe mejor que nadie, él vio el hongo
nuclear ascender treinta mil metros sobre la ciudad y sintié zarandeado su
avion por la onda expansiva... ;Cémo no lo va a saber? El y Stiborik son los
que mejor lo saben. Y dijo que fue una bomba como otra cualquiera, solo que



mas grande. ;Es que usted es el Unico que lo sabe? Su arrogancia no conoce
limites...

—Mire a Bregman, el piloto de Nagasaki, ha anunciado que se suicidara
cuando se cumplan cuarenta afios del bombardeo. El si lo sabe.

—Son las bombas que nos hicieron ganar la guerra. jDios! ;Tan dificil es
de entender? ;Cuantos de nuestros hombres habrian muerto si hubiéramos
ocupado Japon a golpe de bayoneta? ;Cuantos, Bainfield? Para eso sirvio la
bomba. Tibbets es un héroe para el pueblo americano.

—Sefior, ;queé va a decir cuando se suicide Bregman o cualquier otro?

—Todavia falta...

—(También es un loco? Si al menos la destruccion de la bomba atomica
les hubiera ensefiado alguna leccion. ..

—No necesito que me las dé usted, Bainfield. Ya estd bien de
conversacion.

—Veo que le incomoda, no me sorprende.

Kirkpatrick call6é un instante y contesto con furia:

—Y ahora, ;qué recomienda el exquisito comandante que hagamos en
Cuba? ;Qué le parece que pongamos frente a los proyectiles nucleares de los
rusos a noventa millas de nuestra costa? jEl algodon de estos campos? ;Qué
sugiere, Bainfield, si estalla este conflicto? ;Qué peleemos sin hacemos dafio?
(Qué inventemos la guerra sin sangre?

—Soy un soldado. S¢ lo que es una guerra. Pero la bomba atomica...

Kirkpatrick lo interrumpio:

—Zanjemos esta conversacion. No lleva a ningin lado. Ya me ha dicho lo
que necesitaba saber. Tendra noticias mias.

Bainfield se quedo perplejo ante aquella abrupta conclusion. Pero lo cierto
era que ningun alto mando se habia atrevido a discutir asi con €l y, solo por
eso, Kirkpatrick empezaba a merecerle respeto.

—Mearchese. ;{No me ha oido? —insistio Kirkpatrick.

—Si, sefior. Muchas gracias, sepa que le estoy muy agradecido.

Apago el cigarro en el cenicero antes de abandonar el despacho y estrecho
la mano de su superior antes de salir. Sintio que los rescoldos del Bainfield
atormentado quedaban alli, en el despacho de Kirkpatrick, otro hombre
obediente. Bajando las escaleras, se le ocurrio la frase Ultima que hubiera



querido espetarle: Kennedy es un buen presidente, pero un dia habrd un
demente en la Casa Blanca y entonces los generales tendran que elegir entre
salvar a la humanidad o salvar su culo de automatas.



Capitulo 23

«Cafuné» (portugués brasilefio).
«Acariciar con ternura el cabello de la persona que amasy.

Habia caido la noche cuando el coche de linea lleg6 a Rota. Lo primero
que hizo Samantha al entrar en su casa no fue encender la luz, sino soltar la
maleta en el zaguan. Abrio la cancela. Se zaf6 de los tacones mientras
encendia el interruptor. Sus pies, deseosos de oxigeno, se esponjaron al
posarse sobre el frescor de la loseta. Se agacho para acariciarse los talones
maltrechos y vio un pequeiio papel blanco en el suelo. Era una hoja apaisada,
como las recetas médicas, plegada varias veces. Sus dedos se atropellaron al
desdoblarla. La primera palabra que leyo fue la Gltima: «Rick». Y su rabrica.
De un golpe ley6 su mensaje:

Mi querida Samantha, me tienen aislado. Ven a la base y busca al doctor
Underwood, él te ayudara a encontrarme.
Te quiero.

Una perplejidad de piedra la dejé inmovil unos segundos. El Rick real que
la amaba y el Rick imaginario que la habia abandonado chocaron como dos
placas tectonicas. La colision retumbo en su estomago, mientras el terremoto
dislocaba sus huesos. ;Entonces Rick la queria con el mismo esmero que habia
puesto en su caligrafia? ;Entonces no la habia dejado? Se llevo las manos a la
cara, sin saber si era por horror o sorpresa. Estaba tan familiarizada con el



abandono que lo reconocia incluso cuando no existia. Sinti6 verglienza de sus
miedos. Lloré mientras se alegraba. Se maldijo por conocerle mal y sobre
todo por desconocerse tanto a si misma. Maldijo la semilla de desamor
sembrada por su padre, la herida vieja que supuraba como si fuera de la noche
anterior. Si de nifia hubiera sufrido la polio, todo el mundo veria su cojera y la
compadecerian. Pero estaba renga del alma, de un dolor que no dejo rastro
porque le habia hecho ser quien era, aquella brumosa nifia dafiada, cuyos
sentimientos seguian vivos a hurtadillas en la mujer adulta.

A la mafiana siguiente, antes de que dieran las ocho en el campanario de la
plaza, sali6 de su casa camino de la base. Cruzo el control y se dirigio
directamente al hospital. Por un momento, la asaltaron el temor y las dudas
respecto a Rick, pero no quiso pensar. Apretd el paso y siguié caminando
hasta atravesar el patio ajardinado del hospital. Llegd a la zona de consultas y
mird una a una todas las puertas, hasta encontrar el rétulo que buscaba:
«Doctor A. K. Underwood». No habia nadie en la sala de espera. Miro a
ambos lados, recorrid el pasillo con la vista y finalmente toco a la puerta antes
de abrirla.

—Pase, por favor. —Parecia estar esperandola.

Samantha empezo6 a contar quién era, pero €l la interrumpio:

—FEstoy al tanto de todo. Yo dej¢€ la nota en su casa. —Le explicé como la
situacion de Rick habia empeorado en los dias en que ella habia estado fuera.

—Esta arrestado?

—De una manera informal. Le estan investigando y mientras tanto debe
cumplir un arresto domiciliario en el edificio de oficiales. No quieren que
hable con usted, pero ellos si quieren interrogarla, como parte del expediente
de Rick.

—Y qué quieren que yo les cuente?

—He sabido que fueron a buscarla para recabar su testimonio, pero como
no estaba, eso ha retrasado todo el proceso de Rick.

—Vaya... —Not06 que sus mejillas se arrobaban de culpa y vergiienza.

—FEl caso es que ¢l no ha negado nada —prosigui6 el médico—,
simplemente ha reconocido, en fin, los hechos. Si fuera cualquier otro, incluso
un marine, no tendria mayores consecuencias, pero se trata de €l. Y lo temen,
Samantha, le tienen panico. Durante afios tuvo en jaque a la plana mayor del



Pentagono... No quieren debate nuclear en absoluto, ;me entiende? Y menos
ahora.

—(Qué le van a hacer?

—Devolverlo a Washington. Si no lo han hecho ya, es porque estdn muy
atareados con los soviéticos en Cuba. Esa es mi impresion. No crea que me
dan cuentas de sus actos.

Samantha dejo caer sus codos sobre la mesa de Underwood y se llevo la
mano a la frente. Se rendia.

—No puedo pensar con claridad.

—No hay mucho que pensar. Richard ya conoce la maquinaria de
Washington. Si le quieren arrancar de aqui, lo hardn. Punto.

—Necesito verle. Quiero hablar con €l.

—Quédese ahi. Yo le haré llamar. El también necesita hablar con usted.
No sé si es consciente de lo importante que es usted para él. —Samantha negd
agitando la cabeza, como si no quisiera oirlo—. ;No lo sabe? La ama.

—¢De verdad? —Le mir6 con ojos de cervatillo asustado.

—Usted le ha hecho concebir una existencia, digamos, normal, después de
afios de vivir torturado. —Underwood sinti6 una limpia compasion por
ambos. Samantha temia creerlo. El doctor levant6 el teléfono y pidid que
avisaran con urgencia al comandante Bainfield para que se presentara en su
consulta.

—Métase ahi y espere. —Le indic una cabina contigua.

Al cabo de 1rnos minutos, apareci6 Rick. Underwood le explicd la
situacion.

—NMe iré para que podais hablar, pero no tenemos mucho tiempo, a las
nueve empiezo a pasar consulta y no podré ya ocultaros mas.

Rick le dio las gracias y abrio la puerta de la cabina. Era un espacio
angosto, de unos tres metros cuadrados, con dos puertas, una comunicaba con
la consulta y otra con una sala donde habia una camilla y una maquina de rayos
X. La sala de rayos, a su vez, comunicaba por el extremo opuesto con la
cabina de otra consulta. El médico se lo habia advertido. No podian tener la
certeza de que no abriera alguien por el otro lado, aunque ¢l deambularia con
discrecion por el pasillo para intentar evitarlo. Les urgio:

—Sed rapidos.



Rick cerrd la puerta tras de si y se encontr6 a dos centimetros de
Samantha.

—No me queda mas remedio que abrazarte.

Ella sonrié mientras ¢l retiraba despacio un mechon del flequillo que le
tapaba la cara. Cifid su cintura con ambas manos y sus bocas se acercaron
lentamente hasta tocarse. Un chisporroteo de bengalas iluminé la angosta
cabina y sus labios. Respectivamente. Por fin, Samantha tomo aire y hablo:

—Cuéntame qué pasa.

Resumi6 su conversacion con Kirkpatrick en una frase:

—Que puedo bombardear Hiroshima, pero no escandalizar a los vecinos
de Rota con nuestra relacion indecente.

—FEso es el famoso puritanismo americano, ;jno?

—Por otro lado, es la primera vez que consigo ser culpable de algo. No
me hace sentir mal del todo.

—Pero jestas arrestado?

—ILas palabras de Kirkpatrick fueron: «Esta usted detenido, pero puede
seguir haciendo su vida normaly.

—Y eso qué significa?

—Que no puedo hablar con nadie del exterior, tengo que dormir en el
edificio de oficiales, no me asignan ninguna misién ni ningun trabajo. Y
cuando me muevo por la base tengo a un soldado detras siguiéndome todo el
dia, para asegurarse de que no infrinja el aislamiento.

Samantha se sobresalto.

—iTe habra seguido hasta aqui!

—No pasa nada, Underwood es mi médico. No sospechara. Tampoco
pueden acusarme de haber violado el aislamiento —dijo con soma—, al finy
al cabo, yo no he salido de aqui.

—No s€ como te lo tomas todo con esa calma...

—Bueno, lo importante. ;Has averiguado de tu padre?

—Est4a muerto.

—Lo siento, Samantha. —La volvio6 a abrazar—. Lo intuias, ;no?

—Supongo que si, pero no queria verlo. He averiguado cosas importantes,
te las contaré despacio. Ahora tenemos que pensar qué hacemos.

—Vamonos, Samantha. ;Tu me quieres?



—Si.

—Yo nunca te voy a abandonar.

—Lo sé...

De pronto, escucharon voces en la consulta de Underwood. Parecia una
conversacion con un paciente.

—Samantha, tenemos que marcharnos de Rota. Hace unos dias se ha
declarado el Def Con 2, hay mucho movimiento.

—;Que es eso?

—FEl estado anterior a una guerra nuclear. —En su mente quiso irrumpir el
sefior Hakimoto caminando entre los muertos para ir a refugiarse al rio, el
unico lugar no incendiado de Hiroshima. Pero no lo logré y Rick se quedd en
el presente.

—Dios mio. Pensaba que eran bravatas del ruso y de Kennedy.

—Podria ser. Es un Def Con 2 parcial, a nosotros de momento no nos
afecta. Pero hay mucho nerviosismo, en cualquier momento pueden ordenarnos
que estemos listos para desplegamos y combatir, o quiza no. Corre el rumor de
que el Def Con 2 lo han decretado los generales a espaldas del Gobierno.

—(;Como?

—No s€ qué puede pasar. Hay mucha confusion. Se rumorea que nos han
derribado un U2, puede ser la chispa que haga estallar todo.

—Qué?

—Un avidén espia. Sobrevolaba Cuba para tomar fotografias del
despliegue soviéctico de cabezas nucleares y lo han abatido. Si el presidente
Kennedy responde, se acabo.

—¢iSe acabd!? (jAsi!?

—Parece que van a evacuar la base de Guantanamo, lo cual no indica nada
bueno. Pero no sé realmente lo que estd pasando. Todo son rumores.

—Podrian evacuar también esta?

—No creo. Guantdnamo esta en Cuba, querran sacar a nuestra gente de alli
porque estan pensando en bombardear. Aqui... En fin, lo mejor es que vayas a
testificar sobre mi expediente, asi me levantaran el aislamiento. Espero.

—Rick, si de repente te movilizan para combatir. ..

—Te aseguro que no ir€. No voy a participar de otra guerra atomica. Si
estallara, lo tnico que querria seria vivirlos tltimos veinte minutos del mundo



junto a ti. Todo esto me ha trastornado, pero ahora... Menos mal que estas
aqui. —Le acaricio el pelo de nuevo—. Ahora tengo incluso mas motivos para
desertar, pero no s€¢ como. Vamos, pongdmonos en marcha y ya iremos viendo.
Nos comunicaremos a través de Underwood.

—Mafiana se celebra un acto oficial en el ayuntamiento, por la feria de la
vendimia, y tengo que hacer de intérprete del capitdn de navio. Es un acto que
tenian planeado desde hace un par de meses. No creo que me aparten. Ira
también el almirante espafiol y las autoridades. Habra mucha gente entrando y
saliendo.

—Si, los oficiales estamos todos invitados.

—Tal vez seria un buen momento... Cuando acabe...

Los nudillos del médico en la puerta los apremiaron a salir de la cabina.

Samantha se asegur6 de que no habia ruidos en la consulta de Underwood
antes de asomar la cabeza. El doctor le hizo una sefia para que saliera por la
sala contigua. Abandono el hospital con paso rapido, sin mirar atras, como si
hubiera robado un secreto de Estado. A continuacion, se dirigié al edificio de
oficiales. En la puerta, un marine le pregunté a quién buscaba:

—Al capitan de navio Kirkpatrick —contesto.

A los pocos minutos le hicieron pasar a su despacho. Enseguida entro
también un comandante.

—3S1 no le importa, ¢l tomara nota. No es nada formal, solo queremos
saber algunas cosas sobre la noche del martes de la semana pasada. —No le
quitaba el ojo de encima. La escrutaba como si quisiera averiguar algo que
ella no iba a revelar voluntariamente—. ;Dénde estaba usted aquella noche?

—Estaba en mi casa.

—Sola?

—ILe contaré las cosas como ocurrieron, capitan. No tiene sentido demorar
esto.

Samantha reprodujo los hechos sin adornos, obviando el salto de Rick
para entrar en su patio.

—¢(En qué se basa su amistad?

—No somos amigos, tenemos una relacion sentimental. Espero que no esté



prohibido.

—Sefiora Porter, son las costumbres espafiolas las que no queremos
violentar y usted sabe que las relaciones extramatrimoniales no se aceptan
aqui.

—1Lo que sé es que ustedes no entienden nada de lo que le ocurre a Rick.
Si se hubieran esforzado, no lo tendrian sometido a aislamiento. Su Policia
Militar patrulla las calles de Rota para evitar que sus soldados y marineros
monten algin escandalo, que se peleen. Los organizan en tandas para que
salgan el dia que les toca salir, les prohiben ir off-/imits, de modo que
frecuenten solo los burdeles con buenas condiciones de higiene, donde no
contraigan enfermedades venéreas; los aleccionan para que sean formales y
estén de vuelta a tiempo. El comandante Bainfield es un oficial serio y no
necesita que lo vigilen. Ha cuestionado el asesinato de cien mil personas en
Hiroshima y su colaboracion en el lanzamiento de la bomba atémica. Ha
querido penar por ello, ;y ustedes van a castigarle por dormir conmigo una
noche?

—También ha habido una denuncia interna. Al parecer, pasé usted una
noche en su casa aqui en la base.

—Eso no es cierto.

—Mi deber es investigarlo y dar una respuesta.

—No es Verdad, sencillamente. Estuve en su casa porque me regald una
nevera, pero nunca he dormido alli.

—WVera. La gente de la Navy es tradicional, no les gustan estos
comportamientos.

—3Si1 lo que usted me pide es que formalicemos nuestra relacion, no lo veo
muy complicado. Nos queremos.

—No s¢é si seguird ¢l aqui para cuando se celebre la boda.

Samantha se enfurecia por momentos, pero se esforzd6 por mantener la
calma.

—No pueden hacer eso, seria descabellado.

—ILas necesidades del servicio me permiten tomar decisiones rapidas
sobre los destinos de mis oficiales. Tengo motivos de sobra para justificarlo.

La decision parecia madura. Tenian que urdir un plan de huida con rapidez.
No iba a permitir que Rick fuera desgajado de ella de un tajo y lo hicieran



subirse a un avion de papel que no podria cruzar el Atlantico con la carga de
su pasado, en medio de una guerra atbmica mundial. Samantha se lo explico al
capitin con sus mejores palabras. El se limit6 a escuchar. Finalmente,
preguntd por su propio futuro, solo para dar una patina de normalidad a sus
planes. Era importante que no sospecharan nada.

—¢Seguird contando conmigo el departamento de traduccion?

—Por nuestra parte, no habra problema una vez que Bainfield no esté. —
Aquella respuesta era un acto fallido. Tenian la decision tomada. Aquel
interrogatorio era un mero tramite.

—Mafana hay un acto municipal en el que soy su intérprete...

—Si, eso sigue adelante. No tenemos tiempo de reemplazarla y no quiero
que nada salga mal. Bastante contratiempo es ya haberlo retrasado por la
situacion en Cuba. Mafana nos vemos.

Al salir del despacho, Samantha se sorprendi¢ al ver a Rick sentado en un
banco en el pasillo. Se quedaron mirandose fijamente, con miedo a acercarse.
El capitan Kirkpatrick salio tras sus pasos.

—Ya pueden ustedes hablar. Tenemos la informacidn necesaria, Bainfield.
Su incomunicacion ha terminado.

Cuando Kirkpatrick se fue, Samantha le cont6 a Rick que habian tomado ya
la decision de deportarle a su propio pais. No tenian tiempo que perder,
debian tramar algo. No contaban con mas de un dia o dos.

—Manana estan ocupados con la fiesta, pero pasado te repatriaran. Si no
lo han hecho ya, es porque no quieren molestar al Pentagono en medio de la
tension con Cuba, pero no tardaran mucho.

—Vaya, por fin me va a castigar el Ejército norteamericano. Lo he
conseguido...

Comenzaron a caminar hacia la salida del hospital, hablando en voz baja,
conteniendo los gestos, como si comentaran una expresion inglesa de dificil
traduccion.

—Rick, esto es serio. Si te devuelven a Estados Unidos, no nos
volveremos a ver.

—3Si1 de algo estoy seguro, es de que no nos vamos a separar, Samantha.



No sé€ como, pero vamos a estar juntos. —Rick reprimi6 la caricia que su piel
le pedia en ese momento—. Tengo el coche aqui en la puerta, te acercaré al
control.

Cuando se disponian a entrar en el coche de Richard, se toparon de bruces
con el farmacéutico.

—Buenos dias, dofia Samantha, la veo bien acompafiada.

—Ya ve, Hurtado, haciendo gestiones, mafiana tenemos un acto municipal
importante. ;Y usted, como por aqui?

—He venido a traer unos medicamentos.

—Qué coincidencia.

—FEllos también calculan mal, no son tan listos como parecen, aunque a
usted se la ve muy entusiasmada. En fin, cada uno elige sus compaiiias... —
Samantha percibié el recelo de sus palabras. Se preguntd si recordaria el
incidente de la semana anterior o con la borrachera habria olvidado sus dudas
sobre la nacionalidad de ella.

—Bueno, yo trabajo para ellos, como tantos de nosotros aqui en Rota. —
Odiaba verse pidiendo perdon por su vida privada, y era la segunda vez que
debia hacerlo aquella mafiana. ;Qué deuda habia contraido con aquel hombre?
(Que le hacia atreverse a decirle con quién debia o no relacionarse? Rick
habia entendido lo que decia, pero Samantha sabia lo que habia querido decir.

—FEl otro dia la vieron por el hospital de San Femando. —Hurtado
disfrutaba acorralandola.

—Visitaba a un familiar.

—¢Y suamigo americano fue también a visitar al mismo familiar unos dias
después? —Esbozd una sonrisa siniestra—. No sabia que fueran parientes...

—No es asunto suyo, Hurtado.

El farmacéutico se quedé mirando como ambos se marchaban juntos hacia
el coche de Rick mientras la ira empezaba a rugir en su estdbmago como un
motor de combustion. La ofensa lo cebaba; la humillacién lo engrasaba.
Samantha sabia que su orgullo viril no acostumbraba a sentirse despreciado.
Probablemente sentia que habia estado jugando con ¢l, aceptando sus
requiebros mientras se entregaba a un americano. Vieron a Hurtado sentarse en
su coche, dar un pufietazo al volante y maldecirlos con palabras que no
pudieron oir. Iban tras ¢l a una cierta distancia. Cogio la avenida de San



Femando y frend en seco a la altura de la sastreria china. Se bajé y se puso a
charlar con un hombre de gafas oscuras.

—Es Gutiérrez, el de la brigadilla —dijo Samantha.

—Brigadilla?

—Policia secreta.

Ignoraban lo que el farmacéutico le estaba contando, pero a buen seguro
les haria dafio. Ahora ambos estaban bajo sospecha.



Capitulo 24

«Pana Po o» (hawaiano).
«Gesto de rascarse la cabeza mientras se estd pensandoy.

Se imaginaba la conversacion de Hurtado con el agente secreto mas
célebre de Rota, Gutiérrez. Entrd en su casa en tromba, sin parar hasta que
alcanzd la mesilla de noche y saco la libreta azul de su padre. De lo que
quiera que fuera culpable, aquel cuadernillo constituia la prueba mas solida.
Rafael Portero habia anotado decenas de nombres. Muchos estarian ya en el
cementerio o en el exilio, pero los demas conformaban un botin de apellidos
para cualquier policia de la dictadura. Levant6 el colchon de su cama y la
metio debajo, pero inmediatamente deshizo el movimiento: aquel escondrijo
era demasiado obvio. Fue a la cocina, abri6 el Classic English Cookbook y
ocultdo entre sus paginas aquellas hojas que la convertian en espanola. Es
decir, antiespaiiola.

De improviso, tres golpes pausados del llamador en el porton la
sobresaltaron. Se asomo y reconocid a Gutiérrez.

—Qué desea?

El policia mostrd su placa y empujo la puerta para acceder al zaguan. Se
escrutaron. El llevaba gafas oscuras y una chaqueta marrén de punto en ochos.
Las prominentes entradas dejaban ver una frente desconfiada y revelaban una
cierta edad, aunque todavia se movia con ligereza.

—Sefiora, tengo que charlar con usted unos minutos. —Aquel tono
inquisitivo lo hacia mas caricaturesco: en medio de los preparativos de una
guerra nuclear, ella representaba para la policia una amenaza peligrosa.



—Usted dird. —Samantha no se movio. No estaba dispuesta a invitarle a
entrar. Se le seco la garganta.

—Su nombre es...

—Samantha Porter.

—(Es usted espafiola?

—Inglesa.

—Documentacion?

—S1 me va a interrogar, tengo derecho a...

—Derechos, derechos... Deje esa filfa.

—... Ala asistencia consular.

Gutiérrez acerco su rostro frotandose las manos con lentitud. Samantha se
imagind en un calabozo, a solas con ¢él, avido de emociones fuertes como
torturar o violar a una detenida.

—Vamos a ver si se entera usted, sefiorita. Uno, no es un interrogatorio,
solo una charla cordial. Reldjese y vera como... —Seguia lijando las palmas
de sus manos.

—iSoy ciudadana britanica! La legislacion internacional me protege.

—iDos! ;Y no me interrumpa mas! —Dio un golpe de tacon en el suelo que
sobresaltd a Samantha—. Usted me ensefia su documentacion aunque sea la
reina de Inglaterra, porque lo dice la legislacion espanola, que es la valida
aqui. La internacional, le digo yo por donde me la paso. —Bajo la vista para
mirar sus genitales, que quedaban ocultos bajo su enorme barriga redonda—.
Y tres: si colabora, sera mas rapido. ;Me ha comprendido, bonita?

Samantha pensé que sentia: uno, miedo; dos, asco; y tres, rabia. Pero no lo
dijo. Lo inteligente en su situacion era comportarse con docilidad y salir del
trance cuanto antes. Fue a por el pasaporte. No era una falsificacion perfecta,
sino un fraude verdadero. Aquel siniestro policia no podria objetar nada.
Volvio al zaguan, Gutiérrez se habia adelantado unos pasos, justo hasta el
quicio de la cancela, para husmear hasta donde le alcanzaban los ojos. Cuando
la vio volver, carrasped y se asomo a la calle para esputar. Samantha oy el
gargajo y sintio una arcada.

—Tenga.

El agente ojed el pasaporte, con sus letras doradas. Lo abri6 y leyd los
datos.



—Samantha Lisa Porter, ;verdad?

—Eso es.

—(Qué esta haciendo usted en Espafia?

—Trabajo como traductora para los americanos. En la base. —Baraj6 la
idea de dar el nombre de su jefe, pero no lo hizo. Seguramente empeoraria su
situacion.

—Ya, pero /por qué vino?

—Para trabajar, ya le digo. Como tanta otra gente, de Jerez, La Linea,
Sevilla...

—Pero no creo que hasta Londres llegara noticia de que aqui daban
trabajo los americanos, tampoco hay para todo el mundo.

—Yo estaba en Madrid y me enteré de que necesitaban gente con inglés.
Eché el curriculum y me aceptaron. Entonces me vine... Oiga, si me va a
interrogar, exijo...

—No necesito moscas cojoneras ni que me diga usted como hacer mi
trabajo. Ya le he dicho que se trata de unas preguntas informales. Estoy seguro
de que su consul le habrd advertido de que debe colaborar con la policia
espafiola. —Ahora miraba la pagina del visado—. ;Y qué hacia usted en
Madrid hace un afio?

Esa parte de su historia la tenia menos ensayada, porque casi nunca la
contaba. No le preguntaban por ello. La gente consideraba natural que una
inglesa trabajara con los americanos. Se sintié insegura al improvisar su
narracion:

—Bueno, estaba realmente de turismo. Me gustan mucho los idiomas y
estaba aprendiendo espafiol en Madrid.

—(Estaba de turismo o estaba estudiando?

—Las dos cosas un poco. Vine para conocer Espafia, pero me gustd y me
quedé¢ a aprender la lengua. Enseguida surgi6 la oportunidad de trabajar aqui.

—Ya.

Supo que no la estaba creyendo.

—Conoce a Rafael Portero? —inquirio él.

—No, no s¢€ quien es.

—¢(No le conoce de nada?

—No. —Se esforzo por arquear las cejas.



—¢(Seguro...? El apellido es muy parecido al suyo: Portero y Porter... es
casi lo mismo.

—Mi apellido es inglés, como es 16gico. Le insisto en que soy ciudadana
britdnica y no tengo muchos conocidos aqui en Espafia. Mi consulado me
asistira si me quiere interrogar.

El agente torcio el gesto y subio el tono.

—Deje ya al consul de los cojones, hombre. —La agarro por el brazo.

—iSu¢lteme! —Se zaf6 de un tirdn.

—Como vuelva a mentar al consul, la llevo al calabozo y la interrogo alli
—murmuro—. Terminaremos enseguida si deja de poner obstaculos.

Samantha fruncio el cefio y callo.

—¢Donde viven sus padres?

—No vive ninguno de los dos.

—Ya. ;Y donde estan enterrados?

—En el cementerio de Putney Vale en Londres.

—Juntos?

—Si.

—(Murieron a la vez?

Sabia que aquel tipo nunca iria hasta Londres para comprobar lo que le
estaba contando. Se explayo en la respuesta para darle satisfaccion y que se
marchara pronto. Relato la historia que habia imaginado otras veces sobre su
padre como viajante de comercio y su madre como bibliotecaria. Habl6 de la
familia que no habian sido, de la nifiez que ella habia fraguado a menudo en su
imaginacion... Empezd a enumerar los viajes de su padre, los horarios de su
madre, pero el agente la interrumpio:

—Entonces no conoce a Rafael Portero...

—No tengo nada que ver con €l.

—Es un desafecto, ;sabe? Un elemento subversivo.

—Yo no entiendo de politica espafiola ni me meto en ella. —Samantha
repar6 en que hablaba de su padre en presente. Probablemente trataba de
alterarla para que se delatara. Intento tranquilizarse.

—A veces, hay cosas que uno no entiende, pero lleva en la sangre... No s¢
si sus padres, esos que dice usted que estdn enterrados en Londres, eran
también ingleses los dos, o quiza tiene usted sangre espafiola y no lo sabe...



—Sonri6 con malicia.

Se hizo un silencio abismal. El agente mordisqueaba sus gestos con 0jos
hambrientos de evidencia: una mirada de rendicién, unas manos nerviosas,
unos hombros encogidos por la resignacion. Confiaba en que se viniera abajo
y contara algo de aquel hombre esquivo. Samantha no dijo nada.

—WVeo que no quiere usted ser agradable con la policia espafiola. —
Acerco la cara y ella percibio el calor espeso de su respiracion. El agente le
paso un dedo por la mejilla—. Es una pena, es usted muy guapa y podriamos
llevamos bien.

Ella se alejo bruscamente y sali6 a la calle. No habia nadie.

—Ya le he dicho que no sé nada que pueda ayudarle. —Tragd un nudo de
saliva hecha de estopa.

El agente se encamind hacia la puerta.

—Elija bien sus amistades. Se la ve muy sola y quiza necesite usted ayuda.
Estamos buscando a ese Rafael Portero, si tiene usted noticias de ¢€l, sepa que
tiene obligacion de comunicarlo a la autoridad competente de inmediato.
Nosotros no vamos a parar hasta dar con €l. El caso sigue abierto. Serd lo
mejor para usted...

—Adi0s.

Samantha cerr6 el portdn y suspird hasta lo mas profundo de su esternon.
Se recostd contra la pared del zaguan y maldijo al farmacéutico Hurtado.
Aquel policia lo sabia todo, pero solo con lo que habia dejado caer en la
conversacion ya tenia motivos para preocuparse. ;Como que estaban buscando
a Rafael Portero? ;No lo habian fusilado ya una vez? ;Cuantas veces querian
matarlo? ;Qué habia querido decir con «no vamos a parar hasta dar con €1»?
(Era supadre «el caso»? ;Es que tenian alguna informacion que ella ignoraba?
Empezaba a sentirse acorralada. Su situacion habia empeorado
considerablemente en unas horas y ni siquiera podria contarselo a Rick hasta
el dia siguiente.

Arenas era el unico que podia saber en qué andaba la brigadilla, pero
Samantha temia entrar en el cuartel y no salir de alli. Estaba asustada y
decidi6 dar un paseo para despejarse. Llego hasta el Rompidillo y vio caer la
tarde sobre el terraplén de escombros y basura. Las gaviotas picoteaban la
carrofa con voracidad. Aplazaria la conversacion hasta la mafiana siguiente.



Entre la multitud estaria mas segura. O eso creyo.



Capitulo 25

«Duende» (espafiol).
«Magia o gracia especial en el arte, sobre todo el cante y el baile, que
conmueve a quien lo vey.

En la plaza del ayuntamiento se habia dispuesto un pequeno estrado con un
atril, tras el que se alineaban cinco sillas de anea. Samantha deslizo la suya
hacia atras para situarse en la penumbra de los intérpretes y ocupd su sitio,
entre el almirante Lumbroso y el capitan de navio Kirkpatrick. Traducir
consistia en pasar desapercibida, lo que mas ansiaba aquella mafiana. Al
sentarse, una astilla de la pata delantera se le clavo en el tobillo y le engancho
la media. Se acaricid suavemente con los dedos y puso con discrecién una
gota de saliva intentando contener la carrera. Kirkpatrick la miré. Se dieron la
mano con una sonrisa de tregua. El alcalde también estrech6 la mano de
Samantha y la dej6é chorreando de sudor nervioso.

El acto comenzd poco después de las doce. Habian conseguido subsanar
los retrasos desde que trabajaban conjuntamente con los americanos, que
cuidaban con esmero el protocolo en sus actos publicos. Justo al levantarse
para caminar hacia el atril, el capitan de navio Kirkpatrick la mir6 como si no
le agradara del todo confiarle sus palabras. Samantha recibié el microéfono y
empezd a traducir: irnos lugares comunes sobre la amistad hispano-americana,
parabienes sobre la relacion bilateral y buenos deseos para la convivencia de
ambas comunidades. Al llegar al parrafo de buenas palabras sobre los
beneficios de la colaboracion de ambos pueblos en pro de la paz mundial,



introdujo una frase sutil sobre la crisis con los soviéticos en Cuba. Nada que
pudiera causar preocupacion a la gente, algo asi como «el mundo estd
atravesando momentos de tension y nuestras Fuerzas Armadas hacen cuanto
estd en su mano para garantizar la paz». En el documento original que habia
recibido Samantha, la frase proseguia: «... los Estados Unidos deseamos
menos que nadie una guerra de consecuencias imprevisiblesy, pero
Kirkpatrick la habia tachado y, en su lugar, habia anotado a mano, con
boligrafo rojo: «Por eso hemos comenzado el desbloqueo naval de Cuba y
contamos con que los rusos terminen de desmantelar sus bases alli». Sin
embargo, no llegd a pronunciarla. La crisis empezaba a remitir, aunque ni el
mismo Kirkpatrick parecia completamente seguro.

Cerrd6 su discurso cantando las alabanzas del pueblo de Rota, sus gentes
hospitalarias y bla, bla, bla. La integracion estaba resultando prodigiosa, los
dolares regaban el pueblo, pero los americanos sabian que el éxito a largo
plazo de su mision dependia de que fueran apreciados por los rotefios. No les
bastaba con ser tolerados, ni siquiera aceptados. Deseaban ser queridos y, con
ese fin, celebraban encuentros festivos tres o cuatro veces al afio.

El publico escuchaba de pie y, aun asi, el acto se alargd mas de lo
previsto: al alcalde parecia habérsele adherido el micréfono a la mano.
Mientras peroraba, Samantha vertia sus palabras en el oido de Kirkpatrick. A
lo lejos avistd a Rick entre los oficiales americanos. Vestia su uniforme de
gala color marrdn claro, camisa y pantalon, con sus galones en la hombrera y
sus medallas en la pechera. Relucia entre todos los demas, mas guapo que
nunca. Enseguida distinguié6 también al teniente Arenas, cuyo tricornio
acharolado destacaba, casi en formacion, junto a los de otros dos guardias
civiles. En la tercera fila divis6 a Hurtado, con su madre al lado y el parroco
junto a ella. Al fondo, en las Ultimas filas, el pueblo en nombre de cuya
prosperidad se organizaba el evento. Para animar la participacion popular, se
anuncié un vino espafiol al concluir los discursos y una breve actuacidn
flamenca, que fascinaba a los americanos. Alli, entre los rotefios, se camuflaba
Gutiérrez de paisano, trabajando tras sus gafas oscuras. Samantha creyo sentir
su mirada, pero no estuvo segura hasta que le vio esbozar una sonrisa de
satisfaccion, como un predador cuando tiene a su presa al alcance.

Cumplidamente, en el instante esperado, el publico aplaudi6 con cortesia y



un medido entusiasmo, equiparable al de los oradores. Se hizo un silencio
expectante mientras un guitarrista melenudo, dos palmeros gitanos, un cantaor
y una bailaora con falda bolera y zapatos negros subian al estrado. Los artistas
comentaron algo entre ellos en voz baja mientras miraban las dimensiones del
escenario. Por fin, le hicieron una sefa al alcalde para indicarle que apenas
tenian sitio y €l invitd al resto de autoridades a bajar a la primera fila. Cuando
aun se estaba retirando la Ultima silla, las palmas empezaron a sonar con
suavidad al compas de doce tiempos. Poco a poco, como si se desperezara,
aquella mujer empez6 a moverse despacio. Se veia cada nota recorrer su
cuerpo, expandirse y recogerse desde sus manos, que dejaban huellas de vuelo
en el aire. El calambre de los acordes la atravesaba. Poco a poco fue
incrementando el ritmo y el guitarrista con ella, hasta alcanzar la rapidez
furtiva de las alegrias. La bailaora enredaba y desenredaba sus pies mas
rapido en cada llamada, giraba, se diluia en el trote de las palmas. Zapated
como el diablo y termin6 en seco. Con el frenazo, un golpe de energia salio
despedido de su cuerpo. Si hubiera sido luz, el publico se habria cegado; si
hubiera sido viento, habrian salido despedidos; pero era la fuerza del
movimiento que, de forma misteriosa, estallo al detenerse y se derramé sobre
el publico. Suspiros de asombro, olés, sacudidas de emocion. Samantha nunca
habia visto nada parecido. Aplausos atronadores. Jadeos de la bailaora, su
torso latiendo atn al compas de la masica, que habia dejado de sonar, pero
seguia escuchandose. Con el mono deshecho en mechones negros ondulados,
sonreia de satisfaccion. Dio las gracias.

El baile habia abstraido a Samantha de la angustia de sentirse acorralada
entre enemigos. En cuanto salié de su ensimismamiento, se hizo con una copa
de vino blanco para participar de la socializacion, mientras repasaba de
memoria las conversaciones imprescindibles que tenia en la cabeza. Se fue
directa hacia Arenas y su mirada se topd con un instante de complicidad de
Rick entre la multitud. Le indicé con la mano que no se acercara atin a ella y ¢l
se quedo charlando sobre nada en particular con uno de los marines que
habian aterrizado el dia anterior y alin no sabia ni qué preguntar a los mas
experimentados.

Al llegar a Arenas, Samantha le presiond suavemente el codo por detras
para apartarlo y charlar con él.



—¢Por qué me estd investigando la brigadilla? —Hablo en voz baja y sin
dejar de sonreir.

—La brigadilla? ;A usted? ;Quién?

—GQGutiérrez. Algo saben de mi padre. Ayer vino a mi casa y me estuvo
interrogando. Estd por aqui. —Le describi6 con rapidez lo que habia pasado y
las insinuaciones de Gutiérrez—. Algo sabe, hablaba como si mi padre
siguiera vivo.

—Vivo?

—Me dijo que lo buscan por desafeccion al régimen: un muerto no puede
desafectarse de nada. ;Qué les ha contado?

—Yo nada, dofia Samantha. Ya se lo dije. Le di el nombre en su dia, para
ver qué podia averiguar, pero no le conté que era su padre. Esos de la secreta
hacen la guerra por su cuenta. A nosotros no nos dicen nada, pero vamos, no se
preocupan mas que de las putas, la droga (si hay algo) y cosas pequeiias.

Samantha se retir6 el pelo hacia atrds con su mano izquierda y girod
ligeramente la cabeza, indicandole a Arenas hacia donde debia mirar.

—Esta alli, con gafas de sol.

—Si, nos mira. Tiene mala baba: convierte sus manias personales en casos
policiales. Es muy amigo de Hurtado, si.

—Como usted. Me ha delatado ante ambos, Arenas.

—No le he dicho nada de usted, Samantha. Se lo juro por mi padre, que
Dios tenga en su gloria.

—EIl otro dia solt6 que yo era espafiola. Y eso estando yo delante. ;Qué no
le habra dicho a mis espaldas?

—¢ Yo dije eso?

—Si.

—No me acuerdo, son figuraciones suyas, dofia Samantha. Pero tenga
cuidado, solo le digo eso.

—Por qué? ;Va a detenerme?

—No, no la voy a detener.

—Prefiere que la brigadilla le haga el trabajo sucio, ;verdad?

—Nunca haria eso, dofia Samantha, nunca la detendria.

—Hagalo, deténgame aqui mismo, se cobrard una buena pieza y ganard en
reputacion. Le daran buenos palmetazos en la espalda sus amigotes.



—Sin ofender, dofia Samantha, sin ofender... Y no suba la voz, que se
delata usted sola. —Tenia razon. Estaba perdiendo la calma y no le convenia.
Respird hondo y tratd de volver a sonreir. Arenas insistio—: Tenga cuidado,
yo la aprecio.

—Téngalo usted y asi podré andar mas tranquila. Ese cabron esta
siguiéndome los pasos. Le hablé de mi derecho a la asistencia consular y se lo
paso por el forro. A ese sadico le da todo 1gual.

—Aqui los derechos... Ya sabe... —De pronto, Arenas subio la voz—:
iHola, Hurtado! Qué alegria verte, hombre.

El farmacéutico se habia acercado por detras sin que ella lo viera llegar.
Seguramente habia oido su ultima frase. La gente se movia alegremente,
saludando a irnos y a otros. El guitarrista tocaba una suave melodia de fondo.

Arenas y Hurtado se dieron un fuerte apreton de manos. Ella le salud6 con
una mirada de odio y un «buenos dias» que son6 a crujido de madera seca.

—Qué tal, dofia Samantha? Yo si me alegro de verla.

—Estoy trabajando, no haciendo amigos.

—No se haga mas enemigos, al menos.

Arenas se gir6 a saludar al parroco, le hablo de lo avezado que era el
nuevo monaguillo. En ese momento correteaba por la plaza con sus zapatos
viejos azul marino. El cura lo llamo. El chaval tenia el pelo ralo y donde
clareaba podian verse las escamas de una dermatitis sin tratar. Escuchaba
atento las conversaciones a su alrededor. Hurtado se acerc6 a Samantha:

—Si tiene problemas, no dude en pedirme ayuda. Los farmacéuticos
tenemos remedios para todo —murmurd amable. Una pasta espesa de
cacahuetes masticados le asomo por la comisura de los labios—. Ya sabe que
yo siempre la he querido bien, dofia Samantha.

—Cuando tengo problemas, no recurro a chivatos.

—No sea usted arisca, qué palabra tan fea, chivato. Qué caracter. Me
gustan las mujeres con caracter, pero no tanto.

—Mejor.

—Siendo usted tan guapa y tan lista, si se casa otra vez, en el pueblo se
olvidaran de que es divorciada. Un traspiés lo tiene cualquiera.

—No le he pedido consejos.

—Pero le daré uno. Usted no conoce esto. Aqui ha habido mucha hambre.



Ahora hay dinero, pero todos estdbamos aqui cuando el hambre y hemos
levantado esto a pesar de subversivos como su padre. —Lo dijo en voz baja,
con la firmeza de un juez que lee una sentencia de muerte.

Samantha se qued6 demudada. Tosi6 y tratd de seguir la conversacidon con
normalidad.

—Yo hago mi trabajo y no me meto con nadie.

—Para sobrevivir aqui no le serviran sus buenas maneras, aqui necesita
las nuestras, que son las suyas, por cierto. No se fie de los americanos. Ya ve,
ellos vienen, patrullan, se acuestan con nuestras mujeres, se van. Ellos estan
de paso. No se esfuerce en hablar como una inglesa. Deje ya la farsa.

—(Qué sabra usted?

—No se altere. —Le acaricié el brazo—. Solo quiero protegerla.
Conmigo no tendria ningin problema. Aqui estoy muy bien relacionado. No le
tocarian un pelo. Nadie.

Samantha trataba de componer todas las piezas. Con la informacion que le
habia sonsacado a Arenas sobre ella, Hurtado habia hablado con el infame
agente de la brigadilla para que la vigilara o algo asi. El la habria relacionado
enseguida con Rafael Portero y habia empezado a librar otra guerra: la suya, la
de su fobia hacia los rojos. El caso se habia convertido en politico a causa de
la paranoia de un policia aburrido, frustrado por verse obligado a reprimir la
prostitucion tolerando a las putas y perseguir el juego haciendo la vista gorda
con los jugadores.

—(Que clase de invenciones hace sobre mi vida?

—Dofia Samantha, no se irrite —contestd con parsimonia—. Aqui en el
pueblo, quien mas quien menos me debe un favor. Un farmacéutico saca de
apuros a mucha gente, ;no lo ve? Parece mentira, con lo lista que es usted y no
ve lo que tiene ante sus 0jos. Juegue con nuestras reglas y le ird bien. —Alz6
su copa en un brindis monstruoso.

—No son las reglas del pueblo, son las suyas y de los cuatro que mandan.
Limpiese la boca, ese puré de cacahuetes es repugnante.

En ese momento, Arenas y el parroco se giraron hacia ellos. Hurtado
estaba ocupado en sacar del bolsillo un pafiuelo blanco de tergal con dos
listas azul celeste, perfectamente doblado y planchado. Se froto los labios con
¢l. Los participantes en la fiesta parecian imanes unidos por corrientes



magnéticas que les hacian atraer unos interlocutores y repeler otros. Los
corrillos se hacian y deshacian de forma organica, a un ritmo pausado.
Samantha saludé al parroco y se dirigi6 al monaguillo, no debia de tener mas
de diez afios:

—We a correr por ahi, aunque sea en faldones.

Samantha tenia trazado su propio itinerario entre la multitud festiva. Ahora
queria acercarse a Rick sin dejar de sonreir a todos sus enemigos. Hizo un par
de paradas con algunos miembros de la corporacion municipal y llego hasta la
mesa donde los camareros servian el vino. Dejo la copa y enseguida un joven
le pregunt6:

—(Quiere otro, sefiora?

—Si —contesto sin levantar la mirada.

Hurgd con urgencia en su bolso. Sacd un boligrafo y anot6 en la palma de
su mano un mensaje para Rick. Cogio la copa de vino llena y se fue hacia ¢l
lentamente, saludando aqui y alla, para aparecer a su lado como por azar. Rick
departia con otros dos pilotos y sus mujeres. Ellos relataban las andanzas de
su ultima patrulla maritima, sin saber que se encontraban frente a uno de los
hombres de Hiroshima, que seguia con vida solo porque su impericia le habia
salvado del suicidio. Se les veia felices bajo el sol gaditano, liberados del
tedio de un Ohio, una Oklahoma. Rick la presentd y les explicé que traducia
para ellos. La saludaron con cordialidad. El corro de americanos
desconocidos era un remanso de paz en medio de aquella fiesta de amenazas
encriptadas. En cuanto vio la ocasion, hizo un aparte con Rick y le ensei6 el
mensaje que habia escrito en la palma de su mano: «En mi casa dentro de una
hora». Samantha alarg6 un instante la conversacion, mientras volvia a otear la
multitud. Arenas hablaba con el siniestro de Gutiérrez y ella no sabia si estaba
obteniendo informacidn para ayudarla o estaba dandole informacion sobre
ella. El teniente sujetaba una copa de fino en la mano, el brigadilla se la
acababa de terminar, miraba a Arenas y decia algo de cuando en cuando.
Arenas se explayaba, tenia la lengua floja. Por instinto, Samantha se agarr6 al
codo de Rick. Un bolero empezd a sonar y uno de los colegas de Richard
ofrecio bailar a su myjer. La segunda pareja los imit6 y los cuatro empezaron a
moverse, con alegre torpeza. Se miraron: no les quedaba otro remedio que
bailar, o sea, acercarse. Se agarraron. La mano de ¢l en su cintura disip6 el



miedo en aquella intimidad a la vista de todos.

—Te gusta bailar conmigo? —Ile preguntd Richard. Sus dedos sentian la
distension de la espalda de Samantha.

—Me encanta el ritmo del bolero... —dijo ella—. Si cierro los ojos,
estamos en un hotel de la Costa Azul, sin toda esta gentuza, ti y yo, con todo el
dia por delante para disfrutar despreocupados. Pero si los abro...

—Pues ciérralos y disfruta.

—Bailas muy bien... para ser un hombre y para ser americano.

Richard le contd6 que habia aprendido en el instituto. En Texas uno no
podia presentarse a la ceremonia de graduacidn sin saber irnos cuantos pasos
de baile para sacar a una chica. Al menos, chachachd y samba, aunque ¢l
preferia por encima de cualquier otro el bolero. Samantha se acerco un poco
mas. Queria pegarse a €l, recostarse en su pecho y guarecerse al son de la
musica. Los pies de ambos se movian al unisono, sus cuerpos se armonizaban
con un swing que les conectaba en un solo cuerpo. Samantha pens6 que aquel
ensuefio especial tenia que estar percibiéndose mas alla de si mismos.

—Tenemos que parecer desconocidos, Rick, hay mucha gente.

—No abras los 0jos. Me gusta sentirte asi.

—Hay mucha gente pendiente de nosotros —dijo ella.

—Un dia bailaremos en un hotel de la Costa Azul y nos miraran todos,
pero con envidia —le dijo al oido—. No estamos haciendo nada malo. ;Quién
mira?

—Tu capitan de navio, mi teniente, mi agente de la brigadilla, nuestro
farmacéutico...

—Vaya, eso suma al menos ocho 0jos, seis uniformados.

—¢(Es que no te puedes tomar nada en serio?

—Aqui estamos rodeados, pero somos inmunes. No sufras. Cuéntame qué
ocurre —le susurr¢ al oido.

—Fl de la brigadilla que vimos ayer, cuando Hurtado se pard en la
avenida, /te acuerdas? Estuvo por la tarde en mi casa haciendo preguntas, un
auténtico interrogatorio. Me quiso tender una trampa diciéndome que mi padre
esta vivo, pero es mentira. No solté nada, pero sabe quién soy. Y va a volver a
por mi. El farmacéutico también esta al tanto.

—Vamos a tener que fugarnos ya —dijo Richard despreocupado, como si



solo le pareciera un leve inconveniente.

—(A donde? A veces me crispa tu humor.

—Cuando has vuelto del infierno, como yo, nada parece tan grave.

—FEso me tranquiliza.

La melodia seguia tocando. Richard se sentia feliz, hablando de sus planes
al ritmo de la musica. En una hora se encontrarian en casa de ella. En una hora
comenzaba la huida.



Capitulo 26

«Hiiziiny». (turco).
«Sensacion sombria de melancolia compartida, tristeza colectiva por una mala
situacion que es de naturaleza politicay.

Samantha fisgaba impaciente por un resquicio del visillo de su cuarto,
como las comadres que tanto detestaba. Al fin distingui6 a lo lejos una figura
masculina que entraba por el callejon, pero no era Rick, sino el agente
Gutierrez. Soltd el visillo y el pespunte bordado tembld. Contuvo la
respiracion. Se peg6d a la pared junto a la ventana. Gutiérrez llegoé hasta la
puerta. El llamador retumbd tres veces en toda la casa. Cada uno de los golpes
sond como una campana que tocara a muerto. Sintio el corazon en la garganta.
Se fundio de palidez con el tabique. Tenia la mejilla apoyada en la pared,
respiraba agitada, pero no movia ni un misculo. Vio la figura de Gutiérrez
aproximarse a la ventana. Se acercd aun mas. Incrustd su cara de cerdo entre
las rejas negras e intentd pegar la nariz al cristal. Estaba alli, a menos de
medio metro de ella. Encajado en la reja, movia los ojos de un lado a otro.
Samantha penso que estaba en la posicion perfecta para darle un sartenazo si
hubiera tenido una sartén. Gutiérrez se llevd la mano a la frente a modo de
visera, tratando de distinguir algo del interior. Volvié a la puerta y golped
otras tres veces con parsimonia; ella permanecia inmovil. Se acercd de nuevo
al cristal, esta vez por el lado izquierdo, justo donde ella se agazapaba. Toco
con los nudillos en la ventana una vez. Toe. Samantha se sobresalto, lo tenia
apenas a unos centimetros, pero no se movid. Esperaba una segunda. Toe. Y



una tercera llamada. Ocurrieron metodicamente. Toe.

—iSefiora Porter! jSefiora Porter! —Su voz sonaba a cazalla vieja, a
esputos de bar de serrin. El buen oido fonético de Samantha percibi6 un ligero
arrastre de la erre en su pronunciacion, como si chapoteara en saliva. No
acostumbraba a rogar, pero le pidio al cielo que estuviera borracho. Solo eso,
solo una pequena ventaja, ya que ¢l jugaba y dictaba las normas mas
convenientes para ¢l. Una minima zancadilla qué compensara la arbitrariedad
nada mas.

Otra figura aparecid espigada desde el fondo de la calle. Era él,
caminando elegante y tranquilo, rematado por sus hombros vencidos. Seguia
vestido de uniforme. Samantha se inquietd: no se le ocurriria llamar, claro, no
se le ocurriria entrar. Pasaria de largo en cuanto viera al policia, pero
entonces la dejaria en manos de aquel depredador. Desde su angulo lo vio
acercarse. Gutiérrez no se percataba, estaba de espaldas y no parecia oir sus
pasos. Definitivamente, estaba lento de reflejos. Samantha contenia la
respiracion en su escondrijo.

—Buenas tardes, sefior. —Rick fingi6 una ingenuidad auténtica.

Gutiérrez dio un respingo. Se habia sentido descubierto y eso acentud su
agresividad.

—¢(Qué quiere? Vamos, circule, circule.

Richard le hizo un gesto tranquilizador con la mano para aplacarle. Se
dispuso a seguir caminando, cuando Gutiérrez repar6 en quién era. Levanto la
vista. Le brillaban los ojos como al cazador que ve dos pajaros y un solo tiro.

—¢(Qué hace usted por aqui? ;A quién busca?

—Solo paseaba. Acabamos de terminar una recepcion con las autoridades
municipales, me sobraba algo de tiempo antes de volver a la base y...

—ILa recepcion no acaba de terminar. Yo también he estado alli.

—Bueno, es una forma de hablar. Nosotros nos quedamos siempre un rato
hasta que acaba completamente el acto y se recoge todo... Para asegurar que
no se causa ninguna molestia a los vecinos.

—Si, pero es Policia Militar lo que se queda. Usted es piloto si no me
equivoco —dijo, tocandose el hombro izquierdo en alusion a las divisas...

—Conoce bien nuestro Ejército.

—En eso son todos parecidos. Yo me muevo mucho por la avenida de San



Femando, ya sabe... Hay mucho vicio y tenemos que controlar.

—Si, el vicio... —Richard sonrié con complicidad e intentd un abordaje.
Se aproximé a Gutiérrez y le puso una mano en el hombro. Bajando el tono,
puso voz de ir a hacer una secreta confesion—. Qué seria del hombre sin
vicio, jverdad? —Gutiérrez quiso hacer un comentario viril, pero no se le
ocurrié nada. Rick siguidé soltando cuerda—: De hombre a hombre,
recondzcame que no sabriamos qué hacer sin ellas, las mas...

—Jo, jo, jo. —Gutiérrez soltd una risotada y se cimbred bruscamente
buscando el equilibrio. Bainfield aprovecho para ayudarle a sostenerse.

—Huy, cuidado, hombre.

—Qué calor hace en este pueblo, joder. —Se desabotoné el cuello de la
camisa. Richard lo tenia sujeto por el brazo y lo encamin6 lentamente hacia la
plaza, alejandole de la casa de Samantha, ayudado por los efluvios del vino
que lo sofocaban. Ella contemplaba la escena desde dentro. Rick concitaba
ahora la atencion del policia y ella se habia alejado un poco de la pared para
ganar perspectiva.

—Vamos, vamos, sentémonos ahi en un banco —dijo Rick.

—Estoy bien, tengo que encontrar a esa mujer. —Hizo un gesto con la
mano hacia atras, un leve refunfufio que no resistio el empuje suave de Rick.

—Si, ahora volvemos. Ahora le acompaiio, siéntese aqui.

—Oiga, que estoy bien, ;qué se ha creido, que soy un anciano borracho?

—Por favor, no me interprete mal. No s€¢ a quién busca, pero no habia
nadie en esa casa, ;jno? Me ha parecido que llevaba un rato llamando.

—No habia nadie, pero tendra que volver.

Rick se acerc6 a la fuente y mojo su pafiuelo blanco.

—Tenga, esto le refrescard mientras espera.

—Usted no estaré encubriéndola, ;no?

—(A quién?

—A esa, a Amanda Portero. —Richard se quedo6 clavado en el banco al
oir el nombre espaiiol de Samantha. Sentia la piedra dura recalentada por el
sol. Nego6 con la cabeza y el policia se enfrasco en la épica local—: Mire esa
torre, mire esa almena del castillo. ;Ve los muros de piedra arenisca? Asi
somos nosotros, inexpugnables. Ese castillo lleva ahi siete siglos lo menos,
esta hecho con piedra robada al mar. Ostionera, la llamamos nosotros. Aqui el



mar nos lo ha dado todo, ;sabe? En los cimientos de ese castillo hay fosiles
marinos, conchas. Aqui, el mar esta en la tierra y la tierra nos conduce al mar.
Lo hemos temido y lo hemos cuidado, pero para nosotros era una frontera. Te
aislaba aqui y te podia conducir a cualquier sitio, pero no se iba nadie, porque
no habia dinero ni para suela de zapatos. De este pueblo no se escapa nadie, y
eso lo sabemos nosotros. Mis abuelos, mis padres vivieron siempre aqui, en
unas docenas de kilometros, entre la huerta y los peces. Eso era esto, ;sabe?
Calabazas y urta. Urta y calabazas. Y no habia escapatoria. Nunca pasaba
nada, ni la guerra paso por aqui. El odio, si. El odio fue fiero. Eso a ustedes
no se lo han contado, ;verdad?

—Pues no, pero cuéntemelo, me interesa mucho Espana y para nosotros es
una gran desconocida. —Richard le dejo vagar por el orgullo de su terrufio
mientras pensaba en su siguiente movimiento. Si aquel policia sabia hasta el
verdadero nombre de Samantha, tenian poco tiempo para emprender la huida:
el rato que tardara Gutiérrez en recobrar sus fuerzas mermadas por el vino.

—Da igual, ahora todo eso ha cambiado. Cuando ustedes llegaron, tenian
los dolares y nosotros el hambre, pero los dos éramos igual de atrasados. Los
marines de Idaho, de Alaska, esos chiquillos que llegan aqui con dieciocho o
veinte afnos... ;jqué son, eh, qué son? Pues unos paletos como nosotros, solo
que con dodlares; paletos de Idaho, pero paletos. Esos no han visto mas que
campo, igual que los de aqui...

—Seguramente tiene usted razon.

—Usted de donde es?

—De Van Alstyne, un pueblo cerca de Dallas.

—Lo mismo. Los marines llegan aqui con sus fajos de ddlares y se crecen.
Sobre todo los de la Sexta Flota, como salen... A veces me da pena de esas
chiquillas, pero lo pienso y me dan mas pena las que no se pueden ni vender.
Esas lo pasan mal. A veces hago la vista gorda porque me lo mandan y otras
porque quiero. Me asomo por encima de la cortinilla, esa que ponen los clubs
hasta media ventana para que nosotros fisguemos y asi parezca que se controla
algo... En Madrid no quieren saber nada. La renta del terreno de la base les da
mucho dinero... En fin, yo la mitad obedezco y la mitad hago lo que me
parece...

—Obedecer no nos asegura hacer lo correcto.



Gutiérrez giro6 la cara bruscamente.

—A ver si se va a poner usted a filosofar.

—No, no, tranquilo —dijo Bainfield.

—Usted y yo obedecemos, soldados o policias, da igual.

—Claro, pero a veces... —Richard dejo la frase en suspenso. Queria que
siguiera hablando para ganar tiempo.

—A veces hay que perdonarlas, a las chiquillas, se buscan la vida como
hemos hecho todos... Y al padre Juanita lo tienen desesperado. —Gutiérrez no
pudo evitar una sonrisa de condescendencia.

—(S1? —Le miraba con camaraderia.

—Antes habia mas devocidn, porque no habia otra cosa que hacer. Ahora
se ha llenado todo de bares, de diversion, de cines... Y €l pierde clientela, la
gente se separa, deja de ir a escucharle. Hay mas distracciones.

—Claro...

—A los que no perdono es a los subversivos, ;sabe? A los rojos, no. Con
lo que nos ha costado levantar cabeza, un poco, un poquito, y ahora que se van
enderezando las cosas, vienen a hablar de los derechos y la democracia y esas
chorradas... Por cierto, las inventaron ustedes, ;no? ;Como se les ocurrid esa
majaderia?

—FEs una larga historia...

—Deje, deje, ni me lo cuente.

—Voy a mojar el pafiuelo otra vez.

Richard se levant6 y mir6 de soslayo hacia la calle de Samantha. No veia
nada, no habia movimiento. No sabia qué podia haber pasado ni qué estaria
haciendo ella. Queria librarse del policia e ir en su busca. Tenian que salir ya
de aquella trampa.

—Pues eso le digo... —siguid mascullando palabras plomizas, cada vez
mas lentas, que parecian refocilarse un buen rato en los jugos bucales antes de
salir de sus labios. La cadencia de su propia voz le fue adormeciendo. Con el
codo apoyado en el respaldo del banco, se recostd y fue entornando los ojos.
Cuando se asegur6 de que dormia, Rick se escabull6 hacia la casa de
Samantha con pequefios pasos. Caminaba agil y silencioso, como un gato con
sus pezuiias de espuma sobre el empedrado. Enseguida alcanzo el porton. No
se oia nada.



Se asomo entre las rejas de la cancela y la llamo, queriendo gritar sin
levantar la voz. Subi6 un poco mas el tono. Insistio en que era ¢, desesperado.
Samantha no salia. No habia ni rastro de ella.



Capitulo 27

«llungay. (tshiluba).
«Persona capaz de perdonar una ofensa la primera vez, tolerarla una segunda
Vez, pero nunca una terceray.

Samantha los vio caminar hacia la plaza con un escalofrio. Rick sostenia
por el hombro a la rata de Gutiérrez para que no lo venciera demasiado su
tambaleo. Lo estaba alejando de su casa para que ella pudiera salir. Sonaba el
gong de la escapada. Fue corriendo a su cuarto y rebusco en una caja de
carton, que seguia pendiente de ordenar desde la mudanza, una faja de su
madre. Era de color carne, sencilla, con un encaje de adorno en el remate de
las ingles. Su madre la us6 para salir de Gijon, como escondrijo de algunos
billetes y una nota con nombres que no podian caer en manos de la policia de
ninguno de los paises que atravesaran. La compr6 suficientemente grande para
que le cupieran aquellos salvoconductos y suficientemente justa para que se
cifiera al cuerpo sin que se notara ningun bulto bajo el vestido. Al cabo de los
afnos, cuando ya pudo empezar a hablar del éxodo, le contdo que la faja las
salvd. Con el tiempo llegd a hacer bromas con el doble fondo de su barriga.
Samantha la habia traido por si le tocaba volver a vivir el momento de salir
andando con lo imprescindible. Este momento. Se la enfundo, cefiida a la
perfeccion, y escondié la libreta de su padre a la altura del bajo vientre.
Después se puso encima una combinacidon de raso negro, con encajes en el
bajo y el escote. Sobre ella, un vestido amplio, azul marino, con una lazada en
el cuello. Se mir¢ al espejo alisandose las caderas y el vientre con las manos.



Perfecto y discreto. La carpeta con los recortes de periodicos la echo en un
bolso enorme, como de cartero, que tenia el olor punzante del cuero viejo. En
su cartera de mano metié el monedero con todo el dinero que tenia.

Salidé de casa con sigilo y se alejé en direccion a la plaza Barroso. No
sabia a donde ir, pero si que debia alejarse con rapidez de las callejuelas del
casco historico, un laberinto peligroso donde andaba suelto el Minotauro de la
secreta que la destruiria en el acto si la encontraba. Se detenia en cada
esquina, antes de doblar la calle, para atisbar antes de que la vieran a ella.

Nada. No veia a nadie. Roded por la calle Ignacio Merello para salir a
Duque de Najera. Dej6 la antigua bateria de costa a un lado y, al doblar una
esquina, se topo de golpe con el teniente Arenas.

—;Dénde va, dofia Samantha?

No dijo nada. Le temblaban los labios y no podia pronunciar palabra, solo
le sostenia la mirada con una quietud rocosa. Tramaba una justificacion,
dudaba si salir corriendo o aprovechar para escupirle en la cara su
complicidad. Transcurrieron los segundos, seguian escrutdndose. No decian ni
palabra.

—Dofia Samantha...

Decidi6 lanzar un érdago.

—¢Va a detenerme? —Total, tampoco arriesgaba tanto. Si queria cogerla,
lo haria. Si no, lo mejor era saberlo cuanto antes.

—No, claro que no. Ande, ande, venga conmigo al cuartel.

—(Queé quiere? ;Llevarme arrestada sin perder su don de gentes?

—No, myjer. Vayamonos de aqui, donde podamos hablar con un poco de
tranquilidad.

—No iré, Arenas. Tengo mucha prisa. Adios.

La agarro por el brazo con fuerza e insistié con una sonrisa afilada:

—ILe he dicho que venga conmigo.

Samantha obedeci6. Tal vez habia llegado al final de su escapada antes de
empezar.

Enseguida alcanzaron la puerta del cuartel. Ella respird6 hondo varias
veces. Queria entrar con la familiaridad de siempre y no ddndose ya por
detenida, con ese aire de culpa que le estaba hundiendo el menton. Queria
levantar la barbilla y pisar fuerte, como una cabaretera al salir al escenario,



pero sintio los tacones en el suelo como crampones de escalar un desfiladero.

Escucho el tedioso tableteo de una maquina de escribir que tocaba un
aprendiz. El cabo Castrejo levantd la vista sin despegar los dedos de las
teclas de la Remington negra. Cuando entraron en el despacho de Arenas, ¢l se
abalanzé sobre las ventanas para cerrarlas a cal y canto. Después entorn6 los
postigos y le indicd que se sentara, llevandose el dedo indice a la boca para
pedirle sigilo.

—QGutiérrez la esta buscando.

—Y para eso me hace venir? Ya lo s€, ;de quién cree que huyo? Ha
estado en mi casa dos veces hoy.

—Si que estd emperrado ese hombre, la Virgen.

—¢Qué busca? ;Quién le manda? Le paga Hurtado, ;verdad?

—ILa brigadilla no nos dice nada. Siempre estamos con estos tira y
afloja...

—Hablaba usted con €1 en la fiesta...

—Naderias. —Y le quit6é importancia con el arco de su bigote.

—ILa brigadilla y la Guardia Civil podran pisarse la manguera, pero
Gutiérrez y usted comparten informacion, a mi no me lo puede negar.

—No la puedo ayudar.
—Arenas, mi vida depende de esto. ;Qué quiere el farmacéutico de mi?
—Usted es una myjer, debe de saberlo... —Hizo una pequefia pausa para

enfatizar la ironia—. Ya sabe como son los hombres cuando se les mete una
muyjer en la cabeza. Esta loquito por usted, loquito. Queria que usted, pues eso,
que se fijara en ¢€l.

—¢(Qué me fijara en €l? Ya me fijé y me repugna.

—Que lo necesitara.

—(Que lo necesitara?

—iCono! Que si la ponia en apuros con la brigadilla, usted se ablandaria y
lo buscaria para que la protegiera. Algo asi...

—Usted le contd mi historia en primer lugar.

—No, yo no le conté mas que lo justo. Pero ;por qué la ha interrogado? Se
me escapa.

—Por mi padre. Lo sabe, pero quiere que yo confiese ser su hija.

—Ese hombre, como se le meta algo aqui... —Percutio el centro exacto de



su frente con el dedo corazon.

—¢Y queria conquistarme azuzando a un perro de la brigadilla contra mi?
Muy habil no es, no.

—Conquistarla no, tenerla. Romantico, romantico no es.

—Qué gracia.

—Dofia Samantha, hay algo que debo decirle.

—Sué¢ltelo rapido, me voy.

—Su padre...

—Lo sé. Esta muerto.

—Por si le quedaba alguna duda.

—Supongo que Gutiérrez me dijo que lo estan investigando para que yo
cante... —FEl bajo la mirada; los labios sellados y tensos, candados por una
promesa. Samantha insistio—: Digame qué sabe Gutiérrez de mi. Y digame lo
que me quede por saber de mi padre. El suyo me lo contaria. Nuestros padres
tuvieron una relacion humana, por encima de la politica. —Arenas se rebullia
en su asiento—. Esto es lo que nos salva a usted y a mi. —Se le estaba
clavando la libreta de su padre en el bazo. Con disimulo, la recoloco dentro
de la faja.

—No me comprometa mas, dofia Samantha.

—¢Qué va a hacer Gutiérrez conmigo? ;Me va a detener? Pues menudo
favor a su amigo.

—Usted se marchara. Mis cuatro hijos se criaran aqui y tendran que ser
amigos de los Gutiérrez y los Hurtado.

—Usted no tiene miedo.

—Yo he visto de crio como se llevaban a mi padre. De miedo no me da
usted lecciones. He visto a mi madre enterrar a su marido de noche a toda
prisa. Un responso y gracias. Y porque salvo al cura. Lucho por salir adelante
y no me meto en lios. Usted deberia haber hecho 1o mismo... Ahora es tarde.

—(Qué sabe de mi Gutiérrez?

El teniente resoplo.

—Hablar¢ con ¢l, a ver si la deja marchar. Ahora, vayase. Si nos
relacionan, no podré ayudarla.

—Nunca me ha ayudado. Mi padre...

A Arenas le estallo una colera roja en los carrillos, al tiempo que se le



desencajaba la perfeccion geométrica del rostro. Trataba de contener el tono
de su voz, pero no pudo reprimir un pufietazo sobre la mesa. Se puso de pie.

—Deje a nuestros padres en paz. Déjelos, a cada uno en su tumba.

—Yo no s¢ donde esta la tumba de mi padre.

—Est4d muerto. Su busca es absurda desde el primer dia. Pero usted se
empend en saberlo todo. Déjelo ya, deje descansar a los muertos... Y déjeme
a mi también, la Virgen.

—3Si supiera donde descansa mi padre, me seria mas facil...

—Muri0, se lo estoy diciendo. Esta muerto y mas que muerto, como el
mio. Dé¢jelos tranquilos. jArgh! Se me revuelven las tripas cuando hablo de
esto. Vayase ya de aqui, vayase y dé¢jeme tranquilo.

—Matan a tu padre y encima eres sospechosa, asi es la vida. Pierdes un
padre y llevas el estigma encima.

—Pues eso mismo me pasa a mi. Pero usted se ird con ese americano. Pues
vayase de una vez. ;De qué sirve el pasado? De nada, complicaciones nada
mas. Vayase ahora que todavia puede. —Arenas hizo una pausa y se froto la
boca con fuerza varias veces. Samantha se impacientaba. Ambos miraron sus
relojes al unisono. Sabia que el esfuerzo de Rick por distraer a Gutiérrez no
duraria mucho mas que su cogorza, pero sentia que estaba a punto de llegar al
final de su blusqueda.

—Quiero saber como murio, quién le matd. Y usted lo sabe —le urgio ella
—, no tengo mucho tiempo.

—Y se ira.

—Se lo prometo.

—Su padre muri6 en la vieja almadraba.

—(;Que es eso?

—ILa antigua fabrica de atin. Fue un campo de detencion durante la guerra
y unos afios después. Lo que habran visto esas paredes... Lo trajeron detenido.
Aqui traian a presos de toda Espafia para redimir penas por el trabajo.
Empedraron muchas calles del pueblo, hicieron carreteras y de todo, trabajos
forzados. Mientras podian ser utiles, los tenian ahi. Cuando dejaban de valer
para el trabajo, desaparecian.

—Los fusilaban?

—Una inyeccidn, se dice. Vaya usted a saber.

»



—¢Usted hablo con €l alguna vez? ;Donde esta la almadraba?

—No, ni siquiera supe que estaba ahi. No eran cosa nuestra. Solo nos
pedian ayuda a veces para traslados y cosas asi. Luego supe que estuvo unos
dias nada mas, no sé si llegd a trabajar, al menos yo nunca le vi en las cuerdas
de presos. Unos dias después me dieron una lista de los que habian arrojado a
una fosa comin para pasarla a Madrid y vi el nombre de su padre. —Samantha
sinti0 apenas un pellizco. Era la tercera vez que le contaban su muerte y
llevaba toda la vida perdiéndole. Arenas prosigui6—: Yo sabia que me
estaban poniendo a prueba. Aqui en los pueblos todo se sabe, y alguno conocia
la amistad de su padre y el mio. Me pinchaban. Un superior me dijo: «Ya ves,
los bichos malos también mueren, aunque no lo diga el refran». Queria que yo
saltara, pero me refrené.

—Y qué hizo?

—ILe dije: a sus ordenes. Ya no podia hacer nada. Ya estaba muerto.

—Ni lo hubiera hecho antes, ;verdad? —Aquel extrafio malestar le hacia
sentirse mejor—. ¢Por qué no me lo ha dicho en todos estos meses?

—Queria ver si podia confiar en usted.

Hubo un silencio espeso unos instantes. De repente, tocaron a la puerta del
despacho con apremio. El cabo Castrejo abrio sin esperar a que le dieran
permiso.

—A sus 6rdenes, mi teniente, aqui hay un agente que pregunta por usted.

Samantha volo de la silla antes de que terminara la frase y se escondio
detras de la puerta. En una fraccion de segundo, sus ojos recorrieron el
despacho de un rincon a otro buscando una forma de huir. No habia salida.

—Digale que...

Gutiérrez entrd en tromba.

—Buenas, mi teniente.

—Hola, Gutiérrez. ;Qué pasa? ;Por qué entras asi, joder?

Se quedo en el quicio, agarrado al pomo. El extremo de la madera
oscilaba levemente: la puerta lo sostenia a ¢l. Una rafaga de brandy, mezclada
con el olor acido del vomito de un enfermo, invadio el despacho. Tenia la voz
ronca y la respiracion premiosa.

—Estoy buscando a la inglesita. —Se fatigaba al hablar.

Arenas se levant6 y fue hacia él.



—Joder, cualquiera diria que te persiguen los rusos. jQué susto me has
dado!

—La has visto?

A Samantha solo la separaba de ¢l una puerta que oscilaba con la ebria
inestabilidad de Gutiérrez. Se acercaba y al instante se alejaba de su cara,
desacompasada. Contenia el cuerpo, apenas respiraba. Clavo las vértebras en
la pared.

—Vete a casa, hombre. Mafiana sera otro dia.

—Woy a por ella, Arenas, voy a por ella.

El guardia civil se acerco a ¢l, para retenerle sin que pasara de la puerta,
pero Gutiérrez dio un paso adelante y la descubrid.

—ijAja! —Su cara se ilumin6d de satisfaccion—. Algo me decia que la
liebre pisaria la trampa ella sélita. Venga conmigo.

Arenas agacho la cabeza. Samantha tratd de resistirse.

—7Ya le he contado lo que se. ;Por qué me investiga? jNo me voy de aqui
sin mi consul!

Gutiérrez se retird la chaqueta y mostro la empuiiadura de su revolver
Astra:

—Se viene conmigo por esto.

—No te pongas bruto, Gutiérrez, joder —tercié Arenas—. Seguro que
dofia Samantha te explica lo que sea y se aclara el malentendido. —
Resignado, le indic6 que saliera. No queria lios en su cuartel.

Gutiérrez la agarro por el brazo.

—Andando.

—No se atreva a tocarme.

—No me toques tu los cojones, que te esposo.

El pueblo estaba en penumbra, la silueta de las casas se clavaba sobre un
cielo azul oscuro que apuraba los rescoldos del sol.

—Llevas el pasaporte, ;no? Ese pasaporte de inglesita falsa que tienes. —
Gutiérrez estaba exultante, la adrenalina de haberse cobrado su presa
despejaba la borrachera.

—No —mintié Samantha, asqueada por el olor a vomitos. Debia de haber
arrojado ya la mitad del alcohol que habia bebido por la mafana.

—Bueno, ya mandaré a alguien a tu casa, no te preocupes. De momento, te



voy a acusar de falsificacion. Y te seguiré investigando. Lo sé todo. Solo tengo
que encontrar algo que te relacione con el contubernio internacional.

En la mente de Samantha restallaban ideas de escapada a cada paso. Por
aqui, pensaba al doblar una esquina. Por esta cuesta, doblo la calleja y corro
como un demonio. Por aqui salgo a la Costilla, no, a la playa no, es campo
abierto... Sin embargo, la pistola de Gutiérrez irrumpia con un estruendo
sordo al final de cada carrera. Y ella caia al suelo. ;Donde estaria Rick? Tenia
que ser paciente y tenia que ser rapida. ;Seria una detencion legal o ilegal?
Pregunta irrelevante con un energimeno asi. ;Queé garantias tendria? ;Tendria
derecho a una llamada telefoénica? Pero ;jestaba detenida? Quiza se trataba de
un simple desahogo de Gutiérrez. ;O tal vez la obsesion de Hurtado quedaria
en nada? De momento, tenia su pasaporte bien incrustado en la faja y tardaria
en encontrarlo. No era una falsificacion. Ya no. Fue falso, pero ya era
verdadero, como su identidad inglesa. Los imit6 hasta ser como ellos. Tenia
también la proteccion consular, aunque las formalidades diplomaticas no
impresionaban a Gutiérrez.

Entonces lo vio: una figura agazapada tras un seto de la plaza. Supo que
era Rick. Apenas habia distinguido un bulto moverse, pero sabia que era ¢él.
Mir¢ por el rabillo del ojo al policia, que caminaba junto a ella tranquilo. No
se habia percatado. Tenia que distraerle. Respiré hondo para que la chachara
le saliera sin interrupcion:

—No va a poder usted probar nada, ;jsabe? No tiene nada contra mi,
habladurias simplemente. —GQGutiérrez llevaba la cabeza muy erguida.
Alargaba el cuello para abarcar mas territorio con la vista. Movia los ojos de
izquierda a derecha, sin inmutarse por las palabras de ella—. Los rumores no
bastan para detener a una persona, ;jsabe?

—Aqui si. Camine. —Le aprision6 el brazo mas fuerte.

—(Asi hacen ustedes las cosas? Qué vergiienza, esto va a ser un escandalo
internacional. Sepa que trabajo para los americanos y ellos serdn los primeros
que estaran de mu lado. Oiga, me hace dafio... —Mientras hablaba,
concentraba su atencion en el seto. Se acercaban a ¢l, pero ahora nada se
movia, ni una hoja—. No se puede fabricar un caso con rumores oidos aqui y
alla. Ademas, tengo derecho a la atencidn consular...

—iCallese de una vez!



—Oiga, me estd haciendo dafio, afloje la mano. Parece mentira que la
diversion de un policia borracho sea detener extranjeras. Se sabra que bebio
usted de mas en la fiesta municipal con los americanos y que le dur6 la
cogorza todo el dia. No le va a ser tan facil construir un caso. Le traera
problemas el haber bebido estando de servicio. ;Es usted siempre asi?

Gutiérrez se detuvo y sefial6 su coche.

—Entre ahi. Y céllese de una puta vez o le doy dos hostias. —La empujo
hasta la puerta del copiloto—. La voy a esposar para el trayecto.

—(Es usted un alcohdlico o solamente un borracho?

Gutiérrez apretd los dientes y se acerco hasta rozar la cara de Samantha
con su rostro de plomo amenazador. Olia agrio, como si le hubiera orinado en
la boca una procesién de gatos callejeros. Sintid nduseas.

—No le doy una hostia porque es mujer, ;jcagiiendios!

El estdmago de Samantha se contrajo mientras vio moverse algo a
espaldas de Gutiérrez. Era Rick, reptaba pegado a la pared, acercandose. Unio
sus mufiecas y se las ofrecid sumisa al agente, animandole a esposarla,
mientras una contraccion exprimia su esofago. Justo cuando Gutiérrez se
disponia a cerrar las esposas, Rick salié de su escondrijo para agarrarle con
fuerza por los hombros y girarlo. Cargd el brazo hacia atras y se lo lanzd a la
boca del estobmago con un golpe preciso que hizo a Gutiérrez tambalearse de
medio cuerpo, como un tentetieso. Cuando volvia de la oscilacion, el vomito
de Samantha le granizo sobre la cara. Emitié un gemido de dolor, tal vez de
asco, y se llevo la mano al rostro para sacudirse el mejunje que le impedia
ver. El segundo puiietazo de Rick le cayd en la mandibula. Lo tumb6 sin que
pudiera reaccionar. El segundo vomito de Samantha le cayo en la bragueta, y
mientras ella terminaba de recuperarse, recostada sobre el coche, Rick cogio
las esposas y lo encadeno. No se movia. Tirado en el suelo, regado por jugos
gastricos y restos de comida triturada, hediondo, parecia ¢l mismo una presa
regurgitada que se hubiera cansado de digerir una bestia monstruosa.



Capitulo 28

«Resfebery. (sueco).
«Literalmente, "la fiebre del viaje", un latido acelerado del corazon del
viajero que esta a punto de emprender un viaje, una mezcla de ansiedad y
expectaciony.

Rick se acerc6 a Samantha para ver si se encontraba bien. La cogid por los
hombros y, cuando se disponia a abrazarla, ella le apart6 las manos y le urgio
para que se marcharan. Sentia mas miedo que malestar y solo pensaba en huir.
Echaron a correr. Era ya noche cerrada.

—Vamos, tengo el coche detras del castillo, aqui al lado.

Vieron salir a un matrimonio del casino y redujeron el paso para no llamar
la atencion.

—(Y dénde vamos? ;Qué vamos a hacer?

—Ahora pensamos.

Entraron al Dodge blanco de Rick. Se detuvieron un instante a recuperar el
resuello.

—Sabe quién soy —dijo Samantha.

—Sabe quién eres —dijo Rick al unisono.

—Tengo miedo, Rick. Vamonos de aqui. Mi pasaporte es auténtico, pero
no es verdadero. Me van a buscar la ruina. Me detendran y empezara un
infierno burocratico y no me dejaran en libertad hasta que hayan desenredado
la madeja. Perderé¢ la nacionalidad, estaré en sus manos.

—Apatrida, siempre me ha parecido una noble condicion.



—A ti todo te parece bien... Arranca. Coge la periférica y salgamos de
este pueblo. Ya pararemos en cualquier sitio a echar una cabezada.

—(Cabezada? ;Eso es mas que una siesta 0 menos?

—Vamos... Arranca de una vez.

—De acuerdo, vamos a pensar.

—Es menos. Mi madre solia dar una cabezada después de comer.

—No podemos ir de noche por esas carreteras. Es mejor hacer noche en la
base.

Alli podrian dormir tranquilos, le explico. La policia espafola no entraba.
Como mucho, avisarian al mando, y aun asi no podrian justificar ningin tipo
de urgencia o delito flagrante. Lo mas probable es que no los buscaran hasta el
amanecer. Dormir en la base les permitia también saber qué habian decidido
finalmente sobre ¢l. Samantha dudd, pero no se le ocurrié un lugar mejor. A su
casa no podia volver.

—Primero quiero pasar por la almadraba. Esta a las afueras, camino de...
no s€ qué pueblo me ha dicho Arenas. Pero tenemos que seguir la linea de la
costa. No esta muy lejos.

Cogieron la carretera negra, llena de baches. Solo las luces del coche
quebraban la oscuridad. La silueta de la vieja fabrica de atin aparecié a
contraluz de la luna. No era mas que un edificio abandonado, acosado por la
mala hierba y la arena viva de las dimas. El candado de la cancela estaba
reventado. Rick se quedd atrds y la siguid con la mirada mientras ella
comenzaba a caminar. El viento de poniente zigzagueaba entre los arcos de la
fachada y silbaba al deslizarse entre las rendijas de las ventanas. Samantha
tenia alin un regusto agrio en la boca. Escupi6 sobre una baldosa agrietada, sin
sentido. Un postigo golpeaba de forma sincopada en la fachada. Intent6
imaginar a su padre, rengo, con un arrastre de la cadera al caminar, el pelo
cano, tal vez no, atravesando una de esas puertas, la de la enfermeria o la del
dormitorio. ;Habria dormitorios? ;Se acostarian sobre jergones o en el suelo?
No lograba verle. Se le aparecia vivo, con toda su energia en fuga, creyente
con sus tenazas de arrancar cadenas. Se qued6 unos minutos contemplando el
interior del edificio a través de una de las ventanas. Las olas rompian el canto
oxidado de las lechuzas.

En la tiniebla pudo distinguir una vitrina blanca, de hierro. Tenia los



cristales rotos y la puerta abierta. Habia restos de un trapo grande en el suelo,
una sabana. Mas lejos, al fondo, vio una camilla desvencijada. Tal vez alli
mataron a su padre. Cojo, ya con cierta edad y con sus antecedentes penales de
maestro, no les debié de parecer muy util. Al final de su busqueda, solo habia
polvo de arena y una jeringa.

Al cabo de un rato se dio la vuelta. Vio a Rick recostado sobre el coche,
con un cigarrillo en los labios. En el mar, los corrales enjaulaban el agua y
dejaban escapar la espuma de las olas, que se rizaban sobre aquellas extrafias
murallas marinas. Samantha emprendi6 la vuelta al coche. El viento azoto
fuerte y levantd una rafaga de arena. Sabored los granos en sus labios y volvio
a escupir. Se detuvo junto a una mata silvestre que nacia entre las baldosas
rotas y cogié una amapola. La at6 a la cancela por el tallo: estaba tierno y se
acomodé al barrote con facilidad. Acaricid los pétalos con el envés de su
dedo indice y siguidé caminando por la arena. Se le hundian los pies, pero
sentia la tierra mullida. Ya no se preguntaba si le queria o le odiaba.

Rick abrio6 los brazos para cobijarla.

—Debemos irnos.

Cogieron el camino de vuelta al pueblo. A la entrada, donde atn la
oscuridad era cerrada, se detuvieron para que Samantha se escondiera en el
maletero. Atravesaron la avenida abarrotada, bares y burdeles bullian a pleno
rendimiento.

Al llegar al control de acceso a la base, el comandante Bainfield mostré su
identificacion al soldado espaiol de guardia, que saludo y levanto la barrera.
Llegaron al 806 de la calle Jaén. Maniobr6 para dejar el maletero del coche
mirando a la puerta de su casa. Lo abrié y ayud6 a salir a Samantha, que se
escabulld con rapidez hacia dentro. No tomo aire hasta que estuvo en la casa.
Platon se habia levantado de su colchoneta y los recibid con alegria. Mordio
su pelota de tenis y se la dio a Samantha con el hocico. Rick oted los
alrededores para cerciorarse de que nadie los habia visto y cogid las cartas
del buzon. Platén golpeaba los muebles y las paredes con su rabo. Rick lo
tumbo para que dejara de hacer ruido y le acarici6 la barriga. El se puso patas
arriba y entreabri6 su hocico, como si quisiera sonreir.

—Rick, es una locura quedamos aqui. Ese hombre despertard, quiza ya se
haya despertado, y vendra a buscamos.



—Estaba como si hubiera bebido plomo. Te aseguro que ain duerme el
mono...

—La mona.

—¢La mona? ;Por qué?

—Porque es asi.

—Mafiana a primera hora lo tendremos aqui preguntando por ti para cazar
dos pajaros de un tiro.

Richard ojeaba la correspondencia y Samantha deambulaba por la casa sin
saber qué hacer.

—Tengo una comunicacion del coronel.

—¢(Qué dice?

—iVaya! También tengo carta de Giinther. jQué alegria! Ahora la leemos.
Voy a ver primero qué dice el coronel.

Despego el lacre de la US Navy y saco una cuartilla. Con una escueta linea
y media le concedian un plazo de veinticuatro horas para presentarse ante el
capitan de navio Kirkpatrick al objeto de ser informado de sunuevo destino.

—(Eso qué significa?

—Que me devuelven a mi pais.

—( Estas seguro?

—Completamente. Tenemos que pensar bien. Dentro de unas horas vamos
a tener a la policia secreta espafiola y a la Policia Militar americana detras de
nosotros. ;Cuanto tiempo tenemos? Los mios nos dan veinticuatro horas
desde... —Miro la hora de la comunicacion, estaba timbrada a las tres menos
cuarto de esa tarde—. Desde la hora de comer. Asi que contamos con la mitad
del dia de mafiana hasta que la Marina americana me considere un desertor. ;Y
la Guardia Civil? ;Qué harad? —preguntd Richard.

—Arenas no tomara ninguna iniciativa, pero si la brigadilla le pide ayuda,
se la prestard. Quiza sin mucha conviccion, quiza trate de disuadirle, pero
Gutiérrez estd cargado de ira. Insistira hasta que lo consiga.

—Bien. Estamos en situacion de maximo riesgo: Def Con 1. Nos han
parachutado en territorio enemigo y nos persiguen dos cuerpos de policia y un
Ejército. Algo asi como el desembarco de Normandia.

—No es muy alentador.

—No creas, los aliados ganaron, ejem, ganamos. Y en Europa, sin lanzar



la bomba atomica. —Rick deambulaba por el centro del salon parloteando.

—iPara! Me estds poniendo nerviosa. Siéntate.

—No, Nietzsche decia que los mejores pensamientos son los paseados.

—Ta estuviste en Normandia?

—No, pero me escapé de Waco.

—FEso no me lo habias contado.

Rick no contestd, volvio la espalda y se quedd parado delante de la
ventana. No veia nada mas que oscuridad.

—Donde estas? ;Qué te pasa?

Se fue a la cocina y bebi6 un vaso de agua de un solo trago.

—Bueno, ya esta. —Al fin se sent6 junto a Samantha en el sofd y le puso la
mano en la pierna.

—Cuéntamelo, Rick. Estas nervioso.

—A veces me siento invulnerable, por lo que he vivido y sobrevivido,
pero esta sensacion de huida, de ser perseguido como un animal en una
caceria...

—Cuéntame tu huida de Waco.

—No estoy orgulloso. A veces, aun tengo... —Arque6 las cejas con
incredulidad. Habia cosas de si mismo que no comprendia ni esperaba
comprender—. Ya te lo contaré. Ahora debemos organizamos. Tu vete a la
cama, puedes dormir un par de horas. Mientras, yo preparo algo de comida y
hago la ruta sobre el mapa...

Samantha le sostuvo la cara entre las manos. Le acaricio el pelo y abrigo
sus labios con un beso de rescate.

—Rick, yo no voy a dormir y esto no es una operacion militar. No pienses
en desembarcos ni en enemigos. Vamos a organizar esto juntos.

—Pero esta bien algo de estrategia, ;no?

—Civil, solo estrategia civil. Lo otro te hace dafio.

De pronto salto:

—Estaba desesperado. Habia recurrido a todas las personas posibles, los
médicos me daban la razon, pero nunca firmaban mi alta. Me encerraban con
los locos cuando les venia en gana... Habia intentado un juicio sin jurado,
habia reclamado a un juez...

Hablaba a borbotones. En Waco mantuvo todo el tiempo el sentido civico



de acatar las normas, respetar los procedimientos, ir por los cauces legales. Y
todo lo que encontrd fue un muro de resistencia. Cuando lo saltaba, le ponian
otro, y luego otro. Finalmente, saltdo el muro de verdad y se escap6. Ahora le
habian vuelto a dejar sin alternativas legales. De ningiin modo se iba a ir a
Estados Unidos sin ella, preferia desertar.

—Tranquilo.

—Yo dej¢ de creer en el sistema. Me sacaron en una ambulancia, el
conductor me conocia bien y me preguntaba siempre como estaba. Se sabia mi
vida, me trasladaba ¢l cada vez que acudia a un tribunal o a una audiencia con
un juez, y me preguntaba cémo iban las cosas. Cuando llego6 el dia, se lo pedi y
dijo que si. Sali oculto en la parte trasera de la ambulancia. Me tumbé¢ en la
camilla como si estuviera enfermo, un ayudante me pinchd la vena y me
conectd a un bote de suero. Me cubrieron la cara con una mascarilla y me
pusieron un gorro de quirdfano: ropa de camuflaje sanitario. Me llevo a la
casa de unos amigos y ellos me tuvieron alli escondido varias semanas. Ni aun
en esos momentos dejé de escribir a Giinther. Les daba las cartas a mis amigos
y ellos viajaban a otro pueblo, a unas treinta millas, para mandarlas desde alli,
sin mi nombre ni ninguna direccion en el remite. Por cierto, la carta de
Giinther, vamos a abrirla.

—Rick, tienes que tranquilizarte. Bebe mas agua y siéntate un rato. Ya la
leeremos por el camino.

—(Qué hora es?

—Son ya las dos. Debemos irnos, pero necesitamos que tengas la cabeza
fria.

—3Si, tranquila. Ya se me esta pasando. ;T como estas?

—Triste, pero bien. Vamonos.

—Aqui la gente madruga mucho, pero no podemos irnos antes de las cinco.
Lo contrario levantaria sospechas en el control. Nadie sale antes de esa hora,
no hay nada que hacer fuera. A las cinco, las cuatro como pronto, puedo decir
que voy a llevar a Platon a correr por la playa, pero antes no, resultaria
extrano.

—¢Y qué mas da que les parezca raro en el control? Mafiana vas a ser un
desertor.

—Si, pero esas horas serdn vitales. Y todo depende de quién esté. Lo



normal es que nadie dice nada, al menos hasta el cambio de guardia, si lo
hacen. Eso nos dar4 tiempo para llegar a Sevilla.

Samantha obvio el indicativo erroneo. Alli podria por fin acogerse a la
proteccion consular y eso les daria tiempo para decidir los siguientes pasos.

—Vamos a preparar un petate y nos vamos —dijo Rick.

—Una maleta.

—El penique para ti.

Empaquetaron algunas prendas de abrigo contando con que en el interior
haria mas frio. Rick iba de la cocina a su cuarto, del trastero al salon. En un
instante, habia un equipo de supervivencia en la bolsa de viaje: linterna,
cantimplora, brujula, algunas latas de conserva. También guardd una peluca
masculina, de pelo canoso y lacio, con la raya al lado, asi como un bigote
postizo, blanco y poblado. Por ultimo, cogio el meticuloso dibujo de las
carreteras de la zona que ¢l mismo habia hecho al poco de llegar a Rota. Lo
habia copiado en la biblioteca de oficiales, marcando minuciosamente cada
ruta; las pistas y los caminos, en color negro; la carretera, en azul. El pequetio
mapa solo abarcaba hasta Jerez, ese seria su primer destino. Saldrian por el
control de Fuentebravia. En caso de que Gutiérrez se hubiera apostado en
alguna entrada para vigilarlos, no elegiria esa, sino la principal.

Samantha meti6 la ultima carta de Giinther en su bolso y puso en la maleta
su carpeta con los recortes de prensa.

—FEl arma la llevaré encima, por si acaso —dijo Rick—, y esto. —Echo
en la maleta el fajo de cartas de Glinther—. Espero que tengas encima todo lo
importante.

Samantha se levanto la falda y se sacd de la faja la libreta de su padre.
Rick solt6 una carcajada.

—WVeo que tienes escondrijos secretos.

Rick cerr6 la puerta de casa tras ellos despacio. Samantha volvid a
esconderse en el maletero. El cielo estaba negro.

—Platon, sube al coche. Up you go! —dijo Rick susurrando.

Pero el perro no hizo caso. Miraba hacia los pinares, vigilante. Se le erizo
el pelo del lomo y empez6 a grufiir. Rick echd otra ojeada. No vio nada. Lo



agarro por el collar y lo meti6 en el coche antes de que ladrara. Solo se oia el
canto de los grillos hasta que Rick arranco el motor. Al salir a la calle
principal, un poco mas alla de la estacion de tren, se cruzaron con una patrulla
de «la Picay, la policia de trafico de la base, que usaba furgonetas pick-up. Se
miraron mutuamente y se saludaron. Un poco mas adelante, entre los pinares,
emergid la pantalla gigante del auto-cine. Le hubiera gustado ver alli La reina
de Africa con Samantha. Rick se imaginé sintonizando la emisora para recibir
el sonido y disfrutando juntos de la pelicula en la intimidad de su coche. En
medio de la noche cerrada, cobraba un cariz extrafio: una enorme pantalla de
hormigén pintado de blanco y delante una explanada de tierra completamente
vacia: nada ocurria para nadie, aunque todo estuviera preparado para una
aventura emocionante. Llegd enseguida al control de salida. Un soldado
espaiol lo saludd. El hizo un comentario informal sobre el perro, que
necesitaba unas buenas carreras.

—Si que madruga usted, mi comandante —dijo el soldado.

Eso fue todo.

Estaba deseando sacar a Samantha del maletero. No sabia cuanto duraria
el oxigeno en un espacio tan angosto.



Capitulo 29

«Eudaimonia» (griego clasico).
«Suele traducirse por "felicidad", aunque realmente se refiere a la mas
profunda satisfaccion con la vida. Puede ir acompaiiada de frustracion y
dolor».

Gutiérrez se desperto en la calle, dolorido y desorientado. Antes de abrir
los 0jos, un olor 4cido le sacudi6 la modorra. Procedia de si mismo, asi que
dedujo que habia vomitado. Se movid y le crujieron los huesos. Estornudo. Se
puso en pie y con gran esfuerzo llegd a su casa, se ased y se cur0 las
magulladuras de la mejilla con agua oxigenada. Se tomé un café de puchero en
la cocina y se sent6 para hacer tiempo. Al cabo de un rato, se dirigi6 al cuartel
de la Guardia Civil. Sin dormir.

Sentia la ira bullir en su interior, pero sabia que daria mejor resultado
mantener la cabeza fria y poner en marcha la operacion que ya estaba
pergefiando en su cabeza. Aquella myjer era una fugitiva y el ataque que habia
sufrido por parte de ambos constituia un atentado contra la autoridad,
suficiente para detenerlos e interrogarlos. Ese comandante no sabia lo que
habia hecho: atreverse a golpear a un policia espafiol... El acabose. Podia
causar un conflicto diplomatico entre los dos paises y contravenia la
exquisitez habitual de los oficiales americanos.

En el cuartel esperaba encontrarse al cabo de guardia. La bombilla de luz
mortecina iluminaba la entrada. Una respiracion profunda salia de uno de los
despachos.



—Buenas noches, se saluda a la guardia —dijo Guti€érrez con su vozarron.

El cabo sali6 arrastrando los pies y frotandose los ojos.

—Buenas noches, don Agustin.

—¢Qué hay, Armero? Te veo muy atareado...

—Ya ve, tramitando. ;Qué se le ofrece a estas horas?

—Me figuro que tu teniente no esta por aqui. Tengo algo muy urgente.

—FPero no son ni las cinco de la mafiana. Mi teniente estara en su casa
durmiendo y..., salvo que haya una revuelta...

—~Casi. Lo veras cuando te lo explique.

Gutiérrez le relato los hechos. Sin entrar en detalles, 1o presentd como una
afrenta a la policia espafiola. Describio a Samantha como una impostora, una
roja que quiza espiaba para los americanos o para los rusos. Algo hacia, con
su pasaporte falso y sin rastro de ella en los archivos policiales nacionales. Lo
poco que sabian de ella era mentira. Tenia motivos para pensar que se
hallaban ante un caso de gran dimension.

Gutiérrez no lograba convencer al cabo.

—WVeo la gravedad de lo que me cuenta, pero el comandante ese, al fin y al
cabo, no se va a escapar. Y ella sola no llegara muy lejos. Cuando amanezca,
se pueden practicar los interrogatorios. No debo despertar a mi teniente por
esto.

—Hay que movilizarse, cabo. Estos dos son muy peligrosos. El esta
armado y me atacd. No creo que se quede sentado esperandonos.

—Doénde va a ir?

—ILe digo que hay que hacer algo, Armero. Cada minuto que pasa va en
contra nuestra.

—D¢jeme que llame al puesto de vigilancia nuestro en el control de la
base. A ver qué dicen.

El cabo telefone6 primero al puesto de la Benemérita en el control
principal, donde le dijeron que no habian visto salir a nadie. Los que habian
entrado eran muchos en las tltimas horas y ademas se habia producido un
cambio de guardia. Imposible saber si alguien que respondiera a la
descripcion de Bainfield se encontraba alli.

A continuacion, Armero llamé al puesto de control de Fuentebravia y le
contaron que habia salido un coche hacia quiza una hora y media o dos.



—¢(Quién iba dentro?

—Un militar americano, nada extrafio. Con su perro.

—Era oficial?

—Por el coche, yo diria que si. Era un buen coche, un Dodge de cinco
puertas.

Gutiérrez se inclinaba hacia el cabo, acercandose al teléfono para tratar de
escuchar la informacion.

—Preglntale a donde ha i1do... —dijo en voz baja.

—(Sabe donde iba?

—No, ni siquiera se ha detenido. Ya sabes que los americanos no nos dan
mucho que hacer —fue la respuesta de su interlocutor al otro lado del hilo
telefonico.

—¢Y no observaste nada raro? jAlgo que te llamara la atencidén? ;Un
detalle?

—Mmm... —FIl guardia se quedo pensativo. La parte trasera iba un poco
baja, no mucho, pero algo si. Igual tenia las ruedas flojas o llevaba mucha
carga... No s¢. No, la verdad es que no habia nada llamativo.

—Dile que le pregunte al compafiero del control militar —le urgio
Gutiérrez.

El cabo mantenia como podia la conversacion a tres bandas. Su
interlocutor le prometi6 volver a llamarle en unos minutos.

Gutiérrez aguardaba impaciente, golpedndose los labios con los dedos
ritmicamente, como si emulara el tictac de un reloj desesperado. Los minutos
transcurrian y el teléfono no sonaba.

—Ilama otra vez, Armero. Estos se han echado a dormur.

El cabo movia carpetas de un archivador a otro, como si no le oyera.
Habria pasado mas de media hora cuando al fin son6 el teléfono. El soldado
espafiol le habia contado al guardia civil lo Ginico que sabia, que se trataba de
un comandante y que habia salido a correr con su perro por la playa, eso le
habia dicho. El soldado habia visto al perro en el asiento trasero y no le habia
extrafiado. Ahora que le preguntaban, quiza aquella no fuera la salida mas
apropiada para ir a la playa a correr, como habia dicho el oficial, pero nada
mas. Les gusta mucho correr a los americanos, asi que no habia nada raro.

—¢Y ha vuelto? Preguntale si ha vuelto... Porque no va a estar dos horas



corriendo, digo yo.

El cabo negd con la cabeza. Se lo estaban confirmando al otro lado del
teléfono: no habia regresado.

El soldado se ofrecio a resefiarlo en el parte cuando lo cumplimentara, si
tan extraia les parecia aquella salida de un oficial con su perro, que atin no
habia regresado; el perro no, el oficial. Aquellos partes siempre tenian un
lenguaje complicado. Por lo demads, habia sido una noche de 1o mas tranquila.

Gutiérrez ya no albergaba la menor duda. Habia que despertar al teniente
Arenas. La seguridad nacional estaba en juego.

—Si1 no lo haces t0, lo haré yo, Armero. Ya no podemos esperar mas. Este
tio se ha marchado con la impostora, te lo digo yo. Y tienen conexiones
internacionales, las que sean, que lo averiguaré. Hay que ponerse en marcha.
Cruza la calle de una vez y saca al teniente de la cama.

En apenas quince minutos, Arenas estaba listo para salir del cuartel. Antes
de subirse, mir6 al cielo. Aun no clareaba.

—Mi teniente, ;manda algo? —pregunt6 el cabo.

—ILanza la alerta de dos fugitivos a los puestos de la zona, pero espérate a
que amanezca.

—A sus oOrdenes.

Enfilaron la carretera en un Land Rover de la Guardia Civil a toda
velocidad, a trompicones marcados por la ansiedad de Gutiérrez. El haiga del
americano no correria mucho una vez que abandonara la periférica. Arenas no
rechistaba.

Samantha y Rick ya estaban lejos. Cuando se acabo la periférica, antes de
comenzar el viaje por otro siglo, ¢l detuvo el coche vy, sin apagar el motor,
abrio el maletero para sacarla. Le inspiro ternura verla acurrucada en posicion
fetal, con la maleta presionando en el coxis. Necesitd que Rick la sostuviera
en pie mientras le desaparecia el hormigueo de las piernas. Se besaron.
Siguieron ruta por una pista de asfalto resquebrajada, con socavones aqui y
alla, bombardeada por la falta de presupuesto. Samantha no sabia si el
canturreo de Rick obedecia a los nervios o a su despreocupacion natural.
Ambos pensaban en lo que podria ocurrir en las proximas horas. Cada cierto



tiempo, ¢l miraba el retrovisor por si les seguia algin coche. Todo negro.
Huian solos por la carretera. Cuando despuntd el amanecer, atravesaban un
mar de algodonales en flor. Millones de motas blancas florecian en la tierra
estercolada.

—¢Qué hard tu jefe? —preguntd Samantha.

—Seguramente mandara que una patrulla pase por delante de mi casa,
como quien no quiere la cosa, para ver qué estoy haciendo. Cuando no vean
movimiento, se pondran en alerta.

—¢(No habra mandado a alguien para seguimos?

—No, anoche habria tenido reparos para dar esa orden. Estaba obligado a
dar tiempo a que yo recibiera la resolucion y tuviera la posibilidad de
comparecer ante ¢l. Siempre he seguido las normas, asi que esto le pilla por
sorpresa.

El capitan de navio Kirkpatrick dio un pufietazo sobre su mesa a las siete y
media de la mafana, poco después de llegar a su despacho. Maldecia a
Bainfield, porque insistia en seguir complicandole la vida hasta el ultimo
minuto, cuando ya estaba a punto de devolverlo a Estados Unidos. Era un
idiota. Habria podido negociar si hubiera sabido jugar sus cartas, que las tenia
con esa mujer. Ahora era demasiado tarde. Estaba convirtiéndose en un
desertor. De hecho, lo que le convertiria en un desertor seria la firma de
Kirkpatrick en aquella instancia que tenia sobre su mesa, certificando que se
habia esfumado sin pedir permiso y sin causa justificada. Mand6 un aviso de
busca y captura a la comandancia de la Guardia Civil de Jerez. Era el segundo
que llegaba. Hizo llamar a un marine para que condujera y se marcho tras los
pasos del Dodge blanco de Bainfield. Queria estar presente cuando lo
atraparan y traerlo €l personalmente para zanjar todo de forma limpia. Lo
personal, lo resolveria personalmente. Sin escandalos. El y Bainfield. Punto.

Samantha y Richard llegaron a Jerez cuando la ciudad comenzaba a
desperezarse. Rick necesitaba cambiar dolares y alli no llamaria la atencion,
pues la presencia de militares americanos era abundante en la ciudad. Tenia



localizada una oficina bancaria que abria temprano. Pese a la ventaja que
sacaban a sus perseguidores no estaban tranquilos del todo, pero no les
quedaba otro remedio que hacer una parada.

Se metieron a desayunar en una cafeteria que encontraron abierta junto a la
parada de los autobuses. Samantha miraba a su alrededor, se sentia vigilada.

—(Estas bien? —le pregunt6 é1.

—No s¢ si vamos a salir de esta, Rick.

—Pues claro que si. No sufras. —Le paso6 la mano por el pelo y se quedo
un rato en su cuello, acariciandoselo. Aquella ternura tan temprano llamo la
atencion de un gitano acodado en la barra con un sol y sombra. Los mir6 e hizo
un comentario sin importancia al camarero, que andaba azacanado de un lado a
otro colocando los vasos de cafe, los platos y los azucarillos a lo largo de la
barra.

Samantha se levant6 para coger el ejemplar de ABC de una mesa cercana:
«La orden de Kruschev de desmantelar las bases en Cuba ha sido bien acogida
en general». La informacion aseguraba que Kennedy, tras calificar la decision
de «importante contribucion a la paz», habia levantado el bloqueo naval, en
principio, por dos dias. Las Naciones Unidas supervisarian el
desmantelamiento de los proyectiles soviéticos en Cuba. Kruschev insistia en
que desaparecieran también los misiles americanos de sus bases en Turquia.

—Parece que se va tranquilizando lo de Cuba.

Una sefiora saludé con familiaridad al camarero al entrar, [lamandolo por
su nombre. Sin que pidiera nada, €l le sirvid un café con porras. Solo se oia
tintineo de cacharros. Samantha saco la carta de Giinther de su bolso.

—Mira a ver qué dice tu amigo el filosofo, ;no?

Rick desdoblo la carta y comenz6 a leer. Le contaba que pasaria unos dias
en Perpifidn a finales de octubre para asistir a un congreso antinuclear de
cientificos, pensadores, politicos de toda Europa. Se habian organizado
rdpidamente para reaccionar a la crisis de los misiles de Cuba que tenia al
mundo al borde de la guerra nuclear. Animaba a Richard a asistir: «Tu
testimonio, querido amigo, tendria un inmenso valor. Contar tu experiencia a
algunos de los mas relevantes pensadores europeos tendria un gran impacto
sobre la opinion publica». A continuacion, le daba las sefas y las fechas
donde se celebrarian las conferencias.



—Vaya, empiezan justo mafiana. ;Qué te parece? ;Quieres conocer
Perpifian?

Samantha rio.

—Pues si, no es la Costa Azul, pero se acerca. ;Qué sabe Giinther de tu
situacién? —pregunto.

—Sabe que me vigilaban de cerca otra vez, pero no hasta donde han
llegado las cosas y, desde luego, no tiene ni idea de que estamos huyendo. Le
podriamos dar una sorpresa.

—S1 salimos vivos, claro.

De repente, el gitano se inquieto.

—OQOzu, la pareja —dijo—. Mariano, dime qué te debo, anda.

—¢(Ya te vas?

—Estos, no me gusta tenerlos cerca.

—Fl que nada ha hecho nada teme —dijo entre risas—. Si todos fueran
como tu, me quedaba sin clientela cada vez que entran.

—Fiate de la Virgen y no corras... —El gitano se despidid y salio justo
cuando un par de guardias civiles entraban en el bar. Dieron los buenos dias
con autoridad, sabiéndose observados, y se acercaron a la barra con aplomo.
Pidieron lo de siempre.

Samantha se rebulld en el asiento. Empezd a virar el tronco lentamente
hacia la pared y se acodo en la mesa, para cubrirse al menos la mitad de la
cara con su mano. Richard lament6 no haberse puesto la peluca, pero en la
ventanilla bancaria debia parecerse a la foto de su pasaporte. No contaban con
encontrarse a la pareja tan temprano. Uno era un poco mas joven y corpulento,
no dejaba de toquetear con los dedos de forma ritmica la barra; el otro, mayor,
cogid un palillo y se lo incrusto en los molares.

Rick musitd unas palabras que solo Samantha pudo oir, indicandole que
terminaran con normalidad su desayuno y se fueran. No debian hacer nada
sospechoso, ni acelerarse ni retrasarse. Uno de los agentes quiso entablar
conversacion con ellos:

—(Que? ;De viaje por la zona? —Samantha afirm6 con la cabeza y
sonrid. Rick ni siquiera se volvio. No querian decir nada que les
comprometiera, pero los guardias insistian, por rutina o amabilidad—: ;Van
para la costa o para arriba?



—Para Malaga —dijo Samantha. La parquedad de su respuesta parecia
estimular a los agentes.

—(A ver a la familia o qué?

—Eso...

Samantha dej6 transcurrir unos minutos para que no pareciera una huida, e
hizo una sefia a Rick indicandole que iba a acercarse a la barra a pagar. Tenian
que marcharse. Ella se levantd y preguntd al camarero por la cuenta, con el
mejor acento de nativa espafola que pudo pronunciar. El guardia joven tenia
los ojos despiertos y los habia puesto a trabajar a pleno rendimiento
escrutando a Samantha de arriba abajo mientras se acercaba. Le extrand esa
formalidad al pedir la cuenta donde nunca se pedia ni se entregaba ningin
papel y el trdmite se solia resolver con un «qué te debo.

—Y qué? ; Vienen ustedes de muy lejos?

Samantha titubed, se le ocurrian muchos lugares, Madrid, Sevilla, pero le
parecian poco verosimiles.

—De Chipiona, si, venimos de Chipiona.

—No tenga miedo, que no nos comemos a nadie. Una mujer que paga la
cuenta no es timida... —Rick miraba a Samantha e identificaba como ellos las
sefiales del miedo. Cogio6 la vuelta con urgencia en las manos. Un duro se le
cayo al suelo y rodo. Rick lo recogio y se acercéd a ella, mientras terciaba en
la conversacion:

—No, es que mi muyjer es la que lleva el dinero.

—Ah, vaya, ;es usted americano? ;Militar?

—Si. —Estaba claro que debia perfeccionar su acento.

—Ustedes, buenos amigos —dijo el mas viejo, elevando la voz, mientras
el otro asentia con la cabeza.

—Qracias, gracias. Adios.

En el banco, Richard mostré su pasaporte para cambiar moneda mientras
Samantha le esperaba en el coche. Preferian no ser vistos juntos en mas sitios.
Se pusieron de nuevo en ruta con rapidez, aquel encontronazo con la Guardia
Civil les dejé un regusto de inquietud. Ninguno de los dos lo dijo, pero, en
silencio, ambos lo pensaron mientras enfilaban la carretera hacia Sevilla.



Capitulo 30

«Zhi zi Zhi Shou, Yu Zi Xie Laoy. (chino).
«Tomar la mano de alguien y envejecer juntosy.

Llegaron a Sevilla agotados por la tension del viaje. Ella habia conseguido
dar una cabezada, mientras ¢l conducia sin dejar de vigilar. Aparentemente,
nadie les seguia.

Aparcaron a una manzana de distancia del consulado britanico, para evitar
ser identificados enseguida por el coche. Rick se disfrazd con la peluca y el
bigote falsos. Samantha se puso una gorra de los Lakers que le prestd €l.
Apenas trescientos metros los separaban de la libertad. Antes de bajarse,
Samantha se asegurd de dejar abiertas las rendijas de las ventanillas del coche
para que Platon pudiera respirar.

El edificio consular era un palacete discreto del siglo XVIII, con un gran
jardin frontal y un camino de grava hasta la puerta.

El conserje les dio los buenos dias.

—Soy ciudadana britanica —dijo Samantha, ensefiando su pasaporte—.
Necesito ver al consul.

—Tiene hora?

—No, pero es muy urgente.

—Lo lamento, pero el consul no la puede recibir sin cita.

—Estoy en un problema grave.

—(El caballero me puede mostrar su pasaporte? —preguntd el conserje.
Rick ensefio su pasaporte americano.



—Sefor, me temo que...

—Es mi marido —dijo Samantha.

El conserje les pidi6 que esperaran. Le vieron alejarse por el patio. Nunca
nadie habia caminado tan lento. Observaban su pie derecho despegarse del
suelo, avanzar, posarse de nuevo; y luego el 1zquierdo, con la misma lentitud.
La grava blanca resonaba bajo los pies al ralenti, mientras a ellos se les
aceleraba el corazon. Se agarraron las manos. No decian nada. Rick avanzd un
par de pasos para reconocer el terreno.

De pronto, un Land Rover de la Guardia Civil dobl6 la esquina a toda
velocidad. Un cabo iba al volante. Freno delante de la verja del consulado. El
agente de la brigadilla Gutiérrez y el teniente Arenas salieron de las puertas
traseras con parsimonia.

—~Creian que iban a escapar, jeh? A quién se le ocurre parar en Jerez...

—Dofia Samantha, si no complica las cosas, puedo ayudarla. Su situacion
es muy delicada —Ile dijo Arenas. Los cuatro estaban frente a frente, a no mas
de un metro de distancia. Arenas bajo la voz y se acerco ligeramente hacia el
lado de ella—: La brigadilla va a por usted de todas todas. Yo me he ofrecido
a venir con Gutiérrez para protegerla, para asegurarme de que no se exceda.
No dificulte las cosas.

—Quiere detenerme con carifio, pero es imposible, Arenas. En la vida se
elige. Ya daré cuentas a sus muertos. A mi no me debe nada. Ni yo a usted.

Entre tanto, Gutiérrez se relamia mirando a Bainfield. Se le acercaba
lentamente. Rick no espero a respirar de la misma molécula de oxigeno que ¢l.
Se levant6 discretamente el faldon de la camisa y ensefio su pistola.

—Detente. Ya maté a cien mil personas y no quiero matar a nadie mas.

El agente se detuvo en seco y la frenada de sus zapatos qued6 impresa en
la acera. Aquel tipo debia de estar tan loco como se decia. Retrocedi6 un par
de pasos.

Samantha volvié la vista hacia el patio del consulado. El conserje
regresaba. Cuando llego hasta la cancela, dijo:

—De acuerdo, pueden pasar. Permitanme que les tome los datos.

Gutiérrez hizo el ademan de acercarse hasta el conserje para evitar que les
franqueara el paso, pero Arenas lo agarrd por la manga de la cazadora.

—D¢jalos, Gutiérrez. Se van. Un problema menos para ti y para mi.



—A ese hijo de puta le debo un par de hostias, y si pueden ser cuatro,
mejor.

—Bueno, ya habra ocasion. Si los detenemos ahora, va a ser una
complicacion, con los americanos, con los britdnicos... Mira que te gustan los
lios. A enemigo que huye, puente de plata.

—Joder, y para qué cofio hemos venido. —Gutiérrez lo mird con
desprecio, se zafoé de ¢l y se adelantd para enseiar su placa al conserje—:
jPolicia! Le conmino a que no proteja a dos fugitivos. Huyen de las
autoridades espafiolas.

El conserje era britanico.

—Permitame recordarle que la jurisdiccion de la policia espafiola acaba
justo en la linea que marca el rail de la cancela corredera. —EI conserje
agarrd a Samantha del brazo y tir6 de ella hacia dentro. Ella enganché a Rick
por la camisa y lo meti6 también.

Comenzaron a caminar de espaldas hacia el palacete consular, mientras los
dos perseguidores se quedaban con la punta del pie rozando el rail de la
cancela. El comandante Richard Bainfield no separaba la mano de su arma y
no despegaba los ojos del agente Gutiérrez, que grufiia como si estuviera a
punto de echar espumarajos por la boca.

—iVendré con una orden del ministro! —gritd6 desesperado—. jNo podras
escapar! No es inglesa, estan ustedes protegiendo a una impostora. No es
inglesa... Te acabaran echando, Amanda Portero, y yo estaré¢ aqui en la puerta
para cazarte.

Samantha y Rick recorrieron el camino de grava hasta la puerta del
edificio escuchando sus gritos. El consul habia bajado y se lo encontraron
justo antes de entrar. Estrech6 las manos de ambos sin mirarles, prestaba
atencion a las amenazas que proferia Gutiérrez desde la acera.

—Pasen, por favor. ;Quién es ese energimeno?

—ILa brigadilla —respondié6 Samantha—. Policia secreta franquista, ya
sabe.

Samantha le explicO que su madre y ella se exiliaron en Londres al
finalizar la guerra, hacia mas de veinte afios. Le contd que trabajaba para los
americanos en la base y le dio algunos datos mas de su residencia en Inglaterra
y algunos nombres de lugares donde habia trabajado en su pais.



—¢Por qué dice ese hombre que usted no es britanica?

—Tengo origen espafiol, pero mi nacionalidad es britdnica.

El consul ojeaba su pasaporte, mientras escuchaba la historia.

—No quiso usted tomar el apellido de sumarido inglés, por lo que veo.

—1Lo cogi, pero luego lo dejé. En Espafia no tenemos esa costumbre, como
sabe, y tras divorciarnos, preferi quedarme con el mio, adaptado.

—Tendra usted proteccion del servicio diplomatico de su majestad, sefiora
Porter. En cuanto a ¢€l, dice que ahora es su marido...

—Lo seré en cuanto usted nos case —dijo Rick.

—Vaya, enhorabuena, pero eso lleva su tiempo.

—Ya ve usted a ese tipo. Mi vida corre peligro si salgo de aqui.

—Pero puede usted pedir ayuda a sus superiores en la base naval.

—Eso no es tan facil... En la base no ondea la bandera americana, como
sabe. Solo aqui estoy fuera de su alcance.

Samantha le interrumpi6. El consul se mostraba indeciso.

—Fllos adoraran que volvamos alli casados. Es un héroe de Hiroshima,
sefior consul, mire, mire. —Sacd la hoja del periddico con el reportaje en el
que figuraba la fotografia de Rick junto al B-29—. Honraré a nuestro pais y a
su majestad que sea un poco mas britdnico con este matrimonio, ;no cree?

Rick le lanz6 una mirada reprobatoria, pero ella seguia hablando al cénsul
de su actuacion en Hiroshima.

—Esté bien, vuelvan en un par de dias. Iré preparando el papeleo.

—No, queremos casarnos ahora. Estoy embarazada y eso, en un pequefio
pueblo como Rota... Ya sabe las costumbres espaiiolas coémo son de
tradicionales.

—En fin, este suele ser un consulado tranquilo... Pero asi, de golpe...

—ILas comunicaciones son tan dificiles... Esas carreteras llenas de
socavones... Como tenga que venir otra vez aqui, pierdo al nifio por el
camino...

El consul se rasco la cabeza.

—Tenemos al perro en el coche —afiadidé Rick—, si lo dejamos mucho
mas rato, quiza se asfixie.

—De acuerdo. Pediré que preparen los papeles con urgencia. Esperen
aqui. —EIl consul salio y los dejo en la sala de espera.



Una hora después, dos administrativos del consulado estaban ejerciendo
como testigos. Justo cuando el consul terminaba de declararlos marido y
mujer, Samantha y Rick se disponian a afrontar la luna de miel mas azarosa
que hubieran podido imaginar. En la puerta, un policia sadico y un guardia
civil pusilanime los esperaban para una lluvia, no de arroz, sino de balas. El
consul los condujo a la planta baja. Al salir al patio se toparon de frente con
Kirkpatrick, vestido de uniforme.

—Vamos, Bainfield, vienes conmigo. —Lo agarré por el brazo y se dirigio
al diplomatico—. Sefor consul, soy el capitan de navio Kirkpatrick, jefe del
destacamento americano en la base naval de Rota. Ha prestado usted un gran
servicio a nuestros paises al retener aqui a este hombre. Es un impostor, un
desertor de la US Navy, ademas tiene algunos problemas mentales, pero me lo
llevo para que no le moleste mas. Es peligroso.

El consul se quedo boquiabierto.

—iMe han engafiado! ;Coémo es posible? ;Y toda esa milonga del héroe de
Hiroshima, capitan? ;Es falsa?

—Bueno, si es un héroe, o lo seria si quisiera, pero en realidad anda
pensando en arremeter contra el Ejército de su propio pais. Un traidor.

Era el fin de su escapada.

—Un momento, capitan —dijo Samantha—. Sefior cénsul, este hombre no
tiene aqui ninguna autoridad para practicar una detencion.

Kirkpatrick empez6 a tirar del brazo de Bainfield, mientras caminaba
sobre la grava. Rick estaba desconcertado, pensando en como zafarse de €l. El
Land Rover de la Guardia Civil seguia en la puerta. Arenas se habia
amodorrado en el asiento del copiloto. Gutiérrez se bajo del coche con sigilo
cuando los vio y se apostd tras el capd. Apuntaba a Bainfield mientras trataba
de contener la safia, para que sus tripas no perturbaran su punteria. Siempre
fue buen tirador, aunque hacia tiempo que no practicaba. Se sintid rejuvenecer
al cargar la pistola. Podia ser muy frio cuando tenia que apuntar. Se secd una
gota de sudor que le resbalaba por la frente.

Rick se solto del brazo del capitan Kirkpatrick y le increpo:

—Usted sabia quién era yo cuando me aceptd en este destino.

—Si, sabia que eras un mal ejemplo, Bainfield. Confiaba en que te
hubieras reformado. —Lo agarr6é de nuevo. Forcejeaba con Samantha por ver



quién se quedaba el brazo de Rick. Kirkpatrick no estaba dispuesto a soltarlo.

—Usted también me toma por loco, ;jno?

—No, es la politica lo que nos hace dafo. Si no te hubieras empefiado en
hacer campafia contra el armamento nuclear, todo habria sido mas facil.

—Si no lo hubiera hecho, me habria suicidado —dijo el comandante
Bainfield.

—Habria sido mejor para todos.

En ese momento, Rick oy una bala silbar en su oido. «LLa que oyes silbar
no te ha alcanzado», evocd el mantra del frente. El capitin de navio
Kirkpatrick se ech6 la mano al hombro y cayo al suelo, retorciéndose de dolor.
En irnos segundos, toda la pechera de su camisa blanca se tifd de sangre.

Fuera, los dos policias forcejeaban. Arenas trataba de sujetar a Gutiérrez'y
este le insultaba por haberle golpeado con la puerta del conductor justo en el
momento en que apretaba el gatillo. Por culpa de Arenas habia fallado, que era
justo lo que el teniente pretendia, para evitarle a Gutiérrez complicarse la vida
innecesariamente. Disparar hacia territorio britanico para matar a un militar
americano no era lo mejor que un policia espafiol podia hacer para ascender
en el escalafon.

El coénsul comenzd a gritar desesperado. Pedia que llamaran a una
ambulancia. Kirkpatrick estaba tendido en el suelo. Perdia mucha sangre. Los
ojos se le abrian y se le cerraban involuntariamente, parecia a punto de perder
la consciencia. Rick le quito la camisa y la desgarro para hacerle un torniquete
con los retales. Tenia una gran herida en el hombro. Era una herida limpia,
hirviente de sangre a borbotones. Sabia que se podia sobrevivir a un disparo
asi, pero habia que contener la hemorragia enseguida. Anudaba los harapos
con fuerza, mientras le hablaba, para mantenerlo consciente.

—Kirkpatrick, sefor, quédese conmigo, quédese aqui. Vamos, digame,
(como esta? ;Puede respirar? Senor, contésteme, sefior, sefor.

Kirkpatrick temblaba de dolor o de miedo. Sus labios palidecian. Ya no
asentia con la cabeza siquiera. Rick lo llamo6 por su nombre de pila:

—Kenneth, Kenneth; vamos, responde, Kenneth. —Le daba cachetes en las
mejillas.

El capitan abri6 los ojos y lo mir6 fijamente. Tard6 unos segundos en
hablar con un hilo de voz:



—Bainfield, gracias... —Parecia estar volviendo.

—Hay una ambulancia en camino, aguanta.

—¢Por qué...?

—Para mi es mejor que tu vivas.

—Si que estas loco.

Rick esbozo una sonrisa de satisfaccion. El consul se seco el sudor de la
frente. Parecia que aquel loco habia conseguido frenar la hemorragia.

En la acera, Gutiérrez seguia enfrascado en sus recriminaciones a Arenas.
Lo empujaba, se habia plantado cara a cara frente a ¢l. Queria pelear, pero
Arenas intentaba contenerle. Apenas a medio metro de ellos, en el suelo, habia
quedado tirada el arma de Gutiérrez. Se oyo el ulular de la sirena de una
ambulancia que, pocos segundos después, paré delante del consulado. Un
médico se bajo de un salto.

—Sefiores, dejen paso, es una urgencia. —Entrd apresurado y no vio el
revolver en el suelo. Le dio sin querer un puntapi¢ y el arma comenzo a
avanzar en circulos, girando sobre su propio eje, hasta que sobrepaso el rail
de la verja, toco la grava y se par6o. Samantha vio la pistola: ahora estaba en
territorio britanico, bajo la custodia del servicio diplomatico de su majestad.
Gutiérrez seguia forcejeando con Arenas. Queria pelea, necesitaba pelea y
estaba empefnado en conseguirla.

El médico se arrodill6 junto al herido. Bainfield se hizo atrds vy
Kirkpatrick lo despidio con los ojos, autorizando su marcha con un parpadeo.
Samantha y Rick comenzaron a caminar con pasos discretos en direccion a la
calle. Ella cogi6 del suelo el revolver de Gutiérrez y, al pasar por su lado, lo
empuiié. El y Arenas se quedaron petrificados mientras veian pasar ante ellos
a los dos fugitivos. No les quitaron los ojos de encima hasta que
desaparecieron tras el toldo de la floristeria de la esquina.

Siguieron corriendo hasta llegar al coche de Rick. Abrieron la puerta y
Platon saltd fuera exultante, lamia sus manos, correteaba en torno a ellos para
conseguir su caricia en el lomo. Brillaba de forma especial.

—Que¢ pelo tan precioso —dijo Amanda.

—Se dice pelaje. —Rick la abrazo. Reian tanto que no lograban unir sus
labios en un beso.

Se subieron al coche. Habia un largo viaje hasta Perpifidn. Amanda bajo



los cristales de las ventanillas traseras y Platon asomo6 el hocico. Era
mediodia solar. El aroma de los naranjos cuajados de fruto inundaba la calle.
El sol colgaba en su cénit, sin sombra. Era barbaro y extrafio, y por un
momento fue de dia en toda la tierra.
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