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«(Genova nos prucba que
aungue perdamos la mente,
conservaremos el corazon.»

Clobe ard Weil



Alice Howland esta orgullosa de la vida que tanto esfuerzo le ha costado construir. A
los cincuenta, es profesora de psicologia en Harvard y una lingliista de fama mundial.
Tiene un marido al que ama y tres hijos adultos. Cuando empieza a sentirse
desorientada y olvidadiza, un tragico diagnostico cambia su vida para siempre. Bella y
estremecedora, esta novela es un retrato vivido y conmovedor de la irrupcion precoz
del Alzheimer. Al adentrarnos en la historia, nos enteramos de lo que Alice piensa y
siente a medida que avanza la enfermedad, haciéndola dejar de ser la persona que era
y modificando su relacidon con su familia y con el mundo. Un libro escrito con realismo y
al mismo tiempo con ternura.
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Enrecuerdo de Angie

Para Alena



Hacia por lo menos un afio que algunas neuronas de su cabeza, no lejos de los oidos,
comenzaron a ahogarse y terminaron muriendo tan silenciosamente que no pudo oirlas.
Algunos dirian que todo sucedidé de una forma tan insidiosa que las propias neuronas
iniciaron la cadena de acontecimientos que las condyjeron a su autodestruccion. Ya se
tratase de asesinato molecular o suicidio celular, antes de morir fueron incapaces de
avisarla de lo que estaba ocurriendo.



Septiembre de 2003

Alice estaba sentada a la pequefia mesa de su dormitorio, distraida por los ruidos que provocaba
John recorriendo las habitaciones de la planta baja. Antes de ir al aeropuerto necesitaba terminar
de revisar aquel articulo para la Revista de Psicologia Cognitiva, y acababa de leer la misma
frase tres veces sin comprenderla. Segln su despertador eran las siete y media, pero creia que iba
diez minutos adelantado. Por la hora y el ruido cada vez mayor que le llegaba del piso inferior,
dedujo que ¢l tenia que marcharse pero habia olvidado algo y no podia encontrarlo. Se dio unos
golpecitos con el 14piz rojo en el labio inferior mientras contemplaba los numeros digitales del
reloj y se preparaba para lo que vendria a continuacion.

—(Al?

Tir6 el lapiz sobre la mesita y suspir6. Bajo y lo encontrd arrodillado en el saldn, rebuscando
entre los cojines del sofa.

—Las llaves? —pregunto.

—ILas gafas. Y por favor, no me regafies. Ya llego tarde.

Ella siguid su frenética mirada hasta la repisa de la chimenea, donde un antiguo reloj Waltham,
famoso por su precision, marcaba las ocho en punto, aunque sabia que no se podia fiar de ese
reloj. En aquella casa, los relojes raramente marcaban el tiempo real, a Alice la habian engafiado
demasiadas veces y desde hacia tiempo preferia confiar en su reloj de pulsera. Al entrar en la
cocina retrocedid en el tiempo, ya que el microondas insistia en que sdlo eran las 6.52.

Mir6 por encima de la despejada superficie de la encimera de granito y alli estaban, junto al
bol blanco con forma de champifién y sobre el correo todavia sin abrir. No debajo de algo, ni
detras de algo que impidiera verlas. ;Como podia alguien tan listo como ¢l, todo un cientifico, no
ver lo que tenia delante de sus narices?

Por supuesto, muchas cosas suyas también se ocultaban maliciosamente en pequeiios y
reconditos escondites, pero jamas lo admitiria ante ¢l ni lo involucraria en la busqueda. El otro
dia, por ejemplo, John no se habia enterado de que ella pas6 una enloquecida mafiana buscando el
cargador de su Blackberry, primero por toda la casa y después por todo su despacho de la
facultad. Al final tuvo que rendirse, ir a la tienda y comprar uno nuevo. Naturalmente, esa noche lo
descubri6 enchufado junto a la mesita de noche, donde tenia que haber mirado primero.
Probablemente podia achacar aquellos despistes a las excesivas tareas de ambos y a que siempre
estaban demasiado ocupados. O a que se estaban volviendo viejos.



El apareci en el umbral de la cocina, mirando las gafas que Alice tenia en las manos pero no
a ella.

—La proxima vez, cuando busques algo, imagina que eres una mujer —dijo ella sonriendo.

—Me pondré una de tus faldas. Ali, por favor. Llego tarde, de verdad.

—Segun el reloj del microondas, te sobra tiempo —respondid, tendiéndole las gafas.

—~Qracias.

Las cogi6 como un atleta cogeria el testigo en una carrera de relevos, y se lanzd hacia la
puerta principal.

—¢Estards en casa el sabado cuando vuelva? —le pregunt6 a la espalda de John mientras lo
seguia por el pasillo.

—No lo sé, el sabado tengo un dia muy ocupado en el laboratorio. —Y recogio6 a la carrera la
cartera, el teléfono movil y las llaves de la mesita del recibidor.

—~Que tengas un buen viaje. Dale abrazos y besos a Lydia de mi parte, e intenta no pelearte
con ella.

Ella contempl6 sus reflejos en el espejo del pasillo: €1, aspecto distinguido, alto, cabello
castafio con algunas canas y gafas; ella, pelo rizado y brazos cruzados sobre el pecho; y ambos
dispuestos a esgrimir sus propios e insondables argumentos. Alice apretd los dientes y se trago el
suyo, prefiriendo no complicar las cosas.

—Hace mucho que no coincidimos. Por favor, intenta estar en casa —rogo ella.

—Lo sé y lo intentaré.

La beso y, aunque se le notaba ansioso por marcharse, se demor6 en el beso un instante mas. Si
Alice no lo conociera tan bien, podria haber idealizado ese beso y haberse quedado alli de pie,
pensando que le habia dicho: «Te quiero y te echaré de menos». Mientras John desaparecia
rapidamente calle abajo, estuvo casi segura de que ¢l le hubiera respondido: «Yo también te
quiero. Pero, por favor, no te enfades mucho si el sdbado no llego a casa tempranoy.

Todas las mafianas solian atravesar juntos los jardines de Harvard. Entre las muchas cosas que
le gustaban de que ambos trabajaran en la misma universidad, a un kilémetro escaso de su casa, la
que mas disfrutaba era compartir el camino con él. Siempre se detenian en Jerri’s —café solo para
¢l, t¢ con limdn para ella, caliente o helado segin la estacion—, y después seguian hasta la plaza
Harvard, charlando sobre sus clases e investigaciones, los temas de sus respectivos
departamentos, los hijos o los planes para la tarde. Cuando estaban recién casados, incluso
caminaban cogidos de la mano. Ella disfrutaba la relajada intimidad de aquellos paseos matutinos,
antes de que la exigencia diaria de sus trabajos y ambiciones los agotara.

Ya hacia tiempo que iban a Harvard por separado. Alice habia pasado todo el verano con su
maletin a cuestas, asistiendo a conferencias de psicologia en Roma, Nueva Orleans y Miami, y
formando parte de un comit¢ examinador en la defensa de una tesis en Princeton. En primavera,
los cultivos celulares de John necesitaron de una creciente atencion a horas intempestivas de la
mafana, pero como ¢l no confiaba en que sus alumnos los atendieran debidamente, lo hacia ¢l. No
se acordaba de los motivos anteriores a aquella primavera, pero si que siempre parecian
razonables y unicamente temporales.

Volvio a su articulo, todavia distraida y ahora también ansiosa por la pelea que no habia
tenido con John a causa de Lydia, su hija pequefia. ;Tan dificil era que la apoyase a ella y no a su
hija por una vez en la vida? Dedicé al resto del articulo un esfuerzo superficial, suficiente dado su



fragmentario estado mental y la escasez de tiempo, pero lejos de su tipico estandar de excelencia.
Terminados sus comentarios y sugerencias, lo metié en un sobre que cerrd a continuacion,
culpablemente consciente de que podia haber cometido algin error en la concepcion o
interpretacion del articulo, maldiciendo a John por comprometer la integridad de su propio
trabajo.

Reorganizé el maletin, que ni siquiera habia vaciado de su anterior viaje. En los meses
siguientes viajaria menos, solo tenia un pufiado de conferencias confirmadas en su calendario
semestral de otofo, y la mayoria era en viernes, dia que no tenia clases. Como la de mafiana.
Manana seria la conferenciante invitada que cerraria la serie de coloquios otofiales sobre
psicologia cognitiva. Y después iria a ver a Lydia. Intentaria no pelearse con ella, pero no podia
prometer nada.

Alice encontrd facilmente el camino hasta el Cordura Hall de Stanford, situado en la esquina
oeste del campus y Panama Drive. Para ella, mujer de la costa Este, su exterior de hormigon
estucado de blanco, el techo de terracota y la vegetacion exuberante le recordaban mas a un hotel
playero que a un edificio académico. Llegaba con bastante adelanto, pero entré de todas formas,
suponiendo que podria emplear el tiempo sobrante para sentarse en el auditorio y repasar su
conferencia.

Para su sorpresa, la sala ya estaba abarrotada. Una multitud entusiasta rodeaba una larga mesa,
peleandose agresivamente como gaviotas en una playa por conseguir algo de comida. Antes de
poder retroceder y pasar desapercibida descubrié a Josh, un viejo compaifiero de clase de
Harvard y reputado egodlatra, cruzado en su camino con las piernas bien plantadas en el suelo y un
poco demasiado abiertas, como dispuesto a abalanzarse sobre ella.

—Todo esto es por mi? —preguntd Alice, sonriendo complacida.

—No; comemos asi todos los dias. Esto es por uno de nuestros psicoélogos desarrollistas, ayer
lo confirmaron en su puesto. (Coémo te trata Harvard?

—Bien.

—No puedo creer que sigas alli después de tantos afios, es demasiado aburrido. Tendrias que
venir aqui.

—Ya veremos. ;Como te va a ti?

—Fantasticamente. Deberias ir a mi despacho después de la conferencia y ver nuestros
ultimos modelos para la obtencion de datos. Te van a alucinar.

—Lo siento, pero no podré. En cuanto acabe aqui, tengo que tomar un avioén a Los Angeles —
respondid ella, agradecida por tener una excusa preparada.

—Oh, lastima. La ultima vez que te vi creo que fue el afio pasado en la conferencia de
psiconomia. Por desgracia me perdi tu presentacion.

—Bueno, hoy podras escuchar una buena parte de ella.

—Reciclando antiguas conferencias, ;eh?

Antes de que respondiera, Gordon Miller, director del departamento y su nuevo superhéroe,
aparecio repentinamente y la salvé pidiéndole a Josh que lo ayudara a repartir el champéan. En el
departamento de Psicologia de Stanford, como en todo Harvard, era una tradicion brindar con
champan cuando alguien alcanzaba un codiciado hito en su carrera como era la obtencion de un
puesto fijo. No habia muchas trompetas que anunciaran los avances puntuales de la carrera de un
profesor, pero un puesto fijo era uno grande, alto y claro.



Cuando todo el mundo tuvo su copa en la mano, Gordon subi6 al estrado y le dio unos
golpecitos al microfono.

—¢Pueden prestarme un momento de atencion, por favor?

La risa de Josh, excesivamente alta, reverberd por todo el auditorio antes de que Gordon
continuase.

—Hoy debemos felicitarnos porque Mark haya conseguido un puesto fijo en nuestro
departamento. Estoy seguro de que se siente emocionado por haber conseguido ese particular
logro, y brindo por los muchos que todavia le quedan por conseguir. jPor Mark!

—iPor Mark!

Alice entrechocd su copa con la de sus vecinos, y todo el mundo reanud6 répidamente sus
tareas de beber, comer y charlar. Cuando toda la comida desaparecio de las bandejas y las Giltimas
botellas se vaciaban en las copas, Gordon volvio al estrado.

—Si tienen la bondad de sentarse, podremos dar paso a la conferencia de hoy. —Esperé unos
momentos a que la multitud de setenta y cinco personas se acomodara y se callase—. Hoy tengo el
honor de presentarles la primera conferencia-coloquio del afio. La doctora Alice Howland es una
eminente profesora de Psicologia de la William James de Harvard. En los ultimos veinticinco
afios de su distinguida carrera ha participado en muchos de los avances mas significativos en
psicolingiiistica. Fue pionera del enfoque interdisciplinar e integrado en el estudio de los
mecanismos lingiiisticos y sigue liderando ese campo. Hoy tenemos el privilegio de tenerla entre
nosotros para que nos hable de la organizacion conceptual y neuronal del lenguaje.

Alice intercambi¢ sitio con Gordon y vio que el publico la contemplaba expectante. Mientras
esperaba que los aplausos amainaran, penso en las estadisticas que indicaban que la gente le tenia
mas miedo a hablar en publico que a la propia muerte. A ella en cambio le encantaba y disfrutaba
de esos momentos previos a su intervencion ante un auditorio atento, ya fuera para dar una clase,
narrar una historia o moderar un debate acalorado. También disfrutaba de la descarga de
adrenalina que todo aquello suponia. Cuanto mas arriesgase en su disertacion, cuanto mas
sofisticado y hostil fuera el publico, mas la excitaba la experiencia. John era un orador excelente,
pero a menudo se sentia presa del panico, y se maravillaba ante la facilidad de palabra de Alice.
Probablemente no preferia la muerte, pero si enfrentarse a un ejército de serpientes y arafias.

—~Gracias, Gordon. Hoy les hablaré de algunos de los procesos mentales que subyacen en la
adquisicion, organizacion y utilizacion del lenguaje.

Alice habia utilizado las bases de aquella particular conferencia innumerables veces, pero ella
no lo llamaria reciclaje. El quid de la cuestion consistia en centrarse en los principios mas
importantes de la lingiiistica, algunos de los cuales habia descubierto ella misma, y desde hacia
afios utilizaba gran parte de las mismas diapositivas. Pero se sentia orgullosa, no avergonzada ni
perezosa, de que esa parte de su conferencia, la que se centraba en sus descubrimientos, siguiera
vigente y resistiera el paso del tiempo. Sus contribuciones sostenian y propulsaban futuros
descubrimientos. Y seguro que ella participaria en ellos.

Hablaba sin necesidad de consultar sus notas, relajada y animada, las palabras surgiendo sin
esfuerzo. Hasta que a los cuarenta minutos de una presentacion de cincuenta, se quedd
repentinamente en blanco.

—Los datos revelan que los verbos irregulares requieren el acceso al...

No podia encontrar la palabra adecuada. Sabia lo que queria decir, pero la palabra concreta la



eludia. No recordaba la primera letra, como sonaba la palabra o cuantas silabas tenia. Y tampoco
la tenia en la punta de la lengua. Habia desaparecido de su mente.

La culpa tenia que ser del champan. Normalmente no bebia alcohol antes de sus conferencias.
Aunque se supiera el texto de carrerilla, incluso en las circunstancias mas informales, le gustaba
estar lo mas mentalmente despierta, sobre todo por la sesién de preguntas y respuestas del final,
que podia ser polémica y abrir un debate rico e imprevisto. Pero cuando volvid a verse atrapada
en una conversacion pasivo-agresiva con Josh, no quiso ofender a nadie negdndose a brindar y
habia bebido un poco mas de la cuenta.

Quiz4 fuera el jet-lag. Mientras rebuscaba por los rincones de su mente en busca de la palabra
y las razones de que la hubiera perdido, su corazon se acelero y su rostro enrojecid. Pero nunca se
dejaba dominar por el panico frente a un publico, y ya habia superado momentos mas
comprometidos que ése. Respird hondo, dispuesta a olvidar el incidente y seguir adelante.

Sustituyd la palabra olvidada con un vago e inapropiado «eso», abandon6 el punto concreto
que estaba desarrollando y pas6 al siguiente. La pausa le parecid una eternidad, pero cuando mird
los rostros del publico para ver si alguien habia notado su lapsus, nadie parecié alarmado,
molesto o simplemente alterado. Entonces vio como Josh le susurraba algo a la mujer que se
encontraba a su lado, con las cejas enarcadas y una ligera sonrisa en el rostro.

Se encontraba en el avion, descendiendo ya hacia el aeropuerto de Los Angeles, cuando por
fin recordo la palabra.

«Léxicon.

Hacia tres afios que Lydia vivia en Los Angeles. De haber ingresado en la universidad después
del instituto, se habria licenciado la primavera anterior y Alice se sentiria orgullosa de ella.
Probablemente, Lydia era mas lista que sus hermanos mayores, los gemelos, y ellos si habian ido a
la universidad. Una a la facultad de Derecho, y el otro a la de Medicina.

En lugar de centrarse en la universidad, Lydia decidié viajar primero por Europa. Alice
supuso que volveria con una idea mas clara de qué queria estudiar y a qué facultad pretendia ir.
Pero, tras su vuelta, dijo que habia estado haciendo sus pinitos como actriz en Dublin y que se
habia enamorado de esa profesion. Pensaba trasladarse a Los Angeles de inmediato.

Alice casi perdié la cabeza. A pesar de sentirse locamente frustrada, reconocié su propia
contribucion al problema. Como Lydia era la mas joven de los tres, hija de unos padres que
trabajaban mucho y viajaban con cierta regularidad, y como siempre habia sido una buena
estudiante, Alice y John la habian ignorado demasiado. Le habian ofrecido mucho espacio para
que se creara su propio mundo, mucha libertad para que pensara por si misma y mucha autonomia,
lo que no era comun entre los nifios de su edad. Creyeron que sus vidas profesionales le servirian
como ejemplo deslumbrante de lo que se podia conseguir si uno se planteaba metas nobles e
individualmente satisfactorias y las perseguia con pasion y mucho esfuerzo. Lydia comprendio los
consejos de sumadre acerca de la importancia de recibir una educacion universitaria, pero tuvo la
confianza y la audacia suficientes para rechazarlos.

Ademas, no estaba enteramente sola. La pelea mas explosiva que Alice hubiera tenido nunca
con John sigui6 a su opinion sobre el tema: «Creo que es maravilloso, siempre puede ir a la
universidad después... si decide que quiere ir».

Alice consultd la direccidon en su Blackberry, 1lam6 al timbre del apartamento 7 y espero.
Estaba a punto de volver a llamar cuando Lydia abri6 la puerta.



—iMama! Llegas muy pronto —exclamé a modo de saludo.

—No; llego puntual —respondio ella tras consultar el reloj.

—Dijiste que tu avidn llegaba a las ocho.

—Dije a las cinco.

—Yo tengo las ocho escrito en mi agenda.

—Lydia, son las seis menos cuarto y estoy aqui.

Su hija la observé indecisa y nerviosa, como una ardilla sorprendida por un coche en plena
carretera.

—Perdona. Entra.

Ambas dudaron un instante antes de abrazarse, como si tuvieran que practicar un baile recién
aprendido y no se sintieran muy confiadas en cudl era el primer paso o cudl de las dos deberia
llevar a la otra. O como si fuera una antigua danza que no bailaban juntas desde hacia tanto tiempo
que no estaban seguras de la coreografia.

Alice not6 el relieve de la columna vertebral y las costillas de su hija a través de la camiseta
que llevaba puesta. Parecia demasiado delgada, unos cinco kilos menos de lo que recordaba.
Desed que fuera a causa del trabajo y no de una dieta. Rubia y de metro setenta y cinco, siete
centimetros mas alta que ella, Lydia destacaba por encima de las mujeres bajitas, italianas o
asiaticas, que eran mayoria en Cambridge; pero alli, en Los Angeles, las salas de espera de todos
los castings estarian llenas de mujeres muy parecidas a ella.

—Habia hecho la reserva para las nueve. Espera un momento, vuelvo enseguida.

Estirando el cuello desde el recibidor, Alice echd un vistazo a la cocina y al salon. El
mobiliario, mas que comprado en un mercadillo vecinal o aprovechado de lo que le sobraba a los
padres, parecia muy ecléctico: sofa naranja, mesita de café de estilo retro, mesa y sillas de cocina
estilo familia Brady... Las paredes blancas estaban desnudas, a excepcion de un poster de Marlon
Brando sobre el sofa. El aire olia a productos quimicos, como si Lydia hubiera limpiado el piso a
ultima hora, justo antes de la llegada de su madre.

La verdad era que todo parecia un poco demasiado limpio. Sin DVD o CD desparramados, sin
libros o revistas sobre la mesa de café, sin fotos o notas pegadas en el frigorifico. No descubrid
por ninguna parte una sola pista sobre los intereses actuales de su hija. Alli podia vivir
cualquiera. Hasta que vio unos zapatos de hombre en el suelo tras la puerta, un poco a la
izquierda.

—Hablame de tus companeros de piso —pidid Alice cuando Lydia volvid de su habitacion
con el teléfono movil en la mano.

—Estan trabajando.

—Qué clase de trabajo tienen?

—Uno es camarero y el otro repartidor de supermercado.

—Creia que eran actores.

—Y lo son.

—Ya. ;Me recuerdas sus nombres?

—Doug y Malcolm.

Duré apenas un instante pero Alice lo supo, y Lydia supo que ella lo sabia. Lydia se habia
sonrojado al mencionar el nombre de Malcolm, y habia apartado nerviosamente sus ojos de los de
su madre.



—¢Nos vamos? Han dicho que podian cambiarnos la reserva para las seis.

—De acuerdo. Pero necesito ir un momento al cuarto de bafio.

Mientras Alice se lavaba las manos, se fijo en los productos que habia en la mesita contigua al
lavabo: limpiador facial y leche hidratante de Neutrogena, pasta de dientes mentolada,
desodorante masculino, una caja de tampones... Se quedé un momento pensativa. Ella no habia
tenido el periodo en todo el verano. ;Cuando habia sido la tltima vez? ;En mayo? En un mes
cumpliria los cincuenta, asi que no se alarmé. Todavia no experimentaba sofocos o sudores
nocturnos, pero no todas las mujeres menopausicas los sufrian. A ella no le hubiera importado.

Al secarse las manos repard en la caja de preservativos que asomaba tras los productos
capilares. Tendria que averiguar algo mas sobre los compaiieros de piso de su hija, y sobre
Malcolm en particular.

Se sentaron en una mesa de la terraza del Ivy, un moderno restaurante del centro de Los
Angeles, y pidieron dos bebidas: un martini para Lydia y una copa de merlot para Alice.

—(Como va el articulo de papa para la revista Science? —pregunt6 la chica.

Eso significaba que habia hablado recientemente con su padre; en cambio, Alice no sabia nada
de ella desde su tradicional llamada telefonica del Dia de 1a Madre.

—Ya lo ha terminado. Se siente muy orgulloso de €l.

—¢Y como estan Anna y Tom?

—Bien. Ocupados. Trabajando duro. ;Coémo conociste a Doug y a Malcolm?

—Fueron una noche a Starbucks, cuando yo trabajaba alli.

Se acerco el camarero y pidieron la comida. Y otra copa. Alice dese6 que el alcohol diluyera
la tension existente entre ellas, pesada y espesa bajo la delgada capa de fino papel que
enmascaraba la conversacion aparentemente trivial.

—(Coémo conociste a Doug y a Malcolm?

—Acabo de explicartelo. ;Por qué nunca me escuchas? Fueron una noche a Starbucks mientras
yo trabajaba, y les oi decir que buscaban un compaiiero de piso.

—Crei que trabajabas de camarera en un restaurante.

—Y lo hago. Trabajo en Starbucks durante la semana y de camarera los sdbados por la noche.

—No parece que te quede mucho tiempo libre para actuar.

—Ahora mismo no hago nada, pero sigo tomando clases y voy a un monton de castings.

—Qué tipo de clases?

—De técnica Meisner.

—Y de qué son los castings?

—Para anuncios de television y prensa.

Alice hizo girar su vino en la copa y la vaci6 de un solo trago antes de relamerse los labios.

—Lydia, ;cudles son exactamente tus planes de futuro?

—No pienso rendirme y abandonar, si te refieres a eso.

Las bebidas surtian efecto, pero no precisamente el que Alice habria querido. Mas bien
servian de combustible para quemar esa delgada capa de fino papel, dejando la tension al
descubierto y al borde de una peligrosa conversacion familiar.

—No puedes vivir asi eternamente. ;Seguirds trabajando en Starbucks cuando tengas treinta
afnos?

—¢Dentro de ocho? ;jAcaso sabes tu lo que estaras haciendo dentro de ocho afios?



—=Si, lo sé. Llegard un momento en que tendrds que aceptar responsabilidades, ser capaz de
pagar un seguro médico, una hipoteca, un fondo para la jubilacion...

—Ya tengo seguro médico. Y lo demas lo conseguiré cuando trabaje unicamente como actriz.
Los actores pueden permitirse todo eso, /sabes? Algunos hasta ganan mas dinero que papa y ti
juntos.

—No estoy hablando tinicamente de dinero.

—¢De qué, entonces? ;De que no seré como ta?

—Baja la voz.

—No me digas lo que tengo que hacer.

—No quiero que te conviertas en mi, Lydia. Sélo pretendo que no limites tus elecciones.

—No; lo que quieres es elegir por mi.

—No.

—Yo soy asi y esto es exactamente lo que quiero hacer.

—(Qué? ;Servir capuchinos? Deberias estar en la universidad, dedicar esta época de tu vida a
aprender cosas.

—iYa estoy aprendiendo cosas! Sencillamente, no me paso las horas muertas sentada en un
aula de Harvard matindome para conseguir un sobresaliente cum laude en Ciencias Politicas.
Tengo quince horas semanales de clases. ;Cuantas reciben tus alumnos? ;Doce?

—No es lo mismo.

—Bueno, pues papa opina que si. Por eso me paga las clases.

Alice tir6 con fuerza del borde de su falda y apret6 los labios. Lo que tenia ganas de decir no
era nada agradable para Lydia.

—Nunca me has visto actuar —la acus6 su hija antes de que tuviera oportunidad de abrir la
boca.

John si. El pasado invierno habia viajado en avidn para verla actuar en una obra de teatro.
Presionada por demasiados asuntos pendientes y urgentes, Alice no pudo liberarse y acompanarlo.
Mientras contemplaba los dolidos ojos de Lydia, ni siquiera pudo recordar cudles habian sido
esos asuntos. No tenia nada en contra de que su hija actuase, pero que lo hiciera de aquella
manera, sin procurarse antes una educacion formal, bordeaba la imprudencia. Si a su edad no iba a
la universidad y adquiria una firme base de conocimientos o de experiencia practica en algin
campo, si no se licenciaba en nada, ;qué haria mas tarde si no conseguia triunfar como actriz?

Penso en los preservativos del cuarto de bafio. ;Y si se quedaba encinta? Le preocupaba que
algiin dia su hija se viera atrapada en una vida vacia y amargada, llena de arrepentimiento. La
mird y vio potencial desperdiciado. Demasiado potencial desperdiciado.

—No te haces mas joven cada dia que pasa, Lydia. La vida pasa demasiado deprisa.

—Estoy de acuerdo.

Llegd la comida, pero ninguna de las dos cogid los cubiertos. Lydia se frotd los ojos con la
servilleta de lino bordada a mano. Siempre repetian la misma discusion, y Alice sintié como si
estuvieran intentando romper un muro de cemento a cabezazos: no resultaba productivo y so6lo
conseguian hacerse dafio. Ojala Lydia pudiera darse cuenta de que todo lo que le decia estaba
motivado por el amor y la experiencia; ojala pudiese cruzar la distancia que las separaba y
estrecharla entre sus brazos, pero habia demasiados platos, demasiados vasos y demasiados afios
de distancia entre ellas.



Unas cuantas mesas mas alld, un repentino estallido de actividad atrajo su atenciéon unos
instantes. Varias camaras dispararon sus flashes, y una pequeiia multitud de clientes y camareros
se reunid en torno a una mujer que se parecia ligeramente a Lydia.

—¢(Quién es? —preguntd Alice.

—Mama, es Jennifer Anniston —respondid ella, con el tono ligeramente condescendiente y de
superioridad que solia utilizar desde los trece afios.

Después se concentraron en sus respectivos platos y en temas seguros, como la comida y el
clima. Alice queria descubrir algo mas sobre su relacion con Malcolm, pero las brasas de la
emocion de Lydia seguian calientes, y temia que ese tema iniciara otra pelea. Pago la cuenta y se
marcharon con el estdmago lleno pero insatisfechas.

—Perdone, sefiora. —EIl camarero las alcanzé cuando ya estaban en la acera—. Se ha dejado
esto.

Alice hizo una pausa, intentando comprender como el camarero podia tener su Blackberry en
la mano. Rebuscd en el bolso. No, alli no estaba. La habria sacado cuando buscaba el monedero
para pagar.

—~Qracias.

Lydia la miré con curiosidad, como si quisiera decirle algo que no tenia relacioén con la
comida o el tiempo, mucho menos con Malcolm, pero no lo hizo. Regresaron en silencio al
apartamento.

—John?

Alice esperd en el recibidor, sujetando el asa de su maleta. El Harvard Magazine coronaba el
montdn de correo sin abrir amontonado en el suelo frente a ella. Los tnicos sonidos que oia eran
el tictac del reloj en el saloén y el zumbido del frigorifico en la cocina. El sol del atardecer la
calentaba, pero el ambiente del interior parecia frio, oscuro y estancado. Deshabitado.

Recogio el correo y se dirigio a la cocina, con la maleta de ruedas acompafidndola como un
perrito fiel. Su vuelo se habia retrasado y llegaba tarde, incluso segln el reloj del microondas.
John habia tenido todo un dia, todo un sdbado para trabajar.

El contestador automatico no parpadeaba. Mir¢ la puerta del frigorifico. Ninguna nota. Nada.

Se quedod inmoévil en la oscura cocina sin soltar la maleta, y contemplé durante varios minutos
el parpadeo del reloj del microondas. La decepcionada pero indulgente voz de su cabeza fue
convirtiéndose lentamente en un mero susurro, mientras el volumen de otra voz mas primaria
aumentaba y se expandia. Pensé en llamarlo, pero aquella segunda voz rechazo la idea y se negd a
aceptar excusas; pensé en que la ausencia de John no importaba, pero la voz, expandiéndose ahora
por todo su cuerpo, levantando ecos en su vientre, vibrando en la punta de sus dedos, era
demasiado poderosa y persuasiva para ignorarla.

(Por qué la afectaba tanto? John estaba en medio de un experimento y no podia abandonarlo
para volver a casa. Ella misma se habia encontrado en esa situacion innumerables veces. Es lo
que hacian. Es lo que eran. La voz le dijo que era una estipida.

Descubri6o sus zapatillas deportivas en el suelo, junto a la puerta trasera. Justo lo que
necesitaba. Un poco de ejercicio haria que se sintiera mejor.

Habitualmente corria cada dia. Para ella, y desde hacia muchos afios, el footing era como
comer o dormir, una necesidad diaria vital, y siempre se hacia un hueco para practicarlo, ya fuera
a medianoche o en plena tormenta de nieve. No obstante, en los ultimos meses habia estado tan



ocupada que habia obviado esa necesidad basica. Mientras se ataba los cordones de las
zapatillas, se dijo que no se las habia llevado a California porque no sabia si tendria tiempo de
utilizarlas. Pero la verdad era que, simplemente, olvid6 ponerlas en la maleta.

Cuando partia de su casa, en la calle Poplar, seguia invariablemente la misma ruta: bajaba por
la avenida Massachusetts, cruzaba la plaza Harvard hasta Memorial Drive, seguia el rio Charles
hasta el puente Harvard por encima del ITM, y daba media vuelta. Poco mas de ocho kilometros,
un paseo de cuarenta y cinco minutos. Incluso le atraia la idea de participar en la maraton de
Boston, pero todos los afios decidia ser realista y reconocer que no tenia tiempo de entrenarse
para recorrer esa distancia, aunque quiza lo hiciera algiin dia. Se encontraba en un estado fisico
excelente para una mujer de su edad, y estaba segura de que podria seguir corriendo hasta los
sesenta.

El denso transito de peatones por las aceras y las intermitentes esperas ante el trafico rodado
en los cruces de las calles dificultaron un poco la primera mitad de su recorrido por la avenida
Massachusetts y a través de la plaza Harvard. A esa hora del sabado, las calles estaban
abarrotadas y exultantes de anticipacion; se formaban multitudes aguardando los semaforos en
verde y se aglomeraban a la puerta de los restaurantes a la espera de una mesa, o en las colas de
los cines para conseguir una entrada, o aparcaban en doble fila suplicando la improbable
aparicion de un espacio libre. Durante los primeros diez minutos de la carrera necesitd una buena
cantidad de concentracion para avanzar a través de aquel caos, pero una vez cruzd6 Memorial
Drive hasta el rio Charles, se sintid libre de correr a su antojo.

La agradable tarde invitaba a realizar diversas actividades a lo largo del rio; pero, aun asi, la
zona estaba mucho menos congestionada que las calles de Cambridge. A pesar del constante flujo
de practicantes de jogging, de perros tirando de sus propietarios, de paseantes, patinadores,
ciclistas y madres llevando a sus bebés en cochecitos como experimentadas conductoras en una
carretera que les fuera familiar, Alice sdlo retenia una vaga percepcion de cuanto la rodeaba.

Mientras recorria la ribera, s6lo era consciente del sonido de sus Nike golpeando el
pavimento con un ritmo sincopado al de su propia respiracion. No repasaba su discusion con
Lydia, no hacia caso del gruitiido de su estobmago, no pensaba en John. S6lo corria.

Como tenia por costumbre, dejé de correr en cuanto llegd al parque John Fitzgerald Kennedy,
un conjunto de cuidados retales de césped, colindantes con Memorial Drive. Con la cabeza
despejada, y el cuerpo relajado y rejuvenecido, emprendio el regreso a casa. El parque conectaba
con la plaza Harvard mediante un tranquilo y delimitado corredor situado entre el hotel Charles y
la Kennedy School of Government.

Paso6 a través de ese corredor y llegd a la interseccion de las calles Eliot y Brattle. Ya se
preparaba para cruzar, cuando una mujer la sujetd por el antebrazo con una fuerza sorprendente y
le dijo:

—Ha pensado hoy en el Cielo?

La mujer la taladr6 con una mirada fija y penetrante. Tenia el pelo largo, de color y textura de
estropajo, y sobre el pecho le colgaba una pancarta escrita a mano: «Arrepiéntete, américa.
Rechaza el pecado y vuelve con Jestis». Siempre habia alguien en la plaza Harvard vendiendo a
Dios, pero a Alice jamas la habian abordado de una forma tan directa.

—Lo siento —se disculpd. Y, aprovechando una abertura en el flujo de trafico, huyo al otro
lado de la calle.



Intentd seguir caminando, pero se quedd inmovil. De repente no sabia donde estaba. Mird
hacia atras. La mujer del cabello estropajoso perseguia a otro pecador. El corredor, el hotel, las
tiendas, las calles ilogicamente serpenteantes. Estaba en medio de la plaza Harvard, sabia que se
encontraba alli, pero no recordé el camino de regreso a casa.

Volvio a repasar su entorno de forma mas minuciosa. El hotel Harvard, la tienda de deportes
Eastern Mountain, la ferreteria Dickson Brothers, la calle Mont Auburn. Reconocia todos aquellos
lugares —Ila plaza era su territorio desde hacia veinticinco afios—, pero no conseguia formar un
mapa mental que situara su casa respecto a aquellas tiendas. Un signo circular frente a ella, con
una «T» en blanco y negro, marcaba la entrada a la linea roja del metro, pero en la plaza Harvard
habia cuatro entradas y no lograba deducir cudl de las cuatro era aquélla.

Su corazoén se acelerd y empezo a sudar. Se dijo que un corazéon acelerado y un exceso de
transpiracion formaban parte de una respuesta orquestada y logica al ejercicio fisico. Pero estando
alli de pie, en la acera, no pudo evitar que el panico la embargara.

Decidié caminar otra manzana, y después otra, sintiendo que sus piernas enfundadas en latex
podian ceder a cada paso. El Coop, Cardullo’s, el quiosco del rincén, el Cambridge Visitor
Center al otro lado de la calle y el campus de Harvard mas alla. Se dijo que todavia podia leer y
reconocer todo lo que la rodeaba, pero eso no la ayudd. A todo aquello le faltaba contexto.

Gente, coches, autobuses y toda clase de ruidos insoportables circulaban y se entretejian a su
alrededor. Cerrd los ojos y escuch6 el zumbido de su propia sangre y de su pulso en los oidos.

—Basta, por favor —susurro.

Abri6 los ojos. El paisaje volvio a ajustarse tan repentinamente como la habia abandonado. El
Coop, Cardullo’s, Nini’s Corner, el Harvard Yard... Automaticamente supo que tenia que girar a
la izquierda en la esquina y dirigirse al oeste por la avenida Massachusetts. Su respiracion se
calmo. Ya no estaba perdida a un par de kilémetros de su casa, pero lo cierto es que habia estado
perdida a un par de kilémetros de su casa. Camind tan rapido como pudo aunque sin correr.

Cuando lleg6 a su calle, una via residencial tranquila con arboles alineados a ambos lados,
apenas a un par de manzanas de la avenida Massachusetts, con los pies firmemente plantados en la
calzada y su casa al alcance de la vista, se sintid mas tranquila, aunque no a salvo. Todavia no.
Mantuvo la mirada fija en su puerta mientras se acercaba, prometiéndose que el mar de ansiedad
que se agitaba furiosamente en su interior se calmaria en cuanto entrase y viera a John. Si es que
John estaba en casa.

—John?

Apareci6 en el umbral de la cocina, sin afeitar y con las gafas apoyadas en su mata de pelo de
cientifico loco, sorbiendo un polo rojo y llevando su camiseta gris de la suerte. No habia dormido
en toda la noche. Tal como se habia prometido, su ansiedad empezd a remitir. Pero con ella
también parecia abandonarla la energia, dejandola fragil y con ganas de desplomarse en los
brazos de su marido.

—Hola, me estaba preguntando donde te habias metido. Iba a dejarte una nota en la nevera.
(Como te ha ido? —pregunto €1.

—iQué?

—Standford.

—Oh, bien.

—¢Y como esta Lydia?



La traicion y el dolor por la discusion con Lydia, y por no encontrarlo en casa cuando volvid
de su viaje, aunque temporalmente exorcizados por la carrera y desplazados por el terror al
encontrarse inexplicablemente perdida, reclamaron su prioridad en la lista de reproches.

—Dimelo ti —respondio.

—0Os habéis peleado.

—Le estds pagando las clases de interpretacion? —pregunt6 en tono acusador.

—Oh —exclamo ¢l1, sorbiendo los restos del polo con su boca tefiida de rojo—. Oye,
(podemos hablar de eso después? Ahora no tengo tiempo.

—Pues buscalo, John. La estds manteniendo a flote por tu cuenta, sin contar conmigo, y no
estabas aqui cuando he vuelto a casa y...

—Y t tampoco estabas aqui cuando yo he vuelto a casa. ;Como te ha ido el paseo?

Capt6 el sencillo razonamiento de su pregunta. Si ella lo hubiera esperado, si lo hubiera
llamado, si no hubiera hecho exactamente lo que le apetecia y salido a correr, habrian pasado
juntos la ultima hora. En eso no tenia mas remedio que estar de acuerdo con él.

—Bien.

—Lo siento. Te he esperado cuanto he podido, pero debo volver al laboratorio. Por ahora esta
siendo un dia increible y tenemos unos resultados parciales estupendos, pero todavia no hemos
terminado. He de analizar esos resultados a fondo, antes de reanudar el trabajo por la manana.
Soélo he venido a casa para verte.

—Necesito hablar contigo de eso ahora.

—FEI que no estemos de acuerdo en lo referente a Lydia no es ninguna novedad, Ali. ;No
puedes esperar hasta que vuelva?

—No.

—Entonces acompafiame y hablamos por el camino.

—Hoy no pienso ir al despacho. Necesito quedarme en casa.

—Necesitas hablar ahora, necesitas quedarte en casa... De repente tienes muchas necesidades.
(Necesitas algo mas?

Sus palabras tocaron nervio. Sugerir que necesitaba muchas cosas implicaba convertirla en un
ser débil, dependiente, patologico. Como su padre. Una de las motivaciones en su vida habia sido
siempre no parecerse a ¢l, no ser como €l.

—Es que estoy agotada.

—Mirate. Tienes que reducir el ritmo.

—Eso no es lo que necesito.

John esperé a que aclarase la frase, pero ella tardé demasiado.

—Mira, cuanto antes me vaya, antes volveré. Descansa un poco, nos veremos esta noche.

Beso su cabeza empapada de sudor y se marcho.

Alice se quedo en el recibidor, sin nadie a quien confesarle sus temores o en quien confiar,
todavia conmocionada por el impacto emocional de lo ocurrido en la plaza Harvard. Se sent6 en
el suelo y se apoyo contra la fria pared, mirando cémo le temblaban las manos en el regazo, como
si no fueran suyas. Intentd concentrarse en calmar la respiracion, tal como hacia cuando corria.

Tras unos minutos de inspirar y expirar acompasadamente, se serend lo bastante como para
buscar un sentido a lo sucedido. Pensé en la palabra olvidada durante su conferencia en Stanford y
en la ausencia de regla. Se levantd, conectd el ordenador portatil y tecle6 en el Google:



menopausia sintomas.

Una lista abrumadora lleno la pantalla: sofocos, sudores nocturnos, insomnio, agotamiento
fisico, mareos, ritmo cardiaco irregular, depresion, irritabilidad, cambios de humor,
desorientacion, confusion mental, lapsos de memoria...

Desorientacion. Confusion mental. Lapsos de memoria. Si, si y si. Se recosto en la silla y se
acaricio el rizado cabello negro. Pased la mirada arriba y abajo por las fotos colocadas en los
estantes de su biblioteca personal, que iba del suelo hasta el techo: el dia de su graduacién en
Harvard, John y ella bailando en su boda, retratos familiares de cuando sus hijos eran pequefos,
un retrato de familia en la boda de Anna...

Volvi6 a la lista de la pantalla. Bien, aquélla era la fase siguiente y natural de su vida como
mujer. Millones de mujeres la sufrian todos los dias. Ninglin peligro de muerte. Nada anormal.

Escribi6 una nota para concertar cita con sumédico y que le hiciera un chequeo. Quiza debiera
tomar estrogenos. Wolvid a leer la lista de los sintomas. Irritabilidad. Cambios de humor. Su
reciente discusion con John. Todo cuadraba. Satisfecha, apago el portatil.

Se quedd un rato en el estudio, disfrutando del silencio de su casa y los sonidos que
desprendian las barbacoas de los vecinos. Inhal6 el aroma de las hamburguesas cocinandose. Por
alguna razon ya no tenia hambre. Se tomoé una pastilla vitaminica con un trago de agua, deshizo las
maletas, leyo varios articulos de The Journal of Cognition y se fue a la cama.

John llegd a casa pasada la medianoche. Su peso al acostarse la despertd, pero muy poco.
Permanecié inmévil y fingid estar dormida. El debia de estar exhausto tras pasar la noche en
blanco y trabajar todo el dia siguiente. Ya hablarian de Lydia por la mafiana. Y ella se disculparia
por estar ultimamente demasiado sensible y de mal humor. La calida mano de John sobre su
cadera marcaba la curva de su cuerpo. Se durmié profundamente con su aliento en la nuca,
convencida de que por fin se encontraba a salvo.



Octubre de 2003

—Estoy completamente llena —admitié Alice, abriendo la puerta de su despacho.

—S1, yo también. Esas enchiladas eran enormes —reconocid tras ella un sonriente Dan.

Alice le dio un golpecito amistoso en el brazo con su cuaderno de notas. Acababan de tomarse
toda una hora para comer. Graduado de cuarto curso, Dan era delgado pero musculoso, de pelo
corto y rubio, y tenia una sonrisa facil y de buena dentadura. Fisicamente no podia ser mas opuesto
a John, pero poseia una confianza y un sentido del humor que a menudo recordaban a John cuando
tenia su edad.

Tras varios principios fallidos, la tesis de Dan por fin tomaba forma y el joven experimentaba
una embriaguez que Alice reconocia, y que esperaba que terminase convirtiéndose en una pasion
sostenible. Cuando se obtenian resultados palpables, cualquiera podia verse seducido por la
investigacion; lo dificil era amarla cuando esos resultados no aparecian y los motivos eran
elusivos.

—(Cuando te vas a Atlanta? —preguntd ella mientras rebuscaba entre los papeles que
inundaban su mesa, en busca del borrador de la tesis que estaba tutorando.

—ILa semana que viene.

—Probablemente ya la habras presentado. Estd bastante bien.

—No puedo creer que vaya a casarme. Dios, soy un viejo.

Ella la encontr¢ por finy se la tendio.

—Vamos, por favor, no eres un viejo. Apenas estas en tus comienzos.

El se sent6 y hojeo las paginas, frunciendo el cefio ante los garabatos rojos de los mérgenes.
Las secciones de introduccion y planteamiento eran las areas en que Alice, con sus conocimientos
tedricos y practicos, mas podia contribuir a redondear el trabajo del joven, llenando los huecos en
su discurso, componiendo un cuadro mas completo de donde y como exactamente encajaba una
pieza nueva en el rompecabezas lingiiistico historico y actual como un todo.

—(Qué¢ dice aqui? —pregunt6 Dan, mostrandole un conjunto de garabatos rojos vy
sefialandolos con el dedo.

—«Efectos diferenciales cerrados frente a atencion distribuiday.

—¢Cual es la referencia? —insistio ¢él.

—Oh, oh. Me has pillado —confeso, cerrando los ojos y esperando que el nombre del autor y
el afo de su trabajo emergieran a la superficie—. ;Ves? Esto es lo que pasa cuando eres viejo.



—Por favor, usted tampoco es vieja. No se preocupe, ya lo buscaré.

Una de las grandes cargas que soportaba la memoria de cualquiera con una carrera de
ciencias, era saber los afios de los estudios publicados, los detalles de los experimentos y su
autor. Alice asombraba con frecuencia a alumnos y posgraduados recitando de corrido no menos
de siete estudios importantes sobre un fendmeno concreto, junto a los respectivos autores y los
afnos de publicacion. La mayoria de los profesores de su departamento dominaba esa habilidad; de
hecho, existia una no declarada pero ticita competicion entre ellos para ver quién poseia el
catalogo mental mas completo y accesible de su disciplina. Alice ganaba la medalla imaginaria en
mas ocasiones que los demas.

—iNye, MBB, afio 2000! —exclamd por fin.

—Siempre me sorprende que pueda hacer eso. En serio, ;cOmo puede retener tanta
informacion en la cabeza?

Ella sonrid, aceptando su admiracion.

—Ya lo sabras. Como he dicho antes, apenas estas empezando.

El hojed el resto de las paginas con las cejas mas relajadas.

—Bien, me estoy mentalizando. Todo esto me parece bien, muchas gracias. jVolveré a verla
mafana!

Y salié del despacho. Completada esa tarea, Alice recurri6 a su lista de asuntos pendientes,
escrita en un post-it pegado en el archivador situado sobre la pantalla de su ordenador.

Clase de cognicion 3
Comida del seminario 3
Tesis de Dan

Eric

Cena de cumplearios

Coloco6 una satisfactoria marca junto a la entrada «Tesis de Dany.

(«Eric»? (Qué significaba aquello?

Eric Wellman era el director del departamento de Psicologia de Harvard. ;Tenia que decirle
algo? ;Ensenarle algo? ;Preguntarle algo? ;Tenia una entrevista con ¢1? Consultd su dietario.
Once de octubre, su cumpleanos. Nada sobre Eric. «Ericy». La nota era demasiado criptica. Abrid
su buzon de correo electronico. Nada de Eric. Desed que no fuera nada urgente. Irritada, pero
confiada en que ya se acordaria cuando llegara el momento, tir6 la lista —la cuarta de aquel dia—
a la papelera y arranco un post-it nuevo del paquete.

JEric?
Llamar al médico.

Problemas de memoria como aquél levantaban ultimamente sus feas cabecitas con una
frecuencia que la alteraba. Habia estado posponiendo la visita al médico porque suponia que
aquellos episodios se resolverian con el tiempo. Pensé que quizas algin conocido le aportaria
algo de tranquilidad sobre la fugacidad natural de esta fase de su vida que posiblemente le evitara



una visita al médico. No obstante era mas dificil de lo que imaginaba, ya que, tras hacer un
somero recuento, resultd que todos sus amigos y colegas de Harvard en edad menopausica eran
hombres. Al final tuvo que admitir que probablemente era hora de buscar consejo médico real.

Alice y John fueron juntos desde el campus hasta Epulae, en la plaza Inman. Una vez en el
local, Alice vio a su hija mayor, Anna, sentada en la barra junto a su esposo, Charlie. Ambos
llevaban unos impresionantes trajes azules; el de ¢l, realzado por una corbata dorada, y el de ella,
por un collar de perlas. Hacia un par de afios que ambos trabajaban en el tercer mayor bufete de
abogados de Massachusetts, cada uno en su correspondiente especialidad. La de Anna era la
propiedad intelectual; la de Charlie, litigios.

Por el martini que sostenia en la mano y la inalterada medida de su sujetador, Alice dedujo
que Anna no estaba embarazada, aunque lo llevaban intentando sin éxito desde hacia seis meses.
Como siempre ocurria con Anna, cuanto mas dificil era obtener algo, con mas ansia lo deseaba.
Alice le advirtié que esperase, que no estropeara aquel momento de su vida. Anna sélo tenia
veintisiete afios, se habia casado el afio anterior con Charlie y trabajaba ochenta o noventa horas
semanales. Pero su hija rebatia el punto de vista de toda mujer profesional, que considera que los
nifios pueden esperar hasta el momento adecuado; ella opinaba que nunca encontraria el momento
adecuado para ser madre.

Alice se preocupaba por el efecto que podia causar la maternidad en la carrera de su hija. Ella
habia tenido que hacer un arduo esfuerzo para mantener su puesto de profesora; no porque las
responsabilidades fueran excesivas o porque no produjera una sorprendente cantidad de trabajo en
su campo lingiiistico, sino porque era una mujer con nifos que atender. Los vomitos, la anemia y
la preeclampsia que experimentd durante los dos afos y medio acumulados de prefiez la
distrajeron y frenaron su progreso. Y las exigencias de los tres pequefios seres nacidos de esos
embarazos eran mas constantes y, desde luego, consumian mas tiempo que las de cualquier
director de departamento o alumno de clase A con que se hubiera enfrentado antes.

Veia con temor como, una y otra vez, la mayoria de las prometedoras carreras de sus colegas
femeninas en edad reproductiva se frenaban o simplemente se paralizaban. Y ver como la de John,
su contrapartida masculina e igual intelectual, aceleraba hasta superar la suya habia sido muy duro
de admitir. A menudo se preguntaba si la carrera de su marido habria resistido tres
alumbramientos, el amamantamiento, el cambio de pafiales, los infinitos y mareantes dias de
canciones infantiles —noches incluidas— o de so6lo dos o tres horas de suefio ininterrumpido. Lo
dudaba mucho.

Mientras intercambiaban saludos, besos, cortesias y felicitaciones, una mujer con el pelo
ostensiblemente blanqueado y vestida enteramente de negro se acerco al bar.

—¢Ya han llegado todos? —preguntd, exhibiendo una amplia sonrisa. Demasiado para ser
sincera.

—No; falta una persona mas —aclar6 Anna.

—iYa estoy aqui! —exclamé Tom, entrando en ese momento en el restaurante—. Feliz
cumpleafios, mama.

Alice lo abrazo y lo besé antes de darse cuenta de que llegaba solo.

—¢No esperamos a...?

—(J1l1? No, mama. Rompimos hace un mes.

—Cambias tanto de novia que nos cuesta recordar el nombre de la ultima —ironiz6 Anna—.



(Hay una nueva a la que tengamos que reservar silla?

—Todavia no —reconoci6é Tom. Y, dirigiéndose a la mujer vestida de negro, afiadio—: Ya
estamos todos.

Los periodos de solteria entre novias de Tom se sucedian con una frecuencia regular de seis a
nueve meses, pero nunca duraban mucho. Era inteligente e intenso, la viva imagen de su padre.
Estaba en el tercer curso de la Harvard Medical School, planeando una carrera como cirujano
cardiotoracico y parecia necesitar una buena comida. El mismo admitia con ironia que todos los
estudiantes de Medicina y Cirugia que conocia se alimentaban de bazofia: donuts, bolsas de
patatas fritas, chucherias de las maquinas expendedoras y comida de la cafeteria del hospital.
Ninguno tenia tiempo para hacer ejercicio, a menos que contara como tal utilizar las escaleras en
lugar del ascensor. Bromeaba con que, por lo menos, dentro de unos cuantos afios estarian
perfectamente cualificados para tratarse mutuamente cualquier enfermedad del corazon.

Sentados en una mesa circular con bebidas y aperitivos, los temas de conversacion se
centraron en el miembro ausente de la familia.

—Cuéando fue la ultima vez que vino Lydia a una de nuestras cenas de cumpleafios? —
preguntd Anna.

—~Cuando cumpli los veintiuno —respondi6é Tom.

—iEso fue hace casi cinco anos! ;De verdad fue ésa la Gltima vez? —se extrand Anna.

—No, no lo fue —dijo John, sin concretar mas.

—Yo estoy casi seguro de que si —insistio Tom.

—No lo fue. Vino para el decimoquinto aniversario de tu padre en el Cabo, hace tres afios —
aclaro Alice.

—¢Como le va, mama? —se interesd Anna.

Anna era transparente. Disfrutaba del hecho que Lydia no fuera a la universidad, porque le
aseguraba su posicion como la hija Howland mas inteligente y de mas éxito. Al ser la mayor, Anna
fue la primera en demostrarle su inteligencia a sus encantados padres, y la primera en sostener el
estatus de hijo mas inteligente. Aunque Tom también lo era, ella nunca le prest6 mucha atencion,
quiza porque era un chico. Y después lleg6 Lydia. Ambas eran listas e inteligentes, pero la mayor
sufria para conseguir sus sobresalientes mientras que las inmaculadas notas de la pequefia
parecian llegar sin esfuerzo aparente. Y Anna se daba cuenta. Ambas eran competitivas y
ferozmente independientes, pero a Anna no le gustaba correr riesgos. Tendia a plantearse metas
evidentes y convencionales, y se aseguraba de que estuvieran acompanadas de premios y honores
tangibles.

—Esta bien —terminé respondiendo Alice con sequedad.

—No puedo creer que siga alli. ;Todavia no ha hecho nada?

—E]l afio pasado estuvo fantastica en una obra de teatro —dijo John.

—Esta tomando clases —apunt6 Alice.

Mientras las palabras surgian de su boca, recordd que John habia estado financiando el
curriculum no académico de Lydia a sus espaldas. ;Como podia haberse olvidado de hablar con ¢l
de ese tema? Le lanz6 a su marido una mirada ofendida que éste recibidé en pleno rostro, acusando
el impacto. El sacudi6 su cabeza sutilmente y se la devolvié con un aviso implicito. Aquél no era
momento ni lugar. Estuvo de acuerdo, lo discutirian mas tarde. Si es que se acordaba.

—Bueno, al menos hace algo —sentencié Anna sonriendo, satisfecha de que todo el mundo



fuera consciente de su estatus superior como hija Howland.

—(Como va tu experimento, papa? —se interes6 Tom.

John se inclind hacia ¢l para comentarle los detalles de su ultimo estudio. Alice contempld a
su esposo y a su hijo, ambos bidlogos, absorbidos por la conversacion, cada uno intentando
impresionar al otro con sus conocimientos. Las arrugas de la risa y en el rabillo de los ojos de
John, visibles incluso cuando su humor era de lo mas serio, se hacian mas profundas cuando
hablaba de su trabajo, y sus manos se movian como marionetas en un escenario.

Le encantaba verlo asi. A ella no le hablaba con tanto detalle y entusiasmo de sus
investigaciones. Pero ella sabia lo bastante de su trabajo como para seguir una conversacion en
una reunidon, aunque sin profundizar mas alld de lo esquematico. Recordd las jugosas
conversaciones que acostumbraba mantener con John cuando pasaba mas tiempo con sus colegas y
con ¢l. John solia contarselo todo y ella escuchaba con atencion. Se preguntd cuando habia
cambiado todo aquello y quién fue el primero en perder interés, si ¢l por contar cosas o ella por
escucharlas.

Los calamares, las ostras rellenas de cangrejo de Maine, y la ensalada de rucula, remolacha,
manzana, y los raviolis de calabaza estaban exquisitos. Tras la cena, cantaron el Cumplearios
feliz, a viva voz, provocando generosos y divertidos aplausos de los clientes de las otras mesas.
Alice sopl6 la unica vela de su porcion de pastel de chocolate. Mientras levantaban las copas de
Veuve Cliquot, John alz6 la suya un poco mas alto.

—Feliz cumpleafios a mi preciosa y brillante esposa. jPor sus proximos cincuenta afios!

Entrechocaron las copas y bebieron.

Alice estudio su imagen en el espejo del servicio de sefioras. El rostro de la mujer reflejada
no coincidia con la imagen que tenia de si misma. Sus ojos castaflos parecian cansados, incluso
estando descansada, y la textura de su piel era apagada, fofa. Mostraba claramente que pasaba de
los cuarenta, pero no que llegaba a los cincuenta, y ella no se sentia vieja aunque supiera que
estaba envejeciendo. Su reciente entrada en un grupo demografico especifico se estaba anunciando
con la intrusién mal recibida del olvido menopdusico. Por lo demds, se sentia joven, fuerte y
saludable.

Pens6 en su madre y en lo mucho que se parecian. El recuerdo de su rostro, serio y resuelto,
salpicado de pecas en la nariz y las mejillas, nunca tuvo un solo pliegue o arruga. No vivié lo
bastante para que aparecieran, ya que muri6 a los cuarenta y un afios. La hermana de Alice, Anne,
tendria ahora cuarenta y ocho. Intent6 visualizarla como si estuviera sentada con ellos en la mesa,
con un marido y unos hijos propios, pero no lo consiguio.

Al sentarse para orinar, vio la sangre. Su periodo. Por supuesto, sabia que la menstruacion se
volvia irregular en la primera fase de la menopausia, que no siempre desaparecia de golpe. Pero
la posibilidad de que en realidad no estuviera entrando en la menopausia la atenazo con fuerza y
no la solto.

Su resolucion, debilitada por el champan y la sangre, se hundi6 por completo. Rompi6 a llorar
y se le dificulto la respiracion. Tenia cincuenta afios y sentia que estaba perdiendo la cabeza.

Alguien llamo a la puerta.

—¢Mama? ;Te encuentras bien?
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El consultorio de la doctora Tamara Moyer estaba situado en el tercero de los cinco pisos de un
edificio de oficinas, a pocas manzanas de la plaza Harvard, muy cerca de donde Alice se habia
perdido momentdneamente. Las salas de espera y de consulta, cuyas paredes gris metalico estaban
decoradas con fotos enmarcadas de Ansel Adams y posters de productos farmacéuticos, no
despertaban ningiin sentimiento negativo en ella. En los veintidos afios que llevaba visitandose
con la doctora Moyer, solo habia sido para chequeos preventivos, exdmenes fisicos generales,
vacunas y, mas recientemente, mamografias.

—¢Qué le trae por aqui, Alice? —preguntd la doctora.

—Ultimamente estoy teniendo problemas de memoria que atribuia a sintomas de la
menopausia. Dejé de menstruar hace seis meses, pero este mes he vuelto a manchar, asi que quiza
no esté menopausica, y... bueno, pensé en venir a verla.

—Qué cosas olvida concretamente? —siguié preguntando la doctora mientras escribia, sin
levantar los ojos de sus anotaciones.

—Nombres, palabras en las conversaciones, el lugar donde he dejado mi Blackberry, el
motivo de que anotara algo en mi agenda de asuntos pendientes...

—Bien.

Alice la estudié atentamente. Su respuesta no parecia alarmarla especialmente. La doctora
Moyer recibia la informacién como lo haria un sacerdote al escuchar en confesion a un
adolescente que tuviera pensamientos impuros hacia una chica. Probablemente oiria ese tipo de
quejas incontables veces al dia por parte de gente perfectamente saludable. Alice casi sintié ganas
de disculparse por ser tan alarmista, tonta incluso, y hacerle perder el tiempo. Todo el mundo
olvida cosas, sobre todo cuando envejece. Afiade la menopausia y que siempre haces tres cosas a
la vez mientras piensas en doce mas, y en aquel momento sus lapsos de memoria le parecieron
pequetios, vulgares, inofensivos, incluso razonables. Todo el mundo esta estresado. Todo el mundo
estd cansado. «Todo el mundo olvida cosasy.

—También me senti desorientada en la plaza Harvard. Durante un par de minutos no supe
donde me encontraba, pero de repente recuperé la memoria.

La doctora Moyer dejé de transcribir los sintomas en su hoja de anotaciones y la mird
directamente a los 0jos. Eso la asusto.

—Ha sentido una opresién en el pecho?



—No.

—Siente entumecimientos u hormigueos?

—No.

—Dolores de cabeza o mareos?

—No.

—(Ha notado palpitaciones?

—Mi corazon se acelerd al sentirme confusa, pero lo encontré normal; también es una
respuesta normal segregar adrenalina cuando te sientes asustada. En realidad, antes de que aquello
ocurriera me sentia estupendamente.

—(Ese dia habia hecho algo fuera de 1o normal?

—No; s6lo volvi en avion desde Los Angeles.

—(Ha tenido sofocos?

—No. Bueno, puede que sintiera un poco de sofoco mientras estaba desorientada, pero creo
que también fue a causa del susto.

—De acuerdo. ;Qué tal duerme?

—Bien.

—Cuantas horas duerme cada noche?

—Cinco o seis.

—¢Es lo habitual o en el pasado dormia mas?

—FEs lo normal desde hace muchos afos.

—¢Le resulta dificil dormirse?

—No.

—Cuantas veces suele despertarse durante la noche?

—~Creo que ninguna.

—Se acuesta cada noche a la misma hora?

—Normalmente si. Excepto cuando viajo, y tltimamente viajo mucho.

—¢Adoénde ha viajado?

—En los ultimos meses a California, Italia, Nueva Orleans, Florida, Nueva Jersey...

—¢Se sinti6 enferma después de alguno de esos viajes? ;Tuvo fiebre?

—No.

—¢Estd tomando algin medicamento, algo contra la alergia, suplementos vitaminicos,
cualquier cosa que normalmente no consideraria una medicina?

—So6lo vitaminas.

—(Acidez?

—No.

— Variaciones de peso?

—No.

—(Sangre en la orina o retortijones?

—No.

Moyer disparaba las preguntas rapidamente, en cuanto ella terminaba una respuesta, y saltaba
de un tema a otro antes de que Alice tuviera tiempo de encontrar la linea de razonamiento que
seguramente las unia. Era como montar en una montaia rusa con los ojos cerrados, no podia
predecir cudl iba a ser el proximo giro.



—Se siente mas ansiosa o estresada de 1o normal?

—So6lo cuando no soy capaz de recordar algo.

—Qué tal van las cosas con su marido?

—Bien.

—Cree que su estado de humor suele ser bueno?

—Si.

—Cree que puede estar deprimida?

—No.

Alice conocia lo que era una depresion. Tras la muerte de su madre y su hermana cuando tenia
diecinueve afios se quedo sin apetito, no podia dormir mas de un par de horas seguidas a pesar de
sentirse infinitamente cansada y perdi6 interés por todo. Le durd casi un afio, y desde entonces
nunca habia experimentado nada similar. Esto era completamente distinto. No podia curarse con
un poco de Prozac.

—(Suele beber alcohol?

—S0lo en reuniones sociales.

—¢Cuanto?

—Uno o dos vasos de vino en las comidas, quizas un poco mas cuando se trata de una ocasion
especial.

—Toma drogas?

—No.

La doctora Moyer la mir6 pensativa, antes de repasar sus notas dando golpecitos con el lapiz.
Alice sospechd que la respuesta no estaba en aquella hoja de papel.

—Asi pues, jestoy menopausica o no? —pregunto6 sujetandose a la silla con ambas manos.

—Seguramente si. Podemos hacer una prueba de FSH, la hormona foliculo-estimulante, pero
todo lo que me ha contado se corresponde con la menopausia. La edad media en que suele
aparecer va de los cuarenta y ocho a los cincuenta y dos afos, asi que cuadra. Puede que siga
teniendo un par de periodos al afio durante una temporada. Es perfectamente normal.

—Pueden los estrogenos ayudarme con mis problemas de memoria?

—Ya no solemos recetar estrogenos, a menos que existan trastornos del sueflo, sofocos
terribles u osteoporosis. No creo que sus problemas de memoria se deban a la menopausia.

La sangre atrond en la cabeza de Alice. Eran precisamente las palabras que temia y que so6lo
recientemente se habia atrevido a considerar. Con esa opinion profesional, su explicacion
tranquila y segura se hizo afiicos. Algo andaba mal en ella y no creia estar preparada para saberlo.
Luché contra el impulso, cada vez mayor, de tenderse en el suelo o salir de aquel consultorio
inmediatamente.

—¢Por qué no?

—ILos problemas de memoria y desorientaciéon en la menopausia suelen ser un efecto
secundario de los problemas para conciliar el suefio. Esas pacientes tienen problemas cognitivos
porque no duermen bien o simplemente no duermen. Es posible que no est¢ durmiendo tan bien
como cree. Quizd su trabajo y el jet lag le estén pasando factura, quizas estd tan preocupada por
algo que no descansa bien durante la noche.

Alice penso en las veces que se habia sentido confusa pensando en los ataques que producia la
privacion del suefio. Durante las Gltimas semanas de sus embarazos, tras el nacimiento de cada



uno de sus hijos o cuando luchaba con un plazo de entrega, ciertamente no se encontraba en sus
mejores condiciones mentales; no obstante, en ninguna de esas circunstancias se habia perdido en
la plaza Harvard.

—Si, quizas. (Es posible que necesite mas horas de suefio porque soy mas vieja o porque
estoy menopausica?

—No, no suele ocurrir.

—Si no es la falta de suefio, ;qué puede ser? —preguntod, temerosa.

—Bueno, me preocupa especialmente la desorientacion. No creo que sea nada vascular, pero
deberiamos hacer algunas pruebas. Empezaremos por un andlisis de sangre, una mamografia y un
estudio de la densidad 6sea porque ya toca, y afiadiremos una resonancia magnética cerebral.

Un tumor cerebral. Ni siquiera habia pensado en eso. En su imaginacidon surgié un nuevo
depredador y sintié que el panico volvia a aferrarle las entrafias.

—Si no piensa que haya sido un derrame cerebral, ;qué cree que encontrara en el escéner?

—Siempre es bueno descartar cosas. Pida una cita para el escaner y otra para volver a
visitarme cuando tenga el resultado. Veremos qué nos indica.

La doctora habia evitado responder directamente a la pregunta, pero Alice no insistié para que
le confesara sus sospechas. Y no compartia su teoria del tumor. Ambas tendrian que esperar.

El William James Hall albergaba los departamentos de Psicologia, Sociologia y Antropologia
Social, y se encontraba mas alla de las puertas del Harvard Yard de la calle Kirkland, una zona
que los estudiantes llamaban «Siberia». No obstante, su situacion no era el factor mas destacado
que lo distinguia del campus principal. Al William James no se lo podia tomar, ni siquiera
erroneamente, por una de las estructuras majestuosas y clasicamente universitarias que adornaban
el prestigioso campus, y que albergaban los dormitorios de los alumnos de primer curso y las
clases de Matematicas, Historia e Inglés. No obstante, bien podria ser tomado por un
aparcamiento: no tenia columnas doricas o corintias, ladrillos rojos o cristales tintados, espiras o
un gran atrio, ni todos esos detalles ornamentales que pudieran obvia o sutilmente relacionarlo con
su institucion madre. Era un aburrido bloque gris de setenta metros, posiblemente inspirado en la
caja de B. F. Skinner. Asi pues, no era sorprendente que nunca hubiera formado parte del
recorrido que se les daba a los recién llegados o que nunca apareciera en el calendario Harvard,
ya fuera de primavera, verano, otofio o invierno.

Aunque la vision del edificio William James fuera indiscutiblemente horrible, la vista desde
¢l, particularmente desde muchos despachos y salas de conferencias de los pisos superiores,
resultaba poco menos que espléndida.

Mientras Alice bebia su t¢, sentada a la mesa de su despacho del décimo piso, se relajaba
contemplando la belleza del rio Charles y la bahia de Boston, encuadrados ante ella por el amplio
ventanal encarado al suroeste. Se trataba de una escena que muchos artistas y fotografos han
reproducido en 6leos, acuarelas y fotografias que pueden encontrarse enmarcados en las paredes
de los edificios de oficinas de toda la zona de Boston.

Alice apreciaba contarse entre los afortunados que podian disfrutar con regularidad de la
version real de aquel paisaje. Como las condiciones atmosféricas y estacionales cambiaban a lo
largo del afio, la calidad y el movimiento en la imagen de su ventanal se alteraban en formas
incansablemente interesantes. En aquella soleada mafiana de noviembre, la «Vista de Boston
desde el edificio WJ: Otofio» chispeaba como burbujas de champén contra el palido cristal azul



del edificio John Hancock, mientras varios barcos se deslizaban por un suave y plateado rio
Charles hacia el Museo de Ciencias, como impulsados por una cuerda en un experimento sobre el
movimiento.

La vista también le proporcionaba una saludable conciencia de que existia vida mas alla de
Harvard. Una ojeada al nedn rojo y blanco de la Citgo que resplandecia contra el oscuro cielo
sobre el parque Fenway inflamaba su sistema nervioso como el repentino repiqueteo de un
despertador, arrancandola de la diaria ensoflacién sobre sus ambiciones y obligaciones,
disparando pensamientos de volver a casa. Afos atras, antes de ganarse su puesto actual, su
despacho era un pequefio cuarto interior, sin ventanas, del mismo William James. Sin acceso
visual al mundo que existia mas alld de aquellas sélidas paredes beis, normalmente Alice
trabajaba hasta que anochecia sin darse cuenta siquiera. Y mas de una vez se habia sorprendido
cuando, al terminar su jornada, descubria que Cambridge estaba cubierta por una capa de nieve de
un palmo de espesor y que sus compaifieros de facultad menos abnegados y/o con ventana hacia
horas que habian abandonado el edificio en busca de pan, leche, papel higiénico y el confort de
sus casas.

Ahora necesitaba dejar de contemplar el paisaje. Llegaba tarde a la Reuniéon Anual de la
Sociedad de Psiconomia de Chicago y aun tenia un montdén de cosas que hacer antes de tomar el
avion. Le echo un vistazo a su lista de asuntos pendientes:

Resena del trabajo de Nature Neuroscience 3
Reunion del departamento 3

Reunion con los profesores asociados 3

Clase de Cognicion

Terminar el poster y el itinerario de la conferencia.
Correr

Aeropuerto

Apur6 el ultimo sorbo del t¢ helado y estudio las notas de su clase. La de hoy se centraba en la
semantica, el significado del lenguaje, y era la tercera de las seis clases de Lingiiistica, sus
favoritas del curso. Después de veinticinco afios de ensefianza, Alice todavia se reservaba la hora
anterior para prepararse. Por supuesto, en ese momento de su carrera podia dar el ochenta por
ciento de la clase sin pensar en lo que estaba diciendo. No obstante, el otro veinte por ciento lo
reservaba para observaciones, técnicas innovadoras o puntos a discutir sobre el estado actual de
la materia, y ella utilizaba ese tiempo inmediatamente anterior para organizar la presentacion del
material nuevo. La inclusién de una informacién que evolucionaba sin pausa mantenia su interés
por el curso y la hacia estar mentalmente alerta en cada clase.

El énfasis en Harvard se decantaba hacia la investigacion, y se permitia una ensefianza menos
que Optima para ambas partes, los estudiantes y la administracion. Alice no estaba de acuerdo con
esa politica. El énfasis en la ensefianza por su parte estaba motivado por la creencia de que tenia
el deber y la oportunidad de inspirar a las siguientes generaciones o, por lo menos, no ser la causa
de que la siguiente autoridad en el tema de la cognicion cambiara la psicologia por las ciencias
politicas. Ademas, le encantaba dar clases.



Una vez preparada para la clase, reviso su correo electronico.

Alice:

Seguimos esperando las tres diapositivas para incluirlas en la charla de Michael: una grafica
sobre la terapia de recuperacion del lenguaje, un modelo de lenguaje tipico de los dibujos
animados y otra de un texto. No tiene que dar la charla hasta las 13 horas del martes, pero seria
una buena idea encajar tus diapositivas en la presentacion tan pronto te sea posible para
asegurarnos de que Michael se sienta comodo con ellas y que no alarguen el tiempo acordado.
Puedes enviarnos e-mails a Michael o a mi.

Estaremos en el Hyatt. Nos vemos en Chicago.

Saludos,

ERIC GREENBERG

Una fria y polvorienta bombilla se ilumind en la cabeza de Alice. Aquél era el misterioso
«Eric» de la lista de asuntos pendientes de la semana pasada. No se trataba de Eric Wellman, sino
del recordatorio de que tenia que enviar las diapositivas a Eric Greenberg, un viejo colega de
Harvard, ahora profesor del departamento de Psicologia de Princeton. Alice y Dan habian
preparado tres diapositivas describiendo un rapido experimento que Dan llevara a cabo como
parte de una colaboracién en el posdoctorado de Eric, y que queria incluir en la charla de Michael
durante el encuentro sobre Psiconomia. Antes de que cualquier otro tema pudiera distraerla, Alice
le envi6 las imagenes a Eric junto a sus mas sinceras disculpas. Afortunadamente las recibiria con
bastante tiempo de margen. No habia pasado nada grave.

Como casi todo en Harvard, el auditorio que utilizaba Alice para dar su curso de Cognicion
era mas grande de lo necesario. Habia muchisimas mas sillas tapizadas de azul que el nimero de
alumnos matriculados en el curso. En el fondo de la sala habian instalado un impresionante centro
audiovisual de ultima generacion, y en la parte frontal una pantalla de proyeccion tan grande como
la de cualquier cine normal. Mientras tres hombres conectaban varios cables al ordenador de
Alice y revisaban las instalaciones de luz y sonido, los estudiantes ocuparon los asientos y la
propia Alice abrid la carpeta de Clases de Lingiiistica de su ordenador portatil.

Contenia seis archivos: Adquisicion, Sintaxis, Semantica, Comprension, Modelado y
Patologias. Volvi6 a leer los titulos. No podia recordar qué clase tocaba aquel dia. Habia pasado
la ultima hora repasando uno de los temas, pero no recordaba cual. ;Era Sintaxis? Todos le
parecian familiares, pero ninguno mas destacado que los demas.

Desde que visitara a la doctora Moyer, cada vez que olvidaba algo su aprension se
acrecentaba. Aquello no era como olvidar donde habia dejado el cargador de su Blackberry o
John, sus gafas. No era normal. Habia empezado a decirse, con una voz torturada y paranoica, que
probablemente tenia un tumor cerebral. También se decia que no debia alarmar a John hasta que
volviera a visitar a la doctora, lo que seria la siguiente semana, tras su conferencia sobre
Psiconomia.

Dispuesta a afrontar la hora siguiente, aspiré una profunda y frustrada bocanada de aire.
Aunque no recordase el tema de la clase de ese dia, si recordaba quién era su publico.

—(Puede alguien decirme qué pone en vuestro programa de estudios para hoy? —pregunt6 en



voz alta.

Varios estudiantes respondieron con sorpresa colectiva:

—Semantica.

Alice habia apostado correctamente a que los alumnos aprovecharian la oportunidad de
mostrarse utiles y bien informados. No le preocup6 ni un segundo que alguno de ellos pensase que
fuera grave o extrafio que la profesora no supiera el tema de la clase. Existia una distancia
metafisica en edad, conocimiento y poder entre los alumnos no graduados y los profesores.

Mas todavia, en el transcurso del semestre ya habian presenciado demostraciones concretas de
su competencia y sido cautivados por su presencia dominante en la bibliografia del curso. Si
algunos de ellos se habian extranado, probablemente asumirian que estaba tan absorbida por sus
restantes obligaciones, mucho mas importantes que Psicologia 256, que ni siquiera habia tenido
tiempo de echarle un vistazo al programa antes de subir al estrado. Poco podian sospechar que
habia pasado la ultima hora concentrada casi exclusivamente en la semantica.

El dia soleado y agradable se volvio nublado y desapacible por la tarde, la primera muestra
de flirteo con el invierno. La noche anterior, una lluvia cerrada habia deshojado los arboles,
dejando los troncos practicamente desnudos, poco preparados para el tiempo que se avecinaba.
Coémodamente arrebujada en su anorak de plumas, Alice se tom6 su tiempo para volver a casa
caminando, disfrutando del aroma del fresco aire otonal y el sonido crujiente de sus pies al pisar
la hojarasca del suelo.

Las luces estaban encendidas, y el maletin y los zapatos de John se encontraban junto a la
mesita del recibidor.

—(Hola? Ya he vuelto a casa —dijo Alice.

John sali6 del estudio y se quedd mirdndola confuso, sin articular palabra. Ella espero,
sintiendo nerviosamente que algo iba muy mal. Lo primero que penso fue en sus hijos. Permaneci6
inmovil en la puerta, preparandose para la horrible noticia.

—¢(No se supone que tenias que ir a Chicago?

—Bien, Alice, tu andlisis de sangre es normal y tu resonancia magnética no muestra nada —
dijo la doctora Moyer—. Podemos hacer dos cosas. Esperar a ver como evolucionan las cosas en
los tres proximos meses 0. ..

—Quiero que me examine un neurodlogo.



Diciembre de 2003

La noche de la fiesta de Navidad de Eric Wellman, el cielo estaba encapotado y oscuro,
anunciando nieve. Alice dese6 que nevara. Como la mayoria de los habitantes de Nueva
Inglaterra, ella sentia una expectativa casi infantil ante la primera nevada de la temporada. Por
supuesto, también como la mayoria de los habitantes de Nueva Inglaterra, lo deseado en diciembre
era odiado en febrero, cuando maldecia la pala y las botas, ansiosa por cambiar el frigido y
monocromatico tedio del invierno por los suaves rosas y amarillo-verdosos de la primavera. A
pesar de todo, una nevada seria bienvenida esa noche.

Cada afo, Eric y su esposa Marjorie organizaban una fiesta de Navidad en su hogar para todo
el departamento de Psicologia. Nunca pasaba nada extraordinario, pero siempre se daban
pequefios momentos que Alice no deseaba perderse: Eric sentado comodamente en el suelo del
salon, mientras alumnos y profesores no numerarios ocupaban todas las sillas y los sillones; Kevin
y Glen luchando por apoderarse de un mufieco del Grinch con el uniforme de los Yankees; las
carreras para conseguir un trozo del legendario pastel de queso de Marty...

Todos sus colegas eran brillantes y inicos, ambiciosos pero nada pretenciosos, rapidos en
prestar ayuda o discutir. Formaban una familia. O quizés ella lo veia asi porque no tenia padres o
hermanos vivos, quiza la época la volvia sentimental y buscaba sentido y pertenencia, quizds era
parte de todo eso y mucho mas.

Por una u otra razon, eran mas que colegas. Los triunfos que significaban un descubrimiento,
un ascenso o la publicacion de un trabajo eran celebrados, pero también las bodas y los
nacimientos, la llegada de hijos y nietos. Muchas veces viajaban juntos para dar conferencias, y
muchos incluso planeaban juntos sus vacaciones. Como en cualquier familia, no todo eran buenas
noticias y pasteles de queso. Se apoyaban los unos a los otros durante las depresiones ante los
datos negativos y los rechazos, las oleadas de agobiantes dudas personales y profesionales, las
enfermedades y los divorcios.

Pero, sobre todo, compartian una busqueda apasionada por comprender la mente, por conocer
los mecanismos que regian la conducta y el lenguaje humanos, sus emociones y apetitos. Aunque el
Santo Grial de esa busqueda conllevaba poder y prestigio individual, en el fondo era un esfuerzo
solidario por conocer algo valioso y ofrecérselo al mundo. Era el socialismo alimentado por el
capitalismo. Era una vida extraiia, competitiva, intelectual y privilegiada. Y la compartian unidos.

Terminado el pastel de queso, Alice se apoderd del ultimo hojaldre con crema caliente y



busco a John. Lo encontrd en el salon, conversando con Eric y Marjorie en el instante que llegaba
Dan.

Este les present6 a su reciente esposa, Beth, y ellos los felicitaron e intercambiaron apretones
de manos. Marjorie se llevo sus abrigos. Dan iba con traje y corbata, y ella llevaba un vestido
rojo largo, demasiado formal para aquella fiesta. Alice supuso que probablemente venian de otra
anterior. Eric se ofrecio para ir a buscar unas copas.

—Yo tomaré otra —dijo Alice, con la copa de vino en la mano todavia medio llena.

John le preguntd a Beth como le iba la vida de casada. Aunque nunca la habia visto, Alice la
conocia un poco por todo lo que le contara Dan. Los dos vivian juntos en Atlanta cuando Dan
aceptd su puesto en Harvard; ella se qued6 alli, en principio conforme con mantener la relacion a
distancia y por la promesa de una boda en cuanto ¢l obtuviera su titulo. Tres afios después, Dan
menciond que todavia podia tardar de cinco a seis afios, quiza siete en terminar su tesis. Se habian
casado el mes anterior.

Alice se excuso y fue al cuarto de bafio. De camino, atraveso el largo pasillo que conectaba el
nuevo frontis de la casa con la parte posterior mientras se terminaba el vino y el hojaldre de
crema y admiraba las fotografias colgadas en las paredes, que mostraban los rostros felices de los
nietos de Eric. Una vez que encontré y utilizé el cuarto de bafo, fue hasta la cocina, se sirvid otra
copa de vino y se quedd escuchando una animada conversacion entre varias esposas de profesores
de la facultad.

Se tocaban hombros y codos revoloteando alrededor de la cocina. Todas conocian las
historias personales de las demas, y se elogiaban o burlaban unas de otras con risa facil. Esas
mujeres iban de compras, comian y asistian a clubes de lectura juntas. Eran buenas amigas. Alice
creia estar mas cerca de sus esposos y eso la apartaba de ellas. Se limitd a escuchar y beber vino,
asintiendo y sonriendo cuando convenia, pero sin verdadero interés.

Volvio a llenarse la copa antes de escapar de la cocina sin que las demas lo notasen, y
encontré a John en el salén hablando con Eric, Dan y una joven vestida de rojo. Alice se situd
junto al enorme piano de Eric mientras los escuchaba. Todos los afios esperaba que alguien se
ofreciera para tocarlo, pero nadie lo hacia nunca. De nifias, Anne y ella habian tomado lecciones
de piano durante varios afios, pero ahora apenas podia recordar Baby Elephant Walk y Turkey in
the Straw sin la partitura, y aun asi so6lo con la mano derecha. Quizas aquella myjer de rojo
supiera tocar.

Durante una pausa de la conversacion, Alice y la mujer de rojo trabaron contacto visual.

—Lo siento, soy Alice Howland. Creo que no nos conocemos.

La mujer mir6 nerviosamente a Dan antes de responder.

—Yo soy Beth.

Parecia lo bastante joven como para ser una estudiante de posgrado, pero, en diciembre, Alice
ya era capaz de reconocer incluso a un alumno de primero. Recordé que Marty habia mencionado
la contratacion de una nueva ayudante posdoctoral.

—Eres la nueva ayudante de Marty? —le pregunto.

La joven volvi6 a intercambiar una mirada con Dan.

—Soy la esposa de Dan.

—iOh, encantada de conocerte al fin! jFelicidades!

Nadie abri6 la boca. La mirada de Eric pasé de los ojos de John a la copa de vino de Alice, y



de vuelta a John, transmitiéndole un silencioso secreto. Ella no se dio cuenta.

—(Qué? —se intereso Alice.

—Creo que se esta haciendo tarde y mafiana tengo que madrugar. ;Te importa si nos vamos?
—preguntd amablemente John.

Una vez fuera, ella quiso preguntarle a qué habia venido aquella excusa tan torpe, pero se
distrajo con la suave belleza de los copos de nieve semejantes a algodon de azicar que habian
empezado a caer mientras se encontraban dentro.

Y se olvido.

Tres dias antes de Navidad, Alice estaba sentada en la sala de espera de la Unidad de
Desoérdenes de la Memoria, en el Hospital General de Massachusetts, fingiendo leer la revista
Health. Pero en vez de leer, observaba al resto de los alli reunidos. Todos iban en parejas. Una
mujer que parecia veinte afios mayor que Alice se sentaba junto a otra que, por increible que
resultara, aparentaba ser veinte aflos mayor que la anterior, seguramente su madre. Una mujer con
un abundante y antinatural cabello negro, y unas alhajas de oro enormes, hablaba lentamente en
tono muy alto y marcado acento bostoniano con su padre, un hombre sentado en una silla de ruedas
que nunca levantaba la vista de sus inmaculados zapatos blancos. Otra mujer huesuda y de pelo
plateado, que pasaba las paginas de una revista con demasiada rapidez para estar leyendo nada,
tenia al lado un hombre obeso de pelo grasiento y un silencioso temblor en su mano derecha.
Probablemente eran marido y mujer.

La espera hasta que escucho su nombre fue eterna y a ella se lo parecid6 mucho mas. El doctor
Davis, de rostro joven y barbilampifio, llevaba gafas tintadas y una bata blanca de laboratorio.
Daba la impresion de haber sido delgado, pero su torso abultaba mas all4 del perfil de su bata,
recordandole a Alice los comentarios de Tom sobre los malos héabitos alimentarios de los
médicos. Se sentd a sumesa de despacho y le rogd que se sentara frente a €l.

—Bien, Alice, digame qué le ha estado sucediendo.

—Vengo teniendo problemas de memoria y eso no es normal en mi. No me acuerdo de ciertas
palabras en las conversaciones y las clases, necesito apuntar «clase de Cognicion» en mi lista de
asuntos pendientes o me olvido de asistir a ella; olvido que tengo que ir al aeropuerto para dar una
conferencia en Chicago y pierdo el vuelo... Y otra cosa, estaba en la plaza Harvard, y durante un
par de minutos no supe donde me encontraba, y eso que soy profesora de la universidad y paso por
alli todos los dias.

—(Cuanto hace que le ocurre?

—Desde septiembre. Quiza desde el verano.

—(Ha venido alguien con usted, Alice?

—No.

—Bien. En el futuro, quiero que venga con usted un familiar o alguien con quien se relacione
regularmente. Tiene problemas de memoria, asi que quiza no sea usted la fuente mas fiable para
averiguar qué le esta sucediendo.

Ella se sinti6 avergonzada como una nifia. Y las palabras «en el futuro» vaciaron su mente de
todo pensamiento, atrayendo obsesivamente su atencion, como la gotera de un grifo.

—De acuerdo —acepto.

—(Toma medicinas?

—No; s6lo un complejo vitaminico.



—¢Pildoras para dormir, para hacer dieta, drogas de alguna clase?

—No.

—Bebe mucho?

—No. Uno o dos vasos de vino con las comidas.

—¢Es vegetariana estricta?

—No.

—¢Ha sufrido en el pasado algin tipo de herida en la cabeza?

—No.

—¢Ha pasado alguna vez por el quir6fano?

—No.

—¢Como duerme?

—Perfectamente.

—¢Ha sufrido depresion alguna vez?

—No desde que era adolescente.

—Cual es sunivel de estrés?

—FEl normal. Y con el estrés me supero.

—Hableme de sus padres. ;Gozan de buena salud?

—Mi madre y mi hermana murieron en un accidente de trafico cuando yo tenia diecinueve
afos. Mi padre murio el afio pasado de un fallo hepatico.

—(Hepatitis?

—Cirrosis. Era alcohdlico.

—(Qu¢ edad tenia?

—Setenta y uno.

—(Sufria otros problemas de salud?

—No, que yo sepa. No lo vi mucho los ultimos afios. —Y cuando lo veia solia estar borracho,
incoherente.

—Y el resto de su familia?

Le explico los escasos datos que tenia sobre el historial médico de su familia.

—Bien. Wy a darle un nombre y una direccion, y usted me los repetira. Después haremos otras
pruebas y volver¢ a pedirle que me repita el mismo nombre y la misma direccion. ;Preparada?...
Ahi vamos: John Black, calle Oeste, Cuarenta y dos, Brighton. ;Puede repetirlo?

Ella lo hizo.

—¢Qué edad tiene?

—Cincuenta afios.

—Qué fecha es hoy?

—Veintidds de diciembre de 2003.

—¢En qué estacion estamos?

—En invierno.

—¢Doénde nos encontramos?

—En el octavo piso del HGM.

—¢Puede nombrarme algunas calles cercanas?

—Cambridge, Fruit, Storrow Drive...

—Suficiente. ;Qué hora es?



—Casi mediodia.

—Reciteme los meses hacia atras empezando por diciembre.

Lo hizo.

—~Cuente hacia atras desde cien, pero de siete en siete.

La detuvo cuando llegd a setenta y dos.

—Nombre estos objetos. —Le mostrd una serie de seis cartas con dibujos a lapiz.

—Hamaca, pluma, llave, silla, cactus, guante.

—Muy bien. Antes de senalar la ventana, toquese la mejilla derecha con la mano izquierda.

Alice lo hizo.

—(Puede escribirme una frase sobre el clima de hoy en esta hoja de papel?

Ella escribi6: «Es una soleada, aunque fria mafiana de invierno».

—Abhora, dibyje un reloj y coloque las manecillas a las cuatro menos veinte.

Alice lo dibujo.

—Copie estas figuras, por favor. —Y le mostré un dibujo con dos pentdgonos que se
interseccionaban.

Ella los copid.

—De acuerdo, Alice. Stibase a esa camilla, le haré un examen neurolégico.

Ella siguid la luz de su puntero con los ojos, manipul6 los pulgares y los indices rapidamente,
camind de puntillas y de talones sobre una linea recta por la habitacion... Todo lo hizo rapida y
facilmente.

—Bien. (Cuéles eran el nombre y la direccion que le dije antes?

—John Black...

Se detuvo y mir6 al doctor Davis. No recordaba la direccion. ;Qué significaba aquello? Quiza
no habia prestado suficiente atencion.

—Era Brighton, pero no puedo recordar ni el nimero ni la calle.

—Ya. ;Era el veinticuatro, el veintiocho, el cuarenta y dos o el cuarenta y ocho?

No lo sabia.

—Pruebe.

—Cuarenta y ocho.

—Era la calle Norte, Sur, Este u Oeste?

—Sur?

El doctor no dejé entrever si habia acertado o no, pero si le pedia que probara otra vez
significaria que se habia equivocado.

—Bueno, Alice, tenemos su analisis de sangre y su resonancia magnética. Quiero que se haga
nuevos andlisis de sangre mas especificos y una puncion lumbar. Vuelva dentro de cuatro o cinco
semanas y le habré preparado un test neuropsicologico que realizara ese mismo dia antes de la
nueva consulta.

—¢(Qué cree que me ocurre? ;Son olvidos normales?

—Creo que no, Alice, pero tenemos que investigar un poco mas.

Ella lo mir6 a los ojos. Uno de sus colegas le habia dicho que el contacto ocular con otra
persona durante mas de seis segundos sin parpadear o apartar la vista revelaba un deseo de sexo o
de asesinato. No es que se lo creyera a pies juntillas, pero se sintid lo bastante intrigada como
para probar con varios amigos y desconocidos. Con excepcion de John, todos apartaron la vista



antes de esos seis segundos.

El doctor Davis bajo los ojos al cuarto segundo. Si la teoria era cierta, eso s6lo significaba
que no queria matarla ni arrancarle la ropa, pero le preocupd que significara algo mas. Podia
pincharla, escanearla y someterla a toda clase de pruebas, pero tenia la certeza de que no
necesitaria investigar mucho. Le habia contado lo que le ocurria y no podia recordar la direccion
de John Black. Estaba segura de que el doctor Davis sabia exactamente lo que le pasaba.

Alice pas6 las primeras horas del dia de Nochebuena tumbada en el sofa, bebiendo t¢ y
mirando albumes de fotos familiares. A lo largo de los afios, colocaba las fotos nuevas en las
hojas disponibles inmediatamente posteriores, bajo la capa transparente de pléstico. Su diligencia
garantizaba la cronologia, pero no afiadia ninguna anotacién. No importaba. Todos los detalles
estaban almacenados en su mente.

Lydia a los dos afios, y Tom y Anna a los siete en la playa Hardings, junio del primer verano
en la casa del Cabo. Anna en un partido de futbol juvenil en el campo del Pequosette. John y ella
en la playa de las Siete Millas, en la isla Gran Caiman.

No soélo podia situar las fechas de cada instantinea, sino que recordaba la mayoria con gran
detalle. Cada foto le provocaba recuerdos no fotografiados del mismo dia, de las personas que se
encontraban presentes y del contexto mas amplio de su vida en el momento en que la imagen fue
tomada.

Lydia con el trajecito azul que siempre le picaba, durante su primer recital de danza. En esa
época, ella todavia no era profesora de Harvard, Anna estaba en secundaria y llevaba aparatos en
los dientes, Tom andaba colado por una chica de su equipo de béisbol, y John vivia en Bethesda,
era su afio sabatico.

Con las tnicas fotos que tenia algiin problema era con las de Anna y Lydia cuando eran bebés.
Sus caritas regordetas y perfectas parecian indistinguibles; pero, normalmente, siempre encontraba
pistas que revelaban sus identidades. El peinado y el mechdn en forma de patilla situaban la foto
en los afios setenta. El bebé que llevaba en brazos tenia que ser Anna.

—John, ;quién es? —preguntd, sosteniendo en alto la foto de un bebé.

El alzo la vista de la revista que estaba leyendo, se bajo las gafas hasta apoyarlas en la punta
de la nariz y bizqued un poco.

—¢Tom?

—Carino, lleva un babi rosa. Es Lydia.

Ella mir6 la fecha impresa en el dorso para estar segura: 29 de mayo de 1982. Era Lydia.

—Oh.

John volvio a subirse las gafas y retomo su lectura.

—John, hace tiempo que quiero hablar contigo sobre las clases de interpretacion de Lydia.

El volvié a levantar la mirada, doblé la esquina de la pagina y dejo la revista sobre la mesa.
Plego las gafas y se irguid un poco en la silla. Sabia que aquello llevaria tiempo.

—Esta bien.

—No creo que debamos apoyar sus locuras de ninguna forma, y desde luego no creo que debas
pagarle las clases a mis espaldas.

—Tienes razon en lo que respecta a las clases, lo siento. Quise decirtelo, pero tuve que
ocuparme de unas cuantas cosas urgentes y después se me olvido, ya sabes. Pero disiento de tu
argumento de fondo. Apoyamos a los mellizos.



—Esto es diferente.

—No lo es. Lo que ocurre es que no te gusta lo que ha elegido hacer con su vida.

—No es que quiera ser actriz, es que no quiere ir a la universidad. El momento adecuado se le
esta pasando rapidamente, John, y ti estas facilitdndole las cosas.

—No quiere ir a la universidad.

—~Creo que solo se esta rebelando contra 1o que somos nosotros.

—No creo que tenga relacion con lo que nosotros queremos, no queremos o quiénes Somos.

—Quiero algo mejor para ella.

—Esta trabajando duro, se siente excitada ante la idea de actuar y es feliz. Eso es lo que
queremos, ;no? Que sea feliz.

—Nuestra labor como padres es transmitir nuestra experiencia vital a nuestros hijos. Y me
temo que ella se estd perdiendo algo esencial: la convivencia con diferentes personas y diferentes
formas de pensar, los retos, las oportunidades, la gente. Nosotros nos conocimos en la
universidad.

—Ya tiene todo eso —repuso él.

—No es lo mismo.

—¢No? Creo que pagarle esas clases es mas que justo. Lamento no habértelo dicho, pero es
dificil hablar contigo sobre este tema. No cedes ni un milimetro.

—T tampoco —replico ella.

John mir6 el reloj de la repisa de la chimenea, buscé sus gafas y se las coloco en lo alto de la
cabeza.

—Mira, tengo que ir al laboratorio alrededor de una hora y después recogeré a Lydia en el
aeropuerto. ;/Necesitaras algo mientras esté fuera? —preguntd, levantandose de la silla.

—No.

Se miraron a los 0jos.

—Lydia estard bien, Ali. No te preocupes.

Ella alz6 las cejas, pero no dijo nada. ;Qué mas podia decir? Ya habian interpretado aquella
escena muchas veces y siempre terminaba igual. John siempre tomaba el camino de la menor
resistencia, manteniendo su estatus de padre favorito, sin lograr convencer a Alice de que se
pasara a su bando, el de los padres populares. Y nada de lo que ella dijera conseguia que
cambiara un dpice su postura.

Una vez a solas, se relajo y volvid con las fotos. Sus hijos siempre adorables, como bebés,
como nifios y como adolescentes... ;Donde se habia ido el tiempo? Mir6 fijamente la foto de
Lydia, la que John habia confundido con Tom, y sinti6 una renovada y tranquilizadora confianza en
sumemoria. Claro que aquellas fotos solo abrian las puertas de los recuerdos a largo plazo.

La direccion de John Black estaba guardada en su memoria reciente. Se necesitaba atencion,
retencion, elaboracion o significado emocional para que la informaciéon pasara de la memoria
reciente a la de largo plazo; si no, con el paso del tiempo era rapidamente descartada. Al
concentrarse en las preguntas e instrucciones del doctor Davis habia dividido su atencion, lo que
le impidio6 asimilar o elaborar la direccion. Y aunque ahora el nombre despertaba en ella un poco
de miedo y rabia, el ficticio John Black no significé nada dentro de la consulta del doctor Davis.
En esas circunstancias, el cerebro medio suele ser susceptible al olvido. Claro que el suyo no era
un cerebro medio.



Oy6 como el correo caia al suelo tras ser introducido por la ranura de la puerta, y tuvo una
idea. Lo repas6 una sola vez: una tarjeta navidefia de un antiguo alumno con el dibujo de un bebé
tocado con un sombrero de Papa Noel, el anuncio de un club de fitness, la factura del teléfono, la
factura del gas y otro catdlogo de LL Bean. Regresé al sofa, bebid mas té, guardo6 el album de
fotos en el estante correspondiente y volvid a sentarse. El tictac del reloj y los ruiditos del vapor
en los diversos radiadores de la casa eran los unicos sonidos. Contemplo el reloj hasta que
pasaron cinco minutos. Suficiente.

Sin mirar el monton de correspondencia, dijo en voz alta:

—Bebé con sombrero de Papa Noel, oferta de un gimnasio, factura de teléfono, factura de gas,
catalogo de LL Bean.

«Pan comido». Pero, para ser justos, el tiempo transcurrido entre que le dijeron la direccion
de John Black y tuvo que repetirla fue bastante mas de cinco minutos. Necesitaba un intervalo de
tiempo mayor.

Saco el diccionario de la estanteria y se impuso dos reglas para escoger una palabra: que
fuera un poco rara, una palabra que no utilizase habitualmente en el dia a dia, a la vez que una
palabra que ya conociera. Estaba poniendo a prueba su memoria reciente, no su capacidad de
aprendizaje. Abri6 el tomo por una pagina al azar y puso el dedo sobre la palabra «Rabioso». La
escribio en un trozo de papel, que doblo y guardé en el bolsillo de los pantalones. Después, reguld
el reloj del microondas para que sonase la alarma a los quince minutos.

De nifia, uno de sus libros favoritos era Los hipopotamos se vuelven rabiosos. Se prometio
volver a leerlo tras la cena de Nochebuena. Son6 el reloj.

«Rabioso». Sin duda ni necesidad de consultar el papel donde lo tenia anotado.

Siguid con el mismo juego a lo largo de todo el dia, incrementando las palabras a tres y el
periodo de tiempo hasta los tres cuartos de hora. A pesar de estos grados de dificultad anadidos y
la preparacion de la cena, siguid sin cometer un solo error. «Estetoscopio, milenio, puercoespiny.
Preparo6 los raviolis de ricotta y la salsa roja. «Catodo, granada, enrejado». Prepard la ensalada y
puso a marinar los ingredientes. «Boca de dragén, documental, desaparecer». Metid el asado en el
horno y puso la mesa.

Anna, Charlie, Tom y John estaban sentados en el salon, y Alice oia cémo su esposo y su hija
discutian. No estaba segura del tema, pero por el énfasis y el volumen de las voces podia
deducirse que se trataba de una discusion. Seguramente por algiin tema politico. Charlie y Tom se
mantenian al margen.

Lydia removia la sidra en el ponche y hablaba de sus clases de interpretacion. Entre la
concentracion necesaria para preparar la cena, recordar las tres palabras que tocaban y atender a
Lydia, Alice no tenia la energia mental necesaria para protestar o desaprobar las opiniones de su
hija. Al no verse interrumpida, Lydia se habia enfrascado en un apasionado monologo acerca de su
trabajo y, a pesar de su fuerte opinion en contra, Alice no podia evitar sentirse interesada.

—Tras la imagen que proyecta subyace la pregunta de Elijah: ;por qué precisamente aquella
noche y no cualquier otra? —Estaba diciendo Lydia.

El reloj emitio su acostumbrado bip. Lydia se apartd sin que nadie se lo pidiera y Alice mir6
el horno. Busc6é una explicacion de que el asado atn siguiera crudo y su rostro se volvid
incomodamente caliente. Oh, y tenia que recordar las tres palabras que guardaba en el bolsillo:
«Pandereta, serpiente...».



—Nunca interpretas un dia normal tal como sueles actuar en la vida real. Las apuestas siempre
son a vida o muerte —dijo Lydia.

—Mamad, y el sacacorchos? —grité Anna desde el salon.

Alice luchd por ignorar las voces de sus hijas, aquellas que su mente se habia entrenado
durante afos para oir por encima de cualquier otro sonido del planeta, y se concentrd en su propia
voz interior, aquella que repetia las dos palabras como un mantra.

«Pandereta, serpiente, pandereta, serpiente, pandereta, serpientey.

—iMama! —volvio a gritar Anna.

—iNo sé donde estd, Anna! jBtiscalo ti misma, estoy ocupada!

«Pandereta, serpiente, pandereta, serpiente, pandereta, serpientey.

—Cuando reduces algo a su misma esencia, siempre se trata de un tema de supervivencia.
(Qué necesita mi personaje para sobrevivir y qué le pasara si no lo consigue? —Seguia Lydia.

—Lydia, por favor, no tengo ganas de escuchar todas esas tonterias —la cortd Alice,
masajeandose las sudorosas sienes.

—Estd bien —murmur6é Lydia, girandose para quedar de espaldas al horno, visiblemente
enfurecida, herida.

«Pandereta, serpiente».

—iNo puedo encontrarlo! —grité Anna.

—Iré a ayudarla —se ofreci6 Lydia.

«jCompas!, pandereta, serpiente, compas.

Aliviada, Alice preparé los ingredientes para su pudin de chocolate blanco y los coloc6 en la
encimera: extracto de vainilla, nata, leche, azicar, chocolate blanco, un poco de levadura y dos
envases con media docena de huevos cada uno. «Espera, juna docena de huevos?». Si la hoja de
papel donde tenia anotada la receta de su madre existiera todavia, no tenia ni idea de donde
podria haberla guardado, no la necesitaba desde hacia afios. Era una receta sencilla,
indiscutiblemente mejor que la del pastel de queso de Marty, y la preparaba cada Nochebuena
desde que era adolescente. ;Cuantos huevos necesitaba? Tenian que ser mas de seis o solo hubiera
comprado media docena. ;Eran siete, ocho, nueve...?

Intent6 olvidarse de los huevos por un instante, pero el resto de los ingredientes le parecieron
igual de extrafios. ;Se suponia que debia utilizar toda la nata o s6lo una parte? ;Cuanto aziacar?
(Tenia que combinarlo todo a la vez o en una secuencia determinada? ;Qué molde debia usar para
la masa? ;A qué temperatura se ajustaba el horno y por cuanto tiempo? La informacion no estaba
en su cerebro.

«Qué diablos me esta pasando?».

Contempl6 nuevamente los huevos. Nada. Odiaba aquellos malditos huevos. Cogié uno y lo
lanzo contra el fregadero; a continuacion hizo lo mismo con otro. Y después otro, y otro mas. Uno
a uno, los destrozd todos. Se sintid un poco mas satisfecha, pero no lo suficiente. Necesitaba
romper algo mas resistente, algo para lo que necesitara emplear mas fuerza, algo que la dejara
exhausta. Pased la mirada por la cocina. Sus ojos refulgian furiosos y salvajes cuando se
encontraron con los de Lydia en el umbral de la cocina.

—Mama, jqué esta ocurriendo?

La masacre no se habia concentrado en el fregadero. Cascaras, claras y yemas estaban
esparcidas por la pared y la encimera; incluso las puertas de los armarios estaban veteadas con



lagrimas de albumina.

—Los huevos estaban pasados. Este afio no tendremos pudin.

—Oh, todos queremos pudin. Es Nochebuena.

—Bueno, pues no me quedan mas huevos. Y estoy harta de pasarme las horas en esta cocina
con tanto calor.

—Iré a comprar mas. Tu ve al salén y descansa, yo me encargo del pudin.

Alice fue hasta el salon, temblando todavia pero liberada de aquella poderosa oleada de furia,
insegura sobre si sentirse decepcionada o agradecida por ello. John, Tom, Anna y Charlie
charlaban tranquilamente, sosteniendo copas de vino tinto. Al parecer, alguien habia encontrado el
sacacorchos. Con el abrigo y el sombrero puestos, Lydia se asomo a la sala.

—Mama4, ;cuantos huevos necesito para el pudin?



Enero de 2004

Aquella mafiana del 19 de enero tenia buenas razones para anular las citas con la neuropsicéloga y
el doctor Davis: la semana de exdmenes del semestre caia en enero, una vez que los estudiantes
hubieran vuelto de sus vacaciones de Navidad, y el examen final de Cognicién estaba programado
para esa misma mafiana. Su asistencia no era imprescindible, pero le gustaba la sensacion de
plenitud que proporcionaba su presencia, de haber estado todo el curso con sus alumnos desde el
principio hasta el ultimo dia. Al final, acept6 a reganadientes que uno de sus colegas supervisase
el examen.

Pero la razon principal era que su madre y su hermana habian muerto un 19 de enero hacia
treinta y un afios. No se consideraba supersticiosa como John, pero aquel dia nunca recibia buenas
noticias. Le pregunt6d a la recepcionista si podia buscar otra fecha, pero no habia ninguna libre
hasta un mes después, asi que se resignd y no anulo la cita. La mera idea de esperar otro mes no le
atraia nada.

Se imagin6 a sus alumnos de Harvard nerviosos ante las preguntas del examen, teniendo que
jugarse todo un semestre de estudio y trabajo en unos cuantos folios, deseando que sus
sobresaturadas memorias a corto plazo no les fallaran... Comprendia perfectamente como se
sentian.

La mayoria de las pruebas neuropsicoldgicas que afrontd aquella mafiana le eran familiares: la
del efecto Stroop, la de las coloreadas matrices progresivas de Raven, la de rotaciéon mental de
imagenes, la del test de denominacion de Boston, la de reorganizacion de fotos WAIS-R, la de
retencion visual de Benton, la de memoria de la Universidad de Nueva York... Estaban disefiadas
para descubrir cualquier sutil fallo en la integridad del flujo del lenguaje, de la memoria reciente
y del proceso de razonamiento. De hecho, las habia utilizado muchas veces en sus estudios de
cognicidén con varios estudiantes, pero actuando como control; hoy no era ella la que controlaba,
sino el syjeto que se sometia a las pruebas.

Tard6 casi dos horas en completar las pruebas consistentes en copiar, nombrar, organizar y
recordar. Cuando termind, se sinti6 aliviada y bastante confiada en los resultados. Igual que sus
alumnos, supuso. Escoltada por la neuropsicologa, Alice entr6 en la consulta del doctor Davis y
se sentd en una de las dos sillas situadas frente a la mesa. El mir6 la silla vacia a su lado con un
suspiro de desaprobacion. Antes incluso de que abriera la boca, ella supo que estaba metida en un
lio.



—Alice, ;no acordamos que tenia que venir acompafiada?

—Asi es.

—Bien, es un requisito imprescindible que todo paciente que acuda a esta consulta venga
acompafiado de alguien que lo conozca bien. No podré tratarla adecuadamente, a menos que pueda
hacerme un retrato lo mas ajustado posible de lo que le estd ocurriendo, y no estaré seguro de
tener toda la informacién posible sin la presencia de esa tercera persona. La proxima vez sin
excusas, Alice, ;de acuerdo?

—Esta bien.

La préxima vez. Cualquier atisbo de alivio y confianza generado por su propia evaluacion del
examen neuropsicélogico se evaporo al instante.

—Dispongo de los resultados de todas las pruebas, asi que tenemos una vision de conjunto.
No he descubierto nada anormal en su resonancia magnética, ni enfermedades cerebrales
vasculares ni ningun rastro de una pequefia y silenciosa apoplejia. Tampoco hidrocefalia o masas
extranas. Todo parece bien. El andlisis de sangre y la puncion lumbar también han dado un
resultado negativo. Hemos sido tan agresivos como podiamos y buscado cualquier tipo de
enfermedad que cuadre con sus sintomas. Asi que sabemos que no tiene sida, cancer,
enfermedades pridnicas, deficiencias vitaminicas, fallo mitocondrial u otras enfermedades poco
comunes.

Su discurso estaba bien construido, obviamente no era la primera vez que lo recitaba. La parte
de «lo que si tiene» venia ahora, al final. Ella asinti6 con la cabeza para mostrarle que lo habia
seguido hasta ese momento y que podia continuar.

—Ha puntuado un noventa y nueve por ciento en las pruebas de atencidon y en aspectos como la
praxis, el razonamiento abstracto, la habilidad espacial y la fluidez de lenguaje. Lamentablemente,
sabemos que ha tenido recientes problemas de memoria desproporcionados para su edad y un
declive significativo en sus niveles previos de funcionamiento. Lo sabemos por sus propias
palabras y por su descripcion de lo mucho que interfieren en su vida profesional. La ultima vez
que estuvo aqui, yo mismo presencié su dificultad para recordar una direccion concreta. Y aunque
hoy ha estado casi perfecta en la mayoria de los campos cognitivos, también ha mostrado mucha
variabilidad en dos pruebas relacionadas con la memoria reciente. De hecho, en una su porcentaje
cae hasta el sesenta por ciento.

»Si reunimos toda esa informacién, el resultado encaja en los criterios que definen una
probable enfermedad de Alzheimer.

»La enfermedad de Alzheimery.

Aquellas palabras la dejaron sin aliento. ;Qué le estaba diciendo exactamente? Las palabras
reverberaron en su cabeza, especialmente una: «Probable». Eso le dio fuerzas para inhalar una
profunda bocanada de aire, fuerza para hablar.

—«Probable» significa que no esta seguro del todo?

—No. Utilizamos la palabra «probable» porque, ahora mismo, el tnico diagnostico definitivo
para el Alzheimer es examinar la histologia del tejido cerebral. Para ello, tendriamos que realizar
una autopsia o una biopsia, y ninguna de las dos opciones son buenas para usted. De momento,
solo es un diagndstico clinico. No existe una proteina de la demencia mezclada en su sangre que
pueda decirnos si usted padece esa enfermedad, y una resonancia magnética no muestra ninguna
atrofia cerebral hasta los estadios muy avanzados de la enfermedad.



«Atrofia cerebraly.

—Pero... no es posible. Solo tengo cincuenta afios.

—Usted tiene Alzheimer temprano. Suele creerse que el Alzheimer es una enfermedad que
afecta a los ancianos, pero el diez por ciento de los afectados padece una forma temprana de la
misma, y son menores de sesenta y cinco afios.

—(En qué se diferencia del que padecen los ancianos?

—En nada, excepto en que normalmente esta relacionado con una fuerte herencia genética y en
que se manifiesta a edades mucho mas tempranas.

«Fuerte herencia genética. Anna, Tom, Lydiay.

—Pero si s6lo estd seguro de lo que no tengo, ;coOmo puede afirmar que padezco Alzheimer?

—Tras escuchar su descripcion de sus sintomas y de leer su historial médico, mas las pruebas
de orientacion, atencidn, retencion, lenguaje y memoria, estoy seguro en un noventa y cinco por
ciento. Si su examen neurolédgico, el de sangre, el cerebral, el de fluido espinal o la resonancia no
nos ofrecen otra explicaciéon para el origen de sus trastornos, el otro cinco por ciento
practicamente desaparece. Estoy seguro, Alice.

«Alicey.

El sonido de su nombre penetrd en todas y cada una de sus células y parecidé diseminar sus
moléculas mas alla de su propia piel. Se vio a si misma desde el rincon mas alejado de la
consulta.

—Y qué significa todo esto? —se oyo preguntar.

—Tenemos un par de medicamentos que quiero que empiece a tomar. El primero es Aricept y
potencia el funcionamiento colinérgico; el segundo es Namenda, ha sido aprobado este mismo
otofio y parece muy prometedor. Ninguno de los dos cura la enfermedad, pero pueden frenar la
progresion y los sintomas. Y queremos ganar todo el tiempo posible.

«Tiempo. ;Cuanto tiempo?».

—También quiero que tome vitamina E dos veces al dia, vitamina C, aspirina infantil y un
inhibidor del colesterol una vez al dia. No muestra factores de riesgo para padecer una
enfermedad cardiovascular, pero todo lo que sea bueno para el corazon lo serd también para el
cerebro, y queremos preservar todas las neuronas y sinapsis que podamos.

Escribi6 toda aquella informacion en una receta.

—Alice, jalgin miembro de su familia sabe que ha venido hoy aqui?

—No —se oy06 decir a si misma.

—Bien, tendra que decirselo a alguien. Podemos disminuir la rapidez del declive cognitivo,
pero no detenerlo o invertirlo. Por su propia seguridad, es importante que alguien que la trate
regularmente sepa lo que le estd sucediendo. ;Se lo dira a su marido?

Ella asinti6 con la cabeza.

—Esta bien. Entonces, tomese todo lo que le he recetado, llameme si tiene problemas con los
efectos secundarios y pida cita para otra visita dentro de seis meses. Entre ahora y entonces, si
tiene alguna duda, puede llamarme o contactar conmigo por correo electrénico, y la animo a que
hable con Denise Daddario. Es nuestra asistenta social, puede ayudarla y apoyarla. Dentro de seis
meses nos reuniremos los dos con su marido, y veremos cémo ha ido todo.

Ella busc6 sus ojos inteligentes esperando algo mas. Era extrafiamente consciente de que sus
manos se aferraban a los frios y metalicos brazos de la silla en que estaba sentada. Sus manos. No



se habia convertido en una etérea coleccion de moléculas que flotaban en un rincén de la sala.
Ella, Alice Howland, estaba sentada en una silla fria y dura, junto a otra silla vacia, en la consulta
de un neurdlogo de la Unidad de Desérdenes de la Memoria del octavo piso del Hospital General
de Massachusetts. Busco en los ojos del doctor algo mas, pero s6lo encontro verdad y lamento.

19 de enero. En esa fecha nunca le pasaba nada bueno.

Una vez en el estudio de su casa, con la puerta cerrada, leyo el cuestionario sobre Actividades
de un Dia Corriente que el doctor Davis le habia pedido que entregase a John. «Este apartado
debe ser rellenado por un informante, nunca por el paciente», se leia resaltado al principio de la
primera pagina. La palabra «informante», la puerta cerrada y su enloquecido corazon contribuian a
que tuviera una sensacion de conspicua culpabilidad, como si se estuviera escondiendo en alguna
ciudad de Europa del Este por poseer unos documentos ilegales y la policia estuviera ya de
camino, ensordeciendo las calles con sus sirenas.

La escala de porcentaje de cada actividad iba del 0 (sin problemas, igual que siempre) al 3
(gravemente discapacitada, totalmente dependiente de otros). Repasé réapidamente las
caracteristicas que daban a los «3» y supuso que representaban los estadios mas avanzados de la
enfermedad, el final de esa corta y recta carretera a la que se habia visto repentinamente abocada
con un coche sin direccion y sin frenos.

La lista de los «3» era humillante: debe ser alimentada, no tiene control de los intestinos o la
vejiga, otras personas deben darle la medicacion, se resiste a los esfuerzos del cuidador para
limpiarla o cuidarla, ya no trabaja, requiere estar atendida en casa o en el hospital, ya no puede
manejar dinero, ya no puede salir de casa sola. Humillante. Pero su mente analitica se tornaba
instantaneamente escéptica si aplicaba los apartados de aquella lista a su situacion personal. ;Qué
parte de ellos se referian a la progresion de la enfermedad de Alzheimer y qué parte se podia
aplicar a la abrumadora poblacion de ancianos en general? ;Los ancianos de ochenta afios eran
incontinentes porque tenian Alzheimer o porque tenian ochenta afios? Quizas aquella descripcion
de los «3» no se aplicaba a alguien como ella, alguien tan joven y en tan buena forma fisica.

Lo peor venia bajo el encabezamiento «Comunicacién»: habla de forma casi ininteligible, no
comprende lo que le dicen, ha dejado de leer, nunca escribe, ya no habla. Aparte de un fallo en el
diagnostico, no podia formular ninguna hipétesis que la hiciera inmune a aquella lista horripilante.
Todo podia aplicarse a alguien como ella. A alguien con Alzheimer.

Mir¢ las hileras de libros y revistas de su estanteria, el monton de exdmenes finales que
esperaban sobre su mesa a ser corregidos, los mensajes electronicos de su buzon de entrada, la
lucecita roja y parpadeante de su teléfono... Pensé en los libros que siempre quiso leer, los que
adornaban el estante superior de su dormitorio, los que suponia que siempre dispondria de tiempo
para disfrutar. Moby Dick. Tenia experimentos que realizar, articulos que escribir, y conferencias
que dar y a las que asistir. Todo lo que ella hacia, todo lo que le gustaba, todo lo que era, requeria
del lenguaje.

Las ultimas paginas del cuestionario exigian del «informante» que indicara el porcentaje de
gravedad de los siguientes sintomas experimentados por el paciente en el mes anterior: errores,
alucinaciones, agitacion, depresion, ansiedad, euforia, apatia, desinhibicion, irritabilidad,
repeticion de problemas motrices, problemas de suefio, cambios en la dieta... Se sinti6 tentada de
rellenar las respuestas por si misma, asi demostraria que se encontraba en perfectas condiciones y
que el doctor Davis se equivocaba. Entonces recordd sus palabras. «Puede que usted no sea la



fuente de informacion mas fiable sobre lo que le estd ocurriendo». Quiza. Pero al menos
recordaba que se lo habia dicho. Se pregunt6 cuanto tardaria en no ser capaz de recordarlo.

Admitia que sus conocimientos sobre la enfermedad eran meramente superficiales. Sabia que
el cerebro de los pacientes de Alzheimer tenia niveles reducidos de acetilcolina, un
neurotransmisor importante para el aprendizaje y la memoria. También sabia que el hipocampo,
una estructura cerebral con forma de caballito de mar, bésica para la formacion de nuevos
recuerdos, se atascaba con placas y se enmarafiaba, aunque no comprendia qué significaban
exactamente esas placas y marafias. Y sabia que la anomia, una patologia que impedia llamar a las
cosas por su nombre, el tipico «lo tengo en la punta de la lengua pero ahora no me saley, era otro
sintoma fundamental. Eso era todo.

Necesitaba mas. Habia capas de perturbadora porqueria por descubrir. Tecle6 «enfermedad de
Alzheimer» en Google. Su dedo medio estaba a punto de presionar la tecla return cuando dos
golpecitos en la puerta la hicieron abortar el gesto con la velocidad de un reflejo involuntario y
ocultar las pruebas del delito. La puerta se abrid sin mas.

Temid que su rostro mostrase sorpresa, ansiedad o temor.

—(Estas preparada? —pregunt6 John.

No, no lo estaba. Si le confesaba lo que le habia dicho el doctor Davis, si le daba el
Cuestionario de Actividades Diarias, todo se volveria real. John se convertiria en el
«informante», y ella seria la paciente incompetente y moribunda. No estaba preparada para eso.
Todavia no.

—Date prisa, dentro de una hora cerraran las puertas —la apremi6 John.

—Vamos, estoy preparada.

Fundado en 1831, el Mount Auburn, el primer cementerio no sectario de Estados Unidos, era
ahora un monumento histérico nacional, un arboreto famoso en el mundo entero, un apreciable
paisaje horticultural y el lugar de reposo definitivo para la hermana y los padres de Alice.

Era la primera vez que su padre estaria presente en el aniversario del fatidico accidente de
coche, muerto o como fuera, y eso la irritaba. Siempre habia sido una reunion privada entre su
madre, su hermana y ella. Ahora, ¢l también estaba alli. Y no se lo merecia.

Avanzaron por la avenida Yew, en la seccion antigua del cementerio. Sus 0jos y su paso se
acompasaron ante las lapidas familiares de la familia Shelton. Charles y Elizabeth Shelton habian
enterrado alli a sus tres hijos: Susie, apenas un bebé, quizas un recién nacido, en 1866; Walter, dos
afos, en 1868; y Carolyn, cinco afios, en 1874. Alice volvio a atreverse a imaginar el dolor de
Elizabeth al tener que grabar los nombres de sus hijos en las ldpidas. Nunca podia resistir las
macabras imagenes por mucho tiempo: Anna, azulada y silenciosa al nacer; Tom, probablemente
fallecido a causa de una penosa enfermedad, con su pijama amarillo sin perneras; y Lydia, rigida y
sin vida tras un dia en el jardin de infancia. Los circuitos de su imaginacion siempre rechazaban
esta clase de truculenta concrecidn, y sus tres hijos recuperaban rapidamente su edad y su estado
de salud.

Elizabeth Shelton tenia treinta y ocho afios cuando muri6 su ultimo hijo. Alice se pregunt6 si
habia intentado tener mas pero ya no podia concebir, o si Charles y ella habrian empezado a
dormir en camas separadas, temerosos de arriesgarse a buscar otro pequefio primogénito. También
se preguntd si Elizabeth, que vivio veinte afios mas que Charles, encontr6 alguna vez paz y
descanso en su vida.



Continuaron en silencio hasta la parcela familiar. Sus tumbas eran sencillas, como cajas de
zapatos de granito, y se erguian en una discreta fila bajo las ramas de un haya de hojas purpura.
Anne Lydia Daly, 1955-1972; Sarah Louise Daly, 1931-1972; Peter Lucas Daly, 1932-2003. Las
ramas bajas del haya, que se alzaban por lo menos treinta metros de altura, estaban revestidas de
preciosas y brillantes hojas de un purpura profundo tanto en primavera como en verano y otofo.
Ahora, en enero, las ennegrecidas ramas se veian desnudas y su aspecto era absolutamente
terrorifico. A cualquier director de peliculas de terror le encantaria aquel arbol en enero.

John sostuvo su mano enguantada mientras permanecian de pie bajo el arbol. Ninguno de los
dos habl6. En meses mas calidos podia oirse el canto de los pajaros, el siseo de los aspersores,
los vehiculos de los encargados de mantenimiento y las radios de los coches de algunos visitantes.
Ese dia el cementerio estaba silencioso, excepto por el leve rumor del distante trafico mas alla de
sus puertas.

(En que pensaria John mientras permanecian silenciosos ante las tumbas? Nunca se lo habia
preguntado. No habia conocido ni a sumadre ni a su hermana, asi que debia de costarle pensar en
ellas durante mucho tiempo. ;Pensaria en su propia mortalidad, en su espiritualidad? (En la de
ella? ;Pensaria en sus propios padres y hermanas, todos vivos todavia? ;O se encontraba
mentalmente en otro lugar, en las clases, repasando los detalles de su investigacion? ;O
simplemente pensaba en qué cenaria aquella noche?

(Como podia tener ella Alzheimer? «Fuerte herencia genética». ;Habria desarrollado su
madre la enfermedad de haber vivido hasta los cincuenta? ;O era cosa de su padre?

Cuando ¢l era mas joven, bebia cantidades obscenas de alcohol sin parecer ostensiblemente
borracho. Poco a poco se fue volviendo mas tranquilo e introvertido, pero reteniendo siempre la
suficiente habilidad comunicativa como para pedir un whisky mas o insistir en que podia conducir
a pesar de su estado. Como seguramente insistié la noche que condujo el Buick por la carretera 93
hasta empotrarlo contra un arbol, matando a su esposa y su hija pequeiia.

Sus habitos alcoholicos nunca cambiaron pero su conducta si, probablemente unos quince afios
atrds. Empez6 a sufrir ataques de furia irracional, se tornd mas beligerante, cultivd una
desagradable falta de higiene, llegd a no reconocerla... En su momento, Alice asumi6 que todo se
debia al alcohol, que finalmente se cobraba su peaje en un higado escabechado y una mente
marinada. ;Era posible que hubiera vivido a saber cuantos afios con un Alzheimer nunca
diagnosticado? No necesitaba una autopsia. Encajaba demasiado bien para no ser verdad y le
proporcionaba un blanco ideal sobre el cual descargar su ira.

«;Te sientes feliz, papa? Llevo tu maldito ADN. Al final, vas a conseguir matarnos a todos.
(Como te sientes al haber asesinado a toda tu familia?».

Su llanto repentino y angustiado le hubiera parecido l6gico y apropiado a cualquier extrano
que observase la escena: padres y hermana muertos, cementerio sombrio, haya aterradora... Pero,
para John, resultd completamente inesperado. El pasado febrero, Alice no habia derramado una
sola lagrima por la muerte de su padre, y la pena por la pérdida de su madre y su hermana hacia
mucho que se habia atemperado.

El la abrazo sin decirle que dejara de llorar, sélo la sostuvo mientras se desahogaba. Ella
comprendié que el cementerio iba a cerrar de un momento a otro, que probablemente estaba
preocupando a John, que no habria lagrimas suficientes en el mundo para lavar y limpiar su
contaminado cerebro... Presion6 su rostro contra el chaqueton de lana de su esposo y llord hasta



que se sintid vacia.

El le sostuvo la cabeza entre las manos y besé sus himedos parpados.

—¢Ya estas mejor, Ali?

«No, no estoy bien, John. Tengo la enfermedad de Alzheimer».

Por un momento temi6 haberlo dicho en voz alta, pero no era asi. Aquellas palabras seguian
atrapadas en su cabeza, pero no porque estuvieran detenidas por placas y marafias. Sencillamente,
no era capaz de pronunciarlas en voz alta.

Imagin6 su propio nombre en una lapida contigua a la de Anne. Antes morir que perder la
cabeza. Mir6 a John, a sus ojos pacientes, esperando una respuesta. ;Como podia decirle que tenia
Alzheimer? El amaba la mente de ella. ;Coémo iba a vivir con eso? Volvié a mirar el nombre de
Anne grabado en la piedra.

—He tenido un dia realmente malo.

Moriria antes de decirselo.

Queria suicidarse. Acuciantes ideas de suicidio la asaltaban con fuerza, superando y
arrinconando cualquier otra, atrapandola en un oscuro y desesperado rincon durante dias. Pero le
faltaba la decision necesaria para llevarlas a la practica y se limitaba a juguetear con ellas. Seguia
siendo una respetada profesora de Psicologia de la Universidad de Harvard, todavia podia leer,
escribir y utilizar el cuarto de bafio adecuadamente. Tenia tiempo. Y tenia que decirselo a John.

Se sent6 en el sofd con una manta gris en el regazo, abrazdndose las rodillas y sintiendo que
estaba a punto de vomitar. El se sent6 en el borde de la silla, frente a ella, y se quedd inmévil.

—¢Quién te lo ha dicho? —preguntd John después.

—EIl doctor Davis, un neur6logo del General de Massachusetts.

—Un neurdlogo. ;Cuando?

—Hace diez dias.

John apartd la mirada y jugueted con su anillo de casado haciéndolo girar en su dedo mientras
parecia examinar la pintura de la pared. Ella contuvo el aliento, esperando que volviera a mirarla.
Quiza nunca lo haria de la misma forma, quizas ella nunca podria volver a respirar. Se abrazo las
rodillas con mas fuerza todavia.

—Se equivoca, Ali.

—No.

—No te pasa nada.

—Si me pasa. He estado olvidando cosas.

—Todo el mundo se olvida de algo. Yo mismo nunca me acuerdo de donde he dejado mis
gafas. ;También diagnosticaria ese doctor que padezco Alzheimer?

—Los problemas que estoy teniendo no son normales. No es como olvidar donde he dejado
las gafas.

—Vale, esta bien, olvidas cosas. Estds menopdusica y estresada, y probablemente la muerte de
tu padre ha hecho aflorar toda clase de sentimientos reprimidos sobre la pérdida de tu madre y de
Anne. Seguramente estas deprimida.

—No estoy deprimida.

—Como lo sabes? ;jAhora eres médico? Deberias acudir a tu médica habitual, no a ese
neurdlogo.

—Ya lo hice.



—Dime exactamente lo que te dijo.

—Aunque no tenia una explicacion concreta, ella tampoco creyd que fuera depresién o
menopausia. En principio pens6é que podia ser un problema de falta de suefio, queria esperar y
volver a verme al cabo de un par de meses.

—Ves? Lo que pasa es que no te cuidas.

—No es neurdloga, John. Duermo perfectamente y eso fue en noviembre, hace dos meses. Mi
situacioén no ha mejorado; al revés, ha empeorado.

Estaba pidiéndole que, con una sola conversacion, creyera lo que ella se habia negado a si
misma durante meses. Comenzd con un ejemplo que €l ya conocia.

—Te acuerdas de que no fui a Chicago?

—Eso pudo pasarme a mi o a cualquiera de nuestros conocidos. Tenemos una agenda de
locura.

—Siempre hemos tenido una agenda de locura, pero nunca he olvidado que tenia que coger un
avion. Y no es que perdiera el vuelo unicamente, es que me olvidé por completo de la conferencia
que estuve preparando todo el dia.

El esperd. Habia secretos mayores que ain no conocia.

—Olvido palabras, olvidé completamente el tema de la clase que tenia que dar en el trayecto
de mi despacho al aula, a mediodia no puedo descifrar 1o que he escrito por la mafiana en mi lista
de asuntos pendientes...

Alice podia leerle la mente. No estaba convencido. Cansancio, estrés, ansiedad. Normal,
normal, normal.

—No hice el pudin de Nochebuena porque no pude, no me acordaba ni de uno solo de los
pasos de la receta. Se me habia borrado de la mente, y es un postre que he hecho de memoria
todos los afios desde que era casi una nifia.

Estaba presentando un caso sorprendentemente solido contra si misma. Con lo que habia
dicho, un jurado imparcial tendria suficiente para emitir un veredicto, pero John la amaba.

—Un dia estaba frente a Nini’s, en la plaza Harvard, y no tenia ni la menor idea de como
volver a casa. No sabia donde me encontraba.

—¢Cuando ocurri6 eso?

—En septiembre.

Ella habia roto su silencio, pero no la determinacion de su marido por defender la integridad
de su salud mental.

—Y todo eso sdlo es una parte de lo que me ocurre. Me siento aterrorizada solo de pensar qué
he podido olvidar sin ser consciente de ello.

La expresion de ¢l cambid, como si hubiera identificado algo potencialmente significativo en
las manchas tipo Rorschach de una de sus peliculas de ARN.

—La esposa de Dan —murmur6, mas para si mismo que para ella.

—(Qué? —Alice se dio cuenta de que algo se rompia en el interior de John. La posibilidad de
que tuviera razon se acelerd, diluyendo su anterior conviccion.

—Necesito leer unas cuantas cosas. Y luego querré hablar con tu neurdlogo.

Se levant6 sin mirarla y se dirigi6 a su estudio dejdndola en el sofd, abrazada a sus rodillas y
con ganas de vomitar.



Febrero de 2004

Viernes:

Tomar las medicinas de la mariana 3

Reunion del departamento a las 9, aula 545 3

Responder el correo electronico 3

Clase de Motivacion y Emocion, 13 h, Centro de Ciencias, auditorio B (tema: «Homeostasis
y Transmisiony) 3

Cita con la consejera genética (John tiene la informacion).

Tomar las medicinas de la tarde

Stephanie Aaron era la consejera genética asignada a la Unidad de Desordenes de la Memoria
del Hospital General. Su melena negra le caia hasta los hombros, y sus cejas arqueadas sugerian
una sincera curiosidad. Los recibié con una célida sonrisa.

—Bien, ;cudl es el motivo de su visita? —dijo Stephanie.

—A mi esposa le han diagnosticado recientemente la enfermedad de Alzheimer, y queriamos
que la sometiera a las pruebas para detectar las mutaciones APP, PS1 y PS2.

John Ilevaba hechos los deberes. Habia pasado varias semanas leyendo sobre la etiologia
molecular del Alzheimer. Las proteinas errantes nacidas de cualquier mutacion de aquellos tres
genes eran las culpables conocidas de los casos tempranos.

—Digame, Alice, jqué espera que descubramos con esas pruebas? —pregunto la genetista.

—Bueno, me parece una forma razonable de confirmar el diagndstico. Al menos, es mejor que
una biopsia cerebral o una autopsia.

—Le preocupa que el diagnostico pueda estar equivocado?

—Creemos que es una posibilidad factible —interrumpié John.

—Bien, veamos. Primero, examinemos lo que significaria para usted una mutacién negativa
frente a una mutacion positiva. Una mutacion positiva de APP, PS1 o PS2, significara una
confirmacion sélida de su diagndstico. Pero si las pruebas resultan negativas, entraremos en
terreno delicado, ya que no podremos interpretar con seguridad lo que eso significa. El cincuenta
por ciento de la gente que sufre Alzheimer temprano no muestra ninguna mutaciéon en esos tres
genes, pero eso no quiere decir que no padezcan realmente Alzheimer o que la causa de su
enfermedad no sea genética, sino que todavia no habremos descubierto el gen cuya mutacion ha



provocado la enfermedad.

—Ha hablado de un cincuenta por ciento. ;La proporcion para alguien de su edad no estd mas
cerca del diez por ciento? —preguntd John.

—EIl porcentaje es un poco mas bajo en alguien de su edad, eso es cierto. Pero aunque las
pruebas en Alice resulten negativas, por desgracia no podremos estar seguros de que no padezca
la enfermedad. Puede que pertenezca al pequefio tanto por ciento de gente cuyo Alzheimer se debe
a la mutacioén de un gen no identificado.

Era convincente. Sobre todo si coincidia con la opiniéon médica del doctor Davis. Ella creia
que John lo entenderia, pero su interpretacion encajaba en la hipotesis de «Alice no tiene la
enfermedad de Alzheimer, nuestras vidas no estdn destrozadasy», mientras que la de Stephanie no.

—Todo esto tiene sentido para usted, Alice? —se interesé Stephanie.

Aunque la pregunta era legitima en aquel contexto, a Alice le molestd, ya que percibi6 el
subtexto de futuras conversaciones: ;era lo bastante capaz como para comprender lo que estaban
diciendo? ;Tenia el cerebro demasiado dafiado y confuso para estar a la altura? Siempre la habian
tratado con mucho respeto, pero si su capacidad mental se veia progresivamente sustituida por la
enfermedad mental, ;qué sustituiria a ese respeto? ;Lastima? ;Condescendencia? ;Vergiienza?

—Si —confirmé Alice.

—También quiero dejar claro que, si las pruebas muestran una mutacion positiva, el
diagnostico genético no cambiara el tratamiento o el prondstico.

—1Lo comprendo.

—Bien. Necesito un poco de informacion sobre su familia, Alice. ;Sus padres viven todavia?

—No. Mi madre muri6 en un accidente de coche a la edad de cuarenta y un afios, y mi padre
muri6 el afio pasado a los setenta y uno debido a un fallo hepatico.

—(Qu¢ tal era su memoria? ;Alguno de los dos mostrd signos de demencia o cambio de
personalidad?

—Mi madre estaba perfectamente sana. Mi padre era alcoholico desde hacia mucho tiempo.
Siempre fue un hombre tranquilo, pero a medida que envejecia se volvid extremadamente volatil.
Era imposible mantener una conversacion coherente con €l. En sus ultimos afios no creo que fuera
capaz de reconocerme siquiera.

—¢Nunca lo llevo a un neurélogo?

—No. Supuse que todo era a causa de la bebida.

—(Cuando diria que empezaron esos cambios?

—Alrededor de los cincuenta.

—Se emborrachaba todos los dias —afiadio John—. Muri6 de cirrosis, no de Alzheimer.

Alice y Stephanie hicieron una pausa antes de pasar a otro tema, y aceptaron de mutuo acuerdo
y en silencio dejar que ¢l pensara lo que quisiera.

—¢Tiene hermanos o hermanas?

—Mi unica hermana muri6 a los dieciséis afios en el mismo accidente que mi madre. No tuve
hermanos.

—Tias, tios, primos, abuelos?

Alice le explico su incompleto conocimiento sobre la salud y las defunciones de sus abuelos y
otros parientes.

—De acuerdo. Si no hay mas preguntas, una enfermera le extraerd un poco de sangre. La



secuenciaremos y tendremos los resultados dentro de un par de semanas.

Alice miraba por la ventanilla mientras conducian por Storrow Drive. Fuera hacia mucho frio
y ya habia oscurecido a pesar de ser s6lo las cinco y media. A lo largo de las riberas del rio
Charles nadie se atrevia a desafiar a los elementos. No se veia ni rastro de vida y John llevaba el
estéreo apagado. Nada la distraia de pensar en su ADN daflado y en su tejido cerebral necrético.

—FE]l andlisis sera negativo, Ali.

—Eso no cambiara nada. No significard necesariamente que no tenga Alzheimer.

—Técnicamente, no. Pero nos permitira pensar que se trata de otra cosa.

—¢Como qué? T mismo has hablado con el doctor Davis. Ya me ha hecho pruebas para todas
las causas de demencia que puedas imaginar.

—Mira, creo que te precipitaste yendo a ver a un neur6logo. Mir6 tu cuadro de sintomas y vio
Alzheimer porque estd entrenado para ver precisamente eso, no porque tenga razon. ;Te acuerdas
de cuando te lastimaste la rodilla el afio pasado? Si hubieras ido a un cirujano ortopédico, habria
visto un ligamento roto o un cartilago desgastado, y habria querido operarte. Siendo cirujano, la
solucion para ¢l es la cirugia. Pero dejaste de correr un par de semanas, descansaste, tomaste
ibuprofeno y te recuperaste muy bien.

»Creo que estds exhausta y estresada, creo que los cambios hormonales de la menopausia
estan provocando un caos en tu fisiologia y creo que estas deprimida. Podemos manejar todo eso,
Ali, solo tenemos que afrontar los problemas uno a uno.

Sonaba bien. No era normal que alguien de su edad tuviera la enfermedad de Alzheimer.
Estaba exhausta y menopausica, y puede que incluso deprimida. Eso explicaria por qué no se
reveld con mas fuerza contra el diagndstico, por qué no peled con uias y dientes contra la mera
sugerencia de un destino asi. No era propio de ella, desde luego. Quizds estaba exhausta,
menopausica, deprimida y también estresada. Quiza no tenia la enfermedad de Alzheimer.

Jueves:

7.00 - Tomar las medicinas de la manana 3

Repasar el comentario sobre Psiconomia 3

11.00 - Reunion con Dan en mi despacho 3

12.00 - Comida del seminario, aula 700 3

15.00 - Cita con la consejera genética (John tiene la informacion).
20.00 - Tomar las medicinas de la tarde

Cuando entraron en la consulta, Stephanie estaba sentada tras su mesa de despacho, pero esta
vez no sonreia.

—Antes de comentar los resultados de las pruebas, jhay algo que quieran aportar a lo que
repasamos en la ultima visita? —pregunto.

—No —asegurd Alice.

—¢Sigue queriendo saber los resultados?

—Si.

—Lamento tener que decirselo, Alice, pero ha dado positivo en la mutacion del gen PS1.

Bien, ahi estaba. La prueba definitiva. Sin ambages, azicar, sal o sustitutivos. Y tenia que



apurarla hasta las heces. Podia tomar un coctel de estrégenos, Xanax y Prozac, y pasarse los
proximos seis meses durmiendo doce horas al dia en el rancho Canyon, pero eso no cambiaria
nada. Tenia la enfermedad de Alzheimer. Queria mirar a John, pero no podia mover la cabeza.

—Por lo que sabemos, esta mutacion es autosomal dominante y se asocia con cierto desarrollo
del Alzheimer, asi que el resultado concuerda con el diagndstico que ya tenian.

—(Cudl es el porcentaje de error del laboratorio? ;De qué laboratorio se trata? —preguntd
John.

—E]l laboratorio es Diagnésticos Athena, y tienen mas del noventa por ciento de acierto en la
deteccion de esta mutacion.

—John, ha dado positivo —reconoci6 Alice.

Por fin pudo mirarlo directamente. Su rostro, normalmente anguloso y determinado, ahora le
parecia fofo y extrafio.

—Lo siento. S¢ que esperaban que las pruebas rebatieran el diagndstico, pero...

—(Qué repercusiones puede tener en nuestros hijos? —se intereso Alice.

—Si, ése es un tema importante. ;Qué edad tienen?

—Todos estan en la veintena.

—Entonces, no seria 16gico que presentaran algin sintoma. Cada uno de sus hijos tiene un
cincuenta por ciento de posibilidades de heredar la enfermedad. Se pueden hacer una prueba
genética presintomatica, pero hay mucho que considerar. ;Querrian ellos saber algo asi? ;Coémo
afectaria a sus vidas? Y si uno de ellos da positivo y el otro negativo, ;como afectaria a la
relacion entre ellos? ;Conocen siquiera su diagnostico, Alice?

—No.

—~Quiza deberia pensar en decirselo lo mas pronto posible. Sé que es muy duro explicarselo
de golpe, sobre todo cuando ustedes todavia tienen que asimilarlo. Con una enfermedad
progresiva como ¢ésta, puede que haya pensado retrasarlo lo maximo posible, pero también es
posible que cuando se decida no esté en las mejores condiciones de hacerlo. ;O acaso ha pensado
que lo haga John?

—No; se lo diremos los dos —afirmo Alice.

—¢Alguno de sus hijos tiene hijos?

«Anna y Charlie».

—Todavia no.

—Si estan planeando tenerlos, éste puede ser un dato muy importante para ellos. Aqui tienen
informacion que he compilado yo misma, pueden darsela si quieren. Tengan también mi tarjeta y la
de un terapeuta maravilloso especializado en hablar con las familias que ya se han hecho las
pruebas genéticas y tienen un diagnostico. ;Alguna otra pregunta?

—No, ahora mismo no se me ocurre nada.

—Siento no haberles podido dar el resultado que esperaban.

—Yo también.

Ninguno de los dos hablé. Fueron hasta el coche, John pago6 el aparcamiento y se dirigieron
hacia Storrow Drive en silencio. Por segunda semana consecutiva las temperaturas habian caido
bajo cero debido a un viento helado. Los practicantes de footing se veian obligados a quedarse en
casa y correr sobre cintas mecanicas, o simplemente esperar un tiempo mas favorable. Alice
odiaba las cintas para correr. Se sentd en el asiento del pasajero y esperd que John dijera algo,



pero no lo hizo. Llor6 durante todo el trayecto a casa.



Marzo de 2004

Alice abrio la tapa correspondiente al lunes de su expendedor semanal de pildoras y vertio las
siete pequefias tabletas en el hueco de la mano. John iba a entrar en la cocina, pero al ver lo que
tenia en la mano gird sobre los talones y se alej6 como si hubiera sorprendido a su madre
desnuda. Se negaba a mirar como su esposa tomaba las medicinas. Podia encontrarse en medio de
una conversacion, incluso a mitad de una palabra, pero en cuanto ella sacaba las pildoras, se
apartaba apresuradamente. Fin de la conversacion.

Ella las tragd con tres sorbos de té tan caliente que casi le abrasé la garganta. La experiencia
tampoco era un placer para Alice. Se sentd frente a la mesa de la cocina, soplando el t¢ y
escuchando los pasos de John en el dormitorio.

—¢Qué estas buscando? —grito.

—Nada.

Sus gafas, seguro. En el mes transcurrido desde que visitaran a la consejera genética, habia
dejado de pedirle ayuda para encontrar las gafas o las llaves, aunque Alice supiera que estaba
buscandolas.

Entr6 en la cocina con pasos rapidos e impacientes.

—¢Puedo ayudarte en algo? —pregunt? ella.

—No. Estoy bien.

Ella se preguntd por la fuente de su reciente y tozuda independencia. ;Intentaba ahorrarle la
carga mental de rastrear sus objetos perdidos? ;Estaba practicando para un futuro sin ella? ;Se
sentia demasiado avergonzado para pedirle ayuda a una enferma de Alzheimer? Sorbi6 lentamente
su té, absorta en la pintura de una manzana y una pera que colgaba de la pared desde hacia una
década, y oyendo cémo ¢l revisaba el correo en la encimera tras ella.

John paso6 por su lado en direccion al recibidor. Oy6 como abria y cerraba la puerta y los
cajones del armario.

—(Estas lista? —dijo.

Ella termind el t€ y se reunid con €l en el recibidor. Ya se habia puesto el abrigo, llevaba las
gafas en equilibrio sobre su alborotado cabello y tenia las llaves en la mano.

—Si —respondi6 Alice. Y lo siguid al exterior.

El principio de la primavera en Cambridge era una fea mentira en la que no se podia confiar.
Todavia no se veian yemas nuevas en las ramas de los arboles, ni tulipanes lo bastante valientes o



estupidos para emerger a través de la capa de nieve congelada, ni animales que lanzaran al aire
sus llamadas de apareamiento. Las calles seguian siendo estrechas a causa de los monticulos de
nieve sucia. Lo poco que se fundia durante la relativa calidez del mediodia volvia a congelarse
cuando la temperatura caia en picado por la tarde, convirtiendo los senderos de los parques de
Harvard y las aceras en traicioneros carriles de hielo sucio. La fecha del calendario sdlo
conseguia que todo el mundo se sintiera engafiado, consciente de que la primavera astrondmica
habia llegado y de que, en muchos lugares, la gente podia llevar camisetas de manga corta y
despertarse con el canto de los petirrojos. Pero el frio no mostraba signos de aflojar, y los tinicos
pajaros que Alice podia escuchar mientras caminaba por el campus eran los cuervos.

John se habia mostrado de acuerdo en que fueran juntos a Harvard cada mafiana. Ella le habia
dicho que no queria arriesgarse a perderse otra vez. La verdad es que s6lo queria volver a pasar
tiempo a su lado, reavivar su vieja tradicion matinal. Por desgracia, habiendo juzgado que el
riesgo de ser arrollados por un coche era menor que el de resbalar y caerse en las heladas aceras,
caminaban en fila india. Y no hablaban.

Un poco de grava se habia colado en su bota derecha. Se debati6 entre detenerse para vaciarla
o esperar a llegar a Jerri’s. Para vaciarla, tendria que mantener el equilibrio en plena calle sobre
un solo pie y exponer el otro al aire helado, asi que decidié soportar aquella incomodidad las dos
manzanas que restaban.

Situado en la avenida Massachusetts, a medio camino entre Porter y la plaza Harvard, Jerri’s
se habia convertido en toda una institucion de Cambridge gracias a su café fuerte, nada
descafeinado, mucho antes de la invasion de los Starbucks. Su menu de café, t¢, pastas diversas y
bocadillos, escrito con tiza en un tablon situado tras el mostrador, era el mismo desde los tiempos
de estudiante de Alice. Solo los precios mostraban cambios recientes: podia apreciarse el
contorno de polvo de tiza con forma de borrador, y estaban escritos con una caligrafia distinta de
la columna situada a la izquierda. Alice estudid perpleja el tablon.

—Buenos dias, Jess. Un café y un bollo de canela —salud6 John.

—Lo mismo para mi —pidid Alice.

—Ati no te gusta el café —le advirtio John.

—Si me gusta.

—No, no te gusta. Ponle un t€ con limoén, Jess.

—Quiero un café y un bollo.

Jess mir6 a John para ver si tenia algo que afiadir, pero el partido habia terminado.

—De acuerdo, dos cafés y dos bollos.

Una vez fuera, Alice dio un sorbo a su bebida. El sabor era acre, desagradable, y no reflejaba
su delicioso olor.

—(Como esta tu café? —preguntd John.

—De primera.

Mientras caminaban por el campus, Alice se trago el café, odiaba escupirlo. Ojala estuviera
ya en su despacho para poder tirar el resto de aquel horrible bebedizo. Ademds, ansiaba
desesperadamente sacarse la grava de la bota.

Sin botas y con el café ya en la papelera, revisé su correo electronico y abri6é un e-mail de
Anna.



Hola, mama:

Nos gustaria cenar con vosotros, pero esta semana va a ser un poco dificil debido al juicio de
Charlie. ;Qué tal la semana que viene? ;Qué dia os va bien a papd y a ti? Nosotros estamos libres
excepto el martes y el viernes.

ANNA

Se quedd contemplando el parpadeante y burlén cursor de la pantalla e intentd pensar en la
réplica. Expresar sus pensamientos mediante la voz, una pluma o un teclado le exigia a menudo un
esfuerzo consciente y mucha calma. Y tenia poca confianza en deletrear acertadamente las
palabras, algo por lo que hacia mucho que recibia alabanzas, y ganaba estrellas doradas y
felicitaciones de los profesores.

Sono el teléfono.

—Hola, mama.

—Oh, hola. Estaba a punto de contestar tu e-mail.

—No te he enviado ningun e-mail.

Insegura, Alice volvio a leer el mensaje en su pantalla.

—Acabo de leerlo. Charlie tiene un juicio y...

—Mamad, soy Lydia.

—iOh! ;Qué haces levantada tan temprano?

—Siempre me levanto temprano. Anoche quise llamaros, pero era demasiado tarde para
vosotros. He conseguido un papel increible en una obra titulada Memoria del agua. Tenemos un
director estupendo y en mayo ofreceremos seis representaciones. Creo que saldra muy bien y con
ese director conseguiremos mucha publicidad. Esperaba que papa y tu pudierais venir a verme.

La inflexion en el tono de Lydia y el silencio siguiente sirvieron de pista a Alice para saber
que era su turno de hablar, pero todavia intentaba comprender todo lo que habia dicho su hija. Las
conversaciones telefonicas, sin ayuda de pistas visuales directas, a menudo la confundian. Las
frases atropelladas o los cambios bruscos de tema eran dificultades que no podia anticipar ni
seguir, y su comprension mermaba considerablemente. La escritura también presentaba sus
propios problemas, pero mientras no sintiera la presion de tener que dar una respuesta en tiempo
real, podia mantenerlos ocultos.

—Si no quieres venir, solo tienes que decirlo —sugirid Lydia.

—No, si quiero, pero...

—O si estas demasiado ocupada o lo que sea. Sabia que tenia que haber llamado a papa.

—Lydia...

—No importa. Tengo que colgar.

Y colgo. Alice habia estado a punto de decirle que necesitaba consultarlo con John, que si ¢l
podia tomarse un par de dias libres en el laboratorio, a ella le encantaria ir; pero, sin el apoyo de
John, no se atrevia a cruzar todo el pais en avion, asi que tendria que buscar alguna excusa.
Ultimamente evitaba viajar, temerosa de encontrarse confusa o perdida lejos de casa. Hacia poco
habia declinado una invitacion para dictar una conferencia sobre lingiiistica en la Universidad de
Duke, y habia tirado a la basura el material recopilado para la conferencia sobre lenguaje que
daba cada afio desde que se licenciara. Queria ver la obra de Lydia, pero esta vez su asistencia



estaba condicionada a la disponibilidad de John.

Se quedd contemplando el auricular, pensando en devolverle la llamada a Lydia. Al final se lo
pensé mejor y también colgd. Cerrd el documento abierto para responder el e-mail de Anna y
abrio otro para Lydia. Mir6 el parpadeante cursor con los dedos congelados sobre el teclado. La
pila de su cerebro parecia estar medio descargada.

«Vamosy, se apremio, deseando poder conectar un par de cables a su cabeza y recibir una
fuerte descarga. No tenia tiempo para el Alzheimer, tenia que responder unos cuantos mensajes
electronicos, rellenar la propuesta de una beca, dar una clase y asistir a un seminario. Y correr un
poco al final del dia. Quizas el ejercicio le diera algo de la claridad que tanto necesitaba.

Alice se metié un trozo de papel con su nombre, direccion y nimero de teléfono dentro de un
calcetin. Logicamente, si llegaba a sentirse lo bastante confusa como para no recordar el camino
de vuelta a casa, era posible que tampoco recordara que llevaba esa utilisima informacidn encima,
pero aun asi la consideraba una precaucion til.

Correr resultaba cada dia menos eficaz para aclararle la mente. De hecho, cuando corria le
parecia estar persiguiendo fisicamente las respuestas a una interminable corriente de elusivas
preguntas. Y no importaba lo mucho que acelerase, nunca podia alcanzarlas.

«;/Qué deberia hacer?». Tomaba sus medicinas, dormia de seis a siete horas diarias y se
aferraba a la cotidianeidad del dia a dia en Harvard, pero se sentia como un fraude. Era
consciente de que ir a trabajar como si todo fuera normal y fuese a seguir asi eternamente,
haciéndose pasar por una profesora de Harvard sin una enfermedad progresiva, degenerativa, era
engafar a sus colegas y alumnos.

En la vida de un profesor universitario no existen primas por rendimiento, ni
responsabilidades que cumplir dia a dia necesariamente. No tenia libros de cuentas que cuadrar,
un nimero determinado de chismes que fabricar o de informes que entregar. Disponia de cierto
margen de error, pero /jcuanto? Podia llegar un momento en que su funcionamiento se deteriorase
hasta tal punto que los demads lo notaran y no lo toleraran. Y queria dejar Harvard antes de que eso
ocurriera, antes de que llegasen las habladurias y la pena, pero no tenia forma de saber cuando
sucederia.

Aunque la idea de permanecer en su puesto demasiado tiempo la aterrorizaba, abandonar
Harvard la aterrorizaba mucho mucho mas. ;Qué seria si no podia ser profesora de Psicologia en
Harvard?

(Debia intentar pasar tanto tiempo como le fuera posible con John y con sus hijos? ;Y qué
significaba eso en la practica? ;Sentarse junto a Anna mientras ella escribia a maquina sus
informes? jAcompafiar a Tom en sus rondas hospitalarias? ;Observar a Lydia mientras recibia
clases de interpretacion? ;Como iba a decirles que tenian un cincuenta por ciento de posibilidades
de que les ocurriera lo mismo que a ella? ;Y si la culpaban y la odiaban, igual que ella culpaba y
odiaba a su padre?

Ademas, era demasiado pronto para que John se retirase. Siendo realistas, ;cuanto tiempo de
excedencia podia tomarse sin acabar con su propia carrera? ;Cudnto tiempo le quedaba a ella?
(Dos afios? ; Veinte?

Aunque el Alzheimer tendia a progresar mas rapidamente en los casos tempranos que en los
tardios, las personas que padecian la version temprana solian vivir con la enfermedad muchos mas
afios, ya que la enfermedad mental atacaba cuerpos relativamente jovenes y saludables. Y ella



tendria que recorrer todo el camino hasta el definitivo y brutal final. Seria incapaz de alimentarse
sola, de hablar, de reconocer a John y a sus hijos. Se acurrucaria en posicion fetal y se olvidaria
de como tragar, y al final desarrollaria una neumonia. Y John, Anna, Tom y Lydia estarian de
acuerdo en no tratarla con antibioticos, sintiéndose culpables pero agradecidos de que por fin
sucediera algo que pusiera fin a su inutil vida.

Se inclind y vomitd la lasana que habia comido poco antes. Todavia faltaban varias semanas
para que la nieve se fundiera lo bastante como para arrastrarla.

Alice sabia exactamente donde se encontraba. Iba camino a casa y en ese momento estaba
frente a la iglesia episcopaliana de Todos los Santos, a pocas manzanas de su hogar. Si, sabia
exactamente donde se encontraba, pero nunca se habia sentido mas perdida en su vida. Las
campanas de la iglesia empezaron a repicar con un tono que le recordaba al reloj de sus abuelos.
Gir6 el redondo pomo de hierro de la puerta roja y, siguiendo su impulso, penetr6 en el interior.

Se sinti6 aliviada al descubrir que la iglesia estaba vacia, porque no habia elaborado ninguna
excusa sobre el motivo de su entrada. Su madre era judia, pero su padre habia insistido en que
Anne y ella fueran educadas como catdlicas. Cuando de nifias asistian a misa cada domingo, se
confesaban y comulgaban, incluso llegaron a recibir la confirmacién. Pero, como su madre no
participaba en nada de todo aquello, Alice empez6 a cuestionarse la validez de aquellas creencias
a muy corta edad. Sin una respuesta satisfactoria por parte de su padre o de la Iglesia catolica,
nunca desarroll6 una verdadera fe.

La luz de la calle se filtraba a través de las ventanas goticas de vidrios pintados y le
proporcionaba suficiente iluminacidn para ver todo el interior de la iglesia. En todas las ventanas
Jesucristo, vestido con una tunica blanca y roja, estaba representado como un pastor o un sanador
que realizaba un milagro. Una pancarta a la derecha del altar proclamaba: «Dios es nuestro
refugio y nuestra fuerza, una ayuda muy presente cuando tenemos problemasy.

Ella no podia tener mas problemas y estaba dispuesta a pedir toda la ayuda del mundo. Pero
sentia que no la merecia, que era una intrusa, una infiel. ;Quién era ella para pedirle ayuda a un
Dios en el que no estaba segura de creer, en una iglesia que jamas habia visitado?

Cerro los ojos y escucho las tranquilas oleadas del distante trafico e intentd ser abierta de
mente. No supo cudnto tiempo permanecid sentada en el banco forrado de terciopelo en aquella
fria y oscura iglesia, esperando una respuesta. Una respuesta que no llegd. Esperd un rato mas,
deseando que un sacerdote o un feligrés entrase y le preguntase por qué estaba alli. Ahora ya tenia
una explicacion que dar. Pero no apareci6 nadie.

Penso en las tarjetas profesionales del doctor Davis y Stephanie Aaron. Quiza debiera hablar
con un asistente social o un terapeuta, quizas ellos podrian ayudarla. Entonces, con una lucidez tan
simple como total, le llegd la respuesta. Tenia que hablar con John.

El ataque que recibi6 en cuanto entrd por la puerta de casa la desarmo.

—Donde has estado? —preguntd John.

—He salido a correr un poco.

—Has estado corriendo todo este rato?

—También entré en una iglesia.

—Una iglesia? No me lo trago, Alice. No te gusta el café ni vas a la iglesia.

Ella pudo oler el alcohol en su aliento.

—Bueno, pues hoy si he ido.



—Se suponia que ibamos a cenar con Bob y Sarah. Tuve que llamar y anular la cita. ;No te has
acordado?

Cenar con sus amigos Bob y Sarah. Lo tenia anotado.

—Me olvidé. Tengo Alzheimer.

—No sabia donde estabas o si te habias perdido. Tienes que llevar el teléfono mévil siempre
que salgas de casa.

—No puedo llevarlo encima cuando corro. El chandal no tiene bolsillos.

—Pues pégatelo a la cabeza con cinta adhesiva, no me importa. No pienso pasar por lo mismo
cada vez que te olvides de algo.

Ella lo sigui6 hasta el saloén. John se sentd en el sofd sosteniendo su bebida en la mano, sin
mirar directamente a su mujer. Las gotas de sudor de su frente eran similares a las de su vaso de
whisky. Ella dud6, pero termind por sentarse en su regazo y abrazarlo tan estrechamente, con su
oreja contra la de ¢él, que sus manos tocaron sus propios codos.

—Siento mucho tener Alzheimer. No soporto la idea de que mi enfermedad ird empeorando
cada vez mas, no soporto la idea de que algin dia te miraré, miraré ese rostro que tanto amo, y no
sabré quién eres.

Con el dedo indice trazd el contorno de su mandibula y su mentén, de las arruguitas
provocadas por la risa, tan escasa ultimamente. Le secd el sudor de la frente y las lagrimas de los
0jOs.

—Cuando pienso todo eso apenas puedo respirar, pero tenemos que hacerlo. No sé cuanto
tiempo seguiré reconociéndote. Tenemos que hablar sobre lo que me va a pasar.

El recuperé su vaso y lo vacid de un sorbo, y siguid sorbiendo un poco mas las gotas que
desprendia el hielo. Después la mird con un pesar tan temeroso y profundo en sus ojos como ella
jamas le habia visto.

—No sé si voy a poder.



Abril de 2004

Por inteligentes que fueran, no podian trazar un plan definitivo a largo plazo. Desconocian
demasiados detalles y la ecuacion contenia demasiadas X, entre ellas la mas crucial: «;Cuén
rapido se desarrollard el proceso?». Seis afos antes se habian tomado un afio sabatico para
escribir De las moléculas a la mente, por lo que todavia faltaba un afio para poder pedir otro.
(Resistiria tanto? De momento habian decidido que ella terminara el semestre, que evitase viajar
siempre que fuera posible y que pasarian todo el verano en Cape Cod. No se atrevian a hacer
planes mas all4 de agosto.

Y estuvieron de acuerdo en no decirselo a nadie, excepto a sus hijos. Esa inevitable
revelacion, la conversacion que mas temian, la tendrian aquella mafiana entre panecillos, ensalada
de frutas, frittata, mimosas y huevos de chocolate.

La familia no se reunia por Pascua desde hacia afios. A veces, Anna pasaba esa semana en
Pensilvania, con la familia de Charlie; Lydia se habia quedado en Los Angeles varios afios
seguidos y, antes de eso, en algin lugar de Europa; y, unos cuantos afios antes, John habia ido a
Boulder para dictar una conferencia. Les costd un poco convencer a Lydia de que aquel afo fuera
a casa, ya que se encontraba en plenos preparativos de su obra y aseguraba que no podia
interrumpir los ensayos, pero John la convencié de que se tomase un par de dias de descanso y
anadio que €l le pagaria el viaje.

Anna rechaz6 una mimosa y un bloody-mary, y en su lugar se tragd los huevos de caramelo que
devor6 como si fueran palomitas de maiz. Pero, antes de que alguien pudiera albergar sospechas
de que estaba embarazada, se lanzd a explicar los detalles de su inmediata inseminacién
intrauterina.

—Fuimos a ver a un especialista en fertilidad del Bringham, pero no sacamos nada en claro.
Mis 6vulos son fértiles y ovulo regularmente cada mes, y el esperma de Charlie es viable.

—Anna, carifo, no creo que les interese mucho que hablemos de mi esperma —interrumpio él.

—(Por qué? Todo es cierto y por eso resulta tan frustrante. Incluso he intentado la acupuntura,
y nada... excepto que me han desaparecido las migrafias. Por lo menos, ahora sabemos que soy
capaz de quedarme embarazada. El martes empecé con las inyecciones de hormonas
foliculo-estimulantes, y la semana que viene me inyectaré algo que hard desprender el 6vulo;
entonces lo inseminaran con el esperma de Charlie.

—Anna... —susurro éste.



—Qué? Van a hacerlo, ;no? Asi que espero quedarme embarazada la semana que viene.

Alice se forzd a exhibir una sonrisa de apoyo, encerrando su temor tras los dientes apretados.
Los sintomas del Alzheimer no se manifestaban hasta que terminaban los afios reproductivos,
después de que el gen deformado ya se hubiera transmitido a la siguiente generacion. ;Y si ella
hubiera sabido antes que portaba ese gen, ese destino, en todas y cada una de las células de su
cuerpo? ;Habria concebido igualmente a sus hijos o habria tomado precauciones para impedir los
embarazos? ;Se habria arriesgado a una meiosis azarosa? Sus ojos ambar, la nariz aquilina de
John y su presenilina-1. Ahora, por supuesto, no podia imaginarse la vida sin ellos. Pero antes de
haberlos tenido, antes de experimentar aquel visceral y anteriormente inconcebible amor que
venia con ellos, ;habria decidido que seria mejor para todos no tenerlos? ;Lo haria Anna?

Tom entr6 en el salon pidiendo disculpas por llegar tarde y sin su novia mas reciente. Mejor.
Aquello debia ser exclusivamente una reunion de familia; ademas, Alice no se acordaba del
nombre de la chica. El trazé una curva para dirigirse hacia el comedor, visiblemente preocupado
haberse quedado sin comida, y volvié al salon con una sonrisa en el rostro y un plato con un poco
de todo. Se sent6 en el sofa junto a Lydia, que con el guion de la obra de teatro en la mano y los
ojos cerrados, musitaba silenciosamente su papel. Bien, ya estaban todos. Habia llegado la hora.

—Vuestro padre y yo tenemos algo importante que comunicaros, y hemos querido esperar a
estar todos juntos. —Mir6 a John, que asintié y le apret6 la mano—. Desde hace algin tiempo
vengo experimentando algunos problemas de memoria, y en enero me diagnosticaron la
enfermedad temprana de Alzheimer.

El tictac del reloj, en la repisa de la chimenea, reson6 en todo el saléon como si alguien le
hubiera subido el volumen, igual que cuando la casa estaba vacia. Tom se quedé inmovil con un
bocado de frittata a medio camino de su boca. Alice tendria que haberle dado tiempo para que
comiese.

—Estais seguros de que es Alzheimer? ;Habéis pedido una segunda opinion? —preguntd
Tom.

—Se ha hecho un andlisis genético —apunt6é John—. Tiene una mutacion en su presenilina-1.

—(Es autosomal dominante? —insistio Tom.

—Si —respondid, y con la mirada afiadi6 algo mas.

—¢(Qué significa eso? —preguntd Anna—. ;Qué ha querido decir, papa?

—Significa que nosotros tenemos un cincuenta por ciento de posibilidades de desarrollar la
enfermedad de Alzheimer —sentencié Tom.

—¢Y mi bebé?

—Ni siquiera estas prefiada —protestod Lydia.

—Anna... si tienes la mutacion, hay que aplicar a tus hijos la misma regla. Cada uno de ellos
tendra un cincuenta por ciento de posibilidades de heredar el gen —explico Alice.

—Entonces, ;qué debemos hacer? ;Someternos a una prueba? —quiso saber Anna.

—Deberiais.

—Oh, Dios mio. Y si tengo esa mutacion? Mi hijo podria heredarla —se quejé Anna.

—Probablemente, para cuando tus hijos la necesiten, ya existira una cura —dijo Tom.

—Pero no para nosotros, jes eso lo que quieres decir? ;Que mis hijos podran curarse, pero
que yo seré una zombi descerebrada?

—ijAnna, ya basta! —cort6 John.



Alice apret6 los dientes con el rostro enrojecido. Una década atrds hubiera enviado a su hija a
su cuarto. En vez de eso, le dio un suave apreton en la mano y unos golpecitos carifiosos en la
pierna. En eso, como en tantas otras cosas, se sentia impotente.

—Lo siento —susurrd Anna.

—Cuando tengas mi edad, es muy probable que ya exista un tratamiento preventivo. Esa es una
de las razones por las que conviene saber si tienes la mutacion. Si la tienes, podras medicarte
mucho antes de que aparezcan los sintomas y, con suerte, nunca padeceras la enfermedad —
explico Alice.

—¢Qué tipo de tratamiento tienen para ti, mama? —pregunt6 Lydia.

—Bueno, estoy tomando vitaminas antioxidantes, algo contra el colesterol y dos
neurotransmisores.

—Y eso impedira que los sintomas de la enfermedad empeoren?

—Quiza... durante cierto tiempo. En realidad no estan seguros.

—Y los experimentos clinicos? —intervino Tom.

—Estamos en ello —respondi6 John.

Era cierto. John habia empezado a contactar con médicos clinicos y cientificos de Boston que
investigaban la etiologia molecular del Alzheimer y estudiaban nuevas terapias en diversos
proyectos clinicos. John era un bidlogo especializado en cancer celular, no un neurocientifico,
pero tampoco le costaba demasiado comprender el comportamiento de frenéticas moléculas
criminales capaces de expandirse por el cerebro. Todos hablaban el mismo lenguaje, receptores,
fosforilacion, regulacion transcripcional, cubiertas de clatrina, secreciones... Como le ocurriria al
miembro del club mas exclusivo del mundo, pertenecer a Harvard le otorgaba credibilidad
instantanea y acceso a los mejores y mas reputados investigadores de la enfermedad de Alzheimer
de la comunidad de Boston. Si existia un tratamiento mejor —o la posibilidad de que pronto
pudiera existir—, John lo encontraria.

—Pero, mama, tienes un aspecto estupendo. Seguro que lo han detectado en sus inicios, nadie
diria que estas enferma —apunt6é Tom.

—Lo sabia —cort6 Lydia—. No que fuera Alzheimer exactamente, pero sabia que algo iba
mal.

—Por qué lo dices? —preguntd Anna.

—Porque a veces, cuando habldbamos por teléfono, decia cosas sin sentido o se repetia
mucho, o no recordaba algo que habia dicho hacia cinco minutos. Y las Navidades pasadas no se
acord6 de como hacer el pudin.

—(Cuanto hace que notaste algo raro? —dijo John.

—Por lo menos hace un afio.

Ni siquiera Alice podia rastrear los sintomas tanto tiempo atrds, pero creyd a su hija. Y sintio
la humillacion de John.

—Quiero saber si tengo esa mutacion —aseguré Anna—. Quiero hacerme esa prueba. ;Y
vosotros? ;Os la haréis también?

—Para mi, vivir con la ansiedad de no saberlo es peor que estar seguro... aunque tenga la
mutacion —asegurd Tom.

Lydia cerr6 los ojos. Los demas esperaron. Alice jugueted con la absurda idea de que estaba
repasando su papel en la obra de teatro o que se habia dormido en plena conversacion. Tras un



largo e incomodo silencio, la joven abri6 los ojos para responder:

—Yo no quiero saberlo.

Lydia siempre era distinta a los demas.

Todo estaba extrafiamente tranquilo en el edificio William James. La habitual chachara de los
estudiantes por los pasillos —preguntando, discutiendo, bromeando, quejandose, presumiendo,
flirteando— habia desaparecido. Las vacaciones de primavera precipitaban el repentino secuestro
de alumnos de todo el campus en los dormitorios y los cubiculos de las bibliotecas, pero no
empezaban hasta la proxima semana. Algunos estudiantes de Psicologia Cognitiva tenian cita para
pasar todo el dia observando los estudios funcionales de las resonancias magnéticas en
Charlestown. Quizas era hoy.

Cualquiera que fuera la razon, Alice agradecid la oportunidad de dar salida a un montén de
trabajo sin verse interrumpida por nada ni nadie. Habia optado por no detenerse en Jerri’s de
camino a su despacho, pero ahora dese6 haberlo hecho. Ahora le iria bien la teina. Ley6 los
articulos del Linguistics Journal del mes, prepar6 las preguntas del examen final de su clase de
Motivacion y Emocidn, y respondio todos los mensajes electronicos acumulados. Y todo sin que
el teléfono sonase o llamaran a la puerta.

Estuvo en casa antes de darse cuenta siquiera de que tampoco esta vez habia hecho una parada
en Jerri’s. Y seguia queriendo su té. Fue a la cocina y puso la tetera sobre el fogon. El reloj del
microondas marcaba las 4.22.

Mir6 por la ventana, pero sélo vio oscuridad y su reflejo en el cristal. Llevaba puesto el
pijama.

Hola, mama:

La fecundacion in vitro no ha funcionado, no estoy embarazada. No estoy tan decepcionada
como preveia (y Charlie parece casi aliviado). Espero que mi otra prueba también salga negativa.
Tenemos cita para mafiana. Tom y yo pasaremos a veros cuando salgamos de la consulta para que
papa y tu sepais los resultados.

Con carino,

Anna

Cuando sus hijos tardaban una hora mas de lo que Alice habia calculado, la posibilidad de que
las pruebas resultasen negativas en ambos habian descendido a remota. Si ambas resultaban
negativas, la consulta habria sido rapida: «Ambos estdis bien, chicos. Ya podéis marcharosy.
Quiza Stephanie habia llegado tarde a la consulta, quizas Anna y Tom habian tenido que esperar
mas tiempo del que Alice tenia previsto...

La posibilidad cay6 de remota a infinitesimal cuando por fin llegaron a casa. Si los resultados
de ambos fueran negativos, habrian irrumpido jubilosos, mostrando alegria en sus rostros. En
cambio, mientras entraban en el saldn, era obvio que intentaban ocultar la informacion, alargando
tanto como les era posible esos momentos preciosos de «nuestra vida antes de que nos pasara
esto», esos momentos preciosos hasta que soltaran la horrible informacién que tan obviamente
portaban.

Se sentaron en el sofa: Tom a la izquierda y Anna a la derecha, como solian hacerlo en el



asiento trasero del coche cuando eran nifos. Tom era zurdo y le gustaba la ventanilla, y a Anna no
le importaba ir en medio. Ahora se sentaron mas juntos de lo que lo hacian antes, y cuando Tom
tom6 la mano de su hermana, ella no grit6: «;Mama, Tommy me esta tocando!».

—No tengo la mutacién —anuncié Tom.

—Pero yo si —dijo Anna.

Cuando Tom nacio, Alice se habia sentido bendecida por tener la parejita, el ideal de todo
matrimonio. Veintiséis aflos después, esa bendicion se transformaba en una maldicion. La fachada
estoica y maternal de Alice se derrumb6 y empezo6 a llorar.

—Lo lamento —susurro.

—No te preocupes, mama. Como dijiste, seguro que pronto encontrardn un tratamiento
preventivo —intentd consolarla Anna.

Cuando Alice lo pens6, mucho después, la ironia le parecid absoluta. En apariencia al menos,
dio la impresion de que Anna era la mas fuerte de las dos, la mas capaz de consolar a la otra, y en
aquel momento Alice no se sorprendio. De todos sus hijos, Anna era la mas parecida a ella. Tenia
su pelo, su tono de piel y su temperamento. Y la presenilina-1 de su madre.

—Pienso seguir adelante con la fecundacidon in vitro. Ya he hablado con mi médico y
realizaran una prueba genética con el embrion antes de implantarlo. Buscaran la mutacién en una
célula de cada embridn y sélo me implantaran aquellos que no la tengan. Asi estaremos seguros de
que mis hijos no tendran que pasar por esto.

Eran buenas noticias. Pero, mientras los demas las paladeaban satisfechos, el sabor le parecio
a Alice ligeramente amargo. A pesar de su remordimiento envidiaba a Anna y envidiaba que
pudiera conseguir lo que ella no habia podido: mantener a sus hijos a salvo de aquella
enfermedad. Anna nunca tendria que sentarse frente a su hijo o hija, su primogénito, y ver como
luchaba por asimilar la noticia de que quizas, algun dia, desarrollaria el Alzheimer. Ojald esa
clase de avances en el campo de la medicina reproductiva hubiera estado disponible para ella.
Claro que, entonces, el embridon que se desarrollo para terminar convirtiéndose en Anna habria
sido descartado.

Segiin Stephanie Aaron, Tom estaba bien, pero no lo parecia. Se veia palido, conmocionado,
fragil. Alice habia imaginado que un resultado negativo para cualquiera de ellos seria un gran
alivio. Pero eran una familia, unida por la historia, el amor y el ADN, y Anna era su hermana
mayor. Le habia ensefiado como masticar un chicle para hacer globos, y siempre le regalaba sus
dulces de Navidad.

—(Quién va a decirselo a Lydia? —pregunté Tom.

—Yo lo haré —respondié Anna.
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Al principio, Alice penso en ir a echarle un vistazo la semana siguiente al diagnostico, pero no lo
hizo. Aunque su inevitable futuro estaba cada dia mas cerca, no tenia prisa por conocerlo, y las
galletitas de la fortuna, los hordscopos, las cartas del tarot y los centros asistenciales no
conseguian atraer su interés. Aquella mafiana no sucedid nada de particular que alimentara su
curiosidad o su valor para conocer de primera mano el Centro de Atencion Mount Auburn, pero lo
hizo.

El vestibulo no contenia nada intimidante. La acuarela de un paisaje marino colgaba de la
pared, una descolorida alfombra oriental se extendia por el suelo y una mujer con los ojos muy
pintados, y el pelo corto y tefiido de negro, estaba sentada tras una mesa orientada hacia la puerta
de entrada. La sala bien podia tomarse por el vestibulo de un hotel, pero el suave olor a medicina
y la falta de equipajes, conserjes y clientes yendo y viniendo desmentian esa primera idea.

—¢En qué puedo ayudarla? —pregunt6 la mujer.

—Eh... si. j/Aqui atienden a pacientes de Alzheimer?

—Si, tenemos un pabellon especificamente dedicado a los pacientes de Alzheimer. ;Le
gustaria visitarlo?

—Si.

Sigui6 a la mujer hasta los ascensores.

—¢Tiene algln pariente afectado por la enfermedad?

—Asi es.

Esperaron. Como la mayoria de la gente que transportaban, los ascensores eran viejos y lentos
en responder.

—Un colgante precioso —comentd la mujer.

—~Qracias.

Alice se llevo los dedos a la altura de su esterndn y acarici6 las piedras azules incrustadas en
alas de mariposa de su madre. Esta solia ponérselo tinicamente en sus cumpleafios y en las bodas,
y, como ella, Alice también solia reservarlo para las ocasiones especiales. Pero en su calendario
no habia ocasiones especiales a la vista, y a ella le encantaba el colgante, asi que se lo habia
puesto el mes anterior con unos vaqueros y una camiseta. Le parecid perfecto.

Ademas, a ella le gustaban las mariposas. Recordd cuando, con seis o siete afios, habia
llorado amargamente por el destino de las mariposas tras descubrir que su vida apenas duraba



unos dias. Sumadre la consolo y le dijo que el hecho de que sus vidas fueran cortas no significaba
que fueran tragicas. Al verlas volar entre las margaritas, bajo el calido sol, su madre le habia
dicho:

—¢Lo ves? Tienen una vida corta, pero maravillosa.

Salieron del ascensor en el tercer piso, recorrieron un largo y alfombrado pasillo y cruzaron
una doble puerta. Entonces se detuvieron. La mujer sefialé las puertas mientras se cerraban
automaticamente tras ellas.

—ILa Unidad de Cuidados Especiales del Alzheimer es un recinto cerrado. Nadie puede
trasponer estas puertas sin saber el codigo.

Alice contemplo el teclado empotrado en la pared, junto a la puerta. Los niimeros estaban
distribuidos regularmente de arriba a abajo pero en orden inverso, de derecha a izquierda.

—¢Por qué los numeros estan ordenados al revés?

—Oh, para impedir que los residentes descubran y memoricen el codigo.

Le pareci6é una precaucion innecesaria. Si fueran capaces de memorizar el codigo,
probablemente no necesitarian estar en aquella seccion, jverdad?

—No sé si su pariente ha experimentado ya estos sintomas, pero cuando se esta afectado de
Alzheimer vagar por la noche y cierta agitacion nocturna son conductas muy frecuentes. Nuestra
unidad permite que los residentes vayan adonde quieran y en el momento que quieran, pero a salvo
y sin riesgo de perderse. No les damos tranquilizantes por la noche, ni los encerramos en las
habitaciones. Intentamos concederles tanta libertad e independencia como sea posible. Sabemos
que es importante para sus familias y para ellos.

Una pequenia mujer de cabello blanco, vestida con una bata rosa de estar por casa, se planto
frente a Alice.

—T1 no eres mi hija.

—No; lo siento. No lo soy.

—iDevuélveme mi dinero!

—Ella no tiene tu dinero, Evelyn. Tu dinero estd en tu habitacion. Mira en el cajon de tu
comoda y lo veras. Creo que lo pusiste alli.

La mujer mir6 a Alice con recelo y disgusto, pero aceptd el consejo de la otra mujer y arrastro
sus zapatillas de felpa de vuelta a su cuarto.

—Tiene un billete de veinte dolares y lo esconde porque tiene miedo de que se lo roben.
Después, claro, olvida donde lo ha guardado y acusa a todo el mundo de habérselo robado. Hemos
intentado convencerla de que lo ingrese en el banco, pero se niega. Llegara un momento en que
olvidara que lo tiene, y ahi terminara el problema.

Liberadas de la paranoia de Evelyn, siguieron hasta una sala comun situada al fondo del
pasillo. Estaba llena de ancianos que comian en mesas redondas. Al fijarse un poco mas, Alice
descubrid que casi todos eran mujeres.

—(S6lo hay tres hombres?

—So6lo dos de los treinta y dos residentes son hombres. El tercero, Harold, viene cada dia a
comer con su mujer.

Quizas en una regresion a la tonta costumbre de la infancia, los dos hombres se sentaban a la
misma mesa, apartados de las mujeres. Los espacios entre las mesas estaban llenos de andadores,
y muchas pacientes se sentaban en sillas de ruedas. La mayoria tenia el pelo blanco y los ojos



hundidos, ampliados por gafas de cristales gruesos, y todas comian como a cdmara lenta. No
parecian relacionarse entre si, no hablaban, ni siquiera Harold y su esposa. El nico sonido
audible, dejando aparte los propios del acto de comer, provenia de una mujer que canturreaba
mientras comia. Su aguja interna volvia una y otra vez a la misma estrofa de la cancién de Irving
Berlin Play a Simple Melody:

Won't you play a simple melody,

Like my mother sang to me?

One with good old-fashioned harmony.
Play a simple melody.

—Como ya habra deducido, esta estancia es a la vez comedor y sala de actividades. Los
residentes desayunan, comen y cenan aqui, todos los dias a la misma hora. Las rutinas son
importantes para ellos. Aqui realizan también actividades como competiciones de bolos, gimnasia
con esos saquitos que puede ver ahi, bailes y manualidades. Esta mafiana han hecho unas
adorables casitas para pajaros. Y les leemos el periddico todos los dias para que se mantengan al
corriente de los acontecimientos mundiales.

Won't you play a simple melody,
Like my mother sang to me?

—Nuestros residentes tienen muchas oportunidades de mantener sus cuerpos y sus mentes tan
ocupados y ricos como sea posible.

One with good old-fashioned harmony.
Play a simple melody.

—Tanto la familia como los amigos son siempre bienvenidos y los animamos a participar en
las actividades, asi como a comer con sus seres queridos siempre que quieran.

Aparte de Harold, Alice no veia a ningtn otro «ser querido». Ni esposos, ni esposas, ni hijos
0 nietos, ni amigos.

—También disponemos de personal médico especializado, capaz de proporcionar a nuestros
residentes todos los cuidados especiales que necesiten.

Won't you play a simple melody,

—¢Alglin residente tiene menos de sesenta afios?

—No. Creo que el mas joven tiene unos setenta. La media es de ochenta y dos. Es raro ver a
un enfermo de Alzheimer menor de sesenta.

«Pues ahora mismo tiene una enfrente».



Like my mother sang to me?

—(Cuanto cuesta la estancia?

—Puedo darle unos folletos a la salida, pero desde enero cuesta unos doscientos ochenta
dolares diarios.

Ella hizo cuentas mentalmente. Unos cien mil dolares al afo. Y eso habria que multiplicarlo
por cinco afios, diez, veinte...

—¢Tiene alguna pregunta mas?

Play a simple melody.

—No, gracias.

Sigui6 a su guia de vuelta a la doble puerta y vio como tecleaba el codigo.

0791925.

Aquél no era su sitio.

Era un dia de lo mas raro en Cambridge, uno de esos dias miticos con los que suefian los
habitantes de Nueva Inglaterra, pero de cuya existencia dudan todos los afios, un soleado dia de
primavera con una temperatura de veinte grados, un dia de primavera con un cielo azul radiante,
un dia para no malgastarlo encerrado en un despacho. Sobre todo si tienes Alzheimer.

Se desvid un par de manzanas al sureste del Yard y llegd al Ben & Jerry con la aturdida
emocion de una adolescente haciendo novillos.

—Un cucurucho triple de chocolate y mantequilla de cacahuete, por favor.

«Rayos, voy a necesitar mucho Lipitor».

Llevando su enorme cucurucho como si fuera un Oscar, pagd con un billete de cinco dolares,
dejo el cambio en el bote de «Propinas para la Universidad» y siguié camino hacia el rio Charles.

Hacia muchos afios que habia descubierto el yogur helado, una alternativa supuestamente mas
saludable, y olvidado lo denso, cremoso y delicioso que era el helado. Mientras caminaba y lamia
extatica el helado, pens6 en lo que acababa de ver en el Centro de Atencion Mount Auburn.
Necesitaba un plan mejor, uno que no incluyera jugar con Evelyn y unos saquitos en la Unidad de
Cuidados Especiales del Alzheimer, uno con el que no le costara a John una fortuna mantener viva,
sana y salva a una mujer que ya ni siquiera lo reconocia y que, en lo mas fundamental, ¢l tampoco
reconocia. No queria llegar al punto en que los problemas emocionales y financieros fueran
mayores que los beneficios de seguir viviendo en aquellas condiciones.

Estaba cometiendo errores, pero creia que su coeficiente de inteligencia seguia siendo
ligeramente superior a la media. Y la gente con un CI medio no se suicida. Bueno, algunos si, pero
no por razones relacionadas con su CIL.

A pesar de que la erosion de su memoria iba en aumento, su cerebro todavia funcionaba bien
en innumerables aspectos. Por ejemplo, en aquel mismo momento se estaba comiendo su helado
sin que ninguna gota resbalase por el cucurucho o pringase su mano, utilizando una técnica de
lamido y sorbido que habia automatizado cuando era nifia; seguramente estaba almacenada junto
con «como montar en bicicletay y «cémo anudarse los cordones de los zapatos». Trazo la curva
del rio y cruzd la calle, con su cortex motriz y su cerebelo resolviendo los complejos e



inconscientes calculos matematicos necesarios para mantener en movimiento el cuerpo sin
tropezar, caerse o cruzarse en el camino de un automévil. Reconocio el dulce aroma de los
narcisos y un leve olor a curry que emanaba del restaurante indio de la esquina. A cada lameton,
saboreaba el delicioso sabor del chocolate y la mantequilla de cacahuete, demostrando que las
conexiones cerebrales con sus centros de placer se mantenian intactas, y eran las mismas que
necesitaba para disfrutar del sexo o de una buena botella de vino.

Pero llegaria el momento en que ya no recordaria cdbmo comer un cucurucho de helado, cémo
atarse los cordones de los zapatos, incluso como caminar. Llegaria el momento en que las
neuronas de sus centros de placer se corromperian ante una oleada de proteinas amiloides y ya no
seria capaz de disfrutar de nada. Llegaria el momento en que, simplemente, el momento no
existiria.

Dese6 tener cancer en lugar de Alzheimer, lo cambiaria sin vacilar. Se sentia avergonzada por
pensar eso y sabia que era un intercambio sin sentido, pero igualmente se permitié fantasear sobre
¢l. Con un cancer, tendria algo contra qué luchar y armas para hacerlo, la cirugia, la radiaciony la
quimioterapia. Existia una oportunidad de vencer. Su familia y sus colegas de Harvard se unirian a
su lucha y la considerarian noble. Y, aunque al final fuera derrotada, seria capaz de mirarlos,
reconocerlos y despedirse de ellos antes de morir.

El Alzheimer era una bestia completamente distinta. No existian armas para combatirlo. Tomar
Aricept y Namenda era como disparar con una pistola de agua contra un incendio incontrolado.
John seguia investigando los medicamentos experimentales, pero dudaba de que cualquiera de
ellos estuviera listo en un tiempo récord y fuera capaz de marcar alguna diferencia en su caso; de
lo contrario, ya habria llamado al doctor Davis e insistido en que los consiguiera para ella. Ahora,
todos los que padecian Alzheimer se enfrentaban al mismo problema, tuvieran cincuenta afios u
ochenta y dos, residieran en Mount Auburn o fueran profesoras de Psicologia en Harvard. El fuego
los consumiria a todos. Nadie saldria vivo.

Y mientras que una cabeza calva y una cinta en forma de lazo eran vistos como insignias de
valor y esperanza, su reticente vocabulario y la progresiva desaparicion de sus recuerdos soélo
anunciaban inestabilidad mental y una inevitable locura. Los enfermos de cancer recibian apoyo
de sus parientes y amigos, pero Alice s6lo seria una marginada. Incluso las personas mas
educadas y bienintencionadas tendian a mantener las distancias con los enfermos mentales. Y ella
no queria convertirse en alguien temido y evitado.

Pero tenia Alzheimer, so6lo podia contar con dos medicamentos de escasa eficacia y no podia
cambiar su enfermedad por cualquier otra felizmente curable. Sin embargo, suponiendo que la
fecundacion in vitro de Anna funcionase, queria vivir lo suficiente para poder abrazar a su nieto,
asi como ver una actuacion de Lydia de la que sentirse orgullosa, y ver a Tom realmente
enamorado, y pasar otro afio sabatico con John, y leer todos los libros que pudiera antes de no
poder leer siquiera.

Sonrio, sorprendida por ese pensamiento. No habia nada en la lista que tuviera que ver con la
lingiiistica, con la enseflanza o con Harvard. Se acab¢ el ultimo resto de cucurucho. Queria mas
dias soleados de veinte grados y queria mas cucuruchos de helado.

Y cuando los problemas de su enfermedad superasen el placer de un helado, preferiria morir.
Pero ;retendria la suficiente capacidad mental para darse cuenta de cudndo habia cruzado esa
linea? La preocupaba ser incapaz de recordar su plan y ejecutarlo. Pedir ayuda a John o a uno de



sus hijos no era una opcion viable; nunca pondria a ninguno de ellos en una posicion tan
comprometida.

Necesitaba un plan de futuro que incluyera un suicidio a prueba de fallos que pudiera
planificar ahora. Necesitaba crear un test sencillo, uno que pudiera llevar a cabo diariamente.
Penso en las preguntas que le habian hecho el doctor Davis y la neuropsicologa, las que no habia
podido responder el pasado diciembre, y penso en lo que pretendia. Ninguna de ellas requeria una
capacidad intelectual excesivamente aguda, podia vivir con algunos agujeros mas o menos
importantes en su memoria a corto plazo.

Sacod su Blackberry del bolso azul celeste de Anna Williams, regalo de cumpleafios de Lydia.
Ahora lo llevaba todos los dias en bandolera, apoyado sobre la cadera derecha y cargando el peso
en el hombro izquierdo. Se habia convertido en un accesorio indispensable, como el anillo de
bodas de platino y el cronometro. Combinaba estupendamente con su colgante de mariposa.
Contenia el teléfono movil, la Blackberry y las llaves. So6lo se lo quitaba para dormir.

Tecleo:

Alice, responde a las siguientes preguntas:

. {Qué mes es?

. (Donde vives?

. (Dénde se encuentra tu despacho?
. (Cuando naci6 Anna?

. (Cuantos hijos tienes?
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Si tienes problemas para recordar cualquiera de las respuestas, ve al archivo de tu ordenador
llamado «Mariposa» y sigue sus instrucciones de inmediato.

La programo para que vibrase y le sirviera como recordatorio permanente cada mafiana a las
ocho. Comprendié que su idea tenia numerosos problemas, que no era a prueba de idiotas. Sélo
esperaba poder abrir el archivo «Mariposa» antes de convertirse en esa idiota.

Tuvo que correr para llegar a clase, preocupada por llegar tarde, pero cuando lo consiguid se
dio cuenta de que todavia no habia comenzado. Eligi6 un asiento de la cuarta fila, junto al pasillo
de la izquierda. Unos cuantos alumnos seguian entrando por la puerta posterior, pero la mayoria ya
estaba sentada y preparada. Mir6 su reloj: las 10.05. El que estaba colgado en la pared marcaba
la misma hora. El retraso era muy raro, pero decidio aprovechar el tiempo. Mir6 el programa y

repaso las notas de la Gltima clase. Después hizo una lista de asuntos pendientes para el resto del
dia:

Laboratorio

Seminario

Correr

Estudiar para el examen final.



Las 10.10. Juguete6 con su boligrafo, dando golpecitos en su cuaderno al ritmo de «My
Sharonay.

Los alumnos se removian en sus asientos, un poco intranquilos. Paseaban la mirada de sus
cuadernos al reloj de la pared, pasaban las hojas de los libros de texto y los cerraban, conectaban
sus ordenadores portatiles y tecleaban. Terminaban sus cafés. Comian barritas de chocolate,
patatas fritas y otros aperitivos, y arrugaban sus envoltorios. Mordian capuchones de boligrafos y
unas de dedos. Giraban sus torsos para mirar las puertas de la parte trasera del aula, se inclinaban
para consultar a sus compafieros de otras filas, alzaban las cejas y se encogian de hombros.
Susurraban y dejaban escapar risitas de complicidad.

—Quiza venga un profesor invitado —susurr6é una chica, sentada un par de filas detrds de
Alice.

Ella volvi6 a consultar su programa de Motivacion y Emocion. Martes 4 de mayo: Impotencia
y Control (capitulos 12 y 14). Alli no decia nada de ningin profesor invitado. La energia de la
sala pasé de expectante a disonante. Eran como granos de maiz en una sartén: una vez estallase el
primero el resto lo seguiria, pero nadie sabia quién seria el primero o cuando. La costumbre de
Harvard decia que los alumnos tenian que esperar veinte minutos antes de que la clase se diera
como oficialmente suspendida. Sin temor a ser la primera, Alice cerrd su libreta de notas, tapd su
boligrafo y lo metié todo en su bolso. Las 10:21. Mas que suficiente.

Mientras se levantaba y daba media vuelta para marcharse, mir6 a las cuatro chicas que se
sentaban tras ella. Todas la miraban y sonreian, probablemente agradecidas porque su gesto
liberaba la tension y las liberaba a ellas. Sefial6 su mufieca, mostrando el reloj como una prueba
irrefutable.

—No sé vosotras, chicas, pero yo tengo mejores cosas que hacer.

Subi6 las escaleras y salio del auditorio por las puertas traseras, sin mirar atras, dejando
estupefacta a toda la clase.

Se sentd en su despacho y contempl¢ el brillante y denso trafico que recorria Memorial Drive.
Su cadera vibr6. Las ocho de la mafiana. Saco su Blackberry.

Alice, responde a las siguientes preguntas:

. {Qué mes es?

. (Dénde vives?

. ([ Donde se encuentra tu despacho?
. (Cuadndo naci6 Anna?

. (Cuantos hijos tienes?
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Si tienes problemas para recordar cualquiera de las respuestas, ve al archivo de tu ordenador
llamado «Mariposa» y sigue sus instrucciones de inmediato.
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Una anciana con las ufias y los labios pintados de rosa le hacia cosquillas a una nifia de unos
cinco o seis afios, presumiblemente su nieta. Ambas parecian pasarlo muy bien. En el anuncio se
leia: «LLa nimero uno haciendo cosquillas en la barriga toma el mejor medicamento contra el
Alzheimery. Alice habia estado hojeando el Boston Magazine, pero no pudo pasar de aquella
pagina. Un odio hacia aquella mujer y el anuncio la inund6 como un liquido caliente. «Aricept
puede ayudarle a frenar el progreso de los sintomas del Alzheimer como la pérdida de memoria.
Ayuda a las personas a ser ellas mismas mas tiempoy». Estudio la foto y las palabras, esperando
que su mente absorbiera lo que sus entrafias habian comprendido al primer vistazo, pero antes de
poder discernir por qué se sentia tan personalmente atacada, la doctora Moyer abri6 la puerta de
la sala de espera.

—Bien, Alice, veo que esta teniendo algunos problemas para dormir. Deme mas detalles.

—Tardo casi una hora en dormirme, y normalmente me despierto un par de horas después para
repetir de nuevo todo el ciclo.

—¢Experimenta sofocos o malestar fisico cuando se mete en la cama?

—No.

—¢Qué medicinas estd tomando?

—Aricept, Namenda, Lipitor, vitaminas C y E, y aspirinas.

—Entiendo. Por desgracia, el insomnio puede ser un efecto secundario del Aricept.

—No quiero prescindir del Aricept.

—Digame qué hace cuando no puede dormir.

—Me quedo tumbada en la cama y me angustio. Sé que todo ira a peor pero no sé cuando, y
me preocupa dormirme y despertar a la mafiana siguiente sin saber quién soy, donde estoy o qué
hago alli. Sé que es irracional, pero tengo la idea de que el Alzheimer s6lo mata mis células
cerebrales mientras duermo, no mientras esté despierta y vigilante.

»S¢é que es toda esa ansiedad la que me impide dormir, pero no puedo evitarlo. En cuanto veo
que no puedo dormir, me angustio y entonces eso mismo me desvela. Explicarlo ya resulta
agotador.

Soélo parte de lo que decia era verdad. Se angustiaba, si, pero dormia como un bebé.

—Siente ese tipo de ansiedad en algin otro momento del dia?

—No.



—Puedo recetarle un antidepresivo.

—No quiero tomar antidepresivos, no estoy deprimida.

La verdad era que si lo estaba un poco. Le habian diagnosticado una enfermedad fatal e
incurable. Y a su hija también. Practicamente habia dejado de viajar, su ritmo de lectura —antes
veloz y dindmico— ahora era terriblemente aburrido. Incluso John, en las raras ocasiones que
estaba en casa con ella, parecia a un millon de kilometros de distancia. Pero, dada la situacion,
resultaba una respuesta apropiada y no una razon para afiadir otro medicamento, y mas efectos
secundarios, a su abundante toma diaria. Y no habia ido a la consulta para eso.

—Podemos probar con Restoril, un comprimido diario antes de acostarse. Hara que se duerma
rapidamente y le permitird dormir unas seis horas seguidas. Ademas, por la mafiana no despertara
grogui.

—Preferiria algo mas fuerte.

Una pausa.

—Pida una nueva cita y venga a la consulta con su marido. Entonces hablaremos sobre la
conveniencia de algo mas fuerte.

—Esto no es asunto de mi marido. No estoy deprimida ni desesperada. Soy consciente de lo
que le estoy pidiendo, Tamara.

La doctora estudid su rostro unos segundos. Y Alice estudi6 el de ella. Ambas pasaban de los
cuarenta anos, eran mas jovenes que viejas, casadas y profesionales con estudios universitarios.
Alice no conocia los métodos de su doctora, y si era necesario ver a otra, lo haria. Su demencia
empeoraria paulatinamente, no podia arriesgarse a seguir esperando. Quiza se olvidara.

Habia preparado méas argumentos, pero no los necesitod. La doctora Moyer cogi6 su talonario
de recetas y rellend una.

Estaba en la sala donde la doctora Sarah Algo, la neuropsicologa, realizaba sus pruebas. Se
habia vuelto a presentar hacia un momento, pero ya no se acordaba de su apellido. Mala sefial. No
obstante, la sala era la misma que recordaba del pasado diciembre, pequeia, estéril e impersonal.
Contenia una mesa, con un iMac en ella, dos sillas tipicas de cafeteria y un archivador de metal.
Nada mas. Ni ventanas, ni plantas, ni fotos, ni calendarios en las paredes o la mesa. Nada de
distracciones, y nada que diera posibles pistas o permitiera asociaciones de ideas.

Sarah Algo comenzo6 con un miniexamen de su estado mental.

—Qué dia es hoy, Alice?

—Siete de junio de 2004.

—¢Y en qué época del afio estamos?

—Primavera, pero ya se adivina el verano.

—Lo sé, hoy hace bastante calor. ;Y donde nos encontramos en este momento?

«En un miniarmario mental.

—FEn la Unidad de Desordenes de la Memoria del Hospital General de Massachusetts, en
Boston.

—¢Puede nombrarme los tres objetos de esta fotografia?

—~Un libro, un teléfono y un caballo.

—¢Y qué sostengo en la mano?

—Un lapiz.

—Qué llevo en la muiieca?



—~Un reloj.

—(Puede deletrear la palabra «mundo» al revés?
—O-d-n-u-m.

—Repita después de mi: sin sies, ies o peros.

—Sin sies, ies o peros.

—(Puede cerrar los ojos, levantar la mano y abrir la boca?
Ella lo hizo.

—Alice, /cudles eran los tres objetos que vio antes en la foto?
—~Un caballo, un teléfono y un libro.

—Estupendo. ;Puede dibujar lo que hay en esta foto?

Los pentagonos intersectados. Lo hizo.

—Escribame aqui una frase.

No puedo creer que algin dia no sea capaz de acordarme de esto.

—Muy bien. Ahora, pronuncie tantas palabras como pueda en un minuto que comiencen por la
letra S.

—Sara, sonido, serpiente, supervivencia, serio, social, sin, seguro, sexo, sonido... Ups, ésa ya
la habia dicho. Suerte, secreto.

—Y ahora, tantas como pueda que comiencen por la F.

—Futuro, fe, fabuloso, figura, familia, follar. —Se ri0, sorprendida—. Perdon. —«Perddn
comienza por Py, pensé y sonrid.

—No importa. Suele salir mucho.

Alice se preguntd cuantas palabras habria sido capaz de recitar un afio antes y cudntas
palabras por minuto se consideraba normal.

—Abhora, tantos vegetales como pueda.

—Esparrago, col, coliflor. Puerro, cebolla. Pimienta. Bueno, pimienta no sé€ si entra en la
definicion. No se me ocurren mas.

—Y tantos animales de cuatro patas como sea capaz.

—Perros, gatos, leones, tigres, osos. Cebras, jirafas. Gacelas.

—Abhora lea esta frase en voz alta.

—E]l lunes cuatro de julio, en Denver, Colorado, una ventisca azot6 el aeropuerto Hackett de
Bullings Road, obligando a sesenta pasajeros a permanecer en tierra, y atrapando con ellos a ocho
nifios y veintidds policias —leyd Alice.

Era un ejercicio de memoria declarativa. Lo utilizaban en la Universidad de Nueva York.

—Ahora, deme todos los detalles que pueda de la frase que acaba de leer.

—EI lunes cuatro de julio, en Denver, Colorado, una ventisca atrap6 a sesenta personas en un
aeropuerto, incluidos cuatro nifios y veinte policias.

—Muy bien. Ahora voy a mostrarle una serie de fotografias y tiene que decirme qué hay en
ellas.

El test de denominacion de Boston.

—Maletin, molinete, telescopio, igla, reloj de arena, rinoceronte —«otro animal de cuatro



patasy—, raqueta. Oh, espere, s¢ lo que es eso, una escalera para plantas. ;jArmazon? No.
jEnrejado! Acordeodn, galleta, sonajero. Espere. Tenemos una de ésas en nuestro jardin del Cabo.
Se coloca entre los arboles. No es hangar, es... ;driza? No. Dios, sé¢ que empieza por H, pero no
me sale.

La doctora Algo hizo una anotacioén en su hoja de puntuacion. Alice queria argumentar que su
olvido podia deberse a un bloqueo normal, no necesariamente a un sintoma del Alzheimer. Incluso
alumnos de la universidad perfectamente saludables experimentaban un par de bloqueos similares
por semana.

—No importa, sigamos.

Alice nombr¢é sin mas dificultades el resto de los objetos fotografiados, pero seguia sin poder
activar la neurona que codificaba el nombre perdido de aquella red donde se podia descansar y
dormir. La suya estaba colgada entre dos falsos abetos en su jardin de Chatham. Record6 algunas
siestas compartidas con John: el placer de permanecer a la sombra, la interseccion de su pecho y
su hombro con la almohada, el familiar olor —que la embriagaba con cada inhalacion— de su
camiseta de algodon combinado con los aromas veraniegos de la piel tostada al sol, salada por el
agua de mar. Podia recordar todo aquello, pero no el nombre de aquella maldita cosa en que
descansaban y que empezaba por H.

Paso por el test WAIS-R de Ordenacion de Fotografias, el de Matrices Progresivas de Raven, el
de Rotaciéon Mental de Luria, el de Stroop, y la copia y memorizacion de figuras geométricas. Le
echo un vistazo a sureloj de mufieca. Ya hacia una hora que habia entrado en aquella sala.

—Bien, ahora me gustaria volver a la noticia que ley6 antes. ;Qué puede decirme sobre ella?

Alice se tragd el panico, que se quedd, pesado y abultado, justo sobre su diafragma
dificultandole la respiracion. O sus senderos mentales a los detalles de la noticia eran
infranqueables, o le faltaba la fuerza electroquimica necesaria para agitar las neuronas que los
albergaban y que éstas escuchasen su muda stplica. Fuera de aquel armario en que se encontraba
podia buscar la informacion perdida en su Blackberry, releer sus mensajes electronicos y
escribirse a si misma notas en post-its o contar con el respeto que le otorgaba su posicion en
Harvard. Fuera de aquella pequenia habitacion podia ocultar esos senderos infranqueables y sus
débiles sefiales neuroldgicas. Y aunque sabia que aquellas pruebas estaban disenadas para
desvelar a qué regiones de su cerebro no podia acceder, habia sido pillada confiada y
avergonzada.

—1La verdad es que no recuerdo gran cosa.

Ahi estaba su Alzheimer, desnudandola a la luz fluorescente, mostrandola para que Sara Algo
la estudiase y juzgara.

—No importa. Digame lo que recuerda, lo que sea.

—Bueno... Hablaba de un aeropuerto, creo.

—La noticia estaba fechada en domingo, lunes, martes o viernes?

—No me acuerdo.

—Digame un dia de todas formas.

—Lunes.

—Hablaba de un huracan, un tornado, una ventisca o una avalancha?

—~Una ventisca.

—Tenia lugar en enero, febrero, marzo o abril?



—Febrero.

—¢(Qué aeropuerto se vio colapsado: O’Hare, Hackett, Billings o Dulles?

—Dulles.

—Cuantos viajeros no pudieron coger su avion: cuarenta, cincuenta, sesenta o setenta?

—No lo sé. ;Setenta?

—(Cuantos nifios se vieron atrapados en la ventisca: dos, cuatro, seis u ocho?

—COcho.

—(Quién mas se vio atrapado con los nifios: veinte bomberos, veinte policias, veinte hombres
de negocios o veinte maestros?

—Bomberos.

—Bien, hemos terminado. Le enviaré los resultados al doctor Davis.

(Bien? ;Era posible que recordase los detalles de la noticia pero no recordar que los
recordaba?

Entr6 en el consultorio del doctor Davis y se sorprendi6 al ver que John se encontraba alli,
sentado en la silla que durante las dos visitas anteriores habia permanecido vacia. Alli estaban
ellos: Alice, John y Davis. No podia creerse que aquello estuviera sucediendo realmente, que
aquello fuera su vida, que era una enferma que acudia con su esposo a la cita con su neurélogo. Se
sentia como un personaje de una obra de teatro, La mujer con la enfermedad de Alzheimer. El
esposo tenia su papel en el regazo. S6lo que no era su papel, sino el Cuestionario de Actividades
de la Vida Cotidiana. (Interior de la consulta del doctor. El neurdlogo estd sentado frente al
esposo de la mujer. Ella entra).

—Siéntese, Alice. John y yo hemos estado hablando unos minutos.

John jugueteaba con su anillo de bodas y movia nerviosamente la pierna derecha. Sus sillas se
tocaron, y la de Alice empez6 a vibrar a causa del movimiento. ;De qué habrian hablado? Ella
hubiera querido charlar con su marido en privado antes de comenzar la visita y coordinar sus
respectivas historias. Y queria pedirle que, por favor, dejara de moverse.

—Como se encuentra? —pregunt6 el doctor.

—Estoy bien.

El le dirigi6 una sonrisa. Era una sonrisa amable, y eso suavizo las aristas de su aprension.

—Estupendo. ;Y qué me dice de su memoria? ;Algo nuevo o algin cambio desde la ltima
visita?

—Bueno, diria que me cuesta mas mantenerme al tanto de mis actividades. Tengo que
consultar constantemente mi Blackberry y mi lista de asuntos pendientes. Y ahora odio hablar por
teléfono. Si no puedo ver a la persona con quien hablo, me cuesta captar el conjunto de la
conversacion. Mientras intento ordenar las palabras en mi cabeza, normalmente suelo perder la
nocién de lo que mi interlocutor esta diciendo.

—¢Y la desorientacion? jAlgin episodio mas de confusion o de sentirse perdida?

—No. Bueno, a veces me siento confusa sobre qué momento del dia es, incluso aunque
consulte el reloj, pero al final acabo aclardndome. Una vez fui a mi despacho creyendo que era
por la mafiana y hasta que no regres¢ a casa no comprendi que era plena noche.

—Hiciste eso? —preguntd John—. ;Cuando?

—No lo sé. El mes pasado, creo.

—Donde estaba yo?



—Durmiendo.

—Por qué tengo que enterarme de esta forma, Ali?

—No lo sé. ;Porque olvidé contartelo? —FElla sonrid, pero eso no parecid confortarlo. Mas
bien agudizo las aristas de su aprension.

—La confusion y los paseos nocturnos son muy comunes, y es facil que vuelvan a ocurrir —
explicé Davis—. Tal vez convenga colocar una campanilla en la puerta delantera o algo que
despierte a John si usted la abre en mitad de la noche. Y probablemente deberia registrarse en el
programa Regreso Seguro de la Asociacion contra el Alzheimer. Creo que sélo cuesta cuarenta
dolares, y a cambio le dardn un brazalete de identificacion con un codigo personal.

—Tengo el nmimero de John programado en mi teléfono movil, y lo llevo siempre en este
bolso.

—Eso esta muy bien, pero ;y si la bateria se agota o el teléfono de John esta desconectado o
fuera de cobertura, y usted se pierde?

—(Qué¢ tal un papel en el bolso con mi nombre, el de John, nuestra direccidén y nuestros
nimeros de teléfono?

—Eso funcionara, siempre y cuando lo lleve siempre encima. Puede olvidarse el bolso. Con el
brazalete no tendria que preocuparse por todo eso.

—Es una buena idea —acepté John—. Conseguiremos uno de esos brazaletes.

—¢Coémo le va con la medicacion? ;La toma regularmente?

—Si.

—¢Algln efecto secundario? ;Nauseas, mareos?

—No.

—Aparte de esa noche que acudié a su despacho, ;tiene problemas para conciliar el suefio?

—No.

—Sigue haciendo ejercicio regularmente?

—Si, sigo corriendo cada dia. Normalmente, unos ocho kilometros.

—Usted corre también, John?

—No, camino del trabajo a casa. Eso me basta.

—Creo que seria una buena idea que corriera con ella. Tenemos datos convincentes de
modelos animales que sugieren que el ejercicio puede frenar la acumulacion de beta-amiloides y
el declive cognitivo.

—He visto esos estudios —dijo Alice.

—Bien, siga con su ejercicio. Pero preferiria que corriera en pareja, asi no tendrd que
preocuparse por si se pierde o se equivoca de ruta.

—Correr¢ con ella.

John odiaba correr. Habia practicado squash y tenis, incluso un poco de golf, pero nunca habia
corrido. Ahora la superaba mentalmente casi con toda seguridad, pero fisicamente ella le seguia
llevando muchos kilometros de ventaja. Le encantaba la idea de correr con €l, pero dudaba de que
John pudiera mantener su promesa.

—(Como esta de humor? ;Se siente bien?

—Por regla general, si. Me siento muy frustrada y exhausta intentando mantener mi ritmo de
vida, y un poco ansiosa por lo que nos aguarda en el futuro. Pero, aparte de eso, me siento bien.
En ciertos aspectos, desde que se lo conté a John y los chicos, incluso mejor que antes.



—¢Se lo ha comentado a alguien en Harvard?

—No, todavia no.

—¢Es capaz de seguir dando sus clases y afrontar todas sus responsabilidades durante este
semestre?

—Si. Me cuesta mucho mas esfuerzo que el semestre pasado, pero si.

—(Sigue viajando sola a congresos y conferencias?

—Précticamente ya no viajo. Anulé dos conferencias universitarias, me salté otra importante
en abril, y este mismo mes me perderé otra en Francia. Normalmente viajo mucho en verano,
ambos lo hacemos, pero este afio lo pasaremos en nuestra casa de Chatham. Iremos alli 1a semana
que viene.

—Bien, eso suena muy prometedor. Parece que tiene todo el verano bastante bien controlado.
Creo que ahora deberian preparar un plan para el otofio, que incluya informar de su enfermedad a
los rectores de Harvard, incluso un plan para efectuar la transicion en su trabajo. Y llegados a este
punto, creo que el viajar sola deberia desecharse por completo.

Ella asinti6. Septiembre la asustaba.

—También tendrian que adoptar ciertas medidas legales, como una cesion de poderes y un
testamento vital. ;Ha pensado si quiere donar su cerebro para la investigacion?

Habia pensado en ello e imaginado su cerebro desangrado, conservado en formol y
estupidamente coloreado, depositado en las manos de un estudiante de Medicina. El profesor le
senalaria varias fisuras en las circunvalaciones del cerebro, indicando la situacion del cortex
somatosensorial, el auditivo y el visual. El olor del océano, las voces de sus hijos, las manos y el
rostro de John. O se lo imaginaba cortado en lonchas finas, como un jamon, y adherido a un
portaobjetos. Con tal preparacion, los alargados ventriculos serian impresionantes, espacios
vacios donde una vez residiera su yo.

—Si, me gustaria.

Pudo oir como rechinaban los dientes de John.

—Bien, rellenaré¢ el papeleo antes de que se marche. John, ;puede entregarme el cuestionario
que tiene en las manos?

«;Qué dice ese cuestionario sobre mi?». Pero sabia que nunca hablarian de ello.

—(Cuando le contd Alice su diagndstico?

—Justo después de que usted se lo comunicara.

—Bien, ;como diria que ha evolucionado ella desde entonces?

—NMuy bien, creo. Lo del teléfono es cierto, practicamente ya no responde a ninguna llamada.
O bien respondo yo o deja que salte el contestador automatico. Y parece estar compulsivamente
obsesionada con su Blackberry. A veces, antes de salir de casa, la revisa cada dos minutos. Es un
poco duro de presenciar.

Daba la impresion de que cada vez le costaba mas mirarla. Y cuando lo hacia era con ojo
clinico, como si ella fuera una de sus cobayas.

—¢Algo mas? ;jAlgo que Alice no haya mencionado?

—No se me ocurre nada.

—Qué opina de su estado de humor y su personalidad? ;Ha notado muchos cambios?

—No; sigue siendo la misma. Quiza se muestra un poco mas a la defensiva de lo normal. Y
mas tranquila, no toma la iniciativa en las conversaciones como hacia antes.



—¢Y usted? ;Como le va a usted?

—(A mi? Yo estoy bien.

—Tengo informacién para usted sobre nuestro grupo de apoyo a los cuidadores de enfermos
de Alzheimer. Aqui, la asistente social es Denise Daddario. Deberia concertar una cita con ella 'y
contarle lo que esta ocurriendo.

—Una cita para mi?

—Si.

—No necesito una cita. En serio, estoy bien.

—Bueno, de acuerdo. Si en algin momento cree que puede necesitar esos recursos, ya sabe
donde encontrarlos. Ahora, tengo unas preguntas para Alice.

—Antes quisiera comentar algunas terapias adicionales y ensayos clinicos.

—No hay problema, pero antes permitame terminar con el examen. Alice, ;qué dia de la
semana es?

—Lunes.

—Cuéando naci6?

—EI 14 de octubre de 1953.

—Quién es el vicepresidente de Estados Unidos?

—Dick Cheney.

—Bien. Ahora voy a darle un nombre y una direccion, y me lo repetird. Mas tarde le pediré
que vuelva a repetirlo. ;Preparada? John Black, 42 West Street, Brighton.

—FEI mismo de la altima vez.

—Si, lo es. Muy bien. ;Puede repetirlo?

—John Black, calle Oeste, Cuarenta y dos, Brighton.

«John Black, calle Oeste, Cuarenta y dos, Brighton».

John nunca lleva ropa negra, Lydia vive en el Oeste y Tom en Brighton, hace ocho afios yo
tenia cuarenta y dos.

«John Black, calle Oeste, Cuarenta y dos, Brightony.

—Muy bien. Ahora, ;puede contar hasta veinte y luego contarlos hacia atras?

Ella lo hizo.

—Ahora, quiero que me ensefie tantos dedos de su mano izquierda como el lugar que ocupa en
el alfabeto la primera letra de la ciudad en que vive.

Alice repiti6 mentalmente las palabras del médico, y entonces hizo el signo de la paz con los
dedos indice y medio de sumano izquierda.

—Bien. ;Como se llama esta parte de mi reloj?

—El cierre.

—Bien. Ahora escriba una frase en esta hoja relacionada con el tiempo que hace hoy.

Es un dia céalido, himedo y con un poco de niebla.

—WVuelva la hoja y dibuje un reloj que indique las cuatro menos cuarto.
Alice dibujo un gran circulo y lo llen6é con doce niimeros empezando por el doce en la parte
superior.



—iUps! Creo que he dibujado el circulo demasiado grande.

Escribid fuera de él:

3.45

—No, en forma digital no. Piense que es un reloj analégico —indic6 el doctor.

—(Esta intentando descubrir si sé dibujar o si todavia puedo sefializar la hora? Si me dibuja
un reloj, colocaré las agujas en la posicion de las cuatro menos cuarto. Nunca he sido buena
dibujando.

Cuando Anna tenia tres afios le encantaban los caballos, y solia pedirle que dibujase caballos
para ella. Los esfuerzos de Alice terminaban pareciendo, como mucho, una especie de
perros-dragones posmodernos. Nunca conseguia satisfacer a su hija, ni siquiera contando con la
generosa imaginacion de una nifia preescolar. «No, mama, eso no. Dibujame un caballoy.

—En realidad intento descubrir ambas cosas, Alice. El Alzheimer afecta muy pronto al 16bulo
parietal, y es ahi donde almacenamos nuestras representaciones internas del espacio
extrapersonal. Por eso quiero que corra con ella, John.

El asinti6. Estaban conspirando contra ella.

—John, sabes que no sé dibujar.

—Es un reloj, Alice, no un caballo.

Sorprendida de que no la defendiera, se quedd mirandolo y alzé una ceja, dandole asi una
segunda oportunidad de aceptar que su protesta era perfectamente valida. El se limitd a seguir
mirandola y juguetear con su anillo.

—Doctor, si me dibuja un reloj, le sefialaré las cuatro menos cuarto.

Davis dibujo la esfera de un reloj en una nueva hoja y Alice afiadid las agujas en la hora
indicada.

—De acuerdo. Ahora digame el nombre y la direccion que le dije que recordase.

—John Black, calle Oeste nosecuantos, Brighton.

—¢Era cuarenta y dos, cuarenta y cuatro, cuarenta y seis o cuarenta y ocho?

—~Cuarenta y ocho.

El doctor escribié algo en la hoja donde estaba dibujado el reloj.

—John, por favor, deja de mover mi silla.

—Bueno, ahora podemos hablar sobre las opciones de los ensayos clinicos. Hay varios
estudios en marcha aqui y en Brigham. El que me parece mas adecuado para usted abre la



inscripcion de pacientes este mismo mes. Es un estudio en fase III con un medicamento 1lamado
Amylex y, a diferencia de los que estd tomando ahora, parece bloquear los beta-amiloides
solubles e impedir que se agrupen. Por tanto, tenemos la esperanza de que impida que la
enfermedad progrese. La fase II del estudio fue muy prometedora. Se tolera bien y, tras un afio de
medicacion, la funcion cognitiva de los pacientes parecid dejar de declinar, incluso mejord un
poco.

—Supongo que el estudio se efectuara con dos grupos, y que a uno de ellos sélo se le
administrara un placebo —dijo John.

—Asi es.

«Entonces podria estar tomando pildoras de azicar», pensé ella, y sospechd que a los
beta-amiloides les importaba una mierda el efecto placebo o la fuerza del pensamiento positivo.

—(Qué opina de los inhibidores de secretase? —preguntd John, que conocia el tema. La
beta-secretase es una enzima natural que libera niveles normales e inofensivos de beta-amiloides.
La mutacion en la secretase de la presenilina-1 de Alice hacia que fuera incapaz de mantener una
regulacion adecuada y producia demasiados beta-amiloides. Y demasiados beta-amiloides era
dafiino. Era como si hubiera abierto un grifo y ahora no pudiera cerrarlo: su fregadero se estaba
desbordando rapidamente.

—En este momento, los inhibidores de secretase son demasiado toéxicos para su uso clinico...

—¢Y el Flurizan? —Se trataba de un medicamento antiinflamatorio como el Advil, del que
Mpyriad Pharmaceuticals aseguraba que disminuia la produccion del beta-amiloide 42. Menos agua
en el fregadero.

—Si, ha despertado mucha expectacion. Se estd realizando un estudio de fase II, pero s6lo en
Canada y Reino Unido.

—(Qu¢ le pareceria que Alice tomase flurbiprofeno?

—Todavia no tenemos suficientes datos para saber si es efectivo o no en el tratamiento del
Alzheimer. Si Alice decide no formar parte de un ensayo clinico, probablemente no le causara
ningiin daflo. Pero si quiere entrar en el ensayo, el flurbiprofeno seria considerado un tratamiento
en investigacion contra el Alzheimer, y si ya lo estuviera tomando no podria formar parte del
estudio clinico.

—Entiendo. ;Y el anticuerpo monoclonal de Elan? —insistio John.

—NMe gusta, pero todavia se encuentra en la fase I y ya no aceptan mas sujetos para el ensayo.
Suponiendo que todo vaya bien, no iniciaran la fase II hasta primavera del afio que viene como
muy pronto, y me gustaria que Alice entrara en los ensayos clinicos lo antes posible.

—(Ha sometido a alguno de sus pacientes a una terapia de IVIG?

A John también le gustaba esa idea. Derivada del plasma sanguineo, la IVIG, la
inmunoglobulina intravenosa, estaba aprobada y se mostraba efectiva para el tratamiento de
deficiencias inmunologicas y de cierto nimero de desérdenes neuromusculares autoinmunes. Seria
un tratamiento caro y no reembolsable por el seguro porque su utilizacion no se incluia en la
poliza. Pero si funcionaba, cualquier gasto valdria la pena.

—Nunca he tenido un paciente que siga ese tratamiento. No estoy en contra, pero todavia no
conocemos la dosis apropiada y resulta un método muy rudimentario y poco especifico. Creo que
sus efectos serian poco mas que modestos.

—Nos conformamos con eso —asegurd John.



—De acuerdo. Pero tienen que entender que deben elegir. Si deciden emprender la terapia de
IVIG, Alice no podréd entrar en ninguno de los ensayos clinicos potencialmente mas especificos
contra su enfermedad.

—Al menos se asegurara de no estar en el grupo del placebo.

—Eso es cierto. Todas las decisiones tienen sus riesgos.

—Si participase en esos ensayos clinicos, ;tendria que dejar de tomar Aricept y Namenda?

—No; podria seguir tomandolos.

—Podria seguir la terapia del sustitutivo de estrogenos?

—Si. Existen bastantes pruebas que sugieren que es protector hasta cierto punto, asi que puedo
darle una receta para el Combipatch. Pero, insisto, se considera un medicamento en fase
experimental y tampoco podria participar en los ensayos del Amylex.

—(Cuanto duraria ese ensayo?

—Es un estudio de quince meses.

—(Como se llama su esposa, doctor? —preguntd subitamente Alice.

—Lucy.

—Si ella tuviera Alzheimer, jquerria que entrara en ese ensayo?

—Si, querria que probase el Amylex.

—Entonces, ;la tnica opcidn que recomienda es el Amylex? —pregunt6 John.

—Si.

—Pues yo creo que es mejor el IVIG, junto al flurbiprofeno y el Combipatch —replicd John.

La consulta quedo en silencio. Habian manejado una ingente informacion, y Alice presiono sus
dedos contra los ojos, intentando analizar las opciones de los diversos tratamientos. Intentd
colocarlas mentalmente en filas y columnas para compararlas, pero el diagrama imaginario no la
ayudo y lo arrastrd todo a la papelera imaginaria. Cambi6 de tactica. Pensd conceptualmente y
llegd a una sola y escueta imagen que tenia sentido: una sola bala o un cartucho de perdigones.

—No necesitan tomar una decision hoy. Pueden irse a casa, pensarselo y ya me daran su
respuesta.

No, ella no necesitaba pensarlo mas. Era una cientifica. Sabia lo que era arriesgarlo todo sin
garantias, en busca de una verdad desconocida. Ella misma lo habia hecho muchas veces durante
los ultimos afios en sus propias investigaciones. Eligio la bala.

—~Quiero entrar en los ensayos clinicos del Amylex.

—Ali, creo que deberias confiar en mi —rogd John.

—Todavia puedo sacar mis propias conclusiones. Quiero participar en la prueba.

—Bien, le traeré los formularios para que los firme.

(Interior de la consulta del doctor. El neur6logo sale de la habitacion. El esposo hace girar su
anillo de casado en el dedo. La mujer ansia una cura).
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—John? ;John? ;Estas en casa?

Estaba segura de que no, pero estar segura de algo en esos dias tenia una base con demasiados
agujeros para tener el significado habitual. Su marido se habia ido a alguna parte, pero no
recordaba cudndo o adonde. jAl supermercado a por leche o café? jA alquilar una pelicula? Si
era eso, volveria de un momento a otro. ;O habia vuelto a Cambridge? En ese caso tardaria varias
horas en regresar, incluso puede que no volviera en toda la noche. ;O finalmente habia decidido
que no era capaz de afrontar lo que el futuro les reservaba y sencillamente la habia abandonado
para no volver nunca mas? No, €l no haria eso. Estaba segura.

Su casa de Chatham en el Cabo, construida en 1990, parecia mas grande, mas abierta y menos
compartimentada que la de Cambridge. Entr6 en la cocina, que no se parecia en nada a la suya. El
efecto de paredes y armarios pintados de blanco, apliques blancos, taburetes de barra blancos y
suelo de baldosas blancas solo se rompia ligeramente gracias a las encimeras de azul cobalto y
los toques del mismo color en diversas ceramicas blancas y en las tapas de los tarros de cristal.
Parecia una pagina de un cuaderno para colorear en la que, de momento, s6lo hubieran utilizado el
lapiz azul.

Los dos platos y las servilletas de papel usadas en la encimera eran los unicos restos de la
ensalada, los espaguetis y la salsa de tomate que habian cenado. Uno de los vasos todavia
contenia un poco de vino blanco. Con la curiosidad objetiva de una cientifica forense, probo la
temperatura del vino contra sus labios. Todavia estaba un poco frio. Se sentia llena. Mir6 la hora:
pasaba un poco de las nueve de la noche.

Ya hacia una semana que estaban en Chatham. Otros afios, tras una semana alejados de las
preocupaciones diarias de Harvard, ya se habian acostumbrado al ritmo de vida relajado del Cabo
y ella iria por su tercer o cuarto libro. Pero este afio la agenda de Harvard, aunque apretada y
exigente, le habia proporcionado un programa que a ella le resultaba familiar y comodo.
Reuniones, simposios, clases y citas eran como miguitas de pan que la guiaban en sus deberes
diarios.

Alli, en Chatham, no tenia que cumplir con ninguna obligacion. Se levantaba tarde, comia a
horas dispersas y tocaba de oido. Tomaba cada dia su medicacion, hacia cada manana el test de la
mariposa y corria cada tarde con John. Pero eso no la dotaba de suficiente estructura. Necesitaba
mas miguitas de pan y mas grandes.



A menudo no sabia qué hora del dia era o, ya puestos, ni siquiera qué dia era. Cuando se
sentaba a comer, mas de una vez no sabia de qué comida se trataba. Cierto dia, cuando la
camarera del bar Sand le trajo un plato de almejas fritas, se lanzd sobre ellas tan dispuesta y
entusiasta como lo hubiera hecho sobre un plato de tortitas. Y leer se habia convertido en una tarea
ingente que le destrozaba el corazon.

Las ventanas de la cocina estaban abiertas. Mir6 hacia la carretera. Ni un solo coche. El aire
exterior todavia guardaba rastros del dia caluroso y llevaba hasta ella el croar de las ranas, la risa
de una mujer y el rumor de las olas en la playa Hardings. Dej6 una nota junto a los platos sucios:
«Me voy a pasear por la playa. Te quiero. Alice».

Aspir¢ el fresco aire nocturno. El azul del cielo aparecia puntuado de estrellas y de una luna
creciente de dibujos animados. No estaba tan oscuro como lo estaria de noche, pero mas de lo que
nunca lo veria en Cambridge. Sin farolas y alejada de la calle principal, la playa s6lo se hallaba
iluminada por las luces de los porches y las habitaciones interiores de las casas, los ocasionales
faros de los coches y la luna. En Cambridge, pasear en medio de tanta oscuridad la habria
incomodado, pero alli, en esa pequefia comunidad costera y vacacional, se sentia absolutamente
segura.

No habia coches en el aparcamiento ni personas en la playa; la policia del lugar
desaconsejaba cualquier actividad nocturna. A esa hora no tenia que preocuparse de los nifios
gritones, las gaviotas, las conversaciones telefénicas por el movil —imposibles de ignorar—, o
de tener que marcharse corriendo para llegar a tiempo a la siguiente cita. Nada perturbaba la paz.

Caminé hasta la orilla del mar y dejo que el agua se tragara sus pies. Las calidas olas le
lamieron las piernas. Frente al Nantucket Sound, las protegidas aguas de la playa Hardings eran
unos buenos diez grados mas calidas que las de otras playas cercanas, enfrentadas directamente al
frio Atlantico.

Primero se quit6 la camisa y el sujetador, después dejo caer la falda y las bragas en un solo
movimiento antes de adentrarse en el mar. El agua, libre de las algas que normalmente arrastraban
las olas, le acaricié suavemente la piel y ella acompasd su respiracion al ritmo de las olas.
Mientras disfrutaba flotando de espaldas, se maravill6 de las gotas fosforescentes que, como
polvo de hadas, desprendian sus dedos y talones.

La luz de la luna se reflejé en la pulsera que llevaba en la mufieca derecha. El brazalete de
cinco centimetros de acero inoxidable tenia grabada la inscripcién «Regreso Seguro» en la parte
exterior, y en la interior un nimero de teléfono, su identificacion y la advertencia «Memoria
deficiente». Sus pensamientos se dejaron arrastrar por las olas, viajando desde el no deseado
brazalete al colgante de sumadre, de alli a sus planes de suicidio y a los libros que tenia previsto
leer, hasta que finalmente se encallaron en los destinos comunes de Virginia Wolf y Edna
Pontellier. jSeria tan facil! Podria nadar hacia Nantucket hasta que estuviera demasiado cansada
para seguir, y entonces. ..

Estudio las oscuras aguas. Su cuerpo, fuerte y saludable, se erguia sobre el agua con todos sus
instintos clamando por vivir. De acuerdo, puede que no recordase haber cenado con John aquella
noche o donde habia dicho €l que se iba. Y por la mafiana quiza no recordaria esta noche, pero en
ese momento no sentia ninguna desesperacion. Estaba viva y era feliz.

Mir6 hacia la playa escasamente iluminada. Alguien se acercaba a la orilla. Supo que era John
antes de distinguir sus rasgos por la forma de caminar y la longitud de sus pasos. No le preguntd



adonde habia ido o cuanto habia tardado, y tampoco le dio las gracias por regresar. Y ¢l no la
regafio por salir sola sin el mévil, ni le pidio que saliera del agua y regresara a casa.

Sin cruzar una sola palabra, ¢l se desnudo y entrd en las aguas para reunirse con ella.

—John?

Lo encontr6 pintando los ribetes del garaje.

—Te he estado llamando por toda la casa —dijo Alice.

—Estaba aqui fuera, no te he oido.

—(Cuando te marchas a esa conferencia?

—EI lunes.

Se iba una semana a Filadelfia para asistir a la novena Conferencia Internacional Anual sobre
el Alzheimer.

—Seréa después de que llegue Lydia, ;verdad? —pregunto ella.

—Si, ella llega el domingo.

—Vale.

Respondiendo a una solicitud por escrito de Lydia, la Compaiiia de Teatro Monomoy la habia
invitado a unirse a ellos durante el verano como actriz invitada.

—¢Preparada para correr un poco? —preguntd John.

La niebla matutina todavia no se habia disipado y no iba vestida adecuadamente para un aire
tan fresco.

—Tengo que ponerme algo mas abrigado.

Entr6 en la casa y abri6 el armario de las prendas de abrigo. Vestir adecuadamente en el Cabo
a principios de verano suponia un reto constante. La temperatura de un dia cualquiera empezaba
siendo de cuatro o cinco grados, a mediodia ascendia hasta los veintitantos y volvia a caer hasta
los cuatro o cinco al atardecer, a menudo acompanada de una fuerte brisa ocednica. Se necesitaba
tener un sentido creativo de la moda, ademas de paciencia, para afiadirse o quitarse prendas
varias veces al dia. Toco las mangas de cada una de sus prendas. Aunque varias de ellas eran
perfectas para sentarse en el porche o pasear por la playa, le parecian inadecuadas para correr.

Subi6 al primer piso y fue hasta el dormitorio. Tras buscar en varios cajones, encontré un
jersey ligero y se lo puso. Vio en sumesita de noche el libro que estaba leyendo, lo cogid, bajo las
escaleras y entrd en la cocina. Se sirvio un vaso de té helado y sali6 al porche trasero. La niebla
matutina todavia no se habia levantado y hacia mas frio de lo que suponia. Dejo el té y el libro en
la mesa, entre las blancas sillas Adirondacks y volvio a entrar en la casa en busca de una manta.

Volvio a salir envuelta en la manta, se sentd en una silla y abrio el libro por la pagina
marcada. Leer se estaba convirtiendo en algo descorazonador. Tenia que volver sobre las mismas
paginas una y otra vez si queria retomar el hilo argumental, y si dejaba de leer algun dia, incluso
debia regresar al principio del capitulo. Ademas, sentia ansiedad ante la decision de qué leer. ;Y
si no le quedaba tiempo para leer todo lo que queria? Dar prioridad a un libro sobre otro le
resultaba duro, era un recordatorio de que el reloj avanzaba inexorablemente, de que le quedaban
lecturas pendientes que nunca terminaria.

Ahora estaba con E/ rey Lear. Le encantaban las tragedias de Shakespeare, pero €ésa atn no la
habia leido. Por desgracia, y ya se estaba convirtiendo en una costumbre, tras unos minutos de
lectura se encontrd atascada. Releyo la pagina anterior, trazando una linea imaginaria bajo las
palabras con la uia de su indice. Se acabd el t¢ helado y contempl¢ el vuelo de los pajaros.



—Abh, estés aqui. ;Qué haces? ;No ibamos a correr? —pregunt6 John.

—Oh, si, vamos. Este libro me esta volviendo loca.

—Entonces, cuando quieras.

—(Vas a ir a esa conferencia?

—EI lunes.

—Y qué dia es hoy?

—Jueves.

—Oh. ;Y cuando llega Lydia?

—FEI domingo.

—(Antes de tu marcha?

—Si, Ali. Ya te lo he dicho antes. Deberias anotarlo en tu Blackberry, seguro que te sentirds
mejor.

—De acuerdo, perdona.

—Lista para correr?

—Si. Bueno, espera, antes tengo que hacer pis.

—Muy bien. Te espero en el porche.

Dejo6 el vaso en la encimera, junto al fregadero, y la manta y el libro sobre la silla del salon.
Quiso seguir caminando, pero sus piernas necesitaban nuevas instrucciones. ;Por qué habia
entrado en la casa? Wlvio sobre sus pasos: manta y libro, vaso en la encimera, porche con John...
Pronto se iria a un simposio internacional sobre el Alzheimer. ;El domingo, quizd? Tenia que
preguntarselo para estar segura.

Ah, iban a correr, pero hacia un poco de frio. Habia entrado por algo de abrigo. No, no era
eso, ya lo llevaba puesto. «jOh, al diablo con todo!».

Cuando lleg6 a la puerta principal, una urgente presion en su vejiga le hizo recordar que debia
ir al lavabo. Wlvi6 rédpidamente sobre sus pasos y abri6 la puerta del cuarto de bafio. S6lo que,
ante su incredulidad, resultd que no era el cuarto de bafio. Escoba, fregona, cubo, aspirador, caja
de herramientas, bombillas, linterna, lejia. Era el cuarto de los trastos.

Mir6 mas alla del recibidor. La cocina a la izquierda, el salon a la derecha. Eso era todo.
Habia un lavabo en la planta baja, ;verdad? Tenia que estar alli. Estaba alli, pero no estaba.
Corri6 hasta la cocina, pero alli s6lo vio otra puerta que daba al porche trasero. Volvio al salon,
pero, por supuesto, en el salon no habia ningiin lavabo. Regreso al pasillo de entrada y aferro el
pomo de la puerta.

—Dios, por favor. Dios, por favor. Dios, por favor.

Abrio la puerta de golpe, como un ilusionista revelando su truco mas deslumbrante, pero el
lavabo no reaparecié magicamente.

«Como puedo perderme en mi propia casa?».

Pensd en subir al primer piso para usar el cuarto de bafio completo, pero se sentia
extranamente pegada al suelo y aturdida en aquella zona de la planta baja, oscura y sin lavabo.
Incapaz de moverse, tuvo la etérea sensacion de estar observandose a si misma, una pobre y
desconocida mujer que lloraba en un pasillo. Ni siquiera sonaba como el llanto de una mujer
adulta, sino como el asustado, derrotado e irrefrenable llanto de una nifia pequefia.

Sus lagrimas no fueron lo tnico que no pudo contener. John entr6 en casa, justo a tiempo de
ver como la orina resbalaba por su pierna derecha, empapando la pernera de los pantalones, los



calcetines y las zapatillas de deporte.

—iNo me mires!

—Ali, no llores. Todo va bien.

—No s¢ donde estoy.

—No importa. Estas conmigo.

—Estoy perdida.

—No estés perdida, Ali. Estds conmigo.

El la abrazd y la meci6 suavemente, tal como habia visto que ella hacia con sus hijos
pequetios tras las innumerables heridas fisicas y unas cuantas injusticias sociales.

—No puedo encontrar el lavabo.

—No importa.

—Lo siento.

—No lo sientas, no importa. Vamos, te ayudaré a cambiarte. Al fin y al cabo, empieza a
apretar el calor y necesitas algo mas ligero.

Antes de irse a la conferencia, John le dio a Lydia instrucciones detalladas sobre la
medicacion que debia tomar Alice, las rutinas de ejercicio, el teléfono movil y el programa de
Regreso Seguro. También, por si acaso, le dio el numero del neur6logo. Cuando repaso la
conversacion en su cabeza, le sond muy parecida a las que solian tener con las canguros
adolescentes que cuidaban de sus hijos mientras ellos pasaban el fin de semana en Maine o
Vermont. Ahora era Alice la que necesitaba ser vigilada. Por su propia hija.

Tras su primera cena juntas en el Squire, Alice y Lydia volvieron caminando por Main Street
sin intercambiar palabra. La fila de coches de lujo, deportivos y todoterrenos aparcados a lo largo
de la curva, equipados con portabicicletas, kayaks en el techo, cochecitos de nifio, tumbonas y
sombrillas playeras, con matriculas de Connecticut, Nueva York y Nueva Jersey, ademas de la de
Massachusetts, eran la prueba palpable de que estaban oficialmente en plena temporada veraniega.
Las familias paseaban tranquilamente, sin preocuparse por el trafico y sin destino concreto,
deteniéndose, volviendo sobre sus pasos, observando los escaparates. Como si tuvieran todo el
tiempo del mundo.

Una tranquila caminata de diez minutos las alejo del congestionado centro. Se detuvieron
frente al faro de Chatham y contemplaron el paisaje de la playa bajo ellas, antes de descender los
treinta escalones que las separaban de la arena. Una modesta hilera de sandalias y chancletas les
esperaba alli donde sus duefos las dejaran aquella misma mafiana. Alice y Lydia afiadieron sus
zapatos a un extremo de la fila y siguieron su paseo. El cartel frente a ellas indicaba:

Advertencia: fuertes corrientes. Olas repentinas y peligrosas. No hay socorristas. Zona de
riesgo para: nadar, practicar submarinismo y esqui acuatico, navegar en embarcaciones de vela,
balsas y canoas.

Alice contempld y escuchd cémo las olas morian en la orilla. Si no fuera por los colosales
rompeolas construidos en los limites de las propiedades de un millén de ddlares de Shore Drive,
el océano llegaria hasta sus casas, devorandolas sin compasion o disculpa. Imagindé que su
Alzheimer era como aquel océano de la playa del faro: imparable, feroz, destructivo. Pero su



cerebro no tenia rompeolas que protegieran sus recuerdos y pensamientos del constante asalto.

—Lamento no haber ido a ver tu obra —dijo por fin Alice.

—No importa. Sé que esta vez ha sido culpa de papa.

—Estoy ansiosa por verte este verano.

—Aja.

El sol estaba bajo e imposiblemente grande en el cielo azul y rosa, dispuesto a sumergirse en
el Atlantico. Pasaron junto a un hombre arrodillado en la arena, apuntando con su cédmara al
horizonte para intentar capturar su volatil belleza.

—¢El simposio al que asiste papa es sobre el Alzheimer?

—Si.

—¢Esté intentando encontrar un tratamiento mejor?

—Si.

—Crees que lo encontrara?

Alice vio cdmo una ola borraba las huellas de sus pisadas, demoliendo también un elaborado
castillo de arena decorado con conchas y llenando un agujero excavado ese mismo dia con
infantiles palas de plastico, desvaneciendo de la orilla su historia diaria. Envidi6 las preciosas
casas construidas tras el rompeolas.

—No.

Alice recogi6 una concha y la limpié de arena, revelando su brillante blancura nacarada y las
elegantes rayas rosadas. Le gustaba su tacto suave, pero uno de sus extremos estaba roto. Pensé
lanzarla de nuevo al agua, pero decidi6 guardarla.

—Bueno, si no pensara que puede encontrar algo, estoy segura de que no perderia el tiempo
haciendo ese viaje —sugiri6 Lydia.

Dos chicas con sudaderas de la Universidad de Massachusetts se acercaron sonriendo. Alice
les devolvio la sonrisa y las salud6 al cruzarse con ellas.

—~Ojala fueras a la universidad —apunto.

—Mama, no. Por favor.

Como no queria comenzar la semana que pasarian juntas con una discusion, Alice guardd
silencio rememorando los profesores que habia querido y temido, y los chicos que habia amado y
temido y ante los que quedod todavia mas en ridiculo, las noches en vela antes de los exdmenes, las
clases, las fiestas, los amigos, John... Sus recuerdos de aquellos tiempos eran vividos, intactos,
facilmente accesibles, y la forma en que llegaban a ella tan completos e intensos era casi
divertida, como si no tuvieran ni idea de la guerra que se libraba unos centimetros mas a su
izquierda.

Cuando pensaba en la universidad, su mente siempre saltaba hasta el primer afio. Poco
después de que su familia se despidiera para regresar a casa tras una breve visita, Alice oy6 unos
suaves golpecitos en la puerta de su dormitorio. Recordaba al decano con toda clase de detalles:
la profunda arruga sobre su frente, su cabello gris, las incipientes bolitas de su jersey verde selva,
la profunda cadencia de su voz...

Su padre conducia por la carretera 93 y se habia estrellado contra un arbol. Puede que se
hubiera dormido, puede que hubiera bebido demasiado durante la cena. «Siempre bebia
demasiado durante la cena». Estaba ingresado en el hospital de Manchester. Su madre y su
hermana habian fallecido.



—John? ;Eres t0?

—No, soy yo cambiando las toallas —respondié Lydia.

El ambiente general estaba cargado, tocaba un poco de lluvia. El clima habia cooperado toda
la semana con unos dias soleados, de postal, y unas noches con una temperatura perfecta para
dormir tranquilamente. Su cerebro también habia cooperado toda la semana y pudo distinguir la
diferencia entre los dias llenos de dificultades para encontrar recuerdos, y palabras, y cuartos de
bafio, y los dias en que su Alzheimer habia permanecido silencioso, sin interferir. En esos dias
aparecia su yo normal, el que lo comprendia todo y tenia confianza; en esos dias casi se convencia
de que el doctor Davis y su genetista estaban equivocados o que los ltimos seis meses so6lo
habian sido un suefio horrible, una pesadilla, que el monstruo que albergaba debajo de su cama no
era real.

Desde el salon vio como Lydia plegaba y apilaba las toallas en uno de los estantes de la
cocina. Llevaba un top azul claro, atado a la espalda con cintas largas como espaguetis y una falda
negra. Parecia recién duchada. Ella todavia conservaba el traje de bafio bajo un vestido playero
con un dibujo de peces.

—(Crees que deberia cambiarme? —preguntod Alice.

—Si te apetece...

Lydia guard6 las tazas en un armario y consulto su reloj; después fue hasta el salon, reuni6 las
revistas y los catdlogos del sofd y el suelo, y los apilo en el estante bajo la mesita de café. Volvio
a consultar su reloj. Tomo6 un ejemplar del Cape Cod Magazine de la parte superior del monton,
se sentd en el sofd y empezo6 a hojearlo. Parecian estar matando el tiempo, pero Alice no entendia
el motivo. Algo iba mal.

—Doénde esta John?

Su hija levant6 la vista de la revista y ella no supo discernir si su expresion era divertida o
avergonzada. Quizds ambas cosas a la vez, no estaba segura.

—Llegara de un momento a otro.

—Asi que estamos esperandolo.

—Aja.

—Doénde esta Anne?

—Anna esta en Boston, con Charlie.

—No, no; me refiero a mi hermana Anne. ;Dénde esta Anne?

Lydia se qued6 contemplandola sin parpadear, desaparecida toda expresion de su rostro.

—Mama, Anne muri6 en un accidente de coche, como tu madre.

Los ojos de Lydia no se despegaban de los de su madre. Alice dejé de respirar y sintié como
si un pufio apretara su corazon. So6lo sentia rabia y dolor en todas y cada una de sus células, en su
corazon enfermo, en sus lagrimas ardientes, y sOlo podia oir su propia voz, aullando
silenciosamente dentro de su cabeza por Anne y por su madre.

John aparecid junto a ellas empapado.

—¢Qué ha ocurrido?

—Me pregunt6 por Anne. Cree que acaba de morir.

John le sostuvo la cabeza entre las manos. Le hablaba suavemente, intentando calmarla. «;Por
qué no esta alterado como yo? Seguro que ya lo sabia, por eso. Y me lo ha estado ocultando». No
podia confiar en él.



Agosto de 2004

Su madre y su hermana habian muerto durante su primer afio de universidad, y en sus albumes de
fotos familiares no aparecia ninguna de las dos. No habia rastro de ellas en su graduacion o en su
boda, ni siquiera con John, los nifios y ella en fiestas, vacaciones o nacimientos. No podia
imaginarse a su madre como una anciana, que es lo que seria ahora, y en su mente Anne se
mantenia adolescente. Aun asi, por un momento habria asegurado que estaban a punto de entrar por
la puerta principal, no como fantasmas del pasado, sino vivas y bien vivas, y que se quedarian en
la casa de Chatham todo el verano. En cierta forma tenia miedo de estar tan confusa que, aun
despierta y sobria, esperase con ansiedad una visita de su madre y su hermana muertas hacia tanto
tiempo. Y mas aterrador incluso era que eso la aterrase tanto.

Alice, John y Lydia desayunaban bajo el porche, en la mesa del jardin. Lydia les hablaba de
los miembros de su compatfiia teatral y los ensayos. Pero, sobre todo, se dirigia a John.

—Antes de conocerlos me sentia intimidada, ;sabéis? Quiero decir, tendriais que ver sus
biografias. Masters of Fine Art por sus actuaciones en los teatros neoyorquinos, titulos del Actor’s
Studio y diplomas de Yale, experiencia en Broadway...

—~Uau, parece un grupo con mucha experiencia. ;Cual es su promedio de edad? —preguntd
John.

—Yo soy la mas joven. La mayoria anda por los treinta o los cuarenta, incluso tenemos un
hombre y una mujer tan viejos como mama y tu.

—~«Tan» viejos, ;eh?

—Ya me entiendes. De todas formas, al principio pensaba que me sentiria fuera de lugar, pero
las clases y las improvisaciones me han ayudado mucho. Sé lo que estoy haciendo.

Alice recordd haber sentido la misma inseguridad durante sus primeros meses como profesora
en Harvard.

—Todos tienen mucha mas experiencia que yo, pero ninguno ha trabajado la técnica Meisner.
Todos han estudiado Stanislavsky o el Método, pero creo que Meisner es el mejor enfoque para
actuar con verdadera espontaneidad. Aunque no tengo mucha experiencia practica, aporto al grupo
algo Unico.

—Eso es estupendo, carifio. Seguro que ¢sa ha sido una de las razones por las que te han
elegido —Ila aplaudi6 John—. Pero ;qué significa exactamente «actuar con verdadera
espontaneidad»?



Alice se preguntaba lo mismo pero las palabras, viscosas por la mugre amiloide de su
cerebro, quedaban rezagadas frente a las de John, como le sucedia Gltimamente con cualquier
conversacion en tiempo real. Asi que los escuchaba divagar sin esfuerzo y los observaba como si
fueran actores interpretando una obra, con ella sentada en una butaca del publico.

Corto por la mitad su bagel con sésamo y le dio un mordisco. No le gustaba sin nada. Sobre la
mesa tenia varias opciones: mermelada de moras de Maine, un bote de mantequilla de cacahuete,
un trozo de mantequilla en un plato y una tarrina de mantequilla blanca. S6lo que no era
mantequilla blanca. ;Cémo se llamaba? No, tampoco era mayonesa. Era casi tan compacta como
la mantequilla. ;Coémo se llamaba? La sefial6 con la punta de su cuchillo.

—John, ;puedes pasarme eso?

John le paso la tarrina de mantequilla blanca. Ella extendié una gruesa capa en una mitad del
bagel y se qued6 contemplandola. Sabia exactamente qué gusto tenia y que le encantaria, pero no
podia comérsela hasta que no supiera qué nombre tenia. Lydia se dio cuenta de que su madre no
apartaba los ojos de su bagel.

—Crema de queso, mama.

—Exacto. Crema de queso. Gracias, Lydia.

Sonod el teléfono y John entrd en la casa para responder. Lo primero que le vino a la mente fue
que era su madre y que llamaba para advertirles que llegaria tarde. La idea, en principio realista y
coloreada por el apremio, le parecia tan razonable como esperar que John volviera a la mesa unos
minutos después. Alice corrigio ese pensamiento impetuoso, lo censur6 y lo rechazd. Su madre y
su hermana habian muerto durante su primer ano de universidad. Era una locura tener que
recordarlo constantemente.

A solas con su hija pequeia, al menos en ese momento, aprovech6 la oportunidad para hablar
con ella.

—Lydia, ;qué te pareceria estudiar teatro y conseguir una diplomatura?

—Mama, ;no has escuchado una sola palabra de lo que he dicho? No necesito ningin diploma.

—He escuchado todas y cada una de las palabras que has dicho. Estaba pensando mas alla.
Seguro que hay aspectos de tu profesion que todavia no conoces ni has explorado, cosas que
todavia puedes aprender... direccion, por ejemplo. El asunto es que, si alguna vez lo necesitaras,
un titulo te abriria mas puertas.

—¢Y qué puertas son €sas?

—Bueno, el titulo te daria suficiente credibilidad como para poder ensefiar... si algin dia
quisieras hacerlo.

—Mama, quiero ser actriz, no profesora. La profesora eres t, no yo.

—ILo sé, Lydia, lo has dejado claro muchas, muchisimas veces. No pensaba en que fueras
necesariamente una profesora universitaria, aunque también. Pensaba en que algin dia podrias
organizar talleres como €sos a los que has asistido y que tanto te han gustado.

—Lo siento, mama, pero no pienso malgastar tiempo y energia en pensar lo que podria hacer,
si resulta que no soy lo bastante buena como para ganarme la vida como actriz. En estos
momentos, lo que menos necesito es dudar de mis posibilidades.

—No estoy dudando de que puedas hacer carrera como actriz. Pero jy si algin dia decides
fundar una familia y quieres tomarte un respiro, aunque sin abandonar el medio? Una solucion
seria organizar algunos de esos talleres, incluso en tu propia casa, podrias fijar el horario a tu



conveniencia. Ademas, no siempre se trata de lo que puedes conocer, sino a quién, de la
posibilidad de establecer contactos con compaieros de clase, profesores, otros alumnos... Estoy
segura de que existe un circulo interno al que sin titulo ni experiencia simplemente no se puede
acceder.

Alice hizo una pausa, esperando el «si, pero» tipico de Lydia, pero su hija no dijo nada.

—Piénsatelo. La vida te ocupa cada dia mas tiempo, y a medida que te haces vieja es mas
dificil encajar. Podrias hablar con gente de tu entorno y preguntarle por lo que implica mantener
una carrera de actriz cuando has cumplido los treinta, los cuarenta e incluso mas. ;De acuerdo?

—De acuerdo.

De acuerdo. Eso seria lo maximo que conseguiria nunca sobre aquel tema. Alice intent6 pensar
otro tema de conversacion pero no pudo, hacia mucho tiempo que no conversaban sobre otra cosa.
El silencio dur6 varios segundos mas.

—Mama, ;qué sientes?

—¢(Que qué siento?

—Al tener Alzheimer. ;Sientes en este momento que estas enferma de Alzheimer?

—Bueno, s¢ que no me siento confusa y que no estoy repitiéndome... Pero hace unos minutos
no podia encontrar el nombre «crema de queso», y me resultaba imposible participar en la
conversacion con tu padre y contigo. Sé que solo es cuestion de tiempo antes de que ese tipo de
cosas vuelvan a ocurrir, y que el tiempo entre un periodo y otro se hace cada vez mas corto.
Incluso cuando me siento completamente normal, s€¢ que no lo estoy, que los malos momentos no
han terminado, que es s6lo una tregua. No puedo confiar en mi misma.

En cuanto termin6 de hablar, se preocupd por si habia admitido demasiadas cosas. No queria
asustarla. Pero Lydia ni siquiera parpaded y siguio interesada. Alice se relajo.

—Asi que... /te das cuenta de cuando esta sucediendo?

—Casi siempre.

—Sabes lo que te esta pasando cuando no puedes recordar el nombre de la crema de queso?

—S¢é que estoy buscando un nombre, pero mi cerebro no lo encuentra. Es como si decidieras
que quieres beber un vaso de agua, pero tu mano no lo coge. Se lo pides amablemente, incluso la
amenazas, pero la mano no se mueve. Al final lo consigues, pero entonces, en lugar del vaso coges
el salero o golpeas el vaso incontroladamente, lo vuelcas y derramas el agua sobre la mesa, o
cuando consigues que tu mano coja el vaso y te lo llevas a los labios, el picor de tu garganta se ha
calmado y ya no necesitas un sorbo de agua. El momento de la necesidad ha pasado.

—Parece una tortura, mama.

—Lo es.

—Lamento que sufras Alzheimer.

—~Qracias.

Lydia extendié su mano a través de platos, vasos y aflos de distancia, y apretod carifiosamente
la de su madre. Alice le devolvid el apreton y sonrio. Por fin habian encontrado otro tema de
conversacion.

Alice desperté en el sofa. Ultimamente dormia mucho, a veces hasta hacia dos siestas diarias.
Mientras que su capacidad de atencidon y su energia se veian sumamente beneficiadas por ese
descanso extra, recuperar la rutina era chocante. Mir6 el reloj de la pared. Las cuatro y cuarto. No
recordaba a qué hora se habia dormido, pero si la comida del mediodia: un sandwich de... de



algo con John, probablemente alrededor de las doce. La esquina de algo duro presionaba contra su
cadera. Era el libro que habia estado leyendo. Debi6 de quedarse dormida mientras leia.

Las cuatro y veinte. El ensayo de Lydia duraria hasta las siete. Se irgui6 en el sofa y escucho.
Podia oir las gaviotas graznar en la playa y las imagind persiguiendo su comida, una carrera
enloquecida para encontrar y devorar hasta la 0ltima migaja de alimento dejada por los
descuidados y bronceados humanos. Se levantdé y comenzo su propia busqueda, la de John, menos
frenética que la de las gaviotas. Mird en el dormitorio y en el estudio. Mir¢ hacia la carretera. El
coche no estaba. Estaba a punto de maldecirlo por no dejarle una nota, cuando la encontré sujeta
con un iman en la puerta del frigorifico. «Ali: He ido a dar un paseo en coche. Volveré pronto.
Johny.

Volvié a sentarse en el sofd y cogio el libro. Era Sentido y sensibilidad, de Jane Austen, pero
no lo abri6. La verdad era que en aquel momento no le apetecia leer. Tiempo atrds habia
empezado Moby Dick y logro llegar hasta la mitad antes de perderlo. John y ella habian puesto la
casa patas arriba sin conseguir encontrarlo. Incluso habian mirado en aquellos lugares peculiares
en que solo un chiflado habria podido dejar un libro: el frigorifico y el congelador, la despensa,
los cajones del armario, el cajon de la manteleria, la chimenea... Pero no lo hallaron.
Seguramente lo habria olvidado en la playa. Dese6 que fuera asi, olvidado en la playa, eso al
menos era algo que habria podido pasarle antes del Alzheimer.

John se ofrecié a comprarle otro ejemplar. Quizas habia ido a la libreria. Dese6 que hubiera
ido a la libreria. Si tardaba mucho méas en reanudar la lectura, se olvidaria de lo ya leido y tendria
que volver a empezar. Tanto trabajo para nada. Solo pensarlo hizo que volviera a sentirse
cansada. Mientras se entretenia con Jane Austen, que siempre le habia gustado, pero no conseguia
captar toda su atencion.

Subi6 hasta el dormitorio de Lydia. De sus tres hijos, era la que menos conocia a fondo. Sobre
el tocador vio anillos de plata y turquesas, un collar de cuero y una colorida bisuteria en una caja
abierta de carton. Junto a la caja habia un montdn de clips para el pelo y una varita de incienso
quemandose. Lydia era un poco hippie.

Sus vestidos estaban desparramados por el suelo; algunos plegados, otros no. No podian
quedar muchos en los cajones de su comoda y no habia hecho la cama. Lydia era un poco vaga.

Libros de poesia y teatro se alineaban en los estantes. Madre Noche, Cena entre amigos, La
verdad oculta, Un delicado equilibrio, Antologia de Spoon River, Agnes de Dios, Angeles en
Ameérica... Lydia era actriz.

Cogi6 varias obras de teatro y las hojed. Tenian ochenta o noventa paginas, y cada pagina
contenia poco texto. «Quiza seria mas facil y satisfactorio leer obras de teatro. Asi podria hablar
de ellas con Lydia». Se quedo6 con La verdad oculta.

Sobre la mesita de noche vio el diario de Lydia, un iPod, El Método Sandford Meisner de
interpretacion y una foto enmarcada. Cogi6 el diario. Dudd, pero poco. No podia permitirse el
lujo de perder el tiempo. Se sentd en la cama y leyd pagina tras pagina los suefios y confesiones
de su hija. Leyo sobre bloqueos y ataques de nervios en las clases, miedos y esperanzas en las
pruebas, alegrias y decepciones en los castings. Leyo sobre la pasion y la tenacidad de una mujer
joven.

Y ley6é sobre Malcolm. Lydia se habia enamorado de ¢l en plena clase, representando una
escena dramatica. En cierta ocasion creyd que podia estar embarazada, pero se equivocd y se



sinti¢ aliviada, no creia estar preparada para casarse o tener hijos. Primero queria encontrar su
camino.

Alice estudio6 la fotografia enmarcada de Lydia y un hombre, presumiblemente Malcolm, con
sus sonrientes caras pegadas una a la otra. En la foto, el hombre y la mujer parecian felices. Lydia
era una mujer.

—(Estas en casa, Ali? —Illamo John.

—ijAqui arriba!

Dej¢ el diario y la foto sobre la mesita de noche y bajo las escaleras.

—(Adonde has ido? —pregunt6.

—Sali a pasear un rato.

Llevaba dos bolsas blancas de pléstico, una en cada mano.

—(Me has comprado otro ejemplar de Moby Dick?

—Algo parecido.

Le alargo a Alice una de las bolsas, llena de DVD: Moby Dick, interpretada por Gregory Peck
y Orson Welles, El rey Lear con Laurence Olivier, Casablanca, Alguien volo sobre el nido del
cuco y Sonrisas y lagrimas, su pelicula favorita de todos los tiempos.

—He pensado que te resultaria mas facil. Y ademas podemos verlas juntos.

Ella sonrio.

—Y qué llevas en la otra bolsa? —Se sentia emocionada y aturdida, como una nina la
mafiana de Navidad.

John sac6 de la otra bolsa un paquete de palomitas para preparar en el microondas y una caja
de bolitas de chocolate.

—Podemos ver primero Sonrisas y lagrimas? —preguntd ansiosa.

—Claro.

—Te quiero, John. —Lo abraz6 con fuerza.

—Y yo a ti, Alice.

Con las manos de su marido acariciandole la espalda, ella presiono el rostro contra su pecho.
Queria decirle muchas mas cosas sobre lo que ¢l significaba para ella, pero no pudo encontrar las
palabras. El la abrazé con mas fuerza. Lo sabia. Permanecieron un buen rato en la cocina quietos,
abrazados, sin proferir palabra.

—Toma, prepara las palomitas mientras yo me encargo del reproductor. Nos vemos en el sofa
—dijo John al fin.

—De acuerdo.

Se acerco al microondas, abri6 la puerta y estallé en carcajadas sin poder evitarlo.

—iCarifio, he encontrado Moby Dick!

Hacia un par de horas que Alice estaba sola. Durante aquella solitaria mafiana bebid té verde,
ley6 un poco e hizo yoga en el jardin delantero. Adoptd la postura del perro, llenod sus pulmones
de la deliciosa brisa marina y se regodeo en el extrafo, casi doloroso placer del estiramiento de
sus gluteos y corvas. Con el rabillo del ojo observo su triceps izquierdo, ocupado en mantener el
cuerpo en aquella posicion. Solido, esculpido, precioso. Todo su cuerpo parecia fuerte y hermoso.

Jamas habia estado en mejor forma fisica. Buena alimentacion mas ejercicio diario dotaban de
fuerza a sus flexionados triceps, de flexibilidad a sus caderas, de potencia a sus pantorrillas y de
una fAcil respiracion a las carreras diarias de seis kildmetros. Al margen, por supuesto, quedaba



el estado de su mente. Indiferente, desobediente, debilitada.

Tomo6 Arocept, Namenda, una pildora del misterioso Amylex del ensayo clinico, Lipitor,
vitaminas C y E y una aspirina infantil. Ademas consumia antioxidantes en forma de moras, vino
tinto y chocolate negro. Bebia té verde y habia probado el ginko biloba. Meditaba y se lavaba los
dientes con la mano izquierda, su mano no dominante. Dormia cuando se sentia cansada. Pero
ninguno de esos esfuerzos daba resultados visibles, mensurables. Quiza su capacidad cognitiva
fuera notablemente peor si no hacia ejercicio, o si no se tomaba el Aricept o las moras. Quiza su
demencia avanzaba incontrolable, sin encontrar oposicion alguna. Quiza. No lo sabia, y no podria
saberlo a menos que dejase de tomar las medicinas, el chocolate y el vino, y se sentase todo un
mes a esperar percibir un empeoramiento. Pero ése era un experimento que no estaba dispuesta a
realizar.

Cambi¢ a la postura del guerrero. Exhal6 y forzé la posicion de la teorica estocada, aceptando
la incomodidad y el reto adicionales para su concentracion y su resistencia, dispuesta a mantener
la posicion, dispuesta a seguir siendo una guerrera.

John salié de la cocina casi como un zombi, recién levantado de la cama pero ya vestido para
la carrera diaria.

—¢Quieres primero un café? —pregunt6 Alice.

—No; salgamos a correr. Me lo tomaré cuando volvamos.

Corrieron unos tres kilometros a lo largo de la calle principal hasta el centro de la ciudad, y
regresaron por la misma ruta. El cuerpo de John se habia vuelto ostensiblemente mas delgado y
definido, y ahora podia correr aquellas distancias mas facilmente, pero no disfrutaba de la carrera
ni un solo segundo. Corria con ella, resignado y sin quejarse, pero con el mismo entusiasmo con
que pagaba las facturas o ponia la lavadora. Y ella lo amaba por eso.

Alice iba detras, dejando que €l impusiera el ritmo, contemplandolo y escuchandolo como si
fuera un instrumento musical: el movimiento pendular de sus hombros, los ritmicos y profundos
resoplidos, la percusion de sus zapatillas deportivas sobre el arenoso pavimento... Entonces, John
escupi6 y ella ri6. El no le pregunt6 el motivo.

Regresaban a casa cuando Alice se situd a su altura. En un arranque de compasion, estuvo a
punto de decirle que no tenia que seguir corriendo con ella si no le apetecia, que conocia lo
suficiente la ruta como para correr sola. Pero entonces, en una bifurcacion de Mill Road, cuando
ella iba a girar hacia la izquierda, giraron a la derecha. Al Alzheimer no le gustaba que lo
ignorasen.

Una vez en casa, Alice le dio las gracias y un beso en su sudorosa mejilla, antes de dirigirse
directamente hacia Lydia, que seguia en pijama bebiendo café bajo el porche. Cada mafiana
hablaba con su hija de la obra que estuviera leyendo, frente a un plato de cereales con moras o un
bagel de sésamo untado con jcrema de queso! y café¢ o té. El instinto de Alice habia acertado.
Disfrutaba infinitamente mas con las obras teatrales que leyendo novelas o biografias, y charlaba
de ellas con Lydia, ya fuera sobre la obra entera o la primera escena del primer acto. Era una
forma deliciosa y poderosa a la vez de reforzar su memoria. Analizando escenas, personajes y
argumentos con Lydia, se dio cuenta de la profundidad del intelecto de su hija menor, de su rica
comprension de las necesidades, las emociones y los conflictos humanos. Vio lo que era Lydia y
como era. Y la adoraba.

Hoy discutian una escena de Angeles en América, intercambiando preguntas y respuestas,



adelante y atras. Una divertida conversacion entre dos personas. Entre dos iguales. Y como Alice
no tenia que competir con John para completar frases e ideas, podia tomarse su tiempo sin
quedarse atras.

—(Como fue hacer esta escena con Malcolm? —preguntd Alice.

Lydia la contempl6 como si aquella pregunta le hubiera hecho estallar el cerebro.

—iQué?

—¢No interpretasteis Malcolmy ti esta escena en clase?

—(Has leido mi diario?

El estomago de Alice dio un vuelco. Estaba segura de que Lydia se lo habia contado.

—Carino, lo siento...

—iNo puedo creer que hayas leido mi diario! jNo tenias derecho!

Lydia empuj6 la silla hacia atrds y se marcho furiosa, dejando a su madre sola frente a la
mesa, aturdida y mareada. Unos minutos después, oyd un portazo en la fachada delantera de la
casa.

—No te preocupes, ya se calmard —asegurd John.

Intenté mantenerse ocupada el resto de la manana limpiando, arreglando el jardin, leyendo,
pero so6lo consigui6 preocuparse cada vez mas. Por haber hecho algo imperdonable y por haber
perdido el respeto, la confianza y el amor de su hija cuando apenas empezaba a conocerla.

Tras la comida, Alice y John pasearon por la playa Hardings, y ella nad6 hasta que su cuerpo
estuvo demasiado exhausto para sentir otra cosa que puro agotamiento. Con el agujero de su
estomago desaparecido momentaneamente, volvio a su silla playera, reclin6 el respaldo, cerrd los
0jos y se puso a meditar.

Habia leido que la medicacion regular incrementaba el espesor cortical y retardaba la merma
relacionada con la edad. Lydia meditaba todos los dias, y cuando Alice expreso interés, ella le
ensefid. Al margen de que eso ayudara a preservar o no su espesor cortical, a Alice le gustaban
esos momentos de tranquila concentracion que lograban silenciar el ruido confuso y la
preocupacion que anidaban en su cabeza. Le proporcionaban, literalmente, paz mental.

Veinte minutos después regresd a un estado mas consciente, relajada, vigorizada y acalorada.
Volvio a sumergirse en el océano para un bafio rapido, intercambiando sudor y calor por sal y
frescor. De vuelta hacia la hamaca, repard en una mujer que, sentada junto a ellos, hablaba de la
maravillosa obra que habia visto en el Monomoy. El agujero de su estobmago reaparecio.

Esa noche, John prepar6 hamburguesas con queso y Alice hizo una ensalada. Lydia no
aparecio para la cena.

—Seguro que han estado ensayando hasta tarde —dijo John.

—Abhora me odia.

—No te odia.

Después, ella bebid dos copas mas de vino tinto, y John, tres copas mas de escocés con hielo.
Lydia seguia sin aparecer. Mas tarde todavia, ella afiadio la racién de pildoras a su inquieto
estomago, y se sentaron juntos en el sofd con un bol de palomitas y una caja de bolitas de
chocolate para ver El rey Lear.

Cuando John la desperto, seguia en el sofd. La television estaba apagada y la casa a oscuras.
Supuso que se habia dormido antes de que la pelicula terminase porque no se acordaba del final.
El la gui6 hasta el dormitorio del piso superior.



Alice se quedd de pie junto a la cama, incrédula, con la mano tapandose la boca, lagrimas en
los ojos y la preocupacion expulsada de cuajo de su estomago y su mente. El diario de Lydia
estaba sobre su almohada.

—Llego tarde, lo siento —dijo Tom al entrar.

—Bien, ahora que ha llegado Tom, ya estamos todos —repuso Anna—. Charlie y yo tenemos
una noticia que daros: estoy embarazada de cinco semanas... jy de gemelos!

A los abrazos, besos y felicitaciones siguieron preguntas excitadas, y respuestas e
interrupciones, y mas preguntas y respuestas. A medida que declinaba la habilidad de Alice para
seguir conversaciones complejas con varios participantes, aumentaba su sensibilidad para
detectar aquello que no se expresaba con palabras, sino mediante el lenguaje corporal y las
emociones. Hacia un par de semanas que se lo habia explicado a Lydia, y ésta le confesé que seria
una habilidad envidiable para un actor. Le explic6 que sus compafieros y ella tenian que
concentrarse al limite para sentirse sinceramente afectados por lo que los demas actores estaban
haciendo y sintiendo. Alice no lo comprendi6 del todo, pero amo6 a Lydia por ver sus problemas
de comunicacion como una «habilidad envidiabley.

John parecia feliz y excitado, pero Alice intuyé que s6lo mostraba parte de la felicidad y
excitacion que realmente sentia, probablemente haciéndose eco de la advertencia de Anna de que
«todavia era pronto». Aun sin la advertencia de Anna, le era imposible librarse de cierto toque
supersticioso, comun en la mayoria de los bidlogos, y no queria contar abiertamente con esos dos
polluelos antes de que salieran del cascarén. Pero ella podia captar su ansiedad. El queria tener
nietos.

Bajo la felicidad y la excitacion de Charlie, Alice descubrid una espesa capa de nerviosismo,
cubriendo una capa todavia mas gruesa de terror. Ambas eran obviamente visibles para ella, pero
Anna parecia ajena y nadie mas hizo un comentario al respecto. Aquello que estaba viendo ;era
simplemente la preocupacion tipica de un padre primerizo? ;Era ese nerviosismo producto de la
responsabilidad de alimentar a dos bocas mas y pagar dos colegios simultineamente? Eso solo
explicaria la primera capa. ;Estaba aterrorizado por la perspectiva de tener al mismo tiempo dos
hijos en el colegio y una esposa que acabaria demente?

Lydia y Tom estaban hablando con Anna. Sus pequefios eran preciosos, sus pequefios que ya
no eran pequenos. Lydia parecia radiante. Disfrutaba de las novedades y de que toda su familia se
hubiera reunido para verla actuar.

La sonrisa de Tom era sincera, pero Alice percibidé en ¢l una sutil incomodidad: ojos y
mejillas ligeramente hundidos, méas huesudo. ;Seria por las clases? ;jPor alguna chica? El advirti6
que sumadre lo estaba estudiando.

—(Como te encuentras, mama? —pregunto.

—Bastante bien.

—De verdad?

—Si, de verdad. Me siento genial.

—Se te ve demasiado callada.

—Es que somos demasiados hablando a la vez y demasiado deprisa —intervino Lydia.

La sonrisa de Tom desapareci6 de repente y dio la impresion de estar a punto de llorar. La
Blackberry de Alice vibré contra su cadera desde el interior del bolso azul celeste, indicandole
que era la hora de su dosis de pastillas, pero decidié esperar unos minutos. No queria tomarselas



en ese momento, no delante de Tom.

—(A qué hora es la representacion de mafiana, Lyd? —se interesé Alice, Blackberry en mano.

—A las ocho.

—No hace falta que lo apuntes, mama, todos estaremos alli. Te aseguro que no nos
olvidaremos de llevarte con nosotros —bromeo6 Tom.

—Y cual es la obra que vais a representar? —preguntd Anna.

—La verdad oculta —respondio6 Lydia.

—(Estas nerviosa? —quiso saber Tom.

—Un poco, porque es el estreno y porque estaréis vosotros. Pero os olvidaré en cuanto pise el
escenario.

—Lydia, ;a qué hora es la funciéon? —interrumpi6 Alice.

—Ya lo has preguntado antes, mama. No te preocupes por eso —cortd Tom.

—A las ocho en punto, mama —dijo Lydia—. Tom, no estas ayudando en nada.

—No, no esta ayudando en nada. ;Por qué mama tiene que preocuparse en recordar algo que
no le hace falta recordar? —se quejé Anna.

—No se preocuparia si lo anotase en su Blackberry —apunt6é Lydia—. Deja que lo haga.

—Es que no deberia apoyarse tanto en esa Blackberry. Tendria que ejercitar su memoria
siempre que le sea posible —insistié6 Anna.

—¢Por ejemplo? ;(Deberia memorizar la hora de la funcion o dejarlo todo en nuestras manos?
—contraatacé Lydia.

—Tendrias que animarla a prestar atencion y concentrarse —aclaré6 Anna—. Deberia intentar
recordar la informacion por si misma, no ser perezosa y apoyarse siempre en su maquinita —
afadio.

—Mama no es perezosa —protestd Lydia.

—Esa Blackberry y ti estais haciendo que lo sea. Mira, mama, ja qué hora es la funcion de
Lydia? —preguntd Anna.

—No lo sé, por eso lo he preguntado —respondi6 Alice perpleja.

—Ya te lo ha dicho dos veces, mama. ;No puedes intentar recordar lo que te ha dicho?

—Anna, deja de agobiarla —intervino Tom.

—1Iba a anotarlo en mi Blackberry, pero no me habéis dejado.

—No te estoy pidiendo que consultes tu Blackberry, te estoy pidiendo que recuerdes la hora
que te ha dicho Lydia.

—Bueno, si me dejarais anotar la hora, no tendria que recordarla.

—Mama, piensa por un segundo. ;A qué hora es la funciéon mafiana?

Ella no sabia la respuesta, pero la pobre Anna necesitaba que la pusieran en su lugar.

—Lydia, ja qué hora es la funcion? —preguntd Alice.

—A las ocho, mama.

—A las ocho, Anna.

Cinco minutos antes de las ocho, ya estaban sentados en sus asientos. Segunda fila, centrados.
El teatro Monomoy era un local pequefio, casi intimo, con sélo cien asientos y un escenario
situado apenas a un metro de la primera fila.

Alice estaba impaciente porque las luces se apagasen. Habia leido la obra y la habia
comentado extensamente con Lydia. Incluso la habia ayudado a repasar su texto. Lydia interpretaba



a Catherine, la hija de un matematico loco. Y estaba impaciente por ver cémo los personajes
cobraban vida ante ella.

Desde la primera escena la actuacion fue sincera, llena de matices, y Alice se encontrd
completamente absorbida por el mundo creado en el escenario. Catherine clamaba que tenia una
prueba revolucionaria, pero ni su supuesto pretendiente, ni su distanciada hermana la creian y
cuestionaban su estabilidad mental. El personaje se torturaba a si mismo, temeroso de que pudiera
volverse loco como su genial padre. Alice experiment6 su dolor, su traicion y su miedo. Se sintio
hechizada desde el principio hasta el final.

Mas tarde, cuando los actores salieron a saludar al publico, Lydia/Catherine resplandecia.
John le entregd un ramo de flores y le dio un gran abrazo.

—iHas estado sorprendente, absolutamente increible! —exclamo.

—iMuchas gracias! ;{No es una obra genial?

Los demas también la abrazaron, besaron y felicitaron.

—iHa estado genial! —dijo Alice—. Verla ha sido hermoso.

—Gracias, mama.

—La veremos en alguna otra obra este verano?

Lydia la mir¢ tanto tiempo antes de responder que la espera se hizo incomoda.

—No. Este es el unico papel que haré este verano.

—¢Se quedara aqui todo el verano?

La pregunta parecio entristecerla. Sus ojos se llenaron de lagrimas.

—Si. Iré a Los Angeles a finales de agosto, pero volveré muy a menudo para visitar a mi
familia.

—Mama, es Lydia. jEs tu hija! —Casi grit6 Anna.



El bienestar de una neurona depende de su habilidad para comunicarse con las demas.
Los estudios han demostrado que la estimulacion eléctrica y quimica de las neuronas ayuda
a mantener la vitalidad del proceso celular. Las neuronas incapaces de conectarse con
otras se atrofian. Una vez que se vuelve inutil, una neurona abandonada se muere.



Septiembre de 2004

Aunque oficialmente comenzaba el semestre otofial en Harvard, el tiempo seguia inalterable las
reglas del calendario romano. Esa veraniega mafiana de septiembre, mientras Alice caminaba
hacia el campus de Harvard, tenia que soportar una bochornosa temperatura de treinta grados.
Todos los afios, en las fechas anteriores y posteriores a la matriculacion, le divertia observar a los
alumnos de primero que llegaban de otros estados. El otofio en Nueva Inglaterra evocaba
imagenes de hojas de colores vibrantes, cosechas de manzanas, encuentros de rugby, y jerséis de
lana y bufandas. Mientras que no era extraio despertarse en Cambridge a finales de septiembre y
encontrar un poco de escarcha en las calabazas, a principios de ese mismo mes todavia resonaban
en el aire los sonidos de los acondicionadores de aire, zumbando hasta el paroxismo, y las
discusiones patoldgicamente optimistas sobre los Red Sox. Aun asi, como cada afio, alli estaban
aquellos estudiantes transplantados, moviéndose por las aceras de la plaza Harvard con la
incertidumbre de unos turistas de temporada, siempre acalorados por las multiples capas de ropa
de abrigo, y un exceso de bolsas de tiendas, llenas con todo el material de escritorio necesario y
jerséis con logotipo de Harvard. Pobrecillos.

Cuando llego al despacho de Eric Wellman, Alice se sentia incomodamente sofocada, a pesar
de que solo llevaba una camiseta blanca de algodoén, sin mangas, y una falda negra de rayon.
Situado encima del suyo, aquel despacho tenia el mismo tamafio, mobiliario y vista del rio
Charles y de Boston que el de ella, pero parecia mas impresionante, mas imponente. Cuando se
encontraba en aquel despacho, siempre se sentia como una alumna, y esa sensacién se habia
acentuado ese dia, cuando Wellman la llamé para «charlar un minuto».

—(CoOmo has pasado el verano? —comenzo Eric, afable.

—Muy relajada. (Y t1?

—Bien, pero me ha parecido muy corto. Te echamos de menos en la conferencia de junio.

—Lo sé. Yo también lamenté no poder asistir.

—Bueno, Alice, antes de que den comienzo las clases, queria comentar contigo las
evaluaciones del ultimo semestre.

—Oh, todavia no he tenido oportunidad de echarles un vistazo.

Un paquete de evaluaciones de su curso de Motivacion y Emocion, sujeto por una goma
elastica, yacia en alguna parte de su despacho. Las opiniones de los alumnos de Harvard sobre sus
profesores eran anonimas y soélo las leian el profesor de la asignatura y el director del



departamento. En el pasado solia leerlas por pura vanidad. Sabia que era una buena profesora y
las evaluaciones de sus estudiantes siempre resultaban positivas. Pero Eric nunca le pidié que las
leyeran conjuntamente. Temi6 que, por primera vez en su carrera, no le gustaria la imagen que de
ella reflejarian aquellos papeles.

—To6mate unos minutos y revisémoslas ahora.

El cogi6 su copia de un montdn de papeles. La primera hoja era un resumen.

En una escala de uno, fuerte desacuerdo, a cinco, completamente de acuerdo, ;el profesor ha
dado a los alumnos un alto estandar de calidad?

Todo cuatros y cincos.

(Las reuniones profesor/alumnos para discutir el contenido de las clases refuerzan la
comprension de la materia?

Cuatros, treses y doses.

El profesor me ayudo a comprender conceptos dificiles e ideas complejas.

Oftra vez cuatros, treses y doses.

El profesor animo a plantear preguntas y considerar puntos de vista diversos.

Dos alumnos le habian dado un uno.

En una escala de uno a cinco, de pobre a excelente, da una evaluacion general del profesor.

La mayoria eran treses. Si recordaba correctamente, nunca habia recibido una evaluacion mas
baja de cuatro en esa categoria.

Todo el resumen estaba cuajado de treses, doses y unos. No intentd convencerse de que fuera
otra cosa que un meditado y certero juicio de sus alumnos, sin malicia o animadversion. Sus
habilidades como profesora habian mermado mas de lo que pensaba. Aun asi, apostaba a que no
era la profesora peor valorada del departamento. Podia estar hundiéndose con rapidez, pero
todavia no habia llegado al fondo del pozo.

Mir6 a Eric, dispuesta a enfrentarse a la musica. Quiza no fuera su melodia favorita, pero
probablemente tampoco seria demasiado desagradable.

—Si no hubiera visto tu nombre encabezando este resumen, ni siquiera le habria dado una
segunda ojeada. Es una evaluacion decente, no la que esperaria de ti, pero no horrible. Lo que me
ha preocupado especialmente han sido los comentarios, por eso he creido que debiamos hablar.

Alice no habia pasado més alla de la pagina del resumen. El se referia a las observaciones y
leyo en voz alta:

—«Se salta muchas secciones del programa, asi que ti también te las saltas; pero después, en
el examen, te exige que las sepas». «No parece conocer la materia que ensena». «Las clases son
una pérdida de tiempo. Habria bastado con leerme el libro de texto». «Me resultd dificil seguir
sus clases. Hasta ella se perdia. Estas clases han sido mucho peores que su curso de
introduccion». «Una vez entrd en el aula pero no hizo nada. Se sentd entre nosotros unos minutos y
después se marchd. En otra ocasion, repitid la misma clase que ya nos habia dado la semana
anterior. No quisiera hacerle perder el tiempo a la doctora Howland, pero tampoco quiero que
ella me haga perder el mioy.

Era duro de escuchar. Era mucho mucho peor de lo que pensaba.

—Alice, nos conocemos desde hace mucho tiempo, ;verdad?

—Si.

—NMe arriesgar¢ a ser rotundo y demasiado personal. ;Va todo bien en casa?



—Si.

—Y ta? ;Es posible que estés estresada o deprimida?

—No, no es eso.

—Es un poco embarazoso de preguntar, pero ;crees que puedes tener un problema con la
bebida o algln otro tipo de sustancias?

Ya no lo soportd mas. «No puedo vivir con una reputacién de deprimida, estresada o adicta.
Confesar que sufro demencia es un estigma menos pesado que ése.

—FEric, tengo la enfermedad de Alzheimer.

El se qued6 blanco. Estaba preparado para oir la confesion sobre alguna infidelidad de John,
para darle el nombre de un buen psiquiatra, para orquestar una intervencioén o que la admitieran en
el hospital McLean para que la desintoxicaran... pero no para eso.

—NMe la diagnosticaron en enero. El semestre pasado lo pasé muy mal en las clases, pero no
era consciente de que hubiera estado tan mal.

—Alice, lo siento mucho.

—Yo también.

—No me esperaba algo asi.

—Yo tampoco.

—Suponia que era algo temporal, algo que superarias. Pero no es un problema pasajero.

—No, no lo es.

Alice casi podia ver la maquinaria mental de ¢l a pleno rendimiento. Era como un padre para
todos los del departamento, un padre protector y generoso, pero también pragmatico y estricto.

—Actualmente, los padres estan pagando cuarenta de los grandes al afio. Esto no les sentard
bien.

No, no les sentaria nada bien. No estarian dispuestos a pagar una suma astrondémica para que
sus hijos e hijas recibieran clases de una profesora con Alzheimer. Ya podia oir las protestas
airadas, la escandalosa repercusion en las noticias de la tarde.

—Ademas, un par de tus alumnos quieren impugnar sus notas. Me temo que esto apenas estd
empezando. —En veinticinco afos de profesion nadie, ni un solo estudiante, habia impugnado una
sola de sus notas—. Creo que no deberias seguir dando clases, pero quiero respetar tus plazos.
(Qué tienes planeado?

—Esperaba poder seguir un afilo més, y entonces tomarme uno sabatico, pero no me daba
cuenta de la amplitud de mis sintomas y que estaban influyendo tanto en mis clases. No quiero
terminar siendo una mala profesora, Eric, nunca lo he sido.

—Lo sé muy bien. ;Qué¢ tal un permiso médico? Puedes empalmarlo con tu afio sabatico.

Queria librarse de ella. Alice tenia un curriculum ejemplar, un historial de buen rendimiento y
lo mas importante: una catedra. No podian despedirla legalmente. Pero no queria manejar el
asunto de aquella manera. Por mucho que le costase terminar con su carrera en Harvard, su lucha
era contra el Alzheimer, no contra Eric ni contra la universidad.

—No me siento preparada para marcharme, pero estoy de acuerdo contigo. Por mucho que me
rompa el corazon, creo que tengo que dejar las clases, pero me gustaria seguir como asesora de
Dany asistir a los seminarios y reuniones del departamento.

«Ya no soy profesoray.

—Creo que podemos arreglarlo. Pero tendré que hablar con Dan, explicarle la situacion y



dejar que ¢l decida. Estoy dispuesto a actuar de coasesor contigo, si eso hace que te sientas mas
comoda. También, obviamente, no deberias tutorar mas graduados. Dan sera el ultimo.

«Ya no soy investigadoray.

—Probablemente no deberias aceptar invitaciones para dar conferencias o acudir a otras
universidades. No creo que sea buena idea que representes a Harvard a ningin nivel. Me he dado
cuenta de que ultimamente viajas muy poco, asi que quiza ya hayas pensado en eso.

—Si, y estoy de acuerdo.

—(Como quieres hacerlo oficial ante la administracién de la facultad y los profesores del
departamento? También en esto respetaré tu decision, decidas lo que decidas.

Iba a dejar de ensefiar, de investigar, de viajar y de dar conferencias. La gente lo notaria. Iban
a especular, a susurrar, a chismorrear. Iban a pensar que estaba deprimida, estresada o que era una
drogadicta o una alcoholica. Quizas algunos ya lo pensaban.

—Yo misma lo comunicaré oficialmente. Prefiero que se enteren por mi.

17 de septiembre de 2004

Queridos amigos y colegas:

Tras una profunda reflexion y lamentdndolo profundamente, he decidido abandonar mis
responsabilidades como profesora, investigadora y conferenciante de la Universidad de Harvard.
En enero de este afio me fue diagnosticado un Alzheimer temprano. Aunque todavia me encuentro
en los primeros estadios de la enfermedad, ya he experimentado impredecibles lapsus cognitivos
que me imposibilitan estar a la altura de las exigencias de mi actual posicion y garantizar los
estandares que siempre me he exigido a mi misma y que esta institucion espera.

Aunque ya no me veréis en la tarima de las clases o rellenando nuevas propuestas de becas,
continuaré como asesora de la tesis de Dan Maloney y asistiré a las reuniones y seminarios del
departamento, donde espero seguir siendo una participante activa y bien recibida.

Con el mayor de los afectos y respetos,

Alice Howland

La primera semana del semestre, Marty se hizo cargo de las responsabilidades docentes de
Alice. Cuando se reunieron para confeccionar el programa y listar los materiales de lectura, ¢l la
abrazo, le dijo cuanto lo lamentaba, y le preguntdé como se sentia y si podia hacer algo por ella.
Pero en cuanto tuvo todo lo que necesitaba, se marcho de su despacho tan rapido como pudo.

Mas o menos lo mismo ocurrié con el resto del personal del departamento.

«Lo siento mucho, Alice».

«No puedo creerloy.

«No tenia ni ideay.

«;Puedo hacer algo por ti?».

«;Estéas segura? No pareces distintay.

«Lo sientoy.

«No sabes cuanto lo lamento».

Y se marchaban lo mas rapidamente posible. Cuando acudian a ella se mostraban



politicamente correctos, pero tampoco lo hacian muy a menudo. Eso se debia, sobre todo, a sus
apretadas agendas y a la practicamente vacia de Alice; pero otra razon significativa era el
verdadero motivo de que la evitaran. Al enfrentarse a su fragilidad mental, también se enfrentaban
al inevitable pensamiento de que, en un abrir y cerrar de ojos, podia pasarles lo mismo.
Enfrentarse a ella les resultaba terrorifico. Asi que, excepto en reuniones o seminarios,
procuraban no hacerlo.

Aquel dia se celebraba la primera comida del seminario semestral de Psicologia. Leslie, una
de las estudiantes graduadas de Eric, parecia muy tranquila y preparada para encabezar la mesa de
conferencias, con la diapositiva del titulo proyectandose en la pantalla tras ella: «Buscando
respuestas: Como la falta de atencion afecta a la habilidad para identificar lo que vemos». Alice
también se sentia muy tranquila y preparada, sentada frente a Eric. Mientras Eric y Leslie
hablaban y la sala empezaba a llenarse, se dedico a comer sus berenjenas rellenas y una ensalada.

Pasados unos minutos, Alice vio que todos los asientos de la mesa estaban ocupados excepto
uno, el contiguo a ella, y que la gente ya tomaba posiciones al fondo del recinto. Sentarse a la
mesa era algo muy codiciado, no so6lo porque desde alli se veia mejor la presentacidn, sino
porque el hecho de estar sentado eliminaba los torpes e inevitables equilibrios de tener que
manejar al mismo tiempo platos, cubiertos, bebidas, boligrafos y cuadernos de notas. Unas
cincuenta personas abarrotaban la sala, gente que ella conocia desde hacia muchos afios, gente a la
que consideraba como su familia.

Dan entr6 acelerado, despeinado, con la camisa fuera de los pantalones y llevando gafas en
vez de lentillas. Hizo una breve pausa para observar el panorama, y después se dirigié hacia la
silla vacia junto a Alice, reclamandola como suya al dejar su libreta de notas en la mesa.

—He pasado toda la noche escribiendo. Voy a por un poco de comida, ahora vuelvo.

Leslie habl6 durante toda una hora y Alice pudo seguirla hasta el final, aunque necesitdé una
excesiva cantidad de energia. Cuando Leslie paso la ultima diapositiva y la pantalla quedd en
blanco, se abri6 el turno de discusioén (preguntas y observaciones). Alice fue la primera en
intervenir.

—(Si, doctora Howland? —La animé Leslie.

—Creo que has olvidado un grupo de control que mida la distraccion real de los que distraen.
Podria decirse que algunos elementos, por la razdén que sea, pasan simplemente desapercibidos y
que su mera presencia no constituye materia de distraccion. Podrias analizar la habilidad de los
sujetos para hacerse notar y atender al que distrae simultdneamente, o podrias plantear otra serie
en la que se intercambien los que distraen y sus objetivos.

Varios asistentes asintieron. Dan logré balbucear un «aja» mientras masticaba un bocado de
berenjena. Leslie cogié su boligrafo antes incluso de que Alice terminase su parlamento y tomo
varias notas.

—Si, Leslie, volvamos por un momento a la diapositiva del disefio experimental —pidi6 Eric.

Alice echd un vistazo general a la sala. Todos los ojos estaban centrados en la pantalla,
escuchando atentamente a Eric mientras reelaboraba su teoria introduciendo las modificaciones
sugeridas por Alice. Muchos volvieron a asentir con la cabeza, y Alice se sinti6 victoriosa y hasta
un poco ufana. Que tuviera Alzheimer no significaba que ya no fuera capaz de pensar
analiticamente. Que tuviera Alzheimer no significaba que no pudiera sentarse con ellos en aquella
sala. Que tuviera Alzheimer no significaba que no mereciera ser escuchada.



Preguntas y respuestas, y mas preguntas y respuestas subsiguientes se sucedieron durante
varios minutos, que Alice aprovecho para terminar su berenjena y su ensalada. Dan se levanto y
regresd en pocos segundos con mas comida en su plato. Leslie se atascd en la respuesta a una
pregunta del nuevo posdoctorado de Marty. La diapositiva del disefio experimental se proyectd de
nuevo en la pantalla. Alice lo estudid y volvio a alzar la mano.

—(Si, doctora Howland? —dijo Leslie.

—Creo que has olvidado un grupo de control que mida la distraccion real de los que distraen.
Es posible que algunos pasen simplemente desapercibidos. Podrias probar su capacidad de
distraccion simultineamente o plantear otra serie en la que se intercambien los que distraen y sus
objetivos.

Era una observacion valida. De hecho era la forma correcta de realizar el experimento y, si
esa posibilidad no se veia satisfecha, su trabajo no seria publicable. Alice estaba segura, aunque
nadie parecia haberse percatado. Pase6 la mirada por la sala y vio que nadie la miraba; es mas, el
lenguaje corporal de los asistentes sugeria incomodidad y espanto. Volvid a fijarse en la pantalla.
El experimento necesitaba un control adicional. Que tuviera Alzheimer no significaba que no
pudiera pensar analiticamente. Que tuviera Alzheimer no significaba que no supiera de qué estaba
hablando.

—Ah... Si, gracias, doctora Howlard —dijo Leslie por fin.

Pero no tomd6 ninguna nota, ni mir6 directamente a Alice. No parecia agradecida por su
correccion.

Alice no tenia clases que dar, becas que conceder, experimentos que realizar, conferencias que
preparar o discursos que repasar. Y nunca mas tendria nada de todo eso. Sintié que la mayor parte
de su yo, la parte que procuraba pulir regularmente en su poderoso pedestal, habia muerto. Y las
otras partes que completaban su yo, mas pequeilas y menos admiradas, gemian de dolorosa
autocompasion, preguntdndose de qué servian sin la otra, mucho mas importante.

Mir6 por la enorme ventana de su estudio de casa y contempld a los practicantes de jogging
correr por las ventosas riberas del Charles.

— Tienes tiempo para ir a correr hoy? —pregunto.

—Es posible —respondid John.

El también se puso a mirar por la ventana mientras bebia café. Alice se preguntd qué veria y
como lo veria, si sus 0jos también eran atraidos por los mismos corredores o si se fijaban en otra
cosa.

—~Qjalé pasadsemos mas tiempo juntos —suspiro.

—(Qué quieres decir? Hemos pasado juntos todo el verano.

—No, no me referia unicamente al verano, sino a nuestras vidas. He estado pensando que
ojal4 hubiéramos pasado mas tiempo juntos.

—Ali, vivimos en la misma casa, trabajamos en el mismo lugar... Hemos pasado toda nuestra
vida juntos.

Y al principio lo habian hecho. Vivian sus vidas juntos, el uno con el otro, pero eso cambid
con el paso de los afos. Ellos permitieron que cambiara. Penso en los afios sabaticos que cada
uno tomo por su cuenta, en la division del trabajo respecto a los hijos, en los viajes, en la singular
dedicacion a sus respectivos trabajos. Durante mucho mucho tiempo no vivieron juntos,
simplemente compartieron el mismo espacio.



—Creo que hace mucho que dejamos de hacerlo.

—Yo no me siento solo. A mi me han gustado nuestras vidas, me siguen gustando. Creo que
hemos conseguido equilibrar bastante bien nuestra vida en comiin con la independencia necesaria
para perseguir nuestros objetivos personales.

Ella pensé en la pasion de John, sus investigaciones. Incluso cuando sus experimentos
fallaban, cuando los datos obtenidos no eran consistentes, cuando las hipdtesis se demostraban
equivocadas, su pasion nunca flaqued. Aunque todo fallase, aunque pasara toda la noche tirandose
de los pelos, le encantaba lo que hacia. El tiempo, el cuidado, la atencién y la energia que John
invertia siempre la habian inspirado para poner mas empefio en sus propias investigaciones.

—No estas sola, Ali. Siempre estoy contigo. —Echo un vistazo a sureloj y se acabo el café de
un trago—. Tengo que irme a clase.

Recogi6 su cartera, dejé la taza en el fregadero y volvid con ella. Se inclind, sostuvo su
cabeza de cabello negro y rizado entre las manos y la bes6 suavemente. Ella alz6 la mirada y forzo
sus labios para que sonrieran ligeramente, tragindose las lagrimas hasta que ¢l salio de la
habitacion.

Ojala la pasion de John hubiera sido ella.

Estaba sentada en su despacho contemplando el luminoso trafico que recorria Memorial
Drive, mientras su clase de Cognicidn se celebraba sin ella. Bebid un sorbo de té. Tenia todo el
dia por delante y nada que hacer. Su cadera vibro, eran las ocho de la mafiana. Sacé la Blackberry
de su bolso.

Alice, responde a las siguientes preguntas:

. {Qué mes es?

. (Donde vives?

. (Dénde se encuentra tu despacho?
. (Cuando naci6 Anna?

. (Cuantos hijos tienes?

hn A~ W N —

Si tienes problemas para recordar cualquiera de las respuestas, ve al archivo de tu ordenador
llamado «Mariposa» y sigue sus instrucciones de inmediato.

Septiembre

34 Poplar Street, Cambridge
William James Hall, despacho 1002
14 de septiembre

Tres

Bebid otro sorbo de t¢ y contempld el luminoso trafico que recorria Memorial Drive.



Octubre de 2004

Fuera atn estaba oscuro, era de noche. Se sentd en la cama preguntandose qué debia hacer, aunque
no se sentia confusa. Sabia que deberia estar durmiendo, John dormia y roncaba boca arriba a su
lado, pero no podia. Ultimamente tenia problemas para dormir por la noche, seguramente porque
dormitaba mucho durante el dia. ;O dormitaba mucho durante el dia porque no podia dormir ni
descansar por la noche? Estaba atrapada en un circulo vicioso, un bucle, un mareante viaje del que
no sabia cémo salir. Si luchaba contra las ganas de dormir durante el dia, quiza podria conciliar el
suefio por la noche y asi romper la pauta. Pero solia sentirse tan cansada por las tardes que
siempre sucumbia y se tumbaba en el sofd. Y ese descanso la conducia inexorablemente al suefio.

Recordo que cuando sus hijos tenian unos dos afos se enfrent6 a un dilema similar. Si no hacia
una siesta por la tarde se sentia malhumorada y poco cooperativa; en cambio, si se tumbaba y
dormia unos minutos, lograba permanecer despierta hasta mucho después de su hora normal de
irse a la cama. Pero no podia recordar como habia solucionado el problema.

«Con todos los medicamentos que estoy tomando, cualquiera diria que al menos uno podria
provocar somnolencia. Oh, espera. Tengo una receta de pildoras para dormiry.

Bajo de la cama y descendio al piso inferior. Vacid el bolso, aunque estaba segura de que no
la llevaba alli: monedero, Blackberry, teléfono mévil, llaves... Abridé el monedero: tarjeta de
crédito, carnet de conducir, tarjeta de identificacion de Harvard, tarjeta del seguro, veinte dolares
y un puiiado de monedas.

Reviso el contenido del bol blanco con forma de champifion donde solian dejar el correo:
factura de la electricidad, factura del gas, factura del teléfono, recibo de la hipoteca, algo de
Harvard y recibos.

Abri6 los cajones de la mesa y el archivador de su despacho, y vaci6 su contenido. Repasd
revistas y catalogos de los revisteros del salon. Leyd un par de paginas de la revista The Week y
marcé una pagina de J Jill porque tenia un bonito jersey. Le gustd su dibujo azul.

Abrio el cajon de las herramientas: pilas, un destornillador, cinta adhesiva, tornillos,
pegamento, llaves, algunos cargadores, cerillas y un batiburrillo de otras cosas. Probablemente no
se tocaba desde hacia afos. Lo saco por completo y lo volcd sobre la mesa de la cocina.

—Qué estas haciendo, Ali? —preguntd John.

Sorprendida, vio a sumarido en las escaleras, con el pelo revuelto y los ojos entornados.

—Estoy buscando... —Mird todo lo que habia sobre la mesa: pilas, kit de costura, pegamento,



cinta métrica, varios cargadores, un destornillador—. Estoy buscando algo.

—Ali, son las tres de la madrugada. Y estas haciendo un ruido infernal. ;No puedes buscar lo
que sea por la mafiana? —Su voz sonaba impaciente. No le gustaba que le interrumpieran el
suefio.

—Esta bien.

Alice se tumb6 en la cama e intentd recordar qué estaba buscando. Fuera aun estaba oscuro,
atn era de noche. Sabia que deberia estar durmiendo. John se habia desplomado sin mas y ya
estaba roncando. Siempre se dormia rapidamente, y ella también. Pero ahora no podia.
Ultimamente tenia problemas para dormir por la noche, seguramente porque dormitaba mucho
durante el dia. ;O dormitaba mucho durante el dia porque no podia dormir ni descansar por la
noche?

«Oh, espera. Ya sé como podré dormir. Tengo una receta del doctor Moyer. ;Ddonde la puse?».

Bajo6 de la cama y descendio al piso inferior.

Aquel dia no tenia reuniones ni seminarios, y los libros de texto, los periddicos y el correo de
su despacho no le interesaban. Dan no habia preparado nada que pudiera leer y la bandeja de
entrada de su buzon electronico estaba vacia. El mensaje diario de Lydia no llegaria hasta pasado
el mediodia. Mir6 por la ventana. Los coches zigzagueaban en las curvas de Memorial Drive y los
practicantes de footing recorrian las riberas del rio. Las copas de los arboles se cimbreaban por
las rafagas del viento otonal.

Saco del archivador todas las carpetas marcadas como «Reimpresiones de Howland». Era la
autora de mas de un centenar de trabajos publicados. Sostuvo en las manos el paquete de articulos
de investigacioén, comentarios y criticas, su truncada carrera de ideas y opiniones. Pesaba. Sus
ideas y opiniones tenian peso. O solian tenerlo. Echaba de menos sus investigaciones, pensar en
ellas, hablar de ellas, de sus ideas e intuiciones, del elegante arte de su ciencia.

Dej6 el monton de carpetas sobre la mesa y escogio el texto titulado De las moléculas a la
mente. También pesaba lo suyo. Era el texto del que se sentia mas orgullosa, eran sus ideas y sus
palabras mezcladas con las ideas y las palabras de John, creando unidas algo tinico, informando e
influenciando las ideas y palabras de otros. Habia asumido que algin dia escribirian algo mas
juntos. Paso las paginas sin que nada la atrajera. Tampoco tenia ganas de releer aquel trabajo.

Mir6 el reloj. Se suponia que John y ella tenian que ir a correr mas tarde, pero todavia
faltaban muchas horas. Decidi6 volver a casa corriendo.

Apenas estaba a un par de kilometros, asi que llegd rapida y facilmente. Bien, ;y ahora qué?
Fue a la cocina para prepararse un poco de té. Llend la tetera, la colocd sobre un fuego y lo
encendid. Fue a buscar una bolsita de t¢€, pero el bote de hojalata donde las guardaba no estaba en
la encimera. Abrio el armario de las tazas de café y se quedo contemplando tres estantes llenos de
platos. Abrio el armario contiguo, donde esperaba encontrar filas de vasos, pero s6lo descubriod
boles y tazas.

Lo sac6 todo y lo coloco sobre la encimera. Después, sacéd los platos y los dejo junto a lo
anterior. Abrid el siguiente armario: vacio. La encimera no tardé en llenarse de platos, boles,
tazas, vasos para agua, vasos para vino, tarros, sartenes, tupperwares, salvamanteles, servilletas y
hasta una cuberteria de plata. Puso toda la cocina patas arriba. ;Donde estaban antes esas cosas?
La tetera silbaba y no podia pensar. Apagd el fuego.

Oy6 que la puerta delantera se abria. «Oh, Dios, John llega a casa temprano».



—John, ;por qué has cambiado toda la cocina? —grito.

—Ali, ;qué haces?

La voz de la mujer la sorprendio.

—iLauren! Me has asustado.

Era su vecina, la que vivia enfrente, al otro lado de la calle. Lauren no dijo nada.

—Lo siento, ;quieres sentarte? Me estaba preparando un t¢é.

—Alice, ésta no es tu cocina.

«Qué?». Miro alrededor: encimeras de granito negro, armarios de abedul, suelo de baldosas
blancas, horno doble... Un momento, ella no tenia un horno doble, ;verdad? Entonces, por primera
vez, se fij6 en el frigorifico. El collage de fotos pegadas con imanes en la puerta era de Lauren y
del esposo de Lauren y del gato de Lauren y de bebés que Alice no reconocio.

—Oh, Lauren, mira lo que le he hecho a tu cocina. Te ayudaré a devolverlo todo a su lugar.

—No importa, Alice. jEstas bien?

—No, la verdad es que no.

Queria irse a su casa, a su propia cocina. jPodrian olvidar ambas lo que habia pasado?
(Realmente debian tener ahora la conversacién soy-una-enferma-de-Alzheimer? Odiaba la
conversacion soy-una-enferma-de-Alzheimer.

Intentd leer la expresion de Lauren. Ella parecia perpleja y asustada. Su rostro expresaba
claramente: «Alice se ha vuelto loca». Cerrd los ojos y aspird profundamente.

—Soy una enferma de Alzheimer.

Abrid los ojos. La mirada de Lauren no habia cambiado.

Ahora, cada vez que entraba en la cocina, lo primero que hacia para asegurarse de que no se
equivocaba de casa era mirar el frigorifico. Por si eso no le hubiera bastado, John habia escrito
una nota en letras grandes y negras, y después colgado con un iman en la puerta del frigorifico.

ALICE:

NO SALGAS A CORRER SIN Mi
MIMOVIL: 617-555-1122
ANNA: 617-555-1123

TOM: 617-555-1124

John habia hecho prometerle que no saldria a correr sin él. Y ella lo prometid, incluso se puso
la mano sobre el corazon. Claro que siempre podia olvidarse.

De todas formas su tobillo le agradeceria el descanso, ya que la semana pasada habia
resbalado al tomar una curva. Su percepcidn espacial estaba un poco distorsionada. Algunas
veces los objetos parecian mas cerca, mas lejos o en otra parte de la que realmente estaban. Habia
acudido al oftalmo6logo, pero el problema no estaba en sus ojos, tenia la vision de una chica de
veinte afnos. El problema no estaba en sus corneas, cristalinos o retinas. Segin John, el problema
estaba en su cortex occipital, en alguna parte del proceso de informacién visual. Aparentemente,
tenia los ojos de una estudiante universitaria, pero el cortex occipital de una octogenaria.

No saldria a correr sin John, podia perderse o sufrir un accidente. Aunque ultimamente
tampoco es que corriera con John. El viajaba mucho y, cuando no estaba fuera de la ciudad, se



marchaba a Harvard temprano y trabajaba hasta tarde, asi que cuando volvia a casa siempre
estaba cansado. Odiaba depender de ¢l para correr, sobre todo dadas sus largas ausencias.

Cogi¢ el teléfono y marco el nimero que indicaba la nota del frigorifico.

—Si?

—¢Iremos hoy a correr? —pregunto.

—No lo sé, es posible. Ahora estoy en una reunion, te llamo después —respondid John.

—Necesito salir a correr, de verdad.

—Te llamo después.

—¢Cuéando?

—En cuanto pueda.

—Esta bien.

Colgd, mird hacia la ventana y después hacia el suelo, a las zapatillas deportivas que llevaba
puestas. Se las quitd y las lanzo contra la pared.

Intent6 ser comprensiva. El necesitaba trabajar. Pero ;jpor qué no comprendia que ella
necesitaba correr? Si algo tan simple como el ejercicio regular refrenaba la progresion de su
enfermedad, tenia que correr tan a menudo como pudiera. Cada vez que ¢l le decia «hoy no»,
perdia neuronas que podria haber salvado. Se moria mas rapidamente de forma innecesaria. John
la estaba matando.

Volvié a descolgar el teléfono.

—(S1? —contestd John en voz baja y enfadada.

—Quiero que me prometas que hoy iremos a correr.

—Disculpen un momento —oy6 que le decia a alguien—. Por favor, Alice, te llamaré en
cuanto termine la reunion.

—Necesito correr hoy.

—No s¢é cuando terminaré aqui.

—Y?

—Por eso creo que deberiamos comprar una cinta andadora.

—Que te jodan —Ile espeto. Y colgo.

No estaba siendo muy comprensiva. Ultimamente tenia demasiados estallidos de furia. No
sabia si eso era un sintoma de la progresion de la enfermedad o una respuesta justificada ante
situaciones injustas. Pero no queria una cinta andadora, lo queria a ¢él. Quiza no deberia ser tan
tozuda. Quiza también se estaba suicidando por no aceptar la cinta.

Siempre podia pasear, ir a algin lugar sin ¢l. Claro que ese lugar, fuera el que fuese, tenia que
ser «seguro». Podia pasear hasta su despacho de la universidad, pero no queria pasear hasta su
despacho. Alli se sentia ridicula. Aquel lugar ya no era «su» lugar. Entre toda la expansiva
grandeza de Harvard ya no habia sitio para una profesora de Psicologia Cognitiva con una psique
destrozada.

Se sentd en el sillon del salon e intentd decidir qué podia hacer. Intentd imaginarse el dia
siguiente, y la siguiente semana, y el proximo invierno, pero no se le ocurrié nada significativo. Se
sentia aburrida, ignorada y alienada en el sillon de su salon. El sol del atardecer producia
sombras extrafias a lo Tim Burton, que se deslizaban ondulantes por el suelo y escalaban las
paredes. Contemplo como se disolvian las sombras y el salon se oscurecia. Cerr6 los ojos y se
durmié.



Se encontr6 de pie en su dormitorio, desnuda excepto por un par de calcetines cortos y su
brazalete de Regreso Seguro, luchando y grufiendo con una prenda elastica alrededor de la cabeza.
Como una danza de Martha Graham, su batalla contra aquella prenda parecia una poética
expresion de angustia. Dejo escapar un largo grito.

—Qué sucede? —preguntd John, llegando apresuradamente a su lado.

Lo mir6 a través de un agujero redondo en la retorcida prenda con un ojo lleno de pénico.

—iNo puedo hacerlo! No puedo averiguar como salir de este estupido sujetador. jNo puedo
recordar como se pone un sujetador, John! {No puedo ponerme mi maldito sujetador!

El se acerco.

—No es un sujetador, Ali. Son unas bragas.

Ella estall6 en carcajadas.

—No es divertido —observo John.

Ella ri6 todavia mas fuerte.

—Basta, no es divertido. Mira, si quieres salir a correr, date prisa y vistete. No tengo mucho
tiempo.

Y se fue del dormitorio, incapaz de seguir mirandola desnuda y con las bragas en la cabeza,
riéndose de su propia absurda locura.

Sabia que la joven sentada frente a ella era su hija, pero tenia una perturbadora falta de
seguridad en ese dato. Sabia que tenia una hija llamada Lydia, pero cuando miraba a aquella
joven, saber que era su hija Lydia era mas un dato académico que una comprension implicita del
hecho. Un hecho con el que estaba de acuerdo porque le habian dado la informacion y ella la
aceptd como cierta.

Miraba a Tom y a Anna, también sentados a la mesa, y podia conectarlos automaticamente con
los recuerdos que tenia de sus hijos mayores. Era capaz de ver a Anna con su traje de bodas, o con
sus trajes de graduacion en el instituto y la facultad de Derecho, incluso con el de Blancanieves
que se empend en ponerse todos los dias cuando tenia tres afnos. Podia recordar a Tom con gorra 'y
traje en una funcion escolar, cuando se rompid la pierna esquiando, con aparatos en los dientes,
con el uniforme de la liga infantil, en sus brazos cuando apenas era un bebé.

También podia recordar la historia de Lydia, pero, de alguna manera, aquella mujer sentada
frente a ella no estaba inextricablemente conectada con los recuerdos de su hija menor. Eso hacia
que Alice fuera dolorosamente consciente de que su cerebro declinaba, de que su pasado se
disociaba de su presente. Y lo mas extraiio es que no tenia ningin problema en identificar al
hombre que permanecia junto a Anna: era Charlie, el esposo de Anna, un hombre que habia
entrado en su vida apenas un par de afios atrds. Se imaginé que el Alzheimer era como un demonio
metido en su cabeza que sembraba un feroz e ilogico sendero de destruccion, seccionando las
conexiones entre «Lydia ahora» y «Lydia antes», dejando intactas todas las conexiones «Charliey.

El restaurante estaba atestado y ruidoso. Las voces de las otras mesas competian por atraer la
atencion de Alice, y la musica de fondo entraba y salia del primer plano. Las voces de Lydia y
Anna le sonaban iguales. Todo el mundo utilizaba demasiados pronombres. Luchd por concretar
quién estaba hablando en aquel momento y asi poder seguir lo que estaba diciendo.

—¢Estas bien, carifio? —preguntd Charlie.

—Los olores —respondidé Anna.

—Quieres que salgamos fuera un momento?



—Yo iré con ella —se ofrecid Alice.

Su espalda se tens6 en cuanto dejaron la acogedora calidez del restaurante; ambas habian
olvidado llevar sus abrigos. Anna sujet6 la mano de su madre y la alejo de un grupo de fumadores
reunidos cerca de la puerta.

—iPor fin aire fresco! —exclamé Anna, aspirando hondo y expirando por la nariz.

—Y tranquilidad.

—¢(Como te encuentras, mama?

—Estoy bien.

Anna le acarici6 el dorso de la mano, que todavia retenia en la suya.

—Aunque he estado mejor —afiadié tras una pausa.

—Lo mismo digo. ;Te sentias mal como yo cuando estuviste embarazada de mi?

—Aja.

—¢Coémo te las arreglaste?

—Segui adelante. Tranquila, pronto pasara todo. Antes de que te des cuenta llegaran los
bebés.

—Ya estoy ansiosa.

—Yo también. —Pero su voz no se correspondia con sus palabras.

De repente, los ojos de su hija se humedecieron.

—Mamad, me encuentro mal constantemente. Y agotada, y cada vez que me olvido de algo creo
que es un sintoma de... de...

—Oh, carifo, no. No te pasa nada, s6lo estas cansada.

—Lo sé¢, lo sé. Es que cuando pienso que ya no puedes seguir siendo profesora y que lo estas
perdiendo todo...

—No lo hagas. Estos meses tendrian que ser excitantes para ti. Por favor, piensa tnicamente
en lo que te esta ocurriendo a ti.

Alice le apretd suavemente la mano y le puso la otra sobre el vientre. Su hija sonrio, pero las
lagrimas siguieron aflorando a sus ojos.

—Es que no sé como voy a manejarlo todo. Mi trabajo, los dos bebés y...

—Y Charlie. No te olvides de Charlie y de ti. No te olvides de lo que compartis. Intenta
mantener un equilibrio entre Charlie, tu carrera, tus hijos y todo lo que amas. No creas que tienes
garantizadas las cosas que amas. Cuidalas. Charlie te ayudara.

—Mas le vale —amenaz6 Anna, sorbiéndose la nariz.

Alice ri6. Anna se enjugd los ojos varias veces con el dorso de la mano y volvio a inhalar
hondo por la boca.

—Gracias, mama. Ya me siento mejor.

—Bien.

Volvieron al restaurante, se sentaron en sus respectivas sillas y se centraron en la cena. La
joven sentada frente a Alice, su hija menor, Lydia, llamo la atencidon de los demas golpeando su
copa de vino vacia con una cucharita.

—Mama, queremos darte tu regalo ahora.

Y coloco ante ella un paquete pequefio y rectangular, envuelto en papel dorado. Debia de ser
algo importante. Alice lo desenvolvid. Dentro habia tres DVD: Los chicos Howland, Alice y John,
y Alice Howland.



—Son videos de recuerdo para ti. Los chicos Howland es una coleccion de entrevistas de
Anna, Tomy yo. Las grabé este verano. Son nuestros recuerdos de ti y de nuestra infancia. Alice y
John se centra en papd; ha grabado los recuerdos de cuando os conocisteis y saliais juntos, las
vacaciones y montones de cosas mas. Toda vuestra vida. Hay un par de anécdotas realmente
geniales que ni siquiera nosotros conociamos. El tercero todavia estd por grabar. Sera una
entrevista contigo... si quieres hacerla.

—Claro que quiero. Me encanta la idea. Gracias, estoy ansiosa por verlos.

La camarera les trajo café, t¢ y un pastel de chocolate con una vela. Cantaron Cumplearios
feliz, y Alice soplo la vela y pidi6 un deseo.



Noviembre de 2004

Las peliculas que John le comprara en verano habian caido en la misma infortunada categoria que
los libros que sustituyeron. Ya no podia seguir los vericuetos de las tramas o la importancia de los
personajes, a menos que aparecieran en todas las escenas. Podia apreciar pequefios momentos,
pero una vez que aparecian los titulos de crédito solo retenia una sensacion general. «Ha sido
divertida». Si John o Anna veian la pelicula con ella, muchas veces reian a carcajadas, daban
respingos de alarma o se encogian de disgusto, reaccionando de una forma obvia y visceral a algo
que habia pasado, pero ella no entendia el motivo. Podia hacer 1o mismo que ellos, fingir, intentar
ocultarles lo perdida que se sentia. Ver peliculas con ellos la hacia consciente de lo extraviada
que se sentia.

Los DVD de Lydia ocuparon el puesto de las peliculas normales. Cada anécdota narrada por
John o los chicos apenas duraba unos minutos, asi que podia asimilarla y comprenderla, sin
necesidad de retener la informacion de una historia general para entenderla o disfrutarla. Los veia
una y otra vez. No recordaba todo lo que decian en el video pero le parecia completamente
normal, ni John ni sus hijos recordaban tampoco todos los detalles. Y cuando Lydia les pedia que
relatasen el mismo hecho, cada uno de ellos lo hacia de forma ligeramente distinta, omitiendo
algunas partes, exagerando otras y enfatizando sus propias e individuales perspectivas. Incluso las
biografias no contaminadas por una enfermedad mental eran vulnerables a agujeros y distorsiones.

Soélo tuvo estomago para ver una vez el video titulado Alice Howland. Ella solia ser elocuente
y siempre se sintié6 comoda hablando frente a cualquier tipo de publico; ahora utilizaba demasiado
la palabra «eso» y se repetia un embarazoso numero de veces. Pero se sentia agradecida por
disponer de aquellos recuerdos, reflexiones y consejos grabados y conservados a salvo del caos
molecular de la enfermedad de Alzheimer. Sus nietos los verian algin dia y dirian: «Esa es la
abuela cuando todavia podia hablar y recordar las cosasy.

Terminé de ver Alice y John. Cuando la pantalla fundi6 en negro, sigui6 en el sofd arrebujada
en una manta y escucho. El silencio le gustaba. Respird hondo y no pensé en nada durante varios
minutos, excepto en el tictac del reloj de la chimenea. Entonces, de repente, aquel tictac adquirid
significado y sus ojos se abrieron de golpe.

Mir¢ su reloj de pulsera. Faltaban diez minutos para las diez de la noche. «Oh, Dios mio, jqué
hago aqui todavia?». Apartd la manta de un manotazo, se calzo los zapatos, corrid hacia el estudio
y cerrd la funda de su portatil. «;Donde estd mi bolso azul?». No lo encontrd en la silla, ni en la



mesa del despacho, ni en los cajones de la mesa, ni en la funda del portatil. Corrié hasta el
dormitorio. No estaba en la cama, ni en la mesita de noche, ni en el armario de la ropa, ni en el
trastero. Se hallaba en el recibidor, rehaciendo sus pasos en su aturdida mente, cuando lo vio
colgado del pomo del cuarto de bafio.

Lo abrio. Teléfono movil y Blackberry, pero no llaves. Siempre las guardaba alli. Bueno, eso
no era completamente cierto. Siempre queria guardarlas alli, pero a veces las dejaba en el cajon
de la mesa del despacho, el cajon de la cuberteria, el cajon de su ropa interior, el joyero, el
champiiion del correo o en cualquier bolsillo. A veces, hasta las olvidaba en la propia cerradura.
Odiaba pensar cudntos minutos pasaba diariamente buscando las cosas que ella misma perdia.

Bajo las escaleras para regresar al salon. No encontrd las llaves, pero si su abrigo en el
sillon. Se lo puso y meti6 las manos en los bolsillos. jLas llaves!

Corri6 hacia el recibidor, pero se detuvo antes de llegar a la puerta. Era muy extrafo. Frente a
ella, frente a la puerta, habia un enorme agujero en el suelo. Ocupaba la mitad del recibidor, unos
dos metros y medio o tres de longitud, con el oscuro sétano bajo ¢l. No podia saltarlo, era
demasiado amplio. Algunos tablones del recibidor se habian abombado y agrietado, y hacia poco
que John y ella habian hablado de cambiarlos. ;John habia avisado a un contratista? ;Habian
venido ese mismo dia los obreros y no se acordaba? Cualquiera que fuera la razon no podia
utilizar la puerta delantera hasta que taparan aquel agujero.

Sono el teléfono.

—Hola, mama. Llegaré sobre las siete y te llevaré la cena.

—De acuerdo —dijo Alice, en un tono ligeramente alto.

—Soy Anna.

—Lo sé.

—Papa estard en Nueva York hasta mafiana, jrecuerdas? Esta noche me quedaré a dormir
contigo. No puedo salir hasta las seis y media, asi que espérame para cenar. Quiza deberias
anotarlo y pegarlo en la puerta del frigorifico.

Ella mir¢6 el tablero blanco de los mensajes. «No salgas a correr sin mi». Indignada, sinti6
ganas de gritar que no necesitaba una canguro y que podia arreglarselas sola en su propia casa.
Pero se limit6 a inspirar hondo.

—Bien, nos vemos luego.

Colg6 y se felicitd por seguir controlando sus reacciones. Algun dia, pronto, no lo conseguiria.
Le iria bien tener compaiiia y disfrutaba de la presencia de Anna.

Tenia puesto el abrigo y el bolso azul colgaba de su hombro. Mir6 por la ventana de la cocina:
era un dia gris, ventoso y himedo. ;Era la mafana o la tarde? No tenia ganas de salir, pero
tampoco de sentarse en su despacho. En su estudio se sentia aburrida, ignorada y alienada.
Ridicula. Aquél ya no era su lugar.

Solté el bolso, se quitd el abrigo y se dirigi6 al estudio, pero un repentino golpe y un ruido
metalico la hicieron cambiar de idea y regresar al recibidor. Acababan de meter el correo a través
de la ranura de la puerta y alli estaba. Flotando sobre el agujero. No; tenia que estar sobre una
viga o un tablon que ella no veia. «Correo flotante. jMi cerebro esta acabado!». Se retir6 al
despacho e intentd olvidarse de aquel agujero capaz de desafiar la gravedad. Le fue
sorprendentemente dificil.

Sentada en el estudio, con las rodillas abrazadas, contemplaba como oscurecia y esperaba que



Anna llegara con la cena o que John volviera de Nueva York para salir a correr con él. Estaba
sentada y esperando. Estaba sentada y esperando que todo empeorase. Estaba harta de estar
sentada y de esperar.

Era la tinica persona en Harvard con Alzheimer temprano, que ella conociera. Era la unica
persona en el mundo con Alzheimer temprano, que ella conociera. Al menos no era la tnica
persona en el mundo que padecia esa enfermedad. Necesitaba poblar ese nuevo mundo en que
ahora habitaba, ese mundo de demencia.

Tecled «Alzheimer temprano» en Google y aparecid un montdn de datos y estadisticas.

Se estima que existen quinientas mil personas en Estados Unidos que padecen la enfermedad
de Alzheimer temprano.

El Alzheimer temprano se define como el Alzheimer que padecen los menores de sesenta y
cinco afios.

Los sintomas pueden desarrollarse incluso a los treinta o los cuarenta afios.

Entr6 en paginas web con listas de sintomas, factores genéticos de riesgo, causas y
tratamientos. Abrio articulos sobre investigacion y descubrimiento de nuevos medicamentos. Ya
habia leido todo aquello antes.

Anadio la palabra «ayuday a su frase de busqueda y pulsé enter.

Encontré foros, enlaces, recursos, tablones de anuncios y chats. Para cuidadores. Los temas de
ayuda a los cuidadores incluian visitas a una instalacion médica, preguntas sobre medicacion y
alivio del estrés, consejos sobre como enfrentarse a los delirios y alucinaciones, a la negacion y
la depresion, qué hacer ante los paseos nocturnos... Unos cuidadores planteaban preguntas y otros
ofrecian respuestas, observaciones acerca de problemas concretos y su resolucion, ya fueran de
madres de ochenta y un afios, esposos de setenta y cuatro, o abuelas de ochenta y cinco.

(Qué pasaba con la ayuda a los que padecian la enfermedad? ;Dénde estaban los pacientes
dementes de cincuenta y un afios? ;Donde estaba la gente que habia visto su carrera truncada
cuando el diagnostico le arrancd la vida? No negaba que padecer Alzheimer era tragico a
cualquier edad. No negaba que los cuidadores necesitaran ayuda. No negaba que ellos también
sufrian. Sabia que John sufria. «Pero ;y yo?».

Se acord6 de la tarjeta de la asistente social del Hospital General de Massachusetts. La
encontrd y marco el numero.

—Aqui Denise Daddario.

—Hola, Denise. Me llamo Alice Howland y soy paciente del doctor Davis, ¢l me dio su
tarjeta. Tengo cincuenta y un afios, y hace casi uno que me diagnosticaron un Alzheimer temprano.
Me preguntaba si el HGM tiene algiin grupo de ayuda.

—No, desgraciadamente no. Tenemos un grupo de ayuda, pero s6lo para los parientes y
cuidadores de los afectados. La mayoria de nuestros pacientes no seria capaz de participar en un
grupo de ayuda como ése.

—Seguro que algunos querrian.

—Si, pero me temo que no los suficientes como para justificar los recursos necesarios para
formar y mantener activo un grupo asi.



—Qué clase de recursos?

—Bueno, en nuestro grupo de ayuda a cuidadores se reunen de doce a quince personas cada
semana durante un par de horas. Les reservamos una sala, les ofrecemos café y pastas, un par de
personas de nuestra plantilla actian como moderadores, y una vez al mes acude un especialista
para dar consejos y responder preguntas.

—Tan dificil seria cedernos una sala vacia en la que los afectados de Alzheimer temprano
nos reuniéramos y charlasemos sobre lo que nos estd ocurriendo? —«Por el amor de Dios, yo
misma llevaré un termo de café y unos donuts si hace faltay.

—Necesitariamos que alguien del personal del hospital supervisara las sesiones, y
lamentablemente no tenemos a nadie disponible en estos momentos.

(Qué tal uno de los dos moderadores del grupo de ayuda a los cuidadores?

—(Puede facilitarme contacto con los pacientes de Alzheimer temprano que ustedes
conozcan? Podria intentar organizar algo por mi cuenta.

—Me temo que no puedo ofrecerle esa informacion. jPor qué no viene a verme y charlamos al
respecto? Tengo un hueco el viernes 17 de diciembre, a las diez de la mafana.

—No, gracias.

Un ruido en la puerta delantera la despertd de su siesta. La casa estaba fria y oscura. La puerta
delantera cruji6 mientras se abria.

—iPerdon por llegar tarde!

Alice se levantd y se dirigi6 al recibidor. Alli estaba Anna, con una gran bolsa de papel
marrén en una mano y un montén de cartas en la otra. |Y estaba de pie sobre el agujero!

—Estas a oscuras, mama. ;Dormias? No deberias dormir hasta tan tarde, esta noche no tendras
suefio.

Alice se acerco a ella y se agachd. Puso la mano sobre el agujero, pero lo que percibid no fue
un espacio vacio. Paso los dedos por encima de una alfombra negra. Su alfombra negra del
recibidor. La tenia desde hacia afios. La golpe6 tan fuerte con la mano abierta que el sonido
levant6 ecos.

—(Qué haces, mama?

Le ardia la mano, estaba demasiado cansada para soportar la humillante respuesta a la
pregunta de Anna, y un mareante olor a cacahuete procedente de la bolsa le provocd nduseas.

—iDéjame en paz!

—Tranquila, mama. Vamos a la cocina y prepararemos la cena.

Anna dejo el correo en el champifion y busco la mano de su madre. La mano que le ardia.
Alice la retir¢ y aullo:

—iDéjame en paz! jVete de mi casa! jTe odio! jNo quiero que estés aqui!

Sus palabras golpearon a su hija con mas dureza que si la hubiera abofeteado. A través de las
lagrimas que resbalaron por sumejilla, la expresion de Anna logré mantener una resuelta calma.

—He traido la cena, estoy hambrienta y pienso quedarme. Iré a la cocina, prepararé la cena,
me la comer¢ y después me iré a la cama.

Alice se qued¢ sola en el recibidor, furiosa y con la rabia recorriendo enloquecida sus venas.
Abri6 la puerta y tir6 de la alfombra. Grit6é con todas sus fuerzas, la cogio y empujo, y la retorcio,
y lucho con ella hasta que la saco a la calle. Entonces, la pated y gritdé salvajemente, hasta que
volo por encima de los escalones delanteros y cayd en la acera.



Alice, responde a las siguientes preguntas:

1. (Qué mes es?

2. (Doénde vives?

3. ;(Dénde se encuentra tu despacho?
4. ;Cuando naci6 Anna?

5. (Cuantos hijos tienes?

Si tienes problemas para recordar cualquiera de las respuestas, ve al archivo de tu ordenador
llamado «Mariposa» y sigue sus instrucciones de inmediato.

Noviembre
Cambridge
Harvard
Septiembre
Tres



Diciembre de 2004

La tesis de Dan tenia 142 paginas, sin incluir la bibliografia. Hacia mucho tiempo que Alice no
leia nada tan extenso. Se sent6 en el sofa con el trabajo de Dan en el regazo, un lapiz rojo en la
oreja derecha y un rotulador fosforescente rosa en la mano. Solia utilizar el 14piz rojo para todo
aquello que le parecia superfluo, y el rotulador rosa para marcar lo mas importante. Asi, cuando
necesitaba volver atréas, podia limitarse a releer las palabras coloreadas.

Se habia quedado desesperadamente encallada en la pagina 26, saturada de rosa. Su cerebro
se sentia abrumado y pedia a gritos un descanso. Imagind que las palabras rosas de la pagina se
transformaban en pegajoso algodon de azicar. Cuanto mas leia, mas necesitaba subrayar para
comprender y recordar lo que estaba leyendo. Y cuanto mas subrayaba, mas se llenaba su cabeza
de rosadas nubes de azucar, obstruyendo y atascando los circuitos cerebrales necesarios para
comprender y recordar lo que leia. Al llegar a la pagina 26 ya no comprendia nada.

Bip, bip.

Dej6 la tesis de Dan sobre la mesita de café y fue hasta el ordenador de su estudio. Encontro
un nuevo mensaje en su buzon de entrada. Era de Denise Daddario.

Querida Alice:

He comentado tu idea de formar un grupo de apoyo con otros afectados por los primeros
estadios de demencia de la enfermedad de Alzheimer de nuestra unidad y con los colegas del
Hospital de Myjeres de Brigham, y he recibido respuesta de tres personas muy interesadas en la
idea. Me han dado permiso para pasarte sus nombres y una direccion de contacto (ver adjunto).

También podriais contactar con la Asociacion contra el Alzheimer de Massachusetts. Es muy
posible que conozcan a otras personas interesadas en la idea.

Mantenme al corriente de vuestros progresos por si puedo proporcionaros cualquier otra
informacion o consejo. Lamento no poder hacer nada mas por vosotros oficialmente.

jBuena suerte!

Denise Daddario

Abri6 el archivo adjunto:



Mary Johnson, 57 afios, demencia del 16bulo frontal-temporal.
Cathy Roberts, 48 afos, Alzheimer temprano.
Dan Sullivan, 53 afios. Alzheimer temprano.

Ahi estaban. Sus nuevos colegas. Leyo sus nombres una y otra vez. «Mary, Cathy y Dan. Mary,
Cathy y Dan». Comenz6 a sentir esa especie de maravillosa excitacion mezclada con un temor
apenas controlado que experimentaba cuando se acercaba su primer dia en el jardin de infancia, el
colegio, el instituto y la universidad. ;Qué aspecto tendrian? ;Seguirian trabajando? ;Cuénto
tiempo llevarian viviendo con su diagndstico a cuestas? ;Sus sintomas serian los mismos, menores
o mayores que los suyos? ;Sentirian lo mismo que ella? «;Y si yo estoy mucho peor que ellos?».

Queridos Mary, Cathy y Dan:

Me llamo Alice Howland. Tengo 51 afios y el afio pasado me diagnosticaron la enfermedad de
Alzheimer temprano. He sido profesora de Psicologia de la Universidad de Harvard durante
veinticinco afios, pero tuve que dimitir en septiembre debido a los sintomas de mi enfermedad.

Ahora me quedo en casa y me siento muy sola. Llamé¢ a Denise Daddario del HGM para
pedirle informacion sobre los grupos de apoyo para los primeros estadios de demencia
relacionados con la enfermedad. So6lo tienen uno para los cuidadores, nada para nosotros. Pero me
dio vuestros nombres.

Me gustaria invitaros a mi casa este domingo 5 de diciembre a las 14 horas para tomar t€ o
café y conversar. Si queréis, podéis venir acompafiados de vuestros respectivos cuidadores. Os
adjunto mi nombre y mi direccion.

Espero veros pronto,

Alice

«Mary, Cathy y Dan. Mary, Cathy y Dan. Dan. La tesis de Dan. Estd esperando mis
comentarios y mis correcciones». Volvid al salon y abri6 la tesis de Dan por la pagina 26. El rosa
inund6 su mente. Le dolia la cabeza. Se pregunt6 si alguien habria respondido ya. Se olvidoé de la
tesis de Dan antes siquiera de terminar el pensamiento.

Reviso el buzon de entrada. Nada.

Bip, bip.

Levant¢ el auricular del teléfono.

—Si?

Sélo oyo el tono de la linea. Ojald hubiera sido Mary. O Cathy. O Dan. «Dan. La tesis de
Dan».

Sentada en el sofd rotulador en mano, parecia tranquila y activa, pero sus ojos no estaban
enfocados en la pagina. Sofiaba despierta.

(Podrian Mary, Cathy y Dan leer veintiséis paginas y recordar todo lo que habian leido? «;Y
si soy la Unica que se cree que la alfombra negra del recibidor es un agujero?». ;Y si ella era la
unica cuyas facultades mentales empeoraban a ojos vista? Porque podia sentir como empeoraban,
como se iba deslizando hacia el agujero negro de la locura. Sola.



—Estoy sola, estoy sola, estoy sola... —gimi6, hundiéndose mas en su solitario agujero cada
vez que se escuchaba repitiendo las mismas palabras.

Bip, bip.

El timbre de la puerta la saco de su ensuefio. «; Ya estdn aqui? ;La invitacion era para hoy?».

—iUn momento!

Se seco las lagrimas con la manga y se paso los dedos por el pelo. Aspiré hondo y abrio la
puerta. Nadie.

Las alucinaciones auditivas y visuales eran una realidad para la mitad de los pacientes de
Alzheimer, pero hasta entonces no habia experimentado ninguna. O quiza si y no se habia enterado.
Cuando estaba sola, no tenia forma de saber con exactitud si lo que experimentaba era real o era
su Alzheimer. La desorientacion, la fantasia, los espejismos y el resto de los desdrdenes mentales
no estaban subrayados con un rotulador fosforescente rosa, inequivocamente distinguibles de lo
que era real, normal y correcto. Desde su perspectiva no podia ver la diferencia. La alfombra era
un agujero negro. Un ruido era el timbre de la puerta.

Volvi6 a comprobar su correo electronico. Tenia un mensaje nuevo.

Hola, mama:

(Coémo te encuentras? ;Fuiste ayer a la comida del seminario? ;Corres cada dia? Mi clase fue
genial, como siempre. Hoy he tenido otra prueba para el anuncio de un banco. Ya veremos lo que
pasa. ;Como esta papd? ;Anda por ahi esta semana? S¢ que el mes pasado fue dificil para ti.
Resiste. jPronto iré a verte!

Te quiero.

Lydia

Bip, bip.

Descolgo el teléfono.

—Si?

So6lo oyo6 el tono de la linea. Abrid el cajon superior del archivador, dejé caer el teléfono
dentro y lo cerrd. «Un momento, jy si es el movil?».

—FEl1 moévil, el movil, el movil... —canturred en voz alta mientras recorria la casa, intentando
mantener presente el motivo de su busqueda.

Mir6 por todas partes, pero no pudo encontrarlo. Entonces pensé en su bolso azul. Cambio6 el
sonsonete.

—Bolso azul, bolso azul, bolso azul...

Lo encontrd en la encimera de la cocina, con el mévil dentro pero apagado. Quizas el ruido
fuera la alarma de algin coche en la calle. Volvid al sofa y abri6 la tesis de Dan por la pagina 26.

—¢Hola? —dijo una voz de hombre.

Alice alz6 la mirada con los ojos muy abiertos y escuchd, como si hubiera oido a un fantasma.

—¢Alice? —pregunt6 la voz incorpoérea.

—Si?

—Alice, jestas preparada?

John apareci6 expectante en el salon. Alice sinti6 alivio, pero necesitaba mas informacion.



—Vamos, hemos quedado con Bob y Sarah para cenar y ya llegamos un poco tarde.

La cena. Se dio cuenta de que estaba hambrienta, no recordaba haber comido nada en todo el
dia. Quiz4 por eso no podia leer la tesis de Dan, quiza s6lo necesitaba comer. Pero la idea de una
cena en grupo y una conversacion a cuatro bandas en un restaurante ruidoso la agotaba.

—No quiero salir a cenar. He tenido un mal dia.

—Yo también he tenido un mal dia. Relajémonos cenando juntos.

—Ve ti. Yo prefiero quedarme en casa.

—Oh, vamos. Sera divertido. Ni siquiera tenemos que ir después a la fiesta de Eric. Te sentard
bien salir, y sé que estan deseando verte.

«No, no desean verme. Se sentiran aliviados de que no vaya. Soy un elefante rosa de algodon
de azficar. Hago que todo el mundo se sienta incomodo. No quiero cenar en la pista de un circo,
mientras todo el mundo intenta compaginar piedad y sonrisas forzadas con cocteles, tenedores y
cuchillosy.

—No quiero ir. Diles que lo siento, pero que no me siento bien.

Bip, bip.

Se dio cuenta de que John también lo habia oido y lo sigui6 hasta la cocina. El abrié la puerta
del microondas y sac6 una taza.

—Esta frio. (Quieres que te lo vuelva a calentar?

Debié de hacerse un té por la mafiana y se olvidé de beberlo. Debié de ponerlo en el
microondas para calentarlo y lo dejo alli.

—No, gracias.

—Esta bien. Bob y Sarah ya deben de estar esperando. ;Segura de que no quieres venir?

—Muy segura.

—Wolveré¢ pronto.

Le dio un beso y se march¢ sin ella. Alice se quedd en la cocina, de pie, alli donde John la
habia dejado, sosteniendo una taza de t¢ frio.

Estaba a punto de irse a la cama, y John todavia no habia vuelto de la cena. Una luz azul del
ordenador atrajo su atencion antes de que subiera las escaleras. Fue al estudio y reviso su buzon
de entrada, mas por costumbre que por verdadera curiosidad.

Alli estaban.

Querida Alice:

Me llamo Mary Johnson. Tengo 57 afios y hace cinco que me diagnosticaron una FTD
(demencia frontotemporal). Vivo en la orilla norte, asi que somos casi vecinas. La tuya me parece
una idea maravillosa, me encantaria ir a tu casa. Mi esposo Berry me llevarda, aunque no estoy
segura de que quiera quedarse. Ambos nos retiramos pronto y siempre estamos en casa. Creo que
le gustara librarse un rato de mi. Nos vemos pronto.

Mary

Hola, Alice:



Soy Dan Sullivan y tengo 53 afios. Me diagnosticaron un Alzheimer temprano hace tres afos, y
eso destrozd a mi familia. Mi madre, dos tios y todas mis tias lo han padecido y cuatro de mis
primos también. He estado viviendo con ello en la familia desde que era pequeiio y me lo vi venir.
Lo divertido es que no por eso me ha sido mas facil. Mi esposa sabe donde vives, estas cerca del
HGM y cerca de Harvard. Mi hija fue a Harvard. Todos los dias rezo por que no lo haya heredado
de mi.

Dan

Hola, Alice:

Gracias por tu e-mail y tu invitacion. Me diagnosticaron Alzheimer temprano hace un afo,
como a ti. Fue casi un alivio, porque crei que me estaba volviendo loca. Me perdia en medio de
una conversacion, tenia problemas para acabar mis propias frases, olvidaba el camino de vuelta a
casa, ya no comprendia el talonario de cheques, me equivocaba con el horario de mis hijos (tengo
una hija de 15 afios y otro de 13). Cuando los sintomas empezaron tan s6lo tenia 46 afos, asi que,
por supuesto, nadie penso que pudiera ser Alzheimer.

Creo que la medicacion me ayuda mucho. Tomo Aricept y Namenda, y tengo dias buenos y
malos. La gente, incluso mi familia, utiliza los dias buenos como excusa para decir que estoy
perfectamente, jincluso que me lo invento todo! jPero no estoy tan desesperada como para querer
atraer la atencion con algo asi! Entonces llega un dia malo y no puedo recordar palabras, ni
concentrarme, ni realizar algunas tareas simples. También me siento sola. Estoy ansiosa por que
nos reunamos.

Cathy Roberts

PD. ;Conoces el Dementia Advocacy and Support Network International? Entra en su pagina web:
www.dasninternational.org. Es una pagina maravillosa para los que, como nosotros, se encuentran
en los primeros estadios de la enfermedad. Alli puedes hablar, explayarte, recibir apoyo y
compartir informacion.

Alli estaban. Y todos acudirian a su casa.

Mary, Cathy y Dan se quitaron los abrigos y buscaron en el salon donde sentarse. Sus
respectivos conyuges se quedaron con los abrigos puestos, se despidieron y se marcharon con
John a Jerri’s para compartir un café.

Mary era rubia y su melenita le llegaba hasta la mandibula, sus ojos parecian de color
chocolate tras un par de gafas de montura oscura. Cathy tenia un rostro inteligente y encantador, y
sus ojos sonreian antes que su boca. A Alice le gustd al primer vistazo. Dan era calvo, bajo y
fornido, con un espeso bigote. Mirandolos, cualquiera los tomaria por profesores, miembros de
algin club del libro o simplemente viejos amigos de visita.

—Queréis deber algo? —ofrecid Alice.

Se quedaron mirandola desconcertados, y después se miraron los unos a los otros, reacios a
responder. ;Eran demasiado vergonzosos o corteses para ser los primeros en hablar?

—Alice, ;has querido decir «beber»? —pregunt6 Cathy.



—Si. ;Qué he dicho?

—Has dicho «deber».

Alice se sonrojd. La primera impresion que queria causar no era la de alguien que confundia
las palabras.

—Bueno, en realidad mucha gente cree que el beber es un deber social —comentd Dan.

Todos rieron y conectaron de inmediato. Alice trajo café y té, mientras Mary narraba su
historia.

—Fui agente inmobiliaria durante veinticuatro afios, y de repente empecé a olvidarme de citas
y reuniones, o me dejaba las casas abiertas. O iba a ensefiar las casas sin haber cogido las llaves
y no podia abrirlas. Una vez me perdi de camino a una propiedad situada en un barrio que conocia
de toda la vida, y eso con el cliente sentado a mi lado en el coche. Conduje cuarenta y cinco
minutos cuando el trayecto era de menos de diez. No quiero ni imaginar lo que pensaria.

»Me irritaba con facilidad y discutia con los otros agentes inmobiliarios en la oficina.
Siempre habia tenido buen humor y era de trato facil, y de golpe me volvi una cascarrabias.
Estaba destrozando mi reputacion, que lo era todo para mi. Mi médico s6lo me daba
antidepresivos. Y cuando no funcionaron, me envi6 a otro médico, y después a otro, y a otro.

Cathy tomo el relevo.

—Durante mucho tiempo pensé que solo estaba agotada por intentar abarcar demasiado.
Trabajaba de farmacéutica a tiempo parcial, criaba dos hijos, llevaba la casa y siempre iba de un
lado a otro como un pollo sin cabeza. S6lo tenia cuarenta y seis afos, asi que nunca pensé que
fuera Alzheimer. Un dia, mientras estaba en el trabajo, no pude recordar el nombre de los
medicamentos, ni sabia cémo medir las cantidades mas alla de diez mililitros. Entonces
comprendi que podia darle a alguien una medicina equivocada, que podia matar a alguien
accidentalmente, vamos, y me despedi. Me hundi. Crei que me estaba volviendo loca.

—¢Y ta, Dan? ;Cuales fueron los primeros sintomas que notaste? —pregunté Mary.

—Solia ser bastante manitas con las cosas de la casa. Y un dia descubri que no podia arreglar
lo que siempre habia arreglado. Siempre habia mantenido ordenada mi caja de herramientas, todo
en su sitio, y de repente era un desastre total. Acus¢ a mis amigos de coger mis herramientas, de
desordenarlo todo. Y cuando no lograba encontrarlas, de que se las quedaban, de que no me las
devolvian. Era bombero y empecé a olvidar los nombres de los chicos. Ni siquiera era capaz de
terminar mis propias frases. Incluso olvidé cémo se preparaba una taza de café. Cuando era
adolescente, ya habia visto algo parecido en mi madre, pues también le diagnosticaron Alzheimer
temprano.

Compartieron anécdotas relacionadas con sus primeros sintomas, sus esfuerzos para conseguir
un diagnostico correcto, sus estrategias para intentar llevar una vida lo mas normal posible y
convivir con su demencia. Asintieron y rieron, y lloraron al narrar historias similares de llaves
perdidas, pensamientos interrumpidos y suefios vitales perdidos. Alice por fin se sinti6 realmente
escuchada y comprendida. Se sinti6 normal.

—Alice, ;jtu marido sigue trabajando? —pregunté Mary.

—Si. Este semestre, entre sus investigaciones y las clases, ha estado muy ocupado. Ademas
viaja mucho. Ha sido muy duro. Pero el afio que viene podremos tomarnos un ano sabatico. Solo
tengo que aguantar hasta el proximo semestre y ambos podremos pasar juntos todo un afio.

—Lo conseguirés, es muy poco tiempo —asegurd Cathy.



Soélo unos meses.

Anna envid a Lydia a la cocina para que hiciera el pudin de chocolate. Ahora que su embarazo
era ya muy visible y las nduseas habian desaparecido, comia constantemente, como si se hubiera
propuesto recuperar las calorias perdidas en los meses previos de mareos matutinos.

—Tengo una noticia que daros —anuncié John—. Me han ofrecido el cargo de presidente del
Programa Biolodgico y Genético contra el Cancer en el Centro Sloan-Kettering.

—Donde estd eso? —preguntd Anna mientras tomaba ardndanos bafiados en chocolate.

—En Nueva York.

Nadie dijo una palabra. Dean Martin cantaba Marshmallow World en el estéreo.

—Bueno, no estards pensando en serio aceptar ese cargo, /verdad? —preguntd Anna.

—Si. Este otofio he tenido varias entrevistas con ellos y creo que es un trabajo perfecto para

—Pero ;y mama? —insistio6 Anna.

—Ya no trabaja y casi nunca va al campus.

—Pero necesita estar aqui —asegurd Anna.

—No, no lo necesita. Y estara conmigo.

—iOh, por favor! Vengo casi todas las noches para que ti puedas trabajar hasta tarde, y me
quedo a dormir cuando estds de viaje. Y Tom viene los fines de semana cada vez que puede. No
estamos aqui siempre, pero...

—Exacto. No estais aqui siempre, asi que no sabéis lo mala que es la situacion. Ademas,
cuando estais con ella pretende saber mucho mas de lo que sabe. ;Creéis que el afio que viene se
dara cuenta siquiera de que no estamos en Cambridge? Si se aleja mas de tres manzanas de casa,
ya pierde la nocion de donde se encuentra. Podriamos estar en Nueva York, decirle que es
Harvard y no notaria la diferencia.

—Si la notaria, papa —aseguré Tom—. No digas eso.

—Bueno, de todas formas no nos trasladariamos hasta septiembre. Todavia falta mucho.

—No importa cudndo sea el traslado, ella necesita estar aqui. Si te la llevas, serd como
empujarla por una pendiente cuesta abajo —protestd6 Anna.

—Estoy de acuerdo —corrobord Tom.

Hablaban de ella, delante de ella, como si no estuviera sentada en el sillon, a un par de metros
de distancia. Hablaban de ella, delante de ella, como si estuviera sorda. Hablaban de ella, delante
de ella, sin incluirla en la conversacion, como si sufriera la enfermedad de Alzheimer.

—Quiero que conozca a mis gemelos —dijo Anna.

—Nueva York no esta tan lejos. Y no hay garantia de que todos sigais viviendo eternamente en
Boston.

—En ese caso, yo me trasladaria aqui —apunt6 Lydia.

Estaba en el umbral de la puerta que comunicaba el salén con la cocina. Alice no la habia
visto y su repentina intervencion la sobresalto.

—He presentado una solicitud de ingreso en las universidades de Nueva York, Brandeis y
Yale —explic6 Lydia—. Si consigo entrar en la de Nueva York, y mama y ti estdis viviendo alli,
podria vivir con vosotros y ayudaros. Y si os quedais aqui, y me aceptan en Brandeis o Brown,
también estaré muy cerca.

Alice queria decirle a Lydia que todas aquellas universidades eran excelentes, preguntarle por



el programa que mas le interesaba, decirle que se sentia orgullosa de ella. Pero las ideas que
generaba su cerebro se movian muy lentamente hasta su boca, como si tuvieran que nadar
kilometros atravesando un rio negro y denso antes de ser pronunciadas. Y la mayoria se ahogaba
por el camino.

—Eso es genial, Lydia —elogié Tom.

—Asi estan las cosas, jeh? —ironiz6 Anna—. Tu vas a seguir con tu vida como si mama no
tuviera Alzheimer, y nosotros no podemos opinar al respecto.

—Estoy haciendo muchos sacrificios —protestd John.

El siempre la habia querido, pero Alice se lo habia puesto ficil. Habia valorado el tiempo que
pasaban juntos como algo precioso, y no sabia cuanto mas resistiria siendo ella misma, pero
estaba convencida de que lo haria hasta su afio sabatico. Un ultimo afio sabatico que pasar juntos.
Y no queria cambiar eso por nada del mundo.

Aparentemente, ¢l si. ;Como podia pensar asi? La pregunta cruzoé el rio negro y denso de su
cabeza. ;Como podia pensar asi? La respuesta fue como una fuerte patada y ahogé su corazon. Uno
de ellos iba a tener que sacrificarlo todo.

Alice, responde a las siguientes preguntas:

. {Qué mes es?

. (Dénde vives?

. ([ Donde se encuentra tu despacho?
. (Cuadndo naci6 Anna?

. (Cuantos hijos tienes?
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—Mama, despierta. ;Cudnto tiempo lleva durmiendo?

—Unas dieciocho horas.

—(Alguna vez habia dormido tanto?

—Un par.

—Estoy preocupada, papa. ;Y si ayer tomé demasiadas pastillas?

—No; he revisado los frascos y el dosificador.

Alice los oia hablar y comprendia todo lo que decian, pero no le interesaba demasiado. Era
como escuchar una conversacion entre extrafios sobre una mujer que no conociera. No tenia ganas
de despertarse. Ni siquiera era consciente de que estaba durmiendo.

—(Ali? ;Puedes oirme?

—Mama, soy yo, Lydia. ;Puedes despertar?

La mujer llamada Lydia hablaba de llamar a un médico. El hombre llamado «papé» decia que
dejaran que la mujer llamada Ali durmiera un poco mas. Discutian sobre pedir comida mexicana y
cenar en casa, asi quizas el aroma de la comida despertaria a la mujer llamada Ali. Entonces las
voces cesaron y todo volvio a quedar oscuro y tranquilo.

Recorria un sendero de arena que la conducia a la espesura del bosque. Ascendia por un
camino zigzagueante que surgia del bosque hasta un empinado y expuesto acantilado. Caminaba
por el borde y miraba hacia abajo. Alla abajo, el océano se veia solido, congelado, la orilla
enterrada bajo altos montones de nieve. El panorama que se extendia ante ella parecia desprovisto
de vida y color, imposiblemente tranquilo y silencioso. Gritd llamando a John, pero su boca no
emitié ningin sonido. Dio media vuelta, pero el sendero y el bosque habian desaparecido. Se mird
los tobillos huesudos y los pies desnudos, al borde del precipicio. No tenia mas opcion que dar un
paso adelante.

Se sentd en la hamaca playera y enterr6 los pies en la fina y calida arena. Vio como Christina,
su mejor amiga de la guarderia, que seguia teniendo cinco afios, hacia volar una cometa con forma
de mariposa. Las margaritas rosas y azules del traje de bafio de Christina, las alas azules y
purpuras de la cometa, el azul del cielo, el sol amarillo, el rojo de las ufias de sus propios pies,
eran los colores mas brillantes que jamas hubiera visto en su vida. Mientras miraba a Christina, se
sintio abrumada por la alegria y el amor, no tanto por su amiga de la infancia como por los
atrevidos colores de su cometa y su traje de bafio.



Su hermana Anne y Lydia, ambas de dieciséis afos, yacian una junto a la otra sobre toallas de
playa rojas, azules y blancas. Sus cuerpos delgados de tono caramelo contrastaban con los bikinis
rosa chicle que refulgian al sol. Ellas también parecian tener colores brillantes, hipnoticos, de
dibujos animados.

—¢Preparada? —pregunt6 John.

—Me siento un poco asustada.

—Es ahora o nunca.

Ella se irgui6 y €l le coloco sobre el torso un arnés unido a un parapente de color naranja. Lo
cerrd y ajustd las hebillas hasta que ella se sinti6 segura. La retuvo por los hombros, luchando
contra la fuerza invisible que la impulsaba hacia arriba.

—¢Preparada? —volvid a preguntar John.

—Si.

John la soltd y ella se elevo por los aires hacia el cielo azul con una excitante velocidad. El
viento que la impulsaba trazaba deslumbrantes remolinos de huevos de petirrojo azules, verdes,
lavanda y fucsia. Abajo, el océano era un calidoscopio de turquesas, aguamarinas y violetas.

La cometa con forma de mariposa de Christina se liberd de su atadura y aleted con fuerza a su
lado. Era lo mas exquisito que Alice hubiera visto jamds, y la deseaba mas de lo que nunca
hubiera deseado nada. Estir6 el brazo y logré apoderarse de la cuerda que colgaba de ella, pero
un repentino cambio del viento hizo que girara enloquecida a su alrededor. Mir¢ hacia atrés, pero
todo estaba oscurecido por el naranja de su parapente. Por primera vez comprendio que no podria
controlarlo. Mir¢ hacia el suelo, hacia los puntitos vibrantes que eran su familia, y se pregunt6 si
los hermosos y enérgicos vientos permitirian que alguna vez regresara con ellos.

Lydia estaba acurrucada sobre la colcha en un lado de la cama de su madre. Las sombras
retrocedian, al tiempo que el cuarto se llenaba de una tenue luz diurna.

—Estoy sofilando? —pregunt6 Alice.

—No; estas despierta.

—Cuanto he dormido?

—Un par de dias.

—Oh, no. Lo siento.

—Tranquila, mama. Me alegra volver a oir tu voz. ;Tomaste demasiadas pastillas?

—No lo recuerdo. Es posible. Pero si lo hice, no queria hacerlo.

—Me tenias preocupada.

Alice veia a Lydia a retazos, sus rasgos parecian divididos en planos detalle. Los reconocia
todos instintivamente, sin esfuerzo consciente, igual que uno reconoce la casa en que ha crecido, la
voz de un padre o los pliegues de sus propias manos. Pero, extrafiamente, le costaba identificar a
Lydia como a un todo.

—Eres tan hermosa —dijo—. Tengo miedo de mirarte un dia y no saber quién eres.

—~Creo que, aunque no supieras quién soy, seguirias sabiendo que te quiero.

—.Y si un dia te miro y no sé que eres mi hija? ;Y si no sé que me quieres?

—Entonces te diré que te quiero y me creeras.

A Alice le gust6 aquella respuesta. «Pero jyo también te querré siempre? ;Donde reside mi
amor por ti, en mi cabeza o en mi corazon?». La cientifica que habia en ella creia que la emocion
residia en un complejo circuito limbico del cerebro, un circuito que en aquellos momentos se



encontraba atrapado en las trincheras, librando una batalla en la que no habria supervivientes. La
madre que era creia que el amor que sentia por su hija estaba a salvo de su caos mental porque
residia en su corazon.

—(Como te sientes, mama?

—No muy bien. Este semestre ha sido duro sin mi trabajo y sin Harvard, con esta enfermedad
progresando y tu padre casi siempre ausente. Ha sido casi demasiado duro.

—Lo siento mucho. Ojala hubiera podido pasar mas tiempo contigo. El otofio que viene estaré
mas cerca de ti y nos veremos mas. Queria trasladarme ahora, pero me han ofrecido un papel en
una obra magnifica. El papel es pequefio, pero...

—No importa. Yo también desearia verte mas, pero no dejes de vivir tu vida por mi culpa.

Penso6 en John.

—Tu padre quiere trasladarse a Nueva York. Ha recibido una oferta de Sloan-Kettering,

—Lo sé. Yo estaba presente cuando lo anuncio.

—No quiero ir.

—Ya.

—No puedo marcharme. Los gemelos naceran en abril.

—Estoy ansiosa por ver a esos bebés.

—Yo también.

Alice se imagin6 acunandolos en sus brazos, imagind sus cuerpecitos calidos, sus pequefos y
curvados deditos, y sus piececitos sin estrenar, sus ojos redondos y enormes... Se pregunto si se
parecerian a John o a ella. Y su aroma. Deseaba oler a sus deliciosos nietos.

La mayoria de los abuelos disfrutaban imaginando las vidas de sus nietos, la promesa de las
fiestas de cumpleafios, graduacion y bodas. Ella sabia que no estaria alli para disfrutar de
aquellas fiestas de cumpleafios, graduacion y bodas, pero si llegaria a tiempo de acunarlos y
olerlos, y que la condenasen si en vez de eso iba a permanecer sentada y sola en alguna parte de
Nueva York.

—¢Como estd Malcolm?

—Bien. Fuimos al Memory Walk de Los Angeles.

—Como es ¢1?

La sonrisa de Lydia llegd antes que su respuesta.

—Muy alto, muy natural, un poco vergonzoso.

—¢Como te trata?

—Es muy dulce conmigo. Le gusta que sea inteligente y se siente muy orgulloso de mis dotes
de actriz. Hasta fanfarronea y todo, casi me da vergiienza escucharlo. Te gustaria.

—Como te sientes cuando estas con €1?

Lydia penso6 unos segundos, como si nunca se lo hubiera planteado antes.

—Como yo misma.

—Bien.

Alice sonrid y apretd amorosamente la mano de su hija. Penso en preguntarle qué significaba
lo que acababa de decir, que se describiera a si misma, que se recordara, pero el pensamiento se
evapor6 rapidamente.

—(De qué estabamos hablando? —pregunto.

—¢De Malcolm? ;Del Memory Walk? ;De Nueva York? —repuso Lydia, dandole pistas.



—Paseo por aqui y me siento a salvo. Aunque a veces me despiste un poco, siempre termino
viendo algo que me resulta familiar. La gente de las tiendas me conoce y me indica la direccion
correcta. La chica que trabaja en Jerri’s siempre se interesa por si llevo el monedero y las llaves
encima.

»Y tengo a mis amigos del grupo de apoyo. Los necesito. Si fuera a Nueva York perderia la
poca independencia que me queda. Tu padre se pasara todo el tiempo trabajando y también lo
perderé a él.

—Mama, tienes que decirle todo eso a papa.

Tenia razon. Pero era mas facil decirselo a ella.

—Lydia, me siento muy orgullosa de ti.

—~Qracias.

—Por si acaso me olvido, quiero que sepas que te quiero.

—Yo también te quiero, mama.

—No quiero trasladarme a Nueva York —anunci6 Alice.

—AUn falta mucho para que tengamos que tomar una decision.

—~Quiero decidirlo ahora. Lo estoy decidiendo ahora. Quiero dejarlo claro mientras puedo
hacerlo. No quiero trasladarme a Nueva York.

—Y si Lydia viniera a vivir con nosotros?

—¢Y si no lo hace? Debiste discutirlo conmigo en privado antes de anunciarlo delante de los
chicos.

—Lo hice.

—No, no lo hiciste.

—Si, lo hice. Y varias veces.

—Oh. ;Y resulta que no lo recuerdo? Qué conveniente.

Inhal6é profundamente por la nariz y exhald por la boca, consiguiendo un momento de calma
para romper la discusion casi infantil en que se habian enzarzado.

—John, sabia que te estabas entrevistando con la gente de Sloan-Kettering, pero nunca
comprendi que querian contratarte para un cargo directivo. Y mucho menos de forma tan
inmediata. De haberlo sabido, habria protestado.

—Te expliqué el motivo de mis viajes a Nueva York.

—Bien. (Estan dispuestos a permitir que te tomes tu aio sabatico?

—No; necesitan a alguien ahora. Ya me fue dificil negociar las condiciones con ellos, pero
necesitaba tiempo hasta septiembre para rematar algunas cosas aqui, en el laboratorio.

—(No podrian contratar a alguien temporalmente para que puedas tomarte tu afio sabatico
conmigo e incorporarte después?

—No.

—¢Lo has preguntado siquiera?

—Mira, actualmente nuestro campo es muy competitivo y todo se mueve muy deprisa. Estamos
muy cerca de lograr descubrimientos importantisimos; o sea, estamos a punto de descubrir una
cura para el cancer. Las compaiias farmacéuticas estan muy interesadas. Y entre las clases y el
papeleo administrativo de Harvard no puedo dedicarme todo lo que me gustaria a la investigacion
pura. Si no aprovecho esta oportunidad, puedo desperdiciar mi ultima oportunidad de descubrir
algo realmente importante.



—No es tu Gltima oportunidad. Eres brillante y no tienes Alzheimer. Todavia tendras muchas
oportunidades.

El la mir6 fijamente, pero no dijo nada.

—Este afio es mi Gltima oportunidad, John, no la tuya. Este afio es mi tltima oportunidad para
vivir mi vida y saber lo que es importante para mi. No creo que me quede mucho tiempo para
seguir siendo yo. Quiero compartir ese tiempo contigo, y no puedo creer que tu no quieras
compatirlo contigo.

—Si quiero. Y podremos hacerlo.

—Eso son chorradas. Y t lo sabes. Nuestra vida estd aqui. Tom y Anna y los bebés. Mary,
Cathy y Dan, incluso Lydia. Si aceptas ese cargo, te pasaras todo el tiempo trabajando, sabes que
serd asi, y yo me quedaré sola. Tu decision no tiene nada que ver con querer estar conmigo y
significa dejar atrés todo lo que tengo. No pienso ir a Nueva York.

—No estaré trabajando todo el tiempo, te lo prometo. ;Y si Lydia viniera a vivir con nosotros
a Nueva York? ;Y si pasaras una semana al mes con Anna y Tom? Hay formas de organizarse para
que no estés siempre sola.

—Y si Lydia no viniera a Nueva York? ;Y si la admiten en Brandeis?

—Por eso creo que tendriamos que esperar y tomar la decision mas adelante, cuando tengamos
mas informacion.

—Quiero que te tomes tu afio sabatico.

—Alice, para mi la eleccion no es aceptar el cargo en Sloan o tomarme un afio sabatico. La
eleccion esta entre aceptar el cargo en Sloan o seguir aqui en Harvard. Ahora no puedo tomarme
un aflo sabatico.

John se volvid borroso mientras Alice temblaba y sus ojos ardian con lagrimas de furia.

—iNo puedo seguir asi! jPor favor! jNo puedo seguir soportando esto sin ti! Puedes tomarte
ese afo sabatico. Si quieres, puedes hacerlo. Te necesito.

—Y si renuncio al puesto, me cojo ese afio sabatico y al poco ni siquiera sabes quién soy?

—Y si durante ese afio sé quién eres, pero al siguiente ya no? ;Coémo puedes pensar en perder
el poco tiempo que nos queda encerrado en tu maldito laboratorio? Yo nunca te lo haria a ti.

—Nunca te lo pediria.

—No tendrias que hacerlo.

—No creo que pueda hacerlo, Alice. Lo siento, pero no creo que pueda pasarme en casa todo
un afo, sentado tranquilamente, viendo como esa enfermedad te aleja mas y mas de mi. No puedo
ver como eres incapaz de vestirte sola o que no sabes ni encender la television. Al menos,
mientras estoy en el laboratorio, no tengo que ver esos malditos post-its pegados en todas las
puertas y todos los cajones. No puedo quedarme en casa y ver como empeoras dia a dia. Eso me
mata.

—No, John, eso me mata a mi, no a ti. Mi estado seguira empeorando, tanto si estds en casa
conmigo como si te escondes en tu laboratorio. Estds perdiéndome. Pero si no pasas ese afo
sabatico conmigo... bueno, ya nos habremos perdido. Yo tengo Alzheimer, ;cual es tu jodida
excusa?

Sac¢ latas, cajas y botellas, vasos, platos y tazas, ollas y sartenes. Lo apil6 todo sobre la mesa
de la cocina, y cuando se quedo sin espacio, siguid apilandolo en el suelo.

Sacé todos los abrigos del armario, y abri6 y les dio la vuelta a todos los bolsillos. Encontré



dinero, billetes para los transportes publicos, paiuelos de papel... y nada. Tras revisar cada
prenda, la dejaba caer al suelo.

Quitd los cojines de los sofds y sillones. Vacié los cajones de su mesa del despacho y del
archivador. Vaci6 sus bolsos y la funda de su ordenador portatil. Recorrié de nuevo los montones
de objetos, tocandolos todos y cada uno para que su nombre quedase registrado en su cabeza... Y
nada.

Su busqueda no requeria recordar donde habia buscado antes. Los montones de objetos
desenterrados eran prueba suficiente de sus excavaciones anteriores. Por el aspecto de la planta
baja, ya la habia revisado toda. Estaba sudorosa, frenética, pero no pensaba rendirse. Subi6 las
escaleras.

Saqued la cesta de la ropa sucia, los cajones de las mesitas de noche y las comodas, los
armarios del dormitorio... «El bafio de la planta baja». Baj6 las escaleras sudorosa, frenética.

John apareci6 en el recibidor, en medio de un monton de abrigos que casi le llegaban a la
pantorrilla.

—Qué diablos esta pasando? —pregunt6d desconcertado.

—Estoy buscando algo.

—Qué?

No sabia el nombre, pero confié en que estaba en algun lugar de su cabeza. En el momento
adecuado lo recordaria.

—Lo sabré cuando lo encuentre.

—Esto es un completo desastre. Parece que nos hayan robado.

No habia pensado en eso. Eso explicaba que todavia no lo hubiera encontrado.

—Oh, Dios mio. Quiza me lo han robado.

—No nos han robado nada. Tu has puesto la casa del revés.

Vio un montén de revistas sin tocar cerca del sofa en el salon. Dejé a John y su teoria de los
ladrones en el recibidor, desparramé las revistas por el suelo, las recorrié con la mirada y se
alejo. El la sigui6.

—Basta, Alice. Ni siquiera sabes lo que estds buscando.

—Si lo sé.

—Bien, jqué es?

—No puedo decirlo.

—(Qué¢ forma tiene? ;Para qué sirve?

—No lo sé, ya te lo he dicho. Lo sabré cuando lo encuentre. Tengo que encontrarlo o moriré.
—Penso6 en lo que acababa de decir—. ;Y mis medicamentos?

Entraron en la cocina, dando patadas a cajas de cereales y latas de sopa y atin. John encontr6
las recetas y los frascos de vitaminas en el suelo, y el dosificador de pildoras en un bol sobre la
mesa de la cocina.

—Aqui estan —anuncio.

La necesidad, la urgencia de que era algo de vida o muerte no se disipo.

—No, no es eso.

—Esto es una locura, tienes que parar. La casa parece un basurero.

«La basuray.

Abrid el cubo, sacd la bolsa de plastico y volco todo su contenido en el suelo.



—iAlice!

Paso6 los dedos entre pieles de aguacate, huesos de pollo, servilletas y panuelos de papel
usados, cartones vacios, papel de embalar y basura diversa. Vio el DVD Alice Howland. Sostuvo
el humedo estuche entre las manos y lo estudio. «No creo que quisiera tirar estoy.

—Abhi esta, seguro que es eso —dijo John esperanzado—. Me alegra que lo hayas encontrado.

—No, no es esto.

—Esta bien. Hay basura desparramada por todo el suelo, asi que, por favor, para, siéntate y
relajate. Estas frenética. Quiza si te relajas sabras qué buscas.

—De acuerdo.

Si se sentaba y se relajaba, quiza recordara qué buscaba y donde lo habia puesto. O quizas
olvidaria que estaba buscando algo.

El dia anterior habia empezado a nevar; ahora, tras cubrir Nueva Inglaterra con un espesor de
medio metro, la nieve habia dejado de caer. Ella ni siquiera se habria dado cuenta, de no ser por
el movimiento de los limpiaparabrisas basculando a un lado y a otro. John los desconect6. Las
calles estaban limpias, pero el suyo era el tinico coche que circulaba. A Alice siempre le habia
gustado la serena tranquilidad, la quietud que seguia a una tormenta de nieve, pero ahora la
enervaba.

John llevo el coche hasta el aparcamiento del Mount Auburn. Habian despejado de nieve un
pequefio espacio, pero el cementerio en si, los caminos que serpenteaban entre las tumbas y las
lapidas seguian sepultados por el blanco manto.

—Me temo que todo estard asi. Tendremos que volver otro dia —sugirié John.

—No, espera. Déjame echarle un vistazo.

Los viejos y negros arboles con sus heladas ramas nudosas, varicosas, tefiidas de blanco,
dominaban aquel paisaje invernal. Alice veia la parte superior de lo que presumiblemente eran las
lapidas mas altas y elaboradas surgiendo de la superficie de la nieve, pero eso era todo. Todo lo
demas estaba enterrado. Cadaveres descompuestos en ataudes enterrados bajo tierra y piedras,
tierra y piedras enterradas bajo la nieve. Todo era blanco y negro, y helado, y muerto.

—John.

—iQué?

Habia pronunciado su nombre con voz demasiado alta, rompiendo el silencio bruscamente,
sorprendiéndolo.

—Nada. Podemos irnos. No quiero seguir aqui.

—Podemos volver otro dia si quieres —sugiri6 John.

—VWolver? ;Volver adonde? —pregunt6 Alice.

—Al cementerio.

—Oh.

Se sentd a la mesa de la cocina. John sirvid vino tinto en dos copas y le alargd una. Estaba
olvidando regularmente el nombre de su hija, la actriz, pero recordaba cémo hacer girar el vino en
una copa y le gustaba hacerlo. Loca enfermedad. Apreciaba el mareante movimiento en la copa, el
color rojo sangre del vino, su intenso sabor a uva, roble y tierra, y la calidez que sentia cuando
bajaba hasta su estomago.

John estudio el contenido del frigorifico y termind sacando un pedazo de queso, un limén, una
cosa liquida y especiada, y un par de vegetales rojos.



—Te apetecen unas enchiladas de pollo? —pregunto.

—Bueno.

El abrié el congelador y hurgd en su interior.

— ¢ Tenemos pollo? —pregunto.

Ella no respondié.

—Oh, no, Alice. —Dio media vuelta y le mostr6 lo que tenia en la mano. No era pollo—. Es
tu Blackberry. Estaba en el congelador. —Presiond unas teclas, la agitd y froto—. Parece que se
ha colado agua dentro. Lo sabremos cuando se descongele, pero creo que esta estropeada —
afadio.

Ella estallo en lagrimas.

—No importa, carifio. Si no funciona, compraremos otra.

«jQué ridiculo! ;Por qué me afecta tanto que se haya estropeado una agenda electronica?».
Quizas estaba llorando por las muertes de su padre, su madre y su hermana. Quizas era una
reaccion retardada a la emocidon que no habia podido sentir y expresar adecuadamente en el
cementerio. Tenia mas sentido, pero no era eso. Quizd la muerte de su agenda electronica
simbolizaba la muerte de su posicion en Harvard, y se lamentaba por la reciente pérdida de su
carrera. Eso tenia mas sentido. Lo cierto es que sentia un inconsolable dolor por la muerte de su
Blackberry.



Febrero de 2005

Alice se dejo caer en la silla contigua a la de John, frente al doctor Davis, emocionalmente
agotada e intelectualmente bloqueada. Habia realizado varias pruebas neuropsicologicas en la
sala pequefia con aquella mujer, la que realizaba las pruebas en la sala pequefia, durante un tiempo
tortuosamente inacabable. Las palabras, la informacion, el significado de las preguntas de la mujer
y las respuestas de Alice eran como pompas de jabon. Se alejaban de ella rapidamente y en
direcciones tan dispares que le producian mareo, y su rastreo requeria una enorme concentracion.
Aunque conseguia retener cierto nimero de ellas durante un tiempo prometedor, siempre era
invariablemente pronto cuando, jpop!, desaparecian sin causa aparente, como si nunca hubieran
existido. Ahora era el doctor Davis quien manejaba las pompas.

—Bien, Alice, /puede deletrear la palabra «mundo» al revés? —pidio.

Hace seis meses le hubiera parecido una pregunta trivial, incluso insultante; pero ese dia s6lo
podia responderla con mucho esfuerzo. Se sinti6 ligeramente preocupada y humillada por ello,
pero ni mucho menos tan preocupada y humillada como se habria sentido seis meses atras.
Experimentaba una distancia cada vez mayor de su consciencia de si misma. Su sentido de lo que
era Alice —lo que sabia y comprendia, lo que le gustaba o detestaba, lo que sentia y percibia—
también era como una burbuja de jabon que se elevaba todavia mas alta en el cielo y era mas
dificil de identificar, con apenas una delgada membrana lipida que la protegiera de estallar en el
aire.

Primero deletre6 la palabra «mundo» hacia delante y para si misma, extendiendo los cinco
dedos de su mano izquierda mientras lo hacia, uno para cada letra.

—0. —Dobl6 el menique. Volvio a deletrear la palabra hacia delante, deteniéndose al llegar
al dedo anular, que también doblo—. D. —Repitié el proceso—. N. —Mantuvo extendidos el
pulgar y el indice como un nifio simulando empuiar una pistola. Susurrdé «M» y «Uy» para si misma
— UyM.

Sonrid, alzando victoriosa la mano izquierda en forma de pufio y mirando a John. El hizo girar
su anillo de bodas y le dirigié una sonrisa de animo.

—Buen trabajo —dijo el doctor. Sonri6 y parecio impresionado. A Alice le gustaba—. Ahora,
me gustaria que se tocara la mejilla derecha con su mano izquierda y después sefialara la ventana.

Levant6 la mano izquierda a la altura de sucaray... jpop!

—Perdone, ;podria repetirmelo? —pidié con la mano izquierda todavia alzada a la altura de



su rostro.

—Por supuesto —concedid Davis suavemente, como el padre que deja que su hijo mire la
primera carta del mazo o permite que se adelante unos centimetros en la linea de salida—.
Toéquese la mejilla derecha con sumano izquierda, y después sefiale la ventana.

La mano izquierda ya tocaba su mejilla derecha antes de que el médico terminase de hablar, y
sefial6 con su brazo derecho la ventana tan rapidamente como pudo. Solté de golpe el aliento.

—Muy bien, Alice —la felicitd el doctor, volviendo a sonreir.

John no mostré ninguna emocion. Ni un apice de placer u orgullo.

—Bien, ahora digame el nombre y la direccion que le he pedido que recordase.

El nombre y la direccion. Tenia la vaga sensacion de que los sabia, como la que se siente al
despertar tras una larga noche sabiendo que has sofiado, quizas incluso sabiendo que el suefo era
sobre algo en particular; pero, no importaba cuanto se esforzara en recordarlo, los detalles del
suefio la eludian. Habian desaparecido para siempre.

—FEIl nombre es John no sé qué. Me pregunta lo mismo cada vez que venimos de visita, jsabe?,
y nunca he sido capaz de recordar donde vive ese tipo.

—Bien, intentémoslo de nuevo. ;Era John Black, John White, John Jones o John Smith?

Ella no tenia ni idea, pero no le importaba seguirle el juego.

—Smith.

—Y vive en la calle Este, la calle Oeste, la calle Norte o la calle Sur?

—1La Sur.

—¢Y la ciudad? (Era Arlington, Cambridge, Brighton o Brookline?

—DBrookline.

—Ultima pregunta, Alice: ;donde esta mi billete de veinte dolares?

—¢En su cartera?

—No. Antes escondi un billete de veinte dolares en algin lugar de esta sala. ;Recuerda
donde?

—¢Lo escondid conmigo presente?

—Si. {Se le ocurre alguna idea? Si lo encuentra, puede quedarselo.

—Bueno, si le hubiera visto esconderlo, estoy segura de que encontraria una forma de
acordarme.

—Yo también estoy seguro. ;Alguna idea de donde puede estar?

Vio cémo la mirada del médico se desviaba ligera y brevemente a la derecha, por encima de
su hombro, antes de volver a posarse en ella. Alice se dio media vuelta. Tras ella habia una
pizarra blanca colgada de la pared con tres palabras escritas con rotulador rojo: glutamato, PLT y
apoptosis. El rotulador también habia trazado una raya hasta el extremo inferior de la pizarra
donde se veia un billete de veinte dolares plegado. Se levantd encantada, fue hasta la pizarra y
reclamo su premio. El doctor Davis dejo escapar una risita.

—Si todos mis pacientes fueran tan inteligentes como usted, acabaria en la ruina.

—Alice, no puedes quedarte el billete. Te has dado cuenta que el doctor lo miraba —protesto
John.

—NMe lo he ganado.

—No se preocupe, John. Lo ha encontrado y es suyo.

—Es logico su estado después de tan s6lo un afio y tomando su medicacién? —preguntd John.



—Bueno, hay varios puntos a considerar. Para empezar, probablemente sufria la enfermedad
mucho antes de que la diagnosticaramos el pasado enero. Su familia, sus colegas, usted, incluso
ella misma, no le dieron importancia a ciertos sintomas creyendo que eran equivocaciones
normales o provocadas por estrés, por haber dormido mal, por haberse pasado un poco con la
bebida, etc., etc. Es muy probable que, cuando acudieron a esta consulta, ya llevara un afio o dos
padeciendo la enfermedad, puede que incluso mas.

»Ademas, Alice es increiblemente inteligente. Si una persona normal tiene, por decir algo,
diez sinapsis que conducen a un retazo de informacion, Alice probablemente tiene cincuenta.
Cuando una persona normal pierde esas diez sinapsis, ese retazo de informacidén se vuelve
completamente inaccesible, lo olvida para siempre. Pero si Alice pierde esas diez sinapsis,
todavia le quedan otras cuarenta para acceder a esa informacién. En un primer estadio, sus
pérdidas anatémicas no son tan profundas y detectables como en otros pacientes.

—Pero, en estos momentos, parece que haya perdido muchas mas de diez —apunt6 John.

—Si, me temo que si. Sumemoria reciente ha caido al tres por ciento, su proceso de lenguaje
ha mermado considerablemente y estd perdiendo la consciencia de si misma, tal como era
desgraciadamente previsible. Pero también es verdad que posee unos recursos increibles. Utiliza
estrategias muy inventivas para responder a ciertas preguntas que no es capaz de recordar.

—Pero hay muchas preguntas que no es capaz de responder —protestd John.

—Si, eso es cierto.

—Estad empeorando mucho y muy rapidamente. ;No podemos aumentar la dosis de Aricept o
Namenda?

—No; ya esta tomando la dosis maxima de ambos medicamentos. Por desgracia, €sta es una
enfermedad degenerativa incurable. Seguird empeorando tome la medicacion que tome.

—Esta claro que le ha tocado el grupo del placebo en la prueba clinica o que ese Amylex no
funciona —sugirid John.

El doctor hizo una pausa, como si no estuviera seguro de mostrarse de acuerdo o en
desacuerdo con aquella observacion.

—S¢ que esta desanimado, pero muy a menudo he visto periodos inesperados de meseta en los
que el deterioro parece estancarse, y esos periodos pueden durar bastante tiempo.

Alice cerr6 los 0jos y se imagind a si misma firmemente anclada en una meseta. Una meseta
preciosa. Podia verla y era una esperanza digna de ser tenida en cuenta. ;Es que John era incapaz
de verla? ;Todavia creia que habia esperanza para ella o ya se habia rendido? Peor todavia, jy si
esperaba que su declive fuera rapido para poder llevarsela con €l, ausente y complaciente, a
Nueva York ese otofio? ;Qué elegiria si pudiera: resistir con ella en la meseta o empujarla por la
siguiente pendiente?

Cruzo los brazos y descruzo las piernas, afirmando los pies en el suelo.

—¢Sigues corriendo cada dia, Alice? —preguntd Davis.

—No; lo dejé hace tiempo. Entre lo ocupado que esta siempre John y mi falta de coordinacion
(parece que no pueda ver las curvas o los obstiaculos del camino, y no mido bien las distancias),
he sufrido algunas caidas bastante aparatosas. Incluso en casa me olvido de esas cosas que hay en
todas las puertas para abrirlas, y cada vez que entro en una habitacion me golpeo con ellas. Estoy
llena de cardenales.

—Bien, John, yo eliminaria «esas cosas que hay en todas las puertas» o las pintaria de un



color que contraste, un color brillante y puro. O las cubriria con una cinta acolchada de un color
puro para que Alice pueda distinguirlas con claridad.

—Esta bien.

—Alice, hablame de tu grupo de apoyo.

—Somos cuatro. Nos reunimos unas cuantas horas, una vez a la semana, en casa de uno u otro,
e intercambiamos mensajes electronicos diariamente. Es maravilloso. Hablamos de todo.

El doctor Davis y la mujer de la sala pequeia le habian hecho montones de preguntas aquel
dia, preguntas disefiadas para medir con precision el proceso de destruccion celular en su
cerebro. Pero nadie parecia comprender que su cabeza seguia mas viva que las de Cathy, Mary y
Dan.

—~Quiero darle las gracias por tomar esa iniciativa y llenar una obvia carencia de nuestros
grupos de apoyo. Si se me presentaran nuevos casos de pacientes tempranos, ;puedo decirles que
se pongan en contacto con usted?

—Si. Hagalo, por favor. Y también tendria que hablarles del DASNI, el anagrama inglés de la
Red Internacional de Apoyo contra la Demencia, un foro online para gente que padece demencia.
Gracias a ¢l he conocido a una docena de personas de todo el pais, incluso de Canada, Reino
Unido y Australia. Bueno, no las he conocido en persona, claro, el contacto es online, pero siento
como si las conociera y ellos me conocen mas que muchas de las personas con que he convivido
toda mi vida. No perdemos el tiempo, no tenemos mucho que perder. Hablamos de las cosas que
nos interesan.

John cambid6 de postura en la silla y empezd a mover nerviosamente la pierna.

—~Qracias, Alice. Afiadiré esa web a nuestro paquete basico de informacion. ;Y usted, John?
(Ha hablado con nuestro asistente social o ha ido a alguna reuniéon del grupo de apoyo a los
cuidadores?

—No, no lo he hecho. He tomado café un par de veces con los maridos y la esposa del grupo
de apoyo de Alice. Aparte de eso, nada mas.

—¢Por qué no organiza usted mismo un grupo de apoyo? Usted no padece la enfermedad, pero
viviendo con Alice también convive con ella, y para los cuidadores es muy duro. Veo el peaje que
pagan diariamente los familiares que vienen aqui. Ademas, tiene a Denise Daddario, la asistente
social, y el grupo de apoyo para cuidadores del HGM, y sé que la Asociacion contra el Alzheimer
de Massachusetts también cuenta con grupos de apoyo a los cuidadores. Todos esos recursos estan
ahi para que los utilice; si los necesita, no dude en aprovecharlos.

—Esta bien.

—Hablando de la Asociacion contra el Alzheimer, Alice, he recibido su programa para la
Conferencia Anual de Asistencia Médica contra la Demencia, y veo que usted dara el discurso de
apertura —anadi6 Davis.

Dicha conferencia era una reunion anual para profesionales involucrados en el cuidado de los
enfermos de demencia y sus familias. Neurdlogos, médicos de medicina general, geriatras,
neuropsicologos, enfermeras y asistentes sociales se reunian para intercambiar informacion sobre
enfoques, diagndsticos, tratamientos y cuidado de los pacientes. Parecia similar al grupo de apoyo
de Alice y al DASNI, pero a gran escala. Aquel afo la reunion se celebraria en Boston.

—Si —admiti6 Alice—. ;Puedo preguntarle si piensa asistir?

—Lo haré, y puedo asegurarle que estaré en primera fila. A mi nunca me han pedido que haga



la presentacion del plenario, ;sabe? Usted es una mujer muy valiente y extraordinaria, Alice.

Aquel cumplido, sincero y nada condescendiente, fue el empuje que necesitaba su ego tras
haber sido tan implacablemente apaleado por tanta prueba. John siguié ddndole vueltas a su anillo,
pero la mir6 con lagrimas en los 0jos y una sonrisa que la desconcerto.



Marzo de 2005

Alice se situd ante el podio, con su texto mecanografiado en la mano, y mir6 al publico reunido en
el gran salon de baile del hotel. Se habia acostumbrado a juzgar un publico al primer vistazo y
contar el numero de asistentes con asombrosa exactitud, pero €sa era una habilidad que ya no
poseia. Simplemente, habia mucha gente. El organizador de la conferencia, como fuera que se
llamara, le dijo que se habian registrado setecientos asistentes. Alice habia dado muchas charlas a
publicos tan numerosos como aquél y mas todavia. Los asistentes a sus pasadas conferencias
incluian distinguidos miembros de la selecta Liga de la Hiedra, ganadores de premios Nobel y
lideres mundiales en temas como la psicologia y el lenguaje.

Ese dia, John se sentaba en la primera fila. Miraba repetidamente hacia atrds por encima del
hombro, mientras enrollaba su programa hasta convertirlo en un cilindro casi solido. Hasta ese
momento ella no se dio cuenta de que su marido llevaba puesta su camiseta gris de la suerte.
Normalmente la reservaba para los dias mas criticos, aquéllos en que obtenian los resultados de
las pruebas de laboratorio. Sonrid ante ese gesto supersticioso.

Anna, Charlie y Tom estaban a su lado, conversando entre ellos. Unas filas mas atras, vio a
Mary, a Cathy y a Dan, con sus respectivos conyuges. En el centro, el doctor Davis ya estaba
preparado con su boligrafo y su libreta de notas. Y mas alld se extendia un mar de profesionales
de la salud dedicados al cuidado de la gente que sufria demencia. Puede que no fuera el publico
mas numeroso ni mas prestigioso al que se hubiera enfrentado, pero, de todas las charlas que
habia dado en su vida, esperaba que €sa fuera la que tuviera un impacto mayor.

Acaricid con los dedos las alas suaves y gemelas de su colgante, que descansaba sobre su
esternon. Se aclard la garganta antes de tomar un sorbo de agua, y toc6 una vez mas las alas de la
mariposa. «Hoy es una ocasion especial, mamay.

—Buenos dias. Soy la doctora Alice Howland. No obstante, mi titulo no tiene nada que ver
con la neurologia, ni siquiera con la medicina general. Mi doctorado es en Psicologia y Lenguaje.
He sido profesora de la Universidad de Harvard durante veinticinco afos. Di cursos de
Psicologia Cognitiva, realicé investigaciones en el campo de la lingiistica y pronuncié
conferencias por todo el mundo.

»Pero no he venido hoy aqui para hablaros como experta en psicologia o lenguaje. Estoy hoy
aqui para hablaros como experta en la enfermedad de Alzheimer. No trato a pacientes, no realizo
andlisis clinicos, no estudio mutaciones del ADN, ni aconsejo a pacientes y sus familias. Soy una



experta en el tema porque, hace ahora un afio, me diagnosticaron un Alzheimer temprano.

»Me siento honrada por tener la oportunidad de hablaros hoy aqui para, espero, aportar un
poco de comprension sobre lo que significa vivir con cierto grado de demencia. Aunque todavia
soy consciente de lo que eso significa, pronto seré incapaz de expresarlo. Y poco después, ni
siquiera seré consciente de que padezco demencia. Asi que lo que tengo que decir hoy es
oportuno.

»Nosotros, los que nos encontramos en los primeros estadios del Alzheimer, no somos
absolutamente incompetentes. Todavia podemos expresarnos mediante el lenguaje, tenemos
opiniones y extensos periodos de lucidez. Aun asi, no somos lo bastante competentes para que se
pueda confiar en nosotros por lo que respecta a muchas de las exigencias y responsabilidades de
nuestras antiguas vidas. Nos sentimos como si no estuviéramos ni aqui ni alli, como un estrafalario
personaje del doctor Seuss en una tierra extrana. Es un lugar muy solitario y frustrante.

»Ya no trabajo en Harvard. Ya no leo tesis, ni escribo articulos de investigacion o libros. Mi
realidad es completamente distinta de lo que era no hace mucho tiempo. Y distorsionada. Los
senderos neuronales que utilizo para pensar e intentar comprender lo que me dicen y lo que sucede
a mi alrededor estan contaminados de amiloides. Tengo que luchar conmigo misma para encontrar
las palabras que deseo pronunciar, y a menudo me oigo decir las equivocadas. No soy capaz de
juzgar con fiabilidad las distancias espaciales, lo que significa que dejo las cosas sobre los
lugares equivocados, me caigo mucho y puedo perderme si me alejo mas de dos manzanas de mi
casa. Y mi memoria a corto término cuelga de un par de hilos deshilachados.

»Estoy perdiendo mis ayeres. Si me preguntais lo que hice ayer, qué me ocurrid, qué vi, senti u
oi, me costara mucho daros detalles. Puedo deducir unas cuantas cosas correctamente, soy muy
buena deduciendo, pero en realidad no lo sé. No recuerdo el ayer, ni el ayer del ayer.

»Y no tengo control sobre qué ayer conservo y cual olvido. No se puede negociar con esta
enfermedad. No puedo escoger entre los nombres de los presidentes de Estados Unidos y los
nombres de mis hijos. No puedo ceder las capitales de los estados a cambio de conservar los
recuerdos de mi marido.

»A menudo tengo miedo al mafiana. ;Y si despierto y no reconozco a mi esposo? Y si no sé
donde me encuentro o ni siquiera me reconozco en el espejo? ;Cudndo dejaré de ser yo? (Es
vulnerable a la enfermedad la parte de mi cerebro responsable de mi “yo” personal y tnico? ;O
mi identidad es algo que trasciende las neuronas, las proteinas y las moléculas defectuosas de mi
ADN? ;Son mi espiritu y mi alma inmunes a los estragos del Alzheimer? Yo creo que si.

»Ser diagnosticada con esta enfermedad es como ser marcada con la A escarlata de otros
tiempos. Ahora soy una persona que padece demencia. Asi es como tengo que definirme, no sé por
cuanto tiempo, y asi es como los demas me definiran. Pero yo no soy lo que digo o hago. En lo
fundamental, soy algo mas que eso.

»Soy una esposa, una madre, una amiga, y pronto seré una abuela. Todavia siento, todavia
comprendo y creo ser digna del amor y la alegria que conllevan esas relaciones. Sigo siendo una
participante activa de esta sociedad. Mi cerebro no funciona correctamente, pero utilizo mis oidos
para escuchar incondicionalmente, ofrezco mis hombros para que puedan llorar en ellos y extiendo
mis brazos para abrazar a otras personas afectadas y cuyo estado es peor que el mio. A través de
un grupo de apoyo contra el Alzheimer temprano, a través de la Red de Ayuda contra la Demencia
o hablando con vosotros hoy, ayudo a otros afectados a vivir mejor con su enfermedad. No soy una



moribunda, soy una mujer que vive con el Alzheimer. Y quiero seguir viviendo de la mejor manera
posible.

»Me gustaria alentar los diagnésticos precoces, para que los médicos no asuman
automaticamente que las personas de cuarenta o cincuenta afios, con problemas de memoria y
cognicion, son personas deprimidas, estresadas o menopdusicas. Cuanto antes se diagnostique
adecuadamente, antes podra medicarse. Mayor serd la esperanza de retrasar el progreso de la
enfermedad, y mayor la de mantenerse en una meseta el tiempo suficiente como para disfrutar de
los beneficios de un tratamiento mejor, incluso de una cura, porque todavia tengo esperanzas de
que se descubra una cura. Para mi, para mis amigos y para mi hija, que lleva los mismos genes
mutados que yo. Puede que ya no sea capaz de recuperar todo lo que he perdido, pero si de retener
lo que todavia tengo. Y tengo mucho.

»Por favor, no miréis nuestra letra escarlata y nos rechacéis. Miradnos a los ojos, habladnos
directamente. No tengdis panico, ni toméis como una afrenta personal que cometamos errores,
porque los cometeremos, es inevitable. Nos repetiremos, perderemos cosas, incluso nos
perderemos nosotros mismos. Olvidaremos vuestros nombres y lo que habéis dicho hace un par de
minutos, pero haremos todo lo posible para compensar estos errores y superar nuestra pérdida
cognitiva.

»Os animo a que nos deis fuerza, a que no nos limitéis. Si alguien tiene danada la columna
vertebral, si alguien pierde un miembro o sufre una discapacidad funcional, las familias y los
profesionales hacen lo imposible por rehabilitarlos, por encontrar la forma de que sobrelleven su
desgracia y de que hagan todo lo posible por superarse a pesar de su dolencia. Trabajad con
nosotros. Ayudadnos a desarrollar herramientas que compensen nuestras pérdidas de memoria,
lenguaje y cognicién. Animadnos a involucrarnos en grupos de apoyo. La gente afectada de
demencia y sus cuidadores podemos ayudarnos mutuamente, podemos navegar por esa tierra del
doctor Seuss que no esta ni aqui ni alli.

»‘Mis ayeres estdn desapareciendo y mis mafianas son inciertos, asi que ;jpara qué seguir
viviendo?”, podriamos preguntarnos. Yo vivo dia a dia. Vivo momento a momento. En algin
mafiana me olvidaré de que hoy he estado aqui, ante vosotros, y que he dado este discurso. Pero,
solo porque en alguin mafiana me olvide, no significa que no haya vivido cada segundo de este dia.
Olvidar¢ este hoy, pero eso no significa que este hoy no importe.

»Ya no me piden que dé clases sobre lenguaje en las universidades o conferencias sobre
psicologia en todo el mundo. Pero hoy estoy aqui, ante vosotros, dando el que espero sea el
discurso mas influyente de mi vida. Y tengo la enfermedad de Alzheimer.

»Muchas gracias.

Levant6 la vista de sus paginas por primera vez desde que empezara a hablar. No se habia
atrevido a romper el contacto visual con las palabras impresas por miedo a perder el hilo. Ante su
genuina sorpresa, todo el salon estaba en pie aplaudiendo, y aquello era mas de lo que habia
imaginado. Solo esperaba dos cosas: no perder la facultad de leer durante el discurso y terminarlo
sin parecer una idiota.

Mir6 los rostros de su familia en la primera fila y supo, sin ningiin género de dudas, que habia
sobrepasado sus modestas expectativas. Cathy, Dan y el doctor Davis le sonreian abiertamente; y
Mary se enjugaba los ojos con un punado de pafiuelos rosas; Anna aplaudia y sonreia, sin tomarse
la molestia de secarse las lagrimas que corrian por su cara; Tom aplaudia y silbaba, y parecia



contener a duras penas los deseos de correr hacia ella para abrazarla y felicitarla. Ella misma
tenia unas ganas irreprimibles de lanzarse en sus brazos.

John, erguido y con su camiseta gris de la suerte, aplaudia enfervorizado, transmitiendo un
innegable amor con sus o0jos y una indescriptible alegria con su sonrisa.



Abril de 2005

La energia necesaria para redactar su discurso, para verbalizarlo en publico, para estrechar manos
y conversar coherentemente con lo que le parecieron cientos de entusiastas asistentes a la
Conferencia Anual de Asistencia Médica contra la Demencia habria sido enorme para cualquier
persona que no padeciera Alzheimer. Alice necesitdé mucha mas. Tras el evento, logrd seguir
adelante algiin tiempo gracias a aquella inyeccidén de adrenalina, el recuerdo del aplauso y una
renovada confianza en su estatus interior. Era Alice Howland, una heroina muy valiente y
extraordinaria.

Pero la adrenalina se acabd y el recuerdo desapareci6. Perdid una parte de estatus y confianza
cuando se lavo los dientes con crema hidratante. Perdié un poco mas cuando se pas6 la mafiana
intentando 1lamar a John con el mando a distancia del televisor. Y perdi6 el resto cuando su
propio y desagradable olor corporal le advirtié que no se bafiaba desde hacia dias, pero no pudo
reunir el valor o los conocimientos necesarios para meterse en la bafiera. Era Alice Howland, una
victima de Alzheimer.

Agotada su energia y sin reservas de donde extraer un poco mas, con su euforia decreciendo y
desaparecido el recuerdo de su victoria y su confianza, sinti6 un completo y abrumador
agotamiento. No so6lo dormia hasta tarde, sino que seguia tumbada en la cama varias horas después
de haberse despertado; después se sentaba en el sofa y lloraba sin ninguna razén concreta. No
habia sueno o lagrimas suficientes que repusieran lo que habia perdido.

John la despertd de un suefio profundo y la vistio. Ella se dejé hacer. No le dijo que se
cepillara los dientes o se peinara, y a ella no le importd. La metié apresuradamente en el coche y
Alice apoyo la frente contra el frio cristal de la ventanilla. El mundo exterior parecia tefiido de un
azul grisaceo, no sabia adonde iban y sentia demasiada indiferencia para preguntarlo.

John aparco y entraron en un edificio. La luz de los fluorescentes le hiri6 los ojos. Los pasillos
vacios, los ascensores, los rotulos en las paredes: Radiologia, Cirugia, Obstetricia, Neurologia...
«Neurologiay.

Llegaron a una habitacion. En lugar de una sala de espera, descubri6 a una mujer durmiendo en
una cama. Tenia los ojos cerrados, parecia hinchada y tenia un gotero en el dorso de la mano.

—Qué le ocurre? —susurrd Alice.

—Nada. Sélo esta cansada —respondi6 John.

—Tiene un aspecto horrible.



—Chsss. Que no te oiga.

El cuarto no parecia la habitacion de un hospital. Habia otra cama, mas pequeia y deshecha,
junto a la de la durmiente, un televisor grande en un rincén y un adorable jarrén decorado con
flores amarillas y rosas. Quiza no era un hospital, sino un hotel. En ese caso, ;jpor qué tenia la
mujer aquel tubo introducido en sumano?

Un hombre joven y atractivo entré con una bandeja de cafés. «Quiza sea el médico». Llevaba
una gorra de los Red Sox, vaqueros y una camiseta de Yale. «O del servicio de habitacionesy.

—Felicidades —susurr6 John.

—Gracias. Tom acaba de marcharse, volvera esta tarde. Tengo café para todos y un poco de té
para Alice. Iré a buscar a los bebés.

El joven sabia su nombre.

Volvié con un carrito que transportaba dos pequefias bafieras rectangulares de plastico
transparente. Cada bafiera contenia un bebé, envueltos en mantas blancas y con unos gorritos
blancos en la cabeza, de forma que solo podian verse sus caras.

—La despertaré, seguro que no le gustaria estar dormida en este momento —explico el joven
—. Cariio, despierta, tenemos visita.

La mujer despertd lentamente, a regafiadientes, pero cuando vio a Alice y a John, una chispa
de excitacion brilld en sus ojos cansados. Sonrio, y el rostro parecié encajar en la mente de su
madre. «jDios mio, es Anna!».

—Felicidades, hija —exclamo6 John—. Son preciosos.

Se inclind sobre ella y le beso la frente.

—Qracias, papa.

—Tienes un aspecto estupendo. ;Como te encuentras? —preguntd John.

—Agotada pero bien, gracias. Aqui los tenéis. Esta es Allison Anne, y este pequeiin es
Charles Thomas.

El joven entregd uno de los bebés a John. Levant6 el otro, el del lazo rosa atado en su gorro y
se lo tendid a Alice.

—(Quieres cogerla?

Ella asintio.

Sostuvo a la pequefia dormida con la cabeza apoyada en su brazo, y el trasero en una de sus
manos, el cuerpecito recostado contra su pecho y una oreja sobre su corazon. La pequefia apenas
respiraba a través de los diminutos y redondos orificios de la nariz. Instintivamente, Alice besé su
regordeta y sonrosada mejilla.

—Anna, has tenido a tus hijos —djijo.

—Si, mama. Tienes en los brazos a tu nieta Allison Anne.

—Es perfecta. La adoro. —«Mi nieta». Miro6 al bebé de la cinta azul en brazos de John. «Mi
nieto»—. (Y no padeceran Alzheimer como yo?

—No, mama. No lo padeceran.

Alice aspir6 profundamente, inhalando el delicioso aroma de su preciosa nieta, llendndose con
una sensacion de alivio y paz como no habia conocido desde hacia mucho tiempo.

—Mama, puedo elegir entre la Universidad de Nueva York o la de Brandeis.

—Oh, qué excitante. Me acuerdo de cuando iba a la universidad. ;Qué vas a estudiar?

—Teatro.



—Eso es maravilloso. Yo fui a Harvard. Me encantaba ir a Harvard. ;A qué universidad has
dicho que iras?

—AUn no lo sé. Puedo elegir entre Nueva York y Brandeis.

—(Cual prefieres?

—No estoy segura. He hablado con papa, y ¢l quiere que vaya a Nueva York.

—Y ta? ;Ta quieres ir a Nueva York?

—No lo sé. Tiene mejor reputacion, pero creo que Brandeis es mejor para mi. Estaria cerca
de Anna, Charlie y los bebés. Y de Tom, y de papa y de ti, si al final te quedas aqui.

—¢Si me quedo aqui? —se extrano Alice.

—Aqui, en Cambridge.

—¢Doénde iba a estar si no?

—En Nueva York.

—No pienso ir a Nueva York.

Se sentaron en el sofd para plegar ropa de bebé, separando la rosa de la azul. La television
estaba encendida aunque sin volumen.

—Es que... si elijo Brandeis, y papa y tu os trasladais a Nueva York, tendria la sensacion de
estar en el lugar equivocado, de haber tomado la decision equivocada.

Alice dejoé de doblar la ropa y mir6 a la mujer. Era joven, delgada y guapa; pero también
parecia cansada y llena de conflictos.

—(Qué edad tienes? —termind por preguntar.

—Veinticuatro.

—Weinticuatro. Me encantaba tener veinticuatro afios. Todavia tienes toda la vida por delante.
Todo es posible. ;Estas casada?

La mujer guapa y llena de conflictos dejo la ropa de bebé y la mir6 directamente a los ojos. La
mujer guapa y llena de conflictos tenia unos ojos inquisidores del color de la mantequilla de
cacahuete, e irradiaban sinceridad.

—No, no estoy casada.

—(Hijos?

—No.

—Entonces puedes hacer lo que quieras.

—¢Y si papa decide aceptar el trabajo en Nueva York?

—No puedes tomar ese tipo de decisiones basdndote en lo que otras personas puedan o no
puedan hacer. Es tu educacion, asi que es tu decision. Eres una mujer adulta, ya no tienes que
hacer lo que tu padre quiera. Toma tus decisiones basandote en lo mas conveniente para ti.

—De acuerdo, lo haré. Gracias.

La mujer guapa con los adorables ojos color mantequilla de cacahuete soltd una carcajada y un
suspiro, y volvié a doblar ropa.

—Hemos recorrido un largo camino, mama.

Alice no comprendi6 a qué se referia.

—Me recuerdas a una de mis alumnas, ;sabes? Solia ser tutora, una tutora muy buena.

—Lo eras. Y sigues siéndolo.

—(Como se llama la universidad a la que quieres ir?

—Brandeis.



—Y donde esta?

—En Waltham, a pocos minutos de aqui.

—Y qué quieres estudiar?

—Teatro.

—Es maravilloso. ;Y actuaras en alguna obra?

—Si.

—¢Shakespeare?

—Si.

—DMe encanta Shakespeare, sobre todo sus tragedias.

—Y ami.

La mujer guapa la abrazoé. Olia a fresco y limpio, como el jabon. Su abrazo la atravesé como
lo habia hecho su mirada de mantequilla de cacahuete. Alice se sinti6 feliz y muy cercana a ella.

—Mama, por favor, no te traslades a Nueva York.

—(Nueva York? No seas tonta. Vivo aqui, ;jpor qué iba a trasladarme a Nueva York?

—No sé como te las arreglas —dijo la actriz—. He pasado casi toda la noche despierta con
ella y me siento desvariar. A las tres de la mafiana tuve que hacerle huevos revueltos, tostadas y
té.

—Yo también estaba despierta a esa hora. Si pudieras dar el pecho, me ayudarias a alimentar
a uno de estos dos monstruos —dijo la joven madre de los bebés.

Esta estaba sentada en el sofa al lado de la actriz, dandole el pecho al bebé de azul. Alice
tenia al de rosa en brazos. John entr6, duchado y vestido, con una taza de café en una mano y un
diario en la otra. Las mujeres aun iban en pijama.

—~Gracias por quedarte anoche con tu madre, Lyd. Realmente necesitaba dormir —agradecio
John.

—Papa, ;como diablos crees que podrds apafidrtelas en Nueva York sin nosotras para
ayudarte? —pregunt6 la joven madre.

—Pienso contratar a una enfermera. Ya estoy buscando una.

—No quiero que una extrafia cuide de mama. Nunca podra abrazarla o quererla como nosotras
—protestd la actriz.

—Y una extrafia tampoco conocera su vida y sus recuerdos como nosotras. Podemos llenar los
agujeros de sumemoria y leer su lenguaje corporal porque la conocemos —dijo la madre.

—No estoy diciendo que no sigamos cuidandola —aclaré John—. Sélo soy realista y practico.
No tenemos por qué hacerlo todo nosotros mismos. Tu, Anna, volveras a trabajar dentro de un par
de meses, y al volver a casa te encontrards con dos hijos a los que no habrés visto en todo el dia.

—Y ta, Lydia, pronto empezaras las clases y te quejaras de lo intenso que es el programa y del
poco tiempo libre que te deja. Tom esta en el quir6fano mientras hablamos, 1o que ya nos da una
idea de su disponibilidad. Todos estaré¢is mas ocupados de lo que habéis estado nunca y vuestra
madre es la tltima persona que querria comprometer vuestra calidad de vida, nunca aceptaria ser
una carga para vosotros.

—No es una carga, es nuestra madre —rectifico la joven madre.

Hablaban demasiado deprisa y utilizaban demasiados pronombres. Y el bebé de rosa estaba
armando alboroto y berreando. Alice no podia deducir de qué o de quién estaban hablando, pero
por sus expresiones faciales y su tono quedaba claro que era una discusion seria. Y las mujeres en



pijama estaban en el mismo bando.

—Quiza sea mas prudente que pida una ampliacidén de mi permiso de maternidad. Me siento un
poco presionada, y Charlie estd de acuerdo en que me tome mas tiempo. Tiene sentido y también
podria estar mas con mama.

—Papa, ésta es nuestra Ultima oportunidad para pasar mas tiempo con ella. No puedes irte a
Nueva York, no puedes llevartela contigo.

—Mira, si te hubieras matriculado en Nueva York y no en Brandeis, podrias pasar con ella
todo el tiempo que quisieras. Tu hiciste tu eleccion, yo hago la mia.

—¢Y por qué no dejas que mama haga la suya? —pregunto la joven madre.

—FElla no quiere vivir en Nueva York —dijo la actriz.

—T no sabes lo que ella quiere —sentencio John.

—FElla nos ha dicho que no quiere. Adelante, pregintaselo ti. Que tenga Alzheimer no
significa que no sepa lo que quiere o no quiere. A las tres de la mafiana estaba muy segura de que
queria huevos revueltos y tostadas, no cereales o beicon. Y también estaba muy segura de que no
queria volver a acostarse. Estas despreciando su opinidén porque tiene Alzheimer —protesto la
actriz.

«Oh, estan hablando de miy.

—No estoy despreciando su opinion, hago lo que considero mejor para los dos. Si ella
hubiera hecho siempre todo lo que queria, ni siquiera estariamos teniendo esta conversacion.

—(Qué¢ diablos significa eso? —salto la joven madre.

—Nada.

—Es como si no aceptases que ella todavia no ha muerto, como si pensaras que el tiempo que
le queda de vida ya no tiene ningln significado. Estas actuando como un nifio egoista —acuso6 la
joven madre. Estaba llorando, pero al mismo tiempo parecia furiosa. Tenia el mismo aspecto y la
misma voz que su hermana Anne, pero no podia ser Anne. No, imposible. Anne no habia tenido
hijos.

—Como sabes que ese tiempo es significativo para ella? Mira, quizd no soy el Unico en
pensar asi. La antigua Alice no querria rendirse, no querria seguir viviendo asi —asegur6 John.

—Qué significa eso? —preguntd la mama llorosa que se parecia y tenia la misma voz de
Anne.

—Nada. Mira, comprendo y aprecio todo lo que estds diciendo, pero intento tomar una
decision racional, no emocional.

—¢Por qué? ;(Qué tiene de malo ser emocional? —protestd la mujer que no lloraba, la actriz
—. (Por qué sugieres que es algo negativo? ;Por qué no puede ser correcta la decision
emocional?

—Todavia no he tomado una decision definitiva, y vosotras dos no me presionaréis para que
tome la que queréis. No lo sabéis todo.

—Entonces explicanoslo, papa, dinos lo que no sabemos —exigi6 la mujer que lloraba con
voz temblorosa y amenazadora.

El tono de amenaza lo acallé un segundo.

—Ahora no dispongo de tiempo para discutir esto. Tengo una reunion.

Se marché dando un portazo y asustando al bebé de azul, que empezaba a dormirse en los
brazos de su madre. Esta empezo a llorar de nuevo. Como si fuera algo contagioso, la otra mujer



también rompio a llorar; quiza se sentia marginada. Ahora todo el mundo lloraba: el bebé de rosa,
el bebé de azul, la joven madre y la mujer sentada a su lado. Todos excepto Alice. Ella no estaba
triste, furiosa, hundida o asustada. Estaba hambrienta.

—(Qué tenemos de cena?



Mayo de 2005

Llegaron al mostrador tras esperar mucho tiempo en la cola.

—Qué quieres, Alice? —pregunt6 John.

—Lo mismo que tu.

—Yo pediré uno de vainilla.

—Perfecto. Pide otro para mi.

—A ti no te gusta la vainilla, te gusta el chocolate.

—Estd bien. Pideme uno de chocolate. —A ella le parecia una eleccion sencilla y nada
problematica, pero ¢l se molesto visiblemente por el cambio.

—Dos cucuruchos, uno de vainilla y otro de chocolate. Grandes.

Se sentaron en un banco junto a la orilla del rio para comerse los helados, lejos de las tiendas
y las colas atestadas de gente. Varios gansos picoteaban en la hierba a pocos metros de distancia.
No levantaron la cabeza, ocupados en su picoteo, ajenos a la presencia de John y de Alice. A ella
se le escapo una risita al pensar que quiza los gansos estaban pensando 1o mismo de ellos.

—Alice, (sabes en qué mes estamos?

Habia llovido, pero ahora el cielo estaba despejado, y el sol y la madera del banco le
calentaban los huesos. Le gustaba sentir esa calidez. Muchas hojas del manzano que tenian cerca
estaban desparramadas por el suelo como confeti de alguna fiesta.

—Es primavera.

—(Qué mes de primavera?

Alice lami6 su cucurucho de chocolate y estudio la pregunta. No recordaba la ltima vez que
habia mirado un calendario, hacia mucho que no tenia necesidad de estar en un lugar concreto en
una fecha concreta. O si tenia necesidad, John lo sabria y se aseguraria de que estuviera donde se
suponia que debia estar. Ya no usaba aquella maquina donde lo apuntaba todo, ni siquiera llevaba
reloj de pulsera.

«Bien, veamos. Los meses del ano».

—No lo s¢, jen qué mes estamos?

—En mayo.

—Oh.

—(Sabes cuando es el cumpleafios de Anna?

—¢(No es en mayo?



—No.

—Bueno, al menos creo que su cumpleafios es en primavera.

—No, no me refiero a Anne. Hablo de Anna.

Un camion amarillo cruzd el puente cercano sorprendiendo a Alice. Uno de los gansos
extendi6 las alas y graznd al camion. Alice se preguntd si era valiente o s6lo un camorrista
buscando pelea. Volvi6 a soltar una risita al pensar en el ganso peleon.

Volvi6 a lamer su helado mientras estudiaba la arquitectura del edificio de ladrillos rojos al
otro lado del rio. Tenia muchas ventanas y un antiguo reloj mecanico en su cupula dorada. Le
parecid importante y familiar.

—(Qué es ese edificio de ahi? —preguntd Alice.

—Es la facultad de Empresariales. Forma parte de Harvard.

—Oh. ;Y yo fui profesora en ese edificio?

—No. Tu diste clases en otro situado a este lado del rio.

—Oh.

—Alice, ;donde se encuentra tu despacho?

—(Mi despacho? En Harvard.

—Si, pero jen qué parte de Harvard?

—En un edificio situado en esta parte del rio.

—En qué edificio?

—Ya no voy nunca por alli, ;sabes?

—Si, lo sé.

—Entonces, ;qué mas da donde se encuentre? ;Por qué no nos centramos en las cosas que
realmente importan?

—Lo intento.

El le sostuvo la mano. Estaba mas caliente que la suya. Se sentia a gusto con su mano dentro
de la de ¢l. Dos gansos anadeaban en las tranquilas aguas del rio, pero nadie se banaba.
Seguramente todavia hacia demasiado frio para la gente.

—Alice, jquieres seguir aqui?

Las cejas de John se arquearon y las arrugas de sus ojos se marcaron todavia mas. La pregunta
era importante para ¢€l. Ella sonrio, encantada de tener por fin una respuesta segura para ¢€l.

—Si. Me gusta estar aqui sentada contigo. Y todavia no he terminado. —Le ensefio el
cucurucho, aunque se sorprendi6 al ver que el helado se habia derretido manchandole la mano—.
iVaya! ; Tenemos que irnos ahora? —pregunto.

—No, no, tdmate tu tiempo.



Junio de 2005

Alice se sentd frente a su ordenador, esperando que la pantalla se iluminara y cobrase vida. Cathy
la habia llamado por teléfono, preocupada porque no contestaba los e-mails, no acudia a las
charlas sobre demencia desde hacia semanas y el dia anterior tampoco habia ido a la reunion del
grupo de apoyo. Hasta que no mencion6 el grupo de apoyo, Alice no supo quién era la preocupada
Cathy que le hablaba. Después le explicé que dos personas mas se habian unido al grupo por
recomendacion de unos asistentes a la Conferencia Anual de Asistencia Médica contra la
Demencia que escucharon el discurso de Alice. Ella le dijo que era una noticia maravillosa, se
disculp6 con Cathy por preocuparla y le rogd que les dijera a todos los demds que se encontraba
bien.

En realidad no se encontraba nada bien. Todavia podia leer y comprender textos muy cortos,
pero el teclado del ordenador se habia convertido en un indescifrable revoltijo de letras. En
realidad habia perdido la habilidad de componer palabras con las teclas. Ademas, estaba
perdiendo su habilidad para el lenguaje, lo que separa a los humanos de los animales, y cada vez
se sentia menos humana. Hacia tiempo que se habia despedido con lagrimas en los ojos de los
momentos en que se encontraba bien.

Abrid su correo electronico. Setenta y tres mensajes nuevos. Abrumada y sintiéndose incapaz
de responder a todos, cerrd el correo sin abrir ninguno. Contemplé la pantalla ante la que habia
pasado gran parte de su vida profesional. En ella se alineaban verticalmente tres carpetas: «Disco
Duro», «Alice» y «Mariposa». «Clico Alicey.

Dentro habia mas carpetas con diferentes titulos: «Administracion», «Alumnosy, «Casay,
«Chicosy, «Cifras», «Clases», «Comidas del seminario», «Conferenciasy, «De las moleculas a la
mentey», «Exdmenes», «John», «Presentaciones», «Propuestas de becas», «Teorias»... Toda su
vida organizada en pequeios iconos. No se atrevid a abrir aquellas carpetas, temerosa de no
recordar o no comprender su propia vida. Clico en «Mariposay.

Querida Alice:

Tu te escribiste esta carta a ti misma cuando todavia estabas en tu sano juicio. Si estds leyendo
esto y eres incapaz de responder a una o mas de las siguientes preguntas, es que ya no lo estas:

1. ;Qué mes es?



2. (Doénde vives?

3. ;(Dénde se encuentra tu despacho?
4. ;Cuando naci6 Anna?

5. {Cuantos hijos tienes?

Tienes la enfermedad de Alzheimer. Has perdido gran parte de ti misma, gran parte de lo que
amas, y ya no vives la vida que querrias. Esta enfermedad no tiene un buen final, pero tienes que
elegir el mas digno, justo y respetuoso para tu familia y para ti misma. Ya no puedes confiar en tu
sano juicio pero puedes confiar en el mio, en el de tu antiguo yo, antes de que el Alzheimer se
llevara gran parte de ti.

Has vivido una vida extraordinaria y provechosa. Tu esposo y tu habéis tenido tres hijos
saludables y maravillosos, a los que habéis amado y criado lo mejor que habéis sabido, y has
tenido una notable carrera en Harvard, llena de retos, creatividad, pasion y logros.

Esta ultima parte de tu vida, la parte en la que convives con el Alzheimer, y este final que has
elegido cuidadosamente son tragicos, pero tu vida no ha sido tragica. Te quiero y estoy orgullosa
de ti, de como has vivido y de todo lo que has hecho mientras has podido hacerlo.

Ahora, ve al dormitorio. Acércate a la mesita negra que hay junto a la cama, la que tiene una
lamparita azul. Abre el cajon de la mesita. Al fondo del cajon encontrards un frasco de pildoras.
El frasco tiene una etiqueta blanca con las palabras PARA ALICE en letras negras. En el frasco hay
un monton de pildoras. Tragatelas todas ayudandote con un vaso de agua. Aseglrate de tomarlas
todas. Después, vete a la cama y duérmete.

Ve ahora mismo, antes de que lo olvides. Y no le digas a nadie lo que vas a hacer. Por favor,
confia en mi.

Con amor,

Alice Howland

Volvio a leer el documento. No recordaba haberlo escrito. Y no sabia la respuesta de varias
preguntas, aunque si de la que se referia al nimero de hijos. Pero, claro, la sabia porque lo ponia
en el documento. No estaba muy segura de sus nombres, Anna y Charlie quiza. No se acordaba del
otro.

Leyo el documento por tercera vez, pero mas lentamente si es que eso era posible. Leer en la
pantalla le resultaba dificil, mas que en papel, donde podia utilizar un boligrafo o un rotulador
fosforescente para resaltar ciertas partes. Ademas, el papel podia llevarselo al dormitorio y leerlo
alli. Quiso imprimirlo, pero no sabia como. Desed que su antiguo yo, el yo que se habia llevado el
Alzheimer, hubiera incluido instrucciones para imprimir la carta.

Volvié a leerla una vez mas. Era fascinante y surrealista, como leer un diario que hubiera
escrito siendo adolescente, palabras secretas y sentidas escritas por una chica que apenas
recordaba. Ojala hubiera escrito mas. Aquellas palabras la hacian sentirse al mismo tiempo triste
y orgullosa, poderosa y aliviada. Aspir¢ aire, lo exhal6 y subi6 las escaleras.

Tuvo que detenerse en el Gltimo escalon porque habia olvidado para qué iba al piso superior.
Tenia una sensacion de importancia y urgencia, pero nada mas. Volvio abajo y busc6 algin indicio
que le dijera qué estaba haciendo. Encontré el ordenador y vio la carta en la pantalla. La leyo y



volvid a subir la escalera.

Abrio el cajon de la mesita de noche y saco un paquete de pafiuelos de papel, boligrafos, un
paquete de post-its, una botella de locidn, un par de caramelos contra la tos, hilo dental y unas
monedas. Lo extendi6é todo sobre la cama y tocd los objetos, uno a uno. Pafiuelos, boligrafo,
boligrafo, boligrafo, post-its, monedas, caramelo, caramelo, un carrete de hilo, locion...

—(Alice?

—Qué?

Giro6 en redondo. John se encontraba en la puerta del dormitorio.

—¢Qué haces aqui arriba?

Ella mir6 los objetos sobre la cama.

—Busco algo.

—Tengo que volver al despacho a buscar unos papeles que he olvidado. Iré y regresaré en
coche, asi que s6lo seran unos minutos.

—Vale.

—Es la hora de tus medicinas. Tématelas antes de que te olvides.

Le dio un pufiado de pastillas y un poco de agua. Se las tragd todas.

—~Qracias.

—De nada. Vuelvo enseguida.

Recuper6 el vaso vacio y sali6 de la habitacion. Ella se sentd en la cama, junto al contenido
del cajon, y cerr6 los ojos sintiéndose triste y orgullosa, poderosa y aliviada mientras esperaba.

—Alice, vistete, por favor. Tenemos que irnos.

—(Adonde? —pregunto ella.

—A la ceremonia de graduacion de Harvard.

Volvi6 a revisar el vestido. Todavia no se lo habia puesto.

—Qué significa «graduacion»?

—Es la entrega de sus titulos a los estudiantes que han aprobado. Es el principio de sus
nuevas vidas.

Graduacion. Entrega de titulos. Principio. Le dio vueltas a las palabras. Graduarse en Harvard
marcaba un principio, el principio de la madurez, el principio de la vida profesional, el principio
de la vida después de Harvard. Principio. Le gustaba la palabra y queria recordarla.

Caminaron por una acera muy transitada, con sus togas rosa oscuro y sus sombreros negros.
Durante los primeros minutos de la caminata, Alice se sentia ridicula y desconfiaba de la eleccion
de ropa hecha por John, pero de repente los vio por todas partes. Montones de personas con trajes
y sombreros similares a los suyos, pero de una amplia variedad de colores, convergian desde
todas direcciones. No tardaron en caminar entre lo que parecia un desfile con todos los colores
del arco iris.

Bajo el lento y ceremonioso sonido de unas gaitas entraron en un patio cubierto de hierba, con
arboles que daban sombra, y rodeado por edificios grandes y antiguos. Alice se estremecio y
sintié que se le ponia la carne de gallina. «Yo he hecho esto antes». La procesion los condujo
hasta unas hileras de sillas, en las que se sentaron.

—Es la ceremonia de graduacion de Harvard —coment6 Alice en voz baja.

—Si —certificé John.

—El principio.



—Si.

Paso cierto tiempo antes de que los oradores comenzasen su tarea. Entre los antiguos
graduados de Harvard se encontraba mucha gente famosa y poderosa, especialmente lideres
politicos.

—Una vez, el rey de Espafia dio aqui un discurso —coment6 Alice.

—Es cierto —asinti¢ John divertido, sin poder contener la risa.

—Quién es ese hombre? —pregunto ella, sefialando al que se habia situado frente al podio.

—Un actor.

Ahora fue Alice la que, divertida, dejo escapar una risita.

—~Creo que este afno no han podido conseguir ningin rey.

—Tu hija es actriz, jsabes? —dijo John—. Puede que alglin dia esté en esa tribuna.

Alice escucho al actor. Era un orador fluido y dinamico. Hablaba de algo llamado
«picarescay.

—(Qu¢ es la picaresca?

—Un tipo de relato en el que el héroe acaba recibiendo una leccion.

El actor hablaba sobre la aventura de su vida. Les contaba que estaba alli para transmitirles a
los graduados, hombres y mujeres que empezaban su vida profesional, las lecciones que habia
aprendido a lo largo de su vida. Les dio cinco consejos: «S¢é creativo, sé util, sé practico, sé
generoso y termina a lo grande».

—Yo he sido todo eso, creo —afiadid el actor—. Excepto que atin no he terminado. Aun no he
terminado a lo grande.

—Un buen consejo —comentd Alice.

—Si, lo es —corrobord John.

Alli sentados, escucharon y aplaudieron, y escucharon y aplaudieron durante mas tiempo del
que Alice podia mantener el interés. Después, todo el mundo se levantd y desfilé lenta y menos
ordenadamente que al llegar. Alice, John y algunos mas entraron en un edificio cercano. La
magnifica entrada con su asombrosa altura, su techo de madera y su altisimo muro de cristal
tintado maravillé a Alice. Enormes, antiguos y pesados candelabros pendian sobre ellos.

—¢(Qué es esto? —pregunto.

—EIl Memorial Hall. Forma parte de Harvard.

Para su desencanto, apenas permanecieron tiempo en aquella magnifica entrada antes de pasar
a otra sala mas pequeiia y menos impresionante, donde volvieron a sentarse.

—¢Qué pasaréd ahora? —pregunto.

—Los estudiantes de la Escuela de Graduados de las Artes y las Ciencias van a recibir sus
titulos de doctorado. Hemos venido para ver a Dan. Es uno de tus alumnos.

Ella observo la sala y los rostros de los asistentes. No sabia quién era Dan —de hecho, no
reconocid a nadie—, pero si pudo captar la emocién y la energia que inundaba la sala. Todos
parecian felices y esperanzados, orgullosos y aliviados. Estaban dispuestos y ansiosos por
enfrentar nuevos retos, por descubrir, crear y ensefiar, por ser los héroes de sus propias aventuras.

Lo que vio en ellos, lo reconocié en si misma. Aquel lugar, aquella excitacion, aquella
disponibilidad, aquel principio. Ella habia comenzado alli su propia aventura y, aunque no podia
recordar los detalles, tenia un conocimiento implicito de que habia sido rica y digna.

—Abhi lo tienes, en el estrado —Ie dijo John.



—¢Quién?

—Dan, tu alumno.

—Cual es?

—EI rubio.

—Daniel Maloney —anunci6 alguien.

Dan dio un paso adelante y estrechd la mano al hombre que lo habia presentado. Luego recibio
una carpeta roja que alzé por encima de su cabeza sonriendo triunfal. Alice aplaudi6 entusiasta
por su alegria, por todo lo que seguramente habia conseguido, por la aventura en que se
embarcaba a partir de ese momento. Alice aplaudi6 al alumno del que no se acordaba.

En el exterior, bajo una gran carpa blanca, Alice y John se mezclaron con los estudiantes y la
gente que se sentia feliz por ellos, y esperaron. Un joven rubio se acerco a Alice sonriendo
ampliamente y, sin dudarlo un instante, la abrazo y le beso en la mejilla.

—Soy Dan Maloney, su alumno.

—Felicidades, Dan. Me alegro por ti —respondio ella.

—Muchas gracias. Me alegro de que haya podido venir a mi graduacion, me siento muy feliz
de haber sido su alumno. Quiero que sepa que usted es la razon por la que elegi Lingiiistica como
especialidad. Su pasion por comprender como funciona el lenguaje, su enfoque riguroso y al
mismo tiempo colaborador en la investigacidn, su amor por la ensefianza me ha inspirado de tantas
y tantas maneras que... Gracias por su guia y su sabiduria, por poner el liston mucho mas alto de
lo que yo me crei capaz de superar, y por darme espacio suficiente para desarrollar mis propias
ideas. Ha sido la mejor profesora que he tenido en mi vida. Si consigo que mi vida sea una
fraccion de lo que usted ha conseguido en la suya, consideraré que he tenido éxito.

—De nada. Gracias por tus palabras. No recuerdo muy bien esos dias, ;sabes? Pero me alegra
saber que ta los recordaras por mi.

El le tendi6 un sobre blanco.

—Tome, aqui esta todo lo que he dicho. Lo he escrito para usted, para que pueda leerlo
cuando quiera y sepa todo lo que me ha dado, incluso aunque no pueda recordarlo.

—~Qracias.

Ambos sostuvieron sus sobres: ella el blanco y €l el rojo, con profundo orgullo y reverencia.

Una version mas avejentada y voluminosa de Dan y dos mujeres, una mucho mas anciana que
la otra, se acercaron a ellos. La versién mas avejentada y voluminosa de Dan traia una bandeja de
copas altas y estrechas que contenian un burbujeante vino blanco. La mujer mas joven les tendid
una copa a cada uno.

—iPor Dan! —propuso la versién mas avejentada y voluminosa de Dan, alzando su copa.

—Por Dan —repitieron todos, entrechocando las copas antes de dar un sorbo.

—Por los principios prometedores —anadi6é Alice—. Y por los finales a lo grande.

Se alejaron de la carpa, de los viejos edificios de ladrillo y de la gente con trajes y
sombreros, hasta un lugar menos concurrido y bullicioso. Alguien vestido de negro se acerco a
John llamandolo por su nombre. El se detuvo y solté la mano de Alice para estrechar la de su
interlocutor; ella, siguiendo su impulso, siguié caminando.

Por un largo segundo, Alice hizo una pausa y sus 0jos se encontraron con los de otra mujer.
Estaba segura de que no la conocia, pero el intercambio de miradas fue significativo. La mujer era
rubia y unas gafas ocultaban practicamente sus grandes y sorprendidos ojos azules. Iba hablando



por un teléfono mévil mientras conducia un coche.

En ese momento, la capucha de Alice se tens6 alrededor de su garganta y sinti6 que tiraban de
ella hacia atras. Cayo al suelo golpeandose la espalda con fuerza, y su cabeza rebotd contra el
suelo. El traje y el gorro le ofrecieron poca proteccion contra la dureza del pavimento.

—Lo siento, Ali. jEstds bien? —Ile pregunt6 un hombre vestido de rosa oscuro, arrodillado
junto a ella.

—No —reconocid, sentandose en el suelo y frotdndose la parte posterior del craneo. Esperaba
Ver sangre en su mano, pero no vio nada.

—Lo siento, pero ibas a cruzar la calle. Ese coche casi te arrolla.

—(Como se encuentra? —FEra la mujer del coche. Sus ojos seguian muy abiertos y
sorprendidos.

—~Creo que bien —respondio el hombre.

—Dios mio, pude haberla matado. Si no llega a tirar de ella y apartarla, pude haberla matado.

—Tranquila, no la ha matado. Creo que esta bien.

El hombre ayud6 a Alice a levantarse. Mir¢6 y palp6 la parte posterior de su cabeza.

—~Creo que no tienes nada grave. Probablemente te dolerd bastante, pero nada mas. ;Puedes
caminar?

—Si.

—Si quieren, puedo llevarlos adonde me digan —se ofreci6 la muyjer.

—No, no se moleste. Estamos bien —asegur6 el hombre.

Paso su brazo por la cintura de Alice y la sostuvo por el codo con la otra mano. Ella se alejo
de alli con el amable extrafio que le habia salvado la vida.



Verano de 2005

Alice se sent6 en una silla blanca, grande y comoda, y mir6 desconcertada el reloj de pared. Tenia
manecillas y nimeros, mucho mas dificil de descifrar que los que sélo tenian numeros. «;Las
cinco, quiza?».

—Qué hora es? —Ile pregunté al hombre sentado en la otra silla blanca, grande y comoda.

El consulto su reloj de pulsera.

—Casi las tres y media.

—~Creo que ya es hora de que vuelva a casa.

—Estas en casa. Esta es tu casa del Cabo.

Ella mir6 alrededor: muebles blancos, fotos de faros y playas en las paredes, grandes
ventanales, arbolitos altos y delgados tras ellos...

—No, ésta no es mi casa. Yo no vivo aqui. Quiero irme a casa.

—Volveremos a Cambridge en un par de semanas. Ahora estamos de vacaciones, y a ti te gusta
estar aqui.

El hombre de la silla sigui6 leyendo su libro y dando sorbos a su bebida. El libro era grueso y
la bebida, de un amarillo pardusco, como el de sus ojos. Parecia estar disfrutando de ambas
cosas: de la lectura y la bebida.

Los muebles blancos, las fotos de faros y playas en las paredes, los grandes ventanales y los
arbolitos altos y delgados tras ellos no le eran familiares. Y los sonidos que percibia tampoco.
Oia a esos pajaros blancos que viven en el océano; oia el hielo girando y chocando contra el vaso
cuando el hombre de la silla blanca, grande y comoda se lo llevaba a los labios; oia incluso la
respiracion del hombre a través de la nariz mientras leia y el tictac de su reloj.

—Creo que ya he estado aqui mucho tiempo. Me gustaria irme a casa.

—Estas en casa, en tu casa de vacaciones. Aqui es donde venimos a descansar y relajarnos.

Aquel lugar no parecia su casa, aquel lugar no sonaba como su casa y ella no se sentia
descansada y relajada. El hombre que leia y bebia, sentado en la silla blanca, grande y coémoda no
sabia de lo que hablaba. Quizas estuviera borracho.

El respiraba, leia y bebia, y las manecillas del reloj se movian. Alice se acomodé en susilla y
escuchd como pasaba el tiempo, deseando que alguien la llevara a casa.

Estaba sentada en una de las sillas blancas, grandes y comodas de madera, bebiendo t¢ helado
y escuchando el estridente cruce de sonidos entre ranas invisibles e insectos nocturnos.



—Mira, Alice, he encontrado tu colgante de la mariposa —dijo el duefio de la casa.

Oscilando ante ella vio una joya con forma de mariposa, unida a una cadena de plata.

—No es mi collar, es el collar de mi madre. Y es especial, asi que gudrdalo. Se supone que no
debemos jugar con ¢él.

—Hablé con tu madre y me dijo que podias quedarte con él. Te lo regala.

Ella estudi6 los ojos, la boca y el lenguaje corporal del hombre, buscando alglin signo que le
descubriera su motivacion. Pero antes de que pudiera calcular su sinceridad, la belleza de la
brillante mariposa azul superd su preocupacion.

—¢De verdad ha dicho que me lo regala?

—Aja.

El se inclind sobre ella y se lo puso alrededor del cuello. Alice rozo6 con la punta de los dedos
las gemas azules engarzadas en las alas de la mariposa; después acarici6 el cuerpo de plata y las
antenas rematadas por diamantes. Sintid un estremecimiento de orgullo. «Anne se va a poner
celosay.

Estaba sentada en el suelo del dormitorio frente al espejo de cuerpo entero, examinando su
reflejo. La mujer del espejo tenia bolsas oscuras y abultadas bajo los ojos; su piel parecia fofa,
manchada y arrugada en las sienes y la frente; sus gruesas y desalifiadas cejas necesitaban un buen
repaso de pinzas; su pelo rizado era en su mayoria negro, pero podian verse algunas hebras
blancas. La mujer del espejo era vieja y fea.

Se paso6 los dedos por las mejillas y la frente, sintiendo su rostro en los dedos y los dedos en
su rostro. «Esa no puedo ser yo. ;Qué le ha pasado a mi cara?». La mujer del espejo le dio asco.

Encontré el cuarto de bafio y encendio la luz. En el espejo situado sobre el lavabo se encontro
con la misma imagen. Aquellos 0jos marrén dorado eran los suyos, la nariz también, igual que los
labios en forma de corazon, pero todo lo demas, la composicion general de sus rasgos estaba
grotescamente equivocada. Pasé los dedos por el suave y helado cristal. «;Qué les pasa a estos
espejos?».

El cuarto de bafio tampoco olia bien. Vio dos taburetes blancos, brillantes, una especie de
cepillo y un cubo colocado sobre hojas de diario extendidas por el suelo. Se agacho y respird por
la nariz. Quitd curiosa la tapa del cubo y metio el cepillo, al sacarlo vio que goteaba una cremosa
pintura blanca.

Comenz6 con los que sabia que eran defectuosos, el del cuarto de bafio y el del dormitorio.
Encontré cuatro mas antes de terminar y los pintd todos de blanco.

Estaba sentada en una silla grande, blanca y cémoda, y el duefio de la casa se sentd en otra
igual. El dueno de la casa leia un libro y bebia algo de un vaso. El libro era grueso, la bebida era
de un amarillo pardusco y contenia hielo.

Ella cogi6 de la mesita de café un libro todavia mas grueso que el del hombre y empez6 a
pasar paginas con el dedo. Sus ojos se detuvieron en unos diagramas de palabras y letras,
conectadas con otras palabras y otras letras mediante flechas, puntos y una especie de piruletas.
Capt6 algunas palabras sueltas mientras pasaba las paginas: «desinhibiciony, «fosforilaciony,
«genesy, «acetilcolinay, «fugacidad», «demoniosy, «morfemas», «fonologico».

—Creo que ya lo he leido —djijo.

El hombre mir¢ el libro que tenia en las manos y después a ella.

—Has hecho algo mas que leerlo. Lo has escrito. Ta y yo escribimos juntos ese libro.



Dudando de su palabra, ella cerro el libro y leyo la brillante cubierta azul: De las moléculas a
la mente, por John Howland, doctor en investigacion, y Alice Howland, doctora en investigacion.
Desvi6é la mirada hacia el hombre de la silla. «El es John». Paso las primeras paginas hasta
encontrar el indice: «Humor y emocion, Motivacion», Excitacion y atencion, Memoria, Lenguaje.
«Lenguaje».

Abrio el libro casi por el final: «Una posibilidad infinita de expresion, aprendida aunque
instintiva, semantica, sintdctica, gramatical, con verbos irregulares, sin esfiuerzo y automatica,
universal». Aquellas palabras parecian traspasar las algas y el fango que inundaban su mente,
llegando hasta un lugar todavia pristino, todavia resistente, todavia intacto.

—John... —comenzo a decir.

—Si?

El dejo el libro y se sentdé muy erguido en el borde de su silla blanca, grande y comoda.

—Yo escribi este libro contigo.

—Asi es.

—NMe acuerdo. Y me acuerdo de ti. Y me acuerdo de que solia ser muy inteligente.

—Si, lo eras. Eras la persona mas inteligente que he conocido en mi vida.

Aquel libro grueso con la portada azul brillante representaba gran parte de lo que ella solia
ser. «Antes sabia como la mente maneja el lenguaje y podia comunicar lo que sabia. Antes era
alguien que sabia muchas cosas. Ahora nadie me pide opinion o consejo. Lo echo de menos. Antes
era curiosa, independiente y confiada. Echo de menos estar segura de las cosas. No hay paz en no
estar segura de todo, todo el tiempo. Echo de menos hacerlo todo con facilidad. Echo de menos no
formar parte de lo importante. Echo de menos sentirme necesitada. Echo de menos mi vida y mi
familia. Amaba mi vida y a mi familiay.

Queria decirle a John todo lo que pensaba y recordaba, pero no lograba que todos aquellos
recuerdos, todos aquellos pensamientos compuestos de tantas palabras, frases y parrafos,
atravesaran la barrera de algas y barro y se convirtieran en sonido audible. Se esforzd todo lo
posible en transmitir al menos lo esencial, el resto se quedaria en aquel lugar todavia pristino,
todavia resistente, todavia intacto.

—NMe echo de menos.

—Yo también te echo de menos, Ali. No sabes cuanto.

—Nunca plane¢ terminar asi.

—Lo sé.



Septiembre de 2005

John estaba sentado en el extremo de una larga mesa y bebi6 un largo sorbo de su café. Estaba muy
cargado y amargo pero no le importd, no se lo bebia por su sabor. Incluso se lo habria bebido mas
rapido si no estuviera demasiado caliente. Necesitd dos o tres tazas mas antes de conseguir estar
completamente alerta y en funcionamiento.

La mayoria de los clientes que acudian a aquel local buscando su dosis de cafeina se
marchaba enseguida. Faltaba una hora para la reunién de John en su laboratorio y tampoco tenia
ninguna urgencia por llegar pronto a su despacho.

Estaba contento por poder tomarse su tiempo, comer su bollo de canela, beber su café y leer el
New York Times.

Abri6 el diario por la seccidon de Salud, como siempre desde hacia un afio, una costumbre que
habia reemplazado a la esperanza que originalmente inspird esa conducta. Leyod el primer articulo
de la pagina y llor6 abiertamente mientras su café se enfriaba.



Fracasa el ensayo del Amylex

Segiin los resultados del estudio de fase III realizados por Syneron, los pacientes de Alzheimer
que tomaron Amylex durante los quince meses del ensayo clinico no muestran una estabilizacion
significativa de los sintomas de demencia comparados con el grupo que sélo recibi6é un placebo.

Amylex es un agente reductor selectivo de los beta-amiloides. Vinculado al péptido soluble
abeta-42, este medicamento experimental estaba disefiado para detener la progresion del
Alzheimer, a diferencia de los medicamentos actualmente disponibles, que s6lo pueden, como
maximo, retrasar el avance de la enfermedad.

El medicamento era bien tolerado y pasoé las fases [ y I de forma prometedora, lo que desperto
expectacion en Wall Street. Pero, tras poco mas de un afio, la funcion cognitiva de los pacientes,
incluso de aquellos que tomaron las dosis mas altas de Amylex, no ha mostrado ninguna mejoria o
estabilizacion en las pruebas de actividades de la vida cotidiana, segun la escala de célculo de la
enfermedad de Alzheimer, y dichos pacientes han seguido declinando a un ritmo altamente
significativo.



Epilogo

Alice se sentd en un banco con la mujer que la acompafiaba y observd a los nifios que se
acercaban a ellas. No, no eran nifios. Al menos no eran de ese tipo de nifios pequefios que viven
en su casa con sus madres. ;Qué eran? Nifios medianos.

Estudi6 sus rostros medianos mientras caminaban. Serios, ocupados, de cabeza grande. Cerca
de ellas habia mas bancos, pero ningin nifio mediano se detuvo para sentarse. Todos caminaban,
al parecer muy preocupados por llegar pronto a su destino, cualquiera que fuera.

Alice no necesitaba ir a ninguna parte, y se sinti6 afortunada por ello. La mujer sentada a su
lado y ella escucharon a la chica de pelo largo cantar e interpretar su musica. Tenia una voz
adorable, una dentadura blanca y prominente, y vestia una bonita falda floreada.

Alice tarare6 la cancion. Le gustaba el sonido de su propia voz mezclado con la de la chica.

—Bien, Alice, Lydia volvera de un momento a otro. ;Quieres darle algo de dinero a Sarah
antes de que nos vayamos? —preguntd la mujer.

La mujer esper6 de pie, sonriente, con algo de dinero en la mano. Alice también se levanto y
la mujer le pasé el dinero, que ella dejo caer dentro del sombrero negro que la chica que cantaba
habia dejado en el suelo, delante de ella. La chica sigui6 cantando, pero dejé de cantar un instante
para saludarlas.

—iGracias, Alice! jGracias, Carole! jNos vemos!

Mientras Alice se alejaba con la myjer, la musica fue desapareciendo poco a poco tras ellas.
Alice no queria marcharse, pero la mujer se iba y sabia que tenia que estar con ella. La mujer era
muy alegre y amable, y siempre sabia qué hacer, algo que Alice apreciaba mucho porque ella no
lo sabia muy a menudo.

Tras caminar un rato, Alice vio el coche rojo payaso y el coche esmalte de ufias aparcados a
un lado de la calle.

—Ya han llegado las dos —dijo la mujer al ver los coches.

Alice se sintié excitada y con prisas por llegar a la casa. La joven madre estaba en el
recibidor.

—Mi reunion termind antes de lo que pensaba, asi que decidi volver. Gracias por sustituirme
—dijo la joven madre.

—No hay problema —repuso la mujer—. Deshice su cama, pero no he tenido tiempo de
volverla a hacer. Las sabanas siguen en la secadora.



—Bien, gracias. Ya la haré yo.

—Ha tenido otro dia bueno.

—¢No se ha escapado?

—No. Parece que se haya convertido en mi sombra, en mi compinche de correrias, ;jverdad,
Alice?

La myjer sonrid entusiasta, asintiendo con la cabeza. Alice sonrid y asintié también. No tenia
ni idea del motivo, pero si a aquella mujer le parecia bien, ella estaba de acuerdo.

La mujer empez6 a recoger libros y bolsas de la puerta delantera.

—¢Llegara John manana? —preguntd la mujer.

Un bebé que no estaba a la vista empez6 a llorar, y la joven madre desaparecid en otra
habitacion.

—iNo, este fin de semana no puede venir! jPero ya hemos arreglado lo de mafiana! —grit6 la
joven madre.

Luego volvio llevando a un bebé vestido de azul, al que beso repetidamente en la nuca. El
bebé seguia llorando pero sin mucha motivacion; los besos de la madre funcionaban. La madre
metio una cosa en la boca del bebé para que la chupase.

—Ya estd, ya esta, patito. Muchas gracias, Carole, eres una bendicion. Que pases un buen fin
de semana. Nos vemos el lunes.

—Hasta el lunes. jAdios, Lydia! —se despidid la myjer.

—Adio6s, Carole. }Y Gracias! —gritd una voz desde algun lugar de la casa.

Los enormes y redondos ojos del bebé se encontraron con los de Alice, y el nifio sonri6 al
reconocerla tras aquella cosa que chupaba. Alice le devolvio la sonrisa y el bebé respondio
soltando una carcajada. La cosa que chupaba cayo6 al suelo. La madre se agacho y la recogio.

—Mama, ;quieres sostenerlo un rato?

Le paso el bebé a Alice, que lo acomodd entre sus brazos y su cadera. El bebé empezd a darle
blandos manotazos en la cara con una de sus humedas manos; a €l le gustaba hacerlo y Alice le
dejaba. Después le atrap¢ el labio inferior. Ella fingié morderlo mientras imitaba el grufiido de un
animal salvaje. El ri6 y cambid su presa de la boca a la nariz. Ella esnifo y esnifo, y fingio
estornudar. El cambié a los ojos. Ella los entornd y parpadeé rapidamente intentando hacerle
cosquillas con las pestafias para que apartara la mano. El pequeno lo hizo, pero s6lo para aferrar
un mechon de pelo con su puiiito y tirar de él. Ella se liber6 suavemente y se coloco el mechon en
su lugar con el dedo indice. El bebé encontr6 su colgante.

—Mira qué mariposa tan bonita.

—iMama, no dejes que se lo lleve a la boca! —advirtié la joven madre, que estaba en otra
habitacion, pero no les quitaba ojo.

Alice no pensaba dejar que el bebé mordiera el colgante y se sintid injustamente acusada. Se
dirigi6 a la habitacidon en que se encontraba la madre, llena de cosas para sentar bebés que
zumbaban, pitaban y hablaban cuando los bebés las sacudian. Alice habia olvidado que aquélla
era la habitacion de los asientos duros. Quiso marcharse antes de que la madre sugiriera que
dejara el bebé en uno de ellos, pero la actriz también estaba alli y Alice queria estar con ella.

—¢ Vendra papa este fin de semana? —pregunto la actriz.

—No, el proximo. ;Puedo dejar a los bebés contigo y con mama un rato? Tengo que ir al
supermercado. Seguro que Allison seguird dormida una hora por lo menos.



—Claro.

—Wlveré¢ enseguida. ;Necesitas algo? —pregunto la joven madre saliendo del cuarto.

—Mas helado. jDe chocolate! —grit6 la actriz.

Alice encontr6 un juguete blando sin botones que provocasen ruidos y se sentd en ¢l, dejando
que el bebé explorase en su regazo. Oli6 su casi calva coronilla y miré a la actriz mientras leia
algo. La actriz levant6 la vista hacia ella.

—Opye, mamad, /te gustaria escuchar este monologo en que he estado trabajando y decirme qué
te parece? No me refiero a lo que digo, es muy largo. No tienes que recordar las palabras, solo
dime qué emociones te provoca. Cuando acabe, dime lo que has sentido, ;de acuerdo?

Alice asintio y la actriz empez6 a leer. La mird y la escucho, y se concentré mas allé de las
palabras que surgian de su boca. En sus ojos vio desesperacion, busqueda, suplica de la verdad.
Y se dio cuenta de que, poco a poco, conseguia encontrarla. Al principio, su voz parecia indecisa,
temerosa; pero lentamente, sin aumentar de volumen, fue mostrando mas confianza y después mas
alegria, hasta parecer en ocasiones una cancion. Sus cejas, hombros y manos se aflojaron y
abrieron, pidiendo aceptacion y ofreciendo perdén. Su voz y su cuerpo crearon una energia que
llend a Alice e hizo que empezase a llorar. Abrazo al precioso bebé que se agitaba en su regazo y
beso su cabecita.

La actriz se detuvo y volvio a ser la que era antes de empezar a hablar. Mir6 a Alice
expectante.

—¢Y bien? ;Qué¢ has sentido?

—He sentido amor. Hablabas del amor.

La actriz chill6 de entusiasmo, corrié hacia Alice, la beséd en la mejilla y sonrid. Todas las
leves arrugas de su cara mostraban alegria.

— Lo he hecho bien? —pregunt6 Alice.

—Si, mama. Lo has hecho muy bien.



Postscript

El medicamento llamado Amylex, descrito en este libro, es ficticio. No obstante, es similar a los
compuestos reales que se estan desarrollando y que buscan rebajar los niveles del beta-amiloide
42. A diferencia de los disponibles actualmente, que s6lo retrasan la progresion de la enfermedad,
se espera que los nuevos medicamentos detengan la progresion del Alzheimer.

Todos los demas medicamentos mencionados son reales y su descripcion, asi como su
utilizacion y eficacia en el tratamiento del Alzheimer, es todo lo exacta posible en el momento en
que este libro se escribid.

Para mas informacion sobre la enfermedad de Alzheimer y los ensayos clinicos, ver
hitp://www.alz.org/alzheimers_disease clinical studies.asp



Agradecimientos

Me siento profundamente agradecida a las personas que he llegado a conocer a través de la
Dementia Advocacy and Support Network International and Dementia USA, especialmente a Peter
Ashley, Alan Benson, Christine Bryden, Bill Carey, Lynne Culipher, Morris Friedell, Shirley
Garnett, Candy Harrison, Chuck Jack-son, Lynn Jackson, Sylvia Johnston, Jenny Knauss, Jaye
Lander, Jeanne Lee, Mary Lockhart, Mary McKinlay, Tracey Mobley, Don Moyer, Carole
Mulliken, Jean Opalka, Charley Schneider, James Smith, Jay Smith, Ben Stevens, Richard Taylor,
Diane Thornton y John Willis. Su inteligencia, valor, humor, empatia y buena voluntad para
compartir lo que era individualmente vulnerable, intimidante y esperanzador me ha ensefiado
mucho. Mi retrato de Alice es mas rico y humano gracias a sus experiencias.

Me gustaria dar las gracias especialmente a James y Jay, que me han dado mucho, que han ido
mas alla de los limites del Alzheimer y de este libro. Me siento realmente honrada de haberos
conocido.

También quiero dar las gracias a los siguientes profesionales de la medicina, que
generosamente me han concedido su tiempo, sus conocimientos y su imaginacion, ayudandome a
hacerme una composicion real y concreta de como se desarrollarian los acontecimientos tras el
descubrimiento de la demencia de Alice y su progresion:

A los doctores Rudy Tanzi y Dennis Selkoe, por su profundo conocimiento de la biologia
molecular de esta enfermedad.

Al doctor Alireza Atri por permitirme acompafarle durante dos dias en la Unidad de
Desordenes de 1a Memoria del Hospital General de Massachusetts y por mostrarme su inteligencia
y su compasion.

A los doctores Doug Cole y Martin Samuels, por sus datos sobre el diagndstico y tratamiento
del Alzheimer.

A Sara Smith, por permitirme asistir a una prueba neuropsicoldgica.

A Barbara Hawley Maxam, por explicarme el papel del asistente social y el Grupo de Apoyo
a los Cuidadores, del Hospital General de Massachusetts.

A Erin Linnenbringer, por ser el consejero genético de Alice.

Al doctor Joe Maloney y a la doctora Jessica Wieselquist por actuar como la doctora de
medicina general de Alice.

Gracias al doctor Steven Pinker por contarme su vida como profesor de Psicologia en



Harvard, y a los doctores Ned Sahin y Elizabeth Chua por hacer lo propio desde el punto de vista
de los estudiantes.

Gracias a los doctores Steve Hyman, John Kelsey y Todd Kahan, por responder a mis
preguntas sobre Harvard y sus experiencias docentes.

Gracias a Doug Coupe, por compartir algunos datos concretos sobre el trabajo de actriz y
sobre Los Angeles.

Gracias a Martha Brown, Anne Carey, Laurel Daly, Kim Howland, Mary MacGregor y Chris
O’Connor, por leerse cada capitulo, por sus comentarios, animos y entusiasmo.

Gracias a Diane Bartoli, Lyralen Kaye, Rose O’Donnell y Richard Pepp, por su dnimo
editorial.

Gracias a Jocelyn Kelly, de Kelley & Hart, por ser una publicista estupenda.

Mi mas profundo agradecimiento a Beverly Beckham, que escribio la mejor critica posible
que un autor autoeditado pudiera sofar.

Julia, nunca podré¢ agradecértelo bastante. Tu generosidad me cambi6 la vida.

Gracias a Vicky Bijur por insistir en que cambiase el final. Eres genial.

Gracias a John Hardy, Louise Burke, Anthony Ziccardi y Kathy Sagan, por creer en esta
historia.

Quiero expresar mi mas efusivo agradecimiento a la familia Genova, por decir a todos sus
amigos y conocidos que compren la novela de su hija/sobrina/prima/hermana. jSois la mejor
guerrilla de marketing del mundo!

También quiero agradecer a la familia Seufert su boca a boca.

Y por ultimo, me gustaria dar las gracias a Christopher Seufert por su apoyo técnico, por el
disefio original de cubierta, por ayudarme a convertir lo abstracto en tangible y por mucho mas.
Pero, sobre todo, por regalarme mariposas.



LISA GENOVA (22 de noviembre de 1970) es doctora en Ciencias Neuroldgicas por la
Universidad de Harvard y escribe una columna en internet para la National Alzheimer's
Association. Vive con su familia en Massachusetts.

Lisa Genova logro entrar en la lista de los libros mas vendidos del New York Times gracias a su
novela Siempre Alice, ganadora de premios como el Bronte o el Bexley Book of the Year.



	Siempre Alice
	Septiembre de 2003
	Octubre de 2003
	Noviembre de 2003
	Diciembre de 2003
	Enero de 2004
	Febrero de 2004
	Marzo de 2004
	Abril de 2004
	Mayo de 2004
	Junio de 2004
	Julio de 2004
	Agosto de 2004
	Septiembre de 2004
	Octubre de 2004
	Noviembre de 2004
	Diciembre de 2004
	Enero de 2005
	Febrero de 2005
	Marzo de 2005
	Abril de 2005
	Mayo de 2005
	Junio de 2005
	Verano de 2005
	Septiembre de 2005
	Fracasa el ensayo del Amylex
	Epílogo
	Postscript
	Agradecimientos
	Autora

