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SI LOS GATOS DESAPARECIERAN DEL MUNDO, ;cémo cambiarian el mundo
y mi vida? ;Llegaria la mafana del dia siguiente como de costumbre sin que
nada hubiera cambiado? Supongo lo que me dirias, que eso es una obsesion
absurda. Pero quiero que me creas. Voy a contarte lo que me ha sucedido en
los ultimos siete dias. Han sido siete dias muy extrafios. Y ahora me falta
muy poco para morir. ;Por qué he llegado a este punto?

Voy a relatarte el motivo. Probablemente serd una larga carta, pero deseo
que me acompaiies hasta el final. Esta va a ser la primera y la tltima carta
que te escribo. Asi pues, esta carta es mi testamento.



LUNES
Ha venido el diablo

LAS COSAS QUE deseaba hacer antes de morir no llegaban ni a diez. Pensé

en ello al recordar una pelicula que vi afios atrds. La protagonista habia
elaborado una lista de diez cosas que quisiera hacer antes del fin. Pero eso es
falso. Bueno, no digo que sea falso, pero hacer esa clase de lista no deberia
tener ninguna importancia. ;Coémo? ;Que por qué lo creo asi? Veamos,
ccomo te diria? La verdad es que también yo lo he intentado. Si, me
avergiienza confesarlo, pero también yo he tratado de hacer una lista de diez
cosas como la de ese personaje de pelicula.

Ocurri6 hace siete dias. Desde bastante tiempo atras arrastraba un fuerte
resfriado, y en esas condiciones desempenaba a diario mi trabajo de cartero.
Siempre tenia unas décimas de fiebre y un dolor agudo e insistente en la parte
derecha de la cabeza. Procuré esquivarlo con un analgésico que compre en la
farmacia, pues, como bien sabes, los médicos no me hacen ni pizca de gracia,
pero cuando llevaba dos semanas sin que el resfriado diera sefales de remitir,
decidi ir al médico. Resulté que no se trataba de un resfriado.

Era un tumor cerebral de cuarto grado. Eso fue lo que me diagnosticaron.
El médico me dijo que el prondstico mas optimista era seis meses de vida,
mientras que el peor reducia ese tiempo a una semana. Me planted diversas
opciones: radioterapia, medicamentos contra el cdncer, cuidados paliativos
para casos terminales..., pero yo no prestaba atencion a lo que me estaba
diciendo.

Cuando era pequeiio, durante las vacaciones de verano iba a la piscina. Me
lanzaba al agua transparente y fria. Hacia splash, plop plop y me hundia.
«Haz bien los ejercicios preparatorios», me decia mi madre. Pero dentro del



agua sus palabras me llegaban borrosas y no la oia bien. He recuperado la
«memoria del sonido» que habia olvidado por completo.

Para mi habia terminado la larga consulta. Dejé al médico con la palabra
en la boca y sali del consultorio tambaleandome. Arrojé mi cartera al suelo vy,
sin hacer caso del médico, que me llamaba para que volviera, hui corriendo
del hospital mientras gritaba «jAaaaaah!», chocaba con los transetntes, caia,
me levantaba, seguia corriendo y agitaba los brazos. Llegu¢ al inicio de un
puente cuando ya no podia dar un paso mas y me arrastré¢ por el suelo,
llorando... No, no hice nada de eso. Lo que te acabo de contar es falso.

La verdad es que, en un momento asi, sorprendentemente uno mantiene la
serenidad. Lo primero que me pasé por la cabeza fue que solo me faltaba un
sello para completar la tarjeta que me daria derecho a una sesidon gratuita en
el salén de masajes, y a continuacioén pens¢€ que acababa de comprar una gran
cantidad de papel higiénico y detergente. Esa fue la clase de trivialidades que
s€ me ocurrieron.

Sin embargo, poco a poco iba invadiéndome la tristeza. No tengo mas que
treinta afios. Cierto que mi vida ya ha sido mas larga que la de Jimi Hendrix o
la de Jean-Michel Basquiat, pero tengo la sensacién de que todavia me
quedan cosas por hacer en este mundo. Cosas que solo yo puedo hacer.
Seguro que ha de haberlas.

Sea como fuere, mientras caminaba con la mirada perdida y la mente en
blanco, al pasar por delante de la estacion de ferrocarril vi a dos chicos que
cantaban a pleno pulmén acompaniandose de guitarras acusticas.

Un dia la vida se acaba.

Antes de que llegue ese dia

haz todo lo que quieras

Todo, todo, todo, hasta la extenuacion.
Entonces marniana vendra a tu encuentro.

iIdiotas! ;No es eso lo que llaman falta de imaginacion? Pasaos la vida
entera cantando delante de la estacion. Presa de un nerviosismo irremediable,
incapaz de pensar en lo que podria hacer, me encamin¢ lentamente a mi
apartamento y tardé largo tiempo en llegar. Mis pies hicieron sonar los



escalones metalicos, abri la delgada puerta y, al ver la pequena estancia, la
desesperacion se fue apoderando de mi, hasta que cai literalmente en una
oscuridad absoluta.

Cuando me desperté en el suelo del recibidor, no sabia cudntas horas
habian transcurrido. Delante de mi habia una masa de colores blanco y gris
mezclados. Aquella masa emitio un maullido. Enfoqué la mirada. Era un
gato.

Mi querido gato, que vive conmigo desde hace cuatro afios. Se me acerco
y maullé en un tono de preocupacion. Parecia que, de momento, no estaba
muerto. Me levanté. Seguia teniendo fiebre y me dolia la cabeza. La
enfermedad si que parecia real.

—iHola! Encantado de conocerte —dijo alguien en un tono
inapropiadamente alegre desde el fondo de la sala.

La persona que estaba alli era yo mismo. Pero no podia ser, puesto que me
hallaba en el otro lado. Era un desconocido idéntico a mi. Lo primero que se
me ocurrio fue que se trataba de un doble. Recordé¢ haber leido un libro en el
que aparecia «el otro» que se presenta en el instante de la muerte. ;Me habia
vuelto loco o la muerte habia venido en mi busca?

Tuve la sensacion de que iba a perder el conocimiento, pero resisti y me
enfrenté a la situacion en que me encontraba.

—(Quién... quién eres?

—(Quién crees que soy?

—Pues... ;La muerte?

—iLastima! Por poco aciertas.

—Por poco?

—iSoy el diablo!

—¢Di... diablo?

—Exacto, el diablo.

De modo que asi, tan a la ligera, se me presentaba nada menos que el
diablo. ;Le has visto alguna vez? Yo si. El auténtico diablo no tiene la cara
negra ni una cola puntiaguda y, desde luego, no empufia una lanzal. {Mi
doble era el diablo!

Aunque no era precisamente una situacion facil de asumir, de todos modos
decidi hacer gala de una mentalidad abierta y aceptar la existencia de aquel



diablo tan alegre. Al mirarlo con atencion, observé que vestia de una manera
diferente a la mia, a pesar de que el rostro y la forma de su cuerpo eran
idénticos. Bdasicamente solo visto prendas blancas y negras. Pantalones
negros, camisa blanca y rebeca negra. Soy un hombre monotono. «Has vuelto
a comprarte la misma ropa», solia decirme mi asombrada madre, pero yo no
podia evitar la repeticion.

En cambio, el diablo vestia de un modo llamativo. Camisa hawaiana
amarilla con una palmera y un coche americano estampados y pantalones
cortos. Llevaba unas gafas de sol colocadas en lo alto de la cabeza. En el
exterior hacia bastante frio, pero ¢l vestia como si estuviéramos en pleno
verano.

Cuando mi impaciencia se estaba haciendo incontenible, el diablo empez6
a hablar.

—Bueno, ;qué vas a hacer?

—¢(,COmMo?

—Te queda poco tiempo de vida, ;no es cierto?

—Parece que asi es...

—¢Y qué vas a hacer?

—Pues... ante todo pensaré en las diez cosas que quisiera hacer antes de
morir.

—No me digas. ;Como en aquella pelicula?

—Bueno, si...

—( Piensas hacer algo tan vergonzoso?

—Entonces, no te parece bien...

—No es eso, hombre, le ocurre a mucha gente. jAntes de morir haré todo
lo que siempre he querido hacer! Pero, mira, la vida es un camino por el que
se pasa una sola vez. {No hay una segunda!

El diablo se roded el abdomen con los brazos y soltod una carcajada.

—A mi no me hace reir.

—No, claro, lo comprendo. Era solo una prueba. jVamos a hacer
rapidamente esa lista!

Asi pues, me puse a anotar en una hoja de papel las diez cosas que me
gustaria hacer antes de morir.

Muy pronto desapareceria de este mundo, y aquello parecia una pérdida de



tiempo. Mientras escribia me embargaba la tristeza, me sentia como un necio
rematado, y el panico empezd a apoderarse de mi.

Pero, esquivando al diablo, que trataba de fisgar en lo que escribia, y tras
ser interrumpido varias veces por el gato que pasaba pisoteando el papel,
completé¢ la lista de las diez cosas.

Lanzarme en paracaidas desde un avion.
Escalar el Everest.
Correr a toda velocidad en un Ferrari por una Autobahn.
Una comida china Man Kan Zenseki, con sus numerosos platos.
Pilotar un robot de combate Gundam.
Clamar por el amor desde el nucleo del mundo.
Salir con Nausicai?2.
Chocar en una esquina con una mujer guapa que tiene un vaso de café
en la mano. A partir de ahi se desarrolla una relacion sentimental.
9 A resguardo de una intensa lluvia, encontrarme de nuevo con una chica
del instituto de la que estuve enamorado.
10 Quiero tener pareja.

O3 N DN A WN

—(Pero qué es esto?

—Pues...

—iNo eres un colegial! jIncluso yo mismo siento vergiienza ajena!

—Perdona...

Qué penoso. Tanto pensar y atormentarme para obtener este resultado. Ni
siquiera se me acercaba el gato, como si estuviera atonito.

Tal era mi estado de abatimiento cuando el diablo vino a mi lado y me dio
unas palmaditas en el hombro.

—Esta bien, empezaremos por el salto en paracaidas. jSaca tus ahorros y
ve al aeropuerto!

Dos horas después me encontraba a bordo de un avion, volando a tres mil
metros de altura.

—iVamos, hombre, salta de una vez!

Apremiado por la alegre y gritona voz del diablo, me lancé al vacio.

Bien, estaba realizando mi suefio. Ante mi se extendia el cielo azul. Nubes



majestuosas. Horizontes ilimitados. Alguien me habia dicho que, cuando
viera la tierra desde el aire, mi concepto de lo valioso daria un vuelco, que me
sentiria inmensamente feliz por vivir en la tierra y me olvidaria por completo
de las nimiedades de la vida cotidiana. Pero no sucedidé nada de eso.

Antes de saltar al vacio, ya estaba harto de la aventura. Hacia frio, la altura
era enorme y tenia miedo. ;Qué placer le encuentra la gente que practica este
deporte? ;Por qué también yo habia querido hacerlo? Durante el salto mi
mente distraida se planteaba estos interrogantes. Entonces me sumi
literalmente en la oscuridad.

Cuando recobré el sentido, estaba acostado en la cama de mi habitacion.
Volvi a dormirme, hasta que un maullido me desperto. Al incorporarme senti
el habitual e intenso dolor de cabeza. No habia sido un suefo.

—Te pido perddn, de veras.

Aloha (decidi que, a partir de entonces, en mi fuero interno llamaria asi al
diablo, por su camisa hawaiana) estaba a mi lado.

—Disculpa las molestias.

—Ha sido como si fuese a morir... Bueno, al fin y al cabo pronto moriré
de todos modos.

Aloha se echo a reir. Yo no dije nada y abracé al gato. Noté el calor de su
cuerpo, su pelaje suave y sedoso. Le abrazaba a menudo, sin ninguna razon
en especial, pero esta vez tener al gato en mis brazos me hizo pensar en la
esencia de la vida.

—La verdad es que... no hay muchas cosas que quisiera hacer antes de
Mmorir.

—(Ah, no?

—Por lo menos no llegan a diez. Y aunque fuesen diez, seguramente
serian tonterias.

—Supongo que si.

—Por cierto, tu...

— Yo qué?

—¢(Por qué has venido aqui? Mejor dicho, ;qué has venido a hacer?

Aloha solt6 una risa lagubre.

—(Quieres saber eso? Estd bien, ;te lo cuento?

—Espera... espera un momento.



Aloha, la expresion de cuyo rostro habia cambiado de repente, me
abrumaba a mi pesar, y titube¢. Tenia un mal presentimiento. Mi instinto me
decia que iba a verme en una situacion peligrosa.

—(Qué te pasa? —me pregunto.

Aspiré hondo y me serené. No pasaba nada. Si se trataba tan solo de
escucharle, no deberia haber ningun problema.

—No, nada. Hablame de tu presencia aqui y de lo que has venido a hacer.

—La verdad es que... moriras mafana.

—i(,COmMo?!

—Mafiana, si, he venido para informarte.

La sorpresa me hizo enmudecer, y a la sorpresa siguid una profunda
desesperacion. Me quedé sin fuerzas, las rodillas temblorosas.

Al verme asi, Aloha me hablo en un tono risuefo.

—iNo te deprimas, hombre, porque estoy aqui para ofrecerte una gran
oportunidad!

—¢Una gran oportunidad?

—¢Es que quieres morir asi, sin hacer nada por evitarlo?

—No, quiero vivir... si hubiera una posibilidad de seguir viviendo, claro.

Aloha apenas me dejo6 terminar.

—Tenemos un método.

—Un método?

—Podriamos decir que se trata de magia. Es posible alargar el tiempo de
vida que te queda.

—¢De veras?

—Pero hay una condicion. Mira, en este mundo existe un principio que es
indispensable respetar.

—¢Cual?

—Si quieres conseguir algo, tienes que perder algo.

—Y qué deberia hacer?

—No es nada dificil. Tendriamos que hacer un sencillo trato.

—¢;Un trato?

—Ir eliminando cosas de este mundo. A cambio, por cada cosa que
elimines, podras vivir un dia mas.

No era nada facil dar crédito a lo que Aloha me decia de sopeton. Por



mucho que me hallase al término de mi vida, lo cierto era que no habia
enloquecido. ;Qué autoridad le permitia hacer algo tan increible?

—Te estas preguntando qué autoridad me capacita para actuar como lo
hago, (no es cierto?

—Oh, no, en absoluto.

(Aquel tipo era el auténtico diablo? ;Podia leer los pensamientos de la
gente?

—Leer los pensamientos de la gente es facil. Al fin y al cabo soy el
diablo.

—Claro...

—El tiempo apremia, asi que ya va siendo hora de que me creas. jEl trato
va en serio!

—Qjala fuese asi.

—Como todavia no me crees, permiteme que te explique como se ha
llegado a este trato. ;Conoces el Génesis?

—¢La Biblia? La conozco, pero no la he leido.

—Vaya, hombre, si la hubieras leido, entenderias las cosas con mas
rapidez.

—Lo siento...

—En fin, acortemos el tiempo. Te lo explico. Dios hizo el universo en
siete dias.

—FEso ya lo habia oido decir.

—FEIl primer dia, el universo no era mas que oscuridad. Dios hizo la luz y
diferenci6 el dia de la noche. El segundo dia hizo el cielo y el tercero la tierra.
iEs la Creacion! Entonces surgio el mar y aparecieron las plantas.

—Qu¢ grandiosidad...

—iEn efecto! Y el cuarto dia cre6 el sol, la luna y las estrellas. jHabia
nacido el cosmos! El quinto dia cred los peces y las aves, el sexto las bestias
y los animales domésticos. En ultimo lugar Dios cre6 al hombre a su imagen
y semejanza. jFinalmente aparecio el ser humano!

—La Creacion, el nacimiento del cosmos y la aparicion del ser humano.
.Y el séptimo dia qué?

—iEl séptimo dia fue de descanso! Incluso Dios tiene que tomarse un
respiro.



—C(laro, el domingo.

—Exacto. Pero, ;no es extraordinario? En siete dias lo hizo todo. Dios es
asombroso. jLe aprecio de veras!

Yo diria que el objeto del aprecio estd muy por encima de ese sentimiento,
pero... Esperé a ver qué mas decia.

—Pues bien, el primer ser humano fue un hombre llamado Adan. Pero un
hombre solo se sentiria muy triste, ;jno crees?, asi que Dios tomo una de sus
costillas e hizo a la primera mujer, Eva. Estaban alli tan tranquilos y libres de
preocupaciones que le pregunté a Dios si le parecia que les incitara a comer
aquella manzana.

—¢(Una manzana?

—Eso es. Veras, en el jardin del Edén, donde habitaban, podian comer y
hacer lo que les viniera en gana. Ademas, alli no existian ni la vejez ni la
muerte. Pero habia una sola cosa que les estaba prohibida: comer las
manzanas del arbol de la ciencia del bien y del mal.

—Comprendo.

—Pero yo les provoqué y ellos comieron una de esas manzanas.

—Qu¢ crueldad la tuya. Claro que por algo eres el diablo.

—Vamos, vamos... La cuestion es que los expulsaron del Edén y los
humanos perdieron el privilegio de no envejecer y morir. Entonces empezo
una historia tremenda, llena de discordias y rebatiiias.

—Realmente eres diabolico.

—No es para tanto. En medio de semejante caos, Dios envid a la tierra a
su hijo, Jesus, pero ni por esas logro estimular la reflexion de los hombres. Y
ellos, para colmo, mataron a Jesus...

—Esa parte la conozco bien.

—Entonces los hombres se empefiaron en fabricar ilimitadamente una
enorme cantidad de cosas, sin saber siquiera si eran necesarias o no.

—Ya, ya.

—Por este motivo hice una propuesta a Dios. Vendria a la tierra para que
los hombres decidieran cudles cosas eran necesarias y cuales no. Dios y yo
llegamos a un acuerdo: por cada cosa que una persona elimine del mundo, se
le alargara la vida en un dia. He sido autorizado para llevarlo a cabo y estoy
buscando personas con las que pueda hacer ese trato. Tu eres el numero



ciento ocho.

—¢(El nimero ciento ocho?

—iExacto! Esperabas que fuesen mas, ;verdad? Pues ya lo ves, solo
ciento ocho personas en todo el planeta. Menuda suerte la tuya. Por cada cosa
del mundo que elimines, tu vida se alargard un dia. No estd nada mal,
(verdad?

Era una propuesta demasiado inesperada y absurda. Como una campafia
de venta en la television. Parecia imposible que un trato tan simple pudiera
alargarme la vida. Pero tanto si creia como si no, debia aceptar la apuesta. Ya
que iba a morir, no tenia alternativa.

Intenté poner orden en mi situacion.

El hecho de eliminar una cosa del mundo me permitiria vivir un dia mas.
Treinta cosas, un mes de vida; 365 cosas, un afio. Era un trato muy facil. El
mundo rebosa de cachivaches y bagatelas. El perejil espolvoreado sobre la
tortilla rellena de arroz, los paquetitos publicitarios de paiiuelos de papel que
reparten delante de la estacion, los voluminosos manuales de instrucciones de
los electrodomésticos, las pepitas de la sandia. Bastaba pensar un poco para
que se me ocurriera una serie de cosas innecesarias. Si hiciera una
clasificacion minuciosa, seguro que en cualquier momento dispondria de uno
o dos millones de cosas innecesarias.

Si la duracién normal de mi vida fuese de setenta afios, me quedaban
cuarenta por delante. Es decir, para vivir el resto deberia eliminar 14.600
cosas. Pero si continuase con la eliminacion, mi vida podria alargarse cien o
doscientos afios.

Como decia Aloha, a lo largo de milenios los seres humanos han creado
innumerables fruslerias. Aunque desaparecieran algunas, nadie se veria
negativamente afectado por ello. Incluso la gente estaria agradecida, porque
el mundo se habria vuelto mas sencillo.

Por otra parte, era muy posible que mi profesion de cartero estuviera
destinada a desaparecer. Probablemente llegara un dia en el que no habra mas
cartas ni postales. Si lo piensas bien, todas las cosas de este mundo se
encuentran en la frontera entre lo necesario y lo innecesario. Tal vez los
mismos seres humanos lleguen a encontrarse algiin dia en esa frontera. El
mundo en que vivimos es asi de irresponsable.



—Esta bien, de acuerdo. Eliminaré¢ cosas para alargar mi vida.

Acepté el trato y, de alguna manera, el mero hecho de tomar la decision
me infundid valor.

—iEstupendo! jPor fin participas! —exclamé Aloha. Parecia contento.

—FEres t quien me hace participar... Bueno, lo mismo da. ;Qué puedo
eliminar? Veamos. En primer lugar... jEsta mancha en la pared!

—Hmmm...

—iEl polvo encima de la estanteria!

—Hmmm...

—iEl moho de los azulejos del bafio!

—iEh, eh! No soy el encargado de la limpieza. No te pases con el diablo.

—Entonces, ;nada de eso es valido?

—iPues claro que no! jLas cosas a eliminar las decido yo!

—¢Y como lo haces?

—(Que como lo hago? Digamos que segun se me antoje.

—¢Depende de tus antojos?

—Bueno, vamos a ver qué eliminamos.

Aloha examind la habitacion con detenimiento. Segui la linea de su
mirada, diciendo quisquillosamente en mi fuero interno: «No quiero que
toques esas figuritas», «No hagas desaparecer unas zapatillas tan peculiares y
valiosas». Pero, pensandolo bien, aquello iba a procurarme vida. Se trataba de
un auténtico trato con el diablo, y cualquier cosa no serviria. ;Cuadles,
entonces? (El sol, la luna, el mar que cubre la mayor parte de la tierra?
(Eliminaria cosas de semejante envergadura? Finalmente, cuando empezaba
a comprender la enorme importancia que tenian los objetos a eliminar, la
mirada de Aloha se detuvo en la mesa.

—(Qué es esto? —me preguntd, mostrandome una cajita que habia
cogido. Al sacudirla, produjo un ruido sordo.

—«Montafia de setasy» —repuse.

—¢ Setas?

—No, setas no. «Montafia de setasy.

Aloha lade¢ la cabeza. No me entendia. Tomo otra caja del mismo tamafio
que la primera.

— Y esto qué es?



—La sacudio y produjo de nuevo el mismo ruido sordo.

—Esto es «Aldea de bambuy.

—¢Bambu?

—No, bambu no. «Aldea de bambuy.

—iAh, qué confuso es todo esto!

—Son cajas de dulces de chocolate y se llaman asi.

—( Chocolate?

—Eso es. Chocolate.

«Montafia de setas», «Aldea de bambuy. Galletitas en forma de hongo o
de brote de bambu recubiertas de chocolate. Me habian tocado dias atras en el
sorteo realizado por una tienda del centro comercial, y las habia dejado sobre
la mesa. Pensandolo bien, el concepto de esos dulces es de lo mas misterioso.
Setas y bambu unidos a chocolate... No era de extrafiar que el diablo se
sintiera confuso.

—Ya veo. Habia oido decir que los seres humanos elaboran demasiado
chocolate, pero no sabia hasta qué extremo. ;Por qué setas y brotes de
bambu?

—La verdad es que nunca me habia parado a pensarlo.

—Bien, ;nos decidimos por el chocolate?

—¢Qué?

—iSi, lo eliminaremos del mundo!

—(Es correcto tomar la decision con esa facilidad?

—Por algo hay que empezar.

Intenté imaginar qué cambiaria si el chocolate desapareciera de este
mundo. Los adictos al chocolate en todos los paises lo lamentarian, pondrian
el grito en el cielo, estarian apesadumbrados, el valor del aztcar bajaria, la
gente llevaria una vida languida. ;Se impondrian el malvavisco y los
caramelos en un mundo sin chocolate? No, no tienen la misma fuerza que
este. Sin duda la humanidad se esforzaria por crear nuevos dulces que lo
sustituyeran. Esto me llevo a pensar en el deseo insaciable de comer que
tenemos los humanos.

El gato que estaba a mi lado comia lo que poco antes le habia dado. Un
alimento especial para gatos, arroz con virutas de bonito seco. Un tipo de
pienso, naturalmente. Los seres humanos somos distintos. Lo nuestro es una



obsesion con el comer. Solo nosotros armonizamos los sabores, damos forma
a los alimentos, decoramos los platos. El chocolate constituye el ejemplo
maximo de tales acciones. Se le anaden frutos secos, se recubren con ¢l las
galletas, algunas en forma de seta o brote de bambu. El chocolate estimula el
impulso creativo aplicado a la comida. Y puede decirse que ese deseo
insaciable de comer ha hecho evolucionar a la especie humana. Pensé que era
una gran suerte.

Seguro que en ningun lugar del mundo existe alguien tan necio que esté
dispuesto a perder la vida por el chocolate. Si pudiera alargar la mia a cambio
de una cosa asi seria afortunado. Hay una infinidad de objetos de esa
categoria, y estaria muy bien alargar mi vida eliminandolos a un ritmo
constante.

Cuando habia visto una pequena esperanza en el trato con el diablo, oi la
voz de Aloha.

—(Es esto sabroso? —me preguntd, mirando alternativamente la caja de
«Montafia de setas» y la de «Aldea de bambuy.

—No estan nada mal —le respondi.

—Hmmm...

—¢Nunca las has probado?

—Nunca.

—Pues adelante, hazlo si te apetece.

—No, los alimentos humanos no me gustan. No s€, en general tienen un
sabor que...

—Ya.

Me entraron ganas de preguntarle qué comen los demonios, pero me
contuve. Entonces la curiosidad vencid a Aloha. Sac6 una galleta de la caja
de «Montafia de setas», la olisqued, la examind atentamente de derecha a
izquierda, la oli6 de nuevo y se la acercd con cautela a los labios. Cerrd con
fuerza los ojos y se metio la galleta en la boca.

Silencio, seguido de un sonido crujiente que se expandid por la estancia.
Aloha estaba masticando una galletita «Montana de setasy.

—(Qué te parece? —le pregunté timidamente. Aloha no dijo nada y siguid
con los ojos cerrados.

—(Qué te pasa?



—De...

—( Estas bien?

—De...

—¢Pido una ambulancia?

—iDelicioso!

—¢(,COmMo?

—¢Pero qué es esto? jEstd demasiado bueno! ;Seguro que quieres
eliminarlo? jSeria una lastima!

—Has sido ti quien me ha dicho que lo eliminara.

—Habr¢ sido yo, pero ha sido un error... una cosa tan buena...

—Pero si no hay eliminacion, me muero, /no es cierto?

—Si, claro.

—Entonces eliminalo.

—¢De veras? —preguntd Aloha, en un tono lastimero y con el cefio
fruncido.

—Si, de veras —repliqué en un tono de firmeza, a pesar de que me
inspiraba lastima.

—Espera, jla tiltima! —exclamo6 de repente.

—¢Que pasa ahora?

—¢Puedo... puedo comerme otra? —me pidi6é con una expresion patética,
las lagrimas asomandole a los ojos. Parecia ser que el chocolate le habia
encantado.

Procurando que yo no lo viera, se llevo a la boca dos o tres setas y estuvo
un buen rato saboreandolas.

—Mira, esto no lo vamos a eliminar.

—¢(,Como!

—iUna cosa tan buena no se puede eliminar!

—Pero...

No era posible que decidiera no eliminar algo con tanta facilidad cuando
mi vida dependia de ello. Yo parecia haber aceptado mi sino, el de morir
dentro de muy poco tiempo, pero si me ofrecian la posibilidad de alargar la
vida, me aferraria a cualquier trato, por absurdo que fuese. Queria morir
tranquilo, con presencia de animo, sin debatirme inttilmente, y habia creido
que seria asi. Sin embargo, ahora que mi muerte era inminente, tenia un



atisbo de mi codiciosa naturaleza humana: queria vivir, aunque fuese
agarrandome a un clavo (o a un diablo) ardiendo.

—Eso no puede ser.

—¢Que pasa? ;Empiezas a lamentar la pérdida de tu vida?

—Naturalmente. Ademas, ;es licito decidir segiin el gusto personal las
cosas que es posible eliminar y las que no?

—Claro que es licito, porque soy el diablo, ahi tienes. —Enmudeci ante
tamafa injusticia, y Aloha continu6—. Vamos, vamos, no estés tan cabizbajo.
iAhora mismo me pongo a pensar en otra cosa!

Dicho esto, su mirada recorrid frenéticamente la habitacion. Era evidente
que trataba de apresurarse a corregir el error cometido. Le estaba observando
friamente, diciéndome que, para ser el diablo, era un tipo insignificante,
cuando soné6 mi movil. Me llamaban desde la estafeta de Correos donde
trabajaba. Consulte el reloj y vi que la hora de entrada en la oficina habia
quedado muy atras. Quien me llamaba era el director. Aunque se le notaba
impaciente porque aiin no me habia presentado en la oficina, sabia que el dia
anterior no me encontraba bien y me habia marchado antes de la hora de
salida para ir al hospital. Estaba preocupado.

—Estoy bien, pero me siento débil. Le agradeceria que me diera una
semana de descanso.

M1 peticion tuvo €xito y consegui un permiso de varios dias de ausencia.
Apagué el movil.

—Eso...

—¢Qué?

Me di cuenta de que Aloha sefialaba el movil.

—Eso no parece ser necesario.

—¢Como? ;El movil?

—Si, vamos a eliminarlo —replic6, riendo—. ;Qué te parece? Un dia de
vida a cambio del movil.

Si los moviles desaparecieran del mundo, ;qué saldria éste ganando y qué
perderia? Pero Aloha sigui6 insistiendo, sin darme tiempo a reflexionar en la
situacion.

—Bueno, ;qué hacemos?

—(Eh?



Un dia de mi vida o el mévil... ;Como saber si valia la pena?

—iVamos, date prisa o lo elimino ya!

—iEspera un momento!

—Veinte segundos... diez segundos, nueve, ocho, siete...

—iDeja de contar segundos como si fuese una partida de shogi3!
iEliminalo! jHazlo ya!

Ya no estaba en condiciones de seguir vacilando. La vida o el mévil.
Naturalmente, la vida tenia prioridad.

—De acuerdo, lo elimino —dijo Aloha en un tono despreocupado.

—iEspera, espera!

De repente habia caido en la cuenta de que llevaba largo tiempo sin llamar
a mi padre. Pero eso no tenia remedio. Habian pasado cuatro afos desde la
muerte de mi madre, y en todo ese tiempo no me habia comunicado con ¢l
una sola vez. Y, desde luego, no nos habiamos visto.

Alguna vez he oido decir que mi padre sigue ganandose precariamente la
vida con el taller de relojeria que tiene en la ciudad vecina, pero nunca se me
ha ocurrido ir a verle. Sin embargo, ahora que conocia la inminencia de mi
muerte, pensé€ que deberia ponerme en contacto con €l.

Aloha debi6 de percibir mi indecision.

—Comprendido —me dijo sin dejar de sonreir—. Eso le ocurre a todo el
mundo. Cuando llega la hora de eliminar algo, los pensamientos se atropellan
en su mente. Por eso siempre tengo una opcion que ofrecer.

—¢Una opcion?

—Asi es. Concedo el derecho a usar una sola y ultima vez el objeto a
eliminar.

—Ya veo.

—De modo que puedes hacer una llamada, y eres libre de elegir a la
persona con la que desees comunicarte.

Al plantearlo en esos términos, me ponia en un brete. Pens€ que, a pesar
de todo, llamaria a mi padre. Pero, al evocar su rostro, no pude evitar el
recuerdo de algo que sucedid cuatro afos atras. ;Qué podria decirle a estas
alturas? No, no seria para ¢l mi ultima llamada. ;Para quién seria? ;Qué tal
K., mi amigo de la infancia? Es realmente un buen muchacho. Aunque nos
vemos bastante cuando coinciden nuestras respectivas horas de asueto, desde



que nos conocimos hasta la fecha no hemos hablado més que de trivialidades.
Si le llamo y le digo de improviso que me voy a morir y que a partir de ahora
no existirdn los teléfonos moviles, sin duda creerd que me he vuelto loco.
«;Qué clase de broma es esta?», me preguntara alarmado, e insistird en que le
diga a qué estoy jugando. No quiero que una cosa tan seria como mi ultima
llamada por el movil termine de esa manera. Asi pues, rechacé la idea de
llamar a K., mi amigo de la infancia.

LY st llamara a mi compafiero de trabajo W., mas antiguo que yo en el
puesto? Siempre escucha amablemente las consultas que le hago sobre el
trabajo o el amor. En la oficina es como un hermano mayor para mi. Pero...
en aquellos momentos estaria trabajando. Mi llamada seria una molestia para
él.

Esta misma reserva en unos momentos tan trascendentes, cuando me hallo
tan cerca de la muerte, significaba que W. no era la persona apropiada para
hacerle mi ultima llamada. Cierto que, bien mirado, hasta ahora no habia
tenido nada muy importante de que hablar con ¢él. En un ambiente de copeo
(soy un hombre frugal y me basta una sola cerveza para achisparme), tenia la
sensacion de que hablabamos de cosas de cierta altura, pero si me pregunto
cuales eran tales cosas, apenas se me ocurre alguna. Nos parecia que nuestra
conversacion era importante, pero nunca exponiamos nuestros verdaderos
pensamientos.

Tremendo. Era la peor situacion cuando mi vida tocaba a su fin.

Deslice vigorosamente la pagina de contactos del movil. Los nombres de
mis amigos aparecian y se esfumaban. Cada uno de ellos era como un
simbolo. En mi lista de contactos figuraban innumerables personas con las
que habia tenido alguna relacion, pero ya no la tenia.

No habia una sola digna de que fuese con ella con quien sostuviera mi
ultima conversacion telefonica. Hasta entonces mis relaciones con los demas
habian sido tan débiles que era como si no hubiese tenido ninguna. Era
demasiado patético que me diera cuenta de ello al final de mi vida. Como no
queria que Aloha captara mis sentimientos, sali del apartamento y me sent¢
en la escalera. Apretaba el movil con fuerza. Entonces un numero de teléfono
aparecio en el fondo de mi mente. Era el de ella.

Lo habia olvidado por completo, pero mi carne lo recordaba. Marqué



lentamente aquel nimero que no figuraba en la lista de contactos.

TRAS VARIOS MINUTOS de conversacion, volvi al apartamento. Aloha estaba
jugando con el gato. Mas que jugar, se divertian rodando juntos por el suelo.

—iHuy, qué travieso es el minino! jPara, para!

Permaneci en silencio mirando a Aloha, que se habia olvidado por
completo de si mismo. Transcurrieron tres minutos.

—Ah.

Por fin se dio cuenta de que le estaba mirando friamente y se sento en el
suelo, al parecer avergonzado. Cuando se volvid hacia mi, su expresion era
serena.

—¢Ya has terminado?

iNo podia hablarme de repente con aquella seriedad! jUn diablo al que le
gustan los gatos no es de recibo! Tras decirselo asi en mi fuero interno, me
tranquilicé.

—3Si, ya he terminado.

—Bien, voy a eliminarlo.

Aloha sonri6 alegremente e hizo un guifio (como era incapaz de hacer un
guifio normal, cerrd6 ambos ojos y los apretd). EI movil que sostenia
desaparecié de mi mano.

—Bueno, nos vemos mafiana.

O1 su voz, pero cuando alcé la cabeza, el diablo ya no estaba alli.

—Miau.

El triste maullido del gato vibro en la habitacion.

Tenia que verla. Acababa de hablar con ella por el movil.

Mientras pensaba en ello, sin darme cuenta me quedé¢ profundamente
dormido. De este modo dieron comienzo mis extrafos siete dias.

1 Elementos tradicionales en la iconografia japonesa del diablo. [N. de los T.T.]

2 Protagonista de Nausicad del Valle del Viento (1984), pelicula de dibujos animados
dirigida por Hayao Miyazaki. [N. de los T.T.]

3 Juego de tablero que pertenece a la familia del ajedrez. [N. de los t.t.]



MARTES

Si los telefonos desaparecieran del mundo

COMPARTO MI VIVIENDA con un gato. Aun no tiene nombre. Bueno, si que

lo tiene. Se llama Col. Como lo mas probable es que lo hayas olvidado,
permiteme que te avive un poco los recuerdos de este gato.

He de remontarme a la época de mis cinco afios. Un dia de fuerte lluvia
mama recogio en la calle un gatito empapado que estaba dentro de una caja
de lechugas de Nagano. Mientras lo secaba con una toalla, se le ocurrid
ponerle el nombre de Lechuga. No s¢ si te acuerdas.

A mama no le gustaban los animales. Al principio, le costaba tocar a
Lechuga, y durante cierto tiempo yo la ayudé a cuidarlo. Entonces a mama se
le declar6 una alergia a los gatos y estornudaba sin cesar. Pas6 un mes con
lagrimeo y mucosidad constantes, y sin embargo no quiso buscar a alguien
que quisiera quedarse con Lechuga.

—Este pequeiio me eligiéo a mi —razonaba—. Por eso no puedo darlo.

Y mientras se secaba con una toalla la cara irritada, seguia cuidandole.

Un dia, al cabo de un mes, la alergia de mama desaparecid por completo.
Tal vez fue un milagro o tal vez su organismo se habia adaptado. Sea como
fuere, un dia, de repente, se vio libre de estornudos, lagrimas y mocos.
Recuerdo perfectamente ese dia. Lechuga estaba al lado de mama y no se
separaba de ella ni un momento.

—Para conseguir algo, hay que perder algo.

Seglin mama, eso era del todo 16gico. Mucha gente trata de conseguir algo
sin perder nada, pero eso es tanto como robar. En el momento en que uno
consigue algo, hay otro que pierde. La felicidad de uno tiene su contrapartida
en la desdicha de otro. Mama solia hablarme de estos principios por los que



se rige la vida.

Lechuga vivio once anos. En la tltima fase de su vida contrajo un tumor,
adelgazd con rapidez y al final parecia siempre dormido, hasta que murio
apaciblemente. Desde el dia de su muerte, mama se sumi6 en un estado de
absoluta atonia. Era una persona alegre y muy charlatana, le gustaba cocinar
y hacer la colada. Pero abandon¢ las tareas domésticas y no hacia nada. Se
pasaba el dia en casa, llorando sin cesar. Me vi obligado a hacer la colada.
Para comer la llevaba todos los dias a un restaurante familiar que estaba cerca
de casa.

No s¢ si te acuerdas...

Durante aquel periodo probamos todos los platos del restaurante familiar.

Y un dia, cuando habia transcurrido un mes desde la muerte de Lechuga,
mama, que habia hecho una excepcion y salido sola de casa, regresd con un
gatito, como si nada hubiera ocurrido. El felino tenia un gran parecido con
Lechuga. Era rechoncho, un gato hermoso de colores blanco, negro y gris
mezclados. Como era la viva imagen del otro, le pusimos de nombre Col. Al
verlo tan redondo, mama decia que realmente parecia una col.

La cara sonriente de mi madre me hizo sollozar. Mejor dicho, lloré a
lagrima viva.

Siempre habia estado inquieto, temeroso de que mama se marchara muy
lejos y nunca mas volviese. Pero cuatro afios atrds mama se marcho
realmente muy lejos.

—Vaya karma el mio, tengo la misma enfermedad que Lechuga —
comento con una leve sonrisa.

Al igual que Lechuga, mamé adelgaz6 a ojos vistas y acabd postrada en
cama hasta que muri6 apaciblemente.

—Cuida bien de Col —me pidio.

Me digo que no es posible que yo muera antes que Col. Sin duda mama se
quedaria atonita y me regafaria. De haberlo sabido, habria buscado a alguien
que pudiera cuidar de é€l.

Al despertar ya era de mafiana. Por primera vez en mucho tiempo habia
soniado con mama. Col se me acercé maullando. Abracé su cuerpo suave,
atrayéndolo hacia mi. Lo noté esponjoso al tacto y caliente. Hacia que me
sintiera vivo. Era cierto, habia ganado un dia a cambio del teléfono. ;Cuales



de los hechos del dia anterior habian ocurrido en realidad y cuéles no? Tal
vez todo habia sido real, pero no me habria extrafiado que hubiese sido un
suefio. Sin embargo, el mévil que siempre dejaba encima de la mesa habia
desaparecido. Tampoco tenia las décimas de fiebre constante ni me dolia la
cabeza. Todo parecia indicar que realmente habia hecho un trato con el
diablo.

Los telefonos habian desaparecido del mundo. Pensandolo bien, el
telefono, jy en especial el movil!, era lo primero que habia deseado eliminar.
Sobre todo en los Ultimos tiempos, desde que me levantaba por la mafiana
hasta poco antes de quedarme dormido, lo tenia en las manos. Leia mucho
menos, y habia abandonado por completo los periddicos. Las peliculas que
deseaba ver y no me decidia a hacerlo se acumulaban. Cuando viajaba en el
tren, siempre miraba el movil. Incluso cuando estaba en el cine, le echaba
ojeadas. Lo mismo sucedia a la hora de comer. Durante la pausa de descanso
en la oficina no podia dejar de mirarlo. Cuando estaba con Col, en vez de
hacerle caso me enfrascaba en el movil. Me disgustaba dejarme manipular
por aquel aparato.

Desde que el movil aparecid en escena, en tan solo veinte afios ha
dominado a la gente. Un objeto que, de no haber existido, nadie habria
echado de menos, se habia vuelto imprescindible en veinte afios. Al mismo
tiempo que se inventaba el movil, se inventaba la inquietud por no tenerlo.

Claro que lo mismo debi6 de suceder cuando aparecieron las cartas y con
la introduccion de Internet. Cada vez que el ser humano lleva a la practica

una nueva idea, pierde algo. Asi se comprende que Dios aceptara la propuesta
del diablo.

(ME PREGUNTAS CON quién he tenido mi ultima conversacion por el mévil?
No me hace mucha gracia decirtelo, pero lo haré. Es mi primer amor, mi
primera novia. No me digas que me comporto como una mujer. Dicen que,
cuando estan a punto de morir, la mayoria de los hombres recuerdan a su
primer amor. Asi pues, soy un muchacho tan normal y corriente como
cualquier otro.

Bafiado por la luz matinal, me levanté sin prisas. Mientras escuchaba la



radio, me preparé el desayuno. Un café, un huevo frito, una tostada, unas
rodajas de tomate. Después de desayunar, tomé otra taza de café¢ mientras leia
tranquilamente un libro. La clase de vida que uno lleva cuando no existe el
teléfono. Fantastico. Tenia la sensacion de que el tiempo se alargaba en
vertical y el espacio se extendia en horizontal.

Se acercaba el mediodia. Cerré el libro de golpe y fui a la ducha. Me
duché con agua demasiado caliente y me puse las prendas de vestir que habia
dejado bien dobladas (como ya he sefialado, son de colores blanco y negro).
Iba a verla.

Sali de casa y primero me encaminé a mi barberia habitual. No se me
oculta lo ridiculo que es ir al barbero cuando es posible que esté a punto de
morir. Por favor, no te rias porque, en el fondo de mi corazén masculino,
quiera estar un poco presentable para mi exnovia. Después de arreglarme el
pelo, compré unas gafas nuevas en la Optica que hay delante de la barberia.
Me dirigi a la parada de tranvias mas cercana y subi a uno verde que llegd en
aquel momento. Era la mafiana de un dia laborable y probablemente por eso
iba lleno de pasajeros. Si nada hubiera cambiado, buena parte de los que iban
sentados mirarian sus moviles. Pero aquel dia era distinto. Leian, escuchaban
musica, contemplaban el paisaje a través de las ventanillas. Cada uno
disfrutaba de su tiempo libre. Las expresiones alegres en las caras eran
mucho mas abundantes que de costumbre. ;Por qué la gente miraba Ia
pantalla del mévil con una cara tan seria? Al ver el ambiente de paz que
reinaba en el interior del tranvia, pensé que no me habia limitado a alargar un
poco mi vida, sino que habia hecho algo maravilloso por el mundo.

Pero, ;era cierto que los teléfonos habian desaparecido por completo del
mundo?

Al otro lado de la ventanilla, en la esquina del centro comercial, vi el
restaurante de soba, uno de cuyos empleados solia darle a Col virutas de
bonito seco. En el letrero del establecimiento seguia figurando su nimero de
telefono.

Examiné el interior del tranvia. Los carteles publicitarios de teléfonos
moviles fijados bajo el techo se apretujaban en el pequefio espacio. Sin
embargo, ningin pasajero estaba mirando el moévil. ;Qué significaba
realmente aquello? De improviso pensé en Doraemon, en los volimenes



editados por Tentomushi Comics donde aparece un utensilio secreto llamado
«gorra guijarro». El relato es como sigue:

Los padres de Nobita Nobi le rifien como de costumbre. «No quiero que
nadie se preocupe por mi, quiero que todos me dejen en paz», le implora a
Doraemon. Este saca de su bolsillo cuatridimensional la «gorra guijarro» y le
dice que, si se la pone, llevard la existencia de un guijarro al borde del
camino, es decir, serd como un objeto material que todo el mundo puede ver
pero del que nadie hace caso. Nobita, muy contento, se pone la gorra y
durante cierto tiempo disfruta de la indiferencia absoluta de que es objeto,
pero gradualmente se va sintiendo triste y solitario (eso es muy propio de
Nobita). Sin embargo, inexplicablemente, no puede quitarse la gorra y al final
se echa a llorar (cosa también muy propia de Nobita). Al empaparse de
lagrimas, la gorra se hincha y por fin puede quitarsela. Entonces los padres de
Nobita lo reconocen y el nifio se dice: «jComo me alegro de que los demas
estén al tanto de mi!». Lo cito de memoria, pero creo que asi es el relato.

Me he desviado mucho del tema, pero supongo que el sistema
estructurado por Aloha es muy similar a esa «gorra guijarro». Quiero decir
que los teléfonos seguian fisicamente presentes en el mundo, pero nadie se
percataba de su existencia, nadie les prestaba atencidon. Se trataba de algo
parecido a un estado de sopor colectivo. Realmente aquel diablo era como
Doraemon.

Probablemente los teléfonos iran desapareciendo del mundo a lo largo de
los afios, como si fuesen esos guijarros al borde del camino en los que nadie
se fija. Esta reflexion me hizo caer en la cuenta de que desconocia las cosas
que habian eliminado las otras 107 personas con las que Aloha habia entrado
en contacto. No nos percatamos de esas desapariciones. Es como si una taza
favorita o unos calcetines recién comprados hubieran desaparecido sin que
nos diéramos cuenta y no los encontrasemos por muy minuciosa que fuese la
busqueda. Parece imposible que se pierdan, pero eso es lo que ha ocurrido.
Tales pérdidas siempre pueden estar produciéndose en algun lugar sin que
nos enteremos.

Tras recorrer dos largas pendientes, el tranvia llegd a la ciudad vecina.
Bajé en una gran plaza y me dirigi al lugar del encuentro. En el centro de la
plaza habia una torre con un reloj en lo alto. Cuando iba a la universidad, mi



novia y yo soliamos encontrarnos aqui. Las calzadas que rodeaban la torre
estaban flanqueadas por restaurantes, librerias y tiendas. Faltaban quince
minutos para la hora de la cita. Normalmente me habria dedicado a mirar el
movil, pero en vez de eso saqué un libro de bolsillo y me puse a leer hasta
que ella llegara.

Sin embargo, no se present6 a la hora convenida. Media hora después
seguia sin aparecer y me sentia perplejo. Inconscientemente me llevé la mano
al bolsillo, en busca del movil. No estaba alli. Era cierto, lo habia eliminado.
(Me habria equivocado de lugar de encuentro? ;O tal vez de hora? Le habia
llamado en medio de mi trato con el diablo, cuando estaba lleno de agitacion,
y era muy probable que en semejantes circunstancias me hubiera confundido.

«Qu¢ fastidio», me dije sin querer. Me habia librado del teléfono, pero
ahora lo necesitaba. Esperé tembloroso junto a la torre del relo;.

Recuerdo haber dicho «qué fastidio» a menudo en la época de la
universidad, cuando saliamos juntos. Ella procedia de una gran ciudad y
habia venido a esta localidad provinciana, donde estudiaba filosofia. En la
casa alquilada tenia un ventilador, una estufa eléctrica y muchos libros.
Todos se comunicaban por el moévil excepto ella. Carecia tanto de movil
como de teléefono fijo. Inevitablemente tenia que llamar desde un teléfono
publico. Cuando la indicacién de «teléfono publico» aparecia en la pantalla
de mi movil, me sentia feliz, como si mi cuerpo flotara en el aire. Le
respondia de inmediato, sin que me importara donde estuviese, tanto si era en
clase como desempefiando uno de mis trabajos de jornada parcial.

Lo peor era cuando no podia responder a tiempo, y lo lamentaba al ver el
registro de la llamada. Retornarla habria sido inutil, pues era el nimero de un
teléfono publico. En aquella época sofiaba a menudo con una cabina
telefonica vacia cuyo timbre no deja de sonar. Tras llevarme varias veces esa
decepcidn, decidi dormir con el mévil encima del pecho. Me dormia notando
el calorcillo del aparato, como si fuese la temperatura corporal de mi chica.
Cuando llevabamos seis meses de relacion, ella se dejé persuadir por mi
insistencia e instald en su casa un anticuado teléfono negro. Me dijo
orgullosamente que se lo habian regalado y, al mostrarmelo, hizo girar el
disco varias veces. Me llam6 muy a menudo desde aquel teléfono, hasta tal
punto que el nimero que aparecia en la pantalla de mi movil se me quedo



grabado, como si impregnara mi cuerpo y este lo absorbiera.

Era asombroso. No recordaba los nimeros registrados en mi movil, ni de
amigos ni de compaiieros de trabajo, y mucho menos el de mis padres. Habia
trasladado al aparato la responsabilidad de memorizar perfectamente todos
los nimeros. Al reflexionar en ello, temi que me estuviera ocurriendo algo
terrible.

El dia anterior habia decidido recordar los numeros absorbidos por mi
cuerpo, y el que me vino espontadneamente a la memoria fue el de mi exnovia.
Al final habia confiado en el vinculo inscrito en mi memoria corporal.

Hace siete afios que nos separamos, pero habia algo que deseaba
preguntarle. Cuando respondié a mi llamada, me dijo que trabajaba en un
cine de barrio y que tenia libre el dia siguiente. Agradeci esa casualidad y
convinimos la cita.

—Entonces hasta mafiana —dijo ella. Su voz era exactamente la misma
que en la época de la universidad, y me sentia como si de improviso hubiera
retrocedido siete afios en el tiempo.

Pasé una hora al pie de la torre del reloj, y cuando parecia que el frio iba a
fusionarme los pies con los adoquines, vi que venia corriendo hacia mi.

No habia sufrido el menor cambio en siete afios. La misma manera de
vestir, la misma manera de correr. La unica diferencia era que antes tenia una
larga melena y ahora llevaba el cabello muy corto.

La palidez de mi cara pareci6 alarmarla.

—(Qué te pasa? —me preguntd en un tono de preocupacion—. ;Te
encuentras bien?

Ni «;qué tal?» ni «jcuanto tiempo!». Era penoso que sus primeras
palabras fuesen para preguntarme si me encontraba bien. Hablamos y
descubri que, en efecto, me habia equivocado y acudido a la cita una hora
antes de lo convenido.

—Qu¢ fastidio, ;verdad?

—Si que lo es —replico ella, riendo.

—ES PROBABLE QUE me muera dentro de poco.
Le hice esta confesion en la cafeteria, ante una taza de café caliente. Ella



permanecio un rato en silencio mientras tomaba lentamente su cacao.

—(Ah, si? |Y eso?

La indiferencia de su reaccion me dejo estupefacto. En la cocina
tradicional de la anguila existen tres grados de calidad que, de menor a
mayor, s¢ denominan ciruela, bambt y pino. Yo habia esperado de ella que
tuviera una de esas tres reacciones. Ciruela: «;Por que? ;Que te ocurre?».
Bambu: «jDime qué puedo hacer por ti! Lo que sea!». Pino: sin decir nada,
se echaria a llorar desconsoladamente. Sin embargo, su reaccion estaba
incluso por debajo del grado de ciruela.

Aunque, pensandolo mejor, yo mismo habia mantenido una notable
presencia de dnimo cuando recibi mi sentencia de muerte. Era natural que
otra persona no se sorprendiera ni desesperase ni lamentara algo que ni
siquiera yo mismo tenia claro. ;Por qué esperamos del projimo que haga lo
que nosotros mismos no podemos hacer? ;Deseaba que ella se sorprendiera
de mi situacion y la lamentase?

—Pero, {por qué tan de repente?

—Se trata de un cancer...

—Vaya... eso es grave. Pero no pareces nada triste. Tal vez sea asi como
uno se comporta cuando sabe que su muerte esta cerca.

No podia decirle que el motivo de mi relativa serenidad era el trato que
habia hecho con el diablo para alargar mi vida. No creo que exista un solo
hombre en el mundo al que le parezca bien que su primer amor piense que se
ha vuelto loco antes de morir. Ademas, lo que deseaba decirle no era eso.

—Bien...

—¢Qué?

—Cuando sabes que probablemente vas a morirte muy pronto, deseas
preguntar ciertas cosas sobre ti mismo, necesitas confirmarlas.

—Ya veo. ;Es eso lo que te ocurre?

—A decir verdad, quisiera averiguar el sentido de mi vida.

—Te interesa saberlo?

—Claro que me interesa. Quiero que me cuentes algunos de los recuerdos
que tienes de cuando estabamos juntos. Todo me servira, no importa lo
pequetios que sean los detalles.

Tras haberme apresurado a decirle lo que deseaba, apuré el tibio café. Ella



estaba pensativa.

—Si se trataba de eso, deberias habérmelo planteado previamente —
musito.

Me sentia incomodo, asi que fui al lavabo y esperé un largo rato antes de
volver a la mesa.

—La frecuencia con que ibas al lavabo —dijo ella de improviso.

—¢(,COmMo?

—1Ibas muy a menudo.

Eso era lo primero que se le ocurria.

—Y estabas mucho rato en el lavabo. Cosa de hombres, sin duda.

Era increible. ;De repente me salia con eso? Ademdas, nunca me habia
dicho tal cosa. Pero es cierto que voy mucho al lavabo y paso ahi largo
tiempo. El lavabo es un mundo aparte donde puedo pensar a fondo, lo utilizo
sin prisas y, mientras me lavo las manos, vuelvo a la realidad inmediata. En
cambio, ella rara vez iba al lavabo. Cuando lo haciamos juntos, siempre
terminaba antes y me esperaba fuera.

—Otra cosa es que suspiras demasiado. Eso siempre me hizo pensar que
debias de tener muchos problemas.

— ¢ Tanto suspiraba?

—Y no tomabas ni una gota de alcohol.

—Perdona...

—Ah, si, aunque eres un hombre, en el restaurante no podias decidir lo
que deseabas y siempre acababas pidiendo curry. Si me enfadaba, te
deprimias y entonces te costaba mucho recuperarte.

Habia hablado de corrido, y entonces tomo el cacao con una expresion que
revelaba lo muy satisfecha que se sentia. ;Era aquello lo que tenia que
escuchar al final de mi vida? ;Y el sentido de mi existencia? ;Y su valor? Era
demasiado cruel. ;Tales eran los recuerdos que tenia del hombre al que
supuestamente habia amado? No, no se trataba de crueldad. Como les sucede
a todas las mujeres, era muy severa y tajante con respecto a un hombre de su
pasado. Traté de convencerme de que era eso lo que le ocurria.

—Ah, y recuerdo otra cosa. Aunque hablabas mucho por teléfono, cuando
estabamos juntos como ahora no me decias nada.

En ese punto tenia toda la razon.



En aquel entonces podiamos hablar por teléfono dos o tres horas seguidas.
A veces la conversacion se alargaba hasta ocho horas y, como la distancia
entre nuestros domicilios podia cubrirse a pie en media hora, comentdbamos
riendo que habria sido mejor que nos hubiéramos visto.

Pero eso no era exacto. Cuando estdbamos juntos, no teniamos nada que
decirnos. Creo que la sensacion de distancia, fisicamente lejos pero
psicologicamente cerca, que proporciona el teléfono nos surtia de temas y
daba viveza incluso a los mas insignificantes.

De todos modos, la valoracion que hacia de mi era demasiado baja. Puesto
que aquella era la ultima vez, ;no podia tener alguna atencion conmigo? Pese
a lo desolado que estaba, queria llegar al fondo del asunto.

—(Cbémo pudiste estar conmigo durante tres afios si tengo tantos puntos
negativos?

—Es cierto, pero...

— Pero qué?

—Me gustaban tus llamadas. Me gustaba que me hablaras de musica y
novelas, como si eso pudiese cambiar el mundo, a pesar de que, cuando nos
veiamos, apenas me hablabas.

—La verdad es que también yo tenia la sensacion de que cambiaba el
mundo cuando escuchaba tus comentarios sobre una pelicula que habias
visto.

Asi empezamos a andarnos por las ramas, hablando de cosas como el
chico mas delgado de la clase, que se ha convertido en un hombrén de ciento
veinte kilos, y la chica menos llamativa, que se casdé poco después de
graduarse y tiene cuatro hijos. Mientras charlabamos, empez6 a oscurecer, y
al salir de la cafeteria la acompafi¢ a su casa.

Vivia en el cine donde trabajaba, en una habitacion encima de la sala.

—Asi que al final te casaste con el cine —le dije.

—Anda, no me gastes esa clase de bromas —replico riendo.

—(COMO ESTA TU padre? —me preguntd cuando recorriamos lentamente el
camino empedrado.
—Pues... la verdad es que no lo sé.



—Todavia no habéis hecho las paces...

—No he vuelto a verle desde que murié mi madre.

(Por qué nos separamos? Seria facil decir que por aburrimiento, pero por
mucho que buscara no podria encontrar un motivo determinante.

Ella habia permanecido un rato callada, y de repente se volvié hacia mi.

—Por cierto, ;te acuerdas?

—De que?

—De mi1 comida favorita.

Era una pregunta inesperada. Transcurrieron quince segundos.

— ¢ Langostinos rebozados?

—iRespuesta incorrecta! Tempura de maiz.

Por poco... No dejaba de ser algo frito. ;A qué venia ese giro en la
conversacion?

—¢ Y mi animal favorito?

—Pues...

—FEIl mono japongs.

No me dio tiempo a decirle que lo habia tenido en la punta de la lengua.

—A ver, ;cual es la bebida que mas me gusta?

—Hmm... lo siento, me rindo.

(Cual seria? No lo recordaba en absoluto.

—El cacao, lo que he tomado antes. ;Lo habias olvidado?

No, ahora lo recordaba todo. Recordaba lo mucho que le gustaba la
tempura de maiz y que, cuando era la temporada, siempre lo pedia. Cuando
ibamos al zoo no se movia del monticulo donde estaban agrupados los monos
japoneses, y era cierto que tomaba cacao caliente tanto en invierno como en
verano. No es que hubiera olvidado todo eso, sino que los recuerdos no
habian aflorado. Mi corazon, como la pesada piedra que se pone sobre los
encurtidos, parecia haber confinado los recuerdos que tenia de ella.

—Es facil olvidar, ;verdad?, pero ya me lo esperaba. Es lo que ocurre con
el motivo de nuestra separacion. No vale la pena recordarlo.

—Tua crees?

—Pero el inico motivo que se me ocurre es el viaje a Buenos Aires.

—FEl viaje a Buenos Aires... Lo recuerdo con nostalgia.



EN AQUELLA EPOCA nunca abandonabamos nuestra ciudad. Cuando saliamos
juntos, ibamos aqui y alla y volviamos al mismo sitio, como en el juego de
Monopoly. Sin embargo, nunca nos aburriamos. Finalizadas las clases, nos
encontrabamos en la biblioteca, ibamos al cine, luego charldbamos
tranquilamente en una cafeteria y termindbamos haciendo el amor en su
habitacion. En ocasiones ella preparaba obento?, tomabamos el funicular e
ibamos a comer al lugar desde donde se abarcaba el mejor panorama.

Esta clase de salidas nos bastaba. Visto desde ahora, resulta increible, pero
creo que entonces la sensacion del tamafio de la ciudad se correspondia muy
bien con la sensacion de nuestro propio tamaiio.

Salimos juntos durante tres afios y medio, y en todo ese tiempo solo
hicimos un viaje al extranjero.

FUIMOS A BUENOS Aires. La primera y Unica vez que he salido de Japon.
Nos habia entusiasmado una pelicula de un director de Hong Kong rodada en
esa ciudad, y decidimos viajar alld aprovechando el ultimo periodo
vacacional largo una vez finalizados los estudios universitarios.

Volamos por una linea aérea americana barata (en el avion hacia un frio
excesivo y la comida parecia de arcilla), haciendo varios transbordos, y
aterrizamos en Buenos Aires al cabo de veintiséis horas. Desde el aeropuerto
de Ezeiza fuimos al centro en un taxi sospechoso. Al entrar en la habitacion
del hotel, nos dejamos caer en la cama, pero no pudimos dormir. Aunque
debiamos de estar muy cansados, nuestro reloj biologico seguia ajustado a la
hora japonesa y resultaba imposible conciliar el suefio. Nos encontrabamos
en las antipodas de Japon.

Decidimos prescindir del suefio, saltamos de la cama y salimos a pasear
por la ciudad. En las calles adoquinadas vibraba el sonido del bandoneon y
habia bailarines de tango. Caminamos por aquella Buenos Aires de cielo bajo
hasta el cementerio de la Recoleta, deambulamos por los laberinticos
senderos y por fin localizamos la tumba de Evita. Luego comimos en un café¢
donde un anciano y canoso guitarrista tocaba melodias de tango.

Al atardecer fuimos en autobus al barrio de Boca. Avanzamos durante una
media hora por una estrecha carretera, hasta que apareci6 la pintoresca hilera



de casas. Amarillo mostaza contra el azul celeste, verde esmeralda y rosa
asalmonado. Muchas de las casas son de madera y estan pintadas de colores
pastel que brillan bajo la luz de la tarde. Después de pasear por aquel barrio
que parecia de juguete, ya de noche fuimos a la tangueria La Ventana de San
Telmo. El calor del tango nos transporté a un mundo exotico.

Desde entones y durante varios dias recorrimos la ciudad de Buenos Aires
como si flotdramos a causa de un acceso de fiebre.

EN EL HOTEL barato donde nos alojdbamos conocimos a Tom. Aunque se
llamaba asi, era japonés. Tenia veintinueve afios y habia dejado su trabajo en
una agencia de publicidad para dar la vuelta al mundo. Al anochecer, ibamos
con Tom a un supermercado cercano y comprabamos vino, carne y queso,
haciamos la cena y la sobremesa se prolongaba durante toda la noche.

Tom nos hablaba de los diversos paises que habia visitado. Las rollizas
vacas de la India, los pequefios bonzos tibetanos, la Mezquita Azul de
Estambul, las noches blancas de Helsinki, el océano que se extendia hasta
donde alcanzaba la vista en Lisboa. Tom bebia mucho, y en su estado de
embriaguez seguia hablando como si sofiara. Nos decia que en este mundo
hay muchas crueldades, pero también mucha belleza que las compensa. Lo
que nos contaba era absolutamente inimaginable para nosotros, que viviamos
en una ciudad pequefia y teniamos muy limitado el alcance de nuestros
movimientos. También Tom, unas veces riendo y otras al borde de las
lagrimas, escuchaba nuestras anécdotas. Alli, en las antipodas, los tres
charldbamos sin cesar.

Un dia, cuando se acercaba la fecha del regreso a Japon, Tom tardaba en
volver al hotel. Ella y yo le esperamos tomando vino, pero Tom
definitivamente no aparecio. Al dia siguiente por la mafiana nos informaron
de que habia muerto.

Habia ido a ver una imagen monumental de Cristo que se encuentra en la
frontera entre Argentina y Chile, y el autocar en el que viajaba cayo por un
precipicio. Nos parecia estar sofiando, experimentdbamos una sensacion de
irrealidad. Tom entraria en el comedor de un momento a otro, con una botella
de vino en la mano, y diria: «;Vamos a beber!». Pero no regresd. Pasamos el



resto del dia en un estado de ingravidez, como si flotaramos sobre las nubes.

El ultimo dia de nuestra estancia en Argentina fuimos a ver las cataratas
de Iguazu. Desde el aeropuerto, recorrimos un trayecto de media hora en
coche y luego caminamos durante dos horas hasta llegar a la Garganta del
Diablo. Es la catarata con mayor caudal del mundo, y aparece en aquella
pelicula de Hong Kong. El agua se precipita en una garganta con una fuerza
impresionante, un espectdculo que nos hizo experimentar la violencia de la
naturaleza.

De repente me di cuenta de que ella estaba llorando. Lo hacia
ruidosamente, pero por mucho que llorase el estruendo de la catarata disipaba
el sonido de su llanto. En aquel momento asumi la realidad de la muerte de
Tom. Ya no volveriamos a vernos, ya no podriamos charlar hasta la
madrugada ni beber y comer juntos. Ahora, por primera vez, tanto ella como
yo sentiamos en lo mas hondo la verdadera realidad de la muerte.

Ella seguia llorando en aquel lugar donde los humanos somos seres
desvalidos, y yo no podia hacer mas que seguir contemplando la blanca masa
de agua que engullia la tierra.

REGRESAMOS A JAPON invirtiendo el mismo tiempo que a la ida, veintiséis
horas. Durante todo el vuelo no intercambiamos una sola palabra. ;Acaso
habiamos hablado demasiado en Buenos Aires? De ninguna manera.
Sencillamente, no encontramos nada de lo que mereciera la pena hablar. No
es que no hablaramos, sino que no podiamos hacerlo. A pesar de que
estabamos tan cerca, no podiamos transmitir nuestros pensamientos, éramos
incapaces de verbalizarlos. Lamentablemente, nos habiamos quedado sin
palabras. Y asi, sin decirnos nada, durante veintiséis horas compartimos el
presentimiento del final, del mismo modo que habiamos tenido el
presentimiento del inicio.

Cuando no pude seguir soportando el largo silencio a bordo del avion, abri
la guia y pasé unas paginas. Vi la foto de una magnifica montana, el
Aconcagua, que se alza en el limite entre Argentina y Chile y es la mas alta
de Sudamérica. Pasé mas paginas y aparecio la imagen de Cristo en lo alto de
la montafia. Me pregunté si Tom la veria o si habria muerto antes de verla.



Traté de imaginarlo. Tom se ape6 del autocar y, desde la cima de la montaiia,
contempld la enorme extension de tierra alla abajo. Al volverse vio la sombra
de la gran cruz que caia sobre su espalda. Alz6 la vista hacia la imagen de
Cristo con los brazos extendidos y vio deslumbrado como brillaba debido a la
luz del sol que incidia en ella por detras.

Al borde de las lagrimas, miré por la ventanilla. El océano cubierto de
hielo se extendia sin limite. Aquellas aguas a las que la luz de la tarde daba
una tonalidad violeta eran tan bellas como crueles.

Veintiséis horas después estuvimos de regreso en nuestra ciudad, parecida
a un juego de Monopoly.

—Bueno, hasta manana.

Ella se despidio de mi en la estaciéon como de costumbre y echo a andar
cuesta abajo.

Permaneci en silencio y me limité a contemplar su espalda erguida que se
alejaba.

A la semana siguiente nos separamos. Lo decidimos tan solo después de
haber hablado cinco minutos por teléfono. Bastd una conversacion formal,
como un tramite en la administracién publica, para poner fin a nuestras
relaciones. Habiamos hablado durante mas de mil horas por teléfono. Un
noviazgo construido mediante mil horas de llamadas finalizaba con una de
cinco minutos.

Aunque el teléfono habia sido muy util para estar en contacto, por otro
lado nos hizo perder el tiempo necesario para que cada uno pensara en el otro
y ejercitase su imaginacion. El teléfono nos arrebatod el tiempo en el que
habriamos reunido nuestros pensamientos, lo evaporo.

Cada mes recibia la factura del moévil. Veinte horas de llamadas en total.
Doce mil yenes. ;Era ese el precio de nuestra conversacion? ;Cuanto valdria
una palabra? El teléfono era lo que nos habia permitido hablar durante horas
y horas, pero ya no podia mantenernos unidos. Y cuando salimos al mundo
fuera del Monopoly, nos percatamos de que las reglas de ese juego eran lo
que sostenia nuestra relacion. Hacia tiempo que habiamos dejado de amarnos
y los dias pasados en Buenos Aires nos hicieron ver que las reglas del juego
no tenian ningn sentido. Pero era inevitable que eso me causara cierto dolor.

Todavia pienso que si a bordo de aquel avion hubiéramos tenido el



teléfono, tal vez no nos habriamos separado. Quizas habriamos prescindido
del Monopoly e iniciado otro juego. Trato de imaginarnos durante las
veintiséis horas en el avion. Dios nos ha prestado teléfonos y la llamo. A ella,
que esta sentada a mi lado.

—¢En qué estas pensando?

—Y tu en qué piensas?

—Estoy triste.

—Me siento sola.

—Y o estaba pensando en ti.

—También yo pensaba en ti.

—Quiero volver a casa cuanto antes.

—Yo también.

—(Qué haremos entonces?

—(Qué podriamos hacer?

—( Vivimos juntos?

—No es una mala idea.

—En casa tomaremos cafg.

—Y o tomare¢ cacao.

De haber tenido teléfono, habriamos podido hablar incluso durante
veintiséis horas. Cualquier tipo de conversacion habria valido. Tan solo
comunicar tu pensamiento a tu pareja y escuchar sus sentimientos habria sido
perfecto. Si1 hubiera habido teléfonos, habria sido perfecto, pero alli no los
habia.

«Bueno, hasta mananay, habia dicho ella en la estacion, al marcharse.

Todavia recuerdo a veces que eso fue lo que me dijo con una leve sonrisa,
una sonrisa que permanece en un recoveco de mi corazéon como un ligero
dolor que en los dias lluviosos se hace notar como una herida antigua.

La verdad es que me aquejan muchos pequefios dolores similares. Tal vez
esa clase de dolores sea lo que la gente llama arrepentimiento.

—Hoy...

El sonido repentino de su voz me hizo volver a la realidad. Vi que
estabamos delante del cine.

— Decias?

—Perdona. Hoy solo te he dicho cosas desagradables.



—No, qué va. Ha sido interesante.

—Pero eso es lo que nos prometimos.

—(COmMo?

—Has vuelto a olvidarte. Prometimos que, si nos separabamos, cada uno
le diria al otro todas las quejas que tiene.

Si, era cierto que prometimos tal cosa. Si un dia nos separabamos, cada
miembro de la pareja le diria al otro lo que le desagradaba de ¢l. Yo solia
decir, sin avergonzarme lo mas minimo, que como la vida continuaba a pesar
de nuestra separacion, teniamos que ser hasta el final maestros de nuestras
vidas, de la misma manera que habiamos sido novios. Cada vez que le decia
eso, ella replicaba que no podia imaginar nuestra separacion. A mi me
sucedia lo mismo.

—Te he soltado todo lo que no me gustaba de ti antes de que mueras —
dijo ella, riéndose alegremente.

—Y yo te estoy agradecido porque me has permitido cumplir esa promesa.
Pero no son cosas para decirlas en los tltimos momentos de la vida. —Me rei
también.

Cuando empezamos a amarnos, no podia imaginar que llegaria un dia en
que pondriamos fin a nuestra relacion. Era feliz, y creia que ella también lo
era. Hasta que la situacion cambid. Yo era feliz, pero ella estaba triste. Sin
duda al amor le llega su final y no obstante, aunque lo sabemos, de todos
modos nos enamoramos. Tal vez sea lo mismo que ocurre con la vida. Llega
a su término indefectiblemente, y aunque lo sepamos, seguimos viviendo.
Sucede lo mismo que con el amor, la vida resplandece precisamente porque
se acaba.

—De modo que vas a morirte pronto, ;no? —me dijo mientras empujaba
la puerta del cine, que parecia pesada.

—No es algo para preguntarlo tan a la ligera, ;no crees?

—Como es la ultima vez, te pasaré la pelicula que mas te guste y la
veremos juntos.

—Qracias.

—Bien, nos veremos aqui mafiana a las nueve de la noche. Cuando
termine la ultima sesion, empezara tu pelicula. Trae la que prefieras.

—Entendido.



—Una tultima pregunta...

—(Otra?

—¢Cuadl es mi lugar preferido?

(Cual podria ser? No tenia la menor idea.

—Tampoco te acuerdas, tal como suponia. Bien, tienes hasta mafana para
encontrar la respuesta. Tomatelo como unos deberes escolares.

Entrd y cerro la puerta tras de si.

—Hasta mafnana —me dijo a través del vidrio.

—Hasta manana —Ile respondi.

Y A HABIA OSCURECIDO. Alcé la vista y contemplé durante un rato el edificio
de ladrillo del cine iluminado por luces rojas y verdes.

Qué dia tan extrafno. El teléfono habia desaparecido del mundo. Pero, ;qué
pérdida personal significaba eso para mi?

De repente un instrumento que almacenaba mis recuerdos y mis relaciones
con el projimo ya no existia. Lo peor de todo era la incomodidad que suponia
su desaparicion. Mi inquietud cuando la esperaba al pie de la torre del reloj
era mas de lo que podria haber imaginado.

Gracias a los inventos del teléfono y el movil, hemos dejado de tener
problemas de comunicacion y la espera para entrar en contacto ha perdido su
sentido. La incertidumbre, una calida sensacion al pensar en la inminencia del
encuentro mientras esperaba y el frio que me hacia temblar persistian en mi
interior.

—Ah. —En aquel momento lo recordé—. Es este lugar.

Me habia preguntado por su lugar preferido. Era aquel cine.

En otro tiempo ella solia decirme: «Tengo la sensacién de que este cine
me espera siempre y me guarda una plaza libre. Cuando ocupo ese asiento, la
sala se completay.

Habia recordado la respuesta correcta y tenia que decirselo en seguida.
Busque el movil en el bolsillo, pero no estaba. Claro, habia dejado de existir.
Me senti irritado. Queria comunicarle la respuesta correcta en aquel mismo
momento. Mientras pisoteaba el suelo para mantener el frio a raya, alcé los
ojos y contemplé¢ el edificio.



En aquel instante me percaté de que sentia lo mismo que en nuestra época
estudiantil, cuando esperaba su llamada telefonica. El mismo tiempo durante
el que estds impaciente, a la espera del encuentro inminente con otra persona,
es el tiempo durante el que piensas en ella. Antes nos comunicabamos por
carta, y el intervalo de espera hasta la llegada del correo se me hacia muy
largo.

Los regalos en si no tendrian sentido sin el tiempo que dedicamos a
buscarlos, imaginando la satisfaccion de su destinatario.

Para lograr algo tienes que perder algo. Recordé de improviso estas
palabras de mi madre. Si, fue precisamente el dia en que cesaron los
estornudos y los mocos. Acariciaba a Lechuga, que dormia acurrucado en sus
rodillas, y me lo dijo con dulzura pero con total conviccion.

Mientras contemplaba el edificio del cine pensé en ella.

«Pronto te vas a morir, ;no?» Sus palabras me habian afectado
profundamente.

De repente me empez6 a doler la parte derecha de la cabeza. Me ahogaba
y no podia respirar. Tenia unos escalofrios terribles e incesantes y me
castafieteaban los dientes.

Asi que iba a morir. Pero no, no queria morir. Incapaz de tenerme en pie,
me acuclillé delante del cine.

—iNo quiero morir!

De repente oi mi propia voz a mis espaldas y me volvi, sorprendido. Era
Aloha.

—Te has asustado, ;verdad?

A pesar de que la temperatura estaba por debajo de cero, solo €l vestia
camisa hawaiana y pantalon corto, y llevaba las gafas de sol encima de la
cabeza. Ya no era la camisa con la palmera y el coche americano, sino otra
con un delfin y una tabla de surf. Hasta se habia cambiado de camisa... Yo
estaba muy molesto, pero no tenia fuerzas para mostrarle mi enfado.

—Qu¢ bien. Una cita. Qué envidia me dais. Os he estado mirando. Se os
veia muy contentos.

—¢Desde donde nos estabas mirando? —le pregunté, empapado de un
sudor frio.

Aloha senalo el cielo.



—Desde ahi arriba. —No estaba en condiciones para departir con €l—. En
serio. No quieres morir todavia, ;eh? No sabias que tuvieras tanto apego a la
vida, ;verdad?

—No lo sé...

—Es indudable. No quieres morir, claro que no. Ni ti ni nadie. En eso
todos sois iguales.

Me daba mucha rabia, pero debia reconocer que estaba en lo cierto. No era
exactamente que no quisiera morir, sino que el temor a la muerte era
insoportable.

—iYa tengo lo siguiente! He decidido lo que voy a eliminar.

—(COmMo?

—iEs esto! —exclamo, sefialando el edificio del cine—. Si, ;qué tal si
ahora eliminamos el cine? A cambio de tu vida.

—EIl cine... —Miré el edificio, cada vez mas difuminado dentro de mi
campo visual.

Era el cine al que habia ido casi a diario con ella, donde habia visto
innumerables peliculas. Corona regia, caballo, payaso, nave espacial,
chistera, metralleta, mujer desnuda... las escenas cinematograficas desfilaban
una tras otra por mi mente. El payaso se reia, la nave espacial trazaba su
ballet por los espacios siderales y el caballo empezaba a hablar. Era una
pesadilla. jSocorro!, grité sin voz, y perdi el conocimiento.

4 Pequefias cajas compartimentadas de diversos materiales en las que se colocan alimentos
para llevar a la oficina, la escuela, de excursion, etc. [N. de los T.T.]



MIERCOLES

Si el cine desapareciera del mundo

_SI LA OBSERVAS de cerca, la vida es una tragedia, pero si la observas de

lejos, es una comedia —me dijo el hombre con chistera y un esmoquin que le
iba un tanto grande, mientras hacia girar su baston.

Estas palabras me llegaron a lo mas hondo. Queria decirselo, pero no
podia hablar.

—Hay una cosa tan inevitable como la muerte, y es la vida —prosiguio el
hombre.

Eso era muy cierto. Lo comprendi por primera vez cuando pense€ que
podia morir. Tanto la muerte como la vida son valiosas, pero en mi caso estan
muy desequilibradas. Hasta ahora también yo creia haber vivido
esforzdndome a mi manera, pero lo unico que le queda al hombre que soy
ahora es arrepentimiento. La fuerza abrumadora de la muerte aplasta a la
vida. EI hombre de esmoquin se me acercd tocandose el estrecho bigote,
como si hubiera captado mi pensamiento.

—Es inttil buscar el sentido. Al fin y al cabo el sentido es una nimiedad,
(no crees? Vivir es bello y magnifico. Incluso la existencia de las medusas
tiene sentido.

Sin duda tenia razon. Todo cuanto existe debe de tener un sentido, aunque
sea un guijarro del camino o el apéndice vermiforme. De ser asi, lo que estoy
haciendo, esta accidon de eliminar cosas del mundo, es un delito muy grave.
Incluso las medusas tienen sentido, pero en mis circunstancias actuales,
cuando el sentido de mi vida es dudoso, tal vez est¢ por debajo de las
medusas.

El hombre se me acerco.



Si, era Charlie Chaplin, sin ninguna duda. Se detuvo ante mi y se puso la
chistera. Miau. Se quit6 la chistera y me quedé estupefacto al ver que su cara
era la de un gato.

Me levanté de un salto y consulté mi reloj de pulsera. Eran las nueve de la
mafiana. Col se acurrucd en mi cama y emitido un maullido de preocupacion.
Acaricié lentamente su cuerpo blando y célido, suave al tacto. La sensacion
que produce la vida.

Por fin mi mente se puso en marcha y poco a poco recordé¢ lo que me
habia ocurrido la noche anterior. Estaba delante del cine y perdi el
conocimiento a causa del frio y el mareo. De lo que pas6 después no
recordaba nada en absoluto. Persistia un ligero dolor de cabeza y tenia unas
décimas de fiebre.

—iUn momento, hombre! ;A qué viene esto? jOtra vez exagerando!

Yo mismo habia hablado desde la cocina. No, no era yo, sino el diablo que
habia adoptado mi figura.

—Lo que tienes es un simple resfriado. jUn poco de seriedad, por favor!

—¢Un resfriado? ;Qué quieres decir?

La llamativa camisa hawaiana roja que vestia Aloha me deslumbraba.

—Un simple resfriado, como te he dicho. Me ha costado mucho traerte
hasta aqui. jPor muy diablo que sea, lo que cuesta me cuesta lo mismo que a
cualquiera!

Vertio agua caliente en mi taza, afiadio miel y unas gotas de limon y lo
revolvi6 con una cucharilla.

—Como te encontrabas bastante mal, creias que ibas a morirte, ;/eh?

Seguia disgustado conmigo mientras depositaba la taza al lado de mi
almohada.

—Perdona... —Tomé un sorbo del delicioso brebaje, dulce y 4acido al
mismo tiempo.

—iNo he fallado ni una sola vez cuando alargo la vida de alguien!
iMenudo rapapolvo me daria Dios si fallara!

—A partir de ahora lo tendré en cuenta.

—Ya no estas en condiciones de decir «a partir de ahora». jTienes que ser
consciente de ello!

Este razonamiento de Aloha era un tanto injusto, pero no habia nada que



hacer, pues en aquellos momentos mi vida estaba en sus manos.

Col se alejo de mi almohada maullando. Incluso el gato parecia
disgustado. Aloha esper6 a que terminara de beber.

—Bueno, ;qué hacemos?

—¢(COmMo?

—Vamos, hombre... hay que eliminar algo del mundo.
—Abh, si.

—Y lo siguiente es el cine, ya lo sabes.

—Es cierto.

—(Qué? ;Lo elimino o no?

Traté¢ de imaginar lo que ocurriria si el cine desapareciera del mundo.
Seria tremendo, perderia mi aficion. Ya s€ que hablar de mis aficiones a estas
alturas no tiene sentido, pero, jqué desperdicio el de todos esos DVD que he
coleccionado! Stanley Kubrick y la Blu-Ray Box de La guerra de las
galaxias que acababa de comprar... Si, pero, ;eso seria todo? ;Tan limitadas
serian las verdaderas dimensiones de nuestra accion?

Aloha me apremiaba, diciendo «vamos, vamos», pero el problema era
importante y debia pensarlo con calma una vez mas.

—Bien mirado... ;no podriamos evitar la supresion del cine?

—No.

— Pero por qué?

—Porque... ;qué otra cosa suprimirias?

La musica, por ejemplo. ;Y si la suprimiéramos? no music, no life. {No
hay vida sin musica!, como dice el anuncio en inglés de una tienda de discos.
(Realmente podriamos vivir en un mundo sin musica? Chopin me gusta
muchisimo, pero un dia lluvioso, a solas en casa, pasaria el tiempo
agradablemente aunque no pudiera escucharlo. Y si un dia soleado
desapareciera la musica de Bob Marley, tal vez no experimentaria la
moderada felicidad que me procura, pero la pérdida no supondria un
problema. Cuando voy en bicicleta a toda velocidad, es muy agradable
escuchar a los Beatles (una musica de fondo que escucho mientras reparto el
correo), pero no me es indispensable para realizar mi trabajo. Bill Evans, al
que escucho por la noche, cuando regreso a casa caminando, me oprime
gratamente el corazon con su sentimentalismo desgarrador, pero si no pudiera



escucharlo mas tampoco tendria problema alguno.

Primera conclusion: no music, yes to my life. Podré seguir viviendo
plenamente sin musica, aunque me sienta un poco triste.

No coffee, no life! no comic, no life! He gritado esta frase, pero podria
seguir viviendo aunque hubieran desaparecido el café¢ y los comics. Y tengo
la seguridad de que lo mismo sucederia si dejaran de existir la gelatina de
caf¢ y el café con leche de Starbucks. Por otro lado, seria muy duro
despedirme de Akira, Doraemon y Slam Dunk, pero intentaré decirles adios
para seguir viviendo.

Las figuritas de personajes de anime, las zapatillas deportivas, mi gorra, la
Pepsi-Cola y los helados Haagen-Dazs... por supuesto, seria deplorable que
desapareciera todo eso, pero no me moriré por no tenerlo. La vida es
prioritaria.

De este modo lo examiné y abandoné todo en el ambito de mi
imaginacion.

Segunda conclusion: Un ser humano no muere mientras disponga de
alimento, agua y un lecho donde dormir. Es decir, casi todo cuanto existe en
este mundo es prescindible.

Si desaparecieran las peliculas importantes que me han acompafiado mas
que ninguna otra cosa, probablemente tendria la sensacion de que yo mismo
habia desaparecido.

«Conocer el camino es distinto a recorrerlo», se dice en Matrix. La
supresion de un objeto y la realidad relacionada con esa desaparicion son dos
cosas distintas. Cuando algo desaparece fisicamente se produce una gran
pérdida que no es cuantitativa, sino que mas bien tiene una influencia directa
y fisica. Es algo que no se nota a simple vista, pero hace que la situacion
cambie notablemente sin que nadie se dé cuenta.

Ante todo sentia una pena profunda, porque suprimir las peliculas que ella
amaba, que amaban tantas personas en todo el mundo, era un gravisimo
delito. Sin embargo, las peliculas empiezan a existir relativamente cuando yo
existo, y si no fuese por mi existencia no servirian de nada. Si no estuviera
vivo, el cine no me divertiria ni podria compartir sus maravillas ni con ella ni
con quienes lo aman. Tomé la decision de eliminar el cine.

Hace tiempo vi una pelicula cuyo protagonista decia: «Muchas personas



quieren vender su alma al diablo, pero es dificil encontrar un diablo que
quiera comprarla». Estas palabras son erroneas, pues tenia ante mi al diablo
comprador de almas. Ni en suefios habia imaginado que se me presentaria el
diablo en persona.

—Parece ser que te has decidido, ;eh? —me dijo Aloha, sonriendo
alegremente.

—Si...

—Pues en ese caso, de acuerdo con las reglas, elige la ultima pelicula que
te gustaria ver.

Cierto, recordé esa regla. Tenia que elegir una sola. Me puse a pensar,
estrujandome la cabeza, pero me resultdo imposible tomar la decision.

«Como es la ultima vez, te pasaré¢ la pelicula que mas te guste y la
veremos juntos». Las palabras que ella me dijera la noche anterior revivieron
en mi mente. Tal vez habian sido proféticas. En cualquier caso, elegir la
ultima pelicula que iba a ver en mi vida entre las muchas que amo era un gran
problema. ;Seria una de las que he visto o una de las que me perdi en su
momento?

La ultima cena que desearias tomar, lo que querrias llevarte a una isla
desierta... Habia leido sobre esas cosas en revistas, las habia visto en
programas de television, pero ahora que me enfrentaba a una situacion
similar, no habia nada mas duro. No tenia la opcion de rechazar la propuesta
de Aloha, pues si lo hiciera no podria seguir viviendo.

—Parece que no puedes decidirte, ;eh? Te comprendo. Naturalmente, ya
lo habia pensado. Te gusta mucho el cine, ;no es cierto?

—Si.

—Mira, te voy a conceder media jornada para que lo pienses. jPero
decidete en ese tiempo! La ultima pelicula de tu vida.

COMO NO SABIA qué hacer, visité a Tsutaya. No se trata de una tienda, sino
de una persona. De entrada pensards que uso un japonés raro y que debo
corregirlo, pero espera. Como te digo, no sabia qué hacer, y cerca de mi casa
hay una vieja tienda de alquiler de videos (por cierto, no es una sucursal de la
famosa cadena Tsutaya) donde trabaja un amigo del instituto que es un



diccionario andante de peliculas, lo que le ha valido el apodo de Tsutaya.

Mi amigo lleva mas de diez afos trabajando en esa tienda, y estoy seguro
de que se pasa en ella media vida, mientras la otra media la dedica a ver
peliculas. Excepto las horas de suefio, todo su tiempo libre estd consagrado al
cine. Es un otaku? cinematografico de la cabeza a los pies.

Tsutaya y yo fuimos compafieros de clase en el primer curso de la
ensefianza media elemental. Estuvo las dos primeras semanas sin hablar con
nadie, rehuia las miradas de los compafieros y pasaba mucho tiempo a solas
en un rincoén del aula. Fui yo quien cedidé al impulso de hablarle y nos
hicimos amigos.

Ya no recuerdo por qué me dirigi a ¢él, pero creo que en dos o tres
ocasiones a lo largo de su vida un ser humano atrae fuertemente a alguien de
un tipo absolutamente distinto al suyo. Si es una mujer, sera su novia, y si es
un hombre, se convertira en un amigo intimo. Creo que Tsutaya me atrajo
mucho en aquel momento. Antes de que me diera cuenta, habia trabado
conversacion con ¢l y en un abrir y cerrar de ojos éramos buenos amigos.
Aun asi, Tsutaya hablaba poco y apenas me miraba a los ojos, pero de todos
modos me caia muy bien.

Normalmente guardaba silencio, pero, cuando habladbamos de cine, de
repente se expresaba con fluidez y le brillaban los ojos. Entonces comprendi
que cuando uno habla de algo que le interesa mucho, da lugar al surgimiento
de una emocion. En la época escolar me hablo de muchas peliculas, que vi
una tras otra, empezando por las de historia japonesa, ciencia ficcion de
Hollywood, Nouvelle Vague francesa, cine independiente asiatico, etcétera.
Las recomendaciones de Tsutaya eran ilimitadas. Se atenia al principio de
que lo bueno es bueno sea de donde fuere y prescindia de géneros, épocas,
paises, protagonistas y directores. Si una pelicula es buena, lo es al margen de
la época en que se rodd y de su nacionalidad. Por una serie de casualidades,
cuando accedimos a la ensefianza media superior, Tsutaya y yo volvimos a
coincidir en la misma clase. Creo que la formacion cinematografica que me
proporciond durante los seis afios de estudios medios me convirtid en un
otaku, un obseso del cine, mas que en un cinéfilo, pero cuando me encuentro
ante Tsutaya comprendo que los llamados otaku (entre los que me incluyo)
son una falsificacion a su lado. Con el conocimiento parcial del cine que



tienen basta para que la sociedad les expida un certificado de otaku, pero una
persona como Tsutaya es un espécimen perfecto de ese tipo humano, lo cual
no significa que quisiera parecerme a ¢l. Disculpa, Tsutaya.

En solo ocho minutos a pie desde mi casa, llegué a la tienda de alquiler de
videos. Como cabia esperar, también aquel dia Tsutaya estaba detras del
mostrador. El excesivo hieratismo de su postura habitual le daba el aspecto de
una imagen de Buda en un templo. La sensacion que producia su figura vista
desde el exterior era que la tienda y los innumerables DVD rodeaban a
Tsutaya, mas que la de que este se encontraba dentro de la tienda.

—iHola, Tsutaya! —Ie saludé¢ tras cruzar el espacio abierto por la puerta
automatica.

—Ho... hombre, cuanto tiempo. ;C6... como te va?

Una imagen de Buda... Como de costumbre, mi amigo eludia mi mirada.
Ya es adulto, pero sigue igual.

—Vengo sin previo aviso, pero es que no me queda tiempo.

—¢(Qué, qué te pasa?

—Tengo un cancer terminal y me voy a morir.

—(Eh?

—Podria morir mafiana mismo.

—(Eeh?...

—Por eso tengo que decidir ahora mismo la tltima pelicula que voy a ver.

—(Eeeeh?

—Asi que, por favor, Tsutaya, ;quieres pensar conmigo lo ultimo que
veré?

Su expresion evidenciaba que no queria cargar de improviso con una
responsabilidad tan importante. Era natural. Le pedi disculpas mentalmente.

— Lo dices de veras?

—Si, es lamentable pero cierto.

Tsutaya cerrd los ojos. Parecia como si mantuviera a raya la tristeza o
estuviera absorto en sus pensamientos. Entonces los abrid6 mientras exhalaba
con fuerza. De repente salid6 de detras del mostrador y se adentrd
resueltamente en el laberinto de estanterias. Siempre ha sido asi. Cuando
Tsutaya echa una mano a alguien, lo hace de buena gana, sin que le importen
los motivos de esa peticion de ayuda.



Poco después los dos contemplamos las estanterias llenas de DVD y Blu-
Ray. Una infinidad de peliculas desfilaron por delante de mis ojos. Revivia
fragmentos de didlogo y escenas, y cualquiera de ellas podria ser la Gltima
que viera.

«Lo que ocurre en la vida puede ocurrir en todo espectaculo», cantaba
Jack Buchanan en Melodias de Broadway. ;Podria pasar dentro de una
pelicula lo que yo estaba experimentando? Un dia, de repente, me
diagnosticaron un cancer en fase terminal, se presento el diablo vestido con
una camisa hawaiana y me alargd la vida a cambio de eliminar algo del
mundo. No, no. jNo es posible! jLa realidad es mas original que el cine!

Tsutaya deambulaba entre las estanterias y yo iba pisandole los talones.

«A una gran fuerza le corresponde una gran responsabilidad». Peter
Parker, que obtuvo la fuerza del hombre arana en Spiderman, fue
sentenciado. Es probable que también yo lo haya sido. Para seguir viviendo
he de eliminar algo del mundo, lo cual siempre ira acompafiado de una gran
responsabilidad, riesgo, estrés y dilema. Como si estuviera en la posicion de
un héroe de codmic americano, he hecho un trato con el diablo. Me parece que
cuando estoy sumido en la confusion, el cine acude en mi ayuda.

«Que la fuerza te acompanie». Gracias, Guerra de las galaxias, caballeros
Jedi. I'll be back®. También yo quiero volver, Terminator. «;El mundo es
mio!» ;Qué dices, Di Caprio? No has entendido nada. La vida es bella. jEso
también es un cuento!

O1i una voz a mis espaldas.

—iNo... no pienses, si... siente! —gritd Tsutaya.

Volvi del negativo mundo de fantasia desbocada en el que habia caido. Mi
amigo tenia en la mano el estuche de Operacion Dragon. «No pienses,
sientey, repitio.

—Qracias, Tsutaya —le dije sonriente—. Bruce Lee es realmente el mas
grande, pero esta no es una pelicula apropiada para ser la tltima que vea.

«Cuando compro un libro nuevo, siempre leo la Gltima pagina primero. De
ese modo, si me muero antes de terminarlo, s€¢ como acaba», dice Billy
Crystal en Cuando Harry encontro a Sally.

Al examinar las estanterias comprendi que me moriria sin haber visto la
mayor parte de las peliculas. Peliculas que no habré visto. Platos que no



habré comido. Musica que no habré escuchado. Al pensar asi se me ocurre
que, en el momento de morir, me arrepentiré del futuro. Probablemente decir
que me arrepentiré del futuro te parecera ridiculo. Me refiero a cosas que, de
haber vivido mas, a pesar de mi mismo y por maravillosas que sean, no
habrian sido necesarias, cuya existencia o inexistencia careceria de
importancia. Cosas como las que ahora estaba eliminando, el cine, por
ejemplo.

Finalmente Tsutaya y yo llegamos a la estanteria de las peliculas de
Chaplin.

—La vida vista de cerca es una tragedia, pero vista de lejos es una
comedia —musité. Recordé el sueno de aquella mafiana, en el que se me
habia aparecido Chaplin.

—~Ca... candilejas, ;verdad? —me pregunt6 Tsutaya.

El payaso que interpreta Chaplin en Candilejas vierte una lluvia de
observaciones a la bailarina para evitar que se suicide debido a que sus
suefos se han hecho trizas. «Vivir es hermoso y espléndido. Incluso la vida
de una medusa tiene sentido». Es cierto, incluso las medusas tienen sentido, y
del mismo modo lo tienen las peliculas, la musica, el café, probablemente
todo cuanto existe tiene sentido. Empecé a pensar que precisamente las cosas
cuya existencia es indiferente para el mundo son las mas importantes. El
conjunto de innumerables cosas cuya existencia es indiferente forma un
molde humano. Por ejemplo, en mi caso las innumerables peliculas que he
visto y los recuerdos ligados a ellas forman un molde que soy yo. Vivir,
llorar, gritar, amar, las nimiedades, la tristeza, la alegria, el miedo, lo que me
hace reir, las canciones bellas, los paisajes que me emocionan hasta
humedecerme los ojos, las nduseas, los cantantes, los aviones que vuelan, los
caballos que galopan, los panqueques deliciosos, el cosmos negro como la
laca, los vaqueros que disparan. He visto todas esas peliculas cuyo recuerdo
incluye a mi novia, mis amigos, mis familiares, unas peliculas que siguen
viviendo dentro de mi, las innumerables peliculas que permanecen en mi
memoria y que me han formado. Es algo tan hermoso que me hace llorar.

Las peliculas estan unidas como las cuentas de un collar. Conectan la
esperanza y la desesperacion de los seres humanos y las relatan.
Innumerables peliculas se amontonan al azar y acaban por ser indispensables.



—Bien, entonces te quedas con esta, ;no? —dijo Tsutaya, tendiéndome
Candilejas.

—Qracias.

—Pe... pero no sé qué ocurrira a partir de ahora... —Tras decir estas
palabras, a Tsutaya se le trab¢ la lengua.

—(,Qué te pasa?

Cuando me di cuenta, mi amigo estaba cabizbajo y lloraba como un
colegial. De repente, sin saber por qu¢, su figura me evocd un recuerdo de
nuestra época escolar, y lo vi sentado junto a una ventana de la clase,
apartado de los demas. Recordé que en aquella ocasion, cuando Tsutaya
miraba a través de la ventana, tuve la sensacion de que me rescataba. Sin
relacionarse con nadie, sin apresurarse, tranquilamente, el solitario muchacho
solo contemplaba las cosas importantes. Esa actitud suya fue lo que acudid en
mi rescate. En aquel entonces no existia nada importante para mi. Tsutaya no
tenia necesidad de mi, sino que era yo quien le necesitaba. De improviso, el
sentimiento reprimido en mi pecho sali6 de su encierro y solloce.

—GQGracias —le dije, forzando la voz.

—De... de todos modos quiero que sigas viviendo —repuso entre
lagrimas.

—No llores, Tsutaya. Que exista una buena historia y que haya una
persona con quien puedas hablar de ella... solo por eso merece la pena vivir,
como dice un personaje de La leyenda del pianista en el océano. Tu eres para
mi esa persona. Creo que todavia merece la pena vivir porque estas aqui.

—Qra... gracias —replico Tsutaya, y sigui6 llorando sin decir nada mas.

—({QUE? (HAS ELEGIDO? —me preguntd ella cuando nos reunimos en el
cine.

—Si, aqui tienes. —Le tendi el estuche de la pelicula.

—Ah, Candilejas. Comprendo. Una decision muy acertada.

Mientras hablaba, abria el estuche. Entonces se quedé muda. Alli dentro
no habia ningin disco. El estuche estaba vacio. La tienda de videos de
alquiler utilizaba un sistema antiguo y a veces se producian esa clase de
errores. jPero que ocurriera uno precisamente en aquellos momentos...!



Qué¢ lamentable error, Tsutaya. Ah, Tsutaya...

Pero como dijo Forrest Gump, «la vida es como una caja de bombones; no
puedes saber como es hasta que la abresy.

Ciertamente, si no la abres, no sabes como es. Lo mismo sucede con mi
vida. Vista de lejos es una tragedia, y vista de cerca, una comedia.

—(Qué quieres hacer? Aqui tengo unas cuantas peliculas.

Me quedé un momento pensativo, y entonces llegué a una conclusion. No,
quiza me decidi mucho antes de que llegara a una conclusion. ;Cudl iba a ser
la Giltima pelicula que viera en mi vida? Finalmente encontré la respuesta, que
era de lo mas facil.

ENTRE EN LA sala del cine y me acomodé en la cuarta fila desde el final,
tercer asiento por el lado derecho. El lugar que siempre habia ocupado en mi
¢poca de estudiante.

—Bueno, ahi va.

La voz de mi exnovia me llegd desde la cabina de proyeccion. La luz
ilumin6 la pantalla, pero esta siguid6 en blanco. No habia elegido ninguna
pelicula, y tan solo se veia un rectangulo de luz blanca. Mientras
contemplaba aquel espacio vacio, recordaba una foto que vi cierta vez, la de
una sala de cine tomada desde la cabina de proyeccion. Al comenzar la
pelicula, el fotdégrafo habia abierto el obturador, y no lo habia cerrado hasta
que finaliz6 la proyeccion. La pantalla que habia absorbido la luz de todas las
escenas durante dos horas aparecia como una foto totalmente blanca y
rectangular. Tal vez mi vida fuese asi.

Mi vida tragicdmica se refleja en una pelicula, pero si tomara una foto de
la proyeccion, solo se veria una pantalla en blanco. Tras haber pasado por los
diversos sentimientos y emociones, mi vida quedaria registrada como una
pelicula en blanco. Alli no habria nada. Solo un puro espacio vacio.

Cuando volvemos a ver, al cabo de largo tiempo, una pelicula que ya
hemos visto, nos causa una impresion totalmente distinta a la de la primera
vez que la vimos. La pelicula no ha cambiado, pero en ese momento
comprendemos que somos nosotros los que hemos cambiado. Si la vida fuese
una pelicula, la visiobn que tenemos de ella cambiaria cada vez que la



viéramos. Escenas que te habian desagradado ahora te gustarian, las tristes te
harian reir y, antes de que te dieras cuenta, te habrias olvidado de aquella
heroina que te gustaba.

Acudian a mi mente buenos recuerdos en compafiia de mis padres. Me
llevaron al cine por primera vez cuando tenia tres afios, y vimos E.T.
Recuerdo el cine a oscuras, el sonido formidable y el olor a palomitas que
impregnaba la sala. Estaba flanqueado por papa a la derecha y mama a la
izquierda. Aunque deseaba huir de aquella sala a oscuras, estaba aprisionado
entre ellos y miraba asustado la pantalla, sin posibilidad de escapatoria. Por
eso no recuerdo casi nada del contenido de la pelicula. Tan solo destaca la
potente escena en la que Elliott vuela en su bicicleta con E.T. Todavia
recuerdo la emocion abrumadora que casi me provocaba el llanto y me hacia
comprender que estaba viendo una pelicula. Apretaba con fuerza la mano de
mi padre, y ¢l me apretaba la mia.

Hace algunos afios, una noche vi en la tele una emision de E.T.,
digitalizada y remasterizada. Como me molesta ver cine con pausas
publicitarias, estuve a punto de apagar el televisor, pero, una vez empeceé a
ver la pelicula, no pude apartar los ojos de la pantalla. Desde que la viera por
primera vez habian transcurrido veinticinco afios, pero me emocion¢ al ver la
misma escena que tanto me habia afectado entonces y no pude contener las
lagrimas. No es que fuese la misma emocidon que experimenté a los tres afios.
Veinticinco despues, ya sabia que un ser humano no puede volar, y ademas
hace mucho tiempo que dejé de tener contacto con mi padre, que cuando vi la
pelicula por primera vez se sentd a mi derecha. Mi madre, sentada a la
izquierda, ya no se encuentra en este mundo. No solo sé¢ que no puedo volar,
sino también que aquella ocasion no se repetira nunca mas.

Cosas que he perdido y cosas que he conseguido al hacerme adulto.
Emociones y sentimientos que jamas volveré a experimentar.

Solitario en el patio de butacas ante la pantalla blanca, me pregunté cémo
seria mi vida si fuese una pelicula. ;Una comedia, un film de suspense, tal
vez un drama? Por lo menos no seria un idilio amoroso. Al final de su vida,
Chaplin comento: «No he podido dejar una obra maestra, pero he hecho reir a
la gente. No esta mal, ;verdad?». Fellini, por su parte, dijo que mediante el
cine era posible materializar cualquier suefio. Ellos nos han legado obras



maestras, han hecho reir a la gente, le han posibilitado sofiar, han quedado
grabados en su memoria. Pero cuanto mas lo pienso, mi vida no es algo que
pueda convertirse en una pelicula. Trataba de imaginarla mientras
contemplaba la pantalla blanca.

Yo era el director. Los numerosos miembros del personal y los actores del
reparto eran mis familiares, mi novia y mis amigos. La historia comenzaba
treinta afios atras, cuando naci. Ahi estoy, un bebé con sus padres, que
sonrien felices, rodeado de parientes. Uno tras otro me cogen en brazos, me
estrechan las manos, me tocan la cara. A partir de ese momento voy
progresando, cambio de postura en la cuna, gateo y por fin me pongo en pie y
doy mis primeros pasos vacilantes. A cada uno de mis avances en mis padres
se alternan la alegria y la tristeza, me compran ropa, me alimentan y me
entretienen todo lo posible.

Es un inicio de la vida vulgar y corriente, y sin embargo esa inauguracion
no podria ser mas dichosa. Fui creciendo poco a poco, con rabietas, con
lagrimas, con risas. Gradualmente fui dejando de comunicarme con mi padre.
(JPor qué seria, a pesar de que habiamos pasado juntos tanto tiempo? No
habia ninguna razon especial para ello. Un dia llegd un gato a casa. Se
llamaba Lechuga. Fue un tiempo feliz el que pasamos juntos mi madre, yo y
Lechuga, pero este murid, y mi madre también se fue para siempre. Es la
escena mas tragica de la pelicula. Solo quedamos Col y yo, y decidi que
viviriamos los dos solos. En esta escena no aparece mi padre. Empecé a
trabajar en Correos y siguio adelante mi existencia vulgar y corriente.

Es una pelicula aburrida. Todas las escenas son mediocres, y los didlogos,
una acumulacion de frivolidades. jQué pelicula tan barata! Ademas, el
protagonista soy yo mismo, un hombre sin brio, soso, que no se enfrenta al
significado y el valor de su vida. Si describiera mi vida asi, directamente, no
se convertiria en un relato. Por eso intentaria eliminar la ambigiliedad del
guion y dramatizarlo. El plat6é podria ser sobrio, pero deberia tener encanto.
Mejoraria el atrezo, y para el vestuario bastarian prendas blancas y negras.

En cuanto al montaje, no habria mas remedio que eliminar muchas
escenas aburridas, pero entonces la pelicula no duraria mas de cinco minutos.
No seria aconsejable que hiciera eso. La miraré de un tiron. Habrd muchas
escenas largas que no me gustaran. Por el contrario, las escenas cortas que



desearia ver durante mas tiempo estaran cortadas. Asi es mi vida. ;Y la banda
sonora? ;Una elegante melodia al piano o una grandiosa pieza orquestal? No,
quizd un acompafniamiento de musica ligera de guitarra. Sea como fuere, lo
unico que pido es que cuanto mas tristes sean las escenas, tanto mas alegre
sea la musica.

La ultima escena ha terminado. La pantalla se oscurece. Empiezan a
aparecer los titulos de crédito. Si mi vida fuese una pelicula, me gustaria que,
incluso después de los titulos de crédito, permaneciera en el interior de los
espectadores. Aunque sea sobria y sencilla, desearia que algunas personas
sintieran que esa pelicula les ha salvado la vida, les ha proporcionado una
motivacion.

La vida contintia incluso después de los titulos de crédito, y yo ansiaba
que mi vida prosiguiera en la memoria de alguien.

Las dos horas de proyeccion llegaron a su fin. Una serena oscuridad
reinaba en el exterior del cine.

—( Estas triste ahora? —me pregunt¢ ella al salir.

—La verdad es que no lo s€ —repuse.

—¢ Sufres entonces?

—Perdona, pero no lo sé.

Ni yo mismo sabia si estaba triste porque iba a morir o porque
desaparecian del mundo cosas importantes.

—Cuando sufras de veras, puedes venir a verme —me dijo ella—. En
cualquier momento.

—GQGracias —respondi, y empece a subir la cuesta.

—iUn momento! —grité a mis espaldas—. Una Gltima pregunta.

— Otra vez?

—iEs la ultima, en serio! —dijo con la voz quebrada. Estaba llorando.

Al ver su cara humedecida por las lagrimas, también me entraron deseos
de llorar.

—De acuerdo. Trataré de responder bien por tltima vez.

—Cuando veo una pelicula que tiene un final triste, siempre procuro
volver a verla. ;Sabes por qué?

Recuerdo muy bien mi respuesta a esa pregunta. Era lo que habia deseado
en el avion. Durante el vuelo de regreso desde Buenos Aires, lo que habia



deseado durante cierto tiempo después de que nos hubiéramos despedido.

—Lo sé.

—Pues dimelo.

—Porque quizé la segunda vez terminaria con un final feliz.

—iCorrecto! —exclamo ella, y se secO bruscamente las lagrimas con la
manga. Entonces agito el brazo con tal brio que casi se oyo el sonido del
movimiento—. Que la fuerza te acompaiie.

—1’ll be back! —respondi, conteniendo las lagrimas.

CUANDO LLEGUE A casa, Aloha me esperaba con su ancha sonrisa. Me hizo
un guifio (cerrando ambos 0jos) y el cine desaparecio.

Entretanto yo recordaba a mi madre. No, recordaba una pelicula italiana
que le habia gustado mucho a mi madre. Era una pelicula antigua, titulada La
strada, y contaba la historia de Zampano, un rudo artista ambulante, y
Gelsomina, una timida muchacha que ¢l ha comprado a su madre para que le
acompafie en sus viajes y colabore en sus actuaciones. Aunque Zampano
valora a Gelsomina, carece de modales y la maltrata continuamente. Sin
embargo, ella le tiene carifio y le sirve con entrega. Gelsomina enferma y
Zampano la deja abandonada. Al cabo de unos afios, en un pueblo costero, el
artista ambulante encuentra a una mujer que canta la misma melodia que
Gelsomina solia cantar. Entonces se entera de la muerte de la muchacha.
Gelsomina murid, pero su cancion ha permanecido. Al escuchar la cancion, el
rudo Zampano ha comprendido que la amaba y se echa a llorar en la orilla del
mar, pero por mas que llore, ella no volvera. El la amaba, pero era incapaz de
tratarla con afecto. «De la mayor parte de las cosas importantes,
comprendemos que lo son después de perderlas», solia decir mi madre cada
vez que veia la pelicula.

Eso era exactamente lo que me sucedia entonces. El dolor que sentia por
la pérdida del cine era muy profundo. Comprendi la enorme importancia que
tenia para mi, el hecho de que innumerables peliculas me habian apoyado y
formado mi personalidad. Y sin embargo, jqué egoismo el mio!, no queria
perder mi vida por ellas.

Entonces el alegre diablo me anuncid cudl seria el siguiente objeto a



eliminar de este mundo. Acepté la proposicion sin pensar en las
consecuencias. En aquel momento no tuve en cuenta lo que le ocurriria a Col.

5 Término usado para referirse a personas con intereses obsesivos, en especial el anime, el
manga y los videojuegos. [N. de los T.T.]

6 «Volveré». En inglés en el original. [N. de los T.T.]



JUEVES

Si los relojes desaparecieran del mundo

Z’POR QUE SERA que ciertas cosas extrafias conectan con otras y forman

una cadena? Como cuando se te extravia la llave después de que hayas
perdido el monedero, como si a un golpe del bate le sucedieran
milagrosamente varios mas, como los dibujantes de manga que se reunian en
el edificio de apartamentos de Tokigawa-sdZ, mi propio caso, el de un
enfermo de cancer terminal a quien se le ha presentado el diablo, con la
consecuencia de que el telefono y el cine han desaparecido del mundo, vy,
finalmente un gato que ha empezado a hablar.

—Hasta cudndo vais a seguir durmiendo?

Debia de estar sofiando.

—iVamos, despertad ya!

Sin duda se trataba de un suefio.

—iYa esta bien! jOs digo que os levantéis!

No, no era un suefio. Col me estaba hablando, y lo hacia con el lenguaje
antiguo de los dramas historicos. ;Que significaba realmente aquello?

—Te sientes confuso por lo que estd ocurriendo, ;no es cierto? —me dijo
el diablo, que acababa de hacer acto de presencia, exhibiendo su ancha
sonrisa.

Aquel dia la camisa hawaiana era azul celeste. Habia vuelto a cambiarse, y
esta vez el estampado de la camisa era un largo caramelo en espiral de siete
colores, de cuya parte inferior sobresalia el palo para asirlo, y un papagayo
multicolor. Los abigarrados colores eran una molestia para mis ojos, que
acababan de salir del suefio. Las palabras de Aloha me habian puesto
nervioso.



—iNaturalmente! —Ile grité—. jNo es normal que uno se despierte por la
mafana y en vez de oir maullar al gato le oiga hablar como en los tiempos de
los samurais!

—Muy bien expresado, pero no es mas que un pequefio detalle que tengo
contigo.

—¢Un detalle?

—Asi es. El teléfono ha desaparecido, el cine que tanto te gustaba ha sido
eliminado. He pensado que sin duda estarias muy triste, pues ya no puedes
comunicarte con tus amigos y has perdido tu gran aficion. Por eso se me ha
ocurrido hacer que el gato hable. Tengo poderes magicos. Soy el diablo, ya
sabes.

—Pero que el gato se ponga a hablar asi, de repente, es un problema.
Supongo que podra volver a la situacidén anterior.

—Vaya...

Aloha enmudecié de repente. ;Acaso mi reaccion habia sido inesperada
para ¢€1?

—Te he dicho algo desagradable?

El diablo seguia callado.

—No me diras que es irreversible —insisti.

—No, podra volver a ser como antes. jCréeme, en cualquier momento
podra volver a la situacion anterior! Ahora bien, el momento en que eso sera
posible solo Dios lo sabe... Yo no tengo ni idea... Hombre, no soy Dios, solo
soy el diablo...

Me entraron ganas de romperle la crisma, pero no le dije nada y me acosté
en el futon. No queria volver a levantarme, no queria volver a un mundo
donde no hay cine y los gatos hablan.

Entonces Col me pasod por encima de la cara, como hacia normalmente
para que me despertara (siempre hace eso porque me cuesta levantarme de la
cama). Cierta vez oi decir que la palabra «gato» significa etimoldgicamente
«niflo dormido»®, pero estoy seguro de que esa teoria es falsa. Durante los
ultimos cuatro afios Col siempre me ha fastidiado porque se levanta muy
temprano.

—iS1 no os levantdis ya, me enfadaré de veras! —me conmind con una
voz gatuna.



—ijAaah! jYa esta bien!

Decidi aceptar la realidad y me incorporé en la cama como movido por un
resorte.

—Por cierto, ;te acuerdas? —me preguntd Aloha, mirdndome a la cara.

— (A qué te refieres?

—¢ Ya estamos asi? Me refiero a lo que hemos eliminado hoy.

No lo recordaba. ;Qué¢ habiamos eliminado? De momento no veia cambio
alguno en derredor.

—Perdona, pero... ;qué es?

—( Sera posible? Los relojes. Eso es 1o que hemos suprimido.

— Los relojes?

—Asi es. Hoy has eliminado los relojes.

Era cierto. Los relojes habian desaparecido y yo era el causante.

SI LOS RELOJES desaparecieran del mundo... ;qué cambios se producirian?
Lo primero que ha surgido en mi mente es la figura de mi padre visto de
espaldas. M1 padre tiene un pequefio taller de relojeria. En la casa donde
viviamos antes la tienda estaba instalada en la planta baja, y cuando yo bajaba
desde el primer piso, siempre le veia encorvado junto a la ldmpara sobre la
mesa de trabajo. En la oscuridad de la estancia, solo iluminada por aquella
luz, se dedicaba a reparar relojes. No he visto a mi padre desde hace cuatro
afos, pero sin duda continta reparando relojes en la tiendecita que se
encuentra en una zona recondita de la pequena ciudad donde vive.

Si los relojes desaparecieran del mundo, ya no serian necesarias las
relojerias, ni la tiendecita ni el trabajo de mi padre. Al pensar en ello,
lamentaba profundamente lo que habia hecho. Pero no podia creer de buenas
a primeras que los relojes hubieran desaparecido del mundo. Miré en
derredor. Ciertamente, el reloj que deberia llevar cefiido a la mufieca se habia
esfumado, y tampoco podia encontrar el despertador que habia estado en mi
habitacion. Al igual que sucedid con los teléfonos, que probablemente se
deslizaron fuera de mi conciencia, de alguna manera los relojes habian sido
erradicados del mundo.

En un espacio del que habian desaparecido por completo los relojes,



comprendi que habia perdido el sentido del tiempo. Notaba fisicamente que
era la mafiana y, como habia dormido un poco mas de la cuenta, deduje que
debian de ser mas o menos las once. Pero al encender el televisor, no habia
indicios de la hora, y el teléfono movil, en el que podia haberla consultado,
ya habia desaparecido. Sin embargo, ;por qué no sentia la desaparicion de los
relojes como una experiencia personal? No se parecia en nada a las otras
supresiones realizadas hasta entonces. Exceptuando cierta sensacion de
culpabilidad con respecto a mi padre, no estaba pesaroso ni dolorido. De
todos modos, la ausencia de relojes debia de tener diversas consecuencias,
puesto que el mundo funciona por medio del tiempo. Traté de ampliar un
poco el alcance de mi imaginacion.

Probablemente las escuelas, las empresas, los medios de transporte, el
mercado bursatil, etcétera, debian de estar sumidos en una gran confusion.
(Por qué los efectos a nivel personal eran casi nulos? Parecia como si los
relojes, y mas aln el tiempo que conllevan, no tuviesen una auténtica relacion
con la vida de una persona (mas un gato).

—Por qué se crearon los relojes en primer lugar? —le pregunté a Aloha.

—Buena pregunta. Pero, mira, antes de que hubiera relojes, eso que los
seres humanos llamais tiempo existia inicamente para vosotros.

—¢(Como? ;Qué quieres decir? No te entiendo en absoluto.

Ante mi perplejidad, Aloha prosiguid con su explicacion.

—Quiero decir que el tiempo es una regulacion establecida
arbitrariamente por los seres humanos. El ciclo del sol que sale y se pone
existe sin duda como un fendmeno natural, pero solo los humanos llamais a
eso tiempo y decis que son las seis, las doce o las veinticuatro horas.

—Si, claro...

—De ahi que los humanos os equivoquéis al creer que observais el mundo
natural tal como realmente es, cuando lo cierto es que lo veis segin vuestra
conveniencia, adaptandolo a una definicion. Por eso he pensado en alterar un
poco vuestra sensacion para que experimentéis el tiempo en un mundo del
que ha desaparecido la regulacion que habéis establecido arbitrariamente.

—Y tal como lo piensas, lo haces, tan a la ligera...

—Pues, si, la verdad. jQue pases un buen dia! jClaro que ya no existe esa
idea del dia!



Tras pronunciar estas palabras irresponsables, Aloha desaparecio.

EN EL LIBRO de la historia, un siglo se podria condensar en diez paginas.
Incluso cabria ser mas modesto y hacerlo en una sola linea.

Cuando supe que mis dias estaban contados, pensé adoptar el punto de
vista de que la hora que estaba pasando no eran solo sesenta minutos, sino
tres mil seiscientos segundos. Pero ahora que ya no habia ningin reloj, esa
manera de pensar ya no servia de nada.

Francamente, no sé qué dia de la semana es hoy, pero después del
miércoles, viene el jueves. Al amanecer he pensado que hoy es jueves. De
todas maneras, los dias de la semana también han sido definidos por el ser
humano.

Como no tenia nada que hacer, pensé en matar el tiempo de alguna
manera, pero no existia tiempo al que matar. Aunque lo quisiera perder, no
habia tiempo para perderlo. Es decir, me faltaba la base imprescindible.

(Cuanto tiempo habria transcurrido desde que me despert¢? Como de
costumbre, dirigi la vista hacia el lugar donde deberia haber estado el
despertador, en la mesilla de noche, pero no estaba alli. Este era un mundo
sin relojes. Tenia la sensacion de haber caido en una corriente incesante que
me arrastraba y me convertia rapidamente en pasado.

Bien mirado, los seres humanos dormimos, despertamos, trabajamos y
comemos mediante una regulacion llamada tiempo. Es decir, vivimos
adaptandonos al reloj. Hemos inventado expresamente una convencion
temporal que nos limita y que estd formada por los afios, los meses, las
semanas y los dias. Ademads, hemos inventado el reloj para que nos confirme
esa convencion. Regirse por una convencidn entraia simultineamente una
falta de libertad, pero colgamos de la pared esa falta de libertad, la dejamos
en nuestras habitaciones y, no contentos con eso, la distribuimos por todos
los lugares donde desarrollamos nuestras actividades. Finalmente, incluso nos
la cefitmos a la mufieca. Pero ahora entiendo muy bien qué sentido tiene esto.
La libertad va acompafiada de la inquietud. Hemos logrado liberarnos de la
inquietud a cambio de una convencion que nos deja sin libertad.

Estaba absorto en estos pensamientos cuando Col se me acercod



sigilosamente. Cada vez que se me aproxima de ese modo, es seguro que
quiere pedirme algo inoportuno.

—(Qué te pasa, Col? Tienes hambre, ;no?

Su aproximacion sigilosa por la mafiana suele ser una seial de que esta
hambriento.

—No, no tengo hambre, sefior.

—(Eh?

De nuevo, por imposible que fuese, el gato me habia hablado. Exhal6é un
profundo suspiro y sigui6 diciendo:

—FEl sefior gobernador siempre se equivoca.

— ¢ Sefior gobernador?

Parecia referirse a mi. Col seguia empenado en expresarse como un
personaje de drama histoérico.

—Cuando quiero salir de paseo, me dais de comer, cuando quiero comer,
me obligais a echar la siesta, cuando quiero hacer la siesta, os ponéis a jugar
conmigo. Siempre hacéis algo contrario a mis deseos.

—(Como? ;Siempre hago eso?

Mi querido gato hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Asi es. Presumis de entender lo que siente el gato, pero casi siempre
andais errado. Aunque no esté especialmente triste, jme insinudis que lo estoy
con una voz persuasiva! ;Y eso no me gusta nada! Pero, en fin, no es solo el
sefior gobernador quien se comporta asi, la mayoria de los humanos hacen lo
mismo.

Este comentario me dejé conmocionado. Yo habia creido que, tras cuatro
afnos de convivencia, Col y yo nos entendiamos muy bien. Poder hablar con
el gato es una crueldad.

—No sabes cuanto lo siento, Col. Bueno, dime, ;qué quieres hacer ahora?

—~Quiero ir a pasear.

Desde pequeno a Col siempre le ha gustado mucho salir de paseo.
Recordé que, cuando lo sacaba a la calle, mi madre decia riendo que Col tenia
el entusiasmo por pasear de un perro.

Le dije que esperase un poco, pues iba a prepararme, y fui al lavabo.
Estaba orinando cuando la manija de la puerta se movid ruidosamente y Col
entro.



—Quiero ir de paseo...

—iYa te he entendido! —exclamé, y lo eché del lavabo.

Terminé rapidamente de orinar y me lavé la cara. Mientras lo hacia,
notaba una mirada clavada en mi espalda, una sensaciéon opresiva. Al
volverme, vi que Col estaba mirando hacia el lavabo, medio oculto detrds de
una columna de la sala.

—~Quiero ir de paseo...

—3Si, Col. Espera un momento, por favor.

Lo natural habria sido que me lo pidiera con un maullido, pero que lo
hiciera con palabras era un asunto serio.

Me apresur¢ a desnudarme, entré en la ducha y me restregué la cabeza con
champu. Al cerrar los ojos, en la espuma de champt que los cubria aparecid
un monstruo. Es un elemento habitual de las peliculas de horror, y el mismo
escalofrio que habia experimentado al verlas me recorri6 la espina dorsal. ;A
qué se debia aquel escalofrio? Entreabri los ojos, procurando que no les
entrara espuma, y vi a Col mirandome desde la puerta del cuarto de bafio.

—~Quiero pasear... —musito.

Contuve el impulso de gritarle: «;Pero qué es esto? ;Me estas acosando o
qué?». Cerré la puerta de golpe y me aclaré el pelo. Me limité a desayunar un
platano y un vaso de leche, y me vesti a toda prisa.

—Deseo que abrais la puerta, sefor. Quiero salir a la calle.

Estaba arafiando la puerta principal. Sali a pasear con ¢l sin haberme
podido arreglar del todo.

HACIA BUEN TIEMPO, un dia perfecto para pasear. Col caminaba por delante
de mi con agiles pasos. Mi madre siempre habia salido a pasear con el gato, y
eso me hizo pensar que tal vez podria enterarme de algo que desconocia de
ella. Por esta razon decidi acompaiiarlo pacientemente durante todo el dia.
Asi empecé a comprender el motivo de que Col se expresara al estilo de los
dramas historicos. Eso se debia a mi madre. Cuando Col empezo6 a vivir con
nosotros, todavia muy pequeiio, ella se aficion6 de repente a esa clase de
telenovelas. Era como todas las madres del mundo: de pronto se aficionaba
extremadamente a algo y antes de que se diera cuenta empezaba a perder el



interés. Mito Komon, El shogun Abarenbo, Kin-san de Toyama. Segun ella,
los hombres japoneses tenian que ser como los personajes de esas series.
Mientras me hablaba de su teoria sobre como deberia ser el hombre, trataba
de atraerme hacia aquella aficion suya.

—Lo siento, mama, prefiero una pelicula que un drama historico de la
television —me excusaba.

Mi madre, sin nadie que la acompafiase mientras veia las series, se pasaba
buena parte del dia ante el televisor, con Col en el regazo. Probablemente el
gato aprendio asi el lenguaje humano. Finalmente las palabras aprendidas por
Col se convirtieron en un japonés extrafio, formado por lo que decia mi
madre y el lenguaje de los dramas historicos emitidos por la television. Pobre
Col. Pero resulta tan simpatico que no lo voy a corregir. Entregado a estos
pensamientos, contemplaba su figura mientras caminaba &gilmente por
delante de mi.

En el camino por donde avanzaba Col crecian hierbajos aqui y alla. Al pie
de un poste del tendido eléctrico habian florecido unos pequetios dientes de
leon. Eran un anuncio de que la primavera estaba al llegar. Col se acerco a las
flores y las husmed con detenimiento.

—Son dientes de ledn.

Col pareci6 poner una cara de extrafeza.

—¢Declis que esto se llama dientes de le6n?

—(Es que no lo sabias?

—Pues no.

—Florecen cuando llega la primavera.

—¢Ah, si?

Entonces el gato se acerco a todas las flores que crecian a lo largo del
camino, y me dio la lata preguntandome como se llamaba cada especie.

Alverja, bolsa de pastor, coniza, margarita, ortiga blanca... Las plantas
crecian humildemente en los margenes del camino, agitadas por el viento del
norte bajo la tenue luz del sol. Yo trataba de recordar sus nombres y se los iba
diciendo a Col. Era extrafio, pero acudian a mi mente, uno tras de otro,
recuerdos de la infancia que habia olvidado por completo. Mi madre decia
que de nifio, cuando ibamos de paseo, también yo le abrumaba a preguntas
sobre los nombres de las flores. Debia de ser para ella lo que Col es ahora



para mi. Pens¢ en las salidas que haciamos juntos a diario.

—Cada vez que veias una flor, te sentabas para examinarla y el paseo era
interminable —solia contarme cuando me hice adulto—. Pero eran unos
tiempos muy felices —afiadia, mirando a lo lejos con una expresion de
nostalgia.

AL CABO DE un rato, por fin Col y yo llegamos al parque de la colina. Es un
parque situado en un lugar elevado, desde donde se abarca el panorama de las
casas que flanquean la pendiente y al fondo el mar de color azul ultramarino.
En ese pequenio parque hay columpios, un tobogén y un subibaja. Nifios
pequefios juegan con sus madres en los cajones de arena.

Col dio una vuelta al parque, mostro cierto grado de cortesia con los nifios
y a unos ancianos sentados en un banco que estaban jugando a shogi les dijo:
«Es mi deseo que os hagdis a un lado». Temi que los ancianos fuesen presa
del panico al ver de repente a un gato parlante, pero solo pusieron caras de
perplejidad y se echaron a reir. Parece que soy el unico que puede oir las
palabras de Col.

—No, Col —Ile dije—. Ellos son los que ahora ocupan este banco.

—Este sitio me gusta y quiero quedarme aqui —musito €l.

Finalmente perdi6 la paciencia y de improviso saltdo sobre el tablero de
shogi, derribando las fichas con las patas. Los ancianos, riéndose pero sin
ocultar su fastidio, como dando a entender que ya estaban acostumbrados a
tales inconveniencias, cedieron el banco a Col. El gato se sentd
tranquilamente en el banco de madera, cuya pintura azul estaba descascarada,
me mir6 de reojo mientras yo pedia disculpas a los ancianos y empez6 a
lamerse las patas. Como parecia que por el momento no iba a moverse de alli,
me senté a su lado y contemplé el mar que se extendia a lo lejos. Me hallaba
en un mundo apacible que continuaria ilimitadamente. Como tenia por
costumbre, miré hacia la torre del reloj y, tal como habia supuesto, el reloj no
estaba alli. No podia saber si aquella paz se debia a que habia desaparecido la
regulacion llamada tiempo o si siempre habia sido asi. Lo cierto era que, tras
haber aceptado que los relojes desaparecieran del mundo, me sentia mas
sereno y liberado.



—Pero lo cierto es que los humanos sois unos seres vivos extrafios.

Finalizado el arreglo de su pelaje, Col se habia vuelto hacia mi y me
hablaba.

—Tua crees?

—¢Por qué les ponéis nombres a las flores?

—FEso se debe a que existen muchas clases de flores y es necesario
clasificarlas, ;comprendes?

—Por muchas clases que haya, ;para qué poner un nombre a cada una de
ellas? Todas las flores son flores. ;| No basta con llamarlas asi?

Ciertamente cabe preguntarse por qué ponemos nombres a las flores, y no
solo a ellas. Lo hacemos con todas las cosas, los colores, las formas, incluso
las personas. ;Qué necesidad hay de ponerle a todo un nombre? Lo mismo
sucede con el tiempo. El sol sale y se pone, y por conveniencia hemos dado
nombres a esos fendmenos naturales, llamandolos ano, mes, dia, hora, minuto
y segundo. En el mundo de Col el tiempo no existe, ni tampoco el reloj,
naturalmente, ni la hora fijada ni el retraso. No hay alumnos de primero,
segundo y tercer grados. No existen vacaciones de verano ni invierno ni
primavera. Tan solo existen alteraciones causadas por los fendmenos
naturales y reacciones fisicas como tener hambre o suefio.

Traté de pensar con calma en aquel mundo sin relojes, y entonces diversas
reglas establecidas por el ser humano empezaron a derrumbarse en mi
interior. Al igual que sucede con el tiempo, tampoco existen otros tipos de
medicion o escala como los colores y la temperatura. Son dos nombres que se
aplican a sensaciones fisicas. Si pudiéramos observar los mundos que existen
aparte del nuestro, veriamos que en ninguno de ellos hay horas, minutos y
segundos, ni azul, rojo y amarillo, ni las temperaturas corporal y ambiental.
Ahora bien, si no existieran el amarillo ni el rojo, ;acaso podria pensar Col
que los dientes de ledn son bonitos y las rosas bellas?

—Qu¢é admirable era mi madre, que te traia a diario hasta aqui dando un
paseo, {no te parece, Col?

—(Qué queréeis decir?

—Te sacaba de paseo cuando te daba la ventolera de salir a cualquier
hora, y eso debia de ser duro para ella. Supongo que aguantaba tus caprichos
por lo mucho que te queria.



—Madre, decis?

—Si, mi madre, pero al mismo tiempo era la tuya.

No pude seguir hablando, al comprender que Col se habia olvidado de mi
madre. Era imposible. No, mas bien no debia ser posible. Record¢ la cara de
mi madre el dia que recogid a Col en la calle. Tenia una expresion triste,
angustiada. Sin embargo, su rostro estaba siempre lleno de esperanza. Dia
tras dia miraba la television con Col. Lo ponia en su regazo y le acariciaba
hasta que se dormia. Finalmente también ella se quedaba dormida en el sofa
con el gato. Su semblante era sereno, pero sufria.

—De veras no recuerdas a mi madre?

—¢Quién era esa persona?

Col tenia una expresién ausente, como si se preguntara qué le estaba
diciendo su dueno. Realmente no la recordaba. Era triste, o mas bien
doloroso. La misma inocencia del gato resaltaba la crueldad de la situacion.
En el fondo de mi alma siempre habia creido las historias de animales que
jamas olvidan a su amo, como el famoso perro Hachiko, tan fiel a su amo que
tiene una estatua en una plaza publica de Tokyo, pero tal vez se trate de una
ilusién que nos hacemos los humanos. ;Llegara el dia en que Col me habra
olvidado? ;Llegara el dia en que habré desaparecido de su mundo? Empecé a
pensar que el tiempo de mi vida transcurrido hasta entonces tenia una
importancia extraordinaria. ;Cudntas veces mas podria despertarme por la
mafana al mismo tiempo que Col? ;Cuantas veces mas, durante el resto de
mi vida, podria tomar café? ;Y dar los buenos dias? ;Y estornudar? ;Y
cuantas veces mas podria reirme? Jamas se me habia ocurrido pensar en tales
cosas, ni siquiera cuando estaba con mi madre. De haberlo entendido
entonces, habria dado mucha importancia a cada una de aquellas ocasiones.
Antes de que cayera en la cuenta de algo tan evidente, mi madre desaparecio
de este mundo.

(Qué habia hecho de verdadera importancia durante mis treinta afnos de
vida? ;Habia conocido a alguien a quien tenia grandes deseos de conocer?
(Habia transmitido palabras valiosas a personas de valia? Antes de telefonear
a mi madre, examinaba las llamadas perdidas registradas en el movil.
Posponia las cosas realmente importantes y daba prioridad a las triviales.
Cuanto mas empefio ponia en resolver los asuntos cotidianos, tanto mayor era



el tiempo perdido que podria haber dedicado a las cosas importantes. Y lo
tremendo del caso es que no nos percatamos de esa pérdida de tiempo. Si me
hubiera distanciado un poco de la corriente temporal, habria comprendido en
seguida cudles de aquellas llamadas telefonicas eran importantes para mi
vida.

Miré¢ a Col. Sin que me percatara de ello, se habia quedado dormido y
estaba hecho un ovillo a mi lado, las cuatro patas blanquisimas dobladas bajo
el hermoso cuerpo blanco, negro y gris. Le puse una mano encima y not¢ los
latidos de su corazdn. Al verlo tan apaciblemente dormido, uno no podria
haber imaginado la energia que vibraba en su interior. Dicen que el corazéon
de un mamifero late aproximadamente dos mil millones de veces a lo largo
de su vida. Los elefantes viven unos cincuenta anos, los caballos veinte, los
gatos diez, los ratones dos. Pero todos mueren por igual al cabo de dos mil
millones de latidos cardiacos. El ser humano tiene una vida media de setenta
anos. {Realmente mi corazon habra latido dos mil millones de veces?

Hasta ahora mi vida avanzaba hacia un futuro ilimitado, desde el pasado y
a través del presente, pero desde que esta clara la finitud del futuro, tengo la
sensacion de que es este el que viene hacia mi. O bien es como si caminara
hacia un futuro ya determinado, sin la menor posibilidad de que intervenga el
azar a lo largo del trayecto. Resulta ironico que por primera vez intente
reflexionar sobre mi futuro cuando mi vida se esta acabando, y que lo haga
debido al dictamen médico de mi inminente final.

Empez6 a dolerme de nuevo la parte derecha de la cabeza. La respiracion
se me hizo dificultosa. No queria morir todavia, deseaba seguir viviendo. Al
dia siguiente haria desaparecer algo del mundo. Para conservar mi vida, le
arrebataria algo a mi futuro.

COL HABIA SEGUIDO durmiendo, y por fin se despertdé cuando el sol habia
empezado a ponerse en el oeste y los nifios ya se habian ido del parque. Se
estird durante tanto rato que a punto estuve de alarmarme y, tras un bostezo
interminable, me mird de hito en hito.

—Bien, sefior gobernador, marchémonos —dijo el gato recién despierto
en un tono altanero, y, saltando rdpidamente del banco, eché a andar cuesta



abajo.

Se dirigid a las galerias comerciales que se encuentran en la primera calle
pasada la estacion, y una vez alli se puso a maullar ante el restaurante de
soba. El duefio salié con un pufiado de virutas de bonito seco en la mano.
Una vez lo hubo conseguido, Col emitié un maullido que significaba «jHasta
la proxima!» y reanudd su camino. Actua de tal manera que se diria que el
duefio es €l y no yo. Col es un gato muy popular en las galerias comerciales,
y mucha gente le habla. Yo parezco su subdito y €l tiene todas las trazas de
un sefior gobernador de prefectura. Pero algo bueno hay en esta situacion, y
es que, gracias a la popularidad de Col, me hacen descuento en la verduleria,
la pescaderia, las tiendas de comida preparada... No deja de ser sorprendente
que te hagan descuento por tener un gato.

—¢Sabes, Col? A partir de ahora siempre iré de compras contigo —le dije
mas tarde, cuando sostenia varias bolsas llenas de provisiones.

—Nada tengo que objetar, siempre que me preparéis una comida a mi
gusto.

—¢Y queé otra cosa hago? Te doy la comida mas adecuada para un gato.

Col, que caminaba por delante de mi, se detuvo en seco.

—(Qué te pasa? —Ile pregunté. Parecia estar temblando de ira.

—Ya que lo habéis mencionado, hace tiempo que os queria hablar de ello.

—(Cémo? Di lo que tengas que decir sin reservas.

—ILa comida adecuada para gatos de la que hablais... ;Qué es eso?

—( A que te refieres?

—iSon sobras de alimento humano a las que habé¢is dado injustamente ese
nombre!

Excitado como estaba a causa del enfado, Col arafiaba furiosamente un
poste del tendido eléctrico al tiempo que hablaba a gritos.

Estaba pensando a fondo en esa egoista costumbre humana de alimentar a
los gatos exclusivamente a base de arroz con virutas de bonito seco cuando
aparecid a la vista nuestro pequefio apartamento en el extremo de la
pendiente.

UNA VEZ EN casa, prescindi del alimento gatuno y tanto Col como yo



tomamos pescado a la parrilla. Volvia a fluir silenciosa y sosegada la
corriente del tiempo.

—Escucha, Col.

—Decidme.

—De veras no te acuerdas de mi madre?

—No me acuerdo, en efecto.

—Claro... pero es una pena.

—¢ Por qué es una pena?

No podia explicarle los motivos de que su olvido me entristeciera tanto.
Tampoco podia culparle de ello, pero queria que estuviera bien informado de
que hubo un tiempo durante en el cual convivié con mi madre. Me levanté y
saqué del fondo del armario una caja de carton cuya tapa estaba cubierta de
polvo. Contenia un album de fotos de color carmesi. Se lo mostré a Col.

Mientras pasaba las paginas, le iba contando diversas anécdotas. Aqui esta
el balancin antiguo que tanto te gustaba cuando eras pequeiio. Mi madre te
acomodaba en el regazo y se balanceaba contigo. Si, este eres ta, en el lugar
que siempre ocupabas. Te encantaba el hilo de lana, y tus juegos eran
interminables. Mira este viejo cubo de hojalata. En cuanto lo veias, te metias
en ¢l y desde ahi mirabas a mi madre. Y esta toalla verde claro, tu favorita. A
mi madre le gustaba, pero acabd siendo tuya. Por Navidad te regal6é un piano
de juguete. Ah, esta es la foto. Tocabas y tocabas, y, aunque lo hacias con
rudeza, la ejecucion era bonita de veras. ;Y qué tenemos en esta foto? Un
arbol navidefo. Cada afo, cuando ella empezaba a adornarlo, te excitabas
mucho. En seguida rompias los adornos, y mi madre no sabia qué hacer.
Mira, aqui estés saltando del arbol. Te pasabas de rosca, Col, eras malisimo.
Pero, a pesar de todo, ella parece contenta.

Una vez terminado el primer dlbum, pasé¢ al siguiente. Segui contandole
anécdotas y también le hablé de Lechuga, del dia lluvioso en que llegd a casa.
Le conté la muerte de Lechuga y la pardlisis de mi madre, el dia en que le
recogio a €l en la calle y la €poca dichosa que siguid. Luego le habl¢é de su
enfermedad. Col me escuchaba atentamente sin decir nada. De vez en cuando
le preguntaba si recordaba alguna cosa, pero al parecer su memoria estaba en
blanco. Su mirada se detuvo de repente en una foto, la de una hermosa playa
a primera hora de la manana. Alli estibamos mis padres y yo, vestido con un



kimono de verano. Mi madre iba en silla de ruedas y Col estaba en su regazo
con una expresion malhumorada. Mi padre y yo sonreiamos timidamente.
Como el hecho de que sonriéramos era una novedad, también yo, sin pensarlo
siquiera, examiné la foto con mds atencion.

—(Quién es este hombre?

(Le parecia fuera de lo corriente ver alli a aquella persona? Lo cierto era
que me habia preguntado por ¢l con evidente interés.

—Es mi padre —respondi friamente. No me hacia gracia hablar de €l.

—Donde estais?

—Sin duda es la ocasién en que fuimos a un onsen?.

— ¢ Por qué?

—Supongo que queria dejarnos un ultimo recuerdo, porque casi nunca
habia viajado.

Col miraba con fijeza aquella foto.

—¢ Tienes algtn recuerdo?

—Hmmm... algo noto.

Tal vez estuviera reviviendo un fragmento de su memoria. Yo queria que
recordara un poco mas, y me puse a hablarle de aquella foto.

Han pasado cuatro afios desde entonces. La condicion de mi madre
enferma era desesperada. Sufria a causa de los vomitos constantes y le
costaba mucho dormir. Sin embargo, una mafana, al despertarse, me llamo
de repente.

—~Quisiera ir a un onsen desde donde se vea el mar —me dijo.

Sus palabras me dejaron perplejo, y le pedi varias veces que me dijera su
verdadera intencion, ya que era un deseo insoélito en ella. Pero insistio en que
queria ir a un onsen fuera como fuese. Yo estaba sorprendido, pues hasta
entonces mi madre no habia dado la menor muestra de egoismo ni testarudez.

Me las arreglé para convencer al médico de que le permitiera salir, pero
quedaba un problema dificil de resolver.

—T, papa y Col —dijo mi madre—. Quiero que vayamos toda la familia.

Se empefiaba en ir conmigo y con mi padre. En aquel entonces, a pesar de
la gravedad de su estado, la situacion entre €l y yo no podia ser peor, pues no
nos dirigiamos mutuamente la palabra y ni siquiera nuestras miradas se
cruzaban jamas. La rigidez de nuestra relacion habia ido en aumento con el



paso de los afios y ya no tenia remedio, por lo que ir juntos al onsen no
parecia factible, y titubeaba ante la perspectiva de proponérselo. Pero como
sabia que para ella aquel iba a ser su ultimo viaje, decidi hablar con mi padre
y tratar de convencerlo.

Reaccion6 a su manera estereotipada habitual, repitiendo una y otra vez
que semejante plan era una estupidez. En el fondo de mi corazdén me
asombraba tener un padre asi, pero de alguna manera me las arreglé para que
aceptara.

El altimo viaje de mi madre... Como hasta entonces nunca habiamos
viajado juntos, lo planeé por todo lo alto. Habia un onsen junto al mar a tres
horas de tren. En una amplia extension, las aguas eran someras hasta bastante
lejos de la orilla. La poblacién costera donde se encontraba era bonita, banada
por la suave luz del sol, con varios ryokan'® elegantes a lo largo de la playa.

—Algln dia me gustaria ir ahi —decia mi madre cada vez que veia fotos
de aquella pequefia ciudad balnearia en una revista.

Elegi un ryokan de primera clase. Era una casa de estilo tradicional
japonés, centenaria pero reformada para convertirla en un establecimiento
hotelero muy bonito y bien acabado. No tenia méas que dos habitaciones, y
desde la del segundo piso se veia el mar. Més alla del bafio al aire libre se
extendia la playa, y desde alli podias gozar de la puesta del sol mientras
estabas sumergido hasta el cuello. Pensé en lo contenta que estaria mi madre,
y me permiti el lujo de hacer una reserva en aquel ryokan.

Llego el dia senalado, nos despedimos de médicos y enfermeras y los tres
miembros de la familia mas el gato emprendimos el viaje que llevabamos
tanto tiempo sin hacer.

En el estrecho compartimento del vagon, mi padre y yo nos sentamos uno
al lado del otro, sin hablarnos apenas, mientras mi madre nos miraba
sonriente. Transcurrieron tres horas sin que nos dijéramos nada, y cuando
compartir el mismo espacio empezo a ser una situacion tan embarazosa que
se aproximaba al limite de lo tolerable, el sistema actstico del tren anunci6 la
llegada a la estacion del onsen.

Empujé la silla de ruedas de mi madre y avanzamos a buen paso hacia el
albergue, pero una vez alli me dijeron que no habia hecho la reserva y que las
habitaciones estaban ocupadas por otros clientes. Me quedé estupefacto,



puesto que habia efectuado la reserva por teléfono, y di rienda suelta a mi
enfado. Insisti una y otra vez en que era yo quien tenia la razén, dije que se
trataba del Gltimo viaje de mi madre y que hacernos semejante jugada era
demasiado injusto. Pero la duena del ryokan, deshaciéndose en disculpas, eso
si, replicd que no habia solucion. Aquello era increible. Estaba abrumado y
me sentia profundamente dolido por mi madre.

—No te preocupes —me dijo ella, riendo.

Pero no podia perdondrmelo a mi mismo. Casi me brotaban lagrimas de
rabia e impotencia. Estaba aturdido y no sabia qué hacer.

—Bueno, no es cosa de pasar la noche al raso —dijo mi padre.

Y, tras decir esto, echo a correr. Yo no habia esperado en absoluto una
reaccion tan repentina por su parte, pero me apresure a seguirle.

Entré en un ryokan para preguntar si tenian una habitacion disponible. Yo
solo le habia visto en el taller, reparando relojes hora tras hora en silencio, y
su actitud me sorprendia mucho. Permanecia sentado e inmovil como una
piedra, incluso cuando iba a verme actuar en la exhibicion gimnastica de la
escuela. Aquella era la primera vez que le veia moverse tanto. «Aunque no lo
parezca, cuando tu padre era joven corria como un gamoy», me habia dicho
alguna vez mi madre, y recordé estas palabras mientras iba tras ¢él,
observando su bonita manera de correr por la calle flanqueada de onsen, una
gracilidad de movimientos incongruente con su cuerpo bajo y robusto.

Era un fin de semana en temporada alta y todos los establecimientos
estaban al completo. Le rechazaban en uno tras otro, y después de cada
rechazo seguiamos corriendo. Unas veces nos separabamos y cada uno
buscaba por su cuenta, otras estdbamos juntos y haciamos una reverencia a
los encargados, rogdndoles encarecidamente que nos dieran alojamiento.
Habia que lograr como fuese que mi madre tuviera un techo aquella noche.

«Su ultimo viaje, su ultimo viaje...», repetia en mi mente para no ceder al
desanimo. Y, por primera vez desde que soy adulto, mi padre y yo actuamos
impulsados por idénticos sentimientos y con la misma finalidad. Entramos en
todos los ryokan a lo largo de la playa, hasta que encontramos uno que nos
admitio. Ya habia anochecido, y, aunque el aspecto exterior del edificio no se
veia bien, parecia tratarse de un ryokan viejo. Lo confirmamos nada mas
entrar, por los fuertes crujidos de las tablas del suelo.



—No esta nada mal —coment6 mi madre en tono risuefio.

Pero yo me sentia fatal, y se me encogia el corazon al pensar que tenia que
alojarse en semejante sitio. Sin embargo, no quedaba otro remedio. Como
habia dicho mi padre, no podiamos dormir al raso, asi que decidimos
quedarnos alli.

Pese a la vetustez del establecimiento, tanto el personal como el duefio
eran muy amables. La comida no era ningin lujo, pero si sabrosa, y estaba
bien elaborada. Mi sonriente madre comentd varias veces lo buena que le
parecia. Su sonrisa me alivié un poco.

Aquella noche dormimos en tres futones alineados. ;Cuénto tiempo hacia
que no dormiamos de ese modo? Al contemplar el techo de madera antigua,
recordé la casa donde viviamos cuando iba a la escuela elemental. Su espacio
era muy reducido, y siempre dormiamos los tres en el piso de arriba, con los
futones extendidos uno al lado del otro. Veinte afios después miraba el techo
de la habitacion como lo hiciera entonces, y experimentaba una sensacion
extrafia. Seguramente aquella iba a ser la ultima noche que pasariamos juntos,
y al pensar en ello no podia conciliar el suefio. Lo mas probable era que
tampoco ellos pudieran hacerlo. En la pequena habitacion a oscuras solo se
oia la leve respiracion de Col que se sumaba al sonido del oleaje.

Por fin empezd a amanecer. Debian de ser las cuatro o las cinco de la
madrugada. Me levanté del futon, me senté en la silla al lado de la ventana y
descorri la cortina. Me sorprendi al ver que al otro lado de la ventana se
extendia la inmensidad del mar. Como habiamos encontrado aquel ryokan en
plena noche, no nos habiamos percatado de lo sumamente cerca que estaba de
la orilla. Mientras contemplaba distraido la fantastica extension marina bajo
la luz del sol incipiente, noté movimiento a mi espalda. Mis padres se estaban
levantando. Al volverme hacia ellos, vi que tenian ojeras. Tampoco habian
podido dormir.

Mi madre, vestida con kimono de verano, mir6 a través de la ventana.

—Vamos a hacer una foto —nos propuso—. Me encanta ver el mar
cuando amanece.

Aunque ella preferia que Col se quedara en la habitacion, se lo puse en el
regazo, le arreglé el kimono y salimos de la habitacion. Empujé la silla de
ruedas en direccion a la orilla. Ain no era totalmente de dia y hacia fresco.



Mi madre queria que nos acercaramos mas, pero la silla de ruedas no
avanzaba por la arena himeda y amazacotada. El sol habia iniciado su
ascenso y brillaba sobre la superficie del mar. Aquella vision tan bella y
sobrecogedora hizo que nos detuviéramos en nuestros pasos para contemplar
el mar lleno de luz.

—iRépido, una foto! —exclamé mi madre.

Su voz hizo que volviera en mi, y preparé¢ la camara. Mi padre y yo nos
turnamos para hacer fotos, y entonces sali6 el duefio del ryokan y se ofrecid a
fotografiarnos.

Mi madre estaba sentada en la silla de ruedas, y mi padre y yo agachados a
cada lado, con el mar a nuestras espaldas. Finalmente Col se despert6 en su
regazo y parecido malhumorado.

—iSonrian! —djijo el duefio, y apretd el obturador.

—Muchas gracias.

Fui a recoger la camara, pero ¢l quiso hacer otra foto, asi que volvi al lado
de mi madre.

—iVenga! jUnas sonrisitas, que son gratis!

En el momento en que nos reiamos forzadamente del mal chiste, el duefio
nos hizo la foto.

—(QUE, HAS RECORDADO algo? —Ile pregunté a Col cuando terminé de
contarle el viaje con mis padres.

—Pues... la verdad es que no recuerdo nada.

—(Nada de nada? Es una lastima.

—Lo siento. Por més que me esfuerce, no consigo recordar. Solamente...

—Qué?

—FEra feliz, eso es lo unico que recuerdo.

— Feliz?

—Asi es. Recuerdo que cuando nos hicieron esa foto era feliz. Eso es
todo.

Col no recordaba nada. Ni a mis padres ni el viejo ryokan ni el mar, pero
si que habia sido feliz. Yo tenia una sensacion un tanto extrafia. Algo que
habia dicho el gato me llamaba la atencion. Y al mirar de nuevo la foto me di



cuenta de qué era. Mi madre no habia querido hacer un viaje para su
satisfaccidn personal, tan solo habia deseado que mi padre y yo nos
reconciliaramos. Quiso vernos juntos, ver que nos habldbamos, antes de
morir. Sin poder evitarlo, exhalé un profundo suspiro. ;Por qué no me habia
percatado hasta entonces? Desde que naci, mi madre nos habia dedicado todo
su tiempo a mi y a mi padre, y no era posible que deseara para si la etapa
final de su vida. Queria dedicarnos todo su tiempo hasta el ultimo instante.
«Me habia engafiado a mi mismo, mama, y hasta ahora no me habia dado
cuenta en absoluto». Examiné la foto, en la que mi padre sonreia
timidamente. También yo sonreia del mismo modo. Pero, a juzgar por la
sonrisa de mi madre, se diria que nunca habia sido mas feliz.

Me emocioné al contemplar su cara. Un profundo dolor me inund6 el
pecho y noté que estaba llorando delante de Col. Este se me acerco,
preocupado al parecer, y se subio a mis rodillas. El calor que transmitia a mi
cuerpo me serend. El gato es un magnifico animal. Jamas reacciona a mis
sentimientos, pero en los momentos en que estoy sumido en la amargura,
viene a mi lado.

Al igual que sucede con el tiempo, en el mundo gatuno no existe la
soledad. No hay més que el tiempo durante el que el gato estd solo y el
tiempo en el que estd con alguien. Probablemente la soledad es una posesion
exclusiva de las personas.

Pero mientras rememoraba el rostro sonriente de mi madre, pensé que tal
vez no fuese asi. Toqué el calido cuerpo de Col.

—Oye, Col, ;sabes que es el amor?

—Pues no sé... ;Que es eso?

—Tal vez os resulte incomprensible a los gatos, pero es un sentimiento
que tenemos los humanos. Te gusta una persona, crees que es importante para
ti y, en definitiva, deseas estar siempre con ella.

—Y eso es bueno?

—Humm... A veces te crea problemas, en otras ocasiones te causa
molestias, pero es bueno, desde luego, es muy bueno.

Si, nosotros tenemos el sentimiento amoroso. Si no llamara amor a lo que
significa la expresion de la cara de mi madre, ;como lo llamaria? Y ese amor,
que es peculiar del ser humano, que es conflictivo y molesto, pero también un



gran apoyo para nosotros, se parece mucho al tiempo. El tiempo, el color, la
temperatura, la soledad y el amor son conceptos que solo existen en el mundo
humano, que nos controlan y nos dan libertad a la vez. Son ellos los que nos
hacen vivir como personas.

Al tiempo que estos pensamientos surgian en mi mente, el tictac del reloj
llegd a mis oidos. ;Como era posible? Miré¢ hacia la mesilla de noche y, tal
como era de esperar, el reloj no estaba alli. A pesar de su ausencia, tenia la
sensacion de que habia algo que me apoyaba. Cuantos habitamos en el
mundo, oimos innumerables tictacs, que son como los latidos del corazon.

LA SEGUNDERA DEL crondmetro que gira; unos hombres de cuerpos flexibles
que corren cien metros lisos: la segundera sigue girando; se pulsa un boton.
El boton pulsado es el de un despertador. Los nifios que lo han pulsado
vuelven a acostarse. Las agujas del reloj de pared giran y giran en el suefio
que tenian los nifos, y entonces llega la mafiana. El sol matinal ilumina la
torre del reloj. Unos novios se han reunido al pie de la torre. Paso por su lado
camino de la parada del tranvia. Consulto mi reloj de pulsera. Subo al tranvia,
que, como de costumbre, ha llegado con cierto retraso. Camino hasta llegar a
una pequeia relojeria. Dentro de la tienda un monton de relojes ocupan todo
el espacio. Tictac, tictac. El interminable sonido de los relojes. Escucho un
momento la indicacion de ese sonido. Un sonido que he escuchado desde
niflo, que me controla y me libera al mismo tiempo, que me va serenando.
Finalmente el sonido se aleja poco a poco hasta desaparecer.

—BUENO, COL, vamos a dormir —Ile dije mientras ordenaba los albumes.

El replicod con un maullido.

—(Qué pasa, Col? ;Por qué, asi de repente, te comportas como cualquier
otro gato?

No me respondi6 diciendo que era una broma tonta. Col habia vuelto a
maullar y yo tenia un mal presentimiento.

—( Acaso estais decepcionado?

De repente alguien me hablaba a mi espalda. Me volvi, sorprendido, y alli
estaba Aloha. Llevaba una camisa hawaiana negra con el lugubre dibujo de



un mar nocturno y sonreia.

—(El sefior gobernador va a morir pronto?

—Eso no tiene ninguna gracia.

—iEstéa bien, hombre, perdona! Parece que la eficacia no ha durado tanto
como creia. El gato ha vuelto a la normalidad. ;Estas decepcionado?

—Dé¢jame en paz.

—Vamos, no te pongas asi. Ademas, es justamente el momento.

Tras decir esto, soltd una risita irénica, una risa demoniaca que ya habia
oido antes y que evidenciaba su intencion maligna. También este es un
sentimiento que solo tenemos los seres humanos.

—He decidido qué es lo siguiente que vamos a eliminar del mundo —dijo
Aloha sin dejar de reirse.

Mi mal presentimiento no me abandonaba. Me costaba respirar, y era
debido al poder de la imaginacion, una capacidad que solo los seres humanos
poseemos. Una imagen cruel rondaba por mi mente.

—iBasta ya! —exclamé sin pensar. Pero no, no habia sido yo. El diablo
que era mi doble habia gritado—. Eso es lo que querias decirme, ;verdad? —
anadio riendo.

—Por favor... no sigas —le rogué, y me puse de rodillas.

Entonces el diablo me dijo que ibamos a eliminar a los gatos de este
mundo.

7 Uno de los pocos edificios de madera que se salvo de los bombardeos de Tokyo durante
la Segunda Guerra Mundial. A fines de los afios cincuenta y primeros sesenta muchos
jovenes artistas en ciernes, varios de los cuales llegarian a ser famosos, vivieron en ese
edificio. [N. de los T.T.]

8 En japonés, gato es neko. «Nifio dormido» tiene el mismo sonido, aunque los ideogramas
son distintos. [N. de los T.T.]

9 Establecimiento de aguas termales. Dado que el archipiélago japonés es de origen
volcanico, los onsen abundan en todas las regiones del pais y constituyen una de las
principales fuentes de esparcimiento para los japoneses. [N. de los T.T.]

10 Albergue tradicional japonés que se remonta al periodo Edo. Las habitaciones tienen



suelo de tatami y el bafio es comunitario. Su presencia en las grandes ciudades es muy
escasa y abundan en las zonas rurales y las costas. Las visitas a un onsen suelen
acompanarse de la estancia en un ryokan. [N. de los T.T.]



VIERNES

Si los gatos desaparecieran del mundo

TEMBLABA TODO EL, y emitié un tenue y lastimero maullido. ;Me estaria

pidiendo auxilio? Yo me limitaba a mirarle, impotente. Una y otra vez
Lechuga intentaba levantarse, pero no lo conseguia.

—No creo que dure mucho —susurré.

—Si, eso parece —respondid mi entristecida madre.

Lechuga llevaba cinco dias durmiendo casi continuamente. Habia dejado
de comer el atin que tanto le gustaba, y tampoco bebia agua. El tiempo
durante el que dormia fue haciéndose cada vez mayor, y al final ya no se
tenia en pie. Un dia le di una mezcla de bebida isotonica y agua e hice que la
retuviera en la boca. Tras beber ese liquido, se puso en pie, aunque no tenia
fuerzas. Dio unos pasos titubeantes hasta llegar ante mi madre y se desplomo.

—iLechuga!

No podia seguir mirandole y lo tomé en brazos. Aquel cuerpo
sorprendentemente delgado y liviano todavia estaba caliente. Exhausto y
languido, le recorrian ligeros temblores. Todo ello me hizo comprender que
se encontraba entre la vida y la muerte. Poco a poco me invadié el temor.
Estaba perplejo, no podia admitir que la vida de Lechuga se estuviese
extinguiendo delante de mi. Me qued¢ sin fuerza en los brazos y deposité
cuidadosamente a Lechuga en el regazo de mi madre. Una vez alli, se puso a
ronronear y maullar como para decir que aquel si que era su sitio. Mi madre
empezd a acariciarlo dulcemente. Entonces el gato, que estaba tranquilo y
con los ojos cerrados, dejoé de temblar, respir6 un momento, como para
reanimarse, abrid6 mucho los ojos y nos mir6 a mi madre y a mi. Finalmente,
tras exhalar un profundo suspiro, se quedo inmavil.



—iLechuga!

Repeti su nombre muchas veces, creyendo que solo estaba dormido y que
st seguia llamandole en algin momento se despertaria.

—No le digas nada mas —me pidi6 mi madre, sin dejar de acariciarle—.
Por fin se ha ido a un lugar donde no existe el sufrimiento. —Entonces se
dirigio a Lechuga—. Qué duro ha sido, ;verdad?, qué mal lo has pasado.
Perdonanos, porque no hemos podido hacer nada por evitarlo. Pero ya no
debes preocuparte, se acabo el padecimiento.

Mientras le hablaba asi, las lagrimas se deslizaban por las mejillas de mi
madre. Al fin comprendi la realidad. Lechuga habia muerto.

Habia muerto como murieron los escarabajos astados y los cangrejos de
rio que criaba de pequeio. Al tocarlo, me quedé estupefacto. Su cuerpo
seguia caliente, pero ya no se movia. Lo que estaba viendo en aquel momento
no era el cadaver de Lechuga ni a mi llorosa madre, sino el collar de cuero
rojo que el gato llevaba al cuello. Lo habia mordido constantemente porque
queria quitarselo, y estaba muy deteriorado. Hasta un momento antes habia
sido un objeto vivo, como si formase parte del cuerpo de Lechuga, pero ahora
lo veia como un aspero trozo de cuero rojo. Cuando lo toqué, la muerte se
hizo real de inmediato, y me eché a llorar como si vomitara.

AL DESPERTARME TENIA los ojos humedecidos por las lagrimas. Todavia era
de noche. Debian de ser las tres de la madrugada. Col, que deberia estar
durmiendo a mi lado, no estaba alli. Me levanté bruscamente, lleno de
inquietud, y lo busqué a mi alrededor. Lo encontré dormido a los pies del
futén, hecho un ovillo (siempre se mueve mucho cuando duerme). Menos
mal. Aun seguia alli.

La noche anterior Aloha me habia propuesto eliminar a los gatos a cambio
de extender mi vida. La vida y los gatos. Por ahora no me es posible imaginar
mi vida sin Col. Desde que murié mi madre, hace cuatro afnos, siempre me ha
acompafiado. No podia suprimirlo. Pero, ;qué iba a hacer?

SI LOS GATOS desaparecieran del mundo.
Si los gatos desaparecieran, ;qué ganaria el mundo y qué perderia?



Recordé algo que decia mi madre: «Los gatos y las personas llevan viviendo
juntos diez mil afios. Mira, cuando un gato vive con nosotros, poco a poco
nos vamos dando cuenta de que no solo cuidamos de €I, sino que, por el mero
hecho de estar a nuestro lado, nos hace compafiia».

Me tendi al lado de Col, que estaba aovillado, y contemplé su cara
dormida, cuya expresion era demasiado apacible. No pensaba ni en suefios
que iba a desaparecer. Era como si dentro de poco fuese a decirme que queria
comer en aquel lenguaje de otro tiempo. Aunque, al escudrifarle la cara,
también podria interpretar de otro modo su expresion y pensar que en
realidad decia: «Puedo desaparecer por el bien del sefior gobernadory.

Ante todo, solo los humanos tenemos el concepto de la muerte. Los gatos
desconocen el temor a morir. Nosotros los cuidamos cargando
unilateralmente con el temor a la muerte y la tristeza que nos causa, y lo
hacemos pese a saber que su vida es mucho mas corta que la nuestra, que su
muerte serd una causa de dolor inevitable cuando desaparezcan.

Sin embargo, tampoco nosotros podemos entristecernos por nuestra propia
desaparicion. La muerte es algo que nos rodea, que les sucede a los demas,
pero que no podemos experimentar cuando nos sucede a nosotros. Es decir,
en esencia la muerte del gato y la del ser humano no se diferencian. Esta idea
me hizo comprender por qué cuidamos a los gatos. ;No sera debido a que no
nos conocemos y deseamos saber cOmo es nuestra imagen y cOmMo seran
nuestro futuro y nuestra muerte? Mi madre estaba en lo cierto. No es que los
gatos nos necesiten, sino que nosotros les necesitamos a ellos.

Estaba rumiando esas cuestiones cuando empezd a dolerme la parte
derecha de la cabeza. Mi cuerpo... un pequeilo organismo que esta bajo el
dominio de la muerte. Acurrucado en la cama, exhausto y tembloroso, como
Lechuga aquel dia, senti nacer en mi un sentimiento de desolacion. El dolor
de cabeza iba en aumento. Me levanté de la cama y fui a la cocina para tomar
un par de pildoras de analgésico y un vaso de agua, y me acosté de nuevo.
Entonces volvi a quedarme profundamente dormido.

—(QUE PIENSAS HACER? —me pregunté la voz del Aloha de anoche, sin
dejar de sonreir—. Los gatos a cambio de tu vida. No se trata de una eleccion



dificil. Miralo de esta manera: si estds muerto, no podras mimar a tu gato. En
comparacion, su pérdida es cosa de poca monta.

—(No puedes esperar un poco mas?

— Tanto te preocupa?

—Espera un poco mas, por favor.

—De acuerdo. Tienes tiempo hasta mafiana para llegar a una conclusion
antes de que se extinga tu vida.

Tras decir esto, Aloha desaparecio.

ABRI LOS 0JOS. En el exterior ya habian aparecido las primeras luces de la
mafana. Me levanté despacio y palpé en busca de Col. No estaba alli. Me
cercioré de su ausencia. ;/Adonde habria ido? ;Acaso habia decidido eliminar
a los gatos en mi suefio? Miré en derredor. El gato no estaba sobre la vieja
manta anaranjada que siempre usa para dormir. Busqué en vano encima de la
estanteria, debajo de la cama, en el lavabo, en el cuarto de la ducha. Le
gustan los lugares estrechos. Miré en el tambor de la lavadora, donde suele
esconderse. Tampoco estaba alli.

.Y al otro lado de la ventana? Suele saltar y se queda en el exterior
meneando la cola. A veces se duerme fuera, encorvando el lomo. Al cabo de
un rato oi el sonido de su respiracion cuando duerme, una sensacion calida.
Me pareci6 oir un leve maullido.

—Col...

Como impulsado por un resorte, me puse las sandalias y sali corriendo de
la habitacion. Tal vez estuviera escondido debajo de una furgoneta blanca en
el aparcamiento que hay delante del edificio. No estaba alli. Recorri el
trayecto del dia anterior, cuando lo llevé de paseo. Puede que estuviera en el
parque.

Subi la cuesta y llegué al parque. Podria estar en aquel banco de pintura
azul descascarada, pero cuando llegué¢ alli no estaba. ;jHabria ido al
restaurante de soba en busca de virutas de bonito seco? Cambi¢ de direccion
y me encaming a las galerias comerciales. Tampoco estaba alli.

—iCol!

Corri de un lado a otro ciegamente, sin un destino determinado. Corria sin



parar, tenia la garganta seca y me ardian los pulmones. Los musculos de las
piernas me dolian como si fueran a desgarrarse, y se me nublaba la vista.

—Mama...

Mientras corria, surgido en mi mente el recuerdo de aquel dia. No quiero
evocarlo, pero el sufrimiento fisico y emocional que experimenté permanece
indeleble en mi memoria.

Han pasado cuatro afios. Aquel dia también corria con todas mis fuerzas
hacia el hospital. Mi madre habia sufrido un ataque. Por aquel entonces
llevaba mucho tiempo ingresada y sus periodos de sopor eran cada vez mas
largos. De vez en cuando sufria un ataque, y cada vez que eso ocurria iba
corriendo al hospital.

Cuando llegué¢, mi madre estaba sufriendo mucho y se retorcia en la cama.
Temblaba y repetia una y otra vez que tenia frio.

—iMama! —exclamé, presa del panico, porque nunca la habia visto en
aquel estado.

Siempre habia sido alegre y tierna, siempre me habia apoyado, poniéndose
en mi lugar. Para mi era como un puerto absolutamente seguro y tranquilo. Y
una madre asi se estaba muriendo. Tan grandes eran mi temor y mi tristeza
que parecia como si fuese a perder el conocimiento.

—Perdona, perdona —repetia.

Yo notaba una opresion en el pecho y no podia contener las lagrimas. Las
rodillas me temblaban mientras le masajeaba la espalda.

Estuvo sufriendo asi durante una hora, y entonces le administraron un
farmaco a través del gotero y se durmid profundamente. A juzgar por lo
apacible que era la expresion de su cara dormida, se diria que no le habia
ocurrido nada. Sintiéndome aliviado, tom¢é asiento en una silla a su lado y me
dormi en seguida.

No sé cudntas horas pasarian, pero al despertar vi que mi madre estaba
leyendo un libro a la luz de una pequefia lampara. Su estado era normal.

— ¢ Estas bien, mama?

—Te has despertado, ;eh? Perdona. Si, ya estoy bien.

—Estupendo.

—Pero... no sé qué va a ser de mi.

Se miraba los brazos, que habian adelgazado en extremo.



—No digas eso.

—Tienes razén. Perdona.

El resplandor de la puesta del sol penetraba a través de la ventana. En
general, la luz del sol poniente es anaranjada, pero aquel dia era de un color
rosa vivido. En la mesilla de noche habia una foto. Ella estaba sentada en la
silla de ruedas, con mi padre y yo a los lados, de espaldas al mar. Todos
sonreiamos.

—Qu¢ bien lo pasamos en el onsen.

—Es cierto.

—Pero qué apuro cuando no teniamos alojamiento.

—Si, en aquellos momentos estaba irritado de veras.

—Claro que, al recordarlo ahora, no sé, de alguna manera resulta
divertido.

—S1, es verdad.

—Qué rico estaba el sashimi.

—Iremos otra vez.

—Me gustaria, pero... perdona, me temo que ya no va a ser posible.

No pude decirle nada.

—Tu padre no viene, ;verdad?

—Parece que no —repliqué, incapaz de seguir callado.

—Le llamé para pedirle que viniera, pero me dijo que tenia que reparar un
reloj.

—Ya...

Era el reloj de pulsera que mi madre tenia en gran estima. No poseia
ningun otro reloj. Desde luego era raro que tuviera uno solo cuando estaba
casada con un relojero.

—(Qué tiene de especial ese reloj?

—Es el primer regalo que me hizo tu padre.

—Ah, comprendo.

—Lo mont6 con piezas de los relojes antiguos que coleccionaba.

—¢Era la clase de persona que hacia esas cosas?

—Si, lo era —replico ella, riéndose como una nifia, y siguié diciendo—:
Cuando vino a verme la semana pasada, le dije que el reloj se habia parado, y
¢l se lo llevo sin decir nada. Queria repararlo.



—Pero este no es el momento mas apropiado para eso.

—Qu¢ importa. Me alegro muchisimo de que estés aqui, pero piensa que
el afecto hacia alguien también puede expresarse de otras maneras.

—Lo crees asi...

—Si, lo creo.

Esta fue la Gltima conversacion que tuvimos. Poco después, de repente, mi
madre sufrid un brusco empeoramiento de su estado y una hora después
estaba muerta. Aunque habia telefoneado muchas veces a la relojeria, no
pude contactar con mi padre, que no estuvo presente en el hospital cuando
ella fallecio. Se presentd media hora después. Llevaba el reloj de mi madre en
la mano. Finalmente, no habia podido arreglarlo y las agujas seguian
inmoviles. Le insulté delante del cadaver. ;Por qué tenia que haberse
dedicado a eso precisamente ahora? Por mucho que ella me los hubiera
explicado, era incapaz de comprender los motivos de mi padre.

Despues de que el personal de la funeraria se hubiera llevado a mi madre,
en la habitacion del hospital quedo6 solo la cama con una sabana muy blanca,
de una blancura que parecia excesiva. El reloj de pulsera estaba sobre la
mesilla de noche. Aquel reloj, que habia parecido formar parte del cuerpo de
mi madre, estaba ahora exanime, no era mas que un pequeio trasto inutil.

De repente recordé el collar rojo de Lechuga y me senti anonadado. Cogi
el reloj y lo apreté contra mi pecho. A solas en aquella habitacion, me puse a
sollozar. Desde aquel dia no he vuelto a hablar con mi padre.

SIGO SIN COMPRENDER el motivo por el que se rompio la relacion con mi
padre. Eramos una familia unida. Haciamos las comidas juntos, ibamos de
viaje. Pero, sin ninguna razon en especial, durante largo tiempo las raices de
nuestra relacion se habian ido pudriendo, por asi decirlo.

Framos una familia y, naturalmente, no dudibamos de que nuestra
relacion seguiria siendo excelente, y al pensar asi reclamébamos a los demas
que fuesen justos con nosotros, pero no haciamos caso de lo que ellos tenian
que decir. Eso era un error.

La familia no se conjuga con el verbo ser sino con hacer. Mi padre y yo
solo éramos dos individuos con un vinculo de sangre. A pesar de lo limitado



de tal vinculo, creiamos que nuestra comprension mutua era perfecta, y
cuando nos percatamos de que no era asi, ya no habia solucion. Por eso
cuando mi madre cayd enferma, apenas hubo una comunicacion apropiada
con mi padre. Cada uno imponia al otro sus circunstancias personales, sin
pensar en mi madre. Ella sigui6 haciendo las tareas domésticas hasta que
empezO a encontrarse muy mal, y aunque yo habia tenido atisbos que
deberian haberme alertado, no la llevé al hospital para que la examinaran.
Reprochaba a mi padre que le hiciera trabajar continuamente para nosotros, y
¢l me reprochaba que no la hubiera llevado al hospital a su debido tiempo. Yo
habia querido por encima de todo estar al lado de mi madre en sus Ultimos
momentos, mientras que ¢l se habia empefiado en repararle el reloj. Ni
siquiera en unos momentos tragicos, como los de su muerte, habiamos podido
estar juntos.

CORRI{A SIN RUMBO y no veia a Col por ninguna parte. ;Realmente lo habria
hecho desaparecer? ;Habria eliminado a Col de este mundo? ;Tampoco
volveria a verle nunca mas? ;Ya no podria tocar su pelaje suave y calido?
(No volveria a ver su cola ondulante y su cuerpecillo redondeado, a notar los
latidos de su corazon? Pensé en mi madre y en Lechuga. No queria quedarme
solo. Lloraba de dolor, tristeza y rabia. Seguia corriendo en un estado
lamentable, las piernas me flaqueaban, tenia la boca abierta y jadeaba.
Finalmente, presa de un fuerte dolor de cabeza, cai al suelo y quedé tendido
sobre los frios adoquines, por los que me arrastré de una manera humillante.

Aquel lugar adoquinado me resultaba familiar. Cuando alcé los ojos, vi
que era la plaza donde mi exnovia y yo nos habiamos reunido tres dias atras.
Asi pues, estaba en la poblacion vecina. Corriendo con todas mis fuerzas,
habia cubierto la distancia que el tranvia tarda media hora en recorrer.
Probablemente ya no habia nada que hacer. El frio de los adoquines me hizo
volver a la realidad. Habia eliminado del mundo a los gatos, y a Col con
ellos.

Crei oir unos maullidos muy ligeros. Me levant¢ de inmediato y corri
hacia el lugar de donde procedian. ;Era un suefio o algo real? Estaba confuso.
Al correr sentia las piernas tan pesadas como si fuesen de plomo. El sonido



de los maullidos me llevé hasta un edificio de ladrillo. Era aquel cine.

Los maullidos continuaban. Alli estaba. Habia encontrado a Col. Lo vi
encima del mostrador, en el vestibulo. Se estiraba y movia la cola como de
costumbre. De repente saltd al suelo, maulldo y se me acercd despacio. Lo
tomé en brazos y lo estreché contra mi. Noté la suavidad de su pelaje, su
calor, la sensacion de vida que transmitia.

—Col...

El ronroneaba mientras seguia abrazandolo.

—Ah, qué alivio. —Ella estaba delante de mi. Claro, vivia en aquel
edificio—. Vaya susto me he llevado cuando, de repente, he visto a Col tan
lejos de tu casa.

—Muchas gracias. Menos mal que estaba aqui.

—¢Ya empezamos? Siempre has tenido la lagrima facil.

No me habia dado cuenta de que estaba llorando. Me sentia avergonzado,
pero por encima de todo estaba contento porque Col no habia desaparecido y
lo tenia en mis brazos. Me levant¢ al tiempo que me enjugaba las lagrimas.

—Toma esto —me dijo, tendiéndome un sobre.

—¢(Que es?

—Puedes estar seguro de que su contenido lo escribi6 tu madre.

El sobre estaba franqueado, aunque sin matasellos. Mi madre me habia
escrito una carta pero en el tltimo momento no la habia enviado.

—Hace mucho tiempo que tu madre la dejo a mi cargo.

—Una carta de mi madre...

—Si, me la dio cuando fui a verla al hospital.

Cogi el sobre, asombrado.

—Me dijo que te habia escrito, pero que finalmente no envi6 la carta.
Creia que, si lo hiciera, no volveria a verte. Por eso me pidid que te la diese si
en algin momento futuro lo estuvieras pasando muy mal.

—Eso te dijo...

—Y o0 no queria hacerlo, porque ya no éramos novios, pero ella replico que
no era imprescindible que te la hiciera llegar, que le bastaba con que alguien
tuviera esta carta en su poder. Pero hoy Col se ha presentado aqui, te he visto

llorar y he pensado que tu madre se referia a un momento como ahora.
—(Ahora?



—Estas sufriendo mucho.

—Ya...

—Tu madre era una gran persona, y parecia tener dotes de maga —dijo
riendo.

Me senté en el sofa del vestibulo, puse a Col sobre mis rodillas y abri el
sobre lentamente. En la primera pagina figuraba la frase: «Diez cosas que
quiero hacer antes de morir», en unos caracteres grandes y bonitos. No pude
evitar sentirme decepcionado. Madre e hijo habiamos hecho lo mismo.
Esbocé una sonrisa mientras pasaba a la segunda pagina.

«Creo que ya me queda poco tiempo de vida. Por eso he pensado en diez
cosas que me gustaria hacer antes de morir. Deseo viajar, comer exquisiteces,
vestir bien... Me he puesto a anotar esa clase de cosas, y entonces me he
preguntado si era realmente lo que me gustaria hacer antes de morir. Al
pensar de nuevo en ello con detenimiento, he comprendido una cosa. Todo
cuanto queria hacer antes de morir era para ti. Tu vida a partir de ahora
seguira durante muchos afios mas. Me temo que deberds enfrentarte a
situaciones duras y tristes, y por ello quiero mencionarte diez aspectos tuyos
que son estupendos, con el deseo de que adoptes siempre una actitud
constructiva a lo largo de tu vida, aunque te sucedan cosas dolorosas y tristes.
Asi pues, anoto aqui esas diez cosas estupendas tuyas, en lugar de las diez
cosas que me gustaria hacer antes de morir.

Sabes compartir la tristeza del projimo.

Sabes compartir su alegria.

Tu cara cuando duermes es muy hermosa.

Cuando ries se te forma un hoyuelo en la mejilla.

Cuando estas inseguro de algo, tienes la costumbre de tocarte la nariz sin
querer.

Tu carécter te lleva a preocuparte del prdjimo mas de lo necesario.

Cuando estaba resfriada, siempre te ocupabas de las tareas domésticas.

Siempre comias con gusto los platos que te preparaba y nunca dejabas de
felicitarme por mi destreza culinaria.

Padeces en seguida y te quedas pensativo.

Pero después de pasarlo muy mal, siempre acabas por llegar a una
solucion correcta.



Quiero que sigas adelante con tu vida sin olvidar esos aspectos positivos
que tienes. Mientras los conserves, serds feliz y quienes estén a tu alrededor
también lo seran.

Te doy las gracias por todo y me despido de ti. Deseo que jamas pierdas
cuanto de bueno tienesy.

MIS LAGRIMAS CAIAN sobre la hoja. Me las enjugaba para evitar que
humedecieran aquella carta importante, pero, por mas que lo intentaba, no
podia evitar que siguieran fluyendo. Lloraba y al mismo tiempo surgian en mi
mente recuerdos de mi madre. Cuando estaba resfriado me masajeaba
constantemente la espalda. Un dia, de pequefio, me perdi en el parque infantil
y lloraba a lagrima viva cuando ella vino corriendo hacia mi y me estrecho6 en
sus brazos. Se pas6 un dia entero buscando en el supermercado una caja de
obento, porque le habia dicho que queria una tan llamativa como las de mis
compaiieros. Como daba muchas vueltas al dormir, ella siempre me arreglaba
la cama deshecha. Apenas se compraba ropa y solo gastaba en prendas para
mi. Preparaba excelentes tortillas y huevos fritos, y me daba una parte de los
suyos porque yo era insaciable. Por su cumpleafios le regalé unos tiques de
masajes, pero no los us6 nunca y decia que era una pena desperdiciarlos en
ella. Compré un piano y tocaba una melodia que me gustaba, aunque siempre
se equivocaba en el mismo fragmento y no mejord nunca.

J/Tuvo mi madre alguna aficion? ;Dispuso de tiempo para si misma?
(Habia cosas que deseaba hacer, tenia algiin suefio que realizar en el futuro?
Por lo menos quisiera haberle mostrado mi agradecimiento, algo que no hice
nunca. No le regalé ni una flor porque me resultaba embarazoso. No sé€ por
qué no pude hacer una cosa tan sencilla. ;Por qué en aquel entonces no podia
ni imaginar que un dia mi madre desapareceria de este mundo? Recorde de
nuevo que ella solia decir: «A fin de conseguir algo, es preciso perder algo».
No quiero morir, mama, le dije en mi fuero interno. La muerte me asusta,
pero, como tu decias, es ain mas duro arrebatar algo a los demas para seguir
viviendo.

—NO DEBEIS SEGUIR llorando, sefior gobernador —oi decir.



Col, hecho un ovillo en mi regazo, me estaba mirando. Ajeno a la sorpresa
que me habia causado oirle hablar de nuevo, sigui6 diciendo:

—Es muy facil. Solo tenéis que eliminar a los gatos.

—Eso no puede ser, Col.

—Deseo que mi sefior gobernador siga vivo. Seria para mi demasiado
duro vivir en un mundo del que hubierais desaparecido.

Jamas habia imaginado que llegaria un dia en que las palabras de un gato
me harian llorar. Pero aunque Col no hubiera podido hablar como lo estaba
haciendo ahora, sino que se expresara solo con sus maullidos y ronroneos,
estoy seguro de que habria captado su pensamiento. Me habia serenado al
encontrar a Col, pero volvieron a brotarme las lagrimas.

—No lloréis, os lo ruego. En comparacion con las cosas que habéis hecho
desaparecer del mundo hasta ahora, mi existencia es insignificante.

—No digas eso, por favor, no lo digas.

SI LOS GATOS desaparecieran del mundo...

Lechuga y Col desaparecidos, la muerte de mi madre. Soy un idiota y un
ignorante incapaz de imaginar tales desastres. Pero ahora comprendia que si
bien hay razones para la existencia de ciertas cosas en este mundo, no las hay
para perderlas, no las hay en absoluto.

Tomé una decision que sin duda Col entenderia mejor que nadie. Tras
permanecer un rato en silencio, hablé de nuevo.

—Comprendo lo que piensa el sefior gobernador.

—Te lo agradezco.

—Bien, voy a pediros una cosa para finalizar.

— ¢ Finalizar?

—Deseo que cerré€is los 0jos.

—¢Para qué?

—No os preocupéis. Cerradlos, por favor.

Cerré los ojos lentamente y entonces mi madre aparecid en la oscuridad.
Un recuerdo querido, un recuerdo de aquel entonces, de cuando era nifio.
Lloraba mucho y no habia manera de que dejase de hacerlo. Mi madre me
dijo tiernamente:



—Anda, cierra los ojos despacio.

—¢ Por qué?

—Hazme caso. Pruébalo y ya veras.

Cerr¢ los ojos, que no dejaban de llorar. Parecia como si mi tristeza girase
en aquella oscuridad y formara una espiral negra.

—(Como te sientes?

—Me siento muy triste, mama —Ie respondi mientras abria lentamente los
0jOs.

—Bueno, ahora sonrie.

—No puedo.

—Hazlo, aunque sea una sonrisa forzada.

Me costaba mucho sonreir debido a la discrepancia entre los rasgos fisicos
y el sentimiento. Por mas que mis labios sonriesen, estaba tan triste que mis
lagrimas eran incontenibles.

—A tu aire, sin prisas —me dijo ella, y gracias a los animos que me daba
acabé por forzar una sonrisa.

—Ahora vuelve a cerrar los 0jos.

La obedeci y, sin saber por qué, experimenté una sensacion de paz y ya no
veia la espiral negra. Una suave luz de color crema se extendia como si el sol
de la mafiana hubiese aparecido en la oscuridad. Mientras contemplaba
aquella luz, poco a poco me fue embargando una sensacion de calidez y
dulzura.

—¢;Qué tal?

—Ya estoy bien.

—Me alegro.

—(Cbomo lo has hecho, mama?

—ESs un secreto.

—(Que es eso?

—Algo parecido a la magia. Si algun dia, cuando estés solo, te sientes
triste y no sabes qué hacer, solo tienes que sonreir, aunque sea a la fuerza, y
cerrar los 0jos. Puedes repetirlo tantas veces como quieras.

Col me hizo recordar esa magia de mi madre, la magia extraordinaria que
yo le pedia cada vez que estaba triste. Sentado en el sofa del vestibulo, cerré
los ojos lentamente. Lloraba, pero con una sonrisa forzada en los labios, hasta



que noté aquella sensacion de calidez y dulzura. La magia de mi madre
seguia dentro de mi y no habia perdido su eficacia.

—CQGracias, mama.

Nunca se lo habia dicho, pero siempre se lo habia querido decir. Y por fin
pude decirselo.

ABRI LOS 0JOS. Col, acurrucado en mi regazo, ronroneaba.

—Qracias, Col —le dije mientras lo acariciaba.

El maullé como si me respondiera y siguié haciéndolo con insistencia.
Parecia como si quisiera transmitirme algo desesperadamente. Pero ya no
hablaba con aquel lenguaje del pasado. Era cierto que ibamos a separarnos
para siempre. Recordé¢ las palabras de mi madre: «No es que las personas
cuidemos a los gatos, sino que ellos nos acompafian». Me alegré de haber
podido hablar con Col en el Ultimo momento. Puede que también eso se
debiera a la magia de mi madre. Adids, Col, gracias por todo lo que me has
dado.

Permaneci un buen rato absorto, sentado en el sofa del vestibulo ya a
oscuras. Lei de nuevo la carta mientras acariciaba a Col. Perdi la cuenta de
las veces que la releia, pero siempre me detenia en algo que decia en el
ultimo parrafo. Aquellas palabras me dolian como si una aguja me traspasara
el corazén. En el ultimo parrafo de su carta mama expresaba el deseo de que
mi padre y yo vivieramos juntos y nos llevasemos bien.



SABADO

Si yo desapareciera del mundo

NO SE SI soy feliz o desdichado, pero sé una sola cosa. Uno puede ser feliz

o desdichado simplemente creyendo que lo es.

Esta manana, al despertar, Col estaba dormido a mi lado. Not¢ la suavidad
de su pelaje y los latidos de su corazdn. Los gatos no habian desaparecido del
mundo, lo cual significaba que yo iba a desaparecer.

Si yo desapareciera de este mundo... Traté de imaginarlo. El porcentaje de
mortalidad es del cien por cien. Teniendo esto en cuenta, que el hecho de
morir sea una desgracia o no dependera de como hayas vivido. Como decia
mi madre: «Para conseguir algo, tienes que perder algo». A fin de alargar mi
vida, habia eliminado el teléfono, el cine y el reloj. Pero no he podido
suprimir a los gatos. Habrd quien piense que soy un imbécil al preferir los
gatos a mi vida. Lo acepto, soy un imbécil, pero no me sentia feliz
arrebatando cosas a los demds a fin de extender mi vida. Para mi no hay
diferencia entre el sol, el mar, la atmdsfera y los gatos. Por eso tomé la
decision de no seguir eliminando cosas de este mundo. Decidi aceptar una
vida mas corta que la concedida a la mayoria. Asi que voy a morir.

Cuando llegué¢ a casa con Col, Aloha me estaba esperando. Como de
costumbre, vestia una camisa hawaiana chillona y pantaloén corto, y no le
faltaban las gafas de sol encima de la cabeza. Al principio me ponia nervioso,
pero ultimamente me tranquiliza verlo con esa pinta. Espanta ver a qué cosas
uno puede llegar a acostumbrarse.

—Vaya, ;donde estabas? Creia que habias desaparecido como por arte de
magia, y estaba a punto de preguntarle a Dios... {No, hombre, no, es broma!

—Perdona.



—~Oye, te veo distinto... Si no me contradices, rompes mi ritmo,
(comprendes?

—Perdona.

—Vamos, vamos, no pasa nada. Bien, ;procedemos a la eliminacion de...
eso?

Se puso a canturrear alegremente mientras sefialaba a Col.

—No vamos a eliminarlo.

—¢(,COmMo?

—Te digo que no vamos a eliminar a los gatos.

—(En serio?

—En serio.

Al ver la cara de pasmo de Aloha, me entraron ganas de reir.

—;Donde esta la gracia? Te vas a morir. Lo sabes, ;no?

—Si, lo se, pero no voy a eliminar nada mas.

—FEso significa tu desaparicion —dijo Aloha en un tono pesaroso.

—Pero vivir por vivir no tiene sentido. El sentido radica en como vives.

Aloha guardo¢ silencio. Finalmente, mirandome con fijeza, abrio la boca.

—Dios ha vuelto a ganar. Los seres humanos no tenéis remedio.

—(Qué te pasa?

—Nada, nada. He perdido. jYa puedes morirte!

—¢No tienes otra manera de decirlo? Voy a morir de todas maneras.

Me eché a reir, y Aloha me secundo.

—Pero ya no podremos vernos mas.

—Asti es.

—No s€ por qué, pero me apena.

—Lo mismo me ocurre. Eres una persona bastante interesante.

—No es necesario que me hagas la pelota.

—Dime una cosa. ;Qué¢ aspecto tiene el diablo en realidad?

—( Quieres saberlo?

—Si, por favor.

—Veras, la verdad es que no tengo ningun aspecto.

—(Qué quieres decir?

—Vosotros tenéis un concepto mental del diablo, expresado graficamente
de diversas formas. Unas veces negro, con colmillos, cola puntiaguda y una



lanza en la mano, otras como un dragon.

—Comprendo.

—~Qjalé desapareciera sobre todo ese disefio con la lanza, que es de muy
mal gusto, ;no crees?

—Por supuesto, eso no le gusta a nadie.

—FEsta muy mal.

—Desde luego.

—Por eso el aspecto que me ves es el que imaginabas que tenia el diablo.
En tu mente me veias semejante a ti.

—Pero con un caracter del todo distinto.

—En efecto. Creo que ese es el punto clave. Quiero decir que yo podria
ser el simbolo de la clase de vida que habrias podido llevar.

—No te entiendo. Explicamelo mejor.

—Mira, idealmente te gustaria ser alegre, nada introvertido, y vestir de un
modo llamativo; una persona que hace lo que quiere sin pararse en barras,
que no da ninguna importancia a las opiniones ajenas y dice lo que desea
decir sin pelos en la lengua.

—Realmente la diferencia entre una persona asi y yo es como la que hay
entre la noche y el dia.

—Exacto. Te has arrepentido una infinidad de veces, cuando querias hacer
una cosa y has hecho otra. Si hubieras seguido el camino que deseabas en
lugar del otro, probablemente tendrias mi aspecto. Tu situacion es
verdaderamente endiablada. Quisieras tener otro caracter, pero no puedes. Es
una clase de vida que tienes al alcance de la mano y que al mismo tiempo esta
lejos de ti.

—Creia que un caracter como el mio era correcto.

—A mi no me preguntes si es correcto 0 no.

—¢Crees que en el momento de morir voy a arrepentirme por haber
renunciado a nuestro trato?

—Seguro que si. Diras, por ejemplo, «jquiero vivir!», «jque vuelva el
diablo!» Los hombres sol¢is envidiar la vida que no habéis tenido,
arrepentiros mirandola desde la vida que elegisteis.



HAY QUIEN DISPONE de poco tiempo de vida y asegura que va a vivirlo
intensamente, pero creo que eso no es cierto. Cuando sabes lo poco que te
queda por vivir, tan solo tratas de llegar a un indulgente compromiso entre la
esperanza de vivir y la muerte, recordando las numerosas ocasiones en que te
has arrepentido de insignificancias y los suefios que te hubiera gustado
realizar. Pero a mi, que he sido autorizado a eliminar cosas de este mundo a
fin de alargar mi vida, tales arrepentimientos por nimiedades me parecen muy
hermosos, un testimonio de mi vida.

Ya no voy a eliminar nada mas de este mundo. Tal vez me arrepienta
antes de morir, pensando que habria sido mejor suprimir a los gatos y alargar
mis dias. Pero no me importa que ocurra eso, porque mi vida ha estado llena
de arrepentimientos. Quise vivir la vida a mi manera, pero al final no ha
podido ser. Ni siquiera he podido encontrar mi propio estilo. He tenido
innumerables fallos y arrepentimientos, no he podido satisfacer mi deseo de
conocer a determinadas personas ni realizar mis suefios, no he probado
alimentos que me atraian ni he i1do a lugares que me interesaban. Voy a morir
consciente de todas esas carencias, pero no importa. Ahora estoy satisfecho
de mi mismo, y estoy contento de hallarme aqui y en ningun otro lugar.

Cuando supe que mi fin era inminente, un diablo aparecidé en mi vida. Me
concedié un dia més a cambio de cada cosa que eliminara del mundo. Estos
dias han sido muy extrafios. Pero, ;no es algo similar a la manzana que el
diablo ofrecio a Adan y Eva? Los incidentes ocurridos estos ultimos dias tal
vez hayan sido la continuacion de una grandiosa apuesta entre Dios y el
diablo. Lo que Dios cuestionaba no era el valor de las cosas que desaparecen
del mundo, sino mi valor como ser humano. Al principio, Dios cred el mundo
entre un lunes y un sabado. He eliminado de este mundo una cosa tras otra,
pero finalmente no he podido eliminar a los gatos y seré yo quien
desaparezca. El dia en que comience mi eterno reposo esta al caer.

El diablo me habia estado mirando pensativo. Entonces sonrio.

—En el ultimo momento has descubierto que hay personas importantes y
cosas irreemplazables, y has sabido que vivir en este mundo es maravilloso.
Te das una vuelta por ¢l y, aunque tus dias sean aburridos, cuando vuelves a
mirarlo te das cuenta de lo hermoso que es. Tal vez mi visita tenga sentido
aunque solo sea por eso.



—Pero ya me voy a morir...

—Eso parece, pero una cosa es cierta. Ahora eres feliz porque lo has
comprendido.

—Habria sido mejor que lo hubiera comprendido un poco antes.

—De acuerdo, pero nadie puede saber cuanto tiempo de vida le queda.
Tanto pueden ser dias como meses. Ninguna persona conoce la duracion de
su vida.

—Ciertamente.

—En realidad, los conceptos de rapidez y lentitud aplicados a la duracion
de la vida son ficticios.

—~Una idea interesante.

—Lo es, ;verdad? Una pequefia atencién que tengo contigo en tus ultimos
momentos. Ahora termina lo que tienes pendiente de hacer. Vaya, ya es la
hora. jAdios!

CON TAL LIGEREZA y haciéndome un guifio, aunque con ambos 0jos
cerrados, Aloha se despidié de mi. Col emitio un triste maullido.

Empecé a poner mis cosas en orden, la preparacion antes de morir.
Primero arreglé mi habitacion y tiré varios objetos: un diario cuya posible
lectura por parte de otras personas me avergonzaba, prendas de vestir pasadas
de moda, fotos acumuladas durante mucho tiempo que no habia podido tirar.
Fragmentos de mi vida que aparecian un momento y se esfumaban. Me
planteé¢ un interrogante: de haberlo hecho antes, ;me habria dado Aloha unos
dias mas de vida? Pero no me arrepentia en absoluto de no haberlo hecho. Me
embargaba la tranquilidad de saber que ya no tenia que eliminar nada mas.

Mientras iba descartando objetos, incordiado continuamente por Col,
acudian a mi mente recuerdos que se relacionaban con ellos. Cuando terminé
de arreglar la habitacidn, caia la tarde. La luz anaranjada que se filtraba a
través de la ventana iluminaba una pequeiia caja metalica solitaria encima de
la mesa. Era la caja que encontré en el fondo del armario, una caja de galletas
Yakumoku. Mi cofre del tesoro. jQué capacidad la nuestra para convertir
bagatelas en tesoros! Por muy importante que sea un regalo o una carta a los
que tienes mucho apego, al final esos recuerdos hermosos se convierten en



bagatelas de las que acabas por olvidarte.

También yo guardé un dia mis tesoros y recuerdos en aquella caja y la
sellé. Ahora me costaba abrirla, y decidi salir de casa. Me dirigi a la
funeraria, a fin de hacer la reserva de mi funeral.

La funeraria, situada en las afueras de la ciudad, tiene una sala de
ceremonias de muy buen gusto. Se notaba que la empresa iba viento en popa.
Consulté al encargado del negocio (dudo de que sea muy correcto hablar de
empresa y negocio tratdindose de una funeraria). El hombre me escucho
tranquilamente y mostré su comprension de mis circunstancias, tras lo cual
pasamos a hablar de los precios.

El altar, el atatd, el retrato del difunto, la urna, la tablilla mortuoria
budista, el coche funebre y, por ultimo, la incineracion costarian un millon de
yenes. Esa era la suma necesaria para sepultarme. Yo mismo elegiria el
precio de mi muerte. El hombre y yo seguimos hablando de una manera
practica sobre todos los detalles, desde el algodon que se introduce en las
cavidades nasales hasta el hielo seco que se coloca en el interior del atatd. El
hielo seco para evitar que el cadaver empiece a corromperse costaba ocho mil
cuatrocientos yenes por dia. Es un cuento de una comicidad indescriptible.
Hay grados para todo, el altar, el ataud, hasta el retrato del difunto, con el
precio minuciosamente fijado. Los seres humanos estamos sometidos a una
clasificacion por grados incluso tras la muerte. Creo que el hombre es el ser
vivo mas fastidioso que existe hasta el amargo final.

Atatdes de madera natural, de madera contrachapada, tallada o sin tallar,
en tono ante o lacada. Dependiendo de lo que elijas, el precio oscila entre
cincuenta mil y un millon de yenes. El encargado me hizo pasar a la sala
donde habia muchos atatides expuestos y me imaginé encajado en uno de
ellos, en mi funeral. ;Quiénes estarian alli? Viejos amigos, mi exnovia,
deudos, profesores, colegas del trabajo. ;Y cudntos de ellos lamentarian mi
muerte? ;Qué dirian de mi vida? Era un tipo jovial, era un haragan, se
enfadaba en seguida, era impopular... ;Qué recuerdos evocarian al lado de
mi cadaver? Entonces cai en la cuenta. ;Qué podia haberles dado, qué podia
dejarles? He vivido treinta afos sin saber que llegaria este momento. La
minuscula diferencia que hay entre un mundo en el que he existido y un
mundo sin mi presencia es la sefial de que he vivido.



Regreseé a mi casa vacia. En cuanto entré, Col se me acercé maullando. Le
habia dejado demasiado tiempo solo en casa y estaba malhumorado. Como
habia dado por supuesto su enojo, le habia traido atun de la pescaderia en las
galerias comerciales, y se lo puse en un plato.

El gato dio un gritito, como si dijera: «jEs lo que cabia esperar de mi
sefior gobernador!», y se puso a devorar velozmente el atin. Mientras ¢l
estaba asi ocupado, cogi la caja de galletas Yokumoku y, tras contemplarla
durante largo rato, la abri con cuidado. Alli dentro estaban los suefios de mi
infancia, unos suefios de forma rectangular cuya posesion habia anhelado con
todas mis fuerzas. Eran sellos de varios colores y diversos paises. Se abrieron
las compuertas de mi memoria y surgieron los recuerdos de mi padre. Cuando
era nifo, ¢l me comprd una lamina de sellos pequefios y de diversos colores
que conmemoraban los Juegos Olimpicos. Era una lastima usarlos para el
franqueo de cartas. Esa idea me resultaba insoportable.

Cuando se producia algiin acontecimiento especial, mi padre me regalaba
sellos. Grandes, pequefios, de Japon, del extranjero. Mi padre era un hombre
taciturno, y cuando me regalaba algo se establecia el unico dialogo posible
entre los dos. Parece mentira, pero yo podia saber en qué pensaba segln la
clase de sellos que me daba.

En la época de la escuela primaria mi padre viajé a Europa en compaiiia
de un amigo. Durante su viaje me envid una postal grande con un sello
multicolor que tenia la imagen de un gato que bostezaba. Al verlo me eché a
reir, porque se parecia a Lechuga. Esa es una de las pocas bromas que me ha
gastado mi padre. El sello me gustd tanto que decidi despegarlo y dejé la
postal en remojo durante toda una noche. Aquella noche me costdé dormir,
debido a la emocion que experimentaba al imaginar el trayecto recorrido por
la postal. Mi padre habria visto el sello del gato en una tienda de Paris. Lo
comprd, junto con la postal, utilizando las pocas palabras que sabia de
francés, entrod en un café cercano y me escribio, pego el sello y echoé la postal
por la ranura de un buzon amarillo. Un empleado de Correos la recogio y la
llevo a la central parisiense, desde donde la enviaron al aeropuerto. La
introdujeron en un avion dentro de una saca de correo y, una vez en Japon,
fue clasificada y la enviaron a mi ciudad. Tan solo imaginar el largo camino
recorrido me excitaba tanto que no podia conciliar el suefio. Recordé que



habia decidido ser cartero porque esta secuencia de imagenes me gusto
mucho. Contemplé los sellos de diversos colores y paises, con imagenes de
gatos y una infinidad de personas y cosas. Todos ellos me eran muy queridos.
Podria haberlos eliminado y probablemente nada habria cambiado. Y, sin
embargo, esos detalles sostienen el mundo.

Tales eran mis pensamientos mientras tocaba los trocitos de papel. Pego
un sello y echo la carta al buzon. Ciertamente, todos estos momentos son
como una calida respiracion. Si te echas el aliento a ti mismo, también notas
el calor. La carta enviada transporta mis pensamientos al destinatario. Se
dirige a un lugar calido, tranquilo y feliz. Algun dia nos veremos alli.

Por cierto, he de escribir una carta durante el tiempo que me queda. He de
poner en ella las innumerables palabras que duermen en mi interior, saludos
omitidos, sentimientos que no he podido comunicar. Lo he vertido todo. Le
he puesto un sello a todo. Al final estos sellos parecen los pétalos dispersos
de una flor que adornan los Gltimos momentos de mi vida. Hay imagenes de
un festival, caballos, atletas, palomas, grabados de ukiyoell, el mar, un piano,
coches, bailarinas, ikebana, muchos grandes hombres, aviones, insectos,
desiertos y un gato que bosteza.

Al final de mi vida, me tiendo y cierro los ojos. Todo gira y gira por
encima de mi, suena el movil, aparece Candilejas en la pantalla, las
manecillas del reloj se mueven y todas las cartas vuelan por el cielo a la vez.
Vuelan metidas en sobres de diversos colores, rojo, azul, amarillo, verde, lila,
blanco y rosa, hacia el centro del cielo de un azul casi transparente. Y exhalo
serenamente mi ultimo suspiro.

Mientras contemplaba los innumerables sellos, esbozaba mis estados de
felicidad y desdicha ilimitadas, y sonreia levemente.

LA CARTA QUE voy a escribir tal vez sea mi testamento, pero, ja quién me
dirigiré? Mientras me atormentaba tratando de decidirlo, Col se acerco
maullando a mis rodillas. Entonces tomé la decision. El destinatario de la
carta seria la persona a quien pediria que cuidase de Col. Y esa persona solo
puede ser una determinada, no hay nadie mas. Tenia la respuesta desde hacia
largo tiempo, pero no habia querido aceptarla.



El dia que mi madre trajo a Col, le dije que no lo queria. Cuando el gato
muriese, ella volveria a pasarlo muy mal. Sufriria de nuevo, y ese fue el
motivo de que me opusiera a tenerlo en casa. Pero mi padre fue de otra
opinion.

—Puede quedarselo —me dijo en un tono que no admitia discusion—.
Tanto las personas como los gatos mueren un dia. Como ya ha tenido la
experiencia de Lechuga, la proxima vez no sera tan duro.

Yo sabia que era ¢l quien mas se preocupaba por mi madre. También sabia
que era quien mas encarifiado estaba con Lechuga. Por eso habia estado
seguro de que no querria tener otro gato, pero me equivocaba. Mi padre
siempre tenia razon, pero a veces no me gustaba que no la tuviera. Guardé
silencio, pues no sabia qué replicarle. Entonces el gatito maull6 y, con pasos
vacilantes, se encaminé hacia mi padre. El lo tomé en brazos, como siempre
habia hecho con Lechuga. Al verlo, mi madre se eché a reir jovialmente. El la
mird y le dijo un tanto azorado:

—Es el vivo retrato de Lechuga, ;verdad?

—Si, es 1déntico.

—Bueno, pues entonces le llamaremos Col.

En cuanto hubo dicho esto, parecié avergonzado y se apresurd a darme el
gatito. Volvio rapidamente a su mesa de trabajo y se puso a reparar un reloj.

Asi pues, fue mi padre quien le puso al gato el nombre de Col.

HE EMPEZADO A escribir la primera y ultima carta dirigida a mi padre.
Parece que va a ser muy larga, porque tengo muchas cosas que decirle. Sera
mi testamento. Le hablaré de estos dias tan extrafios, de mama, de Col, de
tantas cosas que quisiera haberle dicho hace mucho tiempo, de mi.

Pongo una hoja de papel sobre la mesa y tomo la pluma. Encabezaré la
carta con las palabras: «Para mi padre».

11 Ukiyoe: Tipo de grabado en madera y a color que floreci6 en el periodo Edo (siglos
xvii-xix). El término significa «ilustraciones del mundo flotante» y alude a la transitoriedad
de la vida. Sus principales motivos son paisajes, relatos historicos, actores teatrales,
luchadores de sumo o geishas. [N. de los T.T.]



DOMINGO

Adios a este mundo

ES DE MANANA. Tengo ante mi la carta terminada. He podido concluirla sin

comer ni beber nada. Y a pesar de que Col no ha dejado de pasar por encima
de mis pies y molestarme como solo ¢l sabe hacerlo. He metido las hojas en
un sobre de buen tamafio y he buscado un sello. Entre los innumerables sellos
multicolores de diferentes paises que contiene la caja de galletas, he elegido
uno con la imagen de un gato dormido, y lo he pegado cuidadosamente en el
sobre.

A continuacion he salido de casa con Col. Era temprano y aun hacia fresco
mientras bajaba por la pendiente hasta llegar al cercano buzon de Correos.
Ese buzon rojo estd esperando mi testamento. Ahora voy a enviar la carta que
leerd mi padre, y este conocera mis sentimientos. Es un final perfecto. Si,
tiene que serlo. Pero no puedo creer que lo sea. Hay algo que no esta bien, me
he dicho ante las fauces del buzon.

Al cabo de un momento, con Col en brazos, he subido la cuesta corriendo.
He entrado jadeando en mi habitacion y he sacado ropa del armario. Una
camisa blanca, una corbata a rayas y un traje gris oscuro. Mi uniforme de
cartero. Me he cambiado y he mirado de reojo mi figura en el espejo. Mi
figura uniformada se solapa con la de mi padre en el taller de reparacion de
relojes. Antes de que me diese cuenta, me he convertido en ¢€l. La cara, la
postura, el ademan, este ultimo idéntico al de mi padre, que no me gusta
nada.

El hombre que repara relojes con la espalda encorvada, el hombre que
apretaba mi mano temblorosa en el cine, el hombre que me compraba sellos,
el hombre que cogid alegremente en brazos al pequefio Col, el que corri6 por



la calle de la aldea de onsen, el que llor6 a solas, oculto, en el funeral de mi
madre... Recordé el dia en que me fui de casa. En mi habitacion, que habia
dejado vacia, no habia mas que la caja de galletas Yokumoku, la caja del
tesoro que ¢l habia puesto alli. Sin duda ese gesto significaba que me tendia
los brazos, y en aquel momento yo deberia haberle cogido las manos, como
lo hiciera en mi infancia, cuando ¢l me apretaba la mia en el cine.

Hace tanto tiempo que queria verte, papa. Queria verte para pedirte
perdon, darte las gracias y despedirme de ti. Las lagrimas se deslizaban por
mis mejillas, y me las enjugué con la manga del uniforme. Me guardé la carta
en el bolsillo, sali de la habitacion y bajé corriendo las escaleras. Los
escalones metalicos producian un fuerte ruido. Tomé la bicicleta, que estaba
aparcada en el hueco al pie de la escalera, y pedaleé cuesta arriba con Col en
el cesto delante del manillar. Me costaba pedalear. La bicicleta es vieja y
chirriaba. Tenia la cara himeda de lagrimas y sudor, pero segui
esforzdndome hasta llegar a lo alto de la cuesta.

Empez6 a soplar una brisa. Las nubes se habian dispersado y me envolvia
la calida luz del sol, que me hacia sentir la inminencia de la primavera. Col
maullo de satisfaccion al recibir la caricia de la brisa. A lo lejos aparecid la
franja azul oscuro del mar. Al otro lado de la bahia se encuentra la ciudad de
mi padre. Siempre la contemplaba desde lo alto de la cuesta, una ciudad tan
cercana, pero que no habia sido capaz de visitar en mucho tiempo.
Pedaleando a buen ritmo, bajé por la pendiente. Gradualmente adquiri
velocidad y fui acercandome a la ciudad.
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