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Gorka.
Washington	D.	C.,	madrugada	del	lunes	11	de	julio	de	2016.
	

I
	
El	dolor	que	sentía	en	la	espalda	no	le	dejaba	conciliar	el	sueño.
Echó	 una	 ojeada	 al	 reloj	 de	 la	 mesilla:	 todavía	 eran	 las	 cuatro	 de	 aquella

madrugada,	que	empezaba	a	antojársele	eterna.	Se	había	tomado	un	analgésico	antes	de
acostarse,	con	la	esperanza	de	que	la	dosis	fuera	lo	suficientemente	fuerte	como	para
permitirle	dormir	unas	cuantas	horas	seguidas.	Pero	a	aquellas	alturas	de	la	noche,	ya
le	había	quedado	claro	que	no	sería	tarea	fácil.
Procurando	no	 hacer	 ruido	 para	 no	 despertarla	 a	 ella,	 se	 levantó	 de	 la	 cama	y	 se

dirigió	al	cuarto	de	baño.	Accionó	el	interruptor,	y	el	fogonazo	impertinente	de	la	luz
artificial	le	obligó	a	entrecerrar	los	párpados.
Observó	 su	 imagen	 ante	 el	 espejo:	 el	 pelo,	 ligeramente	 largo	 y	 revuelto,	 le	 caía

despeinado	sobre	los	ojos;	una	fina	y	descuidada	barba	evidenciaba	los	tres	días	que
llevaba	 sin	 afeitar;	 bajo	 sus	 azules	ojos,	 las	marcadas	ojeras	delataban	 a	un	hombre
visiblemente	cansado	por	los	excesos	del	trabajo	realizado	durante	los	últimos	días.
La	 semana	 anterior	 había	 sido	 realmente	 muy	 dura,	 y	 a	 consecuencia	 de	 ello,	 su

mente	y	su	cuerpo	le	estaban	empezando	a	pasar	factura.	Tantos	viajes	seguidos…
Tantos	incidentes	sin	justificación…
El	gobierno	norteamericano	tendría	que	encontrar	pronto	la	manera	de	atajar	aquella

epidemia	 de	 injusticia,	 que	 hasta	 el	 momento	 parecía	 estar	 escapándosele	 de	 las
manos.
El	periódico	para	el	que	trabajaba	como	corresponsal	en	Washington	D.C.,	le	había

enviado	a	cubrir	 las	numerosas	protestas	que	se	sucedían	a	 lo	 largo	y	ancho	de	 todo
E.E.U.U.,	a	raíz	de	la	ola	de	asesinatos	de	hombres	negros	a	manos	de	policías	blancos
que	estaba	teniendo	lugar.
Lo	que	aparentemente	comenzaron	 siendo	unos	 lamentables	 incidentes	 aislados,	 se

estaba	convirtiendo	en	un	goteo	constante	de	casos	de	abusos	policiales	y	muerte	de
inocentes,	derivando	a	su	vez	en	una	sucesión	de	manifestaciones	y	altercados,	que	se
iban	produciendo	a	lo	largo	de	prácticamente	todos	los	estados	del	país.



En	el	 calor	de	 las	noches	de	 aquel	mes	de	 julio,	Gorka	optaba	por	dormir	 con	 el
torso	desnudo,	utilizando	tan	solo	el	pantalón	del	pijama.	Se	giró	de	medio	lado	para
poder	 ver	 su	 hematoma	 reflejado	 en	 el	 espejo:	 en	 medio	 de	 su	 formada	 y	 bien
tonificada	espalda,	una	gran	mancha	que	comenzó	siendo	sonrosada	y	por	momentos	se
iba	 tornando	 violácea,	 evidenciaba	 que	 la	 rotura	 de	 capilares	 causada	 por	 el
traumatismo	sufrido,	no	había	sido	cosa	menor.	Sin	duda,	había	recibido	un	buen	golpe.
Y	eso,	por	fuerza,	tenía	que	doler.
Abrió	 el	 armarito	 situado	 detrás	 del	 espejo,	 y	 extrajo	 de	 su	 caja	 otra	 pastilla	 del

fuerte	analgésico	que	le	habían	recetado	en	el	hospital.	Sabía	que	no	debía	abusar	de
los	 medicamentos,	 pero	 empezaba	 a	 estar	 harto	 de	 acumular	 tanto	 cansancio.
Necesitaba	dormir	a	toda	costa	y	aquel	maldito	fármaco	tendría	que	hacer	efecto,	tarde
o	temprano.
Las	primeras	manifestaciones	de	protesta	a	las	que	había	asistido	días	atrás	en	busca

de	testimonios	fiables,	resultaron	ser	completamente	pacíficas.	En	el	estado	de	Florida,
en	West	Palm	Beach	y	Fort	Lauderlade,	miembros	del	movimiento	Black	Lives	Matter
	 [1]	 organizaron	 unas	 marchas	 en	 las	 que	 no	 se	 registraron	 incidentes,	 mostrando
eslóganes	y	proclamando	consignas	a	favor	de	la	paz	y	de	la	convivencia	interracial.
Un	reportero	del	Palm	Beach	Post	que	iba	con	él,	tuvo	la	oportunidad	de	captar	el

momento	 en	 el	 que	 un	 participante	 de	 la	 manifestación	 daba	 la	 mano	 a	 un	 agente,
cuando	la	protesta	comenzaba	a	disolverse.	Incluso	hubo	abrazos	entre	manifestantes	y
las	 fuerzas	 del	 orden,	 como	 en	 Charlotte,	 donde	 un	 conocido	 activista	 enfureció	 a
buena	parte	de	los	suyos	al	dejarse	fotografiar	confraternizando	con	los	policías.
Y	en	Dallas,	un	niño	negro	conmovió	al	mundo	al	aferrarse	al	cuello	de	un	agente,

tras	 la	 masacre	 que	 se	 había	 producido	 durante	 las	 protestas	 del	 jueves.	 Gorka
reconocía	que	ese	día,	él	había	llegado	a	temer	por	su	propia	seguridad:	en	el	momento
en	el	que	trataba	de	entrevistar	a	algún	organizador	de	los	que	encabezaban	la	marcha,
se	empezaron	a	oír	 los	primeros	disparos.	La	gente	no	sabía	de	dónde	provenían	 las
balas	ni	cuántos	eran	los	atacantes,	así	que	todo	el	mundo	corrió	despavorido	en	busca
de	refugio.	Al	final,	solo	hubo	un	responsable	de	aquel	tiroteo	que	costó	la	vida	a	cinco
policías	 y	 causó	 heridas	 a	 otras	 nueve	 personas.	Resultó	 ser	 un	 francotirador	 negro,
veterano	de	las	fuerzas	armadas	de	los	Estados	Unidos,	que	pretendía	vengar	aquellas
muertes,	derramando	para	ello	la	sangre	de	otros	muchos	inocentes.
Se	dirigió	a	la	cocina,	en	busca	de	un	poco	de	leche	que	le	ayudara	a	disimular	el

amargo	 sabor	 que	 aquel	 fármaco	 le	 dejaba	 en	 la	 boca.	Aprovechando	que	hacía	 una
magnífica	noche	de	verano,	salió	a	tomárselo	a	la	terraza	de	su	apartamento,	situado	en
el	cruce	de	la	Avenida	New	Hampshire	con	la	calle	M.
Aquella	zona	era	estupenda,	no	se	podía	quejar.	Andreu	Balgrats,	-	el	redactor	jefe

de	 la	 sede	 de	 su	 periódico	 en	 Barcelona,	 para	 la	 que	 Gorka	 trabajaba,	 -	 se	 había
portado	muy	bien	con	él,	poniendo	a	su	disposición	aquel	magnífico	ático	situado	en



Dupont	Circle,	el	barrio	de	la	ciudad	que	estaba	más	de	moda	en	los	últimos	tiempos,	y
en	 consecuencia,	 en	 el	 que	 los	 alquileres	 alcanzaban	 los	 precios	 más	 desorbitados.
Desde	allí	podía	llegar	a	la	Casa	Blanca	en	unos	minutos,	dando	un	tranquilo	paseo.
Gorka	estaba	deseando	que	cesaran	aquellos	desafortunados	incidentes	y	así	poder

retomar	su	agenda	habitual,	sin	verse	obligado	a	viajar	continuamente	por	todo	el	país,
como	 había	 estado	 haciendo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 semana	 anterior.	 Su	 trabajo	 diario
consistía	en	realizar	un	exhaustivo	seguimiento	de	la	política	norteamericana	y	de	las
importantes	 decisiones	 que	 allí,	 a	 escasa	 distancia	 de	 su	 propia	 casa,	 se	 tomaban,
resoluciones	que	podían	 afectar	 a	 cualquier	otro	país	de	 cualquier	otro	 continente,	 y
alterar	el	equilibrio	y	la	estabilidad	mundial,	en	cuestión	de	unos	pocos	días.
Por	primera	vez	en	toda	la	semana,	tenía	un	minuto	libre	para	echar	un	vistazo	a	su

móvil	 y	 a	 su	 correo	 particular.	 Durante	 aquellos	 ajetreados	 días,	 tan	 solo	 había
atendido	 los	 mensajes	 relacionados	 con	 el	 trabajo,	 dejando	 que	 los	 personales	 se
fueran	almacenando	sin	revisar.
Abrió	 la	 aplicación	 de	 WhatsApp,	 allí	 se	 acumulaban	 más	 de	 seiscientos

comentarios	 pertenecientes	 al	 foro	 de	 sus	 amigos	 de	 la	 infancia.	 Tal	 como	 él	 se
imaginaba,	 toda	 aquella	 locuacidad	 escrita	 resultaba	 ser	 tan	 intrascendente	 como
divertida.	Se	estuvo	riendo	un	buen	rato	leyendo	los	comentarios	acerca	de	los	temas
más	disparatados	e	hilarantes	que,	al	parecer	y	durante	el	transcurso	de	la	semana,	se
habían	alzado	al	top	ten	de	la	palestra	informativa	de	aquel	foro.
El	contacto	con	sus	amigos	de	siempre	era	vital	para	él.	Aunque	se	 tratara	de	una

conexión	 a	 través	 de	 una	 red	 social,	 el	 hecho	 de	 poder	 bromear	 y	 reírse	 con	 aquel
sentido	del	humor	tan	familiar	que	empleaban	sus	colegas	de	toda	la	vida,	a	Gorka	le
resultaba	cálido	y	cercano.	Era	el	hilo	conductor	que	le	mantenía	ligado	a	sus	orígenes,
sin	importar	que	se	encontrara	a	miles	de	kilómetros	de	distancia	de	su	pequeña	ciudad
natal,	Vitoria-Gasteiz.
Acto	seguido,	chequeó	las	llamadas	perdidas	de	los	últimos	días	que	figuraban	en	su

número	de	teléfono	personal.	El	registro	daba	cuenta	de	que	se	habían	producido	más
de	veinte.	La	mayoría	de	ellas	eran	de	su	madre,	que	 trataba	sin	éxito	de	ponerse	en
contacto	con	él	y,	a	cambio,	tan	solo	recibía	unos	escuetos	e	ingratos	comunicados	por
mensajería	 instantánea,	 del	 tipo:	 “Estoy	 bien”,	 “No	 seas	 pesada”,	 o	 “Te	 llamo
luego”.
“Pobre	 mamá”	 –	 pensó	 Gorka,	 porque	 lo	 cierto	 era	 que	 no	 había	 cumplido	 su

promesa.
No	le	había	llamado	en	toda	la	semana.
Tendría	 que	 hacerlo	 ese	 mismo	 día.	 Sin	 falta.	 De	 hecho,	 si	 de	 verdad	 quisiera,

podría	hacerlo	en	aquel	preciso	 instante,	porque	en	Barcelona	sería	ya	de	día,	desde
hacía	unas	cuantas	horas.	Para	entonces	su	madre	estaría	en	Sitges,	en	su	apartamento



de	verano,	cerrando	las	maletas	y	ultimando	los	preparativos	para	disfrutar	junto	a	su
padre	de	su	habitual	escapada	vacacional	a	Mallorca.
Cada	año	y	por	esas	mismas	fechas,	ambos	tenían	por	costumbre	embarcarse	en	un

velero	 rumbo	 a	 la	 isla	 balear,	 en	 compañía	 de	 unos	 amigos.	 Salían	 desde	 el	 puerto
deportivo	 de	 Aiguadolç,	 aquel	 pintoresco	 enjambre	 de	 casitas	 blancas	 apiñadas	 y
calles	estrechas,	en	cuyos	muelles	solían	atracar	un	gran	número	de	embarcaciones	de
recreo	como	la	suya.
Gorka	recordaba	con	deleite	los	veranos	familiares	que	solía	pasar	en	la	pequeña	y

tranquila	 playa	 del	mismo	 nombre,	 que	 se	 encuentra	 al	 costado	 del	 puerto.	Añoraba
especialmente	la	sensación	de	profundo	bienestar	que	experimentaba	al	tumbarse	el	día
entero	 bajo	 una	 sombra,	 entregado	 a	 la	 lectura	 como	 única	 y	 exclusiva	 actividad,	 y
levantando	 la	 vista	 del	 libro,	 tan	 solo	 para	 observar	 desde	 su	 hamaca	 cómo	 los
atardeceres	 teñían	 de	 rojo	 el	 cielo	 del	 puerto,	 mientras	 los	 pequeños	 barcos
comenzaban	a	regresar	al	amarre,	tras	pasar	su	día	en	el	mar.
Oh,	 el	 solo	 hecho	 de	 evocar	 aquella	 idílica	 playa	 de	 arena	 fina,	 bañada	 por	 las

suaves	 y	 arrullantes	 olas	 de	 las	 cálidas	 aguas	 mediterráneas,	 a	 Gorka	 le	 supo	 a
recuerdo	extrañamente	vago,	una	realidad	muy	alejada	de	su	día	a	día,	viéndose	él	allí
sentado,	 en	 mitad	 de	 la	 noche,	 observando	 distraídamente	 el	 incesante	 tráfico	 que
cruzaba	a	aquellas	horas	 la	Avenida	New	Hampshire.	¿Es	que	nunca	dormían	en	esa
ciudad?	¿Ni	siquiera	un	domingo?	En	la	acera	de	enfrente,	los	rezagados	clientes	de	un
local	 de	 copas	 salían	 a	 la	 calle,	 al	 tiempo	 que	 un	 empleado	 procedía	 a	 bajar	 la
persiana	y	a	echar	el	cierre.
Gorka	chequeó	el	resto	de	llamadas	perdidas	de	su	móvil.	Sabía	que	a	principios	de

la	semana	anterior,	su	amigo	Jon	había	estado	 tratando	de	 localizarle.	Era	consciente
de	 ello,	 porque	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 vio	 su	 nombre	 reflejado	 en	 la	 pantalla,
coincidiendo	 con	 momentos	 en	 los	 que	 no	 le	 pudo	 atender.	 Pensó	 que	 ya	 tendría
ocasión	de	hablar	con	él	más	adelante,	en	cuanto	las	cosas	se	calmaran	un	poco.
Pero	lo	cierto	era	que	Jon,	pasados	los	primeros	días,	no	había	vuelto	a	insistir.	Y	él

por	su	parte,	inmerso	como	estaba	en	otros	asuntos,	se	había	olvidado	por	completo	de
devolverle	las	llamadas.
Y	ahora	comprobaba	con	cierto	desasosiego	que,	en	realidad,	Jon	había	tratado	de

contactar	con	él	en	muchas	más	ocasiones	de	 las	que	se	 imaginaba.	En	el	registro	de
llamadas	 de	 su	 teléfono	móvil	 figuraban	 un	 total	 de	 nueve	 intentos,	 realizados	 todos
ellos	 en	 el	 transcurso	 de	 tan	 solo	 dos	 días.	 En	 concreto,	 Jon	 le	 había	 llamado
insistentemente	 a	 lo	 largo	 de	 la	 mañana	 y	 de	 la	 tarde	 del	 lunes	 de	 aquella	 semana
pasada,	y	también	lo	hizo	durante	la	mañana	del	martes.
Y	después,	nada.	Silencio	absoluto.
Inmediatamente,	 volvió	 a	 revisar	 la	 aplicación	 de	WhatsApp,	 en	 busca	 de	 algún



mensaje	de	su	amigo	que	se	le	hubiera	pasado	desapercibido	la	primera	vez	que	miró.
Si	Jon	realmente	quería	comunicarse	con	él	y	no	lo	conseguía	a	través	del	teléfono,	lo
más	lógico	era	que	tratara	de	hacerlo	por	esta	vía.
Pero	no	encontró	nada.
También	 revisó	 el	 correo	 electrónico,	 obteniendo	 idéntico	 resultado.	Nada.	No	 le

había	 escrito,	 no	 le	 había	 enviado	 ningún	mensaje,	 ninguna	 pista	 que	 justificara	 esa
necesidad	apremiante	que	parecía	 tener	por	contactar	con	él	a	principios	de	semana.
Aquello,	a	Gorka	le	resultó	desconcertante.
Notó	 una	 punzada	 de	 remordimiento.	 Realmente,	 aquella	 semana	 había	 estado

descuidando	a	sus	seres	más	queridos.	¿Tanto	le	habría	costado	llamar,	al	menos	a	su
madre,	aunque	fuera	una	sola	vez?	¿A	ella,	que	tan	preocupada	estaba	al	pensar	que	su
único	hijo	pudiera	estar	exponiéndose	a	algún	tipo	de	peligro?
En	el	fondo,	sabía	que	no	le	había	devuelto	 las	 llamadas	para	que	no	le	atosigara,

para	 librarse	 de	 aquellas	 prédicas	maternas	 en	 las	 que	 ella	 solía	 implorarle	 que	 se
mantuviera	alejado	de	toda	amenaza	potencial,	bajo	cualquier	circunstancia	o	pretexto.
Y	él	 no	quería	oír	 aquello.	No	 le	 apetecía	 escuchar	 sermones.	Si	 había	 estudiado	 la
carrera	de	periodismo,	especializándose	después	en	investigación,	no	era	precisamente
para	 calentar	día	 tras	día	 la	misma	 silla	de	un	cómodo	despacho,	 sino	para	 estar	 en
primera	línea	de	la	noticia.
Solo	 que	 esta	 vez,	 los	 acontecimientos	 habían	 tomado	 un	 cariz	 bien	 distinto	 del

esperado,	 y	 la	 delgada	 línea	 que	 separa	 al	 informador	 de	 la	 noticia	 se	 había	 ido
difuminando	poco	a	poco,	como	si	hubiera	sido	 trazada	con	 tiza	bajo	el	aguacero	de
una	tormenta.
Para	cuando	tuvieron	lugar	los	incidentes	de	Saint	Paul,	Minnesota,	las	cosas	ya	se

habían	puesto	bien	 feas.	Los	asesinatos	 indiscriminados	se	sucedían	día	 tras	día	y	 la
indignación	crecía	en	las	calles.	Cuando	las	manifestaciones	pacíficas	finalizaban	y	la
gente	 se	 retiraba	 a	 sus	 casas,	 era	 el	 momento	 en	 que	 los	 altercados	 y	 los
enfrentamientos	con	la	policía	comenzaban.
En	Baton	Rouge,	un	periodista	de	The	Associated	Press	que	se	encontraba	cubriendo

la	noticia	al	igual	que	Gorka,	recibió	el	impacto	de	un	bote	de	humo	que	le	produjo	un
fuerte	 traumatismo	laríngeo,	y	que	 le	condujo	directamente	al	hospital.	A	pesar	de	 lo
peligroso	que	resultaba	el	hecho	de	no	guardar	las	distancias,	Gorka	no	se	resignaba	a
ser	un	espectador	más,	su	deseo	era	obtener	 la	 información	de	manos	de	 los	propios
protagonistas.	Quería	 conocer	 sus	 historias,	 lo	 que	 experimentaban	 y	 lo	 que	 sentían,
aunque	para	ello	tuviera	en	ocasiones	que	arriesgar	su	propia	integridad	física.
Como,	 de	 hecho,	 acabó	 ocurriendo	 la	 madrugada	 del	 sábado	 al	 domingo,	 en	 los

suburbios	de	Saint	Paul.
Los	participantes	de	la	protesta	habían	bloqueado	la	interestatal	I-	94,	las	fuerzas	de



seguridad	 intentaron	 dispersarlos,	 y	 éstos	 respondieron	 arrojándoles	 piedras	 y	 todo
tipo	de	objetos.	Durante	el	enfrentamiento	llegaron	a	herir	a	un	policía,	arrojándole	un
ladrillo	desde	uno	de	los	puentes	que	cruza	la	carretera.	Algunos	testigos	aseguraban
incluso,	que	los	más	radicales	llevaban	cócteles	molotov	para	arrojar	a	los	agentes.
La	 tensión	 crecía	 por	 momentos,	 desembocando	 finalmente	 en	 unos	 graves

altercados.	Las	fuerzas	del	orden	comenzaron	a	arrojar	botes	de	humo	y	gas	pimienta,	a
fin	 de	 dispersar	 a	 los	manifestantes	 que	 se	 habían	 concentrado	 en	 las	 salidas	 de	 la
Avenida	 Lexington	 hasta	 la	 zona	 este	 de	 la	 calle	 Dale.	 Fue	 entonces	 cuando	 Gorka
recibió	 aquel	 tremendo	golpe	 en	 la	 espalda,	 propinado	probablemente	 por	 un	 agente
del	orden	que,	durante	el	fragor	de	la	contienda,	no	había	podido	o	no	había	querido
distinguir	entre	los	alborotadores	y	los	miembros	de	la	prensa.
Pero	ahora	ya	daba	igual.	Aquello	era	agua	pasada.	Después	de	ser	atendido	en	el

Regions	Hospital,	próximo	al	lugar	de	los	hechos,	le	habían	trasladado	al	aeropuerto
de	Minneapolis-	 Saint	 Paul,	 donde	 cogió	 el	 primer	 avión	 de	 regreso	 a	Washington
D.C.
	

---------------------
	

II
	
Nancy	le	había	ido	a	recoger	al	Washington-	Dulles	aquella	misma	tarde.
La	joven	se	había	preocupado	mucho	por	él.	Le	esperaba	ansiosa	junto	a	la	puerta	de

llegadas	 del	 aeropuerto,	 y	 en	 cuanto	 lo	 vio	 aparecer	 con	 aquel	 aspecto	 fatigado,
arrastrando	su	maleta	de	viaje	con	una	 leve	mueca	de	dolor	grabada	en	el	 rostro,	 se
abalanzó	sobre	él	abrazándolo	con	fuerza	y	besándolo	en	la	cara,	en	los	párpados,	en
los	 labios,	 con	 tal	 ansia	 que	 parecía	 una	 novia	 de	 guerra	 recibiendo	 a	 un	 intrépido
soldado	que	regresara	herido	del	frente.
-	¡Vale!	¡Tranquila!	¡Si	no	ha	pasado	nada!	–	trató	de	calmarle	Gorka,	sintiéndose	a

la	 vez	 muy	 halagado	 por	 las	 profusas	 muestras	 de	 cariño	 de	 las	 que	 estaba	 siendo
objeto.
Tenía	que	reconocer	que	así	daba	gusto	regresar	a	casa.
Ya	en	su	apartamento,	la	maleta	se	había	quedado	tirada	en	medio	del	salón,	abierta

y	con	el	contenido	desparramado	por	todo	el	suelo.	Nancy	le	había	estado	esperando
demasiados	días.	Y	no	estaba	dispuesta	a	alargar	 la	espera	ni	un	minuto	más.	Quería
que	le	hiciera	el	amor	allí	mismo,	apasionadamente,	como	a	ella	le	gustaba,	sin	reparar
en	 que	 los	 botones	 de	 la	 camisa	 saltaran	 por	 los	 aires	 al	 tratar	 de	 arrancarse
mutuamente	 la	 ropa,	 o	 que	 la	 lámpara	 de	 la	mesita	 auxiliar	 acabara	 rodando	 por	 la



alfombra.
Él,	antes	de	entregarse	a	los	deseos	de	ella,	apenas	tuvo	tiempo	de	poner	a	salvo	en

un	estante	sus	más	valiosas	pertenencias:	su	ordenador	portátil,	el	bloc	de	notas	y	 la
pelota	 de	 goma	 gris	 reventada	 que	 alguien	 le	 regaló	 una	 vez,	 aquel	 amuleto	 que	 le
acompañaba	 a	 todas	 partes,	 aunque	 en	 esta	 ocasión	 no	 le	 hubiera	 traído	 demasiada
suerte.
Gorka	decidió	 aguantar	 estoicamente	 el	 dolor	 de	 su	 espalda	para	no	desairar	 a	 la

joven	 que,	 si	 bien	 le	 había	 procurado	 toda	 clase	 de	 mimos	 y	 cuidados	 durante	 el
trayecto	en	taxi	hasta	la	Avenida	New	Hampshire,	pareció	olvidarse	por	completo	de
que	él	estaba	lesionado,	en	el	mismo	momento	en	el	que	ambos	cruzaron	el	umbral	de
la	puerta.
Bruscamente,	ella	le	había	apresado	contra	la	pared,	para	proceder	seguidamente	a

introducirle	su	ávida	lengua	en	la	boca,	frotando	efusivamente	todo	su	cuerpo	contra	el
de	 él	 que,	 por	 su	 parte,	 estaba	 dispuesto	 a	 sufrir	 un	 poco	 más	 de	 la	 cuenta	 si	 la
recompensa	era	sexo	del	bueno,	como	la	cosa	prometía.	También	aguantó	con	firmeza
un	segundo	asalto,	sin	emitir	el	más	mínimo	suspiro	de	queja	que	pudiera	perturbar	el
sonido	de	 los	gemidos	de	ella,	 agradeciendo	eso	sí,	que	para	esta	ocasión	 la	escena
amatoria	se	hubiera	trasladado	al	mullido	colchón	de	la	cama	de	su	dormitorio.
Después	 de	 todo	 aquello,	 no	 podía	 extrañarse	 de	 que	 el	 dolor	 que	 sentía	 en	 la

espalda	se	hubiera	vuelto	tan	insoportable.
	

---------------------
	

III
	
Abandonó	 la	 terraza	 y	 volvió	 al	 interior	 del	 apartamento.	 En	 la	 penumbra	 del

dormitorio,	apenas	 iluminado	por	 las	 tenues	 luces	que	provenían	de	 las	 farolas	de	 la
calle,	Gorka	observaba	a	Nancy	mientas	ésta	dormía	profundamente,	desnuda	sobre	la
cama.
Él	permanecía	allí	de	pie,	pensativo,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	quicio	de	la	puerta

de	su	habitación.	Reflexionaba	acerca	de	los	seis	últimos	meses	transcurridos,	durante
los	cuales	su	vida	había	experimentado	un	cambio	sin	precedentes.
Harto	de	la	insoportable	situación	sentimental	en	la	que	se	encontraba	estancado	en

Barcelona,	aceptó	aquel	puesto	de	corresponsal	que	Andreu	 le	acababa	de	proponer,
sin	apenas	pestañear.	Tomó	la	decisión	fríamente,	sin	consultarlo	antes	con	nadie,	ni	tan
siquiera	 con	 sus	 padres,	 que	 se	 mostraron	 muy	 sorprendidos	 con	 aquel	 cambio	 de
rumbo	tan	insospechado	que	acababa	de	dar.



Realmente,	aquella	generosa	propuesta	no	era	para	pensársela	dos	veces:	le	estaban
ofreciendo	 un	 puesto	 de	 enorme	 responsabilidad,	 que	 le	 otorgaría	 un	 gran	 prestigio
profesional	y	que,	por	añadidura,	estaba	francamente	bien	remunerado.
Ningún	periodista	de	la	redacción	se	habría	podido	resistir	a	una	proposición	como

ésa.	Y	precisamente	 él,	 que	 ya	 había	 demostrado	 en	 anteriores	 ocasiones	 su	 espíritu
inquieto	y	aventurero	en	pos	de	la	noticia,	menos	que	nadie.
Así	que	 todo	el	mundo	en	 su	 entorno	achacó	 su	decisión	 a	 este	 cúmulo	de	buenas

razones,	 sin	 llegar	 nadie	 a	 sospechar	 siquiera,	 que	 los	 motivos	 que	 le	 llevaron	 a
aceptar	la	corresponsalía	en	Washington	D.C.	eran,	en	realidad,	de	una	naturaleza	bien
distinta.
Gorka	escuchaba	la	suave	respiración	de	Nancy	mientras	ésta	dormía	plácidamente,

de	 espaldas	 sobre	 la	 cama.	 Su	 rubia	 melena,	 ligeramente	 ondulada,	 descansaba
despeinada	sobre	la	almohada,	formando	largos	y	ondulados	bucles.
Aquella	chica	era	realmente	preciosa.	Y	aparte	de	eso,	se	veía	tan	joven…	Aún	no

había	cruzado	el	umbral	de	la	treintena,	mientras	él	acababa	de	cumplir	los	cuarenta	y
cinco,	cosa	que	a	Gorka	 le	causaba	una	cierta	desazón.	Se	preguntaba	de	continuo	si
era	juicioso	por	su	parte	el	haberse	embarcado	en	una	relación	como	aquélla.
Pero	 claro,	 pensaba	 Gorka	 en	 su	 descargo,	 ¿cómo	 podría	 haberse	 resistido	 él	 al

influjo	 de	 tan	 hermosa	mujer,	 si	 ésta	 le	 profesaba	 un	 amor	 tan	 ardiente	 y	 entregado
como	 el	 que	Nancy	 le	 regalaba	 diariamente	 a	 él,	 sin	 asomo	 alguno	 de	 fisuras?	 Para
Gorka,	 lo	 que	 pudiera	 estar	 pasando	 dentro	 de	 la	 cabeza	 de	Nancy	 era	 un	 completo
misterio	 sin	 resolver:	 una	 chica	 como	 ella,	 una	 joven	 que	 podría	 tener	 todo	 lo	 que
quisiera	en	este	mundo,	y	sin	embargo…	¿cómo	era	posible	que	se	hubiera	enamorado
de	un	tipo	como	él?
	

---------------------
	

IV
	
Se	 habían	 conocido	mientras	 ambos	 realizaban	 sus	 respectivos	 trabajos,	 él	 como

corresponsal	 de	 su	 periódico,	 y	 ella,	 por	 su	 parte,	 como	 rostro	 televisivo	 de	 las
Breaking	News	en	el	canal	local	WJLA,	una	filial	en	Washington	D.C.	del	canal	ABC.
Antes	de	que	se	dirigieran	por	primera	vez	 la	palabra,	se	habían	mirado	en	varias

ocasiones,	generalmente	durante	alguna	de	las	numerosas	ruedas	de	prensa	que	tenían
lugar	en	la	Casa	Blanca,	y	a	las	que	ambos	asistían	habitualmente.
Tras	 obtener	 la	 información	 oportuna,	 Gorka	 solía	 dirigirse	 a	 una	 sala	 de	 prensa

contigua,	habilitada	a	disposición	de	los	periodistas,	para	redactar	allí	su	artículo	del



día,	mientras	que	Nancy	salía	a	hacer	 su	 trabajo	a	 los	exteriores	de	 la	Casa	Blanca.
Ella	siempre	iba	acompañada	por	su	inseparable	cámara,	un	joven	muchacho	que	aún
no	había	acabado	de	librarse	del	acné,	y	que	le	seguía	a	todas	partes	como	si	fuera	su
perrito	 faldero.	 Una	 vez	 se	 encontraba	 fuera	 del	 recinto,	 y	 con	 la	 impoluta	 fachada
principal	de	la	Casa	Blanca	a	sus	espaldas,	Nancy	retocaba	su	maquillaje,	se	atusaba
su	espléndida	melena	y	ofrecía	su	crónica	de	la	jornada	ante	la	cámara,	conectando	en
directo	con	el	informativo	de	noticias	de	la	una	del	mediodía.
Todo	empezó	durante	una	de	aquellas	ruedas	de	prensa.	Gorka	estaba	acabando	de

formular	sus	preguntas	al	portavoz	de	turno,	-	en	un	inglés	más	que	loable,	-	cuando	se
percató	de	que	Nancy	no	 le	quitaba	 los	ojos	de	encima,	sosteniéndole	 la	mirada	más
allá	de	lo	que	la	discreción	aconseja	en	este	tipo	de	situaciones.	Le	estaba	observando
de	una	manera	tan	descarada,	que	él	mismo	optó	por	dejar	a	un	lado	los	ceremoniosos
disimulos	que	priman	en	toda	sociedad	bien	educada,	y	actuar	con	idéntico	desparpajo.
Y	 después,	 una	 vez	 finalizó	 su	 turno	 de	 preguntas,	 abandonó	 su	 asiento	 sin

miramientos	y	se	fue	a	ocupar	otro	que	se	encontraba	disponible,	justo	al	lado	de	donde
ella	 se	 sentaba.	 Nancy	 dio	 su	 aprobación	 a	 aquel	 gesto	 de	 manera	 inmediata,
correspondiéndole	a	su	vez	con	una	amplia	sonrisa	y	una	mirada	cautivadora.
Minutos	 más	 tarde,	 el	 destino	 quiso	 que	 tuviera	 la	 ocasión	 de	 quedar	 como	 un

perfecto	galán,	librándole	a	ella	de	un	más	que	seguro	pertigazo	que	estuvo	a	punto	de
recibir	en	toda	la	cabeza	de	no	ser	por	él,	que	lo	vio	venir	y	sujetó	con	fuerza	el	mástil
de	 aquel	micrófono,	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 el	 artilugio	 se	 le	 escapaba	 de	 las
manos	a	un	compañero	de	sonido	situado	al	fondo	del	pasillo.	El	muchacho	se	disculpó
insistentemente	con	los	periodistas	sentados	en	las	primeras	filas,	haciendo	gala	de	una
gran	educación	y	también,	de	un	enorme	sonrojo.
Gorka	 aprovechó	 el	 murmullo	 que	 se	 había	 generado	 en	 la	 sala	 a	 raíz	 de	 aquel

pequeño	incidente,	para	invitar	a	Nancy	a	tomar	un	café	a	la	salida.
Ocuparon	 una	 mesa	 al	 fondo	 de	 aquel	 local	 que	 frecuentaban	 a	 todas	 horas	 los

miembros	de	 la	prensa	y	 los	 trabajadores	de	 la	Casa	Blanca	en	general.	Se	 sentaron
uno	 frente	 al	 otro,	 ajenos	 al	 frenético	 ir	 y	 venir	 de	 los	 profesionales	 que	 en	 torno	 a
ellos	 apuraban	 sus	 cafés,	 mientras	 escribían	 a	 la	 carrera	 la	 crónica	 del	 día	 en	 sus
laptops,	 o	 informaban	 a	 sus	 jefes	 de	 redacción	 mediante	 alguna	 aplicación	 de	 sus
teléfonos	móviles.
Ellos,	 en	 cambio,	 no	 parecían	 tener	 ninguna	 prisa.	 Se	 miraron	 a	 los	 ojos	 y,	 de

inmediato,	 se	 sintieron	 cómplices	 el	 uno	 del	 otro.	 Ella	 le	 dijo	 que	 llevaba	 mucho
tiempo	deseando	que	se	conocieran,	que	se	acordaba	del	día	en	que	lo	vio	por	primera
vez	durante	una	rueda	de	prensa,	y	que	le	había	recordado	a	Ethan	Hawke.
Él	se	rio	con	aquella	ocurrencia	y	pensó	que	no	se	parecía	al	actor	en	absoluto,	pero

no	obstante,	se	sintió	muy	halagado	con	la	comparación.	Trató	de	encontrar	un	parecido
razonable	con	el	que	poder	devolverle	el	cumplido	a	la	joven,	pero	lo	cierto	era	que



solo	le	venía	a	la	mente	su	nombre,	Nancy,	y	con	él,	la	figura	de	conocidos	personajes
de	 la	 cultura	 popular	 norteamericana	 como	 Nancy	 Reagan.	 Inmediatamente,	 dio	 por
hecho	 que	 a	 ella	 le	 horrorizaría	 semejante	 asociación	 de	 ideas,	 así	 que	 se	 ahorró
comentarla	en	voz	alta.
Acto	 seguido	 pensó	 en	 Nancy	 Sinatra	 y	 su	 canción,	 These	 Boots	 Are	 Made	 for

Walkin'.	 Ésa	 sí	 que	 era	 a	 todas	 luces	 una	 buena	 referencia,	 pero	 aun	 así,	 optó
igualmente	por	no	decir	nada.	Se	rio	para	sus	adentros	pensando	que	si	se	lo	decía,	ella
consideraría	que	su	comentario	era	de	lo	más	viejuno,	y	le	traería	a	la	mente	la	época
de	sus	padres,	o	incluso,	la	de	sus	abuelos.	Y	lo	último	que	Gorka	pretendía	en	aquella
primera	cita,	era	que	aquella	preciosa	joven	acabara	identificándole	a	él	mismo	con	la
década	de	los	sesenta,	como	si	fuera	mucho	mayor	de	lo	que	en	realidad	era.
Viendo	que	ella	no	trataba	de	disimular	en	lo	más	mínimo	su	interés	por	él,	Gorka

fue	al	grano	y	le	preguntó	su	edad,	confesándole	acto	seguido	que	él	superaba	esa	cifra
en	más	de	quince	años.	Nancy	afirmó	que	aquello	era	algo	irrelevante	para	ella,	y	que
él	 no	 parecía	 en	 absoluto	mayor.	Le	 dijo	 que	 con	 su	manera	 de	 vestir,	 en	 ocasiones
trajeada	y	casi	siempre	desenfadada,	resultaba	mucho	más	atractivo	que	cualquier	otro
joven	de	su	edad.
A	partir	de	ese	momento,	los	acontecimientos	se	sucedieron	con	vertiginosa	rapidez.

Al	día	siguiente	ya	estaban	cenando	juntos	en	un	restaurante	de	moda	en	Dupont	Circle,
situado	a	solo	tres	manzanas	del	apartamento	de	Gorka.	Ella	bromeó	sobre	lo	poco	que
duraría	él	en	ese	ambiente	si	no	contara	con	su	protección,	en	clara	alusión	a	la	gran
cantidad	 de	 homosexuales	 que	 se	 encontraban	 en	 el	 local,	 no	 en	 vano	 aquél	 era
considerado,	además	del	barrio	más	chic,	el	más	gay	de	toda	la	ciudad.
Nancy	 insistía	 en	 asegurar	 que	 todos	 aquellos	 hombres	 no	 tardarían	 en	 fijarse	 en

Gorka	 y	 tirarle	 los	 tejos	 de	 no	 ser	 por	 la	 presencia	 de	 ella,	 y	 Gorka	 no	 dejaba	 de
asombrarse	del	alto	concepto	que	la	joven	parecía	tener	acerca	de	los	atributos	físicos
de	él.
Poco	después	de	acabar	los	postres	y	de	apurar	la	segunda	botella	de	un	excelente

vino	californiano,	ya	habían	recorrido	la	exigua	distancia	que	separaba	aquella	mesita
decorada	con	velas	perfumadas,	de	la	amplia	y	confortable	cama	de	su	espacioso	ático.
	

---------------------
	

V
	
Todo	 había	 sucedido	 muy	 rápido,	 demasiado	 rápido,	 pensaba	 Gorka	 mientras

observaba	 a	 la	 joven	 que,	 tras	 emitir	 un	 suspiro,	 cambiaba	 levemente	 de	 postura	 y



acomodaba	 de	 nuevo	 su	 cabeza	 en	 la	 almohada,	 sin	 abandonar	 por	 ello	 su	 plácido
sueño.
Él	tan	solo	llevaba	dos	meses	viviendo	en	Washington	D.C.,	y	estaba	aún	tratando	de

cogerle	 el	 pulso	 a	 la	 ciudad	 y	 a	 sus	 nuevas	 responsabilidades,	 cuando,	 sin	 siquiera
proponérselo,	 se	 había	 visto	 inmerso	 en	 una	 relación	 que	 le	 resultaba	 tan	 excitante
como	 desconcertante,	 a	 partes	 iguales.	 Y	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 acabaría	 todo
aquello	con	el	paso	del	tiempo.
Ella,	a	pesar	de	su	 juventud,	parecía	 tener	 las	cosas	 tremendamente	claras,	y	estar

muy	segura	de	sus	sentimientos.	Y	mientras	tanto,	él,	a	una	edad	en	la	que	la	mayoría	de
la	gente	parece	haber	alcanzado	un	cierto	equilibrio	sentimental,	no	se	veía	capaz	de
despejar	las	dudas	que	aquella	relación	le	producía.
Aunque	apenas	habían	transcurrido	cuatro	meses	desde	que	empezaran	a	salir,	Nancy

pretendía	llevar	la	situación	un	paso	más	allá.	De	una	manera	cada	vez	menos	sutil,	iba
dejando	caer	ciertas	 insinuaciones	acerca	de	 la	posibilidad	de	mudarse	a	aquel	piso
con	él,	y	comenzar	juntos	una	vida	en	común.
También	insistía	en	hacerle	saber	lo	feliz	que	se	sentiría	si	él	accediera	a	conocer	a

su	familia	en	su	ciudad	natal,	Filadelfia.	Podrían	ir	hasta	allí	cualquier	fin	de	semana
que	a	él	le	viniera	bien.	Si	iban	en	coche,	tan	solo	tardarían	un	poco	más	de	dos	horas	y
media	 en	 recorrer	 el	 trayecto	 que	 separaba	 el	 centro	 de	 Washington	 D.C.	 de	 la
mismísima	puerta	de	su	casa.	De	hecho,	Nancy	ya	lo	había	intentado	sin	éxito	el	cuatro
de	 julio,	 alegando	 que	 sus	 padres	 sabían	 de	 su	 existencia	 y	 estaban	 deseando
conocerle.
Pero	 él	 trató	 de	 imponer	 en	 todo	momento	 algo	 de	 sensatez	 en	 aquella	 pretensión

suya,	explicándole	que	su	relación	se	hallaba	todavía	en	un	estado	tan	embrionario,	que
lo	más	prudente	era	esperar	y	ver	cómo	se	desarrollaban	 los	acontecimientos.	Y	ese
mismo	razonamiento	le	servía	a	Gorka	para	 justificar	su	oposición	a	 la	 idea	de	vivir
juntos.
Todo	un	jarro	de	agua	fría	para	Nancy.
-	 El	 problema	 es	 que	 tú	 aún	 no	 confías	 en	 esta	 relación	 tanto	 como	 yo	 –	 había

sentenciado	 ella	 un	 día,	 decepcionada	 por	 toda	 la	 serie	 de	 negativas	 que	 estaba
recibiendo.	–	No	te	quieres	 implicar	a	fondo	porque	crees	que	soy	demasiado	joven,
temes	que	un	buen	día	decida	cambiar	de	opinión	y	acabe	desapareciendo	de	tu	vida.
Pero	 te	 demostraré	 que	 no	 será	 así,	 que	 lo	 nuestro	 es	 algo	 por	 lo	 que	 vale	 la	 pena
luchar.	Tú	dame	tiempo,	tan	solo	eso.	Es	lo	único	que	te	pido.
Nancy	solía	echarle	en	cara	que	fuera	una	persona	difícil	de	conocer.	Le	acusaba	de

levantar	barreras	 infranqueables	entre	ellos	dos,	y	de	guardar	rincones	secretos	a	 los
que	a	ella	le	estaba	prohibido	acceder.
Un	domingo	de	primavera,	paseaban	frente	a	una	bonita	playa	de	aguas	tranquilas	y



poco	 profundas	 de	 la	 Bahía	 de	 Chesapeake.	 Estaban	 bromeando	 acerca	 de	 la
posibilidad	de	que	al	hacerse	viejecitos,	se	retiraran	los	dos	juntos	a	pasar	sus	últimos
días	en	algún	lugar	como	aquél,	al	borde	del	mar,	cuando	Nancy	le	hizo	una	pregunta:
-	Y	 viviendo	 en	 una	 ciudad	 tan	 bonita	 como	 dicen	 que	 es	Barcelona,	 que	 incluso

tiene	sus	propias	playas,	¿cómo	es	que	decidiste	dejarlo	todo	y	venirte	aquí?	–	quiso
saber	ella,	entre	risas.
-	Porque	me	estaba	ahogando	–	contestó	Gorka,	con	aspereza.
Al	 instante,	 se	 arrepintió	 de	 haber	 permitido	 que	 su	 voz	 le	 delatara.	 Fue	 el

subconsciente	el	que	habló,	antes	de	que	él	tuviera	tiempo	de	procesar	sus	palabras	y
suavizarlas.	Y	a	Nancy,	la	crudeza	de	su	respuesta	no	le	había	pasado	desapercibida.
-	Y	sobre	todo,	porque	tenía	que	venir	a	conocerte	a	ti	–	prosiguió	Gorka,	empleando

para	ello	un	tono	de	voz	exageradamente	cariñoso.
Y	en	un	intento	por	enmendar	su	error,	hizo	gala	de	la	más	seductora	de	sus	sonrisas,

a	la	vez	que	trataba	de	atraerla	hacia	sí	con	intención	de	besarla.	Pero	Nancy	rehuyó	su
abrazo	y	se	encaró	con	él.
-	No,	no,	ahora	no	intentes	embaucarme	–	le	dijo.	-	¿Ves?,	a	eso	me	refiero	cuando

me	quejo	de	tu	hermetismo.
Entonces,	 ella	 optó	 también	 por	 desplegar	 la	 más	 bella	 de	 sus	 sonrisas	 y,

apuntándole	con	el	dedo	índice,	advirtió:
-	Pero	acabaré	descubriendo	todos	tus	secretos.	No	tengas	la	menor	duda.
	

---------------------
	

VI
	
Gorka	 se	 hallaba	 inmerso	 en	 lo	más	 profundo	 de	 sus	 pensamientos,	 y	 por	 eso	 al

principio	 no	 escuchó	 el	 tono	 de	 su	 teléfono	 móvil,	 que	 no	 paraba	 de	 reclamar	 su
atención	desde	 la	mesita	de	 la	 terraza	donde	 lo	había	dejado	olvidado.	Extrañado	de
que	 alguien	 le	 llamara	 a	 aquellas	 horas	 tan	 intempestivas,	 corrió	 a	 descolgar	 a	 toda
prisa,	antes	de	que	aquel	molesto	sonido	acabara	por	despertar	a	Nancy.
En	 la	 pantalla	 pudo	 ver	 reflejado	 el	 nombre	 de	 uno	 de	 sus	mejores	 amigos	 de	 la

infancia,	Marcos,	que	al	parecer,	y	a	pesar	de	todo	lo	que	él	se	estaba	demorando	en
responder,	no	estaba	dispuesto	a	desistir	en	su	empeño	por	hablar	con	él.
-	 ¡Marcos,	 tío,	qué	pasa!	–	preguntó	Gorka,	alarmado.	Aquella	 insistencia	 suya	no

podía	deberse	a	nada	bueno.
-	Hola	Gorka.	No	sabía	si	llamarte	tan	temprano.	Sé	que	allí	todavía	es	muy	pronto.



Pero	 es	 que	 aquí	 ya	 son	más	 de	 las	 diez	 de	 la	mañana,	 y	 he	 pensado	 que	 tenía	 que
hacerlo	 aunque	 te	 despertara…	 -	 contestó	 al	 otro	 lado	 un	 divagante	Marcos,	 con	 un
hilillo	de	voz.
-	¡Marcos,	hombre,	ve	al	grano!	–	exigió	Gorka,	tajante.
A	aquellas	horas	de	un	 lunes,	Marcos	 tendría	que	estar	 trabajando	en	su	puesto	de

cirujano	en	el	Hospital	de	Txagorritxu	de	Vitoria-Gasteiz,	preparándose	para	abrir	a
alguien	 en	 canal,	 o	haciendo	cualquier	otra	 cosa	por	 el	 estilo.	Todo,	menos	 estar	 de
charla	con	un	amigo.	Estaba	claro	que	algo	pasaba.
-	¡Dime	de	una	vez	qué	ocurre!	–	exigió.
-	Malas	noticias,	Gorka.	Pero	que	muy	malas	noticias	–	contestó	Marcos,	tratando	de

controlar	 un	 tono	 de	 voz	 que	 comenzaba	 a	 percibirse	 alterado.	 –	 Ha	 ocurrido	 algo.
Algo	 terrible.	Se	 trata	de	 Jon.	Ha	 sufrido	un	 ictus	y	 está	hospitalizado.	Su	estado	es
muy	grave.
-	 ¿Qué?	 ¿Cómo?	 ¡Pero	 qué	 dices!	 ¡De	 qué	 me	 estás	 hablando!	 –	 exclamó	 un

incrédulo	Gorka,	incapaz	de	comprender	de	qué	iba	todo	aquello.
-	 Está	 muy	 grave,	 Gorka,	 muy	 grave–	 repitió	 Marcos.	 –	 Y	 el	 pronóstico	 es

desalentador.	Aquí	estamos	tan	impactados	con	la	noticia	como	tú,	no	nos	lo	acabamos
de	creer.	Yo	me	he	enterado	esta	misma	mañana	y	estoy	llamando	a	todo	el	mundo.	Al
parecer	 ocurrió	 ayer	 domingo,	 de	 madrugada.	 Hace	 apenas	 unas	 ocho	 horas.	 Algo
totalmente	repentino.
-	¡Pero	cómo	es	posible!	¡Si	Jon	no	estaba	enfermo!	¡Si	se	mantenía	en	plena	forma!

¡Más	que	tú	y	que	yo,	juntos!	¡Eso	es	imposible!	¡No	puede	ser!
-	Lamento	muchísimo	tener	que	decirte	que	sí,	que	claro	que	puede	ser.	Y	no	tiene

nada	 que	 ver	 con	 estar	 en	 forma	 o	 no.	 Algunas	 veces,	 se	 debe	 a	 malformaciones
congénitas…	 Aunque	 muchos	 detalles	 están	 aún	 por	 ver.	 Pero	 te	 aseguro	 que,
desgraciadamente,	estas	cosas	pasan.	Y	con	más	frecuencia	de	la	que	imaginamos…
A	Marcos	 se	 le	 quebraba	 la	 voz	 al	 afirmarlo.	 Sabía	 muy	 bien	 de	 lo	 que	 estaba

hablando,	 no	 en	 vano	 él,	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 profesional,	 había	 conocido	muchos
casos	similares.	Pero	nunca	antes	le	habían	golpeado	tan	de	cerca.	Nunca,	en	la	figura
de	un	amigo.
-	No,	Marcos,	que	eso	es	imposible.	No	puede	ser.	No	puede	ser	–	negaba	Gorka,

obstinado,	 sin	 querer	 comprender	 ni	 rendirse	 ante	 la	 evidencia.	 –	Será	 un	 error.	 Jon
estará	en	Barcelona,	con	Irene	y	con	los	niños.	¿Quién	te	ha	contado	a	ti	eso?
-	 Precisamente,	 ha	 sido	 Irene	 la	 que	me	 ha	 llamado	 a	mí.	No	 es	 un	 rumor.	 Es	 un

hecho.	 Está	 ingresado	 en	 la	 U.C.I.	 del	 Hospital	 General	 de	 Catalunya	 –	 afirmó
Marcos	 pausadamente,	 tratando	 de	 que	 sus	 palabras	 derribaran	 por	 fin	 la	 barrera
protectora	de	 incredulidad	que	su	amigo	 trataba	de	fabricarse	a	 toda	costa.	Se	sentía
desbordado	 por	 el	 hecho	 de	 haber	 sido	 él	 el	 elegido	 por	 la	 mujer	 de	 Jon,	 para



transmitir	al	resto	del	grupo	aquella	terrible	noticia.	–	Por	ahora,	la	poca	información
que	tengo	es	algo	confusa.	Creo	que	estaban	los	dos	en	su	casa,	en	Sant	Cugat.	Así	que
es	 muy	 probable	 que	 también	 estuvieran	 los	 niños	 presentes	 en	 el	 momento	 de…
bueno…	ya	sabes...
-	Pero	cómo	es	posible…	¡Cómo	es	posible!	–	Gorka	seguía	sin	dar	crédito	a	lo	que

escuchaba.	-	¿Cómo	dices	que	se	llama	eso	que	le	ha	ocurrido?
-	Un	ictus,	Gorka.	Con	el	agravante	de	que,	al	parecer,	ha	sido	un	ictus	hemorrágico

–	 repitió	 Marcos.	 –	 Es	 un	 accidente	 cerebrovascular	 muy	 grave,	 que	 implica	 el
sangrado	dentro	del	cerebro.
-	 ¿Cómo?	 ¿Hemorrágico?	 ¿Sangrado?	 –	 Gorka	 repetía	 aquellas	 palabras	 sin

comprender,	totalmente	estupefacto.
-	Sí,	un	derrame	cerebral	–	explicó	Marcos,	pacientemente.	–	Y	 la	cosa	pinta	muy

pero	 que	muy	mal.	 He	 contactado	 con	 un	 colega	 de	 la	 facultad,	 que	 casualmente	 es
neurólogo	en	ese	hospital,	y	me	dice	que	Jon	tenía	un	aneurisma	de	gran	tamaño	que	ha
acabado	 por	 romperse.	 Desconocen	 si	 ha	 ido	 creciendo	 lentamente	 o	 si	 por	 el
contrario,	ha	sido	algo	repentino,	pero	de	cualquier	forma,	la	hemorragia	intracerebral
que	presenta	 es	muy	 extensa.	Le	han	hecho	una	 exploración	por	T.A.C.	 y	 lo	 saben	 a
ciencia	cierta	–	Marcos	tomó	aire	antes	de	concluir.	–	La	sangre	se	ha	extendido	por
todo	 el	 cerebro,	 Gorka.	 No	 hay	 ninguna	 posibilidad	 de	 que	 sobreviva.	 Lamento
muchísimo	tener	que	decir	que,	a	todos	los	efectos,	ya	lo	hemos	perdido…
En	 la	 cabeza	 de	 Gorka,	 aquellas	 palabras	 no	 conseguían	 encajar.	 A	 pesar	 de	 las

evidencias,	su	mente	buscaba	desesperadamente	un	argumento	al	que	aferrarse,	como	si
fuera	una	tabla	de	salvamento.
–	 Pero	 dices	 que	 todavía	 está	 vivo,	 ¿no?	 –	 preguntó	 con	 terquedad,	 como	 si	 no

hubiera	 escuchado	 las	últimas	palabras	que	 acababa	de	pronunciar	 su	 amigo.	–	Pues
aún	no	está	todo	perdido.
-	 No	 alimentes	 falsas	 esperanzas,	 Gorka	 -	 dijo	Marcos,	 y	 suspiró	 con	 tristeza.	 -

Créeme,	no	te	harán	ningún	bien.	Tan	solo	es	cuestión	de	horas…
-	No,	 no.	 No	 puede	 ser.	 Tiene	 que	 aguantar.	 Él	 es	 fuerte.	 Lo	 superará	 –	 contestó

Gorka,	obstinado.	–	Iré	a	Barcelona.	Tengo	que	verle.	No	puede	ser.	No,	no.	Algo	se
podrá	hacer.	Tengo	que	 ir	 allí	 y	darle	 ánimos.	Si	 ve	que	 todos	 le	 apoyamos,	 tal	 vez
entonces…
-	No,	Gorka	–	le	interrumpió	Marcos.	-	No	está	consciente.	Me	temo	que	no	vas	a

poder	 hablar	 con	 él	 –	 sentenció,	 odiando	 tener	 que	 hablarle	 a	 su	 amigo	 con	 tanta
franqueza.	–	Siento	muchísimo	ser	yo	quien	tenga	que	darte	semejantes	noticias…
Al	otro	lado	del	teléfono,	Gorka	permaneció	en	silencio	durante	unos	segundos,	para

volver	al	ataque	acto	seguido.
-	Pero	 todavía	 respira,	¿verdad?	Pues	si	 respira,	no	podemos	perder	 la	esperanza,



eso	sí	que	no.	Voy	a	ir	a	verle.	Hoy	mismo.	Sí.	Hoy	mismo.	Voy	a	buscar	un	billete	de
avión,	inmediatamente.
-	Como	quieras,	Gorka	–	dijo	Marcos,	dando	por	perdida	la	batalla	por	intentar	que

su	 amigo	 comprendiera	 la	 gravedad	 del	 asunto.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 pensó,	 cada	 cual
necesita	 su	 propio	 tiempo	 para	 asimilar	 las	 cosas.	 –	 Yo	 me	 quedo	 a	 la	 espera	 de
noticias.	En	cuanto	sepa	algo	más,	prometo	llamarte.
-	Hazlo,	por	favor	Marcos.	En	cuanto	sepas	algo.	Hazlo	sin	falta	–	balbuceó	Gorka

antes	de	colgar,	sintiendo	cómo	todo	su	cuerpo	se	había	quedado	rígido,	paralizado	por
aquella	 insoportable	 sensación	de	vértigo	que	 se	había	 apoderado	de	 él,	 como	 si	 en
aquel	mismo	instante	hubiera	tomado	la	decisión	de	saltar	al	vacío	los	once	pisos	que
le	separaban	de	la	calle	y	estuviera	a	punto	de	hacerlo,	con	los	pies	preparados	y	bien
juntos,	asomando	las	puntas	al	borde	de	la	cornisa.
-	¿Con	quién	hablabas?	¿Qué	quería	a	estas	horas?	–	preguntó	Nancy	detrás	de	él,

con	 la	 voz	 adormilada.	 Se	 había	 puesto	 una	 camiseta	 vieja	 de	 los	Smiths	 que	 había
encontrado	en	un	cajón	de	la	cómoda,	rebuscando	entre	la	ropa	de	Gorka.
-	Llamaban	para	decirme	que	un	amigo	mío	está	ingresado	en	el	hospital.	Y	que	está

muy	 grave.	 Al	 borde	 de	 la	 muerte	 –	 respondió	 Gorka,	 sin	 poder	 dar	 crédito	 a	 las
palabras	que	salían	de	sus	propios	labios.
-	Vaya…	Qué	pena…	Lo	siento	mucho…
Nancy	 cogió	 una	 silla	 y	 la	 colocó	 junto	 a	 la	 de	 Gorka,	 sentándose	 a	 su	 lado	 y

acurrucándose	contra	él,	a	la	espera	de	recibir	por	su	parte	un	enorme	y	cálido	abrazo.
Pero	Gorka	no	reaccionó	como	ella	esperaba.	Muy	al	contrario,	permanecía	cabizbajo,
con	 los	brazos	 caídos	y	 la	mirada	 ausente,	 de	modo	que	 fue	 ella	 la	 que	 le	 pasó	una
mano	por	la	espalda	y	se	la	acarició	suavemente,	tratando	de	reconfortarlo.
–	Y	a	ese	amigo	tuyo…	-	prosiguió,	-	¿hace	mucho	tiempo	que	lo	conoces?



2.
	

Elisa.
Vitoria-Gasteiz,	mañana	del	lunes	11	de	julio	de	2016.
	

I
	
-	¡Marcos,	no	me	puedo	creer	lo	que	me	estás	contando!	–	exclamó	una	asustadísima

Elisa,	tras	recibir	aquella	llamada	de	su	primo.	-	¡Dime	por	favor	que	no	es	cierto!
Durante	 unos	 segundos	 que	 parecieron	 eternos,	 Marcos	 aguantó	 estoicamente	 el

silencio	 que	 se	 hizo	 entre	 ambos,	 apenas	 interrumpido	 por	 el	 llanto	 entrecortado	 de
Elisa.
-	Lo	siento,	prima	–	respondió	él,	agotado.
En	el	transcurso	de	las	dos	últimas	horas,	Marcos	no	había	hecho	otra	cosa	que	no

fuera	enfrentarse	al	estupor	primero	y	más	tarde	al	dolor,	de	todos	los	amigos	a	los	que
iba	llamando	para	comunicarles	la	terrible	noticia.	Y	él	también	necesitaba	concederse
el	derecho	a	venirse	abajo	y	a	llorar	tranquilo,	a	solas.
–	A	medida	que	sepa	algo	más,	 te	 iré	 informando.	Te	lo	prometo	–	añadió	Marcos

mecánicamente,	repitiendo	aquella	frase	por	enésima	vez	a	lo	largo	de	aquella	mañana.
-	¡No	puede	ser!	¡No	puede	estar	 tan	mal!	-	negó	Elisa,	 tajantemente.	–	¡Voy	a	 ir	a

verlo	 a	 Barcelona!	 ¡Hoy	mismo!	 ¿Quién	 sabe?	 ¡Tal	 vez	 sea	 capaz	 de	 mejorar	 y	 de
sorprender	a	los	médicos!	¡No	sería	la	primera	vez	que	esto	ocurre!
-	A	ver,	Elisa.	Te	digo	lo	mismo	que	a	Gorka.	No	te	crees	falsas	expectativas.	Yo	sé

que	es	muy	duro,	pero…
-	 ¿Has	 hablado	 con	 Gorka?	 –	 le	 interrumpió	 Elisa,	 cortante,	 y	 la	 pregunta	 sonó

mucho	más	enfática	de	lo	que	ella	hubiera	deseado.	–	Quiero	decir,	¿le	has	llamado	tú?
¿Se	ha	enterado	ya	de	lo	que	ha	sucedido?
-	Sí.	Acabo	de	hablar	con	él.	Justo	antes	de	llamarte	a	ti.	Me	ha	dicho	que	va	a	coger

el	primer	avión	que	salga	para	Barcelona.
-	¿Ah,	sí?	¿Él	también	está	pensando	en	ir?
-	Sí.	Eso	me	ha	dicho	–	respondió	Marcos,	extrañado.	-	¿Por	qué	lo	preguntas?
-	Por	nada	–	se	apresuró	a	responder	Elisa.	-	¿Ves?	¡No	soy	la	única	persona	que	no

quiere	perder	la	esperanza	de	verlo	con	vida!



-	 ¡Joder,	 qué	 dos	 cabezotas	 sois!	 –	 protestó	Marcos,	 completamente	 indignado.	 –
¿De	verdad	creéis	que	soy	yo	el	que	exagera	la	gravedad	de	la	situación?	¿Es	que	no
sois	capaces	de	escuchar	lo	que	os	digo?	¡Está	técnicamente	muerto!	¡Joder!	¡JODER!
En	ese	momento,	era	el	llanto	de	su	primo	el	que	se	oía	al	otro	lado	del	teléfono.
-	Lo	siento,	Marcos…	Perdóname…	Lo	siento	muchísimo…
	

---------------------
	

II
	
Elisa	lloraba	en	silencio,	sentada	detrás	del	mostrador	de	su	pequeño	local.	Antes	de

dar	rienda	suelta	a	su	tristeza,	había	tomado	la	precaución	de	bajar	la	persiana	y	cerrar
la	 puerta.	 No	 quería	 que	 ninguna	 orgullosa	 mamá,	 portando	 un	 bebé	 de	 rechonchos
mofletes,	 apareciera	 por	 allí	 en	 ese	 preciso	 instante	 para	 encargarle	 una	 sesión	 de
fotos.	No	era	el	momento	más	apropiado.	En	absoluto.
Se	 quedó	 allí	 sola	 un	 buen	 rato,	 derramando	 lágrimas	 desconsoladas	mientras	 un

montón	de	niños	sonrientes	le	miraban	desde	los	retratos	que	empapelaban	las	paredes,
impertérritos	ante	su	dolor.
Cuando	consiguió	calmarse	un	poco,	 llegó	al	convencimiento	de	que	sería	 incapaz

de	 ponerse	 a	 trabajar	 aquel	 día.	 Sintió	 la	 imperiosa	 necesidad	 de	 ver	 a	 su	marido,
Pablo,	y	de	contarle	en	primera	persona	 lo	que	había	sucedido.	Él	y	Jon	habían	sido
muy	buenos	amigos	en	la	 infancia,	a	ambos	les	unía	desde	pequeños	la	pasión	por	el
fútbol	y	por	 los	deportes	en	general,	y	aunque	no	pertenecían	a	 la	misma	pandilla,	sí
habían	compartido	grandes	momentos	juntos.
Aquella	noticia	le	iba	a	afectar	mucho.	No	podía	esperar	a	verlo	a	la	hora	de	comer,

decidió	que	iría	a	buscarlo	a	su	empresa	esa	misma	mañana.
Subió	a	su	coche,	que	estaba	aparcado	en	la	acera	frente	a	su	estudio	de	fotografía,	y

condujo	desde	el	centro	hasta	el	polígono	 industrial	de	Júndiz,	situado	al	oeste	de	 la
ciudad.	Allí	tomó	la	avenida	principal	y	luego	giró	a	la	derecha	dos	calles	más	abajo,
hasta	 dar	 con	 la	 moderna	 fachada	 de	 aluminio	 metalizado	 que	 recubría	 el	 edificio
principal	de	la	empresa,	destinado	a	oficinas,	y	que	precedía	a	la	gran	nave	industrial
propiedad	de	Pablo.
No	se	podía	negar	que	su	marido	tenía	buena	vista	para	 los	negocios:	 tras	heredar

aquella	 trasnochada	 empresa	 familiar	 de	 manos	 de	 su	 padre,	 en	 una	 situación	 de
declive	y	de	atraso	tecnológico	total,	invirtió	en	ella	mucho	tiempo	y	esfuerzo	-	además
de	una	suma	importante	de	dinero	en	su	modernización,	-	y	consiguió	convertirla	en	una
compañía	 puntera,	 líder	 en	 el	 mercado	 del	 mecanizado	 de	 precisión.	 El	 acierto	 de



Pablo	 estuvo,	 entre	 otras	 cosas,	 en	 apostar	 por	 el	 departamento	 de	 I+D,	 en	 el	 que
contaba	con	la	presencia	de	varios	ingenieros	especializados	en	el	sector,	entre	los	que
se	encontraba	él	mismo.
La	plantilla	de	la	empresa	iba	en	aumento,	y	en	ocasiones	variaba	tanto,	que	Elisa	no

llegaba	a	 conocer	 a	 todo	el	mundo	que	 trabajaba	allí.	Además,	 casi	nunca	ponía	 los
pies	 en	 ese	 edificio.	 Le	 incomodaba	 verse	 a	 sí	misma	 como	 a	 una	 extraña	 en	 aquel
ambiente	tan	técnico	y	tan	alejado	de	su	profesión,	algo	que	a	ella	le	hacía	sentir	que
estaba	completamente	fuera	de	lugar.	No	quería	inmiscuirse	en	los	asuntos	de	Pablo,	y
sus	visitas	eran	escasas	a	la	par	que	breves.
Saludó	a	una	joven	y	atractiva	recepcionista	que	encontró	tras	el	flamante	mostrador

de	Corian	 retroiluminado	 de	 la	 entrada	 –	“¿Qué	 habrá	 sido	 de	 la	 señorita	 Puri?”,
pensó,	 –	 y,	 sin	 darle	 tiempo	 a	 que	 ésta	 se	 ofreciera	 amablemente	 a	 ayudarla,	 se
encaminó	escaleras	arriba	hacia	el	despacho	de	Pablo.
Llamó	con	los	nudillos	a	la	puerta	y	sin	esperar	respuesta	alguna,	accionó	la	manilla

y	 entró.	 Pablo	 se	 encontraba	 reunido	 con	 varios	 de	 sus	 ingenieros,	 que	 juntaban	 sus
cabezas	 en	 torno	 a	 una	gran	mesa	 repleta	 de	 planos	 desplegados.	Al	 verla	 aparecer,
todos	levantaron	la	vista	al	unísono,	sorprendidos.
Elisa	 saludó	 educadamente,	 especialmente	 a	 aquéllas	 y	 a	 aquellos	 a	 los	 que	 creía

conocer,	 y	 se	 disculpó	 por	 la	 manera	 tan	 brusca	 con	 la	 que	 había	 interrumpido	 la
reunión.	 Tras	 intercambiar	 unas	 breves	 palabras	 de	 cortesía,	 los	 técnicos	 fueron
saliendo	 uno	 a	 uno	 del	 despacho	 dejándolos	 solos,	 y	 Pablo	 cerró	 la	 puerta	 tras	 de
ellos.
-	 ¡Qué	 ocurre!	 ¿Por	 qué	 has	 venido	 sin	 avisar?	 –	 preguntó	 él,	 extrañado	 por	 la

inesperada	 aparición	 de	 su	 mujer.	 –	 Confío	 en	 que	 sea	 algo	 importante	 porque	 me
pillas	en	un	mal	momento,	Elisa.	Mañana	recibimos	la	visita	de	los	clientes	alemanes	y
no	tenemos	las	piezas	rematadas,	aún	nos	quedan	pequeños	detalles	por	resolver.	Hay
que	dar	una	buena	impresión	si	queremos	que	confíen	en	nosotros.	De	verdad	que	no
tengo	mucho	tiempo	que…
-	Jon	se	muere	–	 le	 interrumpió	Elisa	sin	miramientos,	con	 la	voz	quebrada	por	el

dolor.	–	Se	muere,	Pablo.	Jon	se	muere.
-	Jon…	Jon…	¿Pero	qué	Jon?	–	preguntó	Pablo,	dando	la	impresión	de	que	no	sabía

a	ciencia	cierta	de	quién	le	estaba	hablando.
Elisa	pensó,	 irritada,	que	viniendo	de	ella,	Pablo	no	podía	 tener	ninguna	duda	con

respecto	a	quién	se	refería.	Estaba	claro	que	solo	podía	tratarse	de	uno.
-	 ¡Jon	 Urialde!	 –	 exclamó	 Elisa,	 rompiendo	 a	 llorar.	 -	 ¡Joder,	 Pablo!	 ¡Cuántos

amigos	de	verdad	tenemos	que	se	llamen	como	él!
Pablo	 se	 quedó	 desconcertado.	 Aquello	 no	 se	 lo	 esperaba,	 de	 ninguna	 de	 las

maneras.



-	¡Elisa,	lo	siento!	¡Perdona!	Es	que	dicho	así,	tan	de	repente…	Pero…	Pero…	¿Se
sabe	qué	ha	sucedido?	–	preguntó,	desconcertado,	tratando	de	asimilar	rápidamente	la
noticia.
-	Un	derrame	cerebral.	Algo	totalmente	repentino.	Se	muere,	Pablo,	¡Se	va	a	morir!

Y	no	van	a	poder	hacer	nada	por	evitarlo…
Pablo	abrió	 los	brazos	en	un	gesto	que	Elisa	 aprovechó	de	 inmediato	para	buscar

refugio	contra	su	pecho,	y	enjugar	allí	las	gruesas	lágrimas	que	le	surcaban	el	rostro.
-	Joder,	qué	fuerte…	-	exclamó	Pablo,	comenzando	a	hacerse	a	la	idea.	–	Pero	quién

lo	iba	a	decir…	Con	lo	deportista	que	era…
De	inmediato,	Elisa	se	zafó	de	su	abrazo	y	le	dedicó	una	severa	mirada.
-	¡No	hables	de	él	en	pasado!	–	le	ordenó.	-	¡Todavía	no!	–	Y	empezó	a	dar	vueltas

por	el	despacho,	nerviosa.	–	Tenemos	que	ir	a	verlo	antes…	Antes	de…
Elisa	 volvió	 a	 fijar	 su	 mirada	 asustada	 en	 el	 rostro	 de	 Pablo.	 Tenía	 los	 ojos

vidriosos,	el	rímel	corrido	y	la	frente	arrugada	en	un	gesto	de	enorme	sufrimiento.
-	¡Pablo,	vamos	a	Barcelona	esta	misma	tarde!	–	exclamó,	suplicante.
-	 No,	 Elisa,	 me	 temo	 que	 eso	 no	 puedo	 hacerlo.	 –	 le	 contestó	 él,	 sacudiendo	 la

cabeza	 con	 firmeza.	 –	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 mañana	 vienen	 los	 alemanes.	 Tengo	 una
semana	 terrible.	 Sintiéndolo	 muchísimo,	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 vamos	 a	 poder	 ir,
compréndelo.
Elisa	esperaba	esa	respuesta	de	antemano.	Sabía	lo	ocupado	que	estaba	su	marido	y

en	 consecuencia,	 daba	 por	 hecho	 que	 le	 resultaría	 imposible	 moverse	 de	 allí.	 Pero
quería	 brindarle	 a	 Pablo	 la	 oportunidad	 de	 ofrecerse	 a	 acompañarla,	 antes	 de	 que
escuchara	la	propuesta	que	ella	realmente	había	venido	a	hacerle.
-	Claro	que	lo	comprendo.	No	te	preocupes.	Quédate	tú.	Iré	yo	sola.
En	el	fondo	de	su	ser,	Elisa	sabía	que,	aún	a	pesar	de	las	circunstancias,	su	marido

se	 iba	 a	 disgustar	 al	 oír	 aquello.	Eran	muchos	 los	 años	que	 llevaban	 casados,	 como
para	no	darlo	por	hecho.	Como	para	no	saber	que,	al	instante,	se	dibujaría	en	su	rostro
aquel	rictus	de	contrariedad	tan	característico	en	él,	que	aparecía	cada	vez	que	Pablo
sentía	 que	 su	 esposa	 no	 secundaba	 sus	 decisiones.	 Aquélla	 era	 la	 antesala	 de	 una
discusión	más	que	segura.
-	 Mira,	 Elisa:	 creo	 sinceramente	 que,	 en	 esta	 ocasión,	 si	 yo	 no	 puedo	 ir,	 no

deberíamos	ir	ninguno	de	los	dos.	Además,	tú	acabas	de	regresar	hace	cuatro	días,	no
tiene	sentido	que	vuelvas	allí	otra	vez	-	le	contestó	él	de	inmediato,	con	aquel	tono	tan
paternalista	 que	 utilizaba	 con	 ella	 cuando	 creía	 estar	 en	 posesión	 de	 la	 verdad
absoluta.
-	 Esto	 es	 importante,	 Pablo.	 En	 serio.	 Tengo	 que	 ir	 por	 encima	 de	 todo.	 Si	 tú	 no

puedes	acompañarme	es	una	pena,	pero	yo	he	de	ir	de	todos	modos.



Entonces	fue	Pablo	el	que	se	puso	a	dar	vueltas	por	su	despacho	con	las	manos	a	la
espalda,	 pensativo.	 Elisa	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 que	 le	 estaba	 preparando	 un	 buen
sermón.
-	Elisa,	Elisa…	-	comenzó,	en	tono	pausado.	–	No	puedes	elegir	peor	momento.	Y	lo

sabes.	Yo	estoy	a	tope	de	trabajo	y	necesito	un	poco	de	colaboración	por	tu	parte.	A	mí
también	me	gustaría	salir	corriendo	a	Barcelona	cada	vez	que	me	diera	la	gana,	como
sueles	 hacer	 tú,	 pero	 cada	 uno	 tenemos	 nuestras	 responsabilidades,	 y	 hemos	 de
hacernos	cargo	de	ellas.
Elisa	le	escuchaba	cabizbaja,	sin	decir	palabra.
–	Por	ejemplo	–	prosiguió	él,	-	me	da	la	impresión	de	que	a	veces	te	olvidas	de	que

tenemos	una	hija	pequeña,	June,	te	suena,	¿verdad?	¿Quién	se	va	a	ocupar	de	cuidar	de
ella,	si	tú	te	vas?	Recuerda	que	mis	padres,	que	son	los	que	suelen	hacerse	cargo	de	la
niña,	 se	 acaban	 de	 ir	 de	 vacaciones.	 Y	 los	 tuyos,	 no	 es	 que	 sean	 de	 gran	 ayuda,	 la
verdad…
Elisa	odiaba	aquella	manera	reiterada	que	tenía	Pablo	de	acusarla	de	no	atender	lo

suficientemente	bien	a	su	hija.	Recurría	a	ello	–	velada	o	descaradamente,	según	el	día,
-	 cada	vez	que	 tenían	 la	más	mínima	discusión,	 aunque	el	 asunto	que	 la	motivara	no
tuviera	 nada	 que	 ver	 con	 la	 pequeña.	 Y	 de	 propina,	 también	 era	 habitual	 que
arremetiera	contra	sus	padres.
En	esta	ocasión,	decidió	no	perder	el	tiempo	teniéndoselo	en	cuenta,	y	centrar	toda

su	atención	en	lo	que	verdaderamente	le	importaba	en	aquel	momento,	que	no	era	otra
cosa	que	salirse	con	la	suya	y	regresar	a	Barcelona	cuanto	antes.
-Lo	arreglaré.	Te	 lo	prometo	–	 le	aseguró	Elisa,	en	un	 tono	que	rozaba	el	 ruego.	 -

Deja	que	hable	con	mis	padres.	Ellos	me	echarán	una	mano,	ya	lo	verás.	Encontraré	la
solución.	Pero	esto	es	algo	que	yo	debo	hacer	sin	falta…
-	Si	me	permites	que	te	dé	mi	opinión	–	le	interrumpió	Pablo,	-	lo	que	deberías	hacer

sin	falta	es	ocuparte	de	tu	familia.	Eso	es	lo	que	deberías	hacer,	y	no	otra	cosa	distinta.
Hoy	hace	un	día	espléndido	y	le	habías	prometido	a	June	que	por	la	tarde	irías	con	ella
a	 la	 piscina,	 y	 eso	 es	 algo	 que	 le	 llevas	 prometiendo	 toda	 la	 semana	 pasada,	 sin
cumplirlo.	Creo	que	ya	va	siendo	hora	de	que	no	le	defraudes	más.
Elisa	 sintió	 una	 punzada	 de	 remordimiento.	 Era	 verdad	 que	 se	 había	 pasado	 la

semana	prometiendo	a	la	niña	que	al	día	siguiente	le	llevaría	a	la	piscina,	pero	al	final,
los	 días	 pasaban	 uno	 tras	 otro	 y	 ella	 no	 cumplía	 su	 promesa.	Y	 es	 que,	 a	 su	 última
escapada	a	Barcelona	a	mediados	de	semana,	se	le	sumaba	el	hecho	de	que	a	lo	largo
del	verano	estaba	teniendo	muchísimo	trabajo	inesperado.
Al	 parecer,	 alguna	 mamá	 que	 había	 quedado	 muy	 satisfecha	 con	 su	 trabajo,	 iba

hablando	maravillas	de	ella	por	la	ciudad,	alabando	su	profesionalidad	y	su	buen	hacer
como	 fotógrafa	 de	 niños.	Y	 a	 raíz	 de	 aquel	 encargo,	 le	 habían	 llovido	 otros	muchos



más.	Todos	sus	clientes	agradecían	su	estilo	natural	y	sin	artificios,	que	hacía	que	los
niños	se	sintieran	cómodos	y	relajados	con	ella,	y	de	este	modo,	conseguía	captar	sin
asomo	alguno	de	cursilería,	lo	más	hermoso	y	entrañable	que	cada	uno	de	los	pequeños
llevaba	en	su	interior.
Aquello	tendría	que	ser	de	por	sí	un	motivo	de	satisfacción	para	ella,	y	sin	embargo,

el	hecho	de	no	estar	atendiendo	a	su	hija	como	debía,	unido	a	las	recriminaciones	que
recibía	por	parte	de	Pablo,	le	estaban	causando	una	tremenda	infelicidad.
A	veces	se	lamentaba	de	que	su	trabajo	no	estuviera	tan	reconocido	como	el	de	su

marido.	Él	podía	ausentarse	el	día	entero	de	casa	para	atender	su	negocio	–	cosa	que,
de	 hecho,	 hacía	 habitualmente,	 –	 y	 ella	 tenía	 que	mostrarse	 muy	 agradecida	 porque
Pablo	 fuera	un	hombre	 tan	 responsable	y	 trabajador.	Sin	embargo,	 en	el	momento	en
que	ella	conseguía	medrar	mínimamente	–	y	contra	todo	pronóstico	-	en	su	profesión,
aquello	 se	 percibía	 como	 un	 abandono	 en	 toda	 regla	 de	 sus	 verdaderas
responsabilidades	y,	sobre	todo	–	y	lo	más	doloroso	para	ella,	-	como	una	desatención
hacia	su	hija.
Viendo	 que	 el	 trabajo	 arreciaba	 y	 que	 las	 vacaciones	 escolares	 se	 le	 echaban

encima,	Elisa	había	intentado	convencer	a	Pablo	para	matricular	a	June	en	las	colonias
que	 se	 organizaban	 cada	 verano	 en	 el	 propio	 colegio	 de	 la	 niña.	 Le	 propuso	 que	 la
pequeña	asistiera	a	 jornada	completa,	al	menos	durante	 los	primeros	quince	días	del
mes	de	julio.	Pero	éste	se	había	negado	rotundamente,	alegando	que	su	hija	necesitaba
disfrutar	 de	 unas	 verdaderas	 vacaciones,	 y	 para	 ello,	 convenía	 alejarla	 del	 centro
escolar	en	el	que	estudiaba	todos	los	días.
Elisa,	 tras	 arduas	 negociaciones,	 consiguió	 persuadirlo	 para	 que	 al	 menos	 le

permitiera	 dejar	 a	 la	 niña	 allí	 hasta	 el	mediodía.	 De	 este	modo,	 ella	 comenzaba	 su
jornada	llevando	a	June	al	colegio	a	las	nueve	de	la	mañana,	y	después	iba	rápidamente
a	su	estudio,	que	se	encontraba	a	tan	solo	dos	manzanas	de	distancia.	Allí	atendía	sus
compromisos	profesionales	lo	mejor	que	podía,	y	salía	nuevamente	a	la	carrera	cuatro
horas	más	tarde	para	recoger	a	la	pequeña,	llevarla	a	casa	y	darle	de	comer.
El	tiempo	del	que	disponía	ella	por	las	mañanas	era	a	todas	luces	insuficiente,	por	lo

que	 si	pretendía	dar	 cumplimiento	a	 todos	 sus	 encargos	puntualmente,	no	 le	quedaba
otro	remedio	que	atender	a	algunos	de	sus	clientes	por	la	tarde,	cosa	que	le	obligaba	a
dejar	a	la	niña	con	los	abuelos,	y	a	retrasar	su	promesa	de	llevarla	a	la	piscina,	una	y
otra	vez.
Ahora,	 se	 arrepentía	 de	 no	 haber	 reservado	 una	 tarde	 libre	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la

semana	 anterior,	 como	 para	 haber	 cumplido	 ya	 con	 su	 hija.	 Aquello	 le	 hacía	 sentir
culpable,	de	modo	que	no	se	vio	con	fuerzas	como	para	rebatir	 los	argumentos	de	su
marido.
-	 De	 acuerdo.	 Tienes	 razón.	 Esta	 tarde	 llevaré	 a	 June	 a	 la	 piscina	 –	 accedió,

apesadumbrada,	 mientras	 se	 aproximaba	 a	 la	 puerta	 del	 despacho	 y	 la	 abría,



disponiéndose	a	salir.
Y	justo	antes	de	hacerlo,	se	giró	hacia	Pablo	y	le	miró,	desafiante.
-	Pero	que	sepas	que	mañana	temprano	me	iré	a	Barcelona.	Con,	o	sin	tu	visto	bueno.
-	 Tú	 verás	 lo	 que	 haces…	 -	 se	 limitó	 a	 responder	 Pablo,	 volviendo	 a	 centrar	 su

atención	 en	 los	 planos	 que	 tenía	 sobre	 la	 mesa,	 y	 dándole	 a	 entender	 que	 aquella
conversación	ya	se	había	terminado.
	

---------------------
	

III
	
Elisa	comenzó	a	bajar	las	escaleras	que	conducían	al	vestíbulo	principal,	sintiendo

cómo	la	rabia	se	iba	apoderando	de	ella	por	momentos.	Notaba	que	su	rostro	estaba	tan
caliente,	que	parecía	que	iba	a	empezar	a	arder.
Pablo	 ya	 se	 lo	 había	 advertido	 a	 principios	 de	 mes:	 “¡Nada	 de	 escapadas	 a

Barcelona	 durante	 el	 verano!”.	 Y	 ella,	 al	 regresar	 aquel	 jueves	 pasado	 le	 había
prometido	 que	 así	 sería,	 por	 no	 discutir.	 Pero	 esa	mañana	 cuando	 fue	 a	 verlo,	Elisa
creyó	 firmemente	 que	 entendería	 que	 aquello	 era	 una	 excepción,	 un	 hecho	 sin
precedentes	 que	 escapaba	 a	 cualquier	 pacto	 que	 ambos	 hubieran	 podido	 sellar	 con
anterioridad.
Ella	pensaba	que	al	enterarse	de	la	trágica	noticia,	Pablo	lo	lamentaría	muchísimo	y

le	permitiría	hacer	aquel	viaje	sin	poner	excesivas	objeciones.	Incluso	llegó	a	pensar
que	 tal	 vez	 la	 animaría	 a	 acudir	 cuanto	 antes,	 enviándole	 a	 Jon	 de	 su	 parte	 todo	 su
cariño	y	sus	buenos	deseos	para	una	pronta	recuperación,	como	buen	amigo	suyo	que
una	vez	fue	en	el	pasado.
Pero	qué	ilusa	era.	Una	vez	más	y	para	su	total	decepción,	Pablo	le	había	fallado.	Y

en	esta	ocasión,	además,	en	un	asunto	de	suma	importancia.	Ella	no	tenía	la	menor	duda
de	que	su	marido	lo	habría	sentido	de	veras,	pero	su	comportamiento	distaba	mucho	de
haber	 estado	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias.	Ni	 tan	 siquiera	 se	 había	 acercado.	Y
Elisa	no	sabía	si	achacarlo	únicamente	a	la	imperiosa	necesidad	que	él	tenía	de	salirse
siempre	 con	 la	 suya,	 o	 si	 tal	 vez	 también,	 en	 esta	 ocasión,	 habrían	 influido	 aquellos
celos	velados	y	nunca	reconocidos	que	Pablo	sentía	por	Jon,	desde	hacía	muchísimos
años.
Antes	de	abandonar	el	edificio,	echó	un	último	vistazo	alrededor	de	aquel	vestíbulo

tan	espacioso	y	de	diseño	tan	actual,	que	sin	duda	alguna	proporcionaría	una	muy	grata
impresión	 a	 cualquier	 potencial	 cliente	que	pisara	 aquella	 empresa	por	primera	vez.
Revistiendo	las	paredes	principales,	una	serie	de	imágenes	de	gran	formato	recibían	al



visitante	y	daban	buena	muestra	de	las	exclusivas	piezas	de	ingeniería	de	precisión	que
allí	podrían	diseñar	para	él.
Las	fotografías	eran	realmente	buenas.	Pero	no	las	había	hecho	ella.
Pablo	decidió	que	aquél	era	un	trabajo	de	gran	trascendencia	y,	por	consiguiente,	era

mejor	encargárselo	a	un	estudio	de	renombre	y	que	contara	con	mucha	más	experiencia
que	ella.
“Y	 luego,	 me	 sorprendo	 de	 por	 qué	 no	 me	 gusta	 venir	 aquí”	 –	 pensó	 Elisa,

enfadada.
Se	dirigió	apresuradamente	hacia	la	salida,	oyendo	a	sus	espaldas	el	rápido	taconeo

de	 la	 eficiente	 recepcionista	 que,	 sin	 duda	 alguna,	 querría	 saber	 cuál	 había	 sido	 el
motivo	de	su	visita.
Sin	 darle	 tiempo	 a	 que	 la	 alcanzara,	 Elisa	 salió	 por	 la	 puerta	 y	 se	 introdujo

inmediatamente	en	su	coche,	arrancando	el	motor	a	toda	prisa.
Ya	en	la	carretera,	redujo	el	ritmo.	Se	encontraba	muy	alterada	y	tenía	miedo	de	no

estar	 lo	 suficientemente	 atenta	 a	 la	 conducción.	 Además,	 las	 gruesas	 lágrimas	 que
resbalaban	por	sus	mejillas	le	impedían	ver	el	camino	con	claridad.
Desconsolada,	se	preguntaba	cómo	era	posible	que	hubieran	llegado	a	esa	situación.

En	qué	preciso	 instante,	 su	matrimonio	había	dado	 las	primeras	muestras	de	hallarse
tan	deteriorado.
Y	lo	peor	de	todo,	era	tener	que	reconocerse	a	sí	misma	que	sabía	la	respuesta.
	

---------------------
	

IV
	
El	suyo	era	un	matrimonio	que	ella	siempre	habría	calificado	como	razonablemente

feliz.
En	términos	generales,	se	podría	decir	que	ambos	compartían	la	mayor	parte	de	sus

gustos	 y	 de	 sus	 aficiones.	Pablo	 era,	 además,	 el	marido	 ideal	 que	 toda	mujer	 habría
soñado	 tener,	 y	 aquello	 no	 se	 debía	 tan	 solo	 a	 que	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	 muy
atractivo	y	que	se	encontraba	en	una	forma	física	envidiable,	gracias	a	que	practicaba
mucho	deporte	en	su	tiempo	libre.	A	aquellos	indudables	atributos	físicos	se	sumaban,
además,	 el	 hecho	 de	 ser	 muy	 trabajador,	 inteligente,	 responsable,	 y	 ante	 todo	 –	 y
aquello	era	lo	fundamental,	–	el	ser	un	hombre	que	vivía	aparentemente	volcado	en	su
familia.
Pablo	siempre	procuraba	el	bienestar	de	su	hija	y	atendía	a	 las	mil	maravillas	 los



deseos	de	su	mujer.	O	eso	parecía.	En	el	transcurso	de	aquellos	años,	había	organizado
para	Elisa	los	mejores	viajes,	la	había	llevado	a	conocer	los	lugares	más	hermosos	del
planeta,	e	incluso	había	sido	capaz	de	planificar	las	más	originales	escapadas	de	fin	de
semana,	 o	 de	 sorprenderle	 con	 una	 cena	 romántica	 la	 noche	 más	 inesperada,	 en	 el
último	sitio	de	moda	de	la	ciudad.	Era	un	hombre	muy	detallista	y	todas	las	amigas	de
Elisa	apreciaban	esta	cualidad	por	encima	del	resto.
Y	Elisa	también	lo	hacía.	Hasta	que	se	dio	cuenta	de	lo	equivocada	que	estaba.
En	realidad,	Pablo	nunca	había	tratado	de	complacer	los	deseos	de	ella.	Tan	solo	se

limitaba	a	satisfacer	los	suyos	propios,	y	lo	que	de	verdad	esperaba	de	Elisa,	era	que
ella	le	respaldara	sin	ningún	tipo	de	reservas.	Si	Pablo	sugería	realizar	un	crucero	por
alguna	isla	griega,	ella	tal	vez	habría	preferido	conocer	mejor	algún	país	del	norte	de
Europa,	 pero	 viendo	 la	 ilusión	 que	 él	 tenía,	 retiraba	 discretamente	 su	 propuesta	 en
favor	de	la	de	su	marido	o,	directamente,	no	planteaba	nada,	y	aceptaba	de	buen	grado
la	proposición	de	Pablo,	sin	mostrar	la	menor	objeción.	Al	fin	y	al	cabo,	Elisa	sabía
que	Pablo	pondría	todo	su	empeño	en	que	los	planes	que	organizaba	salieran	bien,	cosa
que	de	seguro	acababa	sucediendo.	Por	 tanto,	ella	no	encontraba	motivo	alguno	para
llevarle	 la	 contraria.	 Resultaba	 mucho	 más	 práctico	 apuntarse	 a	 su	 plan,	 y	 verlo
disfrutar.
Y	 aquella	 costumbre	 de	 ceder	 siempre	 a	 los	 deseos	 de	 él,	 que	 comenzó	 en	 un

principio	con	los	viajes	y	las	vacaciones,	se	fue	extendiendo	a	medida	que	pasaban	los
años	hacia	 cualquier	 otra	 actividad	o	 toma	de	decisión	que	 afectara	 a	 la	pareja,	 por
pequeña	que	ésta	fuera.	Si	tenían	que	elegir	unas	cortinas	nuevas	para	el	cuarto	de	June,
Elisa	aguardaba	pacientemente	a	que	Pablo	se	decidiera	por	alguno	de	los	tejidos	del
extenso	 catálogo	 que	 les	mostraba	 el	 dependiente	 del	 comercio	 en	 el	 que	 las	 iban	 a
encargar.	Y	cuando	veía	que	éste	se	decantaba	por	un	modelo	en	concreto,	ella	decidía
al	 momento	 que,	 efectivamente,	 aquél	 era	 el	 que	 más	 le	 había	 gustado	 desde	 el
principio.	Si	tenían	que	comprar	un	coche	nuevo,	ella	se	limitaba	a	asentir	todo	el	rato
o	a	negar	con	la	cabeza,	al	compás	de	lo	que	dijera	su	marido,	en	perfecta	sincronía.
Elisa	 no	 tenía	 duda	 de	 que	Pablo	 elegiría	 siempre	 lo	más	 correcto	 y	 adecuado	 para
cada	circunstancia.
Y	 aunque	 Elisa	 al	 principio	 no	 fue	 consciente	 de	 ello,	 lo	 cierto	 era	 que	 aquella

actitud	 suya	 tan	 complaciente	 la	 llevaba	 arrastrando	 desde	 que	 eran	 novios.	 Y	 de
hecho,	 habría	 seguido	 comportándose	 así	 toda	 la	 vida,	 de	 no	 ser	 porque	 de	 repente
surgió	una	discrepancia	entre	ellos	dos,	que	no	estaba	dispuesta	a	pasar	por	alto.
De	ninguna	de	las	maneras.
	

---------------------
	



V
	
Elisa	 trabajó	durante	muchos	 años	 en	un	 estudio	de	 fotografía	 que	gozaba	de	gran

prestigio.
Era	uno	de	esos	sitios	a	los	que	la	gente	acude	para	encargar	el	reportaje	del	bautizo

del	niño,	la	comunión	o	-	la	guinda	del	pastel,	-	la	boda.	Al	tratarse	de	los	fotógrafos
más	 reconocidos	 de	 la	 ciudad,	 eran	 también	 los	 más	 solicitados.	 En	 este	 tipo	 de
eventos	 tan	 señalados,	 los	 clientes	quieren	asegurarse	de	que	nada	va	 a	 fallar,	 y	por
eso,	contratan	con	profesionales	del	mayor	prestigio	y	de	la	máxima	garantía,	seguros
de	que	cumplirán	a	rajatabla	su	cometido,	y	de	que	al	final	ellos	no	se	llevarán	ninguna
sorpresa	desagradable.
Y	efectivamente,	así	era.	En	este	estudio	se	realizaban	unas	bonitas	fotografías	en	las

que	se	podía	ver	a	los	novios	posando	muy	sonrientes	y	felices,	solos	o	en	compañía	de
sus	 también	muy	 sonrientes	y	 felices	 invitados.	Todo	el	material	 se	 entregaba	a	gran
formato	y	con	excelente	calidad	de	imagen,	de	modo	que	los	clientes	salían	de	allí	muy
contentos	y	satisfechos,	sabedores	de	haber	hecho	una	apuesta	segura	y	sin	sobresaltos.
Elisa	era	una	de	 las	fotógrafas	encargadas	de	realizar	y	después	procesar	aquellas

imágenes.	Muchas	veces,	hojeando	el	material	en	el	estudio,	ella	era	consciente	de	que
le	 costaba	 distinguir	 una	 boda	 de	 la	 siguiente.	 Todas	 tenían	 un	 acabado	 muy
profesional,	de	eso	no	cabía	duda,	pero	a	la	vez,	todas	eran	muy	de	serie.	Mostraban	a
personas	que,	 a	 pesar	 de	 ser	 diferentes,	 se	 retrataban	 copiando	 los	mismos	planos	y
adoptando	 idénticas	 poses,	 como	 si	 todos	 ellos	 estuvieran	 cortados	 con	 el	 mismo
patrón.	 Y	 al	 final,	 todo	 ello	 resultaba	 muy	 correcto.	 Muy	 convencional.	 Y	 muy
aburrido.
En	 varias	 ocasiones,	 Elisa	 trató	 de	 persuadir	 a	 sus	 jefes	 para	 que	 le	 permitieran

cambiar	un	poco	la	dinámica	de	trabajo.	Su	intención	era	probar	con	nuevos	puntos	de
vista,	 diversos	 enfoques	 de	 cámara	 y	 en	 definitiva,	 adoptar	 una	 actitud	 más
participativa	ante	el	acontecimiento	que	se	iba	a	celebrar.	Pretendía	que	el	objetivo	no
se	limitara	a	captar	los	posados	de	la	gente,	sino	que	también	capturara	el	movimiento,
y	con	él,	las	risas,	los	abrazos,	las	lágrimas	y	en	general,	procurara	abarcar	gran	parte
del	cúmulo	de	emociones	que	se	llegan	a	producir	en	ese	tipo	de	acontecimientos.
Elisa	trataba	de	explicar	a	sus	jefes	todas	estas	nuevas	ideas	que	le	rondaban	por	la

cabeza.	 Lo	 hacía	 apasionadamente,	 exponiendo	 con	 vehemencia	 sus	 razones	 y	 sus
convicciones,	 segura	 de	 que	 conseguiría	 contagiar	 su	 entusiasmo	 a	 los	 dueños	 del
local.
Pero	éstos	por	 su	parte,	atendían	sus	argumentaciones	con	el	mismo	 interés	con	el

que	 las	 vacas	 miran	 al	 tren.	 Le	 dejaban	 hablar	 por	 pura	 educación,	 sabiendo	 de
antemano	que	sus	propuestas	no	les	iban	a	interesar	en	absoluto.



Y	es	que	la	palabra	“cambio”,	no	figuraba	para	nada	en	su	diccionario.	Aquellos	dos
buenos	señores	entrados	en	años,	que	llevaban	toda	la	vida	ejerciendo	el	oficio	de	la
misma	manera,	no	se	habían	planteado	jamás	la	posibilidad	de	alterar	su	estilo	en	lo
más	mínimo.	Además,	por	qué	motivo	querrían	hacerlo,	si	como	estaba,	ya	estaba	bien.
Si	no	daban	abasto	con	la	cantidad	de	encargos	que	recibían.	Para	qué	demonios	iban
ellos	 a	 cambiar.	Bastante	 esfuerzo	 les	 había	 costado	 adaptarse	 al	mundo	 digital,	 -	 y
enterrar	sus	tan	queridos	tomavistas	y	cámaras	de	vídeo,	teniéndolos	que	sustituir	a	la
fuerza	por	aquellos	engendros	modernos	sin	película,	-	como	para	tener	que	modificar
algo	más.
Ambos	le	explicaron	a	Elisa	que	su	negocio	estaba	bien	así.	Que	gracias	a	su	buen

nombre,	no	 tenían	competencia	 en	 la	 ciudad,	y	que	por	 tanto,	no	 encontraban	motivo
alguno	para	aceptar	sus	sugerencias.	Y	ya	de	paso,	le	recomendaron	que	se	centrara	en
cumplir	a	rajatabla	su	cometido	según	se	le	había	sido	encomendado,	y	que	hiciera	el
favor	de	no	volver	a	mencionar	aquellas	excentricidades	suyas	nunca	más.
Cuando	Elisa	comprendió	que	no	tenía	nada	que	hacer,	comenzó	a	sentirse	frustrada

en	 aquel	 empleo	 a	 media	 jornada.	 Profesionalmente	 no	 le	 aportaba	 nada,	 y	 estaba
empezando	a	aborrecer	lo	que	hacía.
Un	buen	día	decidió	hablarlo	abiertamente	con	Pablo,	confiando	en	que	él	arrojaría

algo	de	luz	sobre	su	situación.	Elisa	le	expuso	su	falta	de	motivación	ante	los	escasos
retos	 personales	 que	 se	 le	 planteaban	 en	 su	 trabajo,	 y	 le	 manifestó	 su	 creciente
desánimo.	Le	dijo	que	no	se	veía	a	sí	misma	ocupando	aquel	puesto	tan	anodino	para
siempre,	desperdiciando	su	vida	y	tirando	su	talento	por	la	ventana.	Le	hizo	partícipe
de	todas	sus	preocupaciones,	pero,	a	cambio,	solo	obtuvo	un	consejo	que	no	le	sirvió
absolutamente	de	nada.
-	Elisa,	tienes	un	buen	empleo	–	sentenció	Pablo.	–	Es	seguro,	sin	sorpresas	y	ante

todo	tiene	un	horario	de	mañana	muy	cómodo,	lo	cual	te	deja	toda	la	tarde	libre	para
cuidar	de	June.	¿Qué	más	quieres?	¿Qué	más	se	puede	pedir?
-	Ya,	 pero	 es	 que	 no	me	 gusta…	Es	 que	 yo	 quiero	 hacer	 otras	 cosas…	 -	 trató	 de

replicar	Elisa,	a	 sabiendas	de	que	sus	argumentos	no	eran	 lo	 suficientemente	sólidos
para	su	marido.
-	 Ay,	 Elisa,	 Elisa…	 -	 le	 contestó	 éste,	 dedicándole	 una	 sonrisa	 de	 lo	 más

paternalista.	Era	como	si	le	estuviera	riendo	la	gracia	a	una	niña	que	acaba	de	tener	una
ocurrencia	 totalmente	 inocente.	 –	 Ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 te	 dejes	 de	 fantasías,	 y
abras	los	ojos	a	la	realidad.	¡No	sabes	cómo	me	gustaría	a	mí	poder	llevar	tu	estilo	de
vida!	Trabajar	unas	pocas	horitas…	Sin	demasiadas	 responsabilidades…	¡Yo	es	que
no	sé	de	qué	te	quejas,	si	tu	empleo	es	el	sueño	de	cualquiera!
Y	con	aquella	sonrisita	suya	y	una	cariñosa	palmadita	en	la	espalda,	Pablo	dio	por

zanjado	aquel	asunto.	Para	siempre.



Pero	 aquellas	 palabras	 de	 su	 marido	 no	 consiguieron	 calar	 en	 su	 ánimo,	 porque
Elisa,	lejos	de	aparcar	sus	aspiraciones,	empezó	a	acariciar	cada	vez	con	más	fuerza	la
idea	de	dejar	aquel	empleo	tan	triste	y	que	le	hacía	sentir	tan	desdichada.	Soñaba	con
hacerse	 autónoma	y	 abrir	 su	 propio	 estudio.	Empezaría	 de	 una	manera	muy	 sencilla,
alquilando	un	local	muy	pequeñito	y	que,	a	poder	ser,	fuera	lo	más	económico	posible.
Después	 de	 mucho	 buscar	 por	 toda	 la	 ciudad,	 al	 final	 encontró	 el	 sitio	 ideal:	 se

trataba	de	una	antigua	mercería	que	cerraba	porque	su	dueña	se	acababa	de	jubilar.	El
local	estaba	situado	al	final	de	un	callejón	poco	transitado,	y	era	realmente	pequeño	y
oscuro.	 La	 luz	 natural	 no	 llegaba	 a	 su	 interior,	 porque	 estaba	 precedido	 por	 un
desvencijado	 armatoste	 de	madera	maciza	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 escaparate,	 y	 que
lograba	 atrapar	 hasta	 el	 más	 mínimo	 rayo	 de	 sol	 que	 tratara	 de	 traspasarlo.	 Pero
también	tenía	una	parte	positiva:	el	alquiler	era	barato	y	se	encontraba	muy	cerca	del
colegio	de	June,	a	medio	camino	también	de	su	casa.	Y	aquellos	dos	eran	motivos	más
que	suficientes	para	que	Elisa	tuviera	una	buena	corazonada.	De	inmediato,	albergó	la
total	certeza	de	era	el	lugar	perfecto	para	montar	su	estudio.
Aquel	día	fue	corriendo	a	casa	para	comunicarle	a	Pablo	la	buena	noticia.	Sin	darle

tiempo	 a	 reaccionar,	 le	 agarró	 de	 la	 mano	 y	 se	 lo	 llevó	 hasta	 aquella	 callejuela
cercana,	a	fin	de	que	viera	con	sus	propios	ojos	el	que	iba	a	ser	su	nuevo	local.
-	 ¡Este	 antro	 es	 espantoso!	 –	 sentenció	 Pablo,	 apostado	 delante	 del	 escaparate	 de

madera	reseca	y	desportillada.
Ante	 él,	 el	 gran	 cartel	 que	 anunciaba	 el	 nombre	 de	 la	 antigua	 mercería	 aparecía

despintado	y	peligrosamente	 ladeado,	avisando	de	que	en	cualquier	momento	optaría
por	caerse	al	suelo	y	hacerse	pedazos.
–	No	puedes	trabajar	aquí	–	concluyó	Pablo.	-	No	sé	si	te	das	cuenta	de	lo	que	estás

haciendo.
-	 Bueno,	 mi	 prioridad	 ante	 todo	 era	 encontrar	 un	 sitio	 barato	 –	 alegó	 Elisa,	 con

firmeza.
No	 estaba	 dispuesta	 a	 dar	 ni	 un	 paso	 atrás,	 por	 mucha	 resistencia	 que	 Pablo

ofreciera.
-	Tú	me	dijiste	que	no	me	podías	prestar	el	dinero	para	que	yo	abriera	mi	negocio	–

prosiguió	ella,	-	así	que	se	lo	he	pedido	a	mis	padres.	Y	esto	es	todo	lo	que	me	puedo
permitir	con	su	ayuda,	al	menos	por	el	momento.
Elisa	 sonrió	 para	 sí	 misma,	 satisfecha.	 Cuando	 le	 dijo	 a	 Pablo	 que	 ella	 estaba

firmemente	dispuesta	a	seguir	adelante	con	su	proyecto	de	instalarse	en	solitario,	éste
le	había	ofrecido	un	sinfín	de	razones	por	las	cuales	debería	abandonar	de	inmediato,
tratando	insistentemente	de	desanimarla	con	sus	demoledores	argumentos.
Uno	de	los	más	convincentes,	o	eso	creía	él,	era	sin	duda	el	hecho	de	haberle	negado

el	crédito,	alegando	que	ella	no	podía	disponer	del	dinero	de	la	familia	–	y	por	tanto,



del	 sustento	de	 su	hija,	–	 tan	alegremente	como	para	embarcarse	en	una	aventura	 tan
disparatada.	Pensó	que	aquello	terminaría	por	quitarle	las	ganas	de	intentarlo.	Y	ahora
comprobaba	que	se	había	equivocado.
-	Está	bien.	Tú	ganas	–	se	rindió.	–	Te	daré	el	dinero.	Pero	haz	el	favor	de	buscar

otro	local,	uno	que	no	me	avergüence,	a	poder	ser.	No	puedo	permitir	que	mi	mujer	se
ponga	a	trabajar	en	semejante	cuchitril.	Esto	da	muy	mala	imagen.
-	No.	Me	quedo	con	este	local.	Me	gusta	–	contestó	Elisa,	desafiante.	–	Además,	está

cerca	del	colegio	de	June	–	y	se	giró	hacia	él,	dedicándole	una	sonrisa	burlona.	-	Así
podré	atender	mejor	a	nuestra	hija,	¿no	te	parece?
-	Tú	verás	lo	que	haces…
	

---------------------
	

VI
	
Como	era	de	esperar	–	y	como	Pablo	le	había	vaticinado,	-	el	negocio	de	Elisa	no

acababa	de	arrancar.	En	la	ciudad	de	Vitoria-Gasteiz	ya	había	demasiados	estudios	de
fotografía,	 y	 eran	 lo	 suficientemente	 reputados	 como	 para	 que	 ella	 tuviera	 la	 más
mínima	oportunidad	de	hacerse	un	hueco	dentro	de	aquel	mundillo.	Además,	el	hecho
de	trabajar	en	un	local	tan	cutre,	escondido	en	una	calleja	tan	fea	y	poco	frecuentada,
no	 ayudaba	 en	 absoluto	 a	 crear	 una	 buena	 imagen	 profesional.	 Y	 aunque	 estuviera
situado	en	un	lugar	muy	céntrico,	casi	nadie	lo	conocía	ni	pasaba	por	allí,	aunque	solo
fuera	por	casualidad.
Elisa	intentaba	atraer	la	atención	de	los	tan	ansiados	clientes,	exponiendo	algunos	de

sus	exiguos	trabajos	en	el	escaparate.	Aquellas	fotografías	cumplían	una	doble	misión:
por	 un	 lado,	 su	 cometido	 principal	 era	 dar	 buena	 muestra	 de	 su	 saber	 hacer	 como
profesional	de	la	fotografía,	y	por	otro,	-	y	no	menos	importante,	-	servían	para	ocultar
de	la	mejor	manera	posible	aquella	vetusta	madera	tan	deprimente	que	cubría	todo	el
escaparate,	y	que	impedía	con	su	presencia	la	entrada	de	la	luz	del	sol.
Pero	 el	 simple	 hecho	 de	 tratar	 de	 exhibir	 sus	 fotografías,	 suponía	 un	 enorme

problema	 para	 ella:	 había	 realizado	 muy	 pocos	 trabajos	 por	 cuenta	 propia	 y	 en
consecuencia,	no	tenía	gran	cosa	que	enseñar.	Sus	fotos	más	preciadas	eran	las	que	le
había	ido	realizando	a	su	hija	desde	el	momento	de	nacer,	pero	ni	por	un	instante	se	le
ocurrió	la	idea	de	colgar	una	sola	de	esas	imágenes	en	el	escaparate:	Pablo	se	lo	había
prohibido	terminantemente.
Pasaba	 el	 tiempo	 y	 Elisa	 veía	 cómo	 sus	 esperanzas	 de	montar	 su	 propio	 negocio

comenzaban	a	desvanecerse.	Los	pocos	encargos	que	recibía	-	siempre	de	la	mano	de



alguna	amiga	o	de	conocidas,	-	apenas	llegaban	para	pagar	el	alquiler.
Ella	salía	de	vez	en	cuando	a	 la	puerta,	ávida	por	 recibir	 la	 luz	del	día	de	 la	que

dentro	 carecía,	 y	 observaba	 desesperanzada	 cómo	 algún	que	 otro	 transeúnte	 recorría
aquella	 calle	 desierta	 sin	 reparar	 siquiera	 en	 la	 presencia	 de	 su	 local.	 Su	mente	 la
atormentaba	 con	 pensamientos	 cargados	 de	 malos	 augurios.	 Se	 imaginaba	 a	 un
sonriente	 Pablo	 sentado	 en	 el	 bordillo	 de	 la	 acera	 de	 enfrente,	 que	 le	mostraba	 con
insolencia	un	 enorme	 reloj	 de	 agujas	 cuyo	mecanismo	 sonaba	 sin	parar:	 “tic-	 tac”…
“tic-	tac”…	Y	mientras	lo	hacía,	no	dejaba	de	reírse	de	ella	a	carcajadas.
Estaría	 esperando	 pacientemente	 a	 que	 la	 oxidada	 persiana	 de	 hierro	 de	 aquel

deprimente	puestucho	se	bajara	por	última	vez,	encerrando	tras	de	ella	las	ilusiones	y
los	sueños	que	Elisa	había	acariciado	largamente.
	

---------------------
	

VII
	
Pero	fue	precisamente	en	el	momento	en	que	parecía	que	iba	a	tocar	fondo	cuando	su

suerte	 cambió,	 de	 la	manera	más	 inesperada.	Y	 todo,	 gracias	 a	 aquella	 llamada	 que
recibió	una	mañana.
Corría	 el	 mes	 de	 mayo	 de	 2014.	 Mientras	 Elisa	 estaba	 en	 su	 estudio	 haciendo

limpieza	 y	 poniendo	 un	 poco	 de	 orden	 para	matar	 el	 tiempo,	 escuchó	 que	 su	móvil
sonaba.
-	Hola,	Elisa,	buenos	días.	Soy	Gorka	Aizaga.	No	sé	 si	 te	acordarás	de	mí…	-	 le

preguntó	él,	con	cautela.
Elisa	sabía	perfectamente	quién	era,	sin	la	menor	duda.	Y	reconoció	al	instante	en	su

voz	y	en	su	actitud,	al	niño	un	tanto	retraído	que	muchos	años	atrás	conoció.
-	¡Claro	que	sí,	Gorka!	¡Cómo	no	me	voy	a	acordar!	–	exclamó	ella.
Gorka	era	uno	de	los	mejores	amigos	de	su	primo	Marcos.	Elisa	pensó	entonces	en

las	numerosas	ocasiones	en	las	que	ambos	habían	coincidido	y	conversado	a	lo	largo
de	 su	 vida.	 Parecía	 mentira	 que	 él	 pudiera	 creer	 que	 ella	 se	 habría	 olvidado	 por
completo	de	él.
-	¿Qué	tal	te	va	todo	por	Barcelona?	–	preguntó	Elisa,	contenta	de	oír	su	voz.
-	¡Ah!	¡Ya	veo	que	te	acuerdas!	Vaya,	me	alegro	mucho…	Te	confieso	que	no	sabía

si	me	ibas	a	reconocer…–	respondió	él,	aliviado.	–	Es	que	hace	muchos	años	que	no
nos	vemos…
Elisa	sonrió	recordando	a	aquel	muchacho	al	que	le	costaba	tanto	hablar,	al	que	casi



había	que	sacarle	las	palabras	a	la	fuerza.	También	se	acordaba	de	lo	mucho	que	había
ido	cambiando	con	los	años	desde	que	se	fuera	a	vivir	a	Barcelona,	tanto	física	como
emocionalmente.	Las	últimas	veces	que	ella	había	tenido	la	ocasión	de	verlo,	se	había
llevado	una	grata	impresión.
Poco	 a	 poco,	 él	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hombre	muy	 atractivo	 y	 aparentemente

muy	 seguro	 de	 sí	mismo.	Pero	 para	 alguien	 que	 le	 conociera	 de	mucho	 tiempo	 atrás
como	ella,	bastaba	con	iniciar	una	simple	conversación	como	aquélla	para	darse	cuenta
de	que,	detrás	de	esa	nueva	y	flamante	identidad,	seguía	latiendo	el	espíritu	de	aquel
niño	tímido	que	una	vez	fue.
-	¿Sigues	trabajando	para	el	mismo	periódico	de	siempre?
-	 ¡Pues	 sí,	 en	 efecto!	 –	 exclamó	 él,	 sorprendido	 una	 vez	 más	 al	 ver	 que	 ella	 lo

recordaba.	–	Y	de	eso	quería	hablarte	precisamente.
Y	a	partir	de	ese	momento,	Gorka	comenzó	a	exponerle	los	motivos	de	su	llamada.
-	 Verás:	 mi	 periódico	 publica	 semanalmente	 un	 suplemento.	 Es	 una	 revista	 de

divulgación	general,	 con	secciones	que	van	desde	 los	 reportajes	de	actualidad,	hasta
las	páginas	de	moda,	¿sabes	a	lo	que	me	refiero?
-	 Sí,	 claro.	 De	 hecho,	 los	 domingos	 la	 suelo	 comprar.	 Trae	 artículos	 muy

interesantes.
-	 ¡Vaya!	 ¡Qué	 bien!	 –	 A	medida	 que	 avanzaba	 la	 conversación,	 la	 voz	 de	 Gorka

comenzaba	a	sonar	más	distendida.	–	Bueno,	pues	resulta	que	dentro	de	tres	semanas,
la	 revista	 cumple	 diez	 años	 desde	 el	 inicio	 de	 su	 publicación,	 y	 mis	 jefes	 quieren
celebrarlo	 por	 todo	 lo	 alto.	Así	 que	 están	 preparando	 un	 fiestón,	 de	 ésos	 a	 los	 que
invitan	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 se	 precie	 dentro	 del	 ambiente	 periodístico	 y	 literario,
además	de	a	numeroso	famoseo	en	general,	que	de	eso	nunca	suele	faltar.
Elisa	escuchaba	atentamente	las	explicaciones	de	Gorka,	preguntándose	a	dónde	iría

a	parar	y	qué	pintaba	ella	exactamente	en	todo	aquello.
-	La	fiesta	va	a	ser	un	acontecimiento	muy	especial	–	prosiguió	Gorka.	-	Las	fotos

del	 evento	 saldrán	 publicadas	 a	 toda	 plana,	 precisamente	 en	 el	 ejemplar	 número
quinientos	de	la	revista.	Habitualmente,	 las	 imágenes	que	ilustran	esta	publicación	se
subcontratan	a	diversas	agencias	de	comunicación.	Pero	esta	vez,	los	jefes	quieren	que
las	fotos	sean	de	elaboración	propia.
Llegados	a	este	punto,	Elisa	agudizó	el	oído:	empezaba	a	intuir	que	aquello	le	iba	a

interesar.
–	Tenemos	un	fotógrafo	muy	bueno	en	plantilla	para	cubrir	todo	tipo	de	eventos,	pero

en	 la	 dirección	 temen	 que	 para	 una	 ocasión	 como	 ésta,	 en	 la	 que	 habrá	 tantísimos
invitados,	 la	 presencia	 de	 un	 único	 profesional	 va	 a	 resultar	 insuficiente	 –	 continuó
Gorka.	 -	Así	 que	 han	 decidido	 contratar	 a	 un	 segundo	 fotógrafo	 de	 apoyo.	Y	 yo,	 de
inmediato,	he	pensado	en	ti.



-	¡¿En	mí?!	–	preguntó	Elisa,	completamente	sorprendida.	-	¿Pero	cómo	que	en	mí?
¿Acaso	 no	 tenéis	 suficientes	 fotógrafos	 en	 esa	 ciudad,	 como	 para	 que	 tengas	 que
llamarme	 a	mí?	 –	 bromeó	 ella	 entre	 risas,	 notando	 cómo	 el	 corazón	 se	 le	 aceleraba
dentro	del	pecho.
-	 ¡Ja,	 ja,	 sí,	 claro	 que	 hay	 fotógrafos	 buenos	 aquí!	 –	 le	 contestó	 Gorka,	 riendo

también.	–	Pero	ninguno	como	tú.	He	visto	tu	trabajo	y	es	magnífico.	Eres	la	persona
que	estamos	buscando,	y	así	se	lo	he	hecho	saber	a	mis	jefes.
Elisa	se	quedó	boquiabierta.	En	un	primer	momento,	no	supo	qué	responder,	ni	cómo

reaccionar	ante	semejantes	elogios.
-	¿Elisa?	¿Estás	ahí?	–	preguntó	Gorka,	tratando	de	comprobar	si	se	había	cortado	la

comunicación.
-	¡Sí,	sí,	claro	que	sí!	–	se	apresuró	a	decir	ella,	saliendo	de	su	estupor.	–	Perdona

que	no	contestara,	es	que	me	ha	sorprendido	muchísimo	lo	que	me	acabas	de	decir…
Yo…	No	sé…
-	Bueno,	yo	lo	que	quiero	saber	es	si	aceptas	la	propuesta.	Si	es	por	los	honorarios

no	te	preocupes,	me	he	asegurado	de	que	sean	generosos.	Además,	el	periódico	correrá
con	todos	los	gastos	del	viaje,	alojamiento	y	dietas,	eso	por	descontado.	Si	quieres,	te
puedo	mandar	por	mail	el	precontrato	para	que	compruebes	que…
-	¡No,	no!	¡No	se	trata	de	eso!	¡De	ninguna	manera!	–	se	apresuró	a	asegurar	Elisa,

totalmente	desconcertada.	-	¡Si	con	la	ilusión	que	me	hace,	iría	incluso	aunque	no	me
pagaran!
Y	rieron	los	dos.
-	Entonces,	¿interpreto	que	me	has	contestado	que	sí?	–	preguntó	Gorka.
-	Pero…	Pero…	Gorka,	 sinceramente…	Yo	no	entiendo…	Yo…	-	balbuceó	Elisa,

tratando	de	encontrar	las	palabras	adecuadas	para	expresarse.
Lo	que	Elisa	quería	saber,	era	por	qué	recurría	a	ella	para	un	encargo	de	semejante

relevancia.
A	 ella,	 que	 no	 tenía	 trabajo,	 ni	 currículo,	 y	 que	 apenas	 había	 realizado	 un	 par	 de

sesiones	profesionales	en	su	corta	vida	laboral	como	independiente.
Aquello	 no	 tenía	 sentido.	 Era	 demasiada	 la	 confianza	 que	 depositaba	 en	 alguien

como	ella,	que	aparentemente	no	se	lo	merecía.	Pero	lo	último	que	Elisa	deseaba	era
expresarse	con	semejante	franqueza.	La	realidad	era,	a	su	 juicio,	 tan	deprimente,	que
no	quería	inspirar	lástima,	y	menos	aún	a	sí	misma.	Finalmente,	se	decantó	por	plantear
sus	dudas	de	una	manera	directa,	aunque	más	sutil.
-	¿Pero	acaso	conoces	mi	trabajo?	¿Has	visto	alguna	vez	una	de	mis	fotografías?
-	 ¡Sí,	 por	 supuesto!	 ¡He	 visto	 muchas	 en	 Facebook!	 –	 contestó	 Gorka,

tranquilamente.	–	En	la	página	de	tu	primo	Marcos.	¡Recuerda	que	yo	soy	amigo	suyo,	y



veo	 todo	 lo	que	él	publica!	Es	un	 fan	 incondicional	 tuyo,	 supongo	que	 lo	sabrás.	No
para	de	comentar	y	compartir	tus	fotos,	siempre	acompañadas	de	frases	de	elogio	y	de
numerosas	alabanzas.	¡Deberías	pagarle	por	ello!
Y	los	dos	se	rieron	de	nuevo.
–	Creo	que	he	visto	fotos	de	cada	uno	de	vuestros	eventos	familiares.	 ¡Marcos	 las

republica	todas!	–	concluyó	Gorka.
Elisa	 agradeció	 el	 hecho	 de	 que	 él	 no	 pudiera	 verla	 en	 aquel	 preciso	 momento,

porque	 lo	 cierto	 era	que	 se	había	 sonrojado	como	 si	 fuera	un	 tomate	maduro.	 Jamás
imaginó	 que	 pudiera	 llegarle	 algo	 de	 trabajo	 a	 través	 de	 su	 página	 de	 Facebook
personal,	siendo	precisamente	éste,	el	único	lugar	donde	ella	colgaba	sus	fotos	sin	otra
pretensión	que	la	de	mostrárselas	a	sus	allegados.	Aquello	le	resultó	muy	chocante.
Efectivamente,	 era	 innegable	 que	 ella	 ponía	 todo	 su	 entusiasmo	 al	 retratar	 los

encuentros	familiares,	 tales	como	cumpleaños,	comidas	de	primos,	etc.,	y	si	 lo	hacía,
era	tan	solo	por	el	mero	placer	de	inmortalizar	el	momento	y	de	guardar	el	recuerdo	de
sus	seres	queridos.
Pero	 Pablo	 siempre	 le	 reprochaba	 que,	 a	 su	 juicio,	 malgastara	 tontamente	 sus

energías	en	aquellas	ocasiones.	Solía	decirle	que	se	esforzaba	demasiado	por	realizar
unas	fotos	que,	siendo	para	los	de	casa,	bien	se	podrían	sacar	con	cualquier	móvil.	Que
mejor	haría	en	sentarse	con	los	demás	y	charlar	un	rato,	en	lugar	de	ir	arrastrando	las
rodillas	por	el	suelo	para	obtener	el	mejor	plano	de	cada	niño	y	de	cada	adulto	sentado
a	la	mesa.
-	Total,	luego	nadie	te	lo	agradece	–	sentenciaba.	–	Y	si	te	descuidas,	ni	tan	siquiera

las	miran.
Después	de	seleccionar	las	mejores,	ella	acostumbraba	a	publicarlas	en	su	muro,	a

fin	de	compartirlas	exclusivamente	con	sus	familiares	y	amigos.	Y	ahora	que	caía,	era
bien	cierto	que	Marcos	figuraba	entre	los	primos	que	más	comentarios	les	dedicaba,	y
que	mejores	críticas	hacía.	Y	también	era	frecuente	que	las	republicara,	algo	que	Elisa
siempre	 solía	 agradecerle	 efusivamente.	 Pero	 nunca	 fue	 consciente	 de	 que,	 de	 ese
modo,	los	amigos	de	Marcos	también	las	veían.
Nunca	pensó	que	Gorka	las	vería.	Estaba	realmente	sorprendida.
-	 Bueno,	 y	 ahora	 hablando	 en	 serio	 –	 continuó	 Gorka.	 –	 Lo	 cierto	 es	 que	 las

fotografías	que	yo	he	 tenido	 la	oportunidad	de	ver,	 son	excepcionales.	En	particular,
los	retratos	que	realizas	me	parecen	magníficos.	Están	vivos,	y	transmiten	esa	vida	al
que	los	observa.	Me	encantan.	Y	eso	es	justamente	lo	que	necesitamos.
Elisa	estaba	tan	emocionada	que	trataba	de	contenerse	para	no	romper	a	llorar.	Todo

aquello	era	lo	más	bonito	que	le	habían	dicho	nunca.	Por	primera	vez	–primos	aparte,	-
escuchaba	unos	verdaderos	elogios	profesionales	acerca	de	su	trabajo.	Ella,	que	había
tenido	que	luchar	por	sus	ilusiones	contando	tan	solo	con	su	propia	fe	en	sí	misma,	y



arrastrando	la	oposición	y	el	desánimo	que	le	infundía	un	marido	empeñado	en	hacerle
desistir	de	su	intento.
Pero	 a	 pesar	 de	 creer	 firmemente	 en	 su	 propio	 potencial,	 y	 de	 repetirse	 a	 diario

como	un	mantra	que	ella	podía,	que	ella	valía,	lo	cierto	era	que	la	magnitud	de	aquel
reto	que	le	proponía	Gorka,	estaba	consiguiendo	que	le	temblaran	las	piernas.
Podría	aceptar	el	encargo	y	hacerlo	fatal.
Y	dejarle	a	Gorka	en	mal	lugar,	por	haberla	recomendado	ante	sus	jefes.
Y	volver	a	casa	con	las	orejas	gachas,	y	tener	que	contarle	a	un	exultante	Pablo	que

había	fracasado	estrepitosamente.
No	iba	a	poder.
No	iba	a	saber.
Y	aquello,	a	Gorka,	tenía	que	confesárselo.
-	Gorka,	muchas	gracias,	de	verdad.	Te	agradezco	muchísimo	que	hayas	pensado	en

mí,	te	lo	aseguro,	no	sabes	cuánto	–	dijo	Elisa,	al	tiempo	que	sentía	cómo	se	le	estaba
empezando	a	 formar	un	nudo	en	 la	garganta.	 –	Pero	 considero	que	he	de	 ser	 sincera
contigo.	Yo	no	tengo	la	suficiente	experiencia.	Y	no	estoy	segura	de	que	lo	pueda	hacer
bien,	 o	 cuando	 menos,	 todo	 lo	 bien	 que	 se	 requiere	 para	 estar	 al	 nivel	 de	 una
publicación	como	la	vuestra.	Me	temo	que	no	doy	la	talla.
Elisa	se	detuvo	y	no	habló	más.
No	quería	 ponerse	 a	 llorar,	 y	 que	Gorka	 le	 oyera	 hacer	 el	más	 estrepitoso	 de	 los

ridículos.
-	¿Ése	es	todo	tu	argumento	para	no	aceptar	el	encargo?	–	preguntó	Gorka.
Y	de	 repente,	 a	Elisa	 le	 pareció	 que	 él	 empleaba	 un	 tono	 de	 voz	 extremadamente

serio,	y	se	sintió	ligeramente	intimidada.
-	 Sí	 –	 contestó	 ella	 escuetamente,	 atrapando	 un	 suspiro	 delator	 que	 trataba	 de

escapársele.
-	 Vale.	 De	 acuerdo	 –	 concluyó	 Gorka,	 más	 serio	 aún.	 -	 En	 ese	 caso,	 contamos

contigo	 para	 dentro	 de	 dos	 sábados.	 Te	 mandaré	 los	 billetes	 de	 avión	 y	 toda	 la
información	 acerca	 del	 evento.	 También	 te	 iré	 a	 buscar	 al	 aeropuerto	 para	 llevarte
hasta	tu	hotel,	así	que	tendremos	tiempo	para	comentar	los	detalles.
-	 Pero…	Pero…	Gorka,	 yo…	 -	 trató	 de	 protestar	 Elisa,	 asustada,	 sin	 que	 su	 voz

consiguiera	fluir	con	normalidad	a	través	de	su	garganta.
-	Nada	de	peros	–	zanjó	Gorka.	-	Dame	una	razón	de	peso	para	rechazarlo.	Solo	una.

Dime	 que	 te	 has	 roto	 una	 pierna.	 Que	 te	 han	 echado	mal	 de	 ojo	 –	 Elisa	 rio	 con	 la
ocurrencia,	y	Gorka	también.	-	Dame	un	buen	pretexto,	uno	de	los	de	verdad.	Pero	por
favor,	no	te	escudes	tras	burdas	excusas.	Tu	trabajo	es	bueno,	y	tú	lo	sabes.	Y	por	eso



te	he	llamado.	Y	yo	sé	bien	lo	que	hago,	no	tengas	duda.
-	Vale,	Gorka…	Bueno…	Lo	pensaré…
-	Ah,	y	por	cierto,	no	soy	el	único	que	cree	que	tu	trabajo	es	impecable.	Jon	también

lo	ha	visto,	y	piensa	lo	mismo	que	yo.
-	¿Ah,	sí?	¿Jon?	¿En	serio?
¡Jon	había	visto	su	trabajo!	Aquello	le	sorprendió	muchísimo	a	Elisa,	y	de	repente,

aquella	 revelación	hizo	que	se	sintiera	mucho	más	decidida	a	aceptar	aquel	encargo,
más	segura	de	sí	misma	y	de	sus	posibilidades.
-	Sí,	Jon.	¿Te	he	dicho	ya	que	también	está	invitado	a	la	fiesta?	Vienen	unos	cuantos

redactores	 de	 su	 periódico	 deportivo.	 ¡Espero	 que	 no	 se	 pasen	 toda	 la	 noche
hablándonos	de	cómo	marcha	la	liga!
Elisa	 se	 rio	 con	 ganas.	 Recordaba	 perfectamente	 cómo	Gorka	 era	 el	 único	 de	 su

grupo	de	amigos	al	que	no	le	gustaba	el	fútbol.
-	 ¡Bueno,	 al	 menos,	 yo	 no	 tendré	 que	 sufrirlos!	 –	 exclamó	 Elisa	 entre	 risas,

siguiéndole	la	broma.	-	¡Afortunadamente,	estaré	trabajando!
Hacía	muchísimo	tiempo	que	Elisa	no	veía	a	Jon.	Desde	que	él	 también	se	fuera	a

vivir	a	Barcelona,	años	después	de	que	lo	hiciera	Gorka,	sus	visitas	a	Vitoria-Gasteiz
se	habían	espaciado	considerablemente.
Pensó	en	él.	Y	sintió	unas	enormes	ganas	de	volver	a	verlo.
-	Vale.	Ahora	está	 claro.	Esto	es	un	 sí	 en	 toda	 regla	–	afirmó	Gorka.	 -	Me	alegro

muchísimo	de	 que	 aceptes,	Elisa.	Ya	 verás	 que	 todo	 va	 a	 salir	 bien.	Te	 lo	 prometo.
Confía	en	mí.
	

---------------------
	

VIII
	
Elisa	llegó	a	casa	aquel	día	exultante	de	felicidad,	irradiando	seguridad	y	autoestima

por	 los	 cuatro	 costados.	Ni	 siquiera	 se	 inmutó	 cuando	 Pablo	 reaccionó	 ante	 aquella
noticia	con	un	monumental	enfado,	que	le	duró	prácticamente	las	dos	semanas	que	tardó
ella	en	irse	a	Barcelona.
Durante	el	día,	él	 se	dedicaba	a	martillearle	constantemente	 la	cabeza,	acusándola

sin	el	menor	reparo,	de	estar	dispuesta	a	abandonarlos	a	su	hija	y	a	él	durante	todo	un
fin	de	semana,	como	si	no	existieran,	como	si	no	formaran	parte	de	su	vida.
-	 No	 te	 preocupes,	 Pablo	 -	 le	 respondía	 ella,	 pausadamente.	 –	 Tu	 madre	 me	 ha



prometido	que	se	ocupará	de	 la	niña	y	de	 ti	con	sumo	cariño.	No	os	vais	a	morir	de
hambre,	créeme.
-	 Sí,	 tú	 búrlate	 si	 quieres.	 Pero	 no	 estás	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que	 yo	 pienso	 al

respecto	–	contestaba	Pablo,	indignado.	–	Y	que	yo	sepa,	mientras	vivamos	juntos,	mi
opinión	también	cuenta.	¡Solo	pido	que	se	me	respete!	¿Tan	difícil	resulta	de	entender
esto	para	ti?
Por	las	noches,	la	presión	subía	de	intensidad.	En	el	momento	en	que	ella	comenzaba

a	 dormirse,	 Pablo	 se	 dejaba	 caer	 por	 el	 dormitorio,	 encendía	 la	 luz	 y	 sacaba
nuevamente	 el	 tema,	 echándole	 en	 cara	 una	 y	 otra	 vez	 la	 falta	 de	 respeto	 que,	 en	 su
opinión,	ella	estaba	demostrando	hacia	él	y	hacia	toda	la	familia	en	general.
Y	aunque	Elisa	le	dejara	despacharse	a	gusto	y	no	le	replicara	en	ningún	momento,	él

continuaba	 su	discurso	hasta	altas	horas	de	 la	mañana.	Pablo	 trataba	a	 toda	costa	de
barrenar	 los	 cimientos	 de	 esa	 determinación	 de	 la	 que	 últimamente	 hacía	 gala	 su
esposa,	y	con	la	que	él	no	acababa	de	familiarizarse	en	absoluto.
Pero	todo	daba	igual,	ella	estaba	decidida	a	marcharse	aquel	sábado	por	la	mañana	a

Barcelona.
Y	nada	de	lo	que	él	dijera,	podría	detenerla.
	

---------------------
	

IX
	
Habían	transcurrido	más	de	dos	años	desde	entonces	y,	mientras	conducía	de	vuelta

a	su	estudio	tras	su	última	discusión	con	Pablo,	Elisa	echaba	la	vista	atrás	recordando
aquella	primera	bronca,	la	que	marcó	el	comienzo	de	sus	viajes	a	Barcelona.
Estaba	más	convencida	que	nunca	de	que	ese	día	tomó	la	decisión	correcta.	Había

sido	 capaz	 de	 resistir	 estoicamente	 ante	 las	 presiones	 de	 su	marido,	 y	 el	 tiempo	 le
había	dado	la	razón.	Y	gracias	a	que	se	atrevió	a	aceptarlo,	aquel	encargo	puntual	trajo
consigo	 una	 serie	 de	 trabajos	 que	 la	 revista	 le	 siguió	 encomendando	 y	 que,	 con	 el
transcurso	de	los	meses,	desembocaron	en	una	colaboración	continua	y	periódica,	que
ella	llevaba	realizando	regularmente	hasta	la	fecha.
Elisa	 se	 desplazaba	 a	 Barcelona	 cada	 quince	 días,	 casi	 todos	 los	meses	 del	 año,

exceptuando	un	período	de	aproximadamente	un	mes	de	duración	en	Navidades,	y	de
dos	meses	en	verano.	Muy	en	contra	de	su	voluntad,	así	se	lo	había	prometido	a	Pablo
y	así	tendría	que	cumplirlo,	si	no	quería	tener	más	de	un	encontronazo	con	él.
Elisa	compaginaba	esas	visitas	regulares	a	Barcelona	con	su	trabajo	en	su	estudio	de



Vitoria-Gasteiz.	 Los	 ingresos	 que	 le	 proporcionaba	 la	 revista,	 le	 habían	 permitido
abandonar	 aquel	 local	 tan	 insalubre	 en	 el	 que	dio	 sus	primeros	pasos	y	 alquilar	 uno
mucho	mejor	que,	aunque	también	era	pequeño,	se	encontraba	en	perfectas	condiciones
y,	además,	estaba	situado	en	una	de	las	calles	más	comerciales	de	la	ciudad.	De	este
modo,	 su	 visibilidad	 aumentó	 considerablemente	 y	 con	 ella,	 también	 lo	 hizo	 su
clientela.
	

---------------------
	

X
	
Efectivamente,	 el	 hecho	 de	 haber	 aceptado	 aquel	 primer	 encargo,	 fue	 la	 mejor

decisión	profesional	que	había	tomado	en	toda	su	vida.
Aquel	evento	resultó	ser	tan	importante	y	decisivo	como	Gorka	le	había	anunciado

que	sería.	La	primera	duda	que	se	planteó,	 tuvo	que	ver	con	su	propia	 indumentaria:
iba	a	ser	una	fiesta	muy	exclusiva,	¿cómo	habría	de	vestir	ella?
Después	de	darle	muchas	vueltas,	al	final	optó	por	enfundarse	de	color	negro	toda

entera,	 con	 unas	 mallas	 ajustadas	 y	 una	 camiseta	 de	 manga	 larga.	 Consideró	 que
cumpliría	mucho	mejor	su	cometido	si	 lograba	ser	 lo	más	 invisible	y	discreta	que	 le
fuera	posible.	Al	fin	y	al	cabo	en	este	tipo	de	eventos,	en	los	que	la	gente	se	muestra
excesivamente	 preocupada	 por	 salir	 bien	 en	 la	 foto,	 todos	 posan	 de	 un	 modo	 muy
artificial	 en	 cuanto	 ven	 una	 cámara,	 exhibiendo	 un	 rictus	 a	modo	 de	 sonrisa	 que	 no
siempre	les	hace	parecer	más	atractivos.
Y	precisamente	para	evitarlo,	ella	pretendía	pasar	totalmente	desapercibida,	caminar

sigilosamente	 entre	 la	gente	 sin	que	apenas	 advirtieran	 su	presencia	y	de	 este	modo,
captar	 las	 conversaciones,	 las	 risas	 y	 los	 gestos	 de	 la	manera	más	 natural.	Y	 así	 lo
hizo,	tratando	de	fotografiar	al	mayor	número	de	personas	que	le	fue	posible,	ya	que	el
lugar	 estaba	 tan	 concurrido	 que	 no	 podía	 detenerse	 en	 exceso	 con	 ninguno	 de	 los
invitados.
Y	 como	 bien	 le	 había	 dicho	 Gorka,	 nadie	 en	 la	 ciudad	 se	 había	 querido	 perder

aquella	fiesta:	se	celebró	en	una	magnífica	noche	del	mes	de	mayo,	y	los	jardines	del
Palacio	de	Pedralbes	 lucían	 iluminados	y	engalanados	con	tal	esplendor,	que	aquello
parecía	el	acto	de	clausura	de	algún	prestigioso	festival	de	cine.
En	 la	 invitación	 figuraba	 expresamente	 que	 se	 requería	 etiqueta,	 y	 ninguno	 de	 los

invitados	había	pasado	por	alto	aquel	detalle,	a	juzgar	por	los	espectaculares	vestidos
de	gala	y	las	numerosas	joyas	que	lucían	ellas,	y	los	elegantes	trajes	de	chaqueta	que
llevaban	ellos.



En	 aquel	 encuentro	 se	 fusionaban	 el	 mundo	 empresarial	 con	 el	 intelectual,	 el
periodístico	 con	 el	 de	 la	moda	 y,	 por	 añadidura,	 también	 el	 del	 cine	 o	 la	 televisión
estuvieron	representados.	Por	allí	desfilaron	conocidos	escritores	junto	a	modelos	de
pasarela,	mezclados	con	diseñadores	y	blogueros	de	rabiosa	actualidad.
Elisa	 se	 movía	 en	 aquel	 ambiente	 con	 discreción	 y	 sin	 apenas	 hacer	 ruido,

aprovechando	que	todos	estaban	demasiado	entretenidos	 tratando	de	socializar,	como
para	advertir	la	presencia	de	una	mujer	menuda	que	se	deslizaba	entre	ellos	como	si	de
una	sombra	se	tratara.
-	¡Señorita,	por	favor,	nosotros	también	queremos	una	foto!	-	oyó	que	alguien	decía	a

sus	espaldas.
Se	giró,	y	allí	estaban	ellos.
Jon	y	Gorka.
Ambos	se	mostraban	muy	sonrientes,	y	se	rieron	divertidos	en	cuanto	vieron	la	cara

de	asombro	que	puso	ella	al	verlos.	Y	desde	luego,	no	era	para	menos:	su	aspecto	era
absolutamente	 deslumbrante,	 ataviados	 como	 estaban	 con	 sendos	 esmóquines	 negros
que	les	sentaban	de	maravilla.	Formaban	un	dúo	perfecto,	uno	moreno	y	el	otro	rubio,	y
Elisa	 pensó	 entonces	 que	 sería	 realmente	 difícil	 encontrar	 en	 aquella	 fiesta	 a	 dos
hombres	que	pudieran	competir	con	ellos.
-	¡Guau!	¡Estáis	de	muerte!	–	exclamó	ella	mientras	los	repasaba	de	arriba	abajo	con

la	mirada,	totalmente	impresionada.	-	¡Parecéis	dos	modelos	de	pasarela!
-	¡Venga,	Elisa,	no	te	cachondees!	–	protestó	Gorka,	entre	risas.
-	 ¡En	serio!	¿Pero	os	habéis	visto	bien?	¡Tendríais	que	aparecer	en	 las	páginas	de

moda!
Los	dos	se	rieron	con	el	comentario,	 interpretándolo	simplemente	como	una	broma

de	 su	 amiga.	 Ambos	 trataban	 de	 restar	 importancia	 a	 su	 propia	 presencia	 en	 aquel
evento,	mostrándose	 espontáneos	 y	 naturales,	 aunque	 en	 el	 fondo,	 Elisa	 notó	 que	 se
sentían	algo	cohibidos.	Tanto	Jon	como	Gorka	estaban	poco	o	nada	acostumbrados	a
moverse	en	aquellos	ambientes	tan	protocolarios	en	los	que,	sin	embargo,	y	cuando	la
ocasión	lo	requería,	eran	capaces	de	encajar	a	la	perfección.
Ella	 analizaba	 con	 ojos	 profesionales	 la	 apariencia	 fresca	 y	 desenvuelta	 que

ofrecían	 ambos	 amigos	 y	 pensaba	 que,	 indudablemente,	 daban	 un	 plano	 magnífico.
Elisa	 insistió	 en	 confesárselo	 a	 ambos	 una	 vez	 más	 con	 total	 sinceridad,	 pero	 no
consiguió	que	ninguno	de	los	dos	se	lo	tomara	en	serio.	Muy	al	contrario,	ellos	seguían
manteniendo	una	actitud	modesta	y	reservada,	y	le	respondían	tirando	de	ironía,	aunque
en	 el	 fondo,	 las	 alabanzas	 de	 su	 amiga	 les	 estaban	 agradando	 tanto	 como	 les
abrumaban,	 a	partes	 iguales.	De	vez	en	cuando,	uno	de	 los	dos	 recurría	a	desviar	 la
mirada	hacia	la	punta	de	sus	zapatos,	 tratando	de	huir	del	 intenso	análisis	al	que	ella
les	estaba	sometiendo.



-	Va,	 tía,	 no	 nos	 sigas	 vacilando,	 que	 sabemos	 que	 estás	 de	 guasa	 –	 protestó	 Jon,
incapaz	de	aguantar	por	más	tiempo	su	sonrojo.	-	¡Corta	el	rollo	de	una	vez!
-	De	 acuerdo,	 no	me	 creáis	 si	 no	 queréis…	–	 zanjó	Elisa,	 en	 tono	burlón.	Y	 acto

seguido,	les	ordenó:-	¡Venga,	juntaos	los	dos,	que	voy	a	haceros	una	foto!
Elisa	 disparó	 su	 cámara	 con	 celeridad,	 aprovechando	 aquel	 momento	 de

complicidad	que	había	surgido	entre	los	tres.	Y	el	hecho	de	que	ella	fuera	tan	diligente
resultó	ser	todo	un	acierto,	porque	aquel	instante	tan	íntimo	y	especial	estaba	a	punto
de	esfumarse	con	la	misma	rapidez	con	la	que	se	había	iniciado.
Y	es	que	Elisa	no	era	la	única	que	había	reparado	en	el	hecho	de	que	aquellos	dos

eran,	con	mucho,	los	hombres	más	atractivos	de	toda	la	fiesta.
Detrás	 de	 Jon	 y	 de	Gorka	 apareció	 una	 exuberante	 joven	muy	 sonriente	 que,	 tras

propinar	un	contundente	golpetazo	de	cadera	a	cada	uno	de	ellos	–	gesto	no	exento	de
vulgaridad,	a	criterio	de	Elisa,	-	les	obligó	a	separarse	con	el	objeto	de	colocarse	ella
entre	ambos.	Ellos	dos	por	su	parte,	no	parecieron	oponer	la	menor	resistencia	ante	los
groseros	culetazos	que	les	acababa	de	asestar	aquella	hermosa	mujer,	que	resultó	ser
una	modelo	de	cierto	renombre.	Lejos	de	eso,	ambos	le	dedicaron	una	enorme	sonrisa	y
se	hicieron	a	un	lado,	cediéndole	galantemente	un	espacio	entre	ambos,	aquél	que	ella
había	reclamado	tan	burdamente.
Pero	eso	no	parecía	haberles	molestado	en	absoluto,	es	más,	a	 los	dos	se	 les	veía

encantadísimos	de	contar	con	su	presencia.	Ella	entonces	les	agarró	a	cada	uno	de	ellos
por	un	brazo	como	si	fueran	dos	trofeos	y,	haciendo	gala	de	un	tremendo	desparpajo,	se
dirigió	hacia	Elisa	y	exclamó:
-	¡Por	favor,	háganos	una	foto!	–	y	se	colocó	bien	erguida,	sin	dejar	por	un	momento

de	sonreír.
Elisa,	 volviendo	 a	 enfundarse	 en	 su	 rol	 profesional,	 accionó	 el	 disparador	 de	 la

cámara	en	ráfaga	aunque	sabía	a	ciencia	cierta	que	saldrían	bien	a	la	primera.	Y	es	que
la	 chica	 era	 realmente	 despampanante	 y	 sabía	 posar,	 y	 junto	 con	 sus	 dos	 amigos
formaban	un	trío	espectacular	al	que	no	le	iban	a	hacer	falta	retoques.
Aquella	 joven,	 muy	 conocida	 por	 su	 singular	 belleza,	 llevaba	 un	 vestido	 rojo	 de

lentejuelas	con	un	escote	de	vértigo	que	apenas	dejaba	nada	a	la	imaginación.	Sin	duda
alguna,	sería	capaz	de	hacer	palidecer	a	cualquier	mujer	que	osara	ponerse	a	su	lado.
Elisa	 era	 consciente	 de	 que	 en	 el	 aquel	 preciso	 instante	 había	 sentido	 una	 pequeña
punzada	de	celos,	completamente	absurdos,	por	supuesto,	razonaba	ella.
Y	ya	no	pudo	retomar	la	conversación	con	sus	amigos,	porque	la	sonriente	modelo

no	 estaba	 dispuesta	 a	 soltar	 a	 sus	 encantadísimos	 acompañantes	 hasta	 que	 éstos	 la
llevaran	 a	 tomar	 una	 copa.	 Y	 ellos,	 para	 no	 desairar	 a	 la	 joven,	 accedieron
inmediatamente	a	cumplir	sus	deseos	sin	dar	ninguna	muestra	de	sentirse	disgustados	en
su	compañía.	Ni	un	poquito	siquiera.



Elisa	 aprovechó	 aquella	 interrupción	 para	 retomar	 su	 trabajo,	 y	 ya	 de	 paso,	 para
tratar	de	aliviar	la	turbación	que	ella	misma	había	sentido	al	encontrarse	con	sus	dos
amigos.
	

---------------------
	

XI
	
Ahora,	transcurridos	más	de	dos	años,	lo	recordaba	todo	perfectamente.
Jon.
Tan	 elegante.	 Tan	 sonriente.	 Tan	 guapo.	 Derrochando	 vida	 y	 energía	 por	 todas

partes.
Y	esa	sonrisa	suya	tan	hipnótica…
La	sonrisa	que	hizo	que	ella	un	día	se	enamorara	de	él…
Y	sin	embargo…
Mientras	apartaba	 las	 lágrimas	de	su	 rostro,	 trataba	 infructuosamente	de	buscar	un

sitio	donde	poder	aparcar	en	 las	 inmediaciones	de	su	estudio.	La	calle	estaba	a	esas
horas	abarrotada	de	coches	y	no	parecía	que	fuera	a	conseguirlo.	No	en	vano	aquella
era	 una	 arteria	 muy	 céntrica	 y	 comercial	 de	 la	 ciudad,	 y	 también	 estaba	 cerca	 del
colegio	de	 June	y	de	 su	casa,	 requisitos	ambos	 indispensables	para	Elisa.	Aparte	de
esto	 último,	 su	 actual	 local	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 aquel	 agujero	 oscuro	 donde
montó	su	primer	estudio.
Las	cosas	eran	bien	distintas	desde	que	Gorka	le	telefoneara	aquel	día.
Y	cuando	lo	hizo,	ella	no	fue	capaz	de	imaginar	hasta	qué	punto	se	iba	a	ver	alterada

su	vida.
Todo,	por	una	simple	llamada.
No	conseguía	parar	de	llorar,	y	tampoco	conseguía	aparcar.	Mientras	sentía	cómo	la

frustración	iba	aumentando	en	su	interior,	se	percató	de	que	había	alguien	sentado	en	la
puerta	de	su	 local,	una	 figura	menuda	que	observaba	con	atención	el	 ir	y	venir	de	 la
gente.
Horrorizada,	 llegó	 rápidamente	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 se	 trataba	 de	 su	 hija	 June.

¿Pero	qué	demonios	hacía	la	niña	allí,	completamente	sola?	Miró	el	reloj	y	su	espanto
no	hizo	más	que	aumentar:	era	la	una	y	veinte	del	mediodía.	La	niña	salía	del	colegio	a
la	una	en	punto.
Y	ella	tendría	que	haber	estado	allí	para	recogerla.



Inmediatamente	 dejó	 el	 coche	 tirado	 en	 un	 vado	 y	 salió	 corriendo	 hacia	 donde	 se
encontraba	su	hija.	La	pequeña	se	había	sentado	en	un	pequeño	reborde	que	sobresalía
del	 escaparate	 una	 vez	 bajaba	 la	 persiana,	 y	 se	 abrazaba	 las	 piernas	 con	 los	 brazos
como	 si	 tratara	 de	 protegerse	 a	 sí	 misma.	 Viéndola	 allí	 sentada,	 tan	 pequeña	 e
indefensa,	a	Elisa	le	dio	un	vuelco	el	corazón.
-	¡June!	–	gritó,	y	la	niña	se	levantó	de	un	salto,	como	propulsada	por	algún	resorte

oculto	que	la	hiciera	salir	despedida.
Rápidamente,	 los	 brazos	 de	 su	 madre	 se	 abrieron	 de	 par	 en	 par	 para	 acogerla

amorosamente	 contra	 su	 pecho	 y,	 acto	 seguido,	 se	 cerraron	 con	 fuerza	 en	 torno	 a	 su
pequeño	y	frágil	cuerpo.
-	 ¡Mi	pequeña	June!	 ¡El	amor	de	mi	vida!	–	exclamó	Elisa,	 tratando	de	valorar	el

grado	de	disgusto	que	reflejaba	la	cara	de	su	hija	de	siete	años.	-	¿Pero	qué	haces	aquí
solita,	en	medio	de	la	calle?
-	Esperarte,	mamá	–	contestó	la	niña,	con	la	voz	temblorosa	por	la	emoción.	–	Como

no	has	venido	a	buscarme…
Era	la	una	y	veinte…	¡La	una	y	veinte!	Y	Elisa	no	paraba	de	repetirse	a	sí	misma	que

resultaba	 absolutamente	 imperdonable	 que	 se	 hubiera	 olvidado	 de	 recoger	 a	 su	 hija.
Tras	el	tremendo	disgusto	que	se	había	llevado	esa	mañana,	ni	tan	siquiera	había	sido
consciente	de	que	el	tiempo	volaba.
-	 Tesoro,	 escúchame	 bien	 –	 le	 ordenó	 a	 la	 pequeña,	 agarrando	 su	 carita	 entre	 las

manos	y	dedicándole	una	mirada	muy	 seria.	 –	No	vuelvas	 a	hacer	 esto	nunca	 jamás,
¿entendido?	¡No	salgas	sola	del	colegio	bajo	ningún	pretexto!
La	 niña	 le	 escuchaba	 atentamente	 asintiendo	 en	 silencio,	 y	 comenzaba	 a	 hacer

pucheros.
-	En	el	caso	de	que	mamá	no	llegue	a	tiempo	por	la	razón	que	sea,	tú	me	esperas	en

la	portería	hasta	que	aparezca,	¿lo	has	entendido?
-	¡Mamá,	me	estás	riñendo!	–	protestó	June,	rompiendo	a	llorar.	-	¡Y	yo	no	he	hecho

nada	malo!
-	¡No,	mi	vida!	¡No,	mi	vida!	¡Claro	que	no!
Elisa	 trató	 de	 tranquilizar	 a	 la	 niña	 dándole	 otro	 enorme	 abrazo.	Ahora	 sí	 que	 se

sentía	una	madre	horrible.	Una	madre	abominable,	capaz	de	abandonar	a	su	hija,	sola	e
indefensa,	a	la	primera	de	cambio.	¿Y	si	le	hubiera	ocurrido	algo	de	camino	hasta	allí?
¿Y	si	le	llega	a	atropellar	un	coche?	Elisa	pensaba	amargamente	que	tal	vez	Pablo	tenía
razón,	que	ella	no	cumplía	con	sus	obligaciones	como	madre,	era	un	ser	irresponsable
que	no	se	merecía	tener	a	su	cargo	a	esa	criatura	tan	única	y	maravillosa	que	la	vida	le
había	regalado.
-	Mamá,	no	aprietes	tanto,	que	me	haces	daño…



Sin	darse	cuenta,	Elisa	abrazaba	a	la	niña	con	tal	fuerza	que	la	estaba	aplastando.
-	 Perdóname,	 cariño,	 perdóname…	 -	 y	 decidió	 que	 era	 el	momento	 de	 revertir	 la

situación	hacia	algo	positivo.	-	¿Sabes	qué?	¡Esta	tarde	nos	vamos	las	dos	a	la	piscina!
-	¡Bieennn!	–	gritó	la	niña,	feliz.
Elisa	pensó	entonces	en	lo	bonita	que	resultaba	ser	la	infancia,	y	en	cómo	los	niños

eran	 capaces	 de	 dejar	 atrás	 los	momentos	 tristes	 para	 volcarse	 de	 inmediato	 en	 los
buenos,	con	tan	solo	una	fracción	de	segundo	de	por	medio.
-	¡Y	podrás	estrenar	ese	bañador	tan	precioso	que	compramos	la	semana	pasada!
Y	mientras	hablaba,	Elisa	cogió	a	su	hija	de	la	mano	y	se	encaminó	con	ella	hasta	el

coche,	que	seguía	abandonado	sobre	el	vado	tal	cual	lo	había	dejado	al	salir	corriendo,
con	la	puerta	del	conductor	abierta	y	el	contacto	encendido.
-	 ¿Sabes	 cuál	 te	 digo?	–	prosiguió	Elisa,	 -	 el	 de	 las	 florecitas	 azules	 que	 tanto	 te

gustó	en	la	tienda.
La	niña	asentía,	sonriendo	y	dando	pequeños	saltitos	de	alegría.
–	Y	para	merendar,	te	podrás	tomar	un	helado.
Elisa	sentó	a	June	en	su	sillita,	situada	en	el	asiento	trasero	del	vehículo,	y	ajustó	el

cinturón.
-	¿Te	parece	bien,	mi	amor?
-	¡Sí,	claro!	¡Por	fin	me	vas	a	llevar	de	verdad!	¡Vas	a	cumplir	tu	promesa!	¡Yupiii!
Otra	punzada	de	 remordimiento	 fue	a	clavársele	a	Elisa	en	 lo	más	profundo	de	 su

corazón.	Una	más.	Ya	casi	no	quedaba	sitio	libre,	y	como	Pablo	se	enterara	de	aquello,
de	seguro	le	faltaría	tiempo	para	clavarle	otras	tantas.
Afortunadamente	para	ella,	 lo	más	probable	era	que	él	no	se	hubiera	percatado	de

que	Elisa	había	ido	a	visitarle	demasiado	tarde,	y	que	por	tanto,	no	llegaría	a	tiempo	de
recoger	a	la	niña	a	su	hora,	enfrascado	como	estaba	en	sus	propios	asuntos.	Lo	mejor
sería	que	no	se	llegara	a	enterar	nunca.
-	Escúchame	June,	tesoro…	-	le	dijo	a	la	niña,	mientras	conducía	camino	de	casa.	–

Verás,	me	gustaría	que	esto	que	ha	pasado	hoy,	se	quedara	entre	nosotras,	¿vale?	Que
no	se	lo	contaras	a	papá…
-	¿Y	por	qué	no?	–	preguntó	la	niña,	curiosa.
-	Bueno…	¿Sabes	qué?	A	veces,	no	hay	necesidad	de	contar	todas,	tooodas	las	cosas

que	suceden…	¡Se	me	ocurre	que	podría	ser	nuestro	pequeño	secreto!	¿Qué	te	parece?
¿Quieres	que	tengamos	un	secreto	entre	chicas?
-	¡Yupiiii!
Elisa	observó	atentamente	a	su	hija	por	del	espejo	retrovisor,	y	suspiró	aliviada	al

ver	 que	 la	 niña,	 aparentemente	 tranquila	 y	 relajada,	 sonreía	mientras	 contemplaba	 la



calle	a	través	el	cristal	de	la	ventanilla.



3.
	
“Ni	siquiera	el	propio	dolor	es	tan	pesado	como	el	dolor	sentido	con	alguien,	por

alguien,
para	alguien,	multiplicado	por	la	imaginación,	prolongado	en	mil	ecos.”

Milan	Kundera,	“La	insoportable	levedad	del	ser.”
	

Teresa.
Vitoria-Gasteiz,	lunes	11	de	julio	de	2016.
	

I
	
Apenas	había	despuntado	el	alba	cuando	Teresa	se	levantó	de	la	cama.	No	le	costó

ningún	esfuerzo	hacerlo,	durante	las	pocas	horas	que	permaneció	acostada	aguardando
el	amanecer	no	fue	capaz	de	conciliar	el	sueño.
Se	obligó	a	sí	misma	a	desayunar	al	menos	una	tostada	y	un	café,	le	esperaban	unos

días	 muy	 duros	 por	 delante	 y	 no	 pensaba	 otorgarse	 el	 privilegio	 de	 desfallecer	 en
ningún	 momento.	 Tomó	 una	 ducha	 rápida,	 se	 vistió,	 y	 cerró	 la	 maleta	 que	 había
preparado	 apresuradamente	 de	 madrugada,	 con	 las	 pocas	 pertenencias	 que	 pensaba
llevarse	en	aquel	tren	con	destino	a	Barcelona.
No	sabía	si	era	cuestión	de	días.
O	tal	vez,	serían	semanas.
Un	viaje	al	purgatorio	de	ida	y	vuelta,	sin	que	al	final	de	las	siete	gradas	le	esperara

aquel	paraíso	con	el	que	Dante	soñara	una	vez.	Un	camino	sombrío,	minado	de	dudas,
con	 la	desesperanza	como	única	compañera	de	viaje.	Sentía	que	había	comenzado	su
propia	 travesía	por	el	desierto,	 todos	 los	demonios	que	 jamás	pudo	exorcizar	habían
regresado,	cargados	de	inquina,	a	cumplir	sus	peores	presagios.
Y	a	todos	ellos,	Teresa	habría	de	hacerles	frente.	Ella	sola.	Como	siempre.
Aunque	a	estas	alturas	ya	se	sintiera	vieja	y	cansada,	sin	apenas	fuerzas	para	luchar.

Durante	toda	su	vida	trató	de	dar	esquinazo	a	un	destino	que	le	era	adverso	y	al	final,
parecía	que	la	fatalidad	había	terminado	por	encontrarla.	Y	no	tenía	escapatoria.
Sentía	que	el	viento	nunca	más	volvería	a	soplar	a	su	favor.
	



---------------------
	

II
	
-	¿Teresa…?
La	voz	sonó	tan	débil	y	congestionada	al	otro	lado	del	teléfono,	que	le	costó	caer	en

la	cuenta	de	que	se	trataba	de	su	nuera,	Irene.
-	 ¿Teresa…?	 –	 repitió	 aquella	 voz	 trémula.	 –	 Teresa,	 siento	 mucho	 tener	 que

despertarte…
Ella,	 totalmente	adormecida,	miró	 las	manecillas	del	 reloj	y	vio	que	eran	casi	 las

tres	y	media	de	la	madrugada.	De	un	respingo,	se	sentó	en	la	cama	y	asió	con	fuerza	el
teléfono.	Algo	grave	había	pasado,	de	eso	no	tenía	duda.
-	¡Irene!	–	exclamó,	desorientada.	-	¡Irene!	¿Eres	tú?	¿Pero	qué	ocurre?	¿Por	qué	me

llamas	a	estas	horas?
El	llanto	que	escuchó	al	otro	lado,	le	vino	a	confirmar	sus	peores	sospechas.
-	Ay	Teresa,	no	sé	cómo	explicarte…	-	sollozaba	Irene.	-	Cómo	contarte…	Teresa,

se	 trata	 de	 Jon.	 Tu	 hijo	 ha	 sufrido	 un	 accidente…	 Las	 condiciones…	 son…
complicadas…	Sería	bueno	que	vinieras	mañana	sin	falta…
Teresa	creyó	que	el	corazón	se	le	detenía	allí	mismo,	que	la	sangre	había	dejado	de

circular	y	se	le	congelaba	dentro	de	las	venas.
-	 ¡Qué	 ha	 pasado!	 ¿Un	 accidente,	 dices?	 ¿De	 qué	 tipo?	 ¿Está	 grave?	 ¿Le	 han

ingresado?	¿Qué	dicen	los	médicos?	–	No	podía	parar	de	preguntar,	necesitaba	obtener
de	inmediato	las	respuestas	a	todas	sus	preguntas.
Al	 otro	 lado	 los	 sollozos	 se	 iban	 acallando,	 contenidos.	 Irene	 estaba	 haciendo

acopio	de	todo	el	aplomo	posible	para	tratar	de	explicarle	a	su	suegra	lo	sucedido.
-	Dicen	 que	 ha	 sido	 un	 accidente	 cerebrovascular…	Parece	 ser	 que	 es	 como	 una

hemorragia…	Una	hemorragia	cerebral…	Teresa,	es	algo	inexplicable,	yo…	Yo	aún	no
entiendo…	Yo	no	sé	por	qué…	-	Irene	balbuceaba,	tratando	de	acabar	las	frases.	–	Ha
ocurrido	hace	un	par	de	horas,	 se	ha	desplomado	en	mis	brazos,	 como	si	 se	hubiera
desmayado…
El	relato	se	veía	continuamente	interrumpido	por	el	llanto	de	Irene,	que	era	incapaz

de	 controlarse.	 Mientras	 escuchaba	 a	 su	 nuera,	 Teresa	 sentía	 que	 las	 sienes	 le
empezaban	 a	 palpitar,	 desbocadas.	 Se	 aflojó	 el	 cuello	 del	 camisón	 al	 notar	 que
empezaba	a	tener	dificultades	para	respirar	con	normalidad.
-	Ha	venido	una	ambulancia	-	prosiguió	Irene.	–	La	he	llamado	por	teléfono,	y	no	ha

tardado	ni	diez	minutos	en	llegar.	Y	según	tengo	entendido,	eso	es	de	vital	importancia



en	 este	 tipo	 de	 casos,	 así	 que	 en	 ese	 sentido	 me	 he	 quedado	 más	 tranquila.	 Acto
seguido,	se	lo	han	llevado	al	Hospital	General	de	Catalunya.	Ya	sabes	que	está	a	un
paso	de	nuestra	casa,	 afortunadamente.	Allí	 le	han	atendido	de	 inmediato.	Tengo	una
gran	confianza	en	que	hayan	podido	parar	la	hemorragia	a	tiempo.	Yo	he	dejado	a	los
niños	con	una	vecina	y	les	he	seguido	en	mi	coche.	Lo	han	ingresado	en	la	U.C.I.	Está
en	observación.
-	Hija	mía…	Pero	qué	me	estás	contando…
Teresa	 sintió	 un	 vahído	 e	 instintivamente	 apoyó	 la	 espalda	 en	 el	 cabecero	 de	 la

cama,	incapaz	de	permanecer	erguida.	Sudaba	y	notaba	cómo	la	sensación	de	ahogo	iba
aumentando	por	momentos.
-	Lo	siento	muchísimo…	Y	sé	que	no	debería	haberte	 llamado	a	estas	horas,	pero

necesitaba	 hablar	 contigo…	 Tenía	 que	 contártelo	 para	 que	 vengas	 cuanto	 antes	 a
verlo…	En	cuanto	amanezca	a	poder	ser…
-	 Claro	 que	 sí,	 hija,	 claro	 que	 sí	 –	 contestó	 Teresa,	 armándose	 de	 valor.	 –	 Por

supuesto,	has	hecho	muy	bien.	Mañana	a	primera	hora	me	planto	en	la	estación	y	cojo
el	primer	tren.	Pero	dime:	¿él	cómo	se	encuentra?
-	 Solo	 sé	 que	 está	 dormido…	 –	 respondió	 Irene,	 rompiendo	 a	 llorar	 de	 nuevo,

desconsolada.
-	Dormido…	-	 repitió	Teresa,	perpleja.	–	Eso	querrá	decir	que	 lo	habrán	 sedado,

¿no	crees?
-	Pues	 sí…	Eso	 espero,	 sí…	Claro,	 así	 será…	 -	 razonó	 Irene,	 tratando	de	 buscar

consuelo.
Pero	había	algo	en	el	relato	de	su	nuera	que	a	Teresa	no	le	acababa	de	encajar.
-	Irene,	hija,	yo…	Yo	no	sé	si	lo	entiendo	bien…	-	dijo,	desconcertada.
Teresa	repasaba	mentalmente	 las	explicaciones	que	 le	había	dado	ésta,	como	si	se

las	hubiera	formulado	en	otro	idioma	y	ella	se	viera	obligada	a	hacer	un	gran	esfuerzo
para	traducirlas.	Se	sentía	inmersa	en	una	pesadilla	absurda	de	la	que,	sin	duda,	estaría
a	punto	de	despertar	de	un	momento	a	otro.
-	No	entiendo	bien	lo	que	pasó	–	prosiguió	Teresa,	tratando	de	ordenar	sus	ideas.	-

¿Dices	que	se	desmayó?	Pero	mañana	es	lunes…	Por	lo	tanto,	hace	un	par	de	horas…
estaríais	durmiendo,	¿no	es	así?
-	S…s…	Sí.	Así	es…
Por	un	 instante,	 Irene	dudó	antes	de	responder,	optando	finalmente	por	ocultarle	 la

verdad	a	 su	 suegra.	No	estaba	preparada	para	 compartir	 con	ella	 los	detalles	de	 las
extrañas	circunstancias	en	las	que	se	habían	desarrollado	los	acontecimientos.	Y	desde
luego,	y	por	mucho	que	la	apreciara	de	veras,	no	tenía	 la	menor	intención	de	hacerle
partícipe	de	sus	más	íntimas	preocupaciones	acerca	de	su	matrimonio.



-	 ¿Pero	 cómo	 se	 desmayó,	 si	 ya	 estaba	 dormido?	 ¿Qué	 ocurrió	 exactamente?	 ¿De
repente	se	encontró	mal,	y	se	despertó?
-	Así	es…	Sí,	así	es…-	mintió	de	nuevo	Irene,	entre	lágrimas.
-	¿Y	después,	se	desmayó?
-	En	mis	brazos…
El	 llanto	 de	 Irene	 era	 totalmente	 desgarrador.	 Teresa	 sintió	 una	 punzada	 en	 el

corazón	tan	lacerante,	que	pensó	que	podría	morirse	allí	mismo	del	dolor.
-	Poco	más	me	han	dicho	los	médicos	hasta	el	momento–	concluyó	Irene,	sonándose

la	nariz.	–	Aparte	de	eso,	me	han	recomendado	que	me	acueste	y	que	trate	de	dormir,
que	mañana	 Jon	me	 necesitará	 descansada	 y	 llena	 de	 energía.	 Y	me	 han	 obligado	 a
marcharme	a	casa…	Te	estoy	llamando	desde	la	puerta	de	urgencias,	acabo	de	salir…
-	Madre	 mía…	madre	 mía…	madre	 mía…	 -	 repetía	 Teresa	 de	 fondo,	 como	 una

letanía.
-	 Teresa.	 Teresa,	 por	 favor.	 Trata	 de	 dormir	 un	 poco	 tú	 también	 –	 le	 rogó	 Irene,

procurando	transmitir	algo	de	serenidad	en	su	voz.
Le	preocupaba	pensar	que	aquella	noticia	pudiera	alterar	la	salud	de	su	suegra,	ya	de

por	sí	delicada	a	causa	de	la	tensión	arterial.	Ahora	se	arrepentía	de	haberla	llamado
tan	 pronto,	 se	 había	 dejado	 llevar	 por	 los	 nervios	 y	 la	 desesperación,	 y	 por	 su
necesidad	apremiante	de	desahogarse.
-	Teresa,	descansa,	te	lo	ruego	–	insistió.	–	Mañana	te	espera	un	duro	viaje.	Y	no	nos

podemos	permitir	ahora	que	te	pongas	enferma.	Jon	te	necesita	a	su	lado.	Tenemos	que
ser	 fuertes.	 Descansa.	 Descansa	 –	 le	 ordenó.	 –	 Duerme	 un	 poco…	 Eso	 es	 lo	 que
intentaré	hacer	yo	también…
Pero	 aquello	 a	 Teresa	 le	 iba	 a	 resultar	 del	 todo	 imposible.	 En	 cuanto	 colgó	 el

teléfono,	trató	de	incorporarse	de	la	cama	poco	a	poco,	sentándose	primero,	poniendo
los	 pies	 en	 el	 suelo	 después,	 procurando	 habituarse	 a	 cada	 nueva	 posición	 antes	 de
pasar	a	la	siguiente,	y	haciendo	un	esfuerzo	por	sacudirse	la	sensación	de	mareo	que	le
estaba	invadiendo	por	momentos.
En	cuanto	estuvo	 segura	de	que	 las	piernas	 le	 sostenían	en	pie	y	que	no	 se	caería

rodando	por	el	suelo,	se	dirigió	a	la	cocina	a	tomar	una	de	sus	pastillas.	Iba	a	necesitar
una	dosis	extra	para	que	su	hipertensión	no	se	disparara	por	las	nubes.	Acto	seguido,
sacó	su	vieja	maleta	de	viaje	del	armario	trastero	y	se	dispuso	a	introducir	en	ella	unas
cuantas	 prendas,	 escogidas	 casi	 al	 azar.	 Se	 veía	 incapaz	 de	 seleccionarlas	 de	 una
manera	racional.
Estaba	terminando	de	hacerlo	cuando	su	teléfono	volvió	a	sonar.
-	Teresa,	soy	yo	otra	vez,	¿te	he	despertado?	–	preguntó	Irene.
-	No,	hija	no.	Creo	que	me	resultará	imposible	dormir.



-	Ya	me	lo	imaginaba.	Por	eso	me	he	atrevido	a	llamar	de	nuevo.	Yo	acabo	de	llegar
a	casa.
Irene	hizo	una	pausa	y	continuó	hablando	con	voz	temblorosa.
–	Quiero	pedirte	algo:	a	Jon	siempre	le	ha	gustado	mucho	esa	foto	en	blanco	y	negro

de	cuando	él	era	un	niño,	¿sabes	cuál	te	digo?,	ésa	que	está	en	tu	salón,	en	la	que	sale
junto	a	un	futbolista.
Teresa	contestó	que	sí,	que	sabía	a	cuál	se	refería,	e	Irene	prosiguió.
–	Yo	he	querido	pedírtela	prestada	un	montón	de	veces	para	hacer	una	copia	y	así

tenerla	también	en	nuestra	casa.	Pero	al	final,	nunca	lo	hice...	Siempre	pensé	que	ya	me
la	prestarías	más	adelante,	en	otra	ocasión...	–	confesó	Irene,	con	un	deje	de	profunda
tristeza.	–	Tráemela,	por	favor.	Ya	no	quiero	esperar	a	que	haya	una	próxima	vez.
	

---------------------
	

III
	
Salió	de	su	portal	de	la	calle	Francia	tirando	de	su	maleta	de	ruedas,	y	a	pesar	de

llevar	poco	equipaje,	a	ella	se	le	antojaba	que	era	tremendamente	pesado.	Tal	vez	no
fuera	la	maleta	lo	que	ralentizaba	sus	pasos,	sino	el	peso	de	su	alma.	Era	un	reo	al	que
le	habían	colgado	un	grillete	al	cuello	del	que	pendía	una	gruesa	bola	de	acero,	difícil
de	arrastrar.
El	 día	 acababa	 de	 despertar	 y,	 salvo	 algunos	 repartidores	 que	 realizaban	 sus

entregas	 en	panaderías	y	 comercios,	 el	 resto	de	 los	habitantes	de	 la	 ciudad	parecían
sumidos	en	un	profundo	sueño.
Caminó	 por	 las	 calles	 desiertas,	 bañadas	 por	 los	 primeros	 haces	 de	 luz	 que,

tímidamente,	empezaban	a	calentar	una	fresca	mañana	de	verano,	como	acostumbraban
a	ser	todas	en	Vitoria-Gasteiz.	Pero	con	el	transcurso	de	las	horas,	aquellos	rayos	de
sol	 irían	 haciéndose	 cada	 vez	 más	 fuertes,	 propiciando	 la	 que	 sin	 duda	 sería	 una
jornada	muy	calurosa	de	mediados	de	julio.
Iba	 caminando	despacio.	 Sabía	 por	 experiencia	 que	 era	 demasiado	 temprano	 para

que	saliera	ningún	tren.	Y	no	quería	malgastar	de	buena	mañana	las	pocas	energías	que
no	se	habían	negado	a	acompañarla	en	aquel	viaje.	Sentía	que	sus	piernas,	 inseguras,
obedecían	los	mandatos	de	su	cerebro	con	la	fragilidad	de	dos	juncos	secos,	a	punto	de
quebrarse	ante	cualquier	movimiento	brusco.
Tras	 atravesar	 la	 calle	 General	 Álava,	 enfiló	 sus	 pasos	 hacia	 la	 calle	 Dato.

Avanzaba	 lentamente,	 escoltada	 por	 dos	 hileras	 de	 frondosos	 magnolios,	 mudos



testigos	de	su	pesaroso	caminar.
Ya	se	divisaba	la	estación	de	trenes	a	lo	lejos.	Al	final	de	la	calle.
	

---------------------
	

IV
	
Su	hijo	Jon	vivía	en	Barcelona	junto	a	su	mujer	y	a	sus	dos	hijos	pequeños.	Aunque

tanto	 Irene	 como	 él	 eran	 de	 Vitoria-Gasteiz,	 llevaban	 tanto	 tiempo	 viviendo	 en	 la
ciudad	condal,	que	hasta	los	niños	habían	nacido	allí.	Y	este	hecho	quedaba	patente	en
los	nombres	que	habían	escogido	para	sus	nietos:	Gala	se	 llamaba	 la	mayor,	de	diez
años,	y	Marc	el	pequeño,	de	siete.	Se	sentían	plenamente	 integrados	en	 la	vida	de	 la
ciudad,	desde	aquel	2006	en	el	que	a	Irene	le	ofrecieron	un	puesto	de	trabajo	que	no
pudo	rechazar.
Cuando	 su	 jefe	 de	 la	 asesoría	 fiscal	 en	 la	 que	 trabajaba	 en	 Vitoria	 le	 llamó	 a

consulta	aquella	mañana	temprano,	se	temió	lo	peor.	Estaba	embarazada	de	su	primera
hija	 y	 no	 le	 gustó	nada	 el	 tono	 tan	oficial	 que	 empleó	para	 decirle	 aquello	 de	“Nos
vemos	en	mi	despacho”.	Le	sonó	fatal,	a	relego	a	la	mesa	del	último	rincón	oscuro	del
fondo	del	pasillo,	o	peor	aún,	a	despido	inmediato	y	fulminante.
Y	frente	a	aquel	fatídico	escenario,	por	la	vía	judicial	sabía	que	poco	podría	hacer

para	 defender	 sus	 derechos:	 su	 empresa	 contaba	 con	 el	 respaldo	 del	 mejor
departamento	jurídico	que	se	podría	tener,	no	en	vano	era	una	asesoría	de	reconocido
prestigio,	con	sede	en	las	principales	ciudades	del	país.	Y	aunque	se	hablaba	tanto	de
la	conciliación	familiar	y	de	los	derechos	de	las	mujeres,	Irene	era	consciente	de	que
en	 realidad,	 las	 cosas	 no	 eran	 tan	 sencillas	 como	 a	 veces	 los	 políticos	 querrían
hacernos	creer.	Así	que	acudió	 resignada	al	despacho	del	 jefe,	 jurándose	a	sí	misma
que,	escuchara	lo	que	escuchase,	y	a	pesar	de	que	sus	hormonas	últimamente	estuvieran
allí	 para	 jugarle	malas	 pasadas,	 no	 se	 iba	 a	 permitir	 el	 lujo	 de	 romper	 a	 llorar.	 Se
mantendría	 entera	 hasta	 el	 final	 y	 saldría	 por	 aquella	 puerta	 llevándose	 consigo	 su
dignidad	intacta,	metida	al	fondo	de	una	caja	de	cartón.
Pero	por	fortuna,	su	brillante	instinto	natural	apuntaba	a	los	números	y	no	lo	hacía	en

cambio	a	las	predicciones	agoreras,	porque	enseguida	descubrió	que	no	podría	haber
estado	más	equivocada.	Lo	que	en	realidad	le	quería	ofrecer	su	jefe	era	un	puesto	de
mayor	 responsabilidad	 en	 su	 sede	 de	 Barcelona.	 Era	 una	 oferta	 tan	 tentadora,	 que
apenas	la	podría	rechazar.
No	obstante,	se	mordió	el	labio	inferior	para	acallar	un	grito	de	júbilo	que	pretendía

escapar	de	su	boca,	y	pidió	que	se	le	concedieran	unos	días	de	margen	antes	de	dar	una



respuesta	 definitiva.	 Dijo	 que	 se	 lo	 tendría	 que	 pensar	 y	 que	 lo	 consultaría	 con	 su
marido.	Aceptar	aquel	cargo	supondría	que	Jon	dejara	su	trabajo	y	se	mudara	con	ella.
Y,	por	descontado,	antes	lo	tendrían	que	valorar	serenamente.
En	 un	 primer	momento,	 Irene	 temió	 que	 Jon	 rechazase	 su	 propuesta.	 Resulta	muy

común	que	las	mujeres	aparquen	su	trabajo	y	abandonen	su	vida	personal	para	seguir
los	pasos	de	sus	maridos,	en	caso	de	que	éstos	emprendan	un	camino	profesional	muy
prometedor	 lejos	 de	 casa.	 Socialmente	 es	 una	 realidad	más	 que	 aceptada.	 Pero	 otra
cosa	bien	distinta	era	plantearle	a	un	hombre	que	hiciera	tres	cuartos	de	lo	mismo,	en
pos	de	brindar	a	su	esposa	la	oportunidad	de	desarrollar	una	excelente	carrera	laboral.
Irene	no	conocía	a	ninguna	pareja	en	esta	situación.	Y	aunque	a	Jon	siempre	le	había
gustado	 muchísimo	 Barcelona	 y,	 de	 hecho,	 allí	 había	 estudiado	 la	 carrera,	 ella	 no
estaba	del	todo	segura	acerca	de	cómo	iba	a	reaccionar.
Por	 aquel	 entonces	 él	 trabajaba	 en	 una	 emisora	 de	 televisión	 local,	 llevando	 las

riendas	de	un	programa	de	deportes.	Y	aunque	no	ganaba	mucho	dinero,	formaba	parte
de	 ese	 reducido	 grupo	 de	 privilegiados	 que	 logran	 conjugar	 dos	 conceptos	 tan
habitualmente	antagónicos	como	son	trabajo	y	aficiones.
Él	lo	había	conseguido,	sin	duda,	gracias	a	que	supo	enfocar	su	carrera	periodística

hacia	la	crónica	deportiva	y,	sobre	todo,	al	especializarse	en	lo	que	siempre	fue	su	gran
pasión:	el	fútbol.
	

---------------------
	

V
	
Teresa	 se	 detuvo	 un	momento	 en	mitad	 de	 la	 calle	Dato	 y	 se	 pasó	 el	 dorso	 de	 la

mano	por	la	frente,	tratando	de	secar	la	película	de	sudor	que	se	le	estaba	empezando	a
formar.	Suspiró,	acalorada.	Aquellos	tímidos	rayos	templados	que	apenas	hacían	notar
su	presencia	unos	minutos	antes	se	envalentonaban	ahora,	arrojándose	en	picado	desde
lo	 alto	 de	 un	 cielo	 azul	 sin	 rastro	 de	 nubes,	 procedentes	 de	 un	 sol	 que	 prometía	 ser
inmisericorde.
“Es	 demasiado	 temprano	 para	 que	 haga	 tanto	 calor”-	 pensó,	 quitándose	 la

chaqueta	 que	 prudentemente	 llevaba	 puesta	 y	 desanudándose	 el	 pañuelo	 del	 cuello.
Aquello	 que	 en	Vitoria-Gasteiz	 era	 el	 inicio	 de	 una	 jornada	 calurosa,	 en	 Barcelona
podría	convertirse	en	un	día	de	auténtico	bochorno,	húmedo	e	insoportable.
A	 su	mente	 acudió	 aquel	 cálido	 día	 de	 verano	 en	 el	 que	 llevó	 a	 su	 hijo	 a	 ver	 al

Alavés	 cuando	 era	 apenas	 un	 niño.	 El	 partido	 tuvo	 lugar	 en	 el	 Estadio	 de
Mendizorrotza.	Aquella	tarde	sí	que	hacía	un	calor	abrasador,	ella	hubiera	preferido	ir



a	refrescarse	junto	a	Jon	a	las	piscinas	del	Estadio,	pero	era	tanta	la	ilusión	que	tenía
el	chiquillo	por	ver	jugar	a	sus	ídolos,	que	no	pudo	resistirse	ante	aquella	mirada	de
ojillos	 suplicantes	 y	 compró	 dos	 entradas.	 Irían	 juntos	 y	 disfrutarían	 del	 encuentro,
madre	e	hijo.
No	recordaba	de	qué	partido	se	trataba,	pero	estaba	segura	de	que	debía	de	ser	algún

encuentro	 de	 cierta	 importancia.	 Tampoco	 se	 acordaba	 de	 quién	 era	 el	 rival.	 Si	 le
hubieran	preguntado	si	era	amistoso,	si	era	de	liga,	o	tan	solo,	en	qué	división	jugaba	el
Alavés	en	aquellos	tiempos,	se	habría	encogido	de	hombros.	Nada	le	importaba	a	ella
el	 fútbol.	 Lo	 único	 que	 le	 encendía	 la	 sangre	 y	 le	 hacía	 proferir	 gritos	 de	 júbilo	 -
mimetizándose	con	el	resto	de	la	afición,	-	era	contagiarse	de	la	alegría	y	la	emoción
que	desprendía	la	cara	de	su	pequeño.	Y	por	aquello,	habría	dado	la	vida.
Cuando	acabó	el	partido,	el	niño	se	empeñó	en	acercarse	a	saludar	a	los	jugadores

que	 permanecían	 en	 el	 campo	 firmando	 autógrafos	 y	 haciéndose	 fotos	 con	 sus
seguidores.
-	 Jon,	no	nos	van	a	dejar	pasar…	Mira	qué	de	gente	hay…	-	 trató	de	desanimarlo

Teresa,	tirando	del	brazo	del	niño,	que	ejercía	una	feroz	resistencia.
Pero	Jon	no	cedía,	y	hacía	alarde	de	poseer	una	fuerza	inusitada,	difícil	de	adivinar

tras	 aquel	 cuerpecillo	de	aspecto	 frágil.	Él	 estaba	empecinado	en	bajar	 al	 campo.	Y
Teresa	ya	sabía	que,	desde	bien	pequeño,	su	hijo	era	de	los	que	conseguían	aquello	que
se	proponían.
De	un	último	tirón,	el	niño	se	zafó	de	la	mano	de	su	madre	y	salió	corriendo	gradas

abajo,	 seguido	de	una	contrariada	Teresa	que	 trataba	de	evitar,	 tanto	que	el	pequeño
cayera	rodando	por	las	escaleras	y	se	hiciera	daño,	como	que	lo	hiciera	ella	misma.
Jon	llegó	corriendo	hasta	el	corrillo	que	se	había	formado	en	torno	a	los	jugadores	a

la	 entrada	 de	 los	 vestuarios.	 Intentó	 abrirse	 paso	 a	 codazos	 entre	 los	 adultos,	 pero
aquello	le	resultó	completamente	imposible:	formaban	un	muro	infranqueable	para	un
niño	pequeño	como	él.
Entonces,	 optó	 por	 arrastrarse	 bajo	 sus	 pies	 y	 reptar	 sobre	 el	 césped	hasta	 lograr

traspasar	 aquella	 barrera	 humana.	 Para	 cuando	 lo	 consiguió,	 allí	 solo	 quedaba	 un
puñado	de	jugadores	rezagados	que	atendían	a	los	aficionados	más	insistentes.
De	inmediato,	Jon	reconoció	a	su	favorito.
-	 ¡Valdano!	 -	 se	puso	a	gritar.	 -	 ¡Valdanoooo!	–	 Jon	corrió	hacia	 el	 argentino	y	 se

abrazó	con	tal	fuerza	a	sus	piernas,	que	estuvo	a	punto	de	hacerle	perder	el	equilibrio.
-	¡Qué	tierno	niño!-	exclamó	Jorge	Valdano.	-	¿Cómo	te	llamás,	vos?
Al	pequeño	le	sorprendió	aquel	acento	desconocido,	pero	igualmente	le	contestó	que

su	nombre	era	Jon,	sin	parar	de	abrazarse	a	sus	piernas	y	de	sonreír,	feliz	y	satisfecho
por	haber	logrado	su	objetivo.



Mientras	 tanto,	 Teresa	 había	 conseguido	 abrirse	 paso	 entre	 la	 gente	 y	 observaba
emocionada	 la	entrañable	escena.	A	un	 fotógrafo	de	 la	prensa	 local	 tampoco	 le	pasó
desapercibido	el	emotivo	gesto	del	niño,	y	se	dispuso	a	retratarlo	junto	a	su	ídolo.
-	 ¡Jorge!	 ¡Aquí!-	gritó	el	 reportero,	 tratando	de	 llamar	 la	atención	del	 futbolista.	–

¡Mira	aquí,	por	favor!	¡Y	que	mire	el	niño	también!
El	 jugador	 miró,	 Jon	 le	 imitó,	 y	 el	 fotógrafo	 apuntó	 con	 su	 cámara	 y	 disparó,

congelando	para	siempre	aquel	instante	maravilloso	y	fugaz.
En	cuanto	hubo	terminado	de	hacerlo,	Teresa	abordó	al	hombre	para	asegurarse	de

que	le	entregaría	una	copia	de	la	foto.
-	¡A	mi	hijo	le	haría	una	ilusión	tremenda	tenerla!	–	Le	aseguró.
-	No	se	preocupe	señora,	yo	se	la	envío	–	contestó	el	fotógrafo,	muy	amablemente.	–

Dígame	la	dirección	de	su	casa	y	en	cuanto	la	haya	revelado,	le	mandaré	una	copia.
Y	efectivamente,	el	hombre	cumplió	su	promesa.
A	 los	 pocos	 días	 el	 cartero	 le	 entregó	 a	Teresa	 un	 sobre	 rígido	 con	 la	 foto	 en	 su

interior.	 Aquella	 preciosa	 imagen	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 un	 sonriente	 y	 jovencísimo
Valdano,	 junto	a	un	emocionado	Jon	de	apenas	ocho	años	de	edad,	pasó	a	ocupar	un
lugar	de	honor	en	una	mesita	del	salón	de	su	casa.	Y	desde	allí,	año	tras	año	veía	los
días	pasar	a	través	de	su	cristal,	protegida	por	un	labrado	marco	de	plata.
Así	permaneció	hasta	aquel	día,	en	el	que	Irene	le	había	rogado	encarecidamente	que

llevara	la	foto	consigo	a	Barcelona.
Y	ella	la	había	introducido	en	la	maleta	con	marco	y	todo,	bien	protegida	entre	los

pliegues	de	la	ropa	y	cuidadosamente	envuelta	en	un	papel	de	celofán.
	

---------------------
	

VI
	
Teresa	ya	había	llegado	al	final	de	la	Calle	Dato	y	estaba	entrando	en	la	estación.
Al	ser	tan	temprano,	el	vestíbulo	principal	se	encontraba	prácticamente	vacío,	salvo

por	la	presencia	de	unos	pocos	viajeros	que	aparecían	desperdigados	por	doquier.	Se
dirigió	a	la	ventanilla	desierta	y	pidió	un	billete	para	Barcelona	en	el	próximo	tren.
-	 Señora,	 llega	 usted	 muy	 pronto.	 El	 primero	 de	 hoy	 no	 sale	 hasta	 las	 doce	 del

mediodía	–	le	informó	el	hombre	que	expendía	los	billetes.
-	No	importa.	Puedo	esperar.
-	Pero	es	que	faltan	más	de	tres	horas…	Y	todavía	está	cerrada	la	cafetería…



-	Es	igual,	no	se	preocupe.	Esperaré	lo	que	haga	falta.
El	empleado	de	la	ventanilla	observó	a	Teresa	por	encima	de	sus	gruesas	gafas	de

pasta.	Se	había	pasado	los	últimos	cuarenta	años	de	su	vida	contemplando	a	 la	gente
desde	aquel	mostrador	que	era	como	un	puesto	de	vigía,	y	desde	allí	acostumbraba	a
observar	con	ojos	curiosos	aquel	ir	y	venir	de	gentes	que	se	movían	apresuradamente	y
en	 cualquier	 dirección,	 seres	 que	 se	 esfumaban	 con	 la	 misma	 facilidad	 con	 la	 que
aparecían,	sin	dejar	rastro	alguno.	Y	con	el	tiempo	había	desarrollado	una	especie	de
sexto	sentido,	una	sensibilidad	que	 le	permitía	percibir	 los	estados	de	ánimo	ocultos
tras	aquellos	rostros	anónimos.
Lo	que	las	miradas	dicen.	Lo	que	la	gente	calla.
El	hombre	observó	a	la	solitaria	anciana	que	tenía	ante	sí	y	le	llamó	especialmente

la	 atención	 aquel	 rostro	 compungido,	 los	 ojos	 vidriosos,	 la	 mirada	 ausente,	 y	 supo
enseguida	 que	 aquella	mujer	 estaba	 sumida	 en	 una	 profunda	 tristeza.	 Instintivamente,
sintió	lástima	por	ella.
-	Señora,	le	deseo	un	buen	viaje	–	le	dijo,	entregándole	su	billete.	–	Si	necesita	usted

cualquier	cosa	mientras	espera,	no	dude	en	pasarse	por	aquí	y	pedírmela…	Si	en	algo
le	puedo	ser	de	utilidad…
Teresa	dio	las	gracias	a	aquel	señor	tan	amable	y	se	dirigió	al	andén	por	el	que	haría

su	entrada	el	Alvia	 con	destino	a	Barcelona.	Permanecería	allí	 sentada	 las	horas	que
hicieran	falta,	hasta	ver	aparecer	su	tren.
En	ningún	lugar	iba	a	estar	mejor.
Sentía	que	aquella	estación	y	aquella	espera	le	acercaban	a	su	hijo,	aunque	fuera	tan

solo	un	poco.
Otro	 tren	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer	 su	 entrada,	 y	 el	 andén	 se	 había	 llenado	 de

pasajeros.	 Teresa	 trató	 de	 buscar	 con	 la	 mirada	 un	 hueco	 libre	 donde	 sentarse.	 Al
percatarse	 de	 ello,	 un	 joven	 cargado	 con	 una	 gran	 mochila	 y	 otros	 bultos	 menores,
liberó	 la	mitad	 del	 banco	 en	 el	 que	 había	 desplegado	 todos	 sus	 bártulos	 y	 le	 invitó
educadamente	a	sentarse	a	su	lado,	gesto	que	ella	agradeció.
El	 chico	 tenía	 pinta	 de	 aventurero,	 de	 ir	 a	 vivir	 mil	 experiencias	 nuevas	 durante

aquel	 verano,	 allá	 donde	 su	 destino	 tuviera	 a	 bien	 llevarlo.	 Mientras	 observaba
discretamente	a	aquel	muchacho	y	a	su	desparramado	equipaje,	los	ojos	de	Teresa	se
toparon	de	pronto	con	la	brillante	superficie	de	una	papelera	de	acero	inoxidable	que
tenía	 justo	al	 lado,	y	el	 reflejo	 le	devolvió	 la	 imagen	de	una	mujer	mayor,	 abatida	y
cansada.
Hubo	un	tiempo	en	que	a	ella	también	le	sobraban	las	energías,	en	el	que	nada	se	le

ponía	por	delante	y	en	el	que	luchaba	con	todas	su	fuerzas	por	conseguir	todo	aquello
que	quería.	Pero	ahora,	al	borde	de	cumplir	los	setenta	y	cinco	años	de	edad,	sentía	que
había	 recibido	 de	 la	 vida	 una	 estocada	 mortal,	 la	 daga	 del	 matador	 que,



meticulosamente,	estudia	con	frialdad	dónde	clavar	ese	último	golpe	de	gracia	que	hará
que	el	animal,	jadeante	y	sanguinolento,	caiga	al	fin	desplomado	sobre	el	duro	suelo.
El	tren	al	que	todas	aquellas	personas	esperaban	hizo	su	entrada	en	la	estación	y	la

gente	 desapareció	 rápidamente	 de	 la	 vista,	 engullida	 en	 su	 interior.	Aquel	 joven	 tan
simpático	que	se	sentaba	a	su	lado	se	despidió	de	ella	con	una	sonrisa	y	subió	también,
llevándose	con	él	su	numeroso	y	desbaratado	equipaje.
En	cuestión	de	pocos	minutos,	el	intenso	ruido	antes	reinante	en	todo	el	andén,	dio

paso	al	más	profundo	de	los	silencios.
Parecía	como	si	el	tiempo	se	hubiera	detenido	en	aquella	estación	desierta.
Tan	solo	quedaban	allí,	 esparcidas	por	el	 suelo,	un	puñado	de	hojas	 sueltas	de	un

periódico	local,	a	las	que	una	leve	corriente	de	aire	se	empeñaba	en	arremolinar	contra
una	esquina.
Tan	solo	quedaba	allí,	sentada	en	el	extremo	de	un	banco	vacío,	una	solitaria	mujer

con	la	cabeza	gacha	y	el	cuerpo	encorvado,	a	la	que	la	vida	se	empeñaba	en	zarandear
con	mayor	virulencia	aún	de	la	que	el	aire	empleaba	con	aquellas	insignificantes	hojas
de	papel.
Sentada	en	el	banco,	Teresa	se	resignaba	a	ver	las	horas	pasar.
Como	si	fuera	un	juguete	roto,	que	un	niño	ha	dejado	tirado	en	un	banco	de	cualquier

estación	sin	nombre.
	

---------------------
	

VII
	
Estaba	 agotada.	 Se	 prometió	 a	 sí	misma	 que	 trataría	 de	 dormir	 un	 rato	 en	 cuanto

llegara	 el	 tren	 y	 consiguiera	 ocupar	 su	 asiento.	 Tendría	 que	 intentarlo,	 al	 menos.
Últimamente	aquel	viaje	se	le	hacía	tan	largo…
Por	mucho	que	estuviera	acostumbrada	a	ello,	 con	el	 transcurso	de	 los	años	–	y	a

pesar	 de	 estar	 deseando	 ver	 a	 los	 suyos,	 –	 el	 hecho	 de	 subirse	 a	 uno	 de	 aquellos
vagones	 suponía	 para	 Teresa	 realizar	 un	 esfuerzo	 cada	 vez	mayor.	 Ella	 nunca	 había
sido	una	persona	muy	viajera.	De	hecho,	a	lo	largo	de	toda	su	vida	apenas	había	salido
de	 su	casa,	y	así	habría	 seguido	 siendo,	de	no	 ser	por	aquellos	desplazamientos	que
desde	hacía	muchísimos	años	realizaba	para	visitar	a	su	hijo.
La	 vida	 de	 Jon	 siempre	 había	 estado	 ligada	 a	 Barcelona.	 Al	 terminar	 C.O.U.	 y

aprobar	la	Selectividad,	no	se	lo	pensó	dos	veces	y	se	fue	a	la	ciudad	condal	a	cursar
sus	estudios	de	periodismo.	Tomó	esa	decisión	porque	allí	vivía	su	mejor	amigo	de	la



infancia,	Gorka	Aizaga,	que	además	había	escogido	la	misma	carrera	que	él.
Para	cuando	llegó	Jon,	Gorka	ya	llevaba	más	de	cuatro	años	viviendo	en	Barcelona

con	su	 familia.	Se	habían	mudado	allí	en	el	año	85,	al	aceptar	su	padre	un	 relevante
puesto	como	directivo	en	una	multinacional	muy	prestigiosa.
A	los	dos	les	entusiasmaba	la	idea	de	estudiar	juntos	en	la	facultad	y	también	la	de

compartir	 alojamiento.	 Y	 aunque	 más	 tarde	 se	 acabaron	 instalando	 por	 su	 cuenta,
durante	el	primer	año	de	carrera	Jon	se	fue	a	vivir	a	casa	de	su	amigo.
Gorka	y	sus	padres	residían	en	un	espacioso	dúplex	de	un	elegante	edificio	situado

en	el	Paseo	de	la	Bonanova,	en	la	parte	alta	de	la	ciudad.	Durante	el	tiempo	en	el	que
los	 chicos	 estuvieron	 con	 ellos,	 los	 buenos	 señores	 se	 empeñaron	 en	 que	 Teresa	 se
alojara	allí	 también	cada	vez	que	 fuera	a	visitar	a	 su	hijo.	Y	a	ella	no	 le	quedó	más
remedio	que	aceptar	aquella	amable	 invitación,	entre	agradecida	y	 resignada,	porque
ante	la	insistencia	de	la	madre	de	Gorka,	no	fue	capaz	de	encontrar	una	manera	educada
de	negarse,	por	mucho	que	lo	intentara.
Pero	lo	cierto	era	que	Teresa	se	sentía	fuera	de	lugar	en	aquel	ambiente	al	que	ella

estaba	tan	poco	habituada,	donde	una	empleada	del	hogar	filipina	llamaba	cada	mañana
a	su	puerta	de	la	habitación	de	invitados	con	la	intención	de	hacerle	la	cama.	Aquello,
a	Teresa	le	resultaba	realmente	chocante.	Y	daba	gracias	de	que,	al	menos,	los	padres
de	 Gorka	 no	 fueran	 demasiado	 exigentes	 con	 las	 formas	 y	 permitieran	 que	 aquella
muchacha	 tan	 diligente	 vistiera	 como	 quisiera.	 Teresa	 había	 llegado	 a	 ver	 a	 otras
jóvenes	compatriotas	suyas	desfilando	por	el	edificio	de	riguroso	uniforme,	e	incluso	a
alguna	 llevando	 una	 cofia	 en	 la	 cabeza.	 Circulaban	 por	 ahí	 de	 esa	 guisa,	 haciendo
recados	 por	 el	 barrio	 o	 jugando	 con	 los	 niños	 en	 los	 cuidados	 jardines	 de	 la	 parte
posterior	 de	 la	 finca,	 y	 todo	 el	 mundo	 –	 exceptuándola	 a	 ella,	 –	 parecía	 encontrar
aquello	de	lo	más	normal.
En	general,	 todo	el	barrio	de	Sant	Gervasi	destilaba	un	estatus	social	que	a	ella	le

incomodaba,	sin	que	fuera	capaz	de	atribuirlo	a	una	razón	en	especial.	Al	final,	Teresa
lo	acabó	achacando	al	hecho	de	que	ella	provenía	de	una	familia	obrera	y	trabajadora,
y	no	estaba	acostumbrada	a	manejarse	en	aquel	entorno	tan	acomodado.	Y	aunque	todos
se	comportaban	con	ella	de	una	manera	exquisitamente	educada,	 lo	cierto	era	que	no
conseguía	relajarse	de	verdad,	hasta	que	no	se	encontraba	sentada	de	nuevo	en	el	tren
de	regreso	a	casa.	No	era	de	extrañar	por	tanto,	que	se	sintiera	aliviada	en	el	momento
en	que	los	chicos	decidieron	irse	a	vivir	a	un	piso	de	estudiantes.
Nada	 más	 comenzar	 el	 segundo	 año	 de	 carrera,	 los	 dos	 amigos	 alquilaron	 un

apartamento	 en	 la	 primera	 planta	 de	 un	 edificio	 decimonónico,	 situado	 en	 una
agradable	zona	de	la	Avenida	Diagonal.	En	cuanto	ambos	se	hubieron	instalado	-	junto
con	 un	 muchacho	 francés	 de	 lo	 más	 simpático	 que	 ocupaba	 la	 tercera	 habitación,	 -
Teresa	 sintió	 que	 recuperaba	 de	 nuevo	 su	 independencia,	 y	 aunque	 agradecía	 de
corazón	 las	 múltiples	 atenciones	 que	 los	 padres	 de	 Gorka	 le	 habían	 dispensado,	 a



partir	de	ese	momento	contaba	con	total	libertad	para	ir	y	venir	a	la	ciudad	cuando	le
apeteciera.	Ella,	por	su	parte,	comenzó	a	alojarse	en	una	modesta	pensión	que	encontró
cerca	 del	 piso	 de	 los	 chicos.	 Y	 en	 cuanto	 éstos	 se	 iban	 a	 clase	 aprovechaba	 para
hacerles	 la	colada,	 limpiarles	 la	casa	y	prepararles	un	montón	de	comida	casera	que
luego	les	dejaba	en	el	congelador,	procurando	que	siempre	tuvieran	algo	decente	que
llevarse	a	la	boca,	hasta	su	próxima	visita.
Teresa	sabía	a	ciencia	cierta	que	para	Jon,	aquélla	había	sido	una	etapa	muy	feliz	de

su	vida.
	

---------------------
	

VIII
	
Pensó	entonces	 en	Gorka	y	 en	 lo	maravilloso	que	 le	parecía	 aquel	muchacho,	que

siempre	se	había	mostrado	con	ella	 tan	afectuoso	y	atento.	 Jon	y	él	eran	muy	buenos
amigos	desde	la	más	tierna	infancia,	de	modo	que	Teresa	le	tomó	un	gran	cariño	cuando
era	apenas	un	niño.	Le	tenía	tanto	aprecio,	que	para	ella	era	como	si	fuera	un	segundo
hijo.	Y	a	pesar	de	haberse	mudado	a	Barcelona	a	la	temprana	edad	de	catorce	años,	la
estrecha	amistad	que	ambos	muchachos	compartían	no	se	vio	en	absoluto	afectada	por
la	 distancia.	Muy	 al	 contrario,	 cada	 vez	 que	 estaban	 juntos	 se	 comportaban	 como	 si
Gorka	nunca	se	hubiera	marchado.
Año	 tras	 año,	 Gorka	 regresaba	 puntualmente	 a	 Vitoria-Gasteiz	 a	 pasar	 las

Navidades,	o	durante	las	vacaciones	de	verano.	Y	cuando	no	lo	hacía	en	compañía	de
sus	padres,	acostumbraba	a	quedarse	a	dormir	con	ellos	en	su	casa.	Teresa	guardaba	un
inmejorable	recuerdo	de	aquellas	visitas:	el	piso	se	llenaba	de	risas	y	de	alegría	con	la
presencia	de	aquel	nuevo	habitante,	al	que	le	encantaban	los	platos	que	ella	preparaba
para	darle	la	bienvenida.
Aquello	de	cocinar	para	Gorka,	era	una	costumbre	que	comenzó	muchos	años	atrás.

Desde	que	los	dos	amigos	eran	bien	pequeños	y	el	niño	iba	a	jugar	a	su	casa,	ella,	que
siempre	 había	 disfrutado	mucho	 entre	 fogones,	 aprovechaba	 para	 preparar	 alguna	 de
sus	mejores	 recetas.	Se	sentía	 feliz	al	pensar	que	por	 fin	alguien	apreciaría	de	veras
sus	guisos	y	comería	con	ganas	en	aquella	casa,	para	variar,	porque	Jon	en	cambio	era
un	niño	que	no	solía	tener	mucho	apetito.
Y	 esta	 diferencia	 entre	 ambos	 chiquillos	 se	 ponía	 de	 manifiesto	 también	 en	 su

constitución:	si	bien	Jon	era	un	niño	muy	alto	y	muy	delgado,	de	piernecitas	tan	finas
como	palillos,	Gorka	era	sensiblemente	más	bajito	y	visiblemente	más	ancho.	Durante
su	más	 tierna	 infancia	y	a	comparación	de	 su	amigo,	 se	podría	decir	que	a	Gorka	 le
sobraban	unos	cuantos	kilitos,	precisamente	aquellos	que,	por	el	contrario,	le	faltaban	a



Jon.	Pero	este	hecho	que	de	niños	era	bien	patente,	con	los	años	se	fue	normalizando,
suavizándose	durante	la	etapa	de	la	adolescencia	y	desapareciendo	por	completo	en	la
edad	adulta.	Ya	de	mayor,	en	Gorka	no	quedaba	ni	rastro	de	aquel	ligero	sobrepeso	que
le	 acompañó	 durante	 sus	 años	 más	 jóvenes,	 y	 que	 tan	 negativamente	 pareció	 haber
influido	en	su	autoestima.
También	 en	 cuanto	 a	 su	 forma	 de	 ser,	 los	 dos	 niños	 eran	 bien	 distintos:	 Jon	 era

desenvuelto	 y	 decidido,	 capaz	 de	 expresarse	 con	 total	 desparpajo	 ante	 cualquier
persona	que	le	quisiera	escuchar,	mientras	que	Gorka	era	más	bien	tímido	y	retraído,	y
apenas	se	atrevía	a	hablar	si	se	encontraba	en	presencia	de	algún	adulto.	Siempre	que
había	uno	delante,	él	esperaba	a	que	se	diera	media	vuelta	y	se	marchara	para	poder
explayarse	a	sus	anchas,	y	entonces	sí,	resultaba	ser	un	niño	muy	alegre	y	locuaz.
Cuando	iba	a	jugar	a	su	casa,	a	Teresa	le	divertía	escuchar	durante	unos	instantes	las

conversaciones	que	ambos	niños	mantenían,	 sin	que	ellos	 se	dieran	cuenta	de	que	 lo
hacía.	Si	casualmente	pasaba	por	el	pasillo	y	oía	que	estaban	hablando	en	voz	alta	en
el	cuarto	de	Jon,	se	paraba	un	momento	tras	 la	puerta	cerrada	y	prestaba	atención.	Y
cuando	lo	hacía,	siempre	acababa	riéndose	con	las	ocurrencias	de	los	pequeños	que,	al
creerse	completamente	solos,	se	ponían	a	disertar	durante	horas	sobre	 los	 temas	más
pintorescos	y	disparatados.
La	única	afición	que	nunca	compartieron	los	dos	amigos,	fue	la	pasión	por	el	fútbol.

Jon	 era	 un	 niño	 rápido	 como	 las	 balas,	 que	 gozaba	 corriendo	 detrás	 del	 balón,
sorteando	con	enorme	destreza	a	todos	sus	rivales.	Sin	embargo,	las	pocas	veces	en	las
que	Gorka	accedía	a	jugar	-	siempre	a	regañadientes,	-	enseguida	se	hacía	un	lío	con
sus	propias	piernas	y	aquella	maldita	pelota	se	le	resbalaba	entre	los	pies	como	si	de
agua	se	tratara,	de	modo	que	no	era	capaz	de	dar	un	solo	paso	sin	que	otro	niño	se	la
arrebatara	con	facilidad.
Pero	contrariamente	a	lo	que	pudiera	parecer	en	un	primer	momento,	su	falta	total	de

sintonía	en	lo	que	a	deportes	se	refería	no	supuso	el	final	de	su	amistad,	ni	muchísimo
menos.	Con	el	paso	del	tiempo,	y	lejos	de	producirse	un	distanciamiento	entre	ellos,	su
afinidad	no	hizo	más	que	crecer	y	consolidarse.	Ambos	se	sentían	cómodos	realizando
ciertas	actividades	cada	uno	por	su	cuenta	y	en	compañía	de	otros	amigos,	y	juntándose
de	nuevo	para	disfrutar	de	otras	muchas	aficiones	que	sí	compartían.	La	suya	era	una
relación	sólida	y	fraternal,	a	prueba	de	diferencias.
Eran	amigos	de	 los	de	verdad,	y	estaban	unidos	por	una	de	esas	amistades	que	se

prolongan	en	el	tiempo	y	que	duran	toda	la	vida.
	

---------------------
	

IX



	
Mientras	 Jon	 cursaba	 sus	 estudios	 en	 Barcelona,	 Teresa	 acostumbraba	 a	 realizar

aquel	 viaje	 varias	 veces	 al	 año	 a	 lo	 largo	 del	 período	 académico.	 Pero	 después,	 al
acabar	la	carrera,	él	regresó	a	Vitoria-Gasteiz	y	vivió	varios	años	con	su	madre	hasta
que	se	casó	con	Irene,	una	antigua	compañera	suya	de	los	tiempos	del	colegio.	Y	una
vez	 que	 ambos	 regresaron	 de	 nuevo	 a	 la	 capital	 catalana	 -	 una	 década	 había
transcurrido	ya	desde	que	 Irene	aceptara	aquel	empleo,	 -	Teresa	 retomó	el	hábito	de
realizar	ese	viaje	regularmente,	ahora	ya	para	visitar	a	toda	la	familia.
Llevaba	tantos	viajes	a	las	espaldas,	que	hasta	podría	recorrer	aquel	trayecto	con	los

ojos	cerrados:	al	bajar	del	tren	en	la	estación	de	Sants,	cogería	la	línea	tres	o	la	línea
cinco	 de	 metro	 hasta	 la	 parada	 de	 Provença	 y	 desde	 allí,	 los	 Ferrocarriles	 de	 la
Generalitat	de	Catalunya	hasta	Sant	Cugat,	donde	 la	 familia	 se	había	establecido	al
nacer	 el	 segundo	 de	 sus	 hijos,	 Marc.	 Pensaron	 que	 una	 casita	 con	 jardín	 en	 una
localidad	 cercana	 a	Barcelona	 y	 bien	 comunicada	 con	 la	 ciudad,	 sería	 el	 sitio	 ideal
para	 ver	 crecer	 a	 sus	 dos	 hijos.	De	 este	modo,	 se	 alejaban	del	 ajetreo	mundano	del
Ensanche	y	de	las	estrecheces	de	aquel	diminuto	piso	de	la	calle	Rocafort,	en	el	que
pasaron	sus	primeros	años	en	la	ciudad.
Porque	 sí,	 en	 efecto:	 Jon	 aceptó	de	buen	grado	 la	 propuesta	de	 Irene,	 y	 ambos	 se

mudaron	 a	Barcelona	 cuando	 ella	 estaba	 embarazada	de	 su	 primera	 hija.	La	 idea	 de
regresar	 allí	 donde	 guardaba	 sus	 mejores	 recuerdos	 de	 estudiante	 y	 donde	 seguía
viviendo	 su	 gran	 amigo	Gorka,	 le	 agradaba	 y	 le	motivaba	 enormemente,	 ayudándole
por	otro	lado	a	mitigar	la	sensación	de	incertidumbre	que,	sin	duda,	se	cernía	sobre	su
futuro	 profesional.	 Pero	 por	 encima	 de	 toda	 consideración,	 estaba	 el	 hecho	 de	 que
adoraba	a	su	mujer	y	sabía	valorar	la	importancia	que	tenía	para	ella	aquel	ascenso,	así
como	las	oportunidades	que	su	nuevo	puesto	de	trabajo	 le	brindarían	en	una	urbe	tan
cosmopolita	como	aquélla.
-	Y	no	 te	preocupes	por	mí	–	 le	 tranquilizó	 a	 Irene,	 abrazándola.-	Yo	estaré	bien.

Barcelona	es	para	mí	como	mi	segundo	hogar.	Ya	encontraré	un	 trabajo	pronto,	 tenlo
por	seguro.
A	 Jon	no	 le	 asustaban	 los	 cambios.	Sabía	 reconocer	 sin	 prejuicios	 que	 su	 carrera

profesional	no	atravesaba	un	momento	tan	bueno	como	la	de	su	mujer	y	pensaba	que,
incluso,	un	giro	de	estas	características	podría	suponer	una	buena	oportunidad	para	que
él	mismo	se	abriera	nuevos	horizontes.	Al	 fin	y	al	cabo,	una	ciudad	como	Barcelona
tenía	 que	 estar	 llena	 de	 oportunidades	 para	 un	 buen	 periodista	 deportivo	 que	 fuera
trabajador	y	entregado,	un	luchador	inasequible	al	desaliento	como	lo	era	él.	Y	con	ese
espíritu	tan	resiliente,	se	despidió	de	la	cadena	de	televisión	en	la	que	en	los	últimos
años	se	había	sentido	a	gusto	y	feliz,	y	se	dispuso	a	hacer	las	maletas.
Al	poco	tiempo	de	instalarse	en	Barcelona	nació	su	hija,	a	la	que	llamaron	Gala.	A

ambos	les	sedujo	el	nombre	de	la	que	fuera	esposa	y	musa	del	singular	pintor,	Salvador



Dalí.	Los	dos	habían	caído	rendidos	ante	la	genialidad	del	artista,	un	buen	día	en	el	que
Gorka	les	llevó	a	visitar	Figueres	y	Portlligat	para	conocer	su	obra	y	vida,	a	falta	de	un
par	de	meses	para	que	naciera	la	niña.
Y	también	fue	Gorka	el	padrino	del	bautizo	de	la	pequeña,	por	expreso	deseo	de	Jon.

Ésa	 fue	 la	 única	 condición	 que	 les	 impuso	 él	 a	 los	 padres	 de	 Irene,	 en	 caso	 de	 que
quisieran	celebrar	el	acto	religioso.	Jon	era	un	ateo	convencido,	y	toda	esa	parafernalia
de	los	faldones	y	las	aguas	bautismales	le	causaba	cierto	repelús.	De	modo	que,	si	por
complacer	a	 su	 familia	política	no	 tenía	más	 remedio	que	pasar	por	 todo	aquello,	 al
menos	 exigía	 que	 aquel	 papel	 tan	 representativo	 recayera	 en	 la	 figura	 de	 su	 mejor
amigo,	su	casi	hermano.	La	madre	de	Irene,	ferviente	católica,	accedió	de	inmediato	sin
rechistar.	Ella	hubiera	preferido	que	fuera	su	hijo	Andoni	el	que	apadrinara	a	la	niña,
pero	toda	renuncia	era	poca	si	con	ello	conseguía	al	menos	que	su	nieta	recibiera	aquel
sagrado	 sacramento	 de	 manos	 de	 su	 párroco	 de	 cabecera.	 Habría	 aceptado	 que
nombraran	padrino	hasta	al	mismísimo	Pato	Donald,	si	así	se	lo	hubieran	exigido.
Gorka	 se	 sintió	muy	 honrado	 con	 aquel	 gesto,	 y	 aunque	 él	 tampoco	 era	 creyente,

aceptó	de	buen	grado	desplazarse	a	Vitoria-Gasteiz	–	que	allí	habría	de	celebrarse	el
acto,	 por	 deseo	 expreso	 de	 la	madre	 de	 Irene.	En	 la	 iglesia	 de	San	Pedro	 para	más
señas,	lugar	donde	se	bautizaron	sus	propios	hijos,	–	y	estuvo	encantado	de	representar
su	papel	a	la	perfección.	Para	ello	se	puso	un	traje	oscuro	entallado,	que	resaltaba	la
espléndida	forma	física	que	había	 ido	adquiriendo	con	los	años.	Teresa	recordaba	 la
magnífica	sensación	que	le	había	causado.	Ella	misma	se	sorprendía	al	comprobar	que
cada	vez	que	lo	veía,	Gorka	tenía	mejor	aspecto.	Sin	haber	perdido	su	natural	simpatía,
cada	día	 sus	gestos	desprendían	más	 seguridad	y	 confianza	 en	 sí	mismo.	Nada	 en	 él
dejaba	entrever	al	niño	retraído	e	inseguro	que	una	vez	fue.
Con	el	paso	del	tiempo	y	con	la	experiencia	que	dan	los	años,	había	sido	capaz	de

controlar	y	disimular	aquella	timidez	innata	en	él,	relegándola	a	un	lugar	oscuro,	oculto
en	lo	más	profundo	de	su	ser.
	

---------------------
	

X
	
El	 tren	 con	 destino	 a	 Barcelona	 hizo	 finalmente	 su	 aparición	 en	 la	 estación	 de

Vitoria-Gasteiz.	 Teresa	 se	 dispuso	 a	 levantarse	 de	 aquel	 banco,	 notando	 cómo	 sus
entumecidas	 piernas	 se	 negaban	 a	 acompañarla.	 Las	 largas	 horas	 durante	 las	 cuales
había	permanecido	allí	sentada	sin	apenas	moverse	le	habían	agarrotado	los	músculos,
y	a	consecuencia	de	ello	le	costó	bastante	trabajo	ponerse	en	pie.
Se	aferró	a	su	maleta	con	determinación	y	se	dispuso	a	hacer	todos	los	esfuerzos	que



estaban	 en	 su	 mano	 para	 tratar	 de	 subirse	 a	 aquel	 vagón	 por	 sus	 propios	 medios.
Odiaba	aquellos	endiablados	escalones	de	acceso,	estrechos	y	empinados,	que	año	tras
año	parecían	querer	ponérselo	todo	un	poco	más	difícil.
-	“Llegará	un	momento	en	el	que	no	pueda	subirlos	más”	–	pensó,	desalentada.	–

“Y	ese	día,	ya	no	podré	volver	a	Barcelona.”
Se	 obligó	 a	 apartar	 aquel	 negro	 pensamiento	 de	 su	 mente.	 Se	 sentía	 saturada	 de

tristezas.	No	había	sitio	para	una	más.
-Permítame	que	la	ayude,	señora.	–	Le	dijo	un	amable	joven	que	esperaba	detrás	de

ella,	 asiéndola	 por	 un	 brazo	 y	 propiciando	 que	Teresa	 pudiera	 alcanzar	 al	menos	 el
primer	escalón.
Otro	señor	que	había	subido	delante	de	ella,	 le	tomó	la	maleta	y	la	introdujo	en	el

interior	 del	 vagón.	Acto	 seguido	 agarró	 a	 Teresa	 por	 el	 otro	 brazo,	 y	 entre	 los	 dos
lograron	finalmente	que	la	mujer	pudiera	subirse	al	tren.	Ella	dio	las	gracias	a	ambos,
colocó	su	maleta	en	el	portaequipajes	–	ayudada	de	nuevo,	esta	vez	por	una	muchacha
joven,	-	y	se	dispuso	a	buscar	su	butaca	donde	se	desplomó,	completamente	extenuada.
Le	había	tocado	ventanilla.	Bien.	Aquello	era	un	alivio.	Necesitaba	distraer	la	vista

durante	el	camino,	abstraerse	en	la	contemplación	de	aquellos	paisajes	tan	familiares.
Paulatinamente,	 el	 verde	 de	 los	 pequeños	 bosques	 y	 los	 viñedos	 se	 iría	 tornando
dorado	 sobre	 los	 campos	 de	 maíz,	 para	 amarillear	 más	 tarde	 en	 la	 estepa	 árida	 y
desértica	 de	 los	Monegros,	 horizontes	 polvorientos	 donde	 refulgiría	 rabiosamente	 el
sol.
Y	para	después,	al	fin,	reverdecer	con	timidez	sobre	los	prados	de	frutales	y	en	los

olivares,	volviendo	a	brillar	rabiosamente	sobre	las	hojas	de	las	vides,	al	adentrarse	el
tren	en	las	fértiles	y	rojizas	tierras	de	Cataluña.
	

---------------------
	

XI
	
Como	 era	 de	 esperar,	 los	 comienzos	 profesionales	 de	 Jon	 en	 su	 reencuentro	 con

Barcelona	no	fueron	nada	fáciles.
A	pesar	de	invertir	mucho	tiempo,	ganas	e	ilusión	en	preparar	cada	nueva	entrevista

de	 trabajo	 a	 la	 que	 acudía,	 no	 se	 le	 escapaba	 el	 hecho	 de	 que	 había	 decenas	 de
aspirantes	como	él,	deseosos	de	ocupar	cualquier	puesto	que	estuviera	vacante.	Y	eso,
sin	 importar	que	 la	oferta	de	 trabajo	fuera	poco	atrayente	de	por	sí	o	en	condiciones
laborales	más	que	precarias.	Había	días	en	los	que,	después	de	patearse	la	ciudad	sin
ningún	éxito,	volvía	a	su	pequeño	apartamento	de	Rocafort	con	la	moral	por	los	suelos,



tratando	de	 sacudirse	 de	 encima	 el	 creciente	 desasosiego	que	 iba	 instalándose	 en	 su
interior	 con	 cada	 nuevo	 ciclo	 de	 intentos	 y	 su	 correspondiente	 e	 inevitable	 tanda	 de
fracasos.
La	otra	cara	de	la	moneda	la	constituía	una	radiante	Irene	que	llegaba	cada	noche	a

casa	muy	fatigada	pero,	al	mismo	tiempo,	exultante	de	felicidad.	Mientras	cenaban	ella
solía	acaparar	toda	la	conversación,	con	sus	minuciosos	relatos	acerca	de	los	nuevos
retos	a	 los	que	se	enfrentaba,	 las	peculiaridades	del	puesto,	 las	descripciones	de	 los
compañeros,	 anécdotas,	bromas	y	algún	que	otro	pequeño	 roce	o	disgusto	del	que	 se
quería	desahogar.	Aquello	podía	convertirse	en	un	ininterrumpido	soliloquio	que,	por
otro	lado,	Jon	agradecía	sobremanera,	porque	en	cuestiones	laborales	él	no	tenía	nada
agradable	que	contar.
Por	su	parte	–	y	dado	que	no	todos	 los	días	 tenía	alguna	entrevista	de	 trabajo	a	 la

que	acudir,	 -	él	prefería	hablarle	de	 la	niña	y	del	microuniverso	que	ambos,	padre	e
hija,	 compartían:	 si	 aquel	 día	 había	 dormido	 bien,	 si	 se	 había	 terminado	 todo	 el
biberón,	si	se	reía	con	ganas…
En	 cierto	modo,	 el	 hecho	 de	 que	 Jon	 no	 encontrara	 trabajo	 de	 inmediato	 les	 vino

bien	a	ambos.	Irene	no	podía	permitirse	disfrutar	en	sus	comienzos	de	una	larga	baja
maternal,	y	alguien	se	tenía	que	ocupar	de	cuidar	a	la	criatura	y	de	realizar	las	tareas
domésticas	 más	 básicas.	 De	 este	 modo	 evitaban	 que	 las	 abuelas	 por	 ambas	 partes,
deseosas	 de	 ayudar	 a	 la	 pareja	 y	 ávidas	 de	 malcriar	 a	 la	 niña,	 se	 plantaran	 en
Barcelona	cada	dos	por	tres	con	la	intención	de	quedarse	con	ellos.	Y	si	no	siempre	lo
lograban,	al	menos	conseguían	que	su	estancia	no	se	prolongara	por	más	tiempo	del	que
resulta	aconsejable	para	que	una	pareja	acostumbrada	a	manejarse	con	independencia
no	acabe	perdiendo	su	intimidad.
Los	 dos	 primeros	 años	 transcurrieron	 entre	 búsquedas	 de	 empleo	 y	 trabajos

intermitentes	y	no	siempre	bien	pagados,	encadenando	contratos	por	meses	e	 incluso,
por	 horas,	 o	 por	 número	 de	 palabras	 escritas.	 Pero	 Jon	 trataba	 de	 no	 desanimarse,
poniendo	 el	 énfasis	 de	 su	 situación	 en	 el	 hecho	 de	 que	 tenía	 la	 oportunidad	 única	 e
impagable	de	ver	crecer	a	su	hija	y	cuidar	de	ella,	con	toda	la	paciencia	y	el	mimo	que
la	niña	requería.
Por	 su	 parte,	 Gorka,	 que	 trabajaba	 por	 aquel	 entonces	 en	 una	 revista	 dedicada

exclusivamente	 a	 la	 economía,	 procuraba	 ayudarle	 como	 buenamente	 podía.	 El
problema	 era	 que,	 a	 pesar	 de	 compartir	 profesión,	 sus	 campos	 de	 trabajo	 eran
totalmente	distintos:	mientras	la	especialidad	de	Jon	eran	los	deportes,	Gorka	intentaba
abrirse	 camino	 entre	 los	 periodistas	 del	 mundo	 de	 las	 noticias,	 las	 finanzas	 o	 la
política.	 Su	 vocación	 le	 llevaba	 hacia	 el	 periodismo	 de	 investigación,	 rama	 que
consideraba	totalmente	apasionante,	y	en	aquel	mundillo	carecía	de	contactos	a	los	que
recomendar	 a	 Jon.	 En	 su	 revista	 era	 un	 redactor	más	 y,	 por	 descontado,	 en	 la	 línea
editorial	 de	 la	 publicación	 para	 la	 que	 trabajaba,	 no	 había	 espacio	 alguno	 para	 una



sección	 deportiva.	 Aun	 así,	 trataba	 de	 dar	 las	mejores	 referencias	 de	 su	 amigo	 allí
donde	veía	una	oportunidad,	por	remota	que	ésta	fuera,	de	modo	que	de	vez	en	cuando
conseguía	 que	 contaran	 con	 él,	 aunque	 solo	 fuera	 para	 algunas	 colaboraciones
puntuales	en	periódicos	o	revistas.
Al	concluir	el	segundo	año	de	su	estancia	en	Barcelona,	Irene	le	propuso	tener	otro

hijo.
-	Es	ahora	o	nunca	–	sentenció	ella.
Siempre	habían	expresado	su	deseo	de	tener	dos	hijos	bastante	seguidos	para	que	no

hubiera	mucha	diferencia	de	edad	entre	ellos.	Pero	con	tantas	novedades	en	su	vida,	el
tiempo	había	pasado	volando	y	ahora	se	encontraban	en	la	tesitura	de	cumplir,	aunque
fuera	in	extremis,	con	aquel	anhelo	que	ambos	sintieron	en	su	día,	o	aplazar	la	cuestión
sine	 die,	 con	 el	 riesgo	 que	 ello	 implicaba	 de	 que,	 sin	 darse	 apenas	 cuenta,	 aquella
oportunidad	pasara	irremediablemente	de	largo.
Jon	se	lo	planteó	muy	en	serio:	era	obvio	que	su	situación	como	el	cabeza	de	familia

que	asegura	el	sustento	y	 la	estabilidad	de	 los	suyos,	dejaba	mucho	que	desear.	Pero
por	 otro	 lado,	 la	 idea	 de	 que	 su	 hija	 se	 criara	 sin	 ningún	 hermano	 cerca	 con	 el	 que
jugar,	le	desagradaba	enormemente.	No	quería	que	su	preciosa	niña	se	sintiera	sola	en
ningún	momento	de	su	infancia.
Tan	sola	como	se	había	sentido	él	tantas	veces	cuando	era	un	chaval.
Así	 que	 accedió	 a	 los	 deseos	 de	 Irene	 y	 a	 los	 suyos	 propios	 y,	 con	 la	 confianza

puesta	 en	 que	 el	 futuro	 habría	 de	 ser	 más	 halagüeño	 de	 lo	 que	 lo	 fueron	 los	 años
pasados,	decidieron	emplearse	a	fondo	en	la	búsqueda	de	su	segundo	hijo.
Y	 resultó	 que	 su	 decisión	 fue	 a	 todas	 luces	 la	 más	 acertada	 porque,	 contra	 todo

pronóstico,	2009	fue	un	año	extraordinariamente	bueno	para	la	familia,	de	ésos	que	son
como	para	enmarcar	 las	hojas	del	calendario.	Parecía	que	 todos	 los	astros	se	habían
alineado	a	su	favor.	Gracias	a	la	mediación	de	un	compañero	de	la	revista	de	Gorka,
Jon	consiguió	una	entrevista	de	trabajo	como	colaborador	deportivo	en	una	emisora	de
radio.	 Entusiasmado	 con	 la	 idea,	 acudió	 a	 la	 cita	 y	 todo	 salió	 a	 pedir	 de	 boca.
Congenió	 de	 inmediato	 con	 el	 director	 del	 programa,	 y	 consiguió	 el	 empleo	 a	 la
primera.
A	los	pocos	meses	nació	su	hijo	Marc,	un	hermoso	niño	que	tenía	un	frondoso	pelo

oscuro	 y	 los	 ojillos	 vivarachos	 de	 su	 padre,	 y	 que	 fue	 recibido	 en	 la	 familia	 con	 la
mayor	de	las	alegrías.	Y	al	igual	que	sucediera	cuando	nació	Gala,	tanto	Teresa	como
los	padres	de	Irene	acudieron	apresuradamente	a	Barcelona,	a	fin	de	conocer	al	recién
nacido.	Para	entonces	ya	habían	estrenado	su	nuevo	domicilio	en	Sant	Cugat	del	Vallés,
una	 casita	 adosada	 de	 fachadas	 blancas	 y	 cubierta	 plana	 que	 contaba	 con	 un	 bonito
jardín	delantero	y	otro	más	amplio	en	su	parte	posterior,	donde	los	niños	podrían	jugar
a	sus	anchas	y	crecer	felices.



Su	hijo	se	había	labrado	al	fin	una	bonita	vida.
Su	hijo,	su	único	hijo…
Aquél,	que	durante	la	infancia	fue	capaz	de	sortear	todas	las	dificultades	que	la	vida

puso	en	su	camino.
Aquél,	que	con	 tanto	esfuerzo	y	entrega	había	 salido	adelante	en	una	ciudad	como

Barcelona,	que	a	Teresa	se	le	antojaba	demasiado	grande	para	resultar	acogedora	y	a
la	 que,	 sin	 embargo,	 estaba	 ella	 tan	 agradecida	 por	 haberle	 brindado	 las	 mejores
oportunidades.
Allí	 se	 había	 formado	 muchos	 años	 antes	 y	 allí	 también	 había	 desarrollado	 una

brillante	 trayectoria	 profesional,	 dando	 el	 salto	 en	 pocos	 años	 desde	 su	 puesto	 de
comentarista	 en	 aquella	 emisora	 de	 radio	 local,	 hasta	 la	 redacción	 del	mejor	 diario
deportivo	del	país.	Y	fue	precisamente	en	este	diario	donde	comenzó	trabajando	como
redactor	 sin	 firma,	 pasando	 por	 toda	 serie	 de	 puestos	 intermedios	 hasta	 alcanzar,	 a
principios	de	 aquel	 año,	 nada	menos	que	 el	 cargo	de	director.	Toda	una	hazaña,	 una
carrera	meteórica	en	apenas	ocho	años	de	duro	trabajo.
Así	era	Jon.
	

---------------------
	

XII
	
Recostada	 en	 su	 asiento,	 Teresa	 se	 había	 quedado	 un	 rato	 adormilada,	 aunque

seguramente	lo	había	hecho	durante	mucho	menos	tiempo	del	que	ella	hubiera	deseado.
Necesitaba	tanto	descansar…
Al	otro	lado	de	la	ventanilla	el	paisaje	iba	cambiando	lentamente,	anunciando	que	el

tren	 se	 acercaba	 a	 Zaragoza.	Ya	 se	 divisaba	 a	 lo	 lejos	 el	 encadenado	 de	 pequeñas
colinas	que	bordea	la	ciudad	por	su	lado	norte.	Los	campos	de	cultivo	comenzaban	a
cubrirse	 de	 amplias	 extensiones	 de	 maíz,	 exhibiendo	 sus	 tallos	 verdes	 y	 sus	 puntas
amarillas	de	aspecto	sedoso	brillando	al	sol,	que	pedían	a	gritos	ser	acariciadas	con	la
yema	 de	 los	 dedos.	 Un	 sistema	 de	 riego	 con	 forma	 de	 insecto-	 palo	 gigante,
espolvoreaba	 agua	 sobre	 los	 cultivos.	 Las	 cigüeñas	 acomodaban	 sus	 nidos	 en	 los
diseminados	postes	de	alta	tensión.	Un	grupo	de	yeguas	con	sus	potrillos,	correteaban
alegremente	por	un	prado	cercano	a	las	vías	del	tren.
Apartada	 del	 resto	 de	 las	 yeguas,	 una	 de	 ellas	 permanecía	 tranquila	 en	 un	 rincón

junto	 a	 su	 potrillo,	 al	 que	 prodigaba	 todo	 tipo	 de	 atenciones.	 Con	 delicados
movimientos	de	cabeza,	la	yegua	le	mesaba	las	crines	a	su	pequeño,	tan	encantado	con
los	cuidados	de	su	madre	que	apenas	se	movía.	La	ternura	que	se	desprendía	de	aquella



bucólica	estampa	resultaba	conmovedora.	Pero	Teresa	pensó,	amargamente,	que	aquel
potrillo	 ya	 estaba	 bien	 crecido	 y	 que	 por	 tanto,	 no	 tardarían	 en	 arrebatárselo	 a	 la
madre.
Aquellas	caricias	no	se	repetirían	nunca	más.
Aquellos	momentos	de	intimidad,	madre	e	hijo,	tenían	las	horas	contadas.
Y	 ellos,	 naturalmente,	 lo	 desconocían.	 Sería	 mejor	 así.	 Que	 disfrutaran	 del	 poco

tiempo	que	les	quedaba	para	estar	juntos,	antes	de	que	fueran	víctimas	del	cruel	y	fatal
destino	 que	 les	 aguardaba	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 y	 que	 pronto	 caería
irremediablemente	sobre	ellos	como	una	losa.
Necesitaba	descansar,	sí…	Pero	cómo	hacerlo…	Cómo	poder…	Le	dolía	en	el	alma

su	hijo.
Su	hijo…
Aquél	del	que	tan	orgullosa	se	sentía.
Aquél	en	el	que	ella	había	basado	toda	su	existencia.
Aquél	en	el	que	siempre	creyó,	a	pesar	de	que	hubo	un	tiempo	en	el	que	nadie	más

creía.
	

---------------------
	

XIII
	
-	Su	hijo	presenta	un	serio	déficit	de	atención.
Eso	fue	lo	primero	que	les	espetó	el	director	del	colegio,	nada	más	llegar.	Teresa	y

su	marido	acababan	de	poner	los	pies	en	su	despacho,	y	aquel	hombre	con	gesto	adusto
les	 había	 indicado	 que	 se	 sentaran	 delante	 de	 la	 gran	mesa	 que	 lo	 presidía.	 Era	 la
primavera	del	78,	y	Jon	aún	no	había	cumplido	los	siete	años	de	edad.
-	Tanto	el	que	les	habla,	como	el	resto	de	docentes	que	han	tenido	la	desgr…
El	 señor	 director	 consiguió	 frenarse	 a	 tiempo,	 antes	 de	 llegar	 a	 pronunciar	 alguna

palabra	 realmente	 inconveniente,	 que	 incluso	 él	 mismo	 habría	 reprobado	 por
encontrarla	 fuera	de	 lugar.	Al	 fin	y	al	cabo,	él	 era	el	máximo	 representante	de	aquel
centro	 escolar,	 y	 como	 tal,	 estaba	 obligado	 a	moderar	 sus	 formas	 al	 margen	 de	 las
circunstancias.	Aquel	hombre	de	 rostro	 cetrino	y	 cuerpo	 rechoncho	quería	 exponer	 a
los	 padres	 del	 chico	 los	 hechos	 con	 vehemencia,	 pero	 sin	 que	 pudiera	 parecer	 que
sentía	animadversión	alguna	por	el	chaval.
-	Los	docentes	que	le	imparten	alguna	asignatura	a	su	hijo	–	rectificó,	retomando	la



senda	correcta	de	su	discurso,	–	corroboran	unánimemente	que	este	niño	es	incapaz	de
prestar	atención	en	clase.	En	cualquier	momento	se	distrae,	se	queda	como	embobado,
contemplando	a	las	musarañas,	y	ni	tan	siquiera	se	aprecia	por	su	parte	intento	alguno
por	disimular…
La	severa	mirada	del	director	se	clavaba	en	el	rostro	asustado	de	Teresa	para,	acto

seguido,	hacer	 lo	propio	en	el	de	su	marido	y	regresar	al	de	Teresa	de	nuevo	en	una
alternancia	 ininterrumpida,	propia	de	un	 imaginario	partido	de	 tenis	que	 se	estuviera
celebrando	entre	dos	amedrentados	padres	que	le	observaban	en	silencio,	sin	atreverse
siquiera	a	pestañear.
-	 Y	 cuando	 el	 profesor	 le	 afea	 su	 actitud	 –	 continuó	 aquel	 hombre,	 -	 tiene	 la

desfachatez	de	no	prestarle	la	menor	atención.	El	lunes	por	la	mañana,	sin	ir	más	lejos,
don	Eustaquio,	el	profesor	de	matemáticas,	se	acercó	a	él	para	reprocharle	su	falta	de
interés,	y	¿saben	ustedes	cómo	reaccionó	su	hijo?	–	preguntó,	aun	a	sabiendas	de	que
no	le	iban	a	contestar,	porque	aquellas	dos	personas	se	habían	convertido	hacía	un	rato
en	un	par	de	estatuas	de	sal.	–	Le	miró	a	don	Eustaquio	a	 los	ojos	y	 le	dijo	algo	así
como	“¡¡fffggg!!”
Y	en	un	intento	por	transcribir	con	exactitud	el	silabeo	que	supuestamente	le	estaba

atribuyendo	a	Jon,	comenzó	a	escupir.
Si	 no	 fuera	 por	 la	 gravedad	de	 la	 situación,	 habría	 resultado	 cómico	ver	 cómo	 el

señor	director	trataba	de	imitar	el	balbuceo	de	un	niño	que	está	pronunciando	palabras
ininteligibles.	 Desde	 luego,	 a	 los	 alumnos	 de	 su	 colegio	 les	 habría	 parecido	 que
aquella	parodia	resultaba	ser	del	todo	hilarante.	Y	es	que	los	chavales	solían	mofarse
de	él	a	sus	espaldas	por	su	modo	de	hablar	rebuscado	y	por	su	extraño	aspecto	físico.
A	aquel	hombre	orondo	y	desprovisto	de	un	cuello	que	uniera	su	cabeza	al	cuerpo,	que
parecía	estar	hecho	todo	él	por	partes	y	con	la	ayuda	de	un	compás,	los	estudiantes	le
llamaban	 a	 sus	 espaldas	 “don	Banderilla	 de	Aceitunas”,	 abreviado	más	 tarde	 con	 el
apelativo	de	“El	Banderilla”,	 término	que	aquellas	 tiernas	criaturas	encontraban	más
coloquial.
”¡¡FFFGGGG!!”	 –	 seguía	 repitiendo	 él,	 por	 si	 no	 hubiera	 quedado	 lo

suficientemente	 claro,	 subiendo	 el	 tono	 de	 su	 gruñido	 y	 lanzando	 un	 escupitajo	 de
saliva	que	cayó	directamente	sobre	 la	mano	de	Teresa.	Ella,	a	pesar	del	asco	que	 le
produjo	 el	 hecho	 de	 haber	 recibido	 semejante	 impacto,	 no	 se	 atrevió	 a	 retirarla
siquiera	y	optó	por	disimular,	fingiendo	como	si	no	se	hubiera	dado	cuenta.
-	¿Se	hacen	ustedes	cargo	de	lo	oprobioso	de	la	situación?	¡Toda	la	clase	riendo!	¡Le

estaba	 tomando	 el	 pelo	 a	 don	 Eustaquio	 en	 su	 propia	 cara,	 y	 delante	 del	 resto	 de
compañeros!
El	señor	director	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	trasero	de	su	pantalón	de	franela	y	se

secó	las	gotitas	de	sudor	que	comenzaban	a	poblar	su	frente.	El	minucioso	relato	de	los
hechos	 que	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 le	 exasperaba	 sobremanera,	 y	 hacía	 que	 todo	 su



cuerpo	comenzara	a	transpirar	copiosamente.
-	Y	llegado	el	momento	en	el	que	el	profesor	no	cabía	más	en	su	asombro,	su	hijo

culminó	la	hazaña…	-	prosiguió,	tras	hacer	previamente	una	teatral	pausa	con	objeto	de
crear	 expectación.	 -	 ¡Orinándose	 en	 los	 pantalones!	 ¡No	 les	 quiero	 ni	 contar	 la
algarabía	 que	 semejante	 desatino	 produjo	 en	 el	 resto	 del	 alumnado!	 ¡Don	 Eustaquio
tuvo	que	abandonar	 la	 clase,	 ante	 la	 imposibilidad	 supina	de	 restaurar	 el	orden!	 ¡Un
profesor	veterano	como	él,	avergonzado	ante	todo	el	aula!
Silencio.	Definitivamente,	los	padres	de	Jon	se	habían	quedado	mudos.
Teresa	 tenía	 el	 corazón	 encogido	 en	 un	 puño.	 De	 sobra	 sabía	 ella	 del	 extraño

comportamiento	 de	 su	 hijo,	 y	 de	 aquellos	 episodios	 de	 ensimismamiento	 que	 le
sobrevenían	sin	previo	aviso.	Y	hacía	ya	tiempo	que	se	temía	que	aquello	no	ocurriría
tan	solo	en	el	ámbito	de	su	hogar,	donde	ella	era	capaz	de	ocultarlo	incluso	a	los	ojos
de	su	marido.	Era	evidente	que	si	le	sucedía	a	menudo	en	casa,	en	el	colegio	también
tendría	que	pasar,	por	fuerza.
Y	en	cuanto	se	producía,	el	niño	se	quedaba	como	ausente,	con	la	mirada	perdida	en

algún	punto	del	infinito.	Ella	entonces	esperaba	pacientemente	a	que	su	hijo	regresara
de	 aquella	 nebulosa	 a	 la	 que	 parecía	 acudir	 cada	 vez	 con	más	 frecuencia.	A	 veces,
trataba	de	hablarle	con	dulzura	para	que	regresara	de	donde	quiera	que	su	mente	y	sus
pensamientos	fueran	a	parar	en	esos	momentos,	pero	nunca	lo	conseguía.
Algunos	días,	el	niño	balbuceaba	palabras	 incomprensibles	como	si	 fuera	un	bebé

que	 está	 aprendiendo	 a	 hablar.	Y	después,	 a	 los	 pocos	 segundos,	 volvía	 a	 su	 estado
normal	 y	 no	 recordaba	 nada	 de	 lo	 sucedido.	 Entonces	 Teresa	 se	 comportaba	 con
naturalidad,	tratando	de	reaccionar	como	si	nada	hubiera	pasado	y	animando	a	su	hijo	a
retomar	la	actividad	que	había	dejado	a	medias,	bien	fuera	un	juego,	unos	deberes,	o	el
simple	hecho	de	caminar.
Estaba	realmente	preocupada	porque	no	conseguía	entender	qué	demonios	era	lo	que

le	ocurría	a	 su	hijo	durante	aquellos	 trances,	pero	 jamás	se	 le	pasó	por	 la	cabeza	 la
posibilidad	 de	 hacerle	 el	 menor	 comentario	 al	 padre	 de	 Jon.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el
hombre	 pasaba	muchas	 horas	 trabajando	 fuera	 de	 casa,	 y	 no	 quería	 importunarlo.	O
mejor	dicho,	ésa	era	la	excusa	con	la	que	ella	misma	se	autoconvencía	para	mantener
aquel	 asunto	 en	 secreto.	En	el	 fondo,	 sabía	que	no	podía	 refugiarse	 en	 su	marido	 en
busca	de	ayuda	de	ningún	tipo:	era	un	hombre	con	un	carácter	muy	difícil,	y	Teresa	lo
último	que	deseaba	era	tener	el	más	mínimo	problema	con	él.	Por	nada	del	mundo.
Desde	aquella	 tarde	en	 la	que	Jon	volvió	del	colegio	con	 los	pantalones	mojados,

ella	ya	esperaba	la	llamada	del	colegio	con	resignación.	Y	efectivamente,	así	fue.	Al
día	siguiente	el	teléfono	sonó,	y	al	otro	lado	del	auricular,	la	secretaria	del	director	les
instó	a	concertar	una	cita	con	él.	Entonces	supo	que	no	podría	proteger	a	su	hijo	por
más	tiempo,	y	sus	peores	augurios	se	hicieron	realidad.



-	Señores	de	Urialde	–	prosiguió	el	director,	una	vez	expuestos	 los	hechos.	–	Este
colegio	es	una	institución	de	primera	fila.	Los	jóvenes	que	aquí	educamos	son	nuestro
orgullo	y	nuestra	seña	de	identidad.	No	solo	defienden	los	colores	de	nuestro	uniforme
en	los	eventos	deportivos,	-	de	lo	cual,	dicho	sea	de	paso,	nos	sentimos	tremendamente
orgullosos,	-	sino	que	además,	a	través	de	su	conducta	y	de	su	ejemplo	sin	tacha,	son	un
claro	exponente	a	lo	largo	y	ancho	de	esta	ciudad,	de	nuestro	buen	saber	hacer.
Oyéndose	 hablar	 a	 sí	 mismo,	 al	 hombre	 se	 le	 llenaba	 la	 boca	 de	 orgullo	 y

autocomplacencia.
–	Señores	de	Urialde	–	insistió,	tratando	de	enfatizar	su	sentencia	final.	–	Creo	que

ha	llegado	el	momento	de	que	piensen	en	otro	colegio	para	su	hijo.
Ante	 semejante	 ultimátum,	 el	 padre	 de	 Jon	 abandonó	 inmediatamente	 su	 estupor	 y

tomó	 la	 palabra,	 dirigiéndose	 al	 señor	 director	 con	 la	 máxima	 educación	 y	 dando
excesivas	muestras	de	respeto	y	admiración,	que	a	Teresa	se	le	antojaron	vergonzosa
pleitesía.	Le	rogó,	poco	menos	que	de	rodillas,	que	no	expulsaran	a	su	hijo	del	centro.
Afirmó	que	él	mismo	había	sido	un	antiguo	alumno	de	aquella	prestigiosa	escuela	y	que
se	 sentía	 tremendamente	 orgulloso	 de	 ello.	Aseguró	 que	 hablaría	 con	 el	 chaval	 para
que	comprendiera	lo	nefasto	de	su	comportamiento	y	que,	sin	duda,	le	obligaría	a	entrar
en	razón	y	a	rectificar	su	actitud.
El	 director,	 sabiéndose	 el	 ganador	 de	 aquel	 denigrante	 y	 desigual	 combate,	 les

contempló	desde	la	altura	que	le	proporcionaba	su	superioridad	moral	y	les	dijo	que	se
lo	 tendría	 que	 pensar,	 pero	 no	 les	 prometió	 nada.	Teresa	 imaginó	 entonces	 que	 para
completar	 la	 humillación	 a	 la	 que	 les	 estaba	 sometiendo,	 a	 aquel	 hombre	 tan
desagradable	 solo	 le	 había	 faltado	 estirar	 su	 mano	 y	 ofrecerles	 aquel	 anillo	 tan
ostentoso	como	vulgar	que	 exhibía	 en	uno	de	 sus	 rechonchos	dedos,	y	pretender	que
ambos	se	lo	besaran,	como	si	del	mismísimo	César	o	de	un	obispo	de	Roma	se	tratara.
El	matrimonio	 salió	 cabizbajo	y	 silencioso	de	 aquel	despacho.	Al	otro	 lado	de	 la

puerta	 les	 esperaba	 el	 pequeño	 Jon,	 balanceando	 nervioso	 sus	 piernecitas	 mientras
permanecía	sentado	en	un	banco	de	madera	de	los	muchos	que	se	alineaban	a	lo	largo
del	 pasillo.	 Al	 verlos	 aparecer,	 se	 levantó	 dando	 un	 brinco	 y	 salió	 corriendo	 hacia
ellos.	Pero	no	tuvo	tiempo	ni	tan	siquiera	de	preguntar	por	cómo	había	ido	la	reunión.
Su	 padre	 le	 asestó	 una	 tremenda	 bofetada,	 que	 resonó	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 aquel
inhóspito	 corredor	 de	 altos	 techos.	 Instintivamente,	 Jon	 se	 llevó	 la	mano	 al	 carrillo
izquierdo,	 que	 se	 estaba	 poniendo	 colorado	 y	 le	 empezaba	 a	 escocer.	 El	 niño	miró
atónito	a	su	padre,	incapaz	de	dar	crédito	a	lo	que	acababa	de	suceder.
Y	 el	 hombre	 le	 devolvió	 la	mirada,	 pero	 la	 suya	 iba	 cargada	 de	 odio	 y	 de	 rabia

contenida.	Apretando	fuertemente	los	puños,	exclamó:
-	¡Este	niño	es	gilipollas!
Y	acto	seguido	se	dio	media	vuelta	y	se	fue,	sin	esperar	siquiera	a	su	mujer.



Rápidamente,	Teresa	se	arrodilló	junto	a	su	hijo	hasta	tener	su	cara	a	la	altura	de	la
del	niño,	y	procedió	a	abrazar	con	ternura	su	pequeño	cuerpecito,	que	temblaba	como
la	 hoja	 de	 un	 árbol	 al	 viento.	 Una	 vez	 superado	 el	 estupor	 inicial,	 ahora	 el	 niño
sollozaba.	Y	mientras,	unos	gruesos	lagrimones	rodaban	por	su	cara.
-	¡Shhhh!	–	le	susurró	ella,	llevándose	un	dedo	a	la	boca	en	señal	de	silencio.	–	No

llores.	Aquí	no.	No	les	des	ese	gusto.	Vamos	a	la	calle,	amor.
Salieron	 los	 dos	 apresuradamente	 del	 edificio	 y	 una	 vez	 fuera,	 se	 sentaron	 en	 el

primer	banco	que	encontraron	por	el	camino.	Teresa	quería	hablar	con	su	hijo	a	solas,
y	de	paso,	retrasar	al	máximo	la	hora	de	regresar	a	casa	y	de	enfrentarse	a	su	colérico
marido.	Ella	tenía	la	secreta	esperanza	de	que	éste	se	hubiera	refugiado	en	algún	bar,
tal	como	solía	hacer	cuando	necesitaba	desahogarse,	y	volviera	medio	borracho	y	con
ganas	de	dormir.	Se	estremecía	solo	de	pensar	en	 lo	que	les	esperaba	al	regresar,	en
caso	de	que	aún	le	durara	el	enfado.	Era	casi	impensable	que	alguno	de	los	dos	acabara
la	jornada	sin	llevarse	algún	golpe,	de	los	que	luego	le	obligaban	a	ella	a	ingeniárselas
para	ocultar	las	marcas.
Instintivamente,	 apartó	 ese	 negro	 pensamiento	 de	 su	 mente	 para	 centrarse	 en	 lo

realmente	le	importaba	en	aquel	momento,	que	era	tratar	de	reconfortar	a	su	pequeño.
-	Tesoro	mío	–	le	dijo,	empleando	su	tono	de	voz	más	cariñoso,	y	pasando	un	brazo

por	los	hombros	del	niño	para	que	se	sintiera	protegido.	-	¿Cómo	no	me	habías	contado
que	tenías	problemas	en	clase?
Y	 le	 miró	 a	 los	 ojos,	 ahogándose	 ella	 misma	 en	 la	 tristeza	 que	 aquellos	 dos

hermosos	pozos	oscuros	le	devolvían.
-	Odio	este	cole,	mamá	–	contestó	Jon.	–	Los	niños	se	meten	conmigo	y	se	ríen	de	mí.

–	El	pequeño	hizo	una	pausa	y	posó	su	mirada	en	el	suelo,	cabizbajo.-	Y	cuanto	más	se
ríen	y	me	molestan,	más	me	pasa…	”Eso”…	Ya	sabes…
Ninguno	de	los	dos	había	puesto	nunca	nombre	a	aquello	que	a	Jon	le	solía	suceder.

Le	llamaban	simplemente,	“eso”,	a	la	espera	de	que,	precisamente,	“eso”,	cualesquiera
que	 fueran	 las	 causas	 por	 las	 que	 había	 hecho	 acto	 de	 presencia,	 optara	 al	 fin	 por
desaparecer	igual	que	había	venido,	y	no	fuera	necesario	nombrarlo	nunca	más.
-	No	te	preocupes,	mi	vida	–	le	tranquilizó	Teresa.	–	Te	buscaremos	otro	cole,	uno

donde	 todos	 los	 niños	 puedan	 ser	 tan	 especiales	 como	 tú	 lo	 eres,	 sin	 tener	 que
preocuparse	por	que	se	metan	con	ellos.	Te	lo	prometo.	Y	ahora,	vamos	a	casa.	Se	hace
tarde.
Se	levantaron	del	banco	dándose	un	último	y	largo	abrazo,	y	después	se	encaminaron

hacia	casa	con	paso	firme,	cogidos	fuertemente	de	la	mano.	Teresa	estaba	decidida	a
cumplir	la	promesa	que	le	había	hecho	a	su	hijo.	Ahora	solo	faltaba	saber	cómo	iba	a
arreglárselas	ella	para	conseguirlo.
Por	la	noche,	el	niño	se	despertó	gritando	y	empapado	en	sudor.	Su	madre	voló	a	su



lado,	 corriendo	 por	 el	 pasillo	 como	 si	 le	 persiguiera	 el	 diablo.	Al	 llegar	 junto	 a	 su
cama	trató	de	tranquilizarlo,	envolviéndolo	entre	sus	brazos.
-	¡No	despiertes	a	papá!	¡No	despiertes	a	papá!	–	le	susurraba	al	oído,	abrazándolo

con	tanta	fuerza	que	empezaba	a	temer	que	podría	llegar	a	romper	alguno	de	aquellos
frágiles	huesecillos	suyos,	tan	delgados,	tan	delicados…
Y	aunque	ella	por	nada	del	mundo	habría	querido	hacerle	daño,	notaba	con	auténtico

espanto	cómo	aquel	pequeño	cuerpecito	 se	estaba	empezando	a	 reblandecer	bajo	 sus
manos,	y	cómo,	al	instante,	se	volvía	tan	maleable	como	la	arcilla,	deshaciéndose	acto
seguido	hasta	quedar	 reducido	a	un	polvo	fino	y	blanco	que	se	 le	escapaba	entre	 los
dedos,	mientras	 ella	 trataba	 desesperadamente	 de	 retenerlo	 apretando	 con	 fuerza	 sus
puños…
	

---------------------
	

XIV
	
-	Señora…
Oyó	 que	 alguien	 le	 llamaba	 desde	 algún	 lugar,	 no	 sabía	 exactamente	 de	 dónde

procedía	aquella	voz.
-	¡Señora!-	llamó	la	voz	de	nuevo,	esta	vez	con	más	fuerza.
Y	entonces	sí,	se	vio	obligada	a	reaccionar,	tuvo	que	abrir	los	ojos	y	ver	a	una	joven

que	le	observaba	con	preocupación,	sentada	a	su	lado	en	aquel	vagón	de	tren.
-¿Se	encuentra	usted	bien?
La	chica	bajó	 la	mirada	hacia	el	 regazo	de	Teresa	y	ella,	aturdida,	hizo	 lo	mismo.

Allí	 vio	 cómo	 sus	propias	manos	 aferraban	desesperadamente	 el	 pañuelo	que	por	 la
mañana	había	llevado	al	cuello	y	lo	retorcían	con	saña,	dos	puños	surcados	de	venas
hinchadas	 por	 el	 esfuerzo,	 que,	 agarrotados,	 no	 paraban	 de	 temblar.	 Instintivamente,
soltó	el	arrugado	pañuelo	y	se	dispuso	a	plancharlo	con	la	palma	de	la	mano,	como	si
quisiera	disculparse	por	haberlo	agredido.
-	 Nada,	 no	 es	 nada…	 –	 afirmó	 Teresa,	 tratando	 de	 esbozar	 una	 sonrisa	 mientras

tomaba	consciencia	de	dónde	se	encontraba,	restándole	importancia	a	lo	ocurrido.	-	Sin
duda,	me	habré	quedado	dormida,	y	con	el	calor...
Pero	aquella	explicación	no	pareció	ser	suficiente	para	satisfacer	a	la	muchacha,	que

seguía	observándola	con	cara	de	preocupación.
-	Me	ha	parecido	que	estaba	usted	tremendamente	excitada	–	le	dijo,	frunciendo	el

ceño	con	desconfianza.	–	La	verdad,	no	me	da	la	impresión	de	que	se	encuentre	usted



demasiado	bien…
-	Sí,	sí,	te	lo	aseguro,	no	te	preocupes	por	mí.	Me	he	quedado	dormida	y	he	debido

de	soñar	con	algo,	eso	es	todo	–	trató	de	justificarse	Teresa.
Acto	seguido	le	dio	las	gracias	a	la	joven,	y	ésta	regresó	a	ocupar	su	asiento	al	otro

lado	 del	 pasillo,	 no	 sin	 antes	 ofrecerse	 a	 ayudarla	 en	 caso	 de	 que	 volviera	 a	 tener
cualquier	problema.
Teresa	 suspiró,	 entre	 avergonzada	 y	 asustada.	 Aquella	 pesadilla	 había	 sido

realmente	 espantosa,	 y	 no	 estaba	 segura	 todavía	 de	 haberla	 dejado	 completamente
atrás.	Se	obligó	a	sí	misma	a	respirar	honda	y	pausadamente,	a	fin	de	aminorar	el	ritmo
de	los	latidos	de	su	corazón.
Entonces	se	percató	de	que	el	tren	se	hallaba	detenido,	pero	ella	no	sabía	precisar	en

qué	momento	lo	había	hecho,	ni	dónde.
-	Nos	encontramos	en	la	estación	de	Zaragoza	–	le	informó	la	joven	desde	su	asiento,

viendo	que	Teresa	 seguía	 estando	algo	desorientada.	Los	pasajeros	que	acababan	de
subir,	 terminaban	de	acomodar	 sus	pertenencias	en	 los	portaequipajes.	–	El	 tren	está
punto	de	arrancar.
En	cuanto	se	puso	en	marcha	de	nuevo,	Teresa	se	levantó	de	su	butaca	y	se	dirigió	al

vagón-	cafetería.	Le	vendría	bien	comer	algo	y	tomarse	un	refresco	con	cafeína	que	le
ayudara	a	despejarse,	porque	todavía	no	se	había	logrado	sacudir	del	todo	la	angustia
que	 aquel	 espantoso	 sueño	 le	 había	 producido.	 Su	 hijo	 se	 le	 había	 deshecho	 poco	 a
poco	entre	los	dedos,	sin	que	ella	hubiera	podido	hacer	nada	por	evitarlo…
¿Y	acaso,	no	había	sucedido	así	en	realidad?
Ella	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 protegerlo,	 por	 mucho	 que	 llevara	 toda	 la	 vida

intentándolo.	 Esta	 vez	 no.	 En	 esta	 ocasión,	 la	 peor	 de	 las	 pesadillas	 se	 había
convertido	en	la	más	cruda	realidad.
Teresa	sacudió	la	cabeza,	tratando	de	alejar	la	angustia	de	su	lado.
No,	de	ninguna	de	las	maneras,	no.
No	iba	a	permitir	que	el	desánimo	hiciera	mella	en	ella,	mientras	hubiera	un	ápice

de	esperanza	al	que	aferrarse.	No	le	convenía	rememorar	ahora	los	malos	recuerdos,
quería	 evocar	 los	 buenos	momentos	 vividos,	 permitir	 que	 invadieran	 hasta	 el	 último
rincón	de	su	memoria	y	no	dejaran	sitio	alguno	para	el	abatimiento	y	el	dolor.
Habían	sido	muy	felices	los	dos.
Habían	 compartido	 tanta	 dicha	 juntos	 como	 para	 llenar	 una	 vida	 entera,	 instantes

inolvidables	 que	 revivir	 una	 y	 otra	 vez	 y	 que	 permanecerían	 allí,	 imborrables,	 para
siempre.
	

---------------------



	

XV
	
Desde	que	su	marido	 los	abandonara,	un	par	de	años	después	del	 incidente	con	el

director	del	colegio,	las	cosas	no	habían	hecho	más	que	mejorar.
El	hombre	decidió	que	no	quería	seguir	aguantando	a	esa	mujer	tan	contestataria	con

la	 que	 se	 había	 casado	 y	 que,	 además,	 solo	 había	 sido	 capaz	 de	 darle	 un	 hijo
demasiado	débil,	del	que	se	avergonzaba.	Así	que	un	buen	día	se	marchó	por	la	puerta
para	 no	 volver.	 Entre	 otras	muchas	 cosas,	 no	 perdonaba	 la	 deshonra	 que	 a	 su	 juico
había	supuesto	el	tener	que	cambiar	a	Jon	de	colegio,	poco	menos	que	saliendo	por	la
puerta	 de	 atrás.	 Pero	 su	 esposa	 le	 convenció	 de	 que	 debían	 hacerlo	 de	 inmediato,
mientras	aún	estaban	a	tiempo,	antes	de	que	se	corriera	la	voz	por	todo	el	centro	de	que
su	hijo	era	“especial”,	y	se	llegaran	a	enterar	los	padres	de	los	demás	alumnos,	muchos
de	ellos,	 antiguos	compañeros	de	clase	de	 su	marido.	Le	hizo	ver	que	era	preferible
esconder	 al	 niño	 en	 otro	 colegio	 donde	 nadie	 lo	 conociera	 y	 pudiera	 pasar	 más
desapercibido.	Y	a	aquel	hombre,	en	su	mezquindad,	estos	argumentos	le	parecieron	de
lo	más	plausibles	y	accedió	sin	rechistar.
En	cuanto	obtuvo	su	aprobación	y	sin	darle	 tiempo	a	que	se	 lo	pensara	dos	veces,

Teresa	actuó	con	gran	celeridad:	sacó	a	Jon	de	aquel	colegio	encorsetado	en	el	que	no
encontraba	 su	 sitio,	 y	 lo	 matriculó	 en	 otro	 centro	 en	 el	 que	 los	 niños	 no	 tenían	 la
obligación	de	defender	los	colores	de	nadie,	ni	de	ser	símbolo	ni	estandarte	de	ningún
tipo.	Y	aquella	decisión	no	pudo	haber	sido	más	acertada.	En	cuanto	Jon	vio	que	tenía
la	oportunidad	de	 empezar	de	nuevo,	 se	 relajó	 sobremanera.	Desde	el	primer	día	 se
sintió	 a	 gusto	 con	 sus	 nuevos	 compañeros	 y	 con	 los	 profesores,	 mucho	 más
comprensivos	que	los	anteriores,	y	partidarios	de	aplicar	métodos	pedagógicos	menos
drásticos	 y	más	 inclusivos.	 Enseguida	 hizo	 un	 buen	 número	 de	 amigos,	 -	 entre	 ellos
Gorka,	su	compañero	más	fiel,	-	de	ésos	que	duran	para	toda	la	vida	y	acompañan	en	el
camino	mientras	uno	se	va	haciendo	mayor.	Y	poco	a	poco	fue	dejando	atrás	aquellos
episodios	de	ausencias	momentáneas,	que	tanto	habían	llegado	a	preocupar	a	su	madre.
Se	convirtieron	en	un	capítulo	del	pasado,	cerrado	y	a	olvidar.
En	 el	 otoño	 de	 1981,	 nada	más	 entrar	 en	 vigor	 la	 ley	 del	 divorcio	 que	 promovió

Adolfo	 Suárez,	 el	 padre	 de	 Jon	 se	 lo	 reclamó	 inmediatamente	 a	Teresa.	Al	 parecer,
había	conocido	a	una	mujer	de	la	que	estaba	enamorado	y	se	quería	volver	a	casar,	y
así	formar	una	familia	de	verdad	en	otra	ciudad,	bien	lejos	de	allí.	Ella	se	lo	concedió
de	buen	grado.	Teresa	ganaba	algún	dinero	aceptando	pequeños	encargos	como	modista
a	domicilio,	y	además	contaba	con	unos	ahorros	que	le	dejaron	sus	padres	al	fallecer.
No	necesitaba	nada	de	aquel	 individuo	que	 les	había	amargado	 la	existencia	durante
tantos	 años.	 Lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 por	 ellos	 era	 desaparecer	 de	 sus	 vidas,



definitivamente.
Aquello	 suponía	para	ella	una	auténtica	 liberación,	y	por	 tanto,	 estaba	dispuesta	a

soportar	todos	sus	inconvenientes.	Llevaría	la	cabeza	bien	alta	pese	al	estigma	social
que	el	divorcio	representaba	en	la	puritana	sociedad	vitoriana	de	principios	de	los	80.
Por	aquel	entonces,	en	una	ciudad	tan	pequeña	y	endogámica	como	aquélla,	donde	casi
todo	el	mundo	se	conocía	y	se	saludaba	por	la	calle,	los	entretenimientos	favoritos	de
los	corrillos	de	 las	buenas	 señoras	del	 lugar	eran	el	cotilleo	y	 las	habladurías.	Y	en
semejante	escenario,	un	divorcio	era,	a	todas	luces,	la	noticia	estrella	de	la	temporada,
un	motivo	de	peso	que	daba	autoridad	moral	a	cualquiera,	fuera	quien	fuese,	y	tuviera	o
no	relación	alguna	con	la	persona	afectada,	para	meterse	en	la	vida	ajena	y	despellejar
a	sus	protagonistas	hasta	que	no	les	quedara	ni	un	trozo	de	epidermis	pegado	al	cuerpo.
Porque	 por	 mucho	 que	 la	 ley	 estuviera	 más	 que	 aprobada	 y	 el	 divorcio	 fuera
completamente	legal,	otra	cosa	bien	distinta	era	que	la	sociedad	vitoriana	viera	aquello
con	buenos	ojos.	Sin	ir	más	lejos,	la	mejor	amiga	de	Teresa	le	dijo	un	buen	día	que	se
sentía	muy	violenta	dejándose	ver	 por	 la	 calle	 en	 su	 compañía,	 no	 fuera	 a	 pensar	 la
gente	que	ella	 también	 se	 iba	a	divorciar,	y	que	por	 tal	motivo,	no	podrían	volver	 a
verse	nunca	más.
Pero	a	Teresa,	el	puritanismo	de	aquella	ciudad	le	traía	completamente	sin	cuidado,

y	 nunca	 se	 preocupó	 lo	 más	 mínimo	 por	 el	 qué	 dirán.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¡qué	 les
importaba	 a	 los	 demás	 su	 vida	 privada!	 ¿Acaso	 habían	 tenido	 ellos	 que	 soportar	 la
convivencia	con	aquel	hombre	horrendo?	¿Habían	llegado	a	maquillarse	en	exceso	la
sombra	 de	 un	 ojo,	 o	 a	 llevar	 manga	 larga	 en	 pleno	 verano,	 a	 la	 espera	 de	 que
desapareciesen	las	marcas	de	sus	abusos?	Pues	eso.	Ya	podían	hablar	a	sus	espaldas
con	mayor	o	menor	disimulo,	que	a	ella	le	daba	igual.
Recordaba	 un	 episodio	 particularmente	 curioso	 que	 sucedió	 en	 un	mes	 de	 agosto,

cuando	 Jon	 contaba	 once	 años	 de	 edad.	Eran	 las	 fiestas	 de	Vitoria-Gasteiz,	madre	 e
hijo	habían	acudido	al	paseíllo	de	 las	 cinco	de	 la	 tarde	por	 la	Calle	Dato	y	estaban
viendo	a	los	Blusas	pasar,	entretenidos	con	el	espectáculo.	Aquélla	era	una	tradición
que	 no	 solían	 perderse:	 los	 jóvenes	 de	 la	 ciudad,	 ataviados	 con	 blusón	 y	 fajín,	 y
calzados	 con	 albarcas,	 hacían	 su	 recorrido	 diario	 por	 esa	 céntrica	 calle	 vitoriana,
agrupados	por	cuadrillas	y	acompañados	de	numerosas	charangas,	que	con	su	música	y
sus	 bailes	 contribuían	 a	 amenizar	 las	 fiestas	 de	 la	 ciudad.	 Y	 mientras	 el	 paseíllo
discurría	por	el	centro	de	 la	calle,	 la	gente	se	situaba	a	ambos	 lados	y	 les	miraba	al
pasar.
Los	dos	se	habían	colocado	en	primera	línea	del	público	y	estaban	contemplando	el

desfile,	cuando	Jon	se	percató	de	que	había	dos	mujeres	justo	enfrente	de	ellos	que	no
les	 quitaban	 la	 vista	 de	 encima.	 Y	 mientras	 los	 observaban	 con	 ojos	 escrutadores,
mantenían	una	animada	conversación	en	la	que	se	tapaban	la	boca	al	hablar	a	modo	de
confidencia,	gesticulando	de	una	manera	que	a	Jon	le	pareció	excesivamente	teatral.	No



tenía	ningún	sentido	que	 trataran	de	ocultarse	 tras	 sus	manos	para	cuchichear:	 con	el
ruido	 ensordecedor	 que	 reinaba	 en	 aquel	 momento,	 ellos	 jamás	 habrían	 podido	 oír
nada	de	 lo	que	se	decían,	aunque	gritaran.	Además,	esas	miradas	 tan	descaradas	que
les	dirigían,	hablaban	por	sí	solas.	Jon,	furioso,	cayó	en	la	cuenta	de	que	en	realidad,
aquellas	 dos	 arpías	 con	 sus	 amanerados	 gestos	 no	 pretendían	 disimular	 sino	 todo	 lo
contrario,	 querían	 que	 tanto	 la	 madre	 como	 el	 hijo	 tuvieran	 muy	 claro	 que	 estaban
hablando	de	ellos	y	se	sintieran	avergonzados,	como	si	fueran	culpables	de	algo.
-	Mamá,	aquellas	señoras	nos	miran	–	le	informó	Jon	a	su	madre.
El	niño	se	giró	para	ver	la	reacción	de	ésta	y	por	la	expresión	de	su	cara,	supo	que

ella	también	se	había	dado	cuenta.	No	obstante,	había	optado	por	ignorarlas.
-	Ya	lo	sé,	cariño	–	respondió	Teresa.	–	Tú	no	les	hagas	ni	caso,	ya	se	cansarán.
Pero	 esas	 estúpidas	 mujeres	 no	 se	 cansaban,	 no,	 y	 seguían	 mirándolos	 con	 tal

desfachatez,	 que	 al	 niño	 le	 empezó	 a	 hervir	 la	 sangre	 dentro	 de	 las	 venas.	 En	 un
arrebato	de	rabia,	cerró	la	mano	en	un	puño	dejando	bien	estirado	el	dedo	corazón	y,
tensando	el	brazo	con	determinación,	les	dedicó	un	soez	gesto	a	aquellas	señoras	que,
escandalizadas,	abrieron	sus	bocas	como	si	 fueran	dos	buzones	de	Correos.	Parecían
los	leones	dorados	del	edificio	de	Postas,	con	sus	rostros	desencajados	en	una	mueca
de	total	asombro	y	estupor.	“¡Qué	desfachatez!”,	parecían	decir	entre	aspavientos.
Inmediatamente,	Teresa	se	percató	de	 lo	sucedido	y	apresó	el	dedo	de	su	hijo	con

una	mano,	obligándole	a	bajar	el	brazo.
-	¡Jon!	¡No!	–	le	amonestó.	-	¿Pero	qué	haces?	¡El	dedo	“palabrota”	no,	por	favor!

¡Van	a	pensar	que	no	te	estoy	educando	bien!
Ya	 solo	 le	 faltaba	 a	 ella	 que	 corriera	 un	 nuevo	 bulo	 por	 la	 ciudad,	 en	 el	 que	 se

aireara	a	los	cuatro	vientos	que	su	niño	era	un	grosero	y	un	maleducado	al	que	ella	no
sabía	controlar.	Pero	claro,	qué	se	podía	esperar	del	hijo	de	una	divorciada…
-	¡Ellas	sí	que	son	unas	maleducadas,	mamá!-	protestó	Jon	-	¡Ellas	sí	lo	son,	y	no	yo!
El	 niño	 apretaba	 los	 dientes	 con	 tanta	 fuerza,	 que	 parecía	 que	 estaba	 a	 punto	 de

echarse	a	llorar.
-	 Venga	 cariño,	 vámonos	 de	 aquí	 –	 Teresa	 le	 agarró	 de	 la	 mano	 y	 se	 dispuso	 a

marcharse,	abriéndose	paso	entre	la	multitud.	-	¿A	dónde	te	gustaría	ir?	–	le	preguntó,
tratando	de	distraer	la	atención	del	pequeño.	-	¡Elige	el	sitio!	¡Vamos	donde	tú	quieras!
Pero	Jon	no	contestaba.	Permanecía	con	el	gesto	enfurruñado,	arrugando	el	ceño	y

con	un	mohín	de	asco	dibujado	en	la	cara.
-	¡Ya	sé	qué	haremos!	–	se	le	ocurrió	a	ella,	de	pronto.	-	¡Vamos	a	tomar	una	leche

helada!	¡Ése	sí	que	es	un	buen	plan!
Sabía	que	aquélla	era	una	proposición	que	Jon	no	podría	rechazar	por	muy	enfadado

que	 estuviera,	 porque	 ése	 era	 su	 dulce	 favorito,	 sin	 ninguna	 duda.	 Anduvieron



despacio,	 sorteando	 a	 la	 multitud	 que	 abarrotaba	 las	 calles,	 hasta	 que	 consiguieron
llegar	a	la	Plaza	del	General	Loma.	Una	vez	allí,	traspasaron	el	umbral	del	local	donde
se	preparaba	la	leche	helada	más	deliciosa	de	la	ciudad.	Aquella	entrada	enmarcada	en
piedra	 de	 sillería,	 con	 su	 elevada	 altura,	 impresionaba	 a	 cualquier	 niño	 que	 la
contemplara	 por	 primera	 vez.	 Cuando	 era	 más	 pequeño,	 Jon	 creía	 seriamente	 que
habrían	 tenido	 que	 llamar	 a	 un	 gigante	 para	 colocar	 arriba	 del	 todo	 aquel	 toldo	 que
rezaba	“Helados	Casa	Quico”	con	grandes	letras	blancas.
El	interior	estaba	muy	concurrido	como	era	lo	habitual,	así	que	se	pusieron	al	final

de	 la	 cola	 y	 esperaron	 pacientemente.	 El	 señor	 Quico	 estaba	 siempre	 en	 su	 puesto,
detrás	 de	 una	 fila	 de	 arcones	 frigoríficos	 que	 hacían	 las	 veces	 de	mostrador.	Aquel
hombre	preparaba	su	leche	helada	en	directo	y	siguiendo	un	metódico	y	pautado	ritual,
que	 hacía	 que	 los	 niños	 lo	 observaran	 con	 verdadera	 atención,	 completamente
hipnotizados:	 con	 un	 vasito	 de	 plástico	 blanco	 en	 la	mano,	 abría	 el	 arcón	 del	 hielo
picado	y	echaba	un	cacito	en	el	 fondo;	después	 introducía	un	gran	cazo	sopero	en	el
siguiente	arcón	y	lo	extraía	chorreando	una	leche	que	vertía	dentro	del	vasito	y	que	olía
a	 gloria.	 Era	 evidente	 que	 aquel	 preparado	 contenía	 otros	 ingredientes	 aparte	 de	 la
leche	en	sí,	pero	de	seguro	que	la	fórmula	del	señor	Quico	era	más	secreta	que	la	de	la
propia	 Coca-	 Cola.	 Después	 llegaba	 el	 turno	 del	 arcón	 del	 helado	 de	 nata,	 y	 aquel
señor	 ponía	 en	 el	 vasito	 una	 generosa	 bola	 blanca.	 El	 toque	 final	 lo	 daban	 el
espolvoreado	de	canela,	la	pajita	y	un	palito	de	madera,	todo	listo	para	disfrutar	de	uno
de	los	más	deliciosos	placeres	que	cualquier	niño	pudiera	degustar	en	Vitoria-Gasteiz
durante	la	década	de	los	80.
Jon	se	quedaba	embobado	observando	todo	el	proceso	de	preparación,	pero	aquello

no	era	lo	único	que	despertaba	su	interés.	Detrás	del	señor	Quico,	había	una	puerta	que
habitualmente	estaba	abierta	y	de	la	cual	colgaba	una	cortinilla	metálica	de	cuentas,	de
ésas	que	solían	poner	en	las	carnicerías.	A	través	de	ella	se	divisaba	el	interior	de	una
sala	de	estar,	presidida	por	una	mesita	baja	sobre	la	que	reposaba	un	gran	televisor	que
solía	permanecer	encendido,	y	frente	a	él	había	un	sofá,	siempre	abarrotado	de	niños.
Como	 no	 había	 sitio	 para	 todos,	 además	 de	 ocupar	 los	 asientos,	 los	 chavales	 se

acomodaban	 en	 los	 reposabrazos	 e	 incluso	 a	 veces	 se	 apretujaban	 unos	 con	 otros
sentándose	 sobre	 el	 respaldo.	 Aquello	 parecía	 la	 proa	 de	 un	 buque	 que	 estuviera	 a
punto	de	hundirse,	y	donde	todos	los	supervivientes	se	hubieran	agolpado	en	el	único
extremo	que	se	mantenía	a	flote.
Jon	pensaba	que,	seguramente,	aquel	tropel	de	niños	apelotonados	serían	los	nietos

del	 señor	 Quico.	 Siempre	 que	 los	 observaba,	 no	 podía	 evitar	 fantasear	 con	 lo
maravilloso	 que	 habría	 sido	 para	 él	 tener	 hermanos	 con	 los	 que	 compartir	 juegos	 y
tardes	de	tele,	y	le	daba	una	punzada	de	tristeza	el	corazón.
Pero	enseguida	se	le	pasaba,	en	cuanto	su	madre	y	él	se	sentaban	en	una	de	aquellas

mesitas	cuadradas	de	mármol	blanco	y	patas	de	hierro	forjado.	El	niño	columpiaba	las



piernas	sin	cesar	mientras	se	entretenía	en	deshacer	el	helado,	ayudado	por	el	palito	de
madera.	Si	tenía	paciencia	y	esperaba	un	poco	a	que	se	derritiera	aquella	bola	de	nata,
la	 leche	 helada	 estaba	 aún	 más	 rica.	 Mientras	 él	 disfrutaba,	 Teresa	 lo	 observaba
encantada,	 satisfecha	 de	 poder	 proporcionar	 a	 su	 hijo	 aquel	 pequeño	 momento	 de
dicha.
Y	como	Jon	estaba	distraído,	ni	siquiera	se	quejaba	cuando	ella,	delicadamente,	le

peinaba	 el	 cabello	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos,	 tratando	 que	 domar	 algún	 que	 otro
mechón	rebelde	que	se	escapaba	de	su	oscuro	cabello…
	

---------------------
	

XVI
	
Teresa	 se	 levantó	 de	 su	 mesa	 del	 vagón-	 cafetería	 lo	 más	 rápido	 que	 pudo	 y	 se

dirigió	 apresuradamente	 al	 cuarto	 de	 baño.	 Aquellos	 recuerdos	 habían	 hecho	 que
rompiera	 a	 llorar	 desconsoladamente.	 Inútil	 fue	 tratar	 de	 contener	 las	 lágrimas,	 era
como	si	se	hubieran	roto	los	muros	de	contención	de	una	presa	y	el	agua	comenzara	a
manar,	totalmente	descontrolada.	Las	personas	con	las	que	se	iba	cruzando	a	lo	largo
del	 estrecho	 corredor	 le	 miraban	 de	 reojo,	 y	 al	 ver	 su	 rostro	 cargado	 de	 dolor
apartaban	la	vista,	sintiéndose	incómodas.
“Qué	extraño	es	el	mundo	en	el	que	vivimos”	-	pensaba	ella,	-	“donde	la	risa	se

exhibe	y	es	motivo	de	ostentación,	mientras	que	el	 llanto	se	oculta	pudorosamente,
como	si	se	tratara	de	algo	vergonzoso	o	que	causara	rubor.	La	sociedad	solo	admite
a	la	gente	feliz”.
Echó	el	cerrojo	del	baño	y	allí	dio	rienda	suelta	a	su	angustiosa	necesidad	de	llorar.
	

---------------------
	

XVII
	
-	Hola	Teresa,	¿qué	tal	estás?	¿Cómo	va	el	viaje?
Irene	volvía	a	llamarle	al	móvil.	Habían	hablado	varias	veces	durante	el	trayecto.	A

lo	 largo	 de	 todo	 el	 día,	 su	 nuera	 le	 había	 ido	 poniendo	 al	 corriente	 de	 todo	 cuanto
acontecía:	le	contó	que	los	niños	estaban	bien;	que,	afortunadamente,	tenían	una	vecina
maravillosa	que	les	estaba	echando	una	mano	y	que	cuidaba	de	ellos;	que	sus	padres
viajarían	a	Barcelona	al	día	siguiente…



Que	Jon	se	encontraba	estable…
Que	dormía…
Teresa,	 reclinada	 en	 su	butaca,	miró	por	 la	 ventanilla.	A	 lo	 lejos,	 las	 caprichosas

formas	de	la	montaña	de	Montserrat	le	daban	la	bienvenida.	Eran	cerca	de	las	cuatro	de
la	tarde.	En	poco	más	de	una	hora,	el	tren	haría	su	entrada	en	Barcelona.
-	Bien,	estoy	bien…	He	dormido	un	rato…	-	contestó	Teresa,	sin	ser	del	todo	sincera

para	no	inquietar	a	su	nuera.	-	¿Cómo	va	todo	por	allí?	¿Tenemos	noticias	nuevas?
-	N…	no…	Nada	nuevo.	Jon	sigue	igual.
Hasta	ese	momento,	cuando	Teresa	había	preguntado	por	el	estado	de	su	hijo,	Irene

le	había	respondido	siempre	con	tono	firme,	asegurándole	que	no	había	novedades	al
respecto.	 Pero	 en	 esta	 ocasión	 sin	 embargo,	 el	 titubeo	 que	 percibió	 en	 la	 voz	 de	 su
nuera	le	hizo	dudar.	Y	aquello	podía	deberse	tan	solo	al	cansancio	o,	tal	vez,	al	hecho
de	que	le	estuviera	escondiendo	algo,	como	ella	se	temió.
-	¿Estás	segura,	hija?	–	preguntó,	extrañada.	-	¿De	verdad	que	no	te	han	dicho	nada

nuevo	los	médicos?
-	N…	no…	Qué	va…	Nada.
Oyéndole	 hablar	 con	 tan	 poca	 determinación,	 Teresa	 estaba	 cada	 vez	 más

convencida	de	que	su	nuera	le	estaba	mintiendo.
-	Irene,	por	favor.	A	mí	dime	qué	ocurre	-	ordenó,	taxativa.	–	Noto	que	me	ocultas

algo.	Tienes	que	contármelo,	te	lo	ruego.
-	 Teresa,	 hablaremos	 mejor	 cuando	 llegues…	 Pronto	 nos	 vemos…	 Ya	 falta	 muy

poco…
-	¡Irene,	habla	de	una	vez!	¡Me	estás	ocultando	información,	lo	sé!
Los	llantos	que	se	escucharon	al	otro	lado,	confirmaron	sus	peores	sospechas.
-	 ¡Ay,	Teresa!	 ¡No	me	dan	ninguna	esperanza!	 ¡Ninguna!	–	exclamó	Irene,	 llorando

angustiada.
Había	llegado	el	momento	de	sincerarse	con	su	suegra.
–	¡Esta	misma	mañana	me	han	dicho	que	no	se	puede	hacer	nada!	¡Nada	en	absoluto!

–	repitió	ella,	completamente	angustiada.
Y	tras	una	pausa,	sentenció:
-	Esto	es	el	fin…	Es	el	fin…
	

---------------------
	

XVIII



	
Una	hora	más	tarde	aproximadamente,	el	tren	hizo	su	entrada	en	la	estación	de	Sants.

Teresa	recogió	su	maleta,	bajó	penosamente	los	endiablados	escalones	del	vagón	como
pudo,	 y	 se	 dirigió	 apresuradamente	 a	 la	 parada	 de	 taxis.	 Quería	 llegar	 al	 hospital
cuanto	antes,	sin	pasar	siquiera	por	casa	de	su	hijo	para	dejar	su	equipaje.
Transcurrida	una	media	hora	de	trayecto,	la	familiar	silueta	del	Hospital	General	de

Catalunya	 apareció	 ante	 sus	 ojos,	 exhibiendo	 sus	 múltiples	 volúmenes	 blancos,
ordenados	 perpendicularmente	 unos	 con	 otros	 y	 rodeados	 de	 verdes	 y	 cuidados
jardines.	 Aquel	 edificio	 siempre	 le	 había	 traído	 buenos	 recuerdos:	 allí	 vinieron	 al
mundo	sus	dos	adorados	nietos,	y	también	fue	allí	donde	ella	tuvo	el	honor	de	verlos
por	primera	vez	en	su	vida.	Nunca	antes	había	precisado	acudir	a	ese	hospital	por	un
motivo	 que	 no	 fuera	 agradable.	Y	mucho	menos	 aún,	 de	 una	manera	 tan	 imperiosa	 y
apremiante	como	aquélla.
Dejaron	atrás	el	helipuerto,	y	Teresa	le	indicó	al	taxista	que	se	detuviera	en	la	puerta

de	urgencias,	justo	detrás	de	una	ambulancia	que	estaba	allí	estacionada.	Tras	pagar	la
carrera,	descendió	rápidamente	del	coche	y	cruzó	decidida	la	puerta	de	acceso.	Frente
al	mostrador	principal,	varias	personas	esperaban	con	resignación	a	ser	atendidas,	por
lo	que	no	tuvo	más	remedio	que	armarse	de	paciencia	y	ponerse	ella	también	al	final	de
la	cola.	Al	cabo	de	unos	minutos	que	le	parecieron	una	eternidad	le	tocó	el	turno	al	fin,
y	una	amable	enfermera	le	preguntó	qué	quería.
-	 Busco	 a	 mi	 hijo.	 Se	 llama	 Jon	 Urialde.	 Ha	 sufrido	 un	 accidente.	 Un	 ictus,

concretamente	 –	 y	 mientras	 Teresa	 hablaba,	 la	 enfermera	 procedía	 a	 buscar	 aquel
nombre	en	su	ordenador.	–Lo	han	traído	aquí	esta	madrugada.	Me	han	dicho	que	está	en
cuidados	intensivos.	Yo	no	sé	dónde	está	eso.	Si	fuera	usted	tan	amable	de	ayudarme…
Pero	 no	 había	 acabado	 de	 formular	 la	 frase	 entera,	 cuando	 un	 técnico	 de	 la

ambulancia	vino	a	 robarle	 la	atención	de	 la	enfermera	con	un	asunto	que,	al	parecer,
requería	 de	 una	 larga	 y	 complicada	 explicación.	 Teresa	 no	 podía	 contener	 su
impaciencia.	 Se	 sentía	 como	 si	 fuera	 una	 olla	 a	 presión	 que	 estuviera	 a	 punto	 de
estallar.	O	encontraba	rápidamente	la	manera	de	canalizar	toda	aquella	ansiedad	que	la
invadía	por	momentos,	o	era	muy	probable	que	acabara	gritando	y	 tirándose	al	suelo
allí	mismo,	protagonizando	un	auténtico	ataque	de	locura.
Y	mientras	 tanto,	 la	 enfermera	 seguía	 debatiendo	 con	 su	 compañero	 acerca	 de	 un

asunto	que	a	Teresa	le	resultaba	completamente	ajeno.	Ella	solo	pensaba	en	la	manera
de	 encontrar	 a	 su	 hijo.	 Y	 no	 podía	 perder	 más	 tiempo.	 Porque	 tiempo	 era,
precisamente,	aquello	que	su	hijo	no	tenía.
-	 La	U.C.I.	 está	 en	 la	 cuarta	 planta	 –	 le	 susurró	 una	 amable	 señora	 que	 esperaba

detrás	 de	 ella,	 apiadándose	 de	 la	 angustia	 que	 veía	 reflejada	 en	 la	 cara	 de	 aquella
mujer.



Teresa	 le	 dio	 las	 gracias	 y,	 sin	 pensárselo	 dos	 veces,	 abandonó	 la	 maleta	 en	 un
costado	del	mostrador	 y	 se	 adentró	 a	 toda	velocidad	 en	 el	 laberinto	de	pasillos	 que
conformaba	el	área	de	urgencias.	Tenía	que	encontrar	inmediatamente	un	ascensor	que
la	condujera	hasta	su	hijo.
-	¡Señora!	¡Señora,	espere	por	favor!	¡Por	ahí	no	se	puede	pasar!
Detrás	 de	 Teresa	 resonaba	 la	 voz	 de	 la	 enfermera	 de	 urgencias,	 la	misma	 que	 un

minuto	antes	no	había	tenido	tiempo	para	atenderla.	Al	parecer,	ahora	sí	tenía	todo	el
interés	del	mundo	en	hablar	con	ella,	y	así	se	lo	hacía	saber,	llamándola	a	gritos	para
que	se	detuviera	y	la	esperara.	Pero	Teresa	no	estaba	ya	para	formalismos	y	se	limitaba
a	 ignorarla,	 imprimiendo	 la	 mayor	 velocidad	 posible	 a	 su	 carrera.	 Tan	 solo	 quería
encontrar	a	su	hijo,	y	ni	un	millón	de	enfermeras	escoltadas	por	un	ejército	de	guardas
de	seguridad,	se	lo	iban	a	impedir.
-	Déjalo,	Núria,	ya	me	ocupo	yo.	Vuelve	a	tu	puesto	–ordenó	un	doctor.
A	 la	 enfermera	que	gritaba	a	viva	voz	 la	 sustituyó	aquel	 joven	doctor	del	 área	de

urgencias.	Había	escuchado	la	explicación	de	Teresa	acerca	del	hijo	al	que	buscaba,	y
él	también	había	salido	a	perseguirla	en	cuanto	ésta	se	puso	a	correr	por	los	pasillos
como	una	posesa.
-	 Señora,	 no	 se	 preocupe,	 no	 tiene	 usted	 por	 qué	 ir	 tan	 deprisa.	 Yo	 la	 voy	 a

acompañar	 hasta	 donde	 se	 encuentra	 su	 hijo	 –	 le	 ofreció	 aquel	 amable	 doctor,
poniéndose	 a	 su	 lado	y	guiándola	 entre	 aquella	 selva	de	 corredores	que	parecían	no
llevar	a	ninguna	parte.
-	¡Es	usted	muy	amable,	no	sabe	cuánto	se	lo	agradezco!	–	exclamó	Teresa,	dando	un

suspiro	 de	 alivio.	 Por	 un	 momento	 creyó	 que	 jamás	 conseguiría	 escapar	 de	 aquel
angustioso	laberinto.
-	No	se	preocupe,	señora,	faltaría	más.	Estamos	aquí	para	ayudar.
Ambos	 atravesaron	 la	 puerta	 cortafuegos	 que	 delimitaba	 aquel	 sector,	 y	 llegaron

hasta	un	descansillo	en	el	que	se	encontraba	el	módulo	de	ascensores.	Inmediatamente
subieron	en	uno	y	pulsaron	el	botón	de	la	cuarta	planta.
–	Yo	he	sido	el	médico	que	ha	atendido	a	su	hijo	esta	madrugada	–	le	dijo	el	doctor,

recordando	las	pésimas	condiciones	en	las	que	había	llegado	aquel	hombre	hasta	él,	y
la	extrema	gravedad	de	las	lesiones	que	presentaba.
Lamentablemente,	 casos	 tan	 dramáticos	 como	 ése	 llenaban	 a	 diario	 la	 sala	 de

urgencias	del	hospital.	Y	aunque	los	médicos	empleaban	todos	los	medios	a	su	alcance
para	tratar	de	dar	esquinazo	a	la	muerte,	en	numerosas	ocasiones	no	podían	hacer	otra
cosa	que	armarse	de	resignación	y	prepararse	para	perder.
Pero	por	mucho	que	aquello	sucediera	una	y	otra	vez,	y	que	aquel	doctor	asistiera

diariamente	al	 sobrecogedor	espectáculo	de	contemplar	cómo	 la	vida	agonizaba	ante
sus	 ojos,	 él	 no	 conseguía	 evitar	 sentirse	 psíquicamente	 afectado,	 a	 pesar	 de	 sus



continuos	intentos	por	marcar	las	distancias	entre	sus	pacientes	y	su	propio	equilibrio
emocional.	No	lograba	acostumbrarse	al	dolor	de	tantas	madres	destrozadas	que,	como
Teresa,	acudían	allí	clamando	al	cielo	en	busca	de	sus	malogrados	hijos,	a	los	que	una
enfermedad	o	la	carretera	les	arrebataba	trágicamente	la	vida.
Una	 vez	 estuvieron	 en	 la	Unidad	 de	Cuidados	 Intensivos,	 el	 joven	 guio	 sus	 pasos

hasta	una	cortina	blanca	que	se	encontraba	desplegada,	una	más	entre	 las	decenas	de
cortinas	que	en	aquella	enorme	sala	separaban	a	unos	pacientes	de	otros.	Detrás	de	las
que	 estaban	 recogidas,	 se	 adivinaban	 los	 pálidos	 cuerpos	 de	 los	 seres	 inertes	 que
permanecían	 tapados	 apenas	 con	 unas	 finas	 sábanas,	 todos	 ellos	 recosidos	 de	 tubos
transparentes	y	escoltados	por	complejas	máquinas	 repletas	de	 luces	de	colores,	que
emitían	ininterrumpidamente	unos	molestos	e	irritantes	pitidos.
Aquel	joven	doctor	apartó	lentamente	la	cortina	y	se	hizo	a	un	lado	para	permitir	que

Teresa	pudiera	pasar.
Ya	estaba	allí.
Junto	a	su	hijo.
Ahora	por	fin	podría	transmitirle	las	buenas	vibraciones	que	había	ido	acumulando

durante	todo	el	camino	para	él.	Un	torrente	de	energía	positiva	que	habría	de	atravesar
su	propio	cuerpo	e	invadir	el	de	su	hijo,	y	sanar	así	todos	los	males	que	le	mantenían
en	aquel	terrible	estado.
Teresa	 tomó	con	fuerza	 la	mano	de	Jon	y	cerró	 los	ojos.	Permanecería	allí	de	pie,

aferrada	a	su	hijo,	propiciando	que	él	a	su	vez	permaneciera	aferrado	a	ella,	de	manera
recíproca.	Y	de	ese	modo,	Teresa	aspiraba	a	ser	el	ancla	que	lo	mantuviera	firmemente
sujeto	a	este	mundo.
Nada	le	importaba	a	su	madre	caer	fulminada	al	suelo	en	aquel	preciso	instante,	si

de	ese	modo	fuera	posible	darle	a	él	aquello	que	ya	le	regalara	una	vez,	el	bien	más
preciado	que	toda	mujer	es	capaz	de	ofrecerle	a	su	hijo:	la	propia	vida.
	

---------------------
	

XIX
	
-	Qué	hacemos…	No	son	horas	de	visita…
El	médico	responsable	de	la	unidad	miraba	su	reloj	con	cierta	inquietud.	A	su	lado,

el	 doctor	 que	 había	 guiado	 a	Teresa	 hasta	 allí	 desde	 el	 área	 de	 urgencias,	 guardaba
silencio.	 Ambos	 observaban	 a	 aquella	 mujer	 que	 permanecía	 inmóvil	 ante	 ellos,
manteniendo	la	yerta	mano	de	su	hijo	apretada	entre	las	suyas.



Siempre	se	repetía	la	misma	historia.
Nunca	se	acostumbrarían.
-	Vamos	a	dejar	que	se	quede	hasta	que	ella	quiera	–	decidió	al	fin	el	joven	doctor.	–

Mañana	temprano,	tendremos	que	comunicarle	que	vamos	a	proceder	a	desconectar	el
respirador.
-	Sí,	mejor	dejemos	que	se	quede.	–	afirmó	el	intensivista,	corroborando	la	decisión

tomada	por	su	compañero.



4.
	

Gorka.
En	el	avión.	Washington	D.	C.-	Barcelona,	noche	del	lunes
11	de	julio	de	2016.
	
	
A	bordo	de	aquel	Boeing	767	que	surcaba	el	océano	Atlántico,	todo	lo	que	acertaba

a	 divisar	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 era	 una	 enorme	 extensión	 de	 agua,	 uniforme	 y
monótona.	Y	al	poco	tiempo	de	despegar,	ya	ni	tan	solo	se	veía	aquello.	La	oscuridad
cubrió	 con	 su	 manto	 el	 cielo	 entero,	 y	 las	 exiguas	 vistas	 de	 las	 que	 disfrutaba
inicialmente	desde	su	asiento	fundieron	a	negro.
-	¿Desea	tomar	usted	algo,	señor?
Una	 guapa	 azafata,	 ataviada	 con	 un	 llamativo	 pañuelo	 al	 cuello	 y	 un	 gracioso

sombrero	azul	sujeto	sobre	un	tirante	moño,	le	sonrió	amablemente	con	sus	labios	rojos
y	perfilados,	pasando	a	continuación	a	mostrarle	la	enorme	colección	de	botellas	que
llevaba	dentro	de	un	carrito	metálico.	Gorka	echó	un	vistazo	al	interior	del	carro	y	se
sorprendió	al	ver	la	gran	variedad	de	bebidas	alcohólicas	que	contenía,	de	todo	tipo	y
graduación.	Y	viendo	aquello,	pensó	que	lo	último	que	le	apetecía	a	esas	horas	de	la
noche,	encerrado	como	estaba	en	aquel	espacio	presurizado	y	a	más	de	8.000	metros
de	altitud,	era	meterse	un	lingotazo	de	whisky	entre	pecho	y	espalda,	así	que	declinó
amablemente	la	invitación.
Por	 la	 mañana,	 bien	 temprano,	 había	 comprado	 un	 billete	 de	 avión	 en	 un	 vuelo

directo	que	le	costó	una	fortuna.	Pero	no	le	quedaba	otro	remedio.	El	resto	de	vuelos
que	 le	 ofrecía	 su	 buscador	 de	 internet	 hacían	 una	 o	 dos	 escalas,	 con	 interminables
esperas	en	cada	una	de	ellas.	Y	él	tenía	prisa.	No	podía	permitirse	malgastar	la	friolera
de	entre	nueve	y	doce	horas	en	el	J.F.K.	de	Nueva	York,	o	en	el	aeropuerto	de	Dublín.
Bastante	tiempo	perdería	ya	de	por	sí	con	la	diferencia	horaria:	le	dolían	aquellas	seis
horas	de	menos	que	marcaban	los	relojes	en	Washington.
Acto	seguido	y	con	los	billetes	ya	impresos,	había	hablado	con	su	jefe	de	Barcelona.

Le	puso	al	corriente	de	lo	que	había	sucedido	y	éste	se	mostró	muy	comprensivo	con	la
situación.
-	Tranquilo,	 lo	entiendo	perfectamente	–	 le	había	dicho	Andreu.	 -	Tómate	 los	días

libres	 que	 necesites.	 Y	 ya	 de	 paso,	 aprovechando	 que	 estarás	 por	 aquí,	 llámame	 si
tienes	algún	rato	libre	y	te	puedes	pasar	por	la	redacción.	Me	gustaría	que	tomásemos



un	café	juntos.
Gorka	 le	prometió	que	 lo	 intentaría	 sin	demasiada	convicción,	porque	en	aquellos

momentos,	su	mente	y	su	corazón	estaban	en	otro	lugar.	Para	él	lo	imprescindible	era
ver	 a	 su	 amigo	 Jon,	 y	 si	 éste	 necesitaba	 que	 se	 quedara	 a	 su	 lado,	 no	 pensaba	 ir	 a
ninguna	otra	parte.	Quería	estar	con	él,	y	nada	 le	distraería	de	su	objetivo.	Se	sentía
muy	 mal	 en	 su	 piel,	 desde	 que	 esa	 misma	 madrugada	 descubriera	 aquellas	 nueve
llamadas	perdidas	de	Jon	reflejadas	en	su	teléfono	móvil.	Le	había	fallado	a	su	mejor
amigo,	y	eso	era	absolutamente	imperdonable.
Pero	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 fallarle	 de	 nuevo.	Eso,	 de	 ninguna	 de	 las	maneras.	En

cuanto	 llegara	 a	 Barcelona,	 no	 se	 movería	 de	 su	 lado,	 no.	 Esta	 vez,	 tenía	 la	 firme
intención	y	la	voluntad	acérrima	de	hacer	las	cosas	bien.
Aquella	misma	mañana,	también	se	había	decidido	por	fin	a	llamar	a	su	madre.	A	la

pobre	mujer	 casi	 le	 da	 un	 infarto	 al	 enterarse	 de	 lo	 que	 le	 acababa	 de	 suceder	 a	 su
amigo	Jon.
-	¡Dios	mío!	–	exclamó.	-	¿Pero	de	verdad,	está	tan	grave?
-	 Eso	 dicen.	 Pero	 yo	 lo	 tengo	 que	 averiguar	 por	 mi	 cuenta	 –	 contestó	 Gorka,

descreído.	 –	Esta	 noche	 tomaré	 un	 avión	 a	Barcelona,	 quiero	 verlo	 con	mis	 propios
ojos.
-	 ¡Ay	cariño!	 ¡No	me	digas	que	vienes!	–	 se	 sorprendió	su	madre.	 -	 ¡Pero	haberlo

dicho	antes!	¡Nos	pillas	de	viaje	a	Mallorca,	estamos	en	medio	del	mar!	–	protestó.
-	Mamá,	hasta	hace	unas	cuantas	horas,	ni	tan	siquiera	yo	sabía	que	tendría	que	hacer

este	viaje,	¡cómo	te	iba	a	avisar!	–	razonó	Gorka,	armándose	de	paciencia.	–	¿No	ves
que	se	trata	de	una	emergencia?	¡No	estaba	planificado!
-	 Ay,	 hijo…	 No	 sé	 por	 qué	 tuviste	 que	 marcharte…	 -	 se	 lamentó	 su	 madre,

cambiando	 de	 tema.	 –	 Con	 lo	 bien	 que	 estabas	 aquí,	 cerca	 de	 nosotros…	 ¡Qué
necesidad	tenías	de	irte	tan	lejos!
“Si	tú	supieras,	mamá…”	–	pensó	Gorka,	para	sus	adentros.	Pero,	evidentemente,

no	iba	a	tratar	de	explicárselo	a	su	madre	en	aquel	momento.	Ni	en	ningún	otro.
-	 Tesoro,	me	 estoy	 poniendo	muy	 nerviosa	 –	 continuó	 ella.	 –	 Será	mejor	 que	 nos

demos	media	vuelta.	Voy	a	hablar	con	 tu	padre.	Con	 lo	que	está	ocurriendo,	 tenemos
que	regresar	a	casa.
-	¡No,	de	ninguna	de	las	maneras!	–	replicó	Gorka,	tajante.	–	Vosotros	disfrutad	de

vuestras	vacaciones.	Yo	te	iré	informando	puntualmente	de	todo	lo	que	ocurra.
-	 Hijo…	De	 verdad…	A	 veces	 pienso	 que	 no	 quieres	 vernos…	 -	 se	 lamentó	 su

madre.
-	 No	 digas	 eso,	 mamá	 –	 negó	 él.	 –	 Sabes	 que	 no	 es	 verdad.	 Quiero	 que	 estéis

tranquilos	y	que	disfrutéis	de	vuestras	vacaciones,	eso	es	todo.



Gorka	era	consciente	de	que	ella	no	andaba	desencaminada	en	sus	suposiciones	ya
que,	 en	 realidad,	 el	 hecho	 de	 saber	 que	 no	 coincidiría	 con	 sus	 padres	 en	 aquella
ocasión	le	producía	un	gran	alivio,	y	se	sintió	culpable	por	ello.	No	cabía	duda	de	que
él	 los	quería	muchísimo	a	ambos,	pero,	analizándolo	fríamente,	 llegó	a	 la	conclusión
de	 que	 prefería	 estar	 solo.	 Tenía	 que	 ordenar	 sus	 pensamientos,	 bastantes	 temas	 se
acumulaban	dentro	de	su	cabeza	ya	de	por	sí,	como	para	añadir	uno	más.
Desde	que	se	mudara	a	Washington	D.C.	a	principios	de	año,	su	intención	no	había

sido	otra	que	la	de	alejarse	de	sus	obsesiones,	y	de	todo	aquello	que	se	le	escapaba	de
las	 manos	 y	 que	 no	 podía	 controlar.	 Y	 para	 tratar	 de	 olvidarse	 definitivamente,	 se
prometió	a	sí	mismo	no	volver	a	pisar	Barcelona	en	mucho,	muchísimo	tiempo.	Y	sin
embargo,	el	fatídico	destino	había	querido	burlarse	de	él	obligándole	a	regresar,	y	lo
hacía	además	de	la	manera	más	dramática	y	dolorosa	posible.
-	¿Irás	a	dormir	a	casa,	cariño?	–	preguntó	su	madre,	antes	de	colgar.	–	Puedo	llamar

al	portero	para	que	te	entregue	un	juego	de	llaves…
-	 No,	 mamá,	 muchas	 gracias.	 Te	 lo	 agradezco	 enormemente,	 pero	 he	 reservado

habitación	en	un	hotel.
-	Ah…	Bueno…	De	qué	me	sorprendo,	yo…	Ingenua	de	mí…	-	protestó	su	madre.	–

No	quieres	ni	venir	a	casa…	Era	de	esperar…
-	Mamá,	por	favor.	Lo	único	que	quiero	es	no	causar	molestias…	-	se	excusó	Gorka.
-	¿Y	dónde	está	ese	hotel,	si	puede	saberse?	–	preguntó	ella,	quisquillosa.
-	En	la	calle	Princesa,	mamá.	En	Ciutat	Vella	–	contestó	Gorka,	suspirando.	Sabía

de	antemano	que	a	su	madre	no	le	iba	a	gustar	aquello.
-	¡Uy,	qué	horror!	–	exclamó	ella,	indignada.	-	¡No	se	te	ha	podido	ocurrir	un	sitio

peor!	¡A	ver	si	te	atracan!
-	 Es	 un	 barrio	 genial,	mamá	 –	 le	 replicó	Gorka,	 aburrido	 con	 la	 conversación.	 –

Aunque	tú	no	lo	creas,	la	ciudad	no	se	termina	en	la	Bonanova…
-	¡Sí,	claro!	¡Tú	búrlate	de	mí,	si	quieres!	–	protestó	su	madre.	–	En	fin,	haz	lo	que	te

dé	la	gana,	como	has	hecho	toda	la	vida…
Desde	que	Gorka	 era	bien	pequeño,	 su	madre	venía	 arrastrando	un	 sentimiento	de

frustración	 producido	 por	 aquel	 evidente	 desapego	 que	mostraba	 su	 hijo	 hacia	 ella:
siempre	había	sido	tan	independiente,	tan	inescrutable,	tan	aparentemente	insensible	a
la	imperiosa	necesidad	que	ella	tenía	por	averiguar	lo	que	pasaba	dentro	de	su	mente…
No	obstante,	no	quiso	que	la	despedida	les	dejara	a	ambos	un	mal	sabor	de	boca,	como
si	estuviera	enfadada	o	dolida	con	él.
-	Te	quiero	mucho,	hijo	–	le	confesó,	imprimiendo	una	gran	dulzura	a	su	voz.	–		Que

no	se	te	olvide	llamarme	para	contarme	cómo	va	todo,	¿de	acuerdo?	Siento	mucho	lo
que	le	ha	sucedido	a	Jon.	Pobre	chico,	pobre	chico…



-	Yo	también	te	quiero,	mamá	–	le	contestó	Gorka,	con	sincero	cariño.	–	Descuida,	te
llamaré	puntualmente	para	informarte	de	cómo	va	su	evolución.
Ambos	colgaron	el	 teléfono.	Era	 triste	 reconocerlo,	pero	 se	había	quitado	un	gran

peso	 de	 encima.	 No	 estaba	 preparado	 para	 que	 su	 madre,	 con	 la	 mejor	 de	 las
intenciones,	tratara	de	fiscalizar	todos	sus	movimientos,	hurgara	en	sus	sentimientos,	en
su	corazón…	No	quería	verse	obligado	a	fingir	con	ella,	ni	tampoco	a	mentirle.	No,	en
esta	ocasión.
Y	quién	sabía	si,	de	 todas	maneras,	no	 le	 iba	a	 tocar	 fingir	ya	de	por	sí	en	cuanto

llegara	a	Barcelona.
Eso,	en	caso	de	que	la	viera	a	ella.
Estaba	anímicamente	hecho	polvo,	y	aquello	nada	tenía	que	ver	con	los	dramáticos

acontecimientos	ocurridos	hacía	apenas	24	horas.	Era	algo	que	arrastraba	dentro	de	sí
desde	mucho	tiempo	atrás,	una	pesada	carga	que	le	lastraba	hasta	el	punto	de	llegar	a
hacer	insoportable	su	estancia	en	Barcelona	por	más	tiempo.	Y	de	aquello,	en	ningún
momento	nadie	de	su	entorno	se	había	llegado	siquiera	a	enterar.	Se	había	convertido
en	un	secreto	que	guardaba	en	el	fondo	de	su	corazón	y	que	amenazaba	con	estallarle	en
medio	del	pecho,	en	el	momento	más	inesperado.
Ésa	era	la	verdadera	razón	por	la	que	se	había	marchado	bien	lejos	de	allí,	poniendo

tierra	e	incluso	océanos	de	por	medio,	para	tratar	de	cicatrizar	y	de	sanar	una	herida
abierta	que	no	paraba	de	supurar.
Para	olvidarse	de	ella.
Elisa…
¿Pensaría	ella	alguna	vez	en	él?	Probablemente	no,	eso	lo	tenía	más	que	asumido,	y

aquel	 convencimiento	 le	 llenaba	 de	 impotencia	 y	 de	 rabia.	 Era	 muy	 duro	 saber	 a
ciencia	cierta	que	ella	no	dedicaría	un	minuto	de	su	existencia	a	su	recuerdo,	mientras
que	él,	por	su	parte,	no	conseguía	arrancarla	ni	 tan	siquiera	un	mísero	segundo	de	su
pensamiento.
A	raíz	del	accidente	de	Jon…	¿Estaría	ella	en	Barcelona	también?	¿Coincidirían	los

dos?
No	estaba	preparado	para	verla,	no.
No	estaba	preparado	para	nada,	en	realidad.
Aquello	 le	 había	 pillado	 a	 contracorriente,	 y	 su	 ánimo	 se	 estaba	 resintiendo

considerablemente.	Los	miles	de	kilómetros	que	les	distanciaban	a	ambos	desde	hacía
seis	meses,	le	habían	servido	a	Gorka	para	tratar	de	serenarse	y	de	retomar	una	cierta
calma	 interior.	 Y	 además,	 daba	 la	 casualidad	 de	 que	 había	 conocido	 a	 Nancy,	 esa
criatura	maravillosa	 que	 le	 devolvió	 la	 sonrisa	 y	 la	 confianza	 en	 sí	mismo,	 aquella
joven	 que	 había	 comenzado	 a	 reparar	 su	 maltrecho	 amor	 propio	 con	 pequeñas



puntadas,	que	 iban	 logrando	 reunir	poco	a	poco	 todos	 los	pedazos	desperdigados	en
los	que	se	había	quedado	reducido	su	corazón.
Y	justo	en	el	momento	en	que	empezaba	a	encontrarse	bien,	tocaba	regresar	a	casa.	Y

quién	sabía	si,	tal	vez,	tendría	que	enfrentarse	también	a	aquel	rompecabezas	que	había
dejado	sin	resolver.
Puede	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 salir	 huyendo	 no	 hubiera	 sido	 la	mejor	 de	 las	 ideas.

Estaba	claro	que	el	destino	siempre	acababa	por	encontrarle,	por	mucho	que	tratara	de
esconderse	bien.
Ella…	Siempre	ella.
Omnipresente.
Aquélla	sí	que	era	una	larga	historia…
	



5.
	

“El	amor	empieza	por	una	metáfora.”
Milan	Kundera,	“La	insoportable	levedad	del	ser.”

	

Gorka.
Vitoria-Gasteiz,	agosto	de	1985.
	

I
	
Si	eres	el	único	niño	de	 tu	pandilla	 al	que	no	 le	gusta	el	 fútbol,	has	de	 tener	bien

claro	desde	la	más	tierna	infancia,	que	habrá	momentos	en	los	que	te	sentirás	como	el
paria	 del	 grupo	 y	 te	 quedarás	 completamente	 solo.	Ya	 puedes	 estar	 pasando	 un	 rato
superagradable	con	tus	amigos	entre	bromas	y	risas	que,	en	el	preciso	instante	en	el	que
haga	 acto	 de	 presencia	 alguno	 de	 esos	 engendros	 con	 forma	 esférica,	 todos	 saldrán
corriendo	detrás	de	él	completamente	hechizados,	como	si	del	mismísimo	flautista	de
Hamelín	se	tratara.
Eso	era	al	menos	lo	que	pensaba	Gorka,	cabizbajo,	mientras	trataba	de	pasar	el	rato

leyendo	un	caso	de	Perry	Mason	tumbado	en	su	toalla,	extendida	sobre	el	césped	del
complejo	deportivo	del	Estadio.	Su	pandilla	y	él	elegían	siempre	un	 lugar	 junto	a	 la
piscina	de	los	trampolines,	porque	allí	se	agrupaban	los	adolescentes	y	la	gente	joven
en	 general,	 mientras	 que	 la	 otra	 piscina,	 la	 de	 “mujeres”	 -	 llamada	 así	 desde	 la
fundación	del	Estadio,	 por	 la	 segregación	de	 géneros	 que	 allí	 se	 imponía	 durante	 el
franquismo,	-	era	la	que	escogían	habitualmente	las	familias	con	niños	pequeños.
En	 aquellos	 momentos,	 el	 resto	 de	 toallas	 se	 hallaban	 vacías	 y	 él	 se	 sentía

abandonado	y	frustrado,	cuando	tan	solo	media	hora	antes	se	había	estado	divirtiendo	a
base	de	bien	en	compañía	de	sus	amigos.	Y	todo	por	culpa	de	aquel	tal	Pablo	que,	para
desgracia	de	Gorka,	decidió	hacer	su	aparición	con	su	inseparable	balón	de	reglamento
debajo	del	brazo.
Pablo	era	un	chico	alto	y	de	complexión	atlética	que	contaba	con	gran	popularidad

entre	los	chavales	que	frecuentaban	las	instalaciones	del	Estadio,	no	en	vano	se	trataba
de	un	gran	deportista	al	que	se	le	daba	bien	practicar	casi	cualquier	actividad	física.	Y
es	que	aquel	joven	tan	bien	dotado,	no	solo	disfrutaba	enormemente	haciendo	ejercicio
sino	que,	además,	 resultaba	ser	 tremendamente	competitivo	y	 tenaz,	de	modo	que	era
casi	imposible	acercarse	al	Estadio	un	buen	día	de	verano	y	no	encontrárselo	tirando



unas	canastas	en	 la	pista	de	baloncesto,	o	disputando	un	partido	de	 fútbol	 junto	a	un
montón	de	niños	que	estaban	deseando	jugar	con	él.	En	ocasiones,	Gorka	se	preguntaba
si	ese	chico	no	tendría	una	casa	a	la	que	acudir	de	vez	en	cuando	y	una	familia	que	le
echara	 de	menos,	 porque	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 se	 había	 instalado	 a	 vivir	 allí	 a
perpetuidad.	Su	 implicación	en	cualquier	partido	que	se	estuviera	disputando	era	 tan
intensa	y	constante,	que	a	Gorka	le	entraba	el	cansancio	de	golpe	con	solo	mirarlo.
Y	es	que	a	él,	 si	 en	aquella	época	alguien	 le	hubiera	pedido	que	 se	definiera	a	 sí

mismo	 con	dos	 palabras,	 seguro	que	 se	 habría	 descrito	 inmisericordemente	 como	un
chico	fondón	y	desgarbado.	Era	plenamente	consciente	de	que,	a	diferencia	de	muchos
de	sus	amigos,	él	no	contaba	con	la	menor	forma	física.	Gorka	nunca	se	había	dejado
seducir	por	lo	que	de	maravilloso	tenía,	al	parecer,	el	mundo	del	deporte,	él	prefería
mil	veces	quedarse	en	su	toalla	leyendo	un	libro,	o	al	borde	de	la	piscina	manteniendo
una	animada	conversación	con	sus	amigos,	antes	que	exponerse	a	recibir	un	balonazo
que	 le	 hiciera	morder	 el	 polvo,	 o	 a	 dejarse	 las	 rodillas	 en	 carne	viva	 cayéndose	de
bruces	 sobre	 aquella	 gravilla	 rasposa	 que	 conformaba	 el	 precario	 pavimento	 del
campo	de	fútbol.
Definitivamente,	 aquello	 no	 le	 motivaba	 en	 absoluto,	 y	 probablemente	 nunca	 lo

haría.
Y	no	era	eso	 lo	único	que	marcaba	 la	diferencia	entre	Pablo	y	él,	y	que	hacía	que

fueran	tan	distintos	como	el	día	y	la	noche:	Pablo,	además	de	ser	un	chico	bien	formado
y	muy	desarrollado	para	su	edad,	combinaba	a	la	perfección	sus	atributos	físicos	con
un	perfecto	y	uniforme	bronceado	que	lucía	desde	el	minuto	uno	del	verano,	y	que	le
confería	 un	 aspecto	 magnífico	 y	 digno	 de	 la	 envidia	 de	 cualquiera.	 A	 Gorka,	 en
cambio,	más	le	valía	no	exponerse	al	sol	tan	alegremente	como	lo	hacían	los	demás,	ya
que	la	piel	se	le	abrasaba	con	cierta	facilidad.	Y	por	este	motivo	siempre	se	aseguraba
de	tener	a	mano	algún	árbol	bajo	cuya	sombra	poder	resguardarse	de	los	temibles	rayos
amarillos.	Eso,	si	no	quería	acabar	el	día	enterrado	bajo	kilos	de	crema	hidratante,	con
la	piel	chamuscada	y	cayéndosele	a	tiras,	con	el	consecuente	aspecto	repugnante	que	tal
efecto,	a	su	juicio,	le	confería.
Él	no	podía	evitar	que	ese	chico	tan	apuesto	y	aparentemente	perfecto	le	recordara	a

Ken,	el	novio	de	la	muñeca	Barbie,	aunque	para	ser	justos,	había	de	reconocer	que	no
estaba	siendo	del	todo	objetivo	con	él.	Lo	que	a	Gorka	de	verdad	le	dolía	en	el	alma
era	el	hecho	de	que	Jon	y	él	se	estuvieran	haciendo	cada	vez	más	amigos.	Él	no	dudaba
de	que	eso	fuera	algo	del	todo	lógico	y	normal,	ambos	compartían	la	misma	pasión	por
el	fútbol	y,	por	tanto,	era	comprensible	que	les	apeteciera	estar	juntos.	Reconocía	que
así	habría	de	ser,	pero	lo	cierto	era	que	aquello,	inevitablemente,	le	dolía.	En	el	fondo
de	su	ser	temía	que	llegara	el	día	en	el	que	Jon	se	olvidara	de	él	y	lo	sustituyera	por
aquel	otro	amigo	con	el	que	era	obvio	que	tenía	tantas	cosas	en	común.
Y	aquel	pensamiento	resultaba	aún	más	doloroso	en	un	momento	tan	delicado	como



aquél,	en	el	que	Gorka	estaba	a	punto	de	marcharse.
Ése	era,	en	efecto,	su	último	verano	antes	de	partir.	En	septiembre	se	mudaría	junto	a

sus	 padres	 a	 vivir	 a	 Barcelona	 y	 la	 vida	 sería	 muy	 distinta	 para	 él:	 comenzaría	 a
estudiar	el	bachiller	en	un	nuevo	colegio,	con	nuevos	compañeros…	Confiaba	en	que,
al	 menos,	 haría	 nuevos	 amigos…	 Y	 mientras	 tanto,	 los	 suyos	 de	 toda	 la	 vida
continuarían	estudiando	todos	juntos	y	en	el	mismo	colegio,	y	la	posibilidad	de	que	la
distancia	 lograra	 acabar	 definitivamente	 con	 su	 amistad	 le	 causaba	 una	 gran
preocupación	y	un	creciente	desasosiego,	que	hacía	que	no	lograra	disfrutar	como	a	él
le	hubiera	gustado	de	aquellas	últimas	semanas	de	sus	vacaciones.
¿Se	olvidaría	Jon	de	él?	¿Lo	harían	también	todos	los	demás?
Muy	a	su	pesar,	lo	cierto	era	que	ante	aquella	inquietante	posibilidad,	no	había	nada

que	Gorka	pudiera	hacer.	Tenía	bien	claro	que	si	eso	llegaba	a	ocurrir,	no	trataría	de
reprochárselo	a	nadie.	Al	fin	y	al	cabo,	él	se	marchaba	bien	lejos	y	eso	suponía	perder
el	contacto	del	día	a	día,	de	modo	que	en	aquel	contexto	podría	pasar	casi	cualquier
cosa.	 Tan	 solo	 era	 cuestión	 de	 esperar	 y	 de	 ver	 cómo	 se	 desarrollaban	 los
acontecimientos.
-	¡Qué	hay,	tíos!	¿Echamos	un	partidillo?
Pablo	 había	 saludado	 a	 todo	 el	 grupo	 y	 esperaba	 de	 pie	 plantado	 frente	 a	 ellos

mientras	 desplegaba	 una	 enorme	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja,	 convencido	 de	 conocer	 a
ciencia	 cierta	 la	 respuesta:	 siempre	 que	 recibían	 aquella	 invitación,	 los	 amigos	 de
Gorka	no	 tardaban	ni	un	minuto	en	 secundar	 la	propuesta	y	 salir	 corriendo	detrás	de
aquel	chico,	maldita	sea,	el	primero	de	todos	y	como	no	podía	ser	de	otro	modo,	Jon.
Y	entonces,	él	sabía	que	los	perdería	de	vista	durante	el	resto	de	la	tarde.	Le	tocaba

armarse	 de	 paciencia	 y	 esperar	 resignadamente	 a	 que	 se	 cansaran	 de	 dar	 patadas	 al
puñetero	balón	-	y	de	paso,	se	repartieran	unas	cuantas	coces	y	zancadillas	entre	ellos
mismos,	 -	 y	 volvieran	 de	 nuevo	 la	 piscina,	 a	 retomar	 otro	 tipo	 de	 actividades	 más
sedentarias	que	ahora	se	veían	interrumpidas.
Por	 esa	 razón,	 y	 en	 previsión	 de	 los	 numerosos	 momentos	 que	 habría	 de	 pasar

completamente	 solo,	Gorka	 siempre	 llevaba	 consigo	 un	 libro	 o	 un	 tebeo	 con	 el	 que
distraerse,	algo	que	fuera	su	fiel	compañero	cuando	los	de	carne	y	hueso	optaran	por
desaparecer.	A	 sus	 catorce	 años,	 le	 encantaban	 todos	 los	 cómics	de	 la	 época:	desde
Astérix	y	Obélix,	pasando	por	el	Capitán	Trueno,	Mortadelo	y	Filemón	y	el	increíble
Tintín.	Pero	 también	devoraba	novelas	de	misterio,	 como	 las	de	Los	Cinco	 de	Enid
Blyton	o	las	aventuras	de	los	detectives	más	famosos,	del	estilo	de	Hércules	Poirot	o
el	propio	Mason,	y	los	casos	de	la	señorita	Marple.
Algunos	 días	 no	 le	 incomodaba	 tanto	 eso	 de	 estar	 solo.	 En	 contadas	 ocasiones,

incluso	 era	 capaz	 de	 disfrutar	 leyendo	 tranquilamente	 un	 libro	 que	 le	 resultara
interesante,	 aunque	 eso	 no	 siempre	 funcionaba	 como	 él	 esperaba.	La	mayoría	 de	 las



veces	le	molestaba	el	hecho	de	verse	allí	colgado,	rodeado	de	grupos	de	amigos	que	no
eran	 los	 suyos	 y	 que	 se	 le	 antojaban	molestos	 y	 gritones.	Cuando	 se	 hartaba	 de	 que
algún	cretino	le	llenara	su	libro	de	salpicaduras	de	agua	o	le	pisara	sin	darse	cuenta,
divirtiéndose	 con	 sus	 colegas	 mientras	 él	 parecía	 haberse	 vuelto	 invisible	 ante	 el
mundo,	el	desasosiego	 lo	empujaba	a	rendirse	y	a	buscar	 la	compañía	de	sus	amigos
allá	donde	éstos	se	encontraran	disputando	un	partido	de	fútbol,	que	sin	duda	alguna	le
resultaría	tremendamente	soporífero.
Y	 cuando	 lo	 hacía,	 optaba	 por	 sentarse	 bien	 atrás	 en	 las	 gradas	 del	 campo,	 y

resignarse	a	observar	a	los	demás	jugar	aquellos	interminables	encuentros	no	exentos
de	 riñas,	 empujones	 y	 disputas	 sempiternas	 acerca	 de,	 al	 parecer,	 algún	 tipo	 de
infracción	cometida	por	alguna	de	las	dos	partes.	Gorka	no	tenía	ni	idea	de	si	el	motivo
que	generaba	la	discusión	se	podría	deber	a	una	falta	o	no,	desconocía	las	reglas	más
básicas	del	juego	y	tampoco	le	interesaba	en	absoluto	aprenderlas.	Pero	al	menos	allí
estaba	acompañado	por	sus	amigos	e,	incluso,	alguna	rara	vez,	hasta	sucedía	algo	que
resultaba	 realmente	 divertido	 y	 todo,	 y	 en	 esos	 momentos	 se	 sentía	 feliz	 de	 poder
compartir	unas	risas	con	ellos.
No	 era	 necesario	 tener	 conocimientos	 de	 fútbol	 para	 darse	 cuenta	 de	 que,

precisamente,	Jon	y	Pablo	eran	los	chicos	que	mejor	jugaban.	Ambos	arrebataban	con
sorprendente	facilidad	el	balón	de	los	pies	del	rival	y	corrían	veloces	hasta	la	portería
contraria,	donde	acababan	chutando	con	tal	fuerza	y	pericia	que	rara	vez	el	portero	de
turno	era	capaz	de	reaccionar	a	tiempo.	El	chaval	se	quedaba	plantado	delante	de	los
postes	 como	 un	 lelo,	 incapaz	 de	 reaccionar.	 Y	 entonces,	 como	 no,	 retomaban	 las
discusiones:	que	si	había	sido	clarísimamente	un	fuera	de	juego,	que	si	esto,	que	si	lo
otro…
Generalmente,	Ander,	el	amigo	que	tenía	el	espíritu	más	bromista	y	pendenciero	de

todos	ellos,	era	el	primero	en	iniciar	las	disputas	y	el	que	llevaba	la	voz	cantante	en
todas	ellas,	la	mayoría	de	las	veces	por	el	puro	placer	de	provocar	y	discutir.	Por	su
parte	Marcos,	el	cabal,	 trataba	de	poner	orden	y	restablecer	 la	paz	en	aquel	guirigay
que	 se	 solía	 organizar.	Y	mientras	 tanto,	 los	 demás,	 tomaban	 partido	 por	 uno	 u	 otro
bando	según	se	terciara	la	situación.	Las	acusaciones	volaban	por	el	aire:	que	si	claro
que	ha	sido	penalti;	que	si	no	te	lo	crees	ni	tú;	que	a	ver	si	haces	el	favor	de	pasar	la
pelota	al	resto;	que,	oye,	¡los	demás	también	jugamos!...
Aburrido,	aburrido,	aburrido…	¡Todo	aquello	resultaba	ser	mortalmente	aburrido!
Aunque	afortunadamente	para	él,	no	todos	los	días	iban	a	ser	iguales...
	

-------------------------
	

II



	
Sucedió	una	de	aquellas	tardes	en	las	que	Gorka	estaba	sentado	viendo	jugar	a	sus

amigos.
Así	fue	como	Elisa	habló	por	primera	vez	a	solas	con	él.
Elisa…
Apareció	por	allí	sin	ninguna	razón	aparente.	Fue	el	azar	el	que	la	condujo	hasta	él.

Y	 también	 fue	 así	 como,	 sin	 quererlo,	 la	 más	 trivial	 de	 las	 casualidades	 dejó	 una
impronta	 imborrable	 en	 el	 corazón	 de	 Gorka.	 Se	 grabó	 como	 lo	 harían	 las	 pisadas
sobre	un	pavimento	fresco	que	no	hubiera	tenido	tiempo	suficiente	para	secar.
Y	 lo	 que	 sucede	 en	 un	momento,	 apenas	 si	 acaso	 un	 instante,	 a	 veces	 permanece

profundamente	marcado	 en	 la	memoria	 y	 se	mantiene	 imperturbable	 con	 el	 paso	 del
tiempo,	aunque	los	años	susurren	otros	nombres	al	oído	y	dejen	otras	huellas	en	la	piel,
incapaces	de	dejar	marcas	tan	profundas	como	aquéllas	que	se	quedaron	grabadas	una
vez.
Elisa	paseaba	charlando	con	sus	amigas	por	la	zona	deportiva,	cuando	se	percató	de

que	 su	 primo	Marcos	 estaba	 disputando	 un	 partido	 de	 fútbol	 junto	 a	 sus	 amigos,	 y
entonces,	la	curiosidad	la	llevó	a	acercarse	hasta	el	terreno	de	juego	para	observar	el
encuentro.
Gorka	 advirtió	 su	 presencia	 y	 no	 pudo	 evitar	 ponerse	 un	 poco	 nervioso.	 No	 le

gustaba	nada	que	ella	anduviera	por	allí.	Aunque	nunca	lo	habría	admitido,	esa	niña	le
provocaba	 una	 extraña	 sensación	 en	 el	 estómago.	 Reconocía	 perfectamente	 aquel
hormigueo,	 como	 si	 se	 le	 estuviera	 revolviendo	 algo	 por	 dentro,	 y	 acto	 seguido	 le
invadía	una	especie	de	vértigo	que	hacía	que	se	le	erizara	hasta	el	vello	de	la	nuca.	Y
ya	para	acabar	de	empeorar	las	cosas,	si	algún	día	daba	la	casualidad	de	que	ella	se
encontraba	en	las	proximidades	e,	inconscientemente,	llegaba	a	invadir	su	perímetro	de
seguridad,	a	Gorka	 inmediatamente	 se	 le	empezaba	a	 trabar	 la	 lengua.	De	 repente	 se
sentía	incapaz	de	construir	una	simple	frase,	enredándose	en	circunloquios	y	sudando
tinta	a	mares,	al	tratar	de	expresarse	en	los	términos	más	sencillos.	Y	aunque	por	suerte
nadie	de	su	entorno	parecía	percatarse	de	ello,	en	su	fuero	interno	sentía	que	aquello	le
hacía	parecer	un	auténtico	tonto,	y	lo	odiaba	profundamente.
De	 modo	 que	 Gorka	 siempre	 optaba	 por	 la	 solución	 más	 sencilla:	 si	 en	 algún

momento	 del	 verano	 se	 encontraban	 con	 la	 prima	de	Marcos	 y	 con	 sus	 amigas,	 bien
fuera	en	la	piscina	o	saliendo	de	la	tienda	de	las	chucherías,	él	procuraba	camuflarse
detrás	de	todos	sus	amigos	y	no	cruzar	una	sola	palabra	con	ella.	Así	evitaba	exponerse
a	un	posible	ridículo	y	a	que	los	demás	notaran	hasta	qué	punto	la	presencia	de	Elisa	le
impedía	expresarse	con	normalidad.	Eso	era,	sin	duda	alguna,	lo	más	prudente	y	lo	más
seguro.
En	 aquel	 momento,	 Elisa	 se	 encontraba	 observando	 el	 transcurso	 del	 partido



aparentemente	 relajada	y	divertida,	 ajena	por	completo	a	 la	presencia	de	él,	 sentado
como	estaba	detrás	de	ella	en	una	solitaria	grada,	unas	cuantas	filas	más	atrás.	Y	él	por
su	 parte	 respiraba	 tranquilo,	 dándose	 gracias	 a	 sí	mismo	 por	 haber	 tomado	 la	 sabia
decisión	de	sentarse	bien	lejos	del	campo.	En	su	estratégica	posición,	Gorka	se	creía
completamente	 a	 salvo,	 en	 el	 convencimiento	 de	 que	 Elisa	 no	 se	 dignaría	 a	 mirar
siquiera	en	aquella	dirección.
Aliviado	por	esta	certeza,	volvió	a	concentrar	su	atención	en	lo	que	acontecía	en	el

terreno	de	juego:	para	un	buen	observador	como	él,	no	pasaba	desapercibido	el	hecho
de	 que,	 nada	más	 hacer	 acto	 de	 presencia	 esta	 nueva	 e	 inesperada	 espectadora,	 los
chicos	que	jugaban	aquel	partido	habían	sufrido	una	mágica	metamorfosis	que	les	había
dotado	 de	 nuevas	 y	 renovadas	 energías,	 gracias	 a	 las	 cuales	 parecían	 mucho	 más
activos	y	osados	de	lo	que	cabría	esperar	de	ellos,	tan	solo	un	par	de	minutos	antes.	Al
igual	 que	 si	 acabaran	de	 ingerir	 la	 poción	mágica	de	Asuracentúrix	 o	 el	 brebaje	 de
otro	 druida	 por	 el	 estilo,	 súbitamente	 habían	 iniciado	 un	 juego	mucho	más	 rápido	 y
agresivo,	arriesgándolo	todo	en	cada	jugada,	corriendo	como	locos	de	un	lado	a	otro
del	campo,	e	intentando	por	todos	los	medios	llevarse	cada	uno	de	ellos	la	medalla	al
pecho	por	haber	marcado	el	gol	de	la	victoria.
Desde	 el	 anonimato	 que	 le	 otorgaba	 su	 discreta	 ubicación	 en	 las	 gradas,	 Gorka

comenzaba	 a	 sonrojarse	 por	 efecto	 de	 la	 vergüenza	 ajena:	 era	 obvio	 que	 los	 chicos
habían	 detectado	 que	 Elisa	 les	 observaba	 y	 estaban	 intentando	 impresionarla,
empleando	para	ello	sus	mejores	y	más	agresivas	tácticas	de	juego.	Eso	se	notaba	a	la
legua.	 Y	 a	 él,	 la	 sola	 idea	 de	 que	 ella	 también	 pudiera	 haberse	 percatado	 de	 ese
pequeño	detalle,	le	provocaba	un	intenso	bochorno	y	unas	inmensas	ganas	de	que	se	lo
tragara	 la	 tierra,	 para	 tratar	 de	 escapar	 al	 fin	 de	 aquella	 situación	 que	 se	 estaba
poniendo	cada	vez	más	incómoda.
Contemplando	aquel	comportamiento	de	sus	amigos,	Gorka	se	daba	cuenta	de	que,	a

veces,	él	era	excesivamente	severo	consigo	mismo	y	con	sus	propias	inseguridades.	A
juzgar	por	el	espectáculo	que	estaba	teniendo	lugar	ante	sus	ojos,	él	no	era	el	único	que
parecía	 un	 idiota	 cuando	 se	 hallaba	 en	 presencia	 de	 algún	 espécimen	 del	 género
femenino.	Al	fin	y	al	cabo,	a	los	demás	también	les	pasaban	cosas	extrañas.
En	 ocasiones,	 sus	 amigos,	 cuando	 se	 topaban	 con	 un	 grupo	 de	 conocidas	 y	 se

paraban	 a	 charlar	 con	 ellas,	 adoptaban	 de	 manera	 casi	 orquestada	 unas	 poses
tremendamente	forzadas:	se	les	veía	más	nerviosos	de	lo	habitual,	más	habladores,	más
propensos	a	proferir	auténticas	tonterías	con	el	fin	de	resultar	chistosos	y	de	hacer	reír
a	 las	chicas…	Aquel	verano	algo	estaba	cambiando,	 se	percibía	en	el	ambiente.	Las
prioridades	 del	 grupo	 ya	 no	 eran	 las	mismas	 de	 siempre,	 y	 su	 actitud	 frente	 al	 sexo
opuesto	 iba	 mudando	 paulatinamente	 desde	 la	 acostumbrada	 indiferencia	 de	 la	 que
hasta	entonces	habían	hecho	gala,	hasta	el	más	puro	y	recién	estrenado	interés.
Y	 a	 pesar	 de	 que	 ésa	 era	 una	 realidad	 casi	 palpable,	 no	 era	 cosa	 de	 empezar	 a



comentarlo	 entre	 ellos	 ni	 a	 airear	 sus	 sentimientos	 públicamente,	 así	 como	 así.	 A
ninguno	 le	 resultaba	 sencillo	 hablar	 de	 sus	 preocupaciones	 íntimas,	 y	 más
concretamente,	 de	 aquéllas	 que	 afectaban	 directamente	 al	 corazón,	 de	 modo	 que
mantenían	su	silencio	al	respecto	como	una	especie	de	acuerdo	tácito,	un	pacto	en	el
que	 solo	 estaba	 permitido	 hablar	 de	 cosas	 divertidas	 y	 preferentemente,	 del	 todo
intrascendentes.	Así	que	Gorka	pensaba	que	cada	uno	de	ellos	llevaría	los	cambios	a
su	manera,	era	de	suponer.
Pero	aquel	repentino	despliegue	de	dotes	futbolísticas	por	parte	de	sus	amigos,	con

un	ojo	puesto	en	el	juego	y	el	otro	en	el	público,	tratando	de	percatarse	de	si	el	resto	de
amigas	de	Elisa	se	acercaban	también	a	verlos	jugar	o	no,	a	él	le	estaba	resultando	de
lo	 más	 molesto.	 A	 su	 juicio,	 se	 estaban	 poniendo	 en	 evidencia	 de	 una	 manera
escandalosa.
Él	por	su	parte,	también	se	concedió	a	sí	mismo	un	instante	para	mirar	discretamente

a	Elisa	y	darle	un	furtivo	repaso:	era	comprensible	que	los	chicos	se	hubieran	puesto
nerviosos	 al	 verla,	 porque	 lo	 cierto	 era	 que	 la	 niña,	 que	 tenía	 su	 misma	 edad,	 era
realmente	 preciosa.	 Con	 gesto	 desenvuelto	 se	 apoyaba	 en	 la	 valla	 que	 separaba	 al
público	del	campo,	y	lo	hacía	con	elegancia	y	soltura,	derrochando	una	seguridad	en	sí
misma	que	a	Gorka	le	resultaba	del	todo	fascinante.	Era	una	chica	de	mediana	estatura
y	más	bien	delgada,	que	tenía	unos	hermosos	ojos	castaños	y	un	pelo	ligeramente	rojizo
y	 liso,	 que	 se	 salpicaba	de	 finas	mechas	 rubias	 en	 las	que	 en	verano,	 el	 sol	 parecía
disfrutar	dejándose	atrapar	con	deleite.	Por	encima	del	bañador	llevaba	una	camiseta
que	por	 lo	menos	 era	 tres	 tallas	más	grande	que	 ella	y	 le	 llegaba	hasta	 la	mitad	del
muslo.	 –	Una	 característica	 relevante	 de	 las	 niñas	 de	 los	 80,	 era	 que	 por	 todos	 los
medios	 trataban	 que	 evitar	 que	 se	 les	 adivinara	 la	 forma	 del	 trasero,	 a	 poder	 ser
tapándoselo	con	una	camiseta	o	sudadera	extra	larga,	o	anudando	un	jersey	a	la	cintura,
estratégicamente	situado	en	el	lugar	oportuno.	–	La	camiseta	llevaba	impresa	la	imagen
de	 los	componentes	del	grupo	Duran-	Duran,	destilando	nuevo	romanticismo	y	kilos
de	 laca	 por	 los	 cuatro	 costados.	 Gorka	 recordaba	 haber	 visto	 recientemente	 el
videoclip	del	tema	New	Moon	on	Monday	en	el	programa	Tocata	[2].	En	una	esquina
de	la	foto	se	adivinaba	el	logo	de	la	revista	Súper	Pop,	una	publicación	muy	conocida
durante	 esos	 años	 y	 que	 todas	 las	 niñas	 leían	 ávidamente	 en	 la	 piscina,	 formando
apretados	corrillos.	Al	 final	de	sus	 finas	piernas	 llevaba	puestas	unas	chanclas	y	 las
uñas	pintadas	de	divertidos	colores.
Rápidamente,	Gorka	grabó	en	 su	memoria	 todos	y	 cada	uno	de	 aquellos	pequeños

detalles	como	si	fuera	una	computadora,	y	en	cuanto	hubo	terminado	se	obligó	a	mirar
al	 frente,	 concentrando	 toda	 su	 visión	 –	 que	 no	 sus	 pensamientos,	 que	 volaban	 por
libre,	 -	 en	 el	 partido	 que	 se	 estaba	 disputando,	 el	 mismo	 que	 si	 ya	 de	 por	 sí	 le
interesaba	bien	poco,	ahora	transcurría	de	manera	invisible	ante	sus	ojos.
Y	mientras	él	se	esforzaba	por	mantener	la	mirada	fija	en	aquel	encuentro,	sin	osar



siquiera	 a	 pestañear,	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 pudo	 observar	 con	 verdadero	 terror	 que
Elisa	acababa	de	advertir	su	presencia	y	que,	decidida	y	resuelta,	estaba	subiendo	las
gradas	en	dirección	a	él.	Y	en	cuanto	Gorka	fue	consciente	de	ello,	sintió	de	pronto	que
la	sangre	se	 le	congelaba	dentro	de	sus	venas	y	que	 todo	su	cuerpo	se	ponía	 tenso	y
duro,	como	si	estuviera	hecho	de	madera.
A	medida	 que	 la	 niña	 se	 aproximaba	 a	 donde	 él	 se	 encontraba,	 Gorka	 llegó	 a	 la

conclusión	de	que	no	podría	seguir	fingiendo	por	más	tiempo	que	no	la	veía,	así	que	le
dedicó	una	breve	e	indiferente	mirada	de	soslayo,	e	hizo	un	raquítico	amago	de	saludo
con	la	cabeza,	como	si	realmente	no	le	importara	lo	más	mínimo	lo	que	ella	anduviera
haciendo	por	allí.	Acto	seguido,	volvió	a	clavar	sus	ojos	al	frente	como	si	fueran	dos
chinchetas,	haciendo	acopio	para	ello	de	una	disciplina	más	 férrea	de	 la	que	 tendría
cualquier	soldado	de	la	mismísima	Guardia	Real	británica.
-	¡Hola!	–	oyó	que	le	decía	Elisa.
Automáticamente,	él	giró	la	cabeza	hacia	aquella	carita	salpicada	de	pecas,	que	le

estaba	dedicando	una	amplia	y	hermosa	sonrisa.
-	¡Ah,	hola!	–	contestó	Gorka,	falsamente	indiferente.	-	¿Qué	tal?
-	Bien.	¿Puedo	sentarme	aquí?	–	preguntó	ella.
-	Sí,	claro.	Adelante	–	respondió	él.
Las	gradas	estaban	completamente	vacías,	no	había	nadie	allí	excepto	él.	¿Por	qué

demonios	 habría	 optado	Elisa	 por	 sentarse	 justo	 a	 su	 lado,	 si	 nunca	 antes	 se	 habían
dirigido	 expresamente	 la	 palabra?	 Gorka	 comprendió	 entonces	 con	 espanto	 que	 por
alguna	 extraña	 razón	 que	 a	 él	 se	 le	 escapaba	 por	 completo,	 Elisa	 había	 buscado
deliberadamente	 su	 compañía	 e,	 incluso,	 parecía	 estar	 dispuesta	 a	 entablar	 una
conversación	 con	 él.	 Sintiéndose	 completamente	 azorado,	 decidió	 que	 no	 podía
mantener	por	más	tiempo	aquella	actitud	tan	distante	con	la	que	la	había	recibido	o	de
lo	contrario,	correría	el	riesgo	de	que	ella	pensara	que	él	era	un	chico	tremendamente
antipático.	Y	una	cosa	era	parecer	desinteresado,	y	otra	bien	distinta,	quedar	como	un
borde.	Indudablemente,	debía	mostrase	un	poco	más	amable	y	dialogante,	de	modo	que
trató	desesperadamente	de	encontrar	algún	comentario	 ingenioso	que	hacer	o	del	que
echar	mano,	pero	al	no	hallar	ninguno,	se	resignó	a	seguir	manteniéndose	callado.
-	Veo	que	te	gusta	mucho	el	fútbol,	no	pierdes	detalle	–	comentó	la	niña	mientras	se

sentaba	 a	 su	 lado,	 percatándose	 de	 que	 él	 no	 despegaba	 los	 ojos	 del	 partido	 y	 ni
siquiera	parecía	respirar.
-	Bueno….	Sí	–	mintió	Gorka,	con	timidez.	Y	se	volvió	a	quedar	callado	de	nuevo.
Se	 estaba	devanando	 los	 sesos	por	hallar	 un	hilo	de	 conversación	del	 que	 tirar	 y,

viendo	que	era	incapaz	de	encontrar	uno,	comenzaba	a	sentirse	realmente	desesperado.
Gorka	 trató	 entonces	 de	 despejar	 su	 confusa	 mente	 y	 de	 analizar	 aquella	 inusual

situación	con	frialdad.	Porque	si	lo	pensaba	bien,	podía	afirmar	sin	lugar	a	dudas	que



Elisa	no	 se	 sentía	 atraída	en	absoluto	por	 él,	 o	de	otro	modo	 jamás	habría	 tenido	el
valor	de	sentarse	a	su	lado	con	tanta	naturalidad.	Las	cosas	no	funcionaban	así,	desde
luego	que	no.	Por	aquel	entonces,	y	al	menos	en	su	ciudad	natal,	si	a	alguna	chica	 le
gustaba	 un	 chico,	 las	 evidencias	 eran	 otras	 bien	 distintas.	 Lo	 habitual	 era	 que	 se
pusiera	a	hablar	de	él	formando	un	corro	con	sus	amigas,	y	entonces	todas	comenzaran
a	 reír	 nerviosamente	 en	 voz	 supuestamente	 baja	 y	 a	 hacer	 aspavientos,	 tratando	 de
guardar	 una	 discreción	 que	 resultaría	 a	 todas	 luces	 un	 auténtico	 fracaso	 porque,
seguramente,	a	alguna	de	ellas	no	tardaría	en	escapársele	el	secreto	más	temprano	que
tarde,	 y	 de	 aquello	 se	 acabaría	 enterando	 tanto	 el	 mismísimo	 aludido	 y	 todos	 sus
compañeros,	como	la	piscina	entera	y	hasta	el	portero	de	la	entrada.
Por	tanto,	era	de	imaginar	que	Elisa	veía	a	Gorka	como	a	un	amigo	más	de	su	primo,

un	 chaval	 tranquilo	 e	 inofensivo	 con	 el	 que	 poder	 sentarse	 un	 rato	 a	 charlar,	 sin
mayores	consecuencias.	Una	vez	llegó	a	esta	conclusión,	se	 tranquilizó	un	poco.	Esta
nueva	certidumbre	restaba	presión	a	la	importancia	de	su	papel	en	todo	este	asunto	y	en
consecuencia,	al	hecho	de	que	no	fuera	capaz	de	encontrar	un	tema	lo	suficientemente
interesante	 del	 que	 hablar.	 Se	 convenció	 a	 sí	 mismo	 de	 que,	 en	 realidad,	 no	 tenía
ninguna	importancia	lo	que	él	dijera	ni	sobre	qué	tratara,	él	no	tenía	nada	que	hacer	con
ella	y	por	la	misma	regla	de	tres,	tampoco	nada	que	perder.	Bastaba	con	que	fuera	él
mismo	y	se	dejara	llevar	como	si	hablara	con	cualquier	otra	persona,	nada	más.
Esta	reflexión	le	ayudó	bastante	a	relajarse,	y	a	tomarse	aquella	insólita	tesitura	con

relativa	calma.
-	¿Y	si	te	gusta	tanto	el	fútbol,	por	qué	tú	no	juegas?	–	quiso	saber	Elisa.
Touché.	Ella	acababa	de	hacer	una	pregunta	que	tenía	toda	la	lógica	del	mundo.	Él

sonrió,	bajó	la	mirada	y	decidió	sincerarse.
-	Vale.	Me	has	pillado	–	confesó.	-	La	verdad	es	que	no	me	gusta	nada	en	absoluto.

Estoy	 aquí	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 están	 jugando	 todos	 mis	 amigos.	 Son	 unos
pelmazos.	 Un	 día	 alguien	 les	 va	 a	 arrojar	 una	 pelota	 a	 un	 precipicio,	 y	 se	 van	 a
despeñar	todos	detrás.	–	Y	los	dos	rieron	a	la	vez	con	la	ocurrencia.	–	Pero	bueno,	lo
importante	es	que	al	menos	estoy	con	ellos…	Y	eso	es	mejor	que	nada…
Gorka	se	arrepintió	al	 instante	de	haber	dicho	esto	último.	Una	cosa	era	mostrarse

natural,	y	otra	bien	distinta,	resultar	patético	y	triste.
-	Tiene	que	ser	muy	difícil	ser	chico	y	que	no	te	guste	el	fútbol	–	le	contestó	Elisa,

mostrándose	muy	comprensiva.
“No	lo	sabes	tú	bien”	–	pensó	Gorka.
Pero	por	primera	vez	en	su	vida,	aquello	parecía	tener	sus	ventajas.
De	eso	no	tenía	la	menor	duda.
	



-------------------------
	

III
	
Desde	aquel	día,	cada	vez	que	sus	amigos	se	 juntaban	con	el	 tal	Pablo	o	decidían

jugar	un	partido	de	fútbol	por	iniciativa	propia,	a	Gorka	le	daba	un	vuelco	el	corazón.
A	 veces	 trataba	 de	 disimular	 su	 repentino	 interés	 por	 asistir	 a	 esos	 encuentros,
quedándose	un	poco	rezagado	y	retrasando	el	momento	de	presentarse	en	el	terreno	de
juego	bajo	cualquier	pretexto,	todo	con	tal	de	no	levantar	las	sospechas	de	los	demás.
Se	excusaba	diciendo	que	primero	quería	leer	un	rato,	y	entonces	contaba	los	segundos
con	 impaciencia	 hasta	 que	 consideraba	 que	 había	 transcurrido	 un	 tiempo	 más	 que
prudencial	 como	 para	 dejarse	 caer	 por	 allí	 como	 si	 nada,	 fingiendo	 cierta	 desgana
incluso,	algo	que	todos	interpretarían	como	un	comportamiento	habitual	en	él.	Después,
se	sentaba	en	las	gradas	con	la	vista	perdida	en	algún	punto	del	partido	y	con	su	radar
interno	 completamente	 desplegado,	 dispuesto	 a	 emitir	 la	 señal	 de	 alarma	 al	 menor
indicio	de	que	ella	se	encontrara	en	las	proximidades.
En	cada	una	de	aquellas	ocasiones,	él	acudía	con	la	misma	impaciencia	y	la	misma

secreta	 esperanza	 de	 verla,	 aunque	 no	 siempre	 Elisa	 hacía	 acto	 de	 presencia.	 Pero
cuando	aparecía,	Gorka	consideraba	que	la	espera	había	valido	la	pena	porque	el	día
cambiaba	de	color	y	se	iluminaba	para	él.	De	repente,	era	como	si	se	abriera	el	cielo	y
un	 cálido	 haz	 de	 luz	 bañara	 su	 rostro,	 invadiéndole	 una	 incontrolable	 sensación	 de
euforia	que	a	duras	penas	lograba	disimular.
Los	redondos	ojos	de	Elisa	eran	para	él	los	soles	de	sus	días	claros.	Su	dulce	voz

era	 la	 sintonía	 de	 su	 verano,	 y	 todos	 aquellos	 sentimientos	 que	 experimentaba	 por
primera	vez	en	 su	vida	 le	emocionaban	y	 le	avergonzaban	al	mismo	 tiempo	hasta	 tal
punto,	 que	 temía	 que	 su	 piel	 comenzara	 espontáneamente	 a	 enrojecer,	 poniéndolo	 en
evidencia	 delante	 de	 todos.	 Y	 lo	 último	 que	 él	 deseaba	 era	 que	 sus	 amigos	 se
percataran	de	hasta	qué	punto	se	estaba	volviendo	él	vulnerable	bajo	la	influencia	de
Elisa,	 y	 de	 cómo	 su	 corazón	 se	 estaba	 empezando	 a	 derretir	 como	 si	 fuera	 de
mantequilla.
Demasiadas	 metáforas,	 pensaba	 Gorka.	 Eso	 no	 podía	 ser	 bueno,	 en	 absoluto.	 Se

sentía	muy	 confuso	 y	 corría	 el	 riesgo	 de	 acabar	 delatándose	 torpemente	 si	 en	 algún
momento	no	lograba	contenerse	a	tiempo.	Intentaba	repetirse	a	sí	mismo	una	y	otra	vez
que	aquella	chica	no	buscaba	en	él	otra	cosa	que	no	fuera	un	poco	de	conversación,	y
que	el	motivo	por	el	que	ella	aparecía	casi	todas	las	tardes	por	el	campo	de	fútbol	no
era	otro	que	el	de	ver	jugar	a	su	primo,	nada	más.	Él	trataba	de	no	desviarse	de	aquella
certeza	en	ningún	momento,	en	un	 intento	por	ponerse	a	salvo	de	entelequias	y	de	no
perder	la	perspectiva	de	la	situación.	Ante	todo,	no	quería	hacer	el	ridículo	delante	de



todo	el	mundo.
Eso,	de	ninguna	de	las	maneras.
	

---------------------
	

IV
	
En	una	de	aquellas	ocasiones,	Elisa	le	propuso	que	se	fueran	a	bañar	los	dos	juntos.
-	¡Vaya	rollo	de	partido!	–	había	exclamado	ella.	–	Esto	cada	día	es	más	aburrido,

¿no	te	parece?
Y	él	asintió,	porque	no	podía	estar	más	de	acuerdo	con	ella.	Los	chicos	se	habían

enredado	en	una	de	sus	soporíferas	discusiones	acerca	de	una	supuesta	falta	cometida
por	alguien,	de	modo	que	el	juego	llevaba	parado	un	buen	rato.
-	¿Quieres	que	nos	vayamos	tú	y	yo	a	la	piscina?	¿Te	gusta	nadar?
A	él	nunca	 le	había	 interesado	nadar,	ni	 cualquier	otra	actividad	 física	de	ninguna

índole	o	condición,	pero	era	evidente	que	a	ella	sí	le	gustaba.
-	¡Sí,	claro!	¡Me	encanta!	–	respondió	él	a	toda	prisa,	mostrando	un	gran	interés.
Y	 aunque	 en	 aquel	momento	 era	 una	mentira,	 lo	 cierto	 era	 que	Gorka	 no	 tardaría

mucho	en	descubrir	que	practicar	 regularmente	 aquel	deporte	 sería	para	 él	un	hábito
esencial	 en	 su	 nueva	 vida	 en	 Barcelona,	 siendo	 el	 que	 le	 ayudaría	 a	 adquirir	 un
envidiable	tono	físico	al	cabo	de	los	años.
-	¡Pues	a	qué	esperamos!	¡Vamos	allá!	–	y	Elisa	se	levantó	resuelta	de	la	grada	en	la

que	se	hallaban	sentados,	dedicándole	otra	de	sus	hermosas	sonrisas.
Ambos	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 piscina	 de	 trampolines,	 que	 a	 aquellas	 horas	 se

encontraba	 abarrotada	 de	 jóvenes	 que	 se	 divertían	 en	 el	 agua.	 Las	 chicas,	 por	 lo
general,	 llevaban	 puesto	 el	 gorro	 de	 goma	 que	 dictaba	 el	 reglamento	 de	 uso	 y	 que
resultaba	ser	un	complemento	obligatorio	para	 todas	aquellas	que	llevaran	el	cabello
largo.	 Pero	 también	 había	 alguna	 que	 sorteaba	 el	 cumplimiento	 de	 esta	 norma	 y	 se
bañaba	 con	 el	 pelo	 suelto,	 arriesgándose	 así	 a	 que	 la	 viera	 algún	 vigilante
malhumorado	 de	 los	 que	 rondaban	 continuamente	 por	 las	 piscinas	 y	 le	 dedicara	 una
sonora	 reprimenda	o	un	castigo	aún	peor,	que	 incluso	podría	acarrear	 la	 retirada	del
carnet	durante	unos	días.
-	Yo	no	me	pienso	poner	el	maldito	gorro.	Es	de	un	plasticucho	horroroso	y	me	hace

poner	cara	de	pez.	Paso	de	los	“gorreros”	y	de	sus	broncas	–	afirmó	Elisa,	desafiante,
mientras	se	desprendía	de	su	inseparable	camiseta	gigante,	dejando	al	descubierto	un
escueto	biquini	rosa	que	le	sentaba	fenomenal.



Antes	 de	 que	 hubiera	 acabado	 de	 quitársela,	 Gorka	 ya	 se	 había	 tirado
precipitadamente	 al	 agua,	 agradeciendo	 que	 estuviera	 lo	 suficientemente	 congelada
como	 para	 borrar	 de	 un	 plumazo	 cualquier	 evidencia	 del	 intenso	 rubor	 que	 aquella
visión	le	había	producido.
-	 ¡Uy	 qué	 fría!-	 exclamó	 Elisa,	 metiendo	 un	 pie	 en	 el	 agua	 con	 delicadeza,	 y

descendiendo	pausadamente	las	escalerillas	de	mano.
-	Buf,	no	te	creas,	una	vez	que	estás	dentro	no	es	para	tanto,	ya	verás…
Gorka	sentía	tal	concentración	de	calor	dentro	de	su	cuerpo,	que	temía	que	el	agua

empezara	 a	 hervir	 a	 su	 alrededor	 en	 cualquier	 momento.	 Azorado,	 pensaba	 que,	 de
seguir	 así,	 podría	 llegar	 a	 elevar	 la	 temperatura	 de	 la	 piscina	 un	 par	 de	 grados,	 él
solito.
-	¿Echamos	una	carrera?	–	propuso	Elisa.
Y	echaron	varias.	Tres	largos	completos,	para	ser	exactos.	Gorka	sentía	que	estaba	a

punto	de	desfallecer,	ni	él	mismo	daba	crédito	a	aquella	hazaña	que	acaba	de	realizar,
cuando	por	regla	general,	él	no	solía	completar	por	su	cuenta	ni	la	distancia	de	un	largo
entero.	Le	 faltaba	 el	 aliento	 pero	 aun	 así,	 estaba	 dispuesto	 a	 ahogarse	 allí	mismo	 si
fuera	necesario,	con	tal	de	no	tener	que	admitir	ante	ella	que	se	encontraba	totalmente
extenuado.	No	 era	 cuestión	de	desairar	 a	 la	muchacha	y	ya	de	paso,	 quedar	mal.	En
cada	uno	de	los	tramos	que	recorrían,	él	fingía	dejarse	ganar	galantemente,	aunque	lo
cierto	era	que	a	duras	penas	lograba	ir	detrás	de	ella,	esforzándose	hasta	lo	indecible
para	no	quedarse	demasiado	rezagado	y	tratar	de	salvar	así	su	exhausta	dignidad.
Felizmente	para	él,	al	cabo	de	un	rato	Elisa	dio	muestras	de	estar	cansada	también,

así	 que	 se	 sentaron	 en	 el	 bordillo	 de	 la	 piscina	 a	 reponer	 fuerzas,	 con	 los	 pies
sumergidos	 dentro	 del	 agua.	 Ella	 no	 paraba	 de	 hablar:	 le	 contaba	 cómo	 habían
transcurrido	 sus	 vacaciones,	 le	 decía	 que	 había	 estado	 en	 la	 playa	 con	 su	 familia	 a
principios	de	aquel	mes	de	agosto,	y	que	el	resto	del	verano	lo	acabarían	de	pasar	en
Vitoria-Gasteiz.	Le	hablaba	de	sus	amigas,	del	nuevo	ciclo	escolar,	de	los	planes	que
tenía	para	ese	curso	que	estaba	a	punto	de	empezar…
Y	Gorka	por	su	parte,	esperaba	pacientemente	el	momento	oportuno	para	contarle	al

fin	 que	 cuando	 llegara	 septiembre,	 él	 ya	 no	 estaría	 allí,	 que	 se	 marchaba	 a	 vivir	 a
Barcelona	con	sus	padres	y	que	 tendría	que	dejar	 todo	aquello	que	hasta	entonces	 le
era	conocido	para	embarcarse	en	una	vida	nueva,	lejos	de	todos	sus	amigos…	Lejos	de
ella…
Pero	esas	explicaciones	sonaban	a	tristeza	y	a	despedida	dentro	de	su	cabeza,	y	no

estaba	seguro	de	poder	expresarlas	sin	que	le	temblara	la	voz	por	la	emoción.	No,	él
no	quería	arruinar	 la	magia	de	aquel	momento,	entregado	como	estaba	a	 la	 incesante
verborrea	de	Elisa,	que	destilaba	alegría	y	buen	humor	por	los	cuatro	costados.	Quería
disfrutar	 intensamente	 de	 aquella	 dicha	 que	 sentía	 estando	 allí	 junto	 a	 ella,	 los	 dos



sentados	uno	al	costado	del	otro,	notando	el	contacto	de	la	piel	mojada	del	antebrazo
de	 ella	 contra	 la	 del	 suyo,	 observando	 aquella	 preciosa	 boca	 que	 no	 paraba	 de
moverse:	 esos	 labios	 finos	 que	 temblaban	 ligeramente	 a	 causa	 del	 frío,	 por	 los	 que
resbalaban	pequeñas	gotitas	de	agua	que	se	precipitaban	al	vacío,	y	que	ahora	se	veían
realmente	pálidos	y	húmedos.
De	aquella	boca	salían	palabras	cantarinas	que	él	ya	no	lograba	entender,	porque	lo

cierto	 era	 que	no	 escuchaba	nada	de	 lo	 que	 le	 decían.	Todos	 sus	 sentidos	 se	 habían
concentrado	en	uno	solo	y	permanecían	absortos	en	la	contemplación	del	movimiento
de	 esos	 labios	 hipnóticos	 que	 le	 atraían	 hacia	 ellos	 con	 una	 fuerza	 irresistible.	 Él
notaba	 cómo	 aquel	 campo	 gravitatorio	 era	 mil	 veces	 más	 poderoso	 que	 su	 propia
voluntad,	y	poco	a	poco	toda	su	espalda	se	iba	arqueando	hacia	él,	y	todo	su	cuerpo	iba
adquiriendo	 la	 posición	 idónea	 y	 se	 preparaba	 para	 besarla,	 y	 sus	 ojos	 se	 iban
cerrando	bajo	aquel	influjo	demoledor…
Pero	en	realidad,	Gorka	no	se	había	quedado	sordo	como	él	pensaba,	no,	porque	en

aquel	 preciso	 instante	 Elisa	 gritó,	 y	 él	 pudo	 oírlo	 perfectamente,	 al	 tiempo	 que
abandonaba	bruscamente	su	ensoñación.
-	 ¡Ostras!	 ¡Que	 viene	 “Patapalo”!	 –	 exclamó	 ella,	 interrumpiendo	 los	 íntimos

pensamientos	 de	 su	 amigo.	 A	 la	 niña	 se	 le	 habían	 tensado	 todos	 los	 músculos	 del
cuerpo.	-	¡Me	ha	visto!	¡Viene	a	echarme	la	bronca	por	no	ponerme	el	gorro!
Aun	así,	a	Gorka	le	costó	unos	segundos	reaccionar,	atrapado	como	estaba	dentro	de

aquel	agujero	negro	de	atracción	que	eran	los	labios	de	Elisa.	Pero	cuando	por	fin	lo
hizo,	no	 tardó	en	darse	de	bruces	con	 la	cruda	realidad:	a	escasa	distancia	de	donde
ellos	se	encontraban	pudo	ver	al	vigilante	de	la	barba	tupida	y	las	cejas	espesas,	aquél
que	 era	 famoso	 por	 desayunarse	 a	 un	 par	 de	 niños	 cada	 mañana,	 y	 por	 los	 cuales
demostraba	sentir	una	profunda	animadversión.	El	hombre,	que	no	paraba	de	proferir
toda	 clase	 de	 improperios	 y	 amenazas,	 se	 dirigía	 a	 paso	 firme	 directamente	 hacia
donde	ellos	se	encontraban,	y	a	pesar	de	la	enorme	cojera	que	padecía,	se	movía	a	gran
velocidad,	resuelto	y	decidido.	Si	se	quedaban	allí	quietos	mirándolo	sin	hacer	nada,
de	seguro	que	no	tardaría	ni	un	minuto	en	plantarse	justo	delante	de	ellos.
Gorka	 ya	 se	 estaba	 empezando	 a	 hacer	 a	 la	 idea	 de	 lo	 que	 se	 les	 venía	 encima,

cuando	Elisa	decidió	mostrar	su	lado	más	subversivo.
-	 ¡Tírate	 al	 agua!	 –	 le	 ordenó	 ella.	 -	 ¡Vamos	 a	 nadar	 hasta	 el	 otro	 lado,	 y

escaparemos	por	detrás	de	los	trampolines!
Y	 sin	 esperar	 respuesta	 alguna,	 ella	 se	 lanzó	 de	 cabeza	 a	 la	 piscina	 con	 gran

agilidad.
Él	 dudó	 un	 instante,	 y	 acto	 seguido	 hizo	 lo	 propio	 y	 nadó	 con	 todas	 sus	 fuerzas

siguiendo	la	estela	de	ella,	que	se	dirigía	a	buen	ritmo	hacia	los	trampolines	situados
en	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 piscina.	 En	 los	 intervalos	 entre	 brazadas,	 justo	 cuando



sacaba	la	cabeza	a	la	superficie	para	respirar,	Gorka	aún	podía	escuchar	los	gritos	que
seguía	vociferando	aquel	hombre	horrible,	que	 imponía	a	 los	niños	 tanto	 terror	como
rechazo,	a	partes	iguales.
La	piscina	estaba	muy	concurrida	ese	día,	y	de	seguro	que	en	esos	momentos	todos

estarían	contemplando	la	escena,	deseosos	de	saber	cómo	se	resolvía.	Era	obvio	que
aquel	vigilante	no	les	iba	a	perdonar	tan	fácilmente,	resignándose	a	que	le	dejaran	en
evidencia	delante	de	todo	el	mundo.	Como	buen	ogro	de	los	niños	que	era,	él	tenía	un
prestigio	ganado	a	pulso	y	no	iba	a	permitir	que	dos	chavales	insolentes	se	lo	fueran	a
arruinar.	Si	conseguía	atraparlos,	la	bronca	iba	a	ser	monumental.	Gorka,	por	su	parte,
lo	último	que	hubiera	deseado	era	despertar	la	ira	de	aquel	colérico	personaje,	pero	lo
cierto	era	que	ya	no	había	vuelta	atrás.	Más	les	valdría	a	ambos	nadar	tan	rápido	como
les	permitieran	sus	brazos	y	piernas,	y	tratar	de	desaparecer	de	la	vista	cuanto	antes,
sin	detenerse	a	pensar	en	las	consecuencias.
Llegaron	a	los	pies	de	los	trampolines	y	salieron	rápidamente	del	agua,	sin	girarse

siquiera	 a	 mirar	 a	 aquel	 hombre	 que	 gritaba,	 maldecía,	 corría,	 cojeaba	 y	 hacía
aspavientos,	 todo	 al	 mismo	 tiempo.	 Sin	 pensárselo	 dos	 veces,	 tomaron	 un	 camino
situado	 justo	 detrás	 de	 la	 zona	 de	 las	 piscinas,	 flanqueado	 por	 altos	 árboles	 que	 le
conferían	al	paseo	una	gran	privacidad.	Ése	era	 sin	duda	alguna	el	 lugar	 favorito	de
numerosas	 parejas	 de	 adolescentes,	 que	 buscaban	 entre	 sus	 frondosos	 árboles	 la
oportunidad	de	disfrutar	de	unos	momentos	de	intimidad.
Elisa	y	Gorka	no	pararon	de	correr	hasta	que	encontraron	uno	de	aquellos	rincones

ocultos	 entre	 la	maleza	 que	 servían	 de	 refugio	 a	 los	 enamorados,	 lo	 suficientemente
apartado	como	para	que	nadie	pudiera	verlos.	Y	una	vez	estuvieron	resguardados	tras
una	tupida	hilera	de	arbustos	que	les	servían	de	parapeto,	se	sintieron	por	fin	a	salvo.
Ocultos	 tras	 ellos,	 los	dos	 se	vieron	 sorprendidos	por	un	 repentino	ataque	de	 risa

nerviosa,	que	de	seguro	acabaría	delatándolos	si	no	eran	capaces	de	frenarlo	a	tiempo.
Y	 para	 lograrlo,	 ambos	 se	 hacían	 gestos	 reclamándose	 silencio	 el	 uno	 al	 otro,	 y	 se
agarraban	de	las	manos	y	se	tapaban	la	boca	mutuamente,	consiguiendo	con	ello	que	les
entraran	 aún	más	ganas	de	 reír.	Por	 suerte,	 no	parecía	que	 aquel	 hombre	 les	hubiera
seguido	hasta	allí,	porque	de	haberlo	hecho	ya	les	habría	descubierto,	sin	ninguna	duda.
Agudizaron	el	oído:	afortunadamente,	no	se	escuchaban	las	pisadas	desacompasadas

de	 aquel	 vigilante,	 ni	 el	 característico	 sonido	 metálico	 de	 su	 pierna	 ortopédica	 al
golpear	 el	 suelo.	 En	 lugar	 de	 eso,	 tan	 solo	 llegaba	 hasta	 ellos	 el	 rumor	 de	 los
cuchicheos	y	de	las	risas	ahogadas	de	alguna	de	las	parejas	que	pasaban	por	allí.
Aun	 así	 y	 a	 fin	 de	 estar	 completamente	 seguros	 de	 que	 no	 les	 había	 seguido,

decidieron	mantenerse	alerta	durante	un	buen	rato	más.	Permanecían	inmóviles	el	uno
junto	al	otro,	cuando	Gorka	advirtió	que	Elisa	estaba	tiritando.
-	¿Tienes	frío?	–	le	preguntó	él,	entre	susurros.



Ella	asintió	con	un	gesto	de	cabeza,	y	él	pudo	apreciar	cómo	las	mandíbulas	de	la
muchacha	 golpeaban	 una	 contra	 otra	 en	 una	 reacción	 incontrolable.	 Como	Gorka	 no
tenía	 nada	 que	 prestarle,	 decidió	 abrazarla	 contra	 él	 suavemente,	 la	 cabeza	 de	Elisa
sobre	su	pecho,	abarcándola	con	sus	brazos	en	un	gesto	lleno	de	ternura.
Daba	igual	que	el	verano	estuviera	a	punto	de	acabar.	Daba	igual	que	él	tuviera	que

marcharse	 lejos.	Aquél	 era	 su	momento,	 y	 todas	 las	 dudas	que	 le	 invadían	y	 toda	 la
angustia	que	 sentía	estaban	desapareciendo	por	momentos,	 se	esfumaban	ahuyentadas
por	aquel	íntimo	abrazo,	que	él	hubiera	deseado	que	fuera	eterno.
No	pensaba	estropear	aquel	instante	por	nada	del	mundo.	Esperaría	al	menos	un	día

para	contarle	que	 se	marchaba.	Aún	había	 tiempo.	Estaba	decidido	 incluso	a	pedirle
que	 por	 favor	 no	 lo	 olvidara,	 y	 a	 confesarle	 que	 para	 él	 sería	 imposible	 poderla
olvidar.	Se	sentía	con	ganas	de	decirle	todas	esas	cosas	y	muchas	más.
Pero	 todo	 eso,	 por	 supuesto,	 lo	 haría	 mejor	 un	 día	 más	 tarde,	 en	 cuanto	 hubiera

reunido	el	valor	suficiente	como	para	dar	ese	paso.
Y	el	día	siguiente	llegó.
Y	llovió.
Y	al	día	siguiente	también.
Y	cuando	por	fin,	al	tercer	día	paró,	hacía	un	tiempo	tan	desapacible	que	nadie	quiso

ir	 a	 la	 piscina.	Gorka	 se	 enfundó	 su	 impermeable	 y	 se	 acercó	hasta	 allí,	 en	un	vano
intento	por	que	 se	obrara	el	milagro	y	ella	apareciera	por	casualidad,	 en	 la	pista	de
fútbol…
Pero	 eran	 otros	 los	 niños	 que	 ese	 día	 jugaban	 un	 partido,	 y	 no	 había	 corrillos	 de

chicas	en	la	piscina	leyendo	revistas,	ni	juegos,	ni	risas	en	el	agua.
Septiembre	 estaba	 a	 punto	 de	 comenzar,	 y	 una	 primera	 hoja	 marrón	 que	 se

desprendió	de	un	árbol	y	fue	a	caer	a	sus	pies,	le	anunció	que	las	vacaciones	se	habían
ido	definitivamente,	una	marcha	silenciosa	y	sin	previo	aviso.	Como	la	suya.
Sin	despedidas.
Sin	un	hasta	luego.
Sin	un	adiós.
	

-------------------------
	

V
	
Esa	 misma	 noche,	 Gorka	 llegó	 a	 casa	 nervioso	 e	 irritable.	 Hasta	 sus	 padres	 se



dieron	cuenta	de	su	excitación	y	 lo	achacaron	a	 los	preparativos	de	 la	mudanza,	y	al
hecho	de	que	apenas	 faltaban	un	par	de	días	para	 su	marcha.	Aquel	hogar	que	había
sido	 su	 refugio	 durante	 toda	 su	 infancia,	 lucía	 ahora	 un	 aspecto	 frío	 y	 desangelado,
donde	las	cajas	se	amontonaban	a	lo	largo	de	un	pasillo	de	paredes	desnudas	y	repletas
de	marcas	sucias,	mudos	testigos	que	delataban	la	ausencia	de	unos	cuadros	que	días
antes	colgaban	de	ellas.
Cenó	poco	y	lo	hizo	rápido,	zafándose	en	cuanto	pudo	de	su	preocupada	madre	y	de

sus	inquisidoras	preguntas	acerca	de	su	estado	de	ánimo.	Entró	en	su	habitación	y	cerró
la	 puerta	 con	 pestillo,	 tratando	 de	 encontrar	 un	 momento	 de	 intimidad.	 Por	 fortuna,
entre	las	escasas	pertenencias	que	le	quedaban	sin	desmantelar	en	su	habitación,	estaba
su	escritorio	y	las	cosas	que	contenía,	entre	ellas	y	la	más	imprescindible	de	todas,	su
radio-	 cassette	Pioneer	 de	 doble	 pletina,	 en	 el	 que	 tantísimas	 veces	 había	 grabado
recopilatorios	con	su	música	favorita	para	sí	mismo	o	para	dárselos	a	sus	amigos.	En
aquellos	 días	 se	 encontraba	 preparando	 una	 cinta	 que	 aún	 estaba	 a	 medias.	 Quería
regalársela	a	Jon,	a	modo	de	despedida.
Aquella	mañana	había	estado	eligiendo	los	temas,	el	último	que	le	había	grabado	era

It ś	too	bad,	de	los	Jam,	un	grupo	que	sabía	a	ciencia	cierta	que	a	su	amigo	le	gustaba
tanto	o	más	que	a	él.
“El	mismo	viejo	sentimiento	cada	vez	que	te	veo,
y	cada	avenida	que	camino	estoy	detrás	de	ti.
Tu	espalda	se	dio	media	vuelta	y	tus	ojos	se	cerraron,	niña.
Te	mueves	en	círculos	que	ahora	están	fuera	de	mi	alcance…”
	
Extrajo	de	la	pletina	principal	la	cinta	original	del	disco	All	Mod	Cons,	e	introdujo

otra	que	contenía	un	mix	con	sus	canciones	favoritas	del	momento.
Pulsó	 el	Play	 y	 comenzó	 a	 sonar	Simple	Minds	 y	 su	Don t́	 Forget	 About	Me.	 Al

instante,	la	música	envolvió	cada	rincón	de	su	cuarto.
“No	te	olvides	de	mí.
No,	no,	no,
no	te	olvides	de	mí.
¿Me	mirarás	con	atención?
¿Verás	mi	camino?”
	
Gorka	se	sentó	ante	su	escritorio	con	 la	mirada	perdida	en	ninguna	parte,	mientras

experimentaba	el	más	absoluto	de	los	abatimientos.
Sentía	 que	 se	 le	 había	 formado	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 del	 que	 no	 lograba



desprenderse	y	que	pujaba	 insistentemente	por	salir,	y	un	 torbellino	de	emociones	se
agolpaban	en	su	corazón	y	lo	oprimían	incesantemente,	llenándolo	de	angustia.
Tenía	 que	 dar	 rienda	 suelta	 a	 todos	 esos	 sentimientos	 que	 se	 acumulaban	 en	 su

interior,	 o	 de	 otro	modo	 temía	 que	 fueran	 a	 estallarle	 dentro,	 reventándole	 el	 pecho
como	si	de	una	bomba	de	relojería	se	tratase.
Debía	encontrar	cuanto	antes	la	manera	de	canalizar	todas	aquellas	inquietudes	que

le	asaltaban,	y	de	repente,	tuvo	la	apremiante	necesidad	de	plasmar	sus	pensamientos
en	un	papel.	Las	palabras	serían,	sin	duda	alguna,	el	bálsamo	que	calmara	su	desazón	y
su	profunda	desdicha.
“La	lluvia	continúa	cayendo,
la	lluvia	continúa	cayendo.
¿Me	reconocerás?”
	
Inmediatamente,	abrió	un	cajón	de	su	escritorio	y	sacó	un	cuaderno	de	notas.
Necesitaba	exteriorizar	todo	aquel	tormento	de	sensaciones.	Las	turbaciones	que	en

esos	momentos	se	apoderaban	de	él,	habrían	de	abandonar	su	cuerpo	y	transformarse
en	tinta,	liberándole	así	de	tanta	tensión	acumulada.
“¿Me	llamarás	por	mi	nombre
o	seguirás	andando?
La	lluvia	continúa	cayendo,
la	lluvia	continúa	cayendo…”
	
Comenzó	a	escribir	unas	líneas,	la	primera	estrofa	de	un	poema,	versos	que	hablaban

de	una	niña	de	hermosos	ojos	color	avellana	y	de	cabellos	 resplandecientes	como	el
sol.
“No	te	olvides	de	mí.
No,	no,	no,
no	te	olvides	de	mí...”
	
Una	 niña	 que	 escribía	 con	 su	 dedo	 índice	 palabras	 de	 amor	 sobre	 el	 cristal

empañado	de	una	ventana,	durante	una	tarde	de	lluvia.
“¿Me	llamarás	por	mi	nombre
cuando	te	vayas?
Oh,	¿te	irás?



¿Te	irás?”
	
Una	niña	que	dibujaba	un	corazón	para	él,	bajo	 la	 firme	promesa	de	que	nunca	 lo

olvidaría…
“Oh,	llámame.
¿Me	llamarás	por	mi	nombre?”
	
Gorka	soltó	el	bolígrafo	sobre	la	mesa,	exhausto.	No	era	capaz	de	entender	lo	que	le

estaba	pasando,	 por	qué	 se	había	puesto	 a	 escribir	 como	 si	 le	 fuera	 la	 vida	 en	 ello,
como	 si	 estuviera	 realmente	 pirado.	 Releyó	 aquellas	 frases	 que	 había	 anotado	 con
pulso	tembloroso	e	indeciso,	salpicadas	por	múltiples	tachaduras	y	por	los	borrones	de
tinta	 que	 habían	 dejado	 sus	 lágrimas	 al	 derramarse	 sobre	 el	 papel,	 y	 descubrió	 que
estaban	cargadas	de	imágenes	tan	nítidas	y	palpables	como	una	fotografía,	por	lo	que
no	pudo	evitar	emocionarse	aún	más.
En	ese	momento	sonaba	Souvenir,	de	los	OMD.
“Es	mi	dirección,
es	mi	propuesta,
es	tan	duro…”
	
Notó	 cómo	 las	 lágrimas	 resbalaban	 de	 nuevo	 por	 sus	 mejillas,	 para	 seguir

precipitándose	sobre	aquel	cuadernillo	de	papel	cuadriculado.
“Mis	sentimientos	aún	permanecen.
Mis	sentimientos	aún	permanecen...”
	
De	 repente,	Gorka	 se	 vio	 a	 sí	mismo	 tan	 ridículamente	 vulnerable,	 que	 sintió	 una

profunda	vergüenza	y	 rabia.	Con	brusquedad,	abrió	el	cajón	del	escritorio	y	 lanzó	el
cuaderno	en	su	interior,	cerrándolo	de	un	golpe.
Si	al	menos	le	hubiera	dicho	a	Elisa	que	se	marchaba…
Pero	no	había	sido	capaz.
Ni	tampoco	se	había	atrevido	a	confesarle	lo	mucho	que	la	echaría	de	menos,	cada

día,	a	cada	minuto.
No	había	tenido	el	valor.
Pero	 total,	 qué	más	daba.	Probablemente,	 de	habérselo	hecho	 saber,	 a	Elisa	no	 le

habría	importado	lo	más	mínimo.	Con	el	curso	a	punto	de	comenzar,	era	seguro	que	ella
tendría	muchas	cosas	mejores	que	hacer	y	en	las	que	pensar,	y	no	como	él,	que	se	sentía



incapaz	 de	 hacer	 algo	 que	 no	 fuera	 permanecer	 allí	 sentado	 escuchando	 música	 y
compadeciéndose	de	sí	mismo.
Ella,	 en	 cambio,	 ya	 se	 habría	 olvidado	 de	 él	 y	 de	 aquel	 verano	 que	 habían

compartido	 juntos,	 de	 aquellas	 charlas	 y	 de	 las	 risas	 de	 las	 que	 ambos	 habían
disfrutado	bajo	el	sol…
Aquellos	patéticos	versos	suyos	no	eran	más	que	una	prueba	delatora	de	su	amor	no

correspondido,	y	al	 instante,	Gorka	se	arrepintió	de	haberlos	escrito.	Para	acabar	de
fastidiarlo	todo,	él	iba	a	dejar	las	evidencias	de	sus	ridículos	sentimientos	al	alcance
de	cualquiera,	metidos	en	el	cajón	de	uno	de	los	pocos	muebles	que	quedaban	aún	por
desmontar	en	aquella	casa,	tan	expuestos,	que	sin	duda	a	su	madre	no	le	costaría	ningún
esfuerzo	encontrarlos	y	leerlos.
Abrió	el	cajón	de	nuevo	y	arrancó	aquellas	páginas	del	cuaderno,	rompiéndolas	en

mil	pedazos.



6.
	

Gorka.
En	el	avión.	Washington	D.	C.-	Barcelona,	madrugada	del
martes	12	de	julio	de	2016.
	

I
	
-	¿No	se	duerme	usted,	señor?	¿Es	que	no	se	encuentra	cansado?
La	 simpática	 azafata	 le	 distrajo	 de	 sus	 pensamientos.	 Era	 más	 de	 medianoche,

aquella	joven	le	había	proporcionado	una	manta	hacía	un	buen	rato	y	ahora	regresaba,
solícita,	a	interesarse	por	su	aparente	falta	de	sueño.
-	Oh,	no	se	preocupe,	señorita,	siempre	me	ha	resultado	complicado	dormir	en	los

aviones	-	se	justificó	Gorka,	agradeciéndole	sus	atenciones	con	una	amable	sonrisa.
Ella	 le	 correspondió	 sonriéndole	 a	 su	vez,	 desplegando	 toda	una	 fila	de	perfectos

dientes	blancos,	enmarcados	por	aquellos	gruesos	labios	de	un	rojo	encendido.
-	Si	 necesita	 usted	 cualquier	 cosa,	 no	 dude	 en	 llamarme	–	 contestó	 la	 azafata,	 sin

borrar	aquella	bonita	sonrisa	de	su	cara.
Y	antes	de	que	se	diera	media	vuelta,	Gorka	creyó	adivinar	un	gesto	en	su	rostro	que

casi	 se	 le	 pasa	 desapercibido.	 ¿Le	 había	 guiñado	 ella	 un	 ojo,	 o	 eran	 imaginaciones
suyas?	En	realidad,	poco	importaba.	En	aquel	momento	tenía	demasiadas	cosas	en	la
cabeza.
Estaba	Elisa.
¿Por	qué	demonios	se	había	pasado	tantos	años	sufriendo	por	ella?	¿Acaso	era	él	un

obseso	 enfermizo,	 o	 un	 masoquista	 empedernido,	 incapaz	 de	 pasar	 página	 y	 seguir
adelante	de	una	maldita	vez?	Elisa	había	sido	la	mujer	de	su	vida,	de	eso	no	tenía	la
menor	duda,	pero	 él	 jamás	 llegó	a	 ser	 el	 hombre	de	 la	 suya,	y	 aquella	desgarradora
realidad	se	había	prolongado	en	el	tiempo	de	una	manera	absurdamente	dolorosa.	Y	ya
estaba	harto	de	tanto	padecer.
Desde	su	juventud,	el	nombre	de	Elisa	había	estado	ligado	para	él,	primero	al	deseo

y	 después	 a	 la	 decepción	 y	 al	 desamor,	 y	 el	 simple	 hecho	 de	 regresar	 ahora	 a
Barcelona	le	volvía	a	causar	tal	inquietud,	que	era	como	si	nunca	se	hubiera	marchado.
¿Es	que	no	iba	a	librarse	jamás	de	la	turbación	que	le	producía	aquella	mujer?	A	estas
alturas	ya	tendría	que	haberlo	superado,	máxime	cuando	su	vida	empezaba	a	funcionar



a	las	mil	maravillas	en	otra	parte,	junto	a	otra	persona…
¿O	 acaso	 no	 era	 así?	 ¿Sería	 posible	 que,	 tal	 vez,	 él	 no	 hubiera	 logrado	 aún

desprenderse	de	su	recuerdo,	a	pesar	de	la	distancia?
¿A	pesar	de	todo	lo	que	había	sucedido?
	

---------------------
	

II
	
La	primera	vez	que	Elisa	le	partió	el	corazón,	fue	durante	las	Navidades	de	1995.
Gorka	y	sus	padres	habían	regresado	a	Vitoria	para	celebrar	las	fiestas	en	compañía

de	la	familia,	y	se	alojaban	en	casa	de	una	hermana	de	su	madre.	Y	no	eran	los	únicos
que	habían	sido	invitados	por	la	tía	a	compartir	con	ella	tan	señaladas	fechas:	el	piso
había	 sido	 tomado	 al	 asalto	 por	 un	 ejército	 de	 primos,	 hermanos,	 cuñados	 y	 demás
parientes,	que	armaban	tal	 jaleo	a	 la	hora	de	 las	bienvenidas	que,	a	buen	seguro,	 los
vecinos	estarían	tentados	de	hacer	las	maletas	y	emigrar	a	un	lugar	más	pacífico.	Y	eso
mismo	 era	 lo	 que	 Gorka	 deseaba	 hacer,	 mientras	 trataba	 infructuosamente	 de
entenderse	con	su	amigo	Jon,	al	que	había	llamado	por	teléfono	nada	más	poner	un	pie
en	la	ciudad.
-	 Hemos	 quedado	 todos	 para	 vernos	 en	 el	Txukun,	 a	 las	 nueve	 –le	 informó	 éste,

puntualmente.
-	¿¡Cómo!?	–	gritó	Gorka,	a	viva	voz.
Había	 telefoneado	 a	 Jon	 desde	 el	 aparato	 de	 pared	 que	 había	 en	 el	 pasillo,	 y	 le

estaba	resultando	imposible	entenderse	con	él,	en	medio	de	la	escandalera	que	se	había
organizado.	Los	hijos	pequeños	de	sus	primos	no	paraban	de	correr	por	toda	la	casa,
persiguiéndose	unos	a	otros	por	las	habitaciones	y	chillando	como	auténticos	salvajes.
Aparte	de	eso,	se	juró	a	sí	mismo	que,	en	cuanto	colgara	el	teléfono,	asesinaría	a	aquél
de	 sus	 parientes	 que	 se	 había	 atrevido	 a	 poner	 a	 todo	 volumen	 un	 trillado	 disco	 de
villancicos	deprimentes	en	el	viejo	picú	de	la	abuela.
-	¡Te	digo	que	hemos	quedado	en	el	Txukun!	¡En	el	bar	Txukun!	¡A	las	nueve!	–	le

repitió	Jon	a	gritos,	desde	el	otro	lado	de	la	línea.	–	¡Pero	tío,	qué	tenéis	ahí	montado!
¡Os	van	a	echar	del	edificio!	–	rio	su	amigo,	sorprendido	por	el	elevado	nivel	de	ruido
que	escuchaba	a	través	del	auricular.
-	 ¡Ni	 me	 hables!	 –	 le	 contestó	 Gorka,	 riendo	 también.	 –	 ¡No	 sé	 si	 largarme

corriendo,	o	cortarme	las	venas!
-	Gorka,	el	caso	es	que	te	quería	contar	una	cosa…	–	la	voz	de	Jon	sonó	de	pronto



especialmente	animada.	-	¡Pero	mejor,	me	espero	a	verte!
-	¿¡Qué!?	–	gritó	Gorka.
Era	imposible	oír	nada	con	semejante	alboroto.
-	¡Que	luego	te	cuento!
A	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 todos	 los	 amigos	 hicieron	 su	 aparición	 puntualmente	 en

aquel	bar.	Entre	cerveza	y	cerveza	comenzaron	a	prodigarse	 los	habituales	saludos	y
bromas,	 poniendo	 especial	 énfasis	 en	 dar	 la	 bienvenida	 a	 Gorka,	 que	 había	 sido	 el
último	de	los	que	vivían	fuera	en	llegar	a	la	ciudad.
Al	 cabo	 de	 aproximadamente	 una	 hora,	 Unai	 y	 Jon	 anunciaron	 que	 tenían	 que

marcharse.	Habían	quedado	con	alguien.
-	Nos	están	esperando	en	El	Nuevo,	tíos.	¿Qué	os	parece	si	os	venís	todos?	–	sugirió

este	último,	dedicándole	a	Unai	una	mirada	de	complicidad.
Se	 notaba	 que	 Jon	 irradiaba	 felicidad,	 y	 Gorka	 se	 quedó	 muy	 sorprendido.

Desconocía	por	completo	de	qué	iba	todo	aquello.
-	¡Uy	sí!	¡Id	corriendo!	¡No	vaya	a	ser	que	hagáis	enfadar	a	las	novias!	–	se	pitorreó

Ander,	 siempre	dispuesto	 a	 importunar	 a	 los	demás	 con	 sus	 comentarios	mordaces	y
burlones.
La	cara	de	Gorka	seguía	reflejando	su	total	perplejidad.
-	¿Se	puede	saber	de	qué	habláis?	-	preguntó.	-	Jon,	no	me	has	contado	nada…
-	¡Si	es	que	no	se	podía	hablar	contigo,	con	el	nivel	de	ruido	que	había	en	casa	de	tu

tía!	–	se	justificó	Jon.
-	Pues	ya	te	cuento	yo	–	se	ofreció	Koldo,	otro	amigo	de	la	pandilla.	–	Resulta	que

este	par	de	cabrones,	el	 fin	de	semana	pasado	pillaron	con	dos	chicas	 -	 le	dijo.	–	Y
encima,	no	te	creas	que	eligieron	nada	mal…
Mientras	 tanto,	 los	 demás	 se	 divertían	 propinándose	 codazos	 entre	 ellos	 y

convirtiendo	a	los	dos	protagonistas	de	esa	historia	en	el	blanco	de	sus	bromas.	Y	éstos
por	 su	 parte,	 felices	 y	 dichosos	 como	 estaban,	 aguantaban	 todas	 las	 chanzas	 de	 sus
amigos	 sin	 apenas	 inmutarse,	 incapaces	 de	 disimular	 la	 inmensa	 satisfacción	 que
reflejaban	sus	rostros.
-	Unai	se	enrolló	con	Marta	Agirre	–	continuó	relatando	Koldo,	-	y	Jon,	por	su	parte,

con	Elisa	Unza,	la	prima	de	Marcos.
Gorka	se	quedó	petrificado.	Aquello	no	se	lo	esperaba.	En	absoluto.
-	¡Y	te	advierto,	Jon!	–	exclamó	Marcos,	dándose	por	aludido.	-	¡Si	te	portas	mal	con

mi	prima,	te	cortaré	la	polla	a	cachitos!
Y	tras	aquella	terrible	amenaza,	el	grupo	entero	estalló	en	risas.
Gorka	aguardó	con	impaciencia	hasta	el	momento	en	el	que	salieron	todos	juntos	de



aquel	 local	 y,	 mientras	 caminaban	 hacia	 lo	 alto	 de	 la	 Cuesta	 de	 San	 Francisco	 con
destino	 al	 bar	 de	 la	 cita,	 aceleró	 el	 paso	 y	 se	 situó	 al	 costado	 de	 Jon,	 tratando	 de
apartarlo	 discretamente	 del	 resto	 de	 los	 amigos,	 a	 fin	 de	 entablar	 una	 conversación
privada.
-	No	me	habías	dicho	nada	de	 lo	de	Elisa	–	 insistió,	esforzándose	por	emplear	un

tono	de	voz	que	resultara	absolutamente	neutro.	–	Ni	siquiera	sabía	que	te	gustaba…
-	Ya,	 tío,	 es	que	ha	 sido	 todo	muy	 repentino.	 ¡Pero	 si	hasta	hace	unos	días,	 ni	 tan

siquiera	me	sentía	atraído	por	ella!	–	le	confesó	Jon,	con	total	sinceridad.	-	Y	mira	que
nos	conocemos	desde	hace	un	montón	de	años.	Íbamos	juntos	a	clase,	¿lo	sabías?
Gorka,	muy	serio,	asintió	con	la	cabeza.	Recordaba	perfectamente	aquella	época	en

la	 que	 en	 su	 antiguo	 colegio	 empezaron	 a	 admitir	 chicas.	 Y	 una	 de	 las	 primeras	 en
llegar,	 fue	 precisamente	 Elisa.	 También	 se	 acordaba	 de	 lo	mal	 que	 le	 sentó	 a	 él	 la
noticia	 cuando	 se	 enteró,	 sabiendo	 que	 ella	 compartiría	 aula	 con	 todos	 sus	 amigos
menos	con	él,	que	por	aquel	entonces	ya	vivía	en	Barcelona.
-	 Lo	 cierto	 es	 que	 Elisa	 siempre	 me	 ha	 parecido	 una	 chica	 supersimpática	 –

prosiguió	Jon,	-	pero	nunca	me	habría	imaginado	que	sucedería	algo	entre	nosotros…
En	 aquel	 momento,	 Gorka	 sintió	 el	 envite	 de	 una	 puñalada	 que	 se	 le	 clavaba

bruscamente	en	el	pecho.	No	obstante,	no	dijo	una	sola	palabra	y	continuó	escuchando.
Acto	seguido,	Jon	pasó	a	relatarle	los	pormenores	de	lo	que	había	sucedido	durante

el	sábado	anterior.	Casualmente,	coincidió	que	se	habían	juntado	todos	los	amigos	para
salir	 por	 la	 noche:	 ninguno	 de	 los	 que	 vivían	 en	 Vitoria-Gasteiz	 se	 había	 querido
quedar	en	casa,	y	en	cuanto	a	los	que	residían	fuera,	ya	estaban	todos	de	vacaciones	y
habían	 llegado	 a	 la	 ciudad.	 El	 único	 que	 faltaba	 por	 aparecer	 para	 que	 el	 grupo
estuviera	completo,	era	Gorka.
Pura	casualidad.
A	ciertas	horas	de	 la	madrugada,	se	habían	 topado	con	Elisa	y	con	el	 resto	de	 las

chicas	en	uno	de	aquellos	bares	que	ambas	pandillas	solían	frecuentar.	Ellas	 también
estaban	al	completo,	incluidas	Irene	y	Marta,	las	mejores	amigas	de	Elisa.	Al	parecer,
se	trataba	de	una	de	aquellas	noches	en	las	que	todo	parece	fluir	con	naturalidad,	en	las
que	 las	 personas	 convergen	 de	 manera	 fortuita	 y	 entonces,	 la	 conversación	 surge
espontáneamente	y	con	ella,	también	lo	hace	la	química	que	a	veces	la	acompaña.	En	el
ambiente	de	aquella	noche	reinaba	la	alegría	general	ante	el	 inicio	de	las	vacaciones
de	Navidad,	y	 todos	estaban	contentos	y	 felices.	Ambos	grupos	comenzaron	a	hablar
animadamente	 y	 a	 mezclarse	 entre	 sí,	 de	 modo	 que,	 cuando	 llegó	 el	 momento	 de
moverse	al	siguiente	bar,	lo	hicieron	todos	juntos	y	ya	no	volvieron	a	separarse	en	toda
la	noche.
Jon	 no	 recordaba	 haber	 tenido	 nunca	 antes	 una	 conversación	 tan	 interesante	 con

Elisa,	ni	tampoco	haber	hablado	durante	tanto	tiempo	seguido	con	ella.	La	imagen	que



de	Elisa	conservaba	en	su	memoria	se	remontaba	a	los	tiempos	del	colegio,	en	los	que
ambos	compartían	pupitre,	dado	que	sus	apellidos	comenzaban	con	la	misma	letra.	Por
aquel	 entonces,	 él	 pensaba	 en	 Elisa	 como	 en	 una	 chica	 seria	 y	 formal,	 que	 siempre
atendía	en	clase	y	 le	prestaba	 los	apuntes	en	caso	de	que	él,	por	 su	parte,	anduviera
distraído	maquinando	algún	plan	con	su	amigo	Ander,	o	con	cualquier	otra	cosa	que	en
esos	momentos	ocupara	su	mente.	Claro	que,	probablemente,	no	era	la	actitud	de	ella	la
que	estuviera	fuera	de	lugar	en	aquellos	tiempos,	sino	más	bien	la	suya,	que	durante	los
últimos	años	del	colegio	tuvo	un	comportamiento	ciertamente	disperso.
Sea	 como	 fuere,	 el	 caso	 era	 que	 aquel	 día	 y	 para	 su	 total	 sorpresa,	 estaba

descubriendo	 que	 Elisa	 era	 una	 chica	muy	 simpática	 y	 divertida,	 como	 pocas	 había
conocido	él	hasta	 entonces.	De	una	manera	 totalmente	 inesperada,	 estaba	disfrutando
enormemente	con	su	conversación	y	su	compañía.	Y	además	de	caer	en	la	cuenta	de	que
estaba	muy	 guapa	 y	 que	 incluso	 había	mejorado	 con	 los	 años,	 cosa	 en	 la	 que	 nunca
antes	había	 reparado,	sintió	que	se	estaban	compenetrando	a	 las	mil	maravillas,	algo
que	en	aquella	mágica	noche	resultó	ser	una	completa	revelación.
Gorka	seguía	escuchando	la	narración	de	su	amigo,	sin	decir	palabra.
-	Y	ya,	hacia	el	amanecer,	estábamos	bailando	en	la	discoteca	Swing	a	las	tantas	de

la	mañana…	 -	 prosiguió	 Jon,	 bajando	 sensiblemente	 la	 voz	 y	 adoptando	 un	 tono	 de
confidencia,	-	cuando	llegó	la	hora	de	cerrar,	y	para	que	nos	fuéramos	enterando	todos
y	empezáramos	a	marcharnos	a	nuestras	casas,	pusieron	una	balada	lenta,	una	de	Cindy
Lauper,	True	Colors	se	llama,	¿te	suena	ese	tema?
Gorka	asintió.	Le	sonaba,	sí,	y	al	instante,	aquella	dulce	melodía	acudió	a	su	mente.
“Y	yo	veo	tus	verdaderos	colores	brillando	a	través.
Veo	tus	verdaderos	colores,	y	es	por	eso	que	te	amo.”
	
-	Pero	 lejos	de	 irnos,	 lo	que	hicimos	 fue	ponernos	a	bailar	por	parejas,	medio	en

serio,	medio	en	coña…	¿sabes	cómo	te	digo?
Gorka	 asintió	 de	 nuevo,	 sin	 decir	 nada.	 Él	 seguía	 escuchando	 aquella	música	 que

sonaba	a	melancolía	dentro	de	su	cabeza.
“Así	que	no	temas	mostrar	tus	verdaderos	colores.
Los	verdaderos	colores	son	hermosos	como	un	arco	iris.”
	
-	Pero	al	final	de	la	canción,	ya	no	íbamos	de	broma,	¿sabes?	–	dijo	Jon,	y	sus	ojos

se	iluminaron	con	un	brillo	que	Gorka	no	había	visto	nunca	antes	en	ellos.	-	Y	entonces,
nos	besamos	en	mitad	de	la	pista	–	y	sonrió	recordando	aquel	momento.	-	¡Jo,	estuvo
genial!	 ¡La	 verdad	 es	 que	 ahora	 me	 siento	 de	 maravilla!	 ¡Y	 mira	 que	 no	 me	 lo
esperaba!	Veremos	a	ver	a	dónde	nos	conduce	todo	esto…



“Tus	verdaderos	colores	son	hermosos	como	un	arco	iris…”
	
Jon	hizo	una	pausa	y	miró	a	su	amigo,	que	parecía	hallarse	completamente	ausente.

De	repente	su	rostro	se	había	tensado,	convirtiéndose	en	un	bloque	de	cartón-	piedra.
-	¿Te	pasa	algo,	Gorka?
Sobresaltado,	 éste	 abandonó	 de	 inmediato	 sus	 pensamientos	 y	 trató	 de	 reaccionar

con	fingida	naturalidad.
-	 ¡No,	 qué	 va!	 ¡Qué	 dices,	 tío!	 –	 negó	 tajantemente,	 dedicándole	 una	 amigable

sonrisa	a	su	amigo	y	propinándole	una	afectuosa	palmada	en	la	espalda.	–	Me	alegro
mucho	por	ti.	Espero	que	os	vaya	muy	bien.
Y	a	pesar	de	aquel	lacerante	dolor	que	le	invadía,	lo	cierto	era	que	se	alegraba	de

corazón	por	Jon	y	por	el	hecho	de	ver	lo	entusiasmado	que	estaba.	Por	muy	dolorosa
que	fuera	la	situación	para	él,	a	su	mejor	amigo	siempre	le	desearía	toda	la	felicidad
del	mundo.	Aunque	tuviera	que	ser	a	costa	de	sacrificar	la	suya	propia.
-	Pues	si	te	soy	sincero,	Gorka	–	confesó	Jon,	-	te	parecerá	una	tontería,	pero	el	caso

es	que	estoy	bastante	ilusionado.	Creo	que	me	va	a	gustar	salir	con	ella.	Te	aseguro	que
esto	 es,	 con	 mucho,	 lo	 mejor	 que	 me	 ha	 pasado	 desde	 que	 he	 vuelto	 a	 Vitoria	 al
terminar	la	carrera.
-	 Claro	 que	 sí.	 Sin	 duda	 alguna,	 lo	 será	 –	 afirmó	 Gorka	 rotundamente,	 mientras

trataba	de	esbozar	de	nuevo	otra	sonrisa,	que	cada	vez	resultaba	ser	más	forzada.
Y	sin	apenas	darse	cuenta,	mientras	conversaban	habían	llegado	a	la	puerta	del	bar

El	Nuevo.
Gorka	notó	que	le	temblaban	ligeramente	las	piernas.	Haciendo	acopio	de	entereza,

tomó	aire	antes	de	entrar.
El	 local	 estaba	 abarrotado	 de	 gente,	 como	 siempre	 a	 aquellas	 horas	 de	 la	 noche,

jóvenes	que	bebían	y	bailaban	alegres	y	despreocupados,	al	ritmo	de	las	canciones	de
moda	de	 los	 años	80	y	 los	 90.	En	 aquel	momento	 sonaba	Karma	Chameleon	 de	 los
Culture	Club,	un	 tema	de	ritmo	muy	bailable,	que	 todo	el	mundo	en	el	bar	se	puso	a
corear	de	inmediato.
“Karma,	karma,	karma,	karma,	karma,	de	camaleón,
vienes	y	vas,	vienes	y	vas…”
	
De	pronto,	Elisa	 se	dejó	ver	 entre	 la	gente.	Ella	 también	bailaba,	 lo	hacía	de	una

manera	 desenvuelta	 y	 muy	 divertida,	 con	 una	 soltura	 que	 a	 Gorka	 le	 pareció
absolutamente	arrebatadora.	En	cuanto	Elisa	se	percató	de	la	presencia	de	Jon,	sus	ojos
se	abrieron	de	par	en	par	como	dos	capullos	floreciendo	a	cámara	rápida.	Desde	donde
ella	 se	 encontraba	 le	 dedicó	 una	 amplia	 sonrisa	 y,	 sin	 dejar	 de	 bailar,	 se	 fue



aproximando	 a	 pequeños	 pasitos,	 de	 frente	 hacia	 donde	 él	 estaba	 	 –	 y	 a	 su	 lado,	 un
desconcertado	Gorka,	en	el	que	ella	ni	tan	siquiera	había	reparado,	–	moviéndose	con
gracia	y	estilo,	al	ritmo	desenfadado	de	la	melodía.
“El	amor	podría	ser	fácil	si	tus	colores	fueran	como	mis	sueños,
rojo,	dorado	y	verde,	rojo,	dorado	y	verde…”
	
Elisa	llegó	bailando	deliciosamente	hasta	ellos,	y	en	cuanto	estuvo	situada	frente	a

Jon,	 su	 cara	 se	 iluminó	 por	 completo.	 Le	 dedicó	 otra	 de	 sus	 preciosas	 sonrisas	 de
complicidad	y,	acto	seguido,	se	puso	de	puntillas	para	alcanzar	sus	labios	y	se	los	besó
suavemente,	 gesto	 al	 que	 Jon	 respondió	 de	 inmediato,	 asiéndola	 por	 la	 cintura	 y
atrayéndola	hacia	 sí	para	corresponder	a	 su	vez	con	unos	ardientes	y	nada	 recatados
besos.
Y	mientras	esto	sucedía,	Gorka	se	encontraba	tan	cerca	de	ambos,	que	incluso	había

sentido	cómo	la	mano	de	ella	le	rozaba,	sin	querer.
“Si	tus	colores	fueran	como	mis	sueños…”
	
-	 ¡Qué,	 Gorka!	 ¿Te	 vienes	 a	 la	 barra?	 –	 le	 preguntó	 Julen,	 sacándolo	 de	 su

ensimismamiento	de	un	codazo.
-	Sí,	ahora	voy	–	respondió	él,	de	inmediato.
Pero	 en	 cuanto	 su	 amigo	 se	 dio	 media	 vuelta	 aprovechó	 para	 escapar	 del	 local,

saliendo	al	exterior	y	sentándose	en	la	acera	de	enfrente,	en	medio	de	la	multitud	que
abarrotaba	la	calle.	En	esos	momentos	agradeció	que	fuera	de	noche	y	que	aquella	zona
de	bares	estuviera	a	rebosar,	así	nadie	se	percataría	de	su	presencia	ni	le	preguntaría
qué	demonios	hacía	allí	solo,	sentado	en	un	bordillo	entre	vasos	de	plástico	aplastados
y	 botellines	 de	 cristal	 vacíos.	 Necesitaba	 tomar	 un	 poco	 de	 aire	 fresco,	 más	 bien
gélido,	ya	a	aquellas	horas.	Tenía	que	serenarse	y	ordenar	sus	ideas,	antes	de	entrar	de
nuevo	 en	 ese	 bar	 y	 volver	 a	 juntarse	 con	 sus	 amigos,	 para	 comportarse	 como	 si	 no
pasara	nada.
Y	mientras	estaba	sentado	en	medio	de	aquella	acera	tan	concurrida,	la	música	que

alcanzaba	 sus	 oídos	 provenía	 de	 otro	 local,	 uno	 que	 al	 parecer,	 estaba	 en	 mejor
sintonía	 con	 sus	 actuales	 sentimientos	 que	 aquél	 del	 que	 acababa	 de	 salir	 huyendo.
Hasta	él	llegaba	el	triste	estribillo	de	Alphaville	y	su	Forever	Young,	 recordando	que
hemos	de	morir	todos,	tarde	o	temprano,	y	Gorka	se	sintió	reconfortado	por	la	tristeza
que	desprendía	la	melodía	de	aquella	canción.
“Tantas	aventuras	que	hoy	no	han	podido	ocurrir…”
	
Jon	estaba	saliendo	con	Elisa.	De	las	miles	de	personas	que	podían	haberse	cruzado



en	el	camino	de	su	amigo,	tenía	que	haber	sido	precisamente	ella	quien	lo	hiciera…
“Tantas	canciones	que	olvidamos	tocar…”
	
Y	 todo	había	 sucedido	hacía	menos	de	una	semana,	en	una	noche	en	 la	que	Gorka

podría	 haber	 estado	 perfectamente	 en	Vitoria-Gasteiz	 si	 se	 lo	 hubiera	 propuesto.	 Si
hubiera	llegado	a	tiempo…
“Tantos	sueños	abriéndose	a	la	tristeza…”
	
Si	se	hubiera	dejado	caer	por	la	ciudad,	tan	solo	unos	días	antes…	Puede	que,	en	ese

caso,	Elisa	hubiera	hablado	con	él,	en	lugar	de	hacerlo	con	Jon.	Y	puede	que	la	chispa
hubiera	saltado	entre	ellos	dos,	en	lugar	de	hacerlo	entre	ella	y	su	mejor	amigo…
“Dejemos	que	se	hagan	realidad...”
	
Y	puede	ser	que	entonces,	sí,	solo	entonces,	ella	hubiera	bailado	para	él.
	

---------------------
	

III
	
Gorka	 comenzó	 a	 revolverse	 en	 su	 asiento	 del	 avión,	 sintiéndose	 verdaderamente

incómodo.	Le	volvía	a	doler	la	espalda,	pero	no	era	eso	lo	único	que	le	molestaba	en
aquellos	 momentos.	 Estaba	 enfadado	 consigo	 mismo,	 y	 no	 sabía	 si	 achacarlo	 a	 la
naturaleza	en	sí	de	los	recuerdos	que	acudían	a	su	mente,	o	a	su	evidente	incapacidad
para	olvidarlos	a	pesar	de	todo	el	tiempo	transcurrido.	Enseguida	llegó	a	la	conclusión
de	que	se	debía	más	bien	a	lo	segundo:	cómo	era	posible	que	siguiera	dándole	vueltas
a	los	sucesos	ocurridos	hacía	tantísimos	años,	y	reviviéndolos	con	el	mismo	dolor	de
antaño,	 una	 y	 otra	 vez.	Masoquismo	 en	 estado	 puro,	 pensó.	Ganas	 de	 torturarse	 a	 sí
mismo	gratuitamente,	sin	ningún	sentido.
Miró	la	hora	en	su	reloj:	era	la	una	de	la	madrugada.	Eso	significaba	que	en	España

serían	 ya	 las	 siete	 de	 la	 mañana.	 Más	 le	 valdría	 que	 se	 pusiera	 a	 dormir
inmediatamente,	 en	 lugar	 de	 malgastar	 su	 tiempo	 haciendo	 mala	 sangre	 con	 viejos
recuerdos	que	a	nadie	le	importaban	lo	más	mínimo.	A	nadie,	excepto	a	él.
Mientras	tanto,	la	dulce	azafata	de	la	eterna	sonrisa	atravesaba	el	pasillo	del	avión

empujando	 lentamente	 aquel	 carrito	 repleto	 de	 bebidas,	 que	 contenía	 la	 suficiente
cantidad	 de	 alcohol	 como	 para	 provocar	 un	 coma	 etílico	 a	 todos	 los	 pasajeros	 del
avión	al	mismo	tiempo.



-	¡Señorita!	–	la	llamó	Gorka,	levantando	una	mano	para	atraer	su	atención.	Ella	se
acercó	 amablemente	 a	 su	 asiento.	 –	 Señorita,	 por	 favor,	 ¿aún	 estoy	 a	 tiempo	 de
aceptarle	esa	copa	que	me	ha	ofrecido	antes?
Con	 gran	 profesionalidad,	 la	 joven	 le	 preparó	 un	 whisky	 y	 se	 lo	 sirvió	 con

diligencia.	En	el	instante	en	que	sus	dedos	se	rozaron,	ella	le	miró	de	frente	y	le	volvió
a	 guiñar	 un	 ojo.	 Efectivamente,	 él	 no	 se	 lo	 había	 inventado:	 aquella	 azafata	 estaba
flirteando	con	él.	Aun	así,	Gorka	no	le	dio	la	menor	importancia.	Puede	que	la	joven	se
aburriera	durante	aquellos	vuelos	tan	largos,	y	ésa	fuera	su	manera	de	matar	el	tiempo.
O	tal	vez	se	tratara	de	algún	tipo	de	tic	nervioso	que	la	chica	no	pudiera	evitar.
Sea	como	fuere,	él	seguía	estando	de	muy	mal	humor,	y	confiaba	en	que	aquella	copa

le	ayudara	a	relajarse	y	a	conciliar	el	sueño,	si	es	que	aquello	era	aún	posible	a	esas
alturas.
	

---------------------
	

IV
	
No	tenía	que	remontarse	hasta	el	pleistoceno,	para	recordar	aquellos	momentos	de

su	vida	en	los	que	se	había	obsesionado	por	completo	con	Elisa.
Bastaba	 con	 echar	 la	 vista	 algo	más	 de	 dos	 años	 atrás,	 para	 caer	 en	 la	 cuenta	 de

cómo	él	mismo	había	propiciado	que	volviera	 a	 entrar	 en	 su	mente	y	en	 su	corazón,
después	de	tantos	años	sin	verla	y	sin	saber	apenas	de	ella.	Tenía	que	reconocer	que	el
culpable	había	sido	él.	Si	Gorka	no	hubiera	realizado	esa	llamada,	en	aquel	momento
la	situación	sería	bien	distinta	y	él	no	se	habría	vuelto	a	quedar	absolutamente	colgado
de	ella,	una	vez	más.
Antes	 de	 que	 se	 le	 ocurriera	 la	 genial	 idea	 de	 restablecer	 el	 contacto,	 Elisa	 ya

formaba	 parte	 del	 pasado.	 Gorka	 apenas	 conocía	 los	 detalles	 más	 esenciales	 de	 su
vida:	sabía	que	era	fotógrafa	profesional,	que	se	había	casado	con	aquel	tal	Pablo	con
el	 que	 Jon	 jugaba	 al	 fútbol	 en	 su	 juventud,	 y	 que	 ambos	 eran	 padres	 de	 una	 niña
pequeña.	Por	lo	demás,	nada	había	vuelto	a	saber	de	ella	en	los	últimos	años.	Y	aunque
él	regresaba	a	Vitoria-Gasteiz	de	vez	en	cuando,	nunca	más	la	había	visto	por	la	calle	o
se	la	había	encontrado	en	un	bar,	entre	otras	cosas,	porque	las	salidas	nocturnas	ya	no
eran	tan	frecuentes	como	antaño.
La	vida	de	Gorka	estaba	definitivamente	 ligada	a	Barcelona:	allí	 llevaba	viviendo

casi	treinta	años	y	también	lo	hacían	sus	seres	más	queridos.	Después	de	la	jubilación
de	su	padre,	su	madre	y	él	habían	decidido	quedarse.	Y	por	otro	lado,	su	mejor	amigo,
Jon,	hacía	muchos	años	que	también	vivía	en	Sant	Cugat.	Por	tanto,	no	era	de	extrañar



que	 sus	 escapadas	 a	 Vitoria-Gasteiz	 se	 hubieran	 ido	 espaciando	 con	 el	 tiempo,	 y
cuando	se	producían,	nunca	daba	la	casualidad	de	que	llegara	a	coincidir	con	ella.
Elisa	era,	a	esas	alturas	de	su	vida,	tan	solo	un	recuerdo	para	él.
Con	 el	 transcurso	de	 los	 años,	 la	mayoría	 de	 sus	 amigos	 se	 habían	 ido	 casando	y

formando	 sus	 propias	 familias,	 dando	 la	 bienvenida	 a	 los	 hijos	 que	 comenzaban	 a
llegar	 poco	 a	 poco.	 Parecía	 que	 todos	 ellos,	 tarde	 o	 temprano,	 lograban	 alcanzar	 la
estabilidad	sentimental	en	sus	vidas.	Y	sin	embargo,	él,	continuaba	dando	tumbos	en	lo
que	 a	 aquel	 farragoso	 terreno	 se	 refería,	 encadenando	 una	 novia	 tras	 otra,	 sin	 que
ninguna	de	ellas	llegara	a	calar	lo	suficientemente	hondo	en	su	corazón.
Al	final	de	cada	relación,	todas	le	acababan	acusando	de	adolecer	prácticamente	de

lo	mismo:	le	echaban	en	cara	su	hermetismo	y	su	incapacidad	supina	para	expresar	sus
sentimientos,	 o	 para	 permitir	 que	 ellas	 ocuparan	 un	 puesto	 relevante	 en	 su	 vida.
Fundamentalmente,	le	reprochaban	el	hecho	de	que	evitara	a	toda	costa	comprometerse.
Las	relaciones	se	 terminaban	sistemáticamente,	en	cuanto	ellas	pretendían	avanzar	un
paso	más	y	asentarse	en	una	 relación	consolidada.	Y	como	el	 tiempo	 transcurría	con
rapidez,	sus	eventuales	parejas	comenzaban	a	mostrar	antes	su	disconformidad	con	la
falta	 de	 compromiso	 de	 él,	 declarando	 con	mayor	 urgencia	 su	 legítima	 intención	 de
mantener	una	relación	estable	y	duradera,	con	visos	de	fundar	una	familia.	Así	que	no
era	de	extrañar	que	sus	idilios	fueran	cada	vez	más	breves.
Pero	a	él	no	parecía	importarle	demasiado	el	paso	del	tiempo	y	sus	consecuencias.

Era	incapaz	de	entregarle	su	corazón	enteramente	a	nadie,	porque	en	el	fondo	no	tenía
grandes	 esperanzas	 en	 el	 amor,	 y	 mucho	 menos	 confiaba	 en	 las	 relaciones	 a	 largo
plazo.
Y	así	habría	vivido	feliz	y	tranquilo	durante	el	resto	de	sus	días,	a	gusto	con	su	vida

condenada	 a	 las	 largas	 etapas	 de	 soledad,	 si	 no	 se	 le	 hubiera	 pasado	 por	 la
imaginación	aquella	peligrosa	idea	de	llamarla.
En	su	desconocimiento,	había	 ignorado	una	de	 las	 lecciones	más	básicas	que	 todo

adicto	 que	 desea	 redimirse	 ha	 de	 tener	 grabada	 a	 fuego:	 la	 que	 advierte	 de	 que	 uno
jamás	se	ha	de	volver	a	aproximar	a	menos	de	dos	pasos	de	su	adicción,	si	no	quiere
verse	arrastrado	de	nuevo	por	su	persuasivo	influjo.
Era	el	mes	de	mayo	de	2014,	su	periódico	necesitaba	un	fotógrafo	de	soporte	para

una	ocasión	muy	especial,	y	Gorka,	inconscientemente,	pensó	en	ella.
Y	no	se	trató	de	un	acto	meditado	y	calculado,	que	respondiera	a	un	planteamiento	de

la	situación,	y	a	su	consecuente	búsqueda	de	soluciones	racionales.
No.
Era	una	simple	y	directa	asociación	de	ideas,	que	prendió	fuego	en	su	mente	como	si

hubiera	sido	causada	por	un	chispazo,	en	el	que	la	mecha	encendida	fuera	la	fotografía
y	el	incendio,	su	nombre:	Elisa.



Fue	Marcos,	su	amigo	de	la	infancia	y	primo	de	Elisa,	el	que	le	facilitó	su	teléfono
para	 que	 pudiera	 llamarla.	 El	 día	 en	 el	 que	 se	 decidió	 a	 hacerlo,	 Gorka	 estaba
verdaderamente	nervioso.	Temía	que	ella	ni	siquiera	se	acordara	de	cómo	se	llamaba,
tantos	años	después.	Al	fin	y	al	cabo,	él	había	sido	para	Elisa	tan	solo	uno	más	de	los
muchos	amigos	de	su	primo.	Y	para	su	desgracia,	 también	había	sido	uno	más	de	los
muchos	amigos	de	su	ex-	novio,	Jon.
Instintivamente,	apartó	aquel	incómodo	pensamiento	de	su	mente	y	marcó	su	número.
Al	recibir	aquella	llamada,	la	reacción	de	Elisa	fue	muy	positiva:	por	supuesto	que

se	 acordaba	 de	 él,	 incluso	 recordaba	 que	 vivía	 en	 Barcelona	 y	 trabajaba	 para	 un
periódico	que,	al	parecer,	ella	solía	leer,	o	al	menos	reconoció	que	leía	el	suplemento
de	los	domingos.	Pasado	el	primer	minuto,	Gorka	se	relajó	y	disfrutó	manteniendo	su
primera	conversación	realmente	adulta	con	Elisa.
Ella	quiso	saber	cómo	era	posible	que	Gorka	estuviera	familiarizado	con	su	trabajo

y	éste,	por	su	parte,	 improvisó	rápidamente	una	respuesta	y	se	 justificó	alegando	que
había	visto	sus	fotografías	en	el	muro	de	Facebook	de	su	amigo	Marcos.	Y	aquello,	no
obstante,	 no	 faltaba	 a	 la	 verdad.	 Pero	 lo	 que	 no	 le	 contó	 era	 que	 también	 se	 había
estudiado	minuciosamente	su	perfil	en	Flickr,	en	Instagram	y,	por	supuesto,	su	página
web	 profesional,	 todo	 con	 total	 discreción	 para	 que	 ella	 no	 llegara	 a	 enterarse	 en
ningún	momento	de	que	él	la	había	estado	espiando.	En	definitiva,	se	cuidó	muy	mucho
de	decirle	que	había	realizado	un	exhaustivo	análisis	de	sus	instantáneas	y	que	conocía
a	 la	perfección	cada	 imagen	que	ella	hubiera	podido	 llegar	a	publicar	alguna	vez	en
alguna	parte,	aunque	fuera	en	el	rincón	más	recóndito	e	inhóspito	de	todo	internet.	Ante
todo,	no	quería	parecer	un	acosador.
También	había	visto	los	retratos	de	su	hija,	y	era	preciosa,	una	niña	con	el	cabello

sembrado	de	mechas	doradas	y	una	infinidad	de	pecas	repartidas	por	toda	la	cara.	Una
adorable	criatura	que	le	recordaba	terriblemente	a	otra	que	él	mismo	llegó	a	conocer
un	buen	día,	mucho	tiempo	atrás…
Pero	aquello	era	cosa	del	pasado.	Esta	vez,	Gorka	no	estaba	dispuesto	a	poner	su

corazón	 en	 juego,	 no	 iba	 a	 dejarse	 arrastrar	 por	 sentimientos	 fútiles	 que	 le	 hicieran
perder	la	razón	como	en	ocasiones	anteriores,	no.	En	este	momento	se	trataba	tan	solo
de	 un	 asunto	 estrictamente	 laboral.	 Él,	 como	 periodista	 que	 era,	 estaba	 juzgando	 la
labor	 de	 una	 fotógrafa	 con	 ojos	 profesionales.	Y	 en	 base	 a	 criterios	 exclusivamente
objetivos,	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 aquel	 trabajo	 era	 absolutamente
impecable.	 Más	 allá	 de	 la	 enorme	 calidad	 técnica	 del	 material	 examinado,	 sus
imágenes	 llevaban	 una	 gran	 carga	 de	 autenticidad	 en	 cada	 paisaje	 capturado,	 y	 de
emotividad	en	cada	 ser	vivo	 retratado,	 resultando	 ser	 a	 todas	 luces	de	una	categoría
excelente.	Así	que	no	dudó	en	elegirla	a	ella	para	el	encargo,	 ignorando	que	aquella
decisión	 suya,	 tan	 aparentemente	 ecuánime	 y	 racional,	 acarrearía	 consecuencias
imprevisibles	para	él,	de	las	que	no	llegaría	a	ser	consciente	en	un	primer	momento.



Hasta	que	ya	no	hubo	remedio.
Hasta	 que	 volvió	 a	 asomarse	 a	 aquel	 precipicio	 al	 que	 sus	 sentimientos

acostumbraban	a	arrastrarlo.	Y	en	realizar	semejante	imprudencia	tardó,	exactamente,
lo	que	se	tarda	en	coger	el	coche	un	sábado	por	la	mañana,	tomar	la	Ronda	Litoral	y
llegar	al	aeropuerto	de	El	Prat,	para	 ir	a	 recogerla	a	ella.	En	cuanto	 la	vio	aparecer
por	 la	 puerta	 de	 llegadas,	 vestida	 con	 una	 vaporosa	 blusa	 blanca,	 unos	 tejanos
desgastados	 y	 una	 preciosa	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 pensó	 que	 la	 edad	 adulta	 le	 había
sentado	de	maravilla	y	que	los	años	no	habían	hecho	otra	cosa	que	mejorar	la	imagen
de	aquella	hermosa	mujer.	Y	nuevamente,	sintió	cómo	su	corazón	volvía	a	palpitar	con
aquella	fuerza	de	antaño,	enloquecido	y	desbocado,	y	reconoció	desde	el	primer	latido
aquella	 sensación	 de	 total	 y	 absoluta	 entrega	 que	 le	 resultaba	 tan	 increíblemente
familiar.
Aquel	 día	 todo	 salió	 a	 la	 perfección.	Gorka	 la	 llevó	 a	 comer	 a	 una	 terraza	 de	 la

Barceloneta	y	una	vez	allí,	mientras	disfrutaban	de	una	paella	frente	a	los	muelles	del
puerto	y	bajo	el	sol	y	la	luz	de	una	espléndida	jornada	de	mayo,	acabaron	de	perfilar	el
encargo	 que	 ella	 habría	 de	 realizar	 durante	 esa	 misma	 noche.	 Elisa	 le	 confesó	 que
estaba	realmente	nerviosa,	no	sabía	si	estaría	a	la	altura	de	las	circunstancias,	y	si	los
jefes	 de	Gorka	 le	 felicitarían	 por	 su	 elección	 o	 si,	 por	 el	 contrario,	 no	 volverían	 a
confiar	en	él	y	en	su	criterio	para	designar	a	personas	de	confianza	nunca	más,	y	la	sola
posibilidad	de	dejar	a	su	amigo	en	un	mal	lugar	le	preocupaba	sobremanera.	Gorka	se
reía	 de	 sus	 temores	 e	 intentaba	 rebatírselos	 todos	 en	 tono	 de	 broma,	 tratando	 de
infundirle	 seguridad	en	 sí	misma.	Quería	 conseguir	que	Elisa	 se	 relajara	y	que	 fuera
capaz	 de	 disfrutar	 de	 aquella	 nueva	 experiencia,	 en	 lugar	 de	 sufrir	 con	 ella,	 como
parecía	 estar	 dispuesta	 a	 hacer.	 Él	 por	 su	 parte,	 estaba	 convencido	 de	 que	 ella
cumpliría	 con	 su	 cometido	 de	 una	 manera	 excepcional.	 En	 su	 fuero	 interno,	 no
albergaba	la	más	mínima	duda.
Después	de	comer,	la	acompañó	hasta	el	hotel	en	el	que	ella	se	alojaría	esa	noche,

situado	en	la	Rambla	de	Canaletas,	y	se	ofreció	gustosamente	a	volver	a	buscarla	más
tarde	 para	 llevarla	 a	 la	 fiesta,	 que	 tendría	 lugar	 en	 los	 Jardines	 del	 Palacio	 de
Pedralbes.	Elisa	agradeció	de	corazón	su	ofrecimiento	pero	lo	rechazó	de	plano:	ella
había	ido	allí	a	trabajar,	de	modo	que	era	asunto	suyo	buscarse	la	vida	y	encontrar	la
manera	de	cumplir	con	su	cometido,	de	principio	a	fin.	No	quería	importunar	a	nadie,	y
menos	aún	a	Gorka	que,	por	su	parte,	era	uno	de	los	invitados	al	evento,	y	por	tanto,
aquella	noche	habría	de	centrar	 toda	su	atención	en	arreglarse	convenientemente	y	en
disfrutar	de	la	velada.	Y	aunque	él	en	realidad	estaba	deseando	acompañarla,	al	final
no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 desistir	 de	 su	 empeño,	 porque	 no	 hubo	 manera	 de
convencerla.	Ella	únicamente	aceptó	recibir	de	su	parte	unas	escuetas	indicaciones	de
cómo	llegar	al	lugar	sin	perderse,	tomando	nota	sobre	un	pequeño	plano	de	todo	lo	que
Gorka	le	decía.



Elisa	 no	 conocía	 Barcelona.	 Era	 un	 destino	 que	 Pablo	 siempre	 había	 tratado	 de
esquivar	en	sus	viajes,	de	modo	que	no	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	cómo	manejarse
por	 la	 ciudad.	 Sin	 embargo,	 se	mostró	muy	 resuelta	 cuando	Gorka	 le	 explicó	 dónde
habría	de	coger	la	línea	tres	de	metro,	en	la	Plaza	de	Cataluña,	muy	cerca	de	su	hotel,	y
dónde	se	habría	de	bajar,	en	 la	parada	de	Palau	Reial,	que	 le	dejaría	en	 la	Avenida
Diagonal,	 justo	enfrente	de	su	destino,	el	Palacio	de	Pedralbes.	Elisa	pensó	entonces
que	aquello	no	tenía	pérdida,	incluso	para	alguien	que,	como	ella,	pisara	la	ciudad	por
primera	vez,	y	así	se	lo	hizo	saber	a	Gorka	para	tranquilizarlo.
Durante	 la	 fiesta,	Gorka	 estuvo	muy	ocupado.	Al	 ser	 su	 periódico	 el	 anfitrión	del

evento,	a	él	 le	 tocó	saludar	a	un	montón	de	gente	de	la	profesión	y	atender	a	muchos
invitados	estelares,	a	los	que	debía	mostrar	su	más	sincero	agradecimiento	por	haber
asistido	 a	 aquel	 acto.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 y	 aunque	 tuviera	 una	 copa	 en	 la	 mano,	 él
también	estaba	allí	por	trabajo,	y	a	ello	se	dedicó	la	mayor	parte	de	la	velada,	mientras
trataba	de	localizar	entre	la	multitud	a	su	amigo	Jon	y,	por	supuesto,	a	Elisa.	Al	cabo	de
cierto	tiempo,	sus	esfuerzos	se	vieron	recompensados	y	logró	encontrar	al	primero,	de
modo	que	la	noche	empezó	a	mejorar	para	él,	considerablemente.
Por	 aquel	 entonces,	 ya	 hacía	 un	 par	 de	 años	 que	 Jon	 había	 dejado	 su	 puesto	 de

comentarista	 en	 una	 emisora	 de	 radio,	 para	 fichar	 en	 la	 plantilla	 del	 mejor	 diario
deportivo	 del	 país,	 aquél	 en	 el	 que,	 tiempo	 después,	 acabaría	 convirtiéndose	 en
director.	 Pero	 por	 aquella	 época	 todavía	 era	 un	 redactor	 más,	 y	 acudió	 a	 la	 fiesta
rodeado	de	otros	compañeros	de	trabajo,	todos	ellos	fervientes	acólitos	del	mundo	del
esférico,	 con	 el	 que	 Gorka	 tenía	 tan	 poco	 que	 ver.	 No	 obstante,	 Jon	 no	 dudó	 en
abandonar	 los	 corrillos	 futbolísticos	 y	 acompañar	 a	 su	 amigo	 en	 todo	 momento,	 de
manera	que	la	fiesta	se	fue	convirtiendo	para	Gorka	en	un	evento	mucho	más	animado	y
placentero.
Y	para	redondear	la	noche,	al	final	también	acabaron	por	encontrarla	a	ella.
Al	 principio	 Elisa	 no	 los	 vio,	 enfrascada	 como	 estaba	 en	 su	 trabajo,	moviéndose

entre	los	asistentes	con	una	discreción	tan	sutil,	que	éstos	apenas	se	percataban	de	su
presencia.	Pero	él	sí	que	reparaba	en	ella.	Cómo	no	hacerlo.	Con	su	pelo	ligeramente
despeinado,	 recogido	 en	 un	 moño	 alto,	 y	 un	 maquillaje	 suave	 y	 ligero,	 a	 Gorka	 le
pareció	que	aquélla	era	la	mujer	más	atractiva	de	toda	la	fiesta,	sin	duda	alguna.	Por	su
belleza	natural	y	su	sencilla	elegancia,	destacaba	entre	 todo	aquel	plantel	de	mujeres
enjoyadas	y	engalanadas,	como	lo	haría	una	hermosa	rosa	entre	las	petunias.	Y	a	pesar
de	que	muchas	de	ellas	derrochaban	clase	y	estilo,	a	él	 le	pareció	que	ninguna	podía
competir	 con	 ella.	 Por	muy	 bonitos	 que	 fueran	 los	 vestidos	 que	 desfilaban	 ante	 sus
ojos,	a	nadie	 le	sentaba	 tan	bien	el	suyo,	como	a	Elisa	 le	quedaban	aquella	camiseta
negra	y	esas	mallas	ajustadas	que	llevaba.
La	fiesta	resultó	ser	todo	un	éxito	y	el	trabajo	de	Elisa,	aún	más.	Con	la	cautela	que

empleaba	 y	 su	 invisibilidad,	 había	 conseguido	 realizar	 algunas	 instantáneas



verdaderamente	curiosas,	donde	 los	 invitados	 se	mostraban	 relajados	y	naturales.	Al
desconocer	en	la	mayoría	de	los	casos	que	estaban	siendo	fotografiados,	eran	captados
en	actitudes	y	gestos	llenos	de	espontaneidad.	Los	jefes	de	Gorka	quedaron	encantados
con	el	 trabajo	realizado.	Tanto	era	así,	que	siguieron	contando	con	ella	puntualmente
como	colaboradora	de	la	revista.	Y	como	todos	los	encargos	que	le	encomendaban	los
realizaba	 a	 la	 perfección,	 los	 trabajos	 fueron	 a	más,	 y	 en	 poco	 tiempo	 sus	 visitas	 a
Barcelona	pasaron	a	ser	regulares.
A	 partir	 de	 su	 siguiente	 viaje,	 Jon	 y	Gorka	 se	 propusieron	 ir	 enseñándole	 poco	 a

poco	a	Elisa	todas	las	maravillas	que	encerraba	la	ciudad.	Comenzaron	dando	un	paseo
por	el	Barrio	Gótico,	una	mañana	en	la	que	casualmente	bailaban	sardanas	delante	de
la	 Catedral.	 A	 ella	 le	 encantó	 descubrir	 la	 arquitectura	 modernista	 de	 los	 grandes
genios	 de	 principios	 del	 siglo	 XX:	 disfrutó	 subiendo	 las	 interminables	 escalinatas
espirales	 que	 conducían	 a	 lo	 alto	 de	 las	 torres	 de	 la	 inacabada	 Sagrada	 Familia	 de
Gaudí,	 o	 contemplando	 el	 esplendor	 de	 las	 vidrieras	 de	 la	 casa	 Lleó	 Morera,	 de
Domènech	i	Montaner.	Siempre	que	podían,	acudían	los	tres	juntos	a	exposiciones	y	a
conciertos	 de	 música,	 e	 incluso,	 dependiendo	 de	 la	 época	 del	 año	 en	 la	 que	 se
encontraran	 y	 del	 número	 de	 días	 en	 los	 que	 ella	 fuera	 a	 permanecer	 en	 la	 ciudad,
Gorka	 organizaba	 alguna	 fugaz	 escapada	 para	 conocer	 las	 localidades	 de	 los
alrededores,	desde	los	pueblos	del	interior	hasta	la	costa.
Y	aunque	Jon	siempre	trataba	de	hacer	un	hueco	en	su	agenda	y	de	unirse	a	ellos	a

medida	que	los	planes	iban	surgiendo,	lo	cierto	era	que,	muy	a	su	pesar,	algunas	veces
le	resultaba	totalmente	imposible	hacerlo.	Aparte	de	su	trabajo,	tenía	una	familia	a	la
que	atender	y	con	la	que	disfrutar	de	su	tiempo	libre.	Su	mujer,	Irene,	nunca	participaba
en	 aquellos	 encuentros.	 Hubo	 un	 tiempo	 muy	 lejano	 en	 el	 que	 Elisa	 y	 ella	 fueron
inseparables.	Su	amistad	se	 remontaba	a	 la	más	 tierna	 infancia,	a	 la	época	en	 la	que
ambas	 eran	 alumnas	 en	 un	 colegio	 de	 monjas.	 Desde	 niñas	 compartieron	 juegos,
crecieron	juntas	y,	más	tarde,	las	dos	cambiaron	a	la	vez	de	centro	escolar,	pasando	a
ser	compañeras	de	clase	de	Jon	y	del	resto	de	la	pandilla	de	los	chicos.
Pero	aquella	vieja	amistad	no	superó	las	trabas	que	el	destino	le	puso	en	el	camino,

y	estaba	muerta	y	enterrada	desde	hacía	muchos	años.	Y	por	esa	misma	razón,	Jon	no
solía	 mencionarle	 a	 su	 mujer	 que,	 a	 veces,	 cuando	 quedaba	 con	 Gorka,	 también	 lo
hacía	 con	 Elisa,	 pasando	 de	 puntillas	 sobre	 el	 tema.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 él	 no
acostumbraba	a	explicarle	a	Irene	los	pormenores	de	dónde	y	con	quién	se	había	citado
cada	vez	que	salía	de	casa.	Su	labor	como	periodista	implicaba	que	tuviera	múltiples
compromisos	profesionales	que	atender	fuera	del	horario	estrictamente	laboral,	y	entre
ellos	también	figuraba	la	obligación	de	asistir	a	numerosas	comidas	y	cenas	de	trabajo,
de	modo	que	Irene	nunca	solía	hacer	demasiadas	preguntas	al	respecto.
Sus	 ausencias	 del	 hogar	 en	 horas	 poco	 convencionales	 estaban	 plenamente

justificadas,	y	por	tanto,	a	los	ojos	de	su	esposa	no	levantaban	la	menor	sospecha.



	
---------------------

	

V
	
Gorka	 recordaba	 con	 especial	 cariño	 uno	 de	 aquellos	 primeros	 encuentros	 de	 los

que	habían	disfrutado	 los	 tres	 juntos.	Corría	el	mes	de	noviembre	de	2014	y	 Jon	 les
había	invitado	a	Elisa	y	a	él	a	conocer	las	instalaciones	de	su	periódico	en	la	Plaza	de
las	Glorias,	 unas	modernas	 oficinas	 situadas	 en	 las	 proximidades	 de	 la	 espectacular
Torre	 Agbar.	 A	 continuación	 y	 aprovechando	 que	 hacía	 un	 soleado	 día	 de	 otoño,
caminaron	a	lo	largo	de	la	Diagonal	hasta	llegar	a	la	Rambla	de	Poblenou,	una	bonita
avenida	 con	 una	 amplia	 acera	 peatonal	 en	 el	 centro,	 que	 refleja	 en	 su	 animado
comercio	y	en	sus	múltiples	restaurantes	y	cafés,	toda	la	esencia	y	la	personalidad	de
este	característico	barrio	de	origen	industrial	y	trabajador.
Dispuestos	a	disfrutar	del	agradable	calor	de	los	tibios	rayos	de	sol	que	asomaban

aquel	día,	decidieron	comer	en	 la	 terraza	de	un	concurrido	 restaurante	que	Jon	y	sus
compañeros	de	trabajo	solían	frecuentar.	Al	terminar,	dieron	un	buen	paseo	a	lo	largo
de	toda	la	rambla	y,	casi	sin	darse	cuenta,	sus	pasos	les	condujeron	hasta	la	Playa	del
Bogatell.
A	pesar	de	que	el	mes	en	el	que	 se	encontraban	anunciaba	que	el	otoño	estaba	ya

muy	 avanzado,	 todavía	 disfrutaban	 de	 unas	 temperaturas	 realmente	 agradables,	 cosa
que	 propiciaba	 que	 la	 playa	 estuviera	 bastante	 animada.	 Algunos	 paseantes,	 aunque
ataviados	con	abrigos	y	gruesos	jerséis,	caminaban	despreocupadamente	sobre	la	fina
arena	 con	 los	 zapatos	 en	 la	mano,	 e	 incluso,	 lo	más	 osados,	 se	mojaban	 los	 pies	 a
orillas	del	mar.
-	 ¡Qué!	 ¿Nos	 atrevemos	 nosotros	 también	 a	meter	 los	 pies	 en	 el	 agua?	 –	 propuso

Elisa	a	los	chicos.	-	¿Quién	se	viene	conmigo?	–	les	retó,	sonriendo	con	picardía.
-	¡Venga!	¡Vamos	allá!	–	exclamó	Jon,	secundando	la	propuesta.	Se	quitó	los	zapatos

a	toda	prisa	e	inmediatamente,	sus	amigos	hicieron	lo	mismo.
Los	 tres	corrieron	hacia	 la	orilla	con	decisión,	pero	antes	de	 llegar,	Elisa	decidió

pensárselo	dos	veces.
-	 ¡Uy,	no!	 ¡Mejor	 lo	dejamos!	 ¡Que	el	agua	 tiene	pinta	de	estar	helada!	–	exclamó

ella,	al	tomar	conciencia	de	lo	realmente	fría	que	estaba	la	arena	húmeda	al	borde	del
mar.
-	¡Ah,	qué	bonito!	¡Primero	nos	provoca,	y	ahora	la	señorita	se	raja!	–	le	replicó	Jon,

con	sorna.-	Lo	siento	bonita,	pero	te	toca	mojarte	–	dijo,	y	la	rodeó	fuertemente	con	sus
brazos,	tratando	de	arrastrarla	hasta	donde	sus	pies	entraran	en	contacto	con	las	gélidas



aguas.
Elisa,	 por	 su	 parte,	 se	 resistía,	 gritando	 a	 viva	 voz	 y	 riéndose	 a	 la	 vez,	mientras

forcejeaba	con	un	Jon	que,	por	su	altura	y	su	fuerza	física,	gozaba	de	una	clara	ventaja
sobre	ella,	que	nada	podía	hacer	excepto	insultarlo	y	tratar	de	golpearlo	con	los	puños,
mientras	no	paraba	de	reírse	a	carcajadas.
Entretanto,	 Gorka	 contemplaba	 aquella	 escena	 que	 estaban	 representando	 sus

amigos,	más	propia	de	unos	alocados	quinceañeros	que	de	dos	adultos	de	su	edad,	y	se
sentía	algo	descolocado,	no	sabiendo	muy	bien	cómo	debía	él	reaccionar	ni	qué	partido
tomar.	 Lo	 que	 estaba	 claro	 era	 que,	 en	 caso	 de	 que	 decidiera	 intervenir	 en	 aquel
momento	para	auxiliar	a	Elisa,	su	gesto,	en	lugar	de	ser	visto	como	una	galantería	hacia
una	dama	en	apuros,	se	interpretaría	como	una	auténtica	cortada	de	rollo	en	toda	regla.
Así	que,	ante	aquella	perspectiva,	se	limitó	a	observar	la	escena,	a	la	espera	de	que	se
acabara	pronto	la	broma	o,	por	el	contrario,	de	tomar	cartas	en	el	asunto,	en	el	caso	de
que	 Jon	decidiera	 pasarse	 de	 la	 raya	y	 estuviera	 dispuesto	 a	meterla	 toda	 ella	 en	 el
agua	o	a	hacer	cualquier	otra	insensatez	por	el	estilo.
Mientras	 Gorka	 vacilaba	 acerca	 de	 cómo	 debía	 comportarse	 él	 ante	 aquella

inusitada	tesitura,	Jon	ya	había	conseguido	forzar	a	Elisa	para	que	introdujera	sus	pies
en	el	agua	y	ahora,	por	el	contrario,	abandonaba	su	papel	de	villano	para	comportarse
como	un	caballero,	levantándola	en	volandas	por	el	aire	para	evitar	que	se	mojara	más,
y	 cogiéndola	 en	brazos	 como	 si	 fuera	una	novia	 en	 la	noche	de	bodas.	Gorka,	 en	 su
fuero	 interno,	 rogó	 porque	 se	 acabara	 de	 una	 vez	 aquel	 espectáculo	 que	 le	 estaba
haciendo	 sentir	 tan	 incómodo	 por	momentos,	 y	 deseó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 que	 Jon
procediera	 al	 fin	 a	dejarla	 sobre	 la	 arena	 seca,	 cosa	que,	 afortunadamente,	 él	hizo	a
continuación.
-	 ¡Me	 has	 empapado	 hasta	 los	 bajos	 de	 los	 vaqueros!	 ¡Eres	 un	 cabrón!	 –	 le	 gritó

Elisa	a	Jon,	fingiendo	un	enojo	que	estaba	muy	lejos	de	sentir.
Muy	al	contrario,	se	la	veía	encantada,	y	eso	a	Gorka	lo	condujo	a	la	desagradable

certeza	 de	 que	 en	 aquella	 situación,	 él	 era	 poco	menos	 que	 prescindible,	 y	 no	 pudo
evitar	sentir	una	punzada	de	envidia	hacia	Jon.	Gorka	se	había	quedado	completamente
al	margen	de	aquel	momento	de	complicidad	que	 se	acababa	de	producir	entre	ellos
dos,	y	así	sucedería	siempre,	con	total	seguridad:	por	mucho	que	él	lo	deseara,	nunca
podría	mostrarse	tan	espontáneo	y	divertido	delante	de	Elisa,	como	lo	hacía	su	amigo.
-	¿Ves	qué	bien?	¡Ya	puedes	contar	en	Vitoria	que	te	has	metido	en	el	mar,	en	pleno

mes	de	noviembre!	–	se	mofó	Jon,	sin	parar	de	reír.
Y	 Elisa	 por	 su	 parte,	 le	 respondió	 propinándole	 un	 puñetazo	 en	 el	 brazo,	 que	 él

apenas	sintió.
Mientras	secaban	sus	pies	al	sol,	se	recostaron	los	tres	en	la	arena,	disfrutando	de

aquella	agradable	y	reconfortante	luz	que	bañaba	la	playa	y	robaba	destellos	plateados



al	 mar.	 Estuvieron	 allí	 charlando	 animadamente	 durante	 un	 largo	 rato,	 como	 si	 el
tiempo	 se	 hubiera	 detenido	 y	 no	 tuviera	 prisa	 ninguna	 por	 avanzar,	 en	 cómplice
deferencia	al	hermoso	día	que	estaban	compartiendo	juntos.	Entonces,	Elisa	extrajo	su
cámara	 de	 fotos	 del	 bolso	 y	 se	 dispuso	 a	 inmortalizar	 la	 magia	 de	 aquel	 momento,
procediendo	a	retratar	a	ambos	amigos.
Acto	 seguido,	 Jon	 le	 pidió	 prestada	 la	 cámara,	 alegando	 que	 ella	 también	 debía

aparecer	 en	alguna	 foto	y	no	 limitarse	 tan	 solo	 a	hacerlas,	 y	 le	 instó	 a	posar	 junto	 a
Gorka.	Ella	se	colocó	al	lado	de	su	amigo	y	sonrió,	mientras	Jon	apretaba	el	botón	de
disparo.	Y	por	último,	fue	Gorka	el	que	fotografió	a	Elisa	junto	a	Jon.
En	aquel	momento,	un	balón	que	pasaba	rodando	junto	a	ellos	distrajo	su	atención.

Haciendo	gala	de	unos	excelentes	reflejos,	Jon	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	lo	detuvo
con	un	ágil	golpe	de	talón,	pasando	a	darle	una	magistral	tanda	de	toques.	Los	chicos
que	estaban	jugando	al	fútbol	unos	metros	más	allá	y	a	los	que	pertenecía	aquel	balón,
comenzaron	a	aplaudirle,	admirados	por	el	control	y	la	extraordinaria	habilidad	que	él
estaba	 demostrando	 tener.	 Cuando	 Jon	 se	 dispuso	 a	 devolverles	 la	 pelota,	 aquellos
chavales	le	animaron	para	que	se	uniera	a	ellos.	Jon	miró	a	sus	amigos	en	busca	de	su
aprobación,	y	éstos	accedieron	sin	ambages,	animándole	con	aplausos	y	vítores	para
que	fuera	a	jugar	un	rato	con	ellos.
-	¡Hay	que	ver	cómo	le	gusta	el	fútbol	a	Jon!	¡Es	que	siempre	ha	sido	su	gran	pasión,

no	 cabe	 duda!	 –	 exclamó	 Elisa,	 y	 a	 Gorka	 sus	 palabras	 le	 sonaron	 a	 sincera
admiración.
Gorka	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 contrariado.	 Una	 vez	 más,	 hacía	 su	 aparición	 aquel

maldito	deporte	con	el	que	Jon	podía	lucirse	con	habilidad	y	soltura,	mientras	que	él
quedaba	relegado	de	nuevo	a	un	segundo	plano	muy	próximo	a	la	invisibilidad,	como	si
tan	solo	se	tratara	de	un	ser	torpe	y	anodino,	incapaz	de	competir	en	nada	con	su	amigo.
-	¿Te	acuerdas	de	cuando	veíamos	jugar	a	los	chicos,	tú	y	yo,	sentados	en	las	gradas

del	campo	de	 fútbol	del	Estadio?	–	preguntó	Elisa,	 divertida.	 -	 ¿Recuerdas	 cómo	se
picaban	entre	ellos,	y	lo	mucho	que	discutían?	–	rio	ella,	alegremente.
A	Gorka,	 aquel	 comentario	 le	 pilló	 desprevenido.	 Por	 supuesto	 que	 se	 acordaba,

cómo	no	hacerlo.	Aquella	anécdota	había	marcado	el	inicio	de	su	obsesión	por	ella,	a
una	edad	muy	temprana.	Pero	precisamente	por	ese	mismo	motivo,	jamás	se	le	habría
ocurrido	 mencionárselo	 a	 Elisa.	 Además,	 era	 un	 recuerdo	 que	 guardaba	 para	 él	 un
sabor	agridulce.
Con	la	perspectiva	que	dan	los	años,	Gorka	había	llegado	al	convencimiento	de	que

por	aquel	entonces,	Elisa	se	dejaba	caer	con	frecuencia	por	el	campo	de	fútbol	con	el
único	propósito	de	poder	ver,	o	bien	a	Jon,	con	el	que	años	más	tarde	saldría,	o	bien	a
Pablo,	con	el	que	definitivamente	se	casaría.	Gorka	no	sabría	precisar	a	ciencia	cierta
cuál	 de	 los	dos	 era	 el	 que	ocupaba	 su	 corazón	 en	 aquellos	 tiempos,	 pero	 al	 fin	y	 al
cabo,	 eso	 a	 él	 le	 daba	 exactamente	 igual.	 Sea	 como	 fuere,	 lo	 que	 estaba



meridianamente	 claro	 era	 que	 en	 ningún	 momento	 Elisa	 se	 había	 acercado	 allí
buscándolo	a	él.	Tenía	la	certeza	de	que	durante	aquel	verano,	ella	lo	había	utilizado
como	a	un	simple	comodín,	un	pretexto	para	poder	presentarse	cada	tarde	en	el	terreno
de	 juego	 a	 observar	 al	 chico	 que	 realmente	 le	 gustaba,	 sin	 llamar	 excesivamente	 la
atención.	Y	nada	más.	La	realidad	era	muy	dura,	pero	siempre	era	mejor	aceptarla	tal
cual,	que	engañarse	absurdamente	tratando	de	maquillarla.
-	Bueno,	recuerdo	que	a	ti	te	gustaba	mucho	sentarte	allí	a	mirar	cómo	jugaban…	-

respondió	él	discretamente,	resignándose	al	papel	de	personaje	secundario	que,	muy	a
su	pesar,	le	había	tocado	interpretar	en	aquel	capítulo	del	pasado.
Y	entonces,	sorprendentemente,	ocurrió	algo	que	Gorka	nunca	hubiera	imaginado,	y

que	rompió	todos	los	postulados	en	los	que	él	había	creído	hasta	el	momento.	Al	oírle
decir	 aquello,	 Elisa	 se	 giró	 hacia	 él	 mientras	 se	 apartaba	 del	 rostro	 unos	 finos
mechones	de	cabello	que	la	brisa	se	empeñaba	en	alborotar,	lo	miró	fijamente	con	sus
preciosos	ojos	entornados	por	el	sol,	y	con	aquellos	finos	labios	sonrosados	que	tanto
lo	hipnotizaban,	le	dijo:
-	Y	quién	te	ha	dicho	a	ti	que	yo	fuera	a	verlos	a	ellos…
Y	acto	seguido	se	levantó	y	se	dispuso	a	fotografiar	a	un	radiante	Jon,	que	parecía

estar	 disfrutando	 enormemente	 junto	 a	 sus	 jóvenes	 y	 desconocidos	 compañeros,
jugando	aquel	improvisado	partido	de	fútbol	sobre	la	arena.
Mientras	tanto,	Gorka	permaneció	allí	sentado,	inmóvil,	pegado	al	suelo	como	si	le

hubieran	 echado	 cemento	 encima,	 tan	 desconcertado	 con	 aquellas	 palabras	 de	Elisa,
que	 tuvo	 que	 pensárselas	 dos	 veces	 antes	 de	 dar	 credibilidad	 a	 lo	 que	 sus	 oídos
juraban	haber	escuchado.
	

---------------------
	

VI
	
Ya	eran	las	nueve	y	media	de	la	mañana,	hora	europea.	El	avión	seguía	atravesando

el	océano,	pero	ya	se	 intuía	a	 lo	 lejos	que	la	 tierra	firme	estaba	cada	vez	más	cerca.
Gorka	 creyó	 distinguir	 las	 islas	 británicas	 a	 su	 izquierda,	 y	 al	 frente,	 lo	 que	 a	 él	 le
pareció	ser	 la	costa	atlántica	de	Francia.	Pero	todas	estas	deducciones	suyas	no	eran
más	que	puras	suposiciones,	basadas	en	el	hecho	de	que	había	consultado	previamente
un	 mapa	 para	 conocer	 la	 ruta	 que	 seguiría	 el	 avión,	 y	 no	 porque	 él	 confiara	 en	 su
capacidad	 innata	 para	 distinguir	 desde	 el	 aire	 con	 exactitud	 las	 formas	 concretas	 de
aquellas	masas	rocosas.
El	sol	brillaba	en	lo	alto.	Pronto	estarían	en	Barcelona.



Consultó	 su	 teléfono	 móvil.	 Desde	 que	 embarcó,	 no	 había	 recibido	 ni	 un	 solo
mensaje	personal,	y	aquello	le	llamó	poderosamente	la	atención.	Al	parecer,	el	foro	de
WhatsApp	 de	 sus	 amigos	 permanecía	 completamente	 mudo,	 circunstancia	 que	 le
empezaba	a	crear	una	gran	preocupación.	¿Por	qué	no	llegaban	noticias	nuevas	acerca
del	estado	de	Jon?
Por	otro	lado,	aquellas	llamadas	perdidas	de	la	semana	anterior,	realizadas	entre	el

lunes	y	el	martes…	No	podía	quitárselas	de	 la	cabeza.	¿Por	qué	Jon	 le	había	estado
llamando	 insistentemente	 durante	 dos	 días	 seguidos?	 ¿Y	 por	 qué	 razón,	 no	 continuó
haciéndolo	 durante	 los	 días	 posteriores,	 ni	 le	 mandó	 un	 correo,	 o	 un	 WhatsApp
privado?	En	 la	mente	de	Gorka,	 iba	 tomando	 forma	el	nefasto	presentimiento	de	que
aquellas	 llamadas	 podrían	 haber	 sido	 decisivas	 en	 todo	 lo	 que	 aconteció	 con
posterioridad.	¿Estarían	de	algún	modo	relacionadas	con	lo	que	le	había	sucedido	a	su
amigo,	tan	solo	cinco	días	después?
¡Oh,	 aquello	 era	 para	 volverse	 loco!	 Gorka	 se	 obligó	 a	 sí	 mismo	 a	 razonar	 con

calma:	 Marcos	 le	 había	 explicado	 que	 el	 accidente	 cerebral	 que	 había	 sufrido	 Jon
podría	 deberse	 a	 causas	 congénitas.	 Por	 tanto,	 parecía	 poco	 probable	 que	 estuviera
relacionado	 con	 ningún	 acontecimiento	 que	 hubiera	 tenido	 lugar	 durante	 aquellos
últimos	 días.	 Pero,	 aun	 así…	 ¿Cabría	 la	 posibilidad	 de	 que	 hubiera	 sucedido	 algo
excepcional	 en	 la	 vida	 de	 Jon	 que,	 de	 algún	 modo,	 actuara	 como	 catalizador,
desencadenando	prematuramente	aquel	fatídico	desenlace?
Gorka	nunca	habría	 sido	 capaz	de	 adivinar	 que	 Jon	pudiera	 tener	 un	problema	de

salud.	 Nada	más	 lejos	 de	 su	 imaginación.	Muy	 al	 contrario,	 para	 él	 simbolizaba	 el
ideal	del	perfecto	deportista,	el	hombre	que,	sin	esfuerzo	aparente,	domina	un	sinfín	de
actividades	 físicas	con	gran	habilidad	y	destreza.	 ¡Cómo	era	posible	que,	 llegados	a
este	punto,	le	estuvieran	tratando	de	vender	una	imagen	tan	distorsionada	de	su	amigo!
Para	él	 resultaba	a	 todas	 luces	 inconcebible,	no	podía	ni	quería	dar	crédito	a	 lo	que
Marcos	había	tratado	de	explicarle,	tan	solo	veinticuatro	horas	antes.
Durante	su	largo	viaje	en	avión,	él	también	había	intentado	obtener	información	por

su	 cuenta:	 “Ictus	 hemorrágico”,	 buscó	 en	 internet,	 de	 madrugada;	 “Aneurisma:
protuberancia	 en	 la	 pared	 de	 un	 vaso	 sanguíneo.	 Riesgo	 de	 rotura	 y	 hemorragia
grave”,	 diagnosticaba	 uno	 de	 tantos	 artículos	 que	 encontró	 al	 respecto.	 Al	 parecer,
aquella	especie	de	bulto	o	deformación	que	supuestamente	se	alojaba	en	alguna	vena	o
arteria	del	cerebro	de	Jon,	podría	haber	estado	allí	desde	siempre,	como	una	bomba	de
relojería	conectada	a	un	temporizador,	programado	para	hacerla	estallar	en	el	momento
más	inesperado.
Desde	siempre…
Desde	 su	más	 tierna	 infancia;	 desde	 los	 juegos	de	niños	que	 ambos	 compartieron;

desde	 su	 adolescencia;	 desde	 los	 años	 de	 universidad	 que	 tan	 buenos	 recuerdos	 les
dejaron	a	ambos;	desde	su	boda;	desde	el	nacimiento	de	sus	hijos…



Desde	siempre…
Oculto	en	las	sombras,	acechando,	sin	dejarse	ver	jamás	y	sin	que	se	pudiera	intuir

su	macabra	presencia.	Esperando	pacientemente	en	la	oscuridad	su	momento	de	gloria
para	masacrar…
No	quería	pensar	en	su	amigo	como	en	un	ser	enfermo,	no.	Quería	preservar	en	su

memoria	el	recuerdo	de	aquel	hombre	activo	y	resuelto,	un	deportista	neto	del	que	él
siempre	había	admirado	sus	cualidades	físicas.	Sí,	así	seguiría	siendo	para	él,	sin	duda
alguna.	 Aunque	 ahora	 tuviera	 que	 verlo	 vencido	 y	 postrado	 en	 la	 cama	 de	 un	 frío
hospital.	 Se	 juró	 a	 sí	 mismo	 que	 nada	 de	 lo	 que	 sus	 ojos	 pudieran	 contemplar	 al
desembarcar	aquel	día	en	Barcelona,	 le	haría	cambiar	 la	 imagen	que	de	él	 tenía.	De
ninguna	de	las	maneras.
Porque	 si	 lo	 hiciera,	 si	 sucumbiera	 a	 la	 tentación	 de	 rendirse	 ante	 una	 mala

impresión,	correría	el	riesgo	de	alterar,	no	solo	su	manera	de	concebir	el	presente,	sino
también	 su	 forma	de	mirar	 al	pasado.	Los	 recuerdos	 se	 transformarían	de	 repente	en
algo	 bien	 distinto,	 desvirtuándose	 para	 siempre,	 como	 si	 la	 vida	 que	 ambos
compartieron	pasara	 a	 ser	 contada	por	un	narrador	desconocido	que	distorsionara	 el
relato	de	los	hechos.	Ya	no	podría	ver	nada	con	los	mismos	ojos,	ni	juzgarlo	con	los
mismos	criterios	de	antaño.
Si	empezara	a	ver	a	su	amigo	como	a	una	persona	distinta	de	la	que	recordaba,	si	en

lugar	de	tener	presente	al	hombre	fuerte	y	seguro	que	era,	él	lo	considerara	como	un	ser
débil	y	vulnerable,	probablemente	aquello	le	llevaría	a	echarse	en	cara	el	no	haberle
procurado	en	el	pasado	unos	cuidados	especiales,	y	empezaría	a	sentirse	culpable	por
tantos	momentos	en	los	que	no	se	preocupó	en	exceso	por	su	bienestar,	creyéndolo	sano
y	dotado	de	una	forma	física	envidiable.
Por	las	numerosas	ocasiones	en	las	que	le	había	visto	jugar	al	fútbol	bajo	un	copioso

aguacero,	sin	recomendarle	que	se	resguardara	y	se	abrigara.
Por	aquel	sábado	en	los	tiempos	de	la	facultad	en	el	que,	a	sabiendas	de	que	había

estado	enfermo	y	con	fiebre,	le	permitió	e	incluso	le	alentó	a	salir	de	casa	y	a	regresar
junto	a	él	a	las	tantas	de	la	madrugada,	tosiendo	y	tiritando	empapado	en	sudor,	pero
feliz	 por	 haber	 disfrutado	 de	 una	 magnífica	 noche	 de	 diversión	 por	 las	 calles	 de
Barcelona.
Por	aquella	vez	en	la	que,	guiado	por	su	instinto	periodístico	y	cegado	por	su	afán

por	 descubrir	 la	 verdad	 hasta	 sus	 últimas	 consecuencias,	 llegó	 a	 exponer	 la	 vida	 de
ambos	 a	 los	 numerosos	 peligros	 que	 se	 les	 presentaron	 en	 aquel	 país	 lejano	 y
desconocido,	arrastrando	a	su	amigo	con	él	en	una	misión	excesivamente	arriesgada	y
de	consecuencias	imprevisibles.
No	debía	haber	permitido	que	aquello	sucediera.	Tendría	que	haberse	negado	a	que

Jon	lo	acompañara.



Al	recordarlo,	sintió	cómo	un	escalofrío	le	recorría	toda	la	espalda.



7.
	

Gorka	y	Jon.
Partido	amistoso	España-	Guinea.	Malabo,	16	de	noviembre
de	2013.
	

I
	
-	¡Hombreee!	¡A	quién	tenemos	aquí!	¡Al	nuevo	Josep	Pedrerol		[3]	en	persona!	–

exclamó	Jon	con	 tremenda	 sorna,	 en	cuanto	vio	aparecer	 a	Gorka	por	 la	 terminal	de
vuelos	internacionales	del	aeropuerto	de	Madrid.
Jon	había	 llegado	con	 tiempo	a	Barajas,	 antes	 incluso	de	medianoche,	y	 le	 estaba

esperando	impaciente,	deseoso	de	compartir	junto	con	su	mejor	amigo	aquel	viaje	y,	ya
de	paso,	aprovechar	para	mofarse	de	él	hasta	quedarse	a	gusto.	Y	no	era	para	menos:
resultaba	 bastante	 chocante	 que	 el	 periódico	 de	 Gorka	 lo	 hubiera	 escogido
precisamente	a	él,	detractor	acérrimo	del	deporte	patrio,	para	cubrir	un	acontecimiento
de	carácter	deportivo.	A	él,	que	no	 tenía	ni	pajolera	 idea	de	 fútbol.	Y	Jon	no	estaba
dispuesto	 a	 desperdiciar	 una	 oportunidad	 como	 aquélla	 para	 tomarle	 el	 pelo	 a	 su
amigo.
-	 ¡Aprovecharemos	 esta	 magnífica	 ocasión	 para	 beber	 del	 maná	 de	 tus

conocimientos	futbolísticos,	oh	gurú	del	bello	arte	del	balompié!	–	continuó	burlándose
Jon,	mientras	 le	agarraba	amistosamente	por	el	cuello	con	una	mano	y	 le	 revolvía	el
pelo	con	la	otra.
-	Bueno,	veo	que	hoy	vienes	graciosete,	¿verdad?	–	protestó	Gorka,	también	en	tono

de	chanza.	-	¡Madre	mía,	menudo	vuelo	me	espera!
Pero	 ambos	 sabían	 que	 estaban	 bromeando.	 Aquélla	 era	 una	 ocasión	 única	 e

irrepetible	 de	 realizar	 juntos,	 mano	 a	 mano,	 un	 viaje	 por	 motivos	 profesionales.
Seguramente,	nunca	volverían	a	darse	las	excepcionales	circunstancias	que	propiciaron
aquella	confluencia.	No	habría	una	segunda	vez,	de	modo	que	tenían	que	aprovecharla
bien.
Una	 parte	 importante	 del	 trabajo	 que	 Jon	 realizaba	 para	 su	 diario	 deportivo,

consistía	 en	 seguir	 a	 la	 selección	 española	 en	 sus	 encuentros	 nacionales	 e
internacionales.	 Acostumbraba	 a	 viajar	 acompañando	 a	 los	 jugadores	 y	 al	 cuerpo
técnico,	y	conocía	a	todos	y	cada	uno	de	los	miembros	del	equipo,	dirigiéndose	a	ellos
con	total	familiaridad.	Por	el	contrario,	su	amigo	Gorka	estaba	completamente	fuera	de



lugar	en	aquel	entorno.
Cuando	éste	le	telefoneó	para	contárselo	tres	días	antes,	Jon	no	podía	dar	crédito	a

lo	que	escuchaban	sus	oídos:
-	 ¿En	 serio?	 ¿De	 verdad	 que	 te	 envían	 a	 ti	 a	 cubrir	 el	 partido	 amistoso	 España-

Guinea?	-	Se	oyeron	auténticas	carcajadas	al	otro	lado.	-	¡Joder	tío!	¡Pero	qué	mal	está
ese	periodicucho	para	el	que	trabajas!	¡Peligra	el	periodismo	especializado!	¡Esto	es
de	preocupar!
Y	más	risas.	Jon	se	estaba	despachando	a	gusto	a	su	costa,	y	Gorka	le	dejaba	hacer:

al	fin	y	al	cabo,	aquélla	era	precisamente	la	clase	de	reacción	que	esperaba	de	él,	y	lo
aceptaba,	divertido.	Sabía	que	le	aguardaba	un	viaje	plagado	de	bromas	jactanciosas
acerca	de	su	ignorancia	futbolística,	cosa	que	por	otra	parte,	estaba	dispuesto	a	asumir
con	total	deportividad.	Lo	que	realmente	le	importaba	a	Gorka	en	esos	momentos	era
que,	el	hecho	de	viajar	acompañado	por	su	gran	amigo,	en	un	ambiente	en	el	que	sin
duda	reinaría	la	camaradería	y	el	buen	humor,	a	él	le	sería	de	gran	ayuda.	Necesitaba
calmar	los	nervios	que	aquella	misión	le	estaban	produciendo	en	el	estómago.
Mientras	que	Gorka	era	el	único	representante	de	su	periódico	presente	en	aquella

terminal,	a	Jon	lo	acompañaban	dos	de	sus	colaboradores	más	cercanos,	-	un	periodista
de	su	redacción	llamado	Carlos	Méndez	y	un	fotógrafo	al	que	Gorka	no	conocía,	-	con
los	que	había	viajado	desde	Barcelona	hasta	Madrid,	y	que	se	desplazaban	junto	a	él	a
Malabo	con	el	fin	de	cubrir	aquel	encuentro	entre	las	selecciones	de	ambos	países	que
se	iba	a	disputar	dos	días	más	tarde.
Aparte	de	ellos,	la	comitiva	que	rodeaba	a	los	jugadores	españoles	contaba	con	una

nutrida	 representación	 de	 profesionales	 de	 la	 comunicación,	 compuesta	 tanto	 por
cronistas	 deportivos	 como	 por	 periodistas	 pertenecientes	 a	 distintos	 ámbitos.	 Al
tiempo	 que	 los	 primeros	 iban	 dispuestos	 a	 informar	 acerca	 de	 lo	 estrictamente
futbolístico,	 los	 segundos,	 por	 su	 parte,	 se	 centrarían	 en	 las	 circunstancias	 que
rodeaban	 al	 evento,	 dada	 la	 repercusión	mediática	 que	 aquel	 polémico	 viaje	 estaba
teniendo	a	nivel	mundial.
No	en	vano,	ningún	otro	país	de	Europa	entendía	cómo	la	Federación	Española	de

Fútbol	se	había	prestado	a	participar	en	aquel	encuentro.	Se	enfrentarían	a	la	selección
de	 un	 país	 sometido	 por	 uno	 de	 los	 peores	 regímenes	 dictatoriales	 de	 toda	 África
Ecuatorial	en	el	que	cada	día,	los	derechos	humanos	de	sus	habitantes	eran	pisoteados
hasta	 quedar	 reducidos	 a	 escombros.	 Y	 menos	 comprensible	 era	 aún,	 que	 aquel
despropósito	contara	con	el	visto	bueno	del	Gobierno	español,	el	mismo	que	aquellos
días	enviaba	a	su	ministro	de	exteriores	de	visita	oficial	a	Estados	Unidos	para	vender
la	marca	España,	mientras	que	por	detrás,	 auspiciaba	acercamientos	diplomáticos	de
dudosa	 moralidad	 con	 el	 dictador	 Obiang.	 En	 resumen,	 todo	 un	 polvorín	 a	 nivel
informativo	 en	 un	 país	 como	 España,	 tristemente	 acostumbrado	 ya	 de	 por	 sí	 a	 los
escándalos	políticos	de	los	últimos	tiempos.



Dada	la	doble	vertiente	de	la	noticia,	y	a	pesar	de	no	renunciar	a	gastarle	alguna	que
otra	broma	al	respecto,	Jon	daba	por	hecho	que	el	cometido	de	Gorka	sería	sin	duda
alguna	el	de	informar	sobre	la	cuestión	política	y	diplomática,	y	no	sobre	el	partido	de
fútbol	en	sí.	Y	aunque	no	andaba	desencaminado,	tampoco	esa	explicación	se	ajustaba
exactamente	a	la	realidad.	La	verdadera	misión	de	Gorka	era	mucho	más	ambiciosa	y
arriesgada	de	 lo	que	 Jon	podría	 llegar	a	 imaginar.	Además,	Gorka	era	consciente	de
que	aquello	podría	resultar	peligroso,	y	por	tanto,	no	pensaba	compartir	sus	planes	con
nadie.
Y	mucho	menos,	con	su	mejor	amigo.
	

---------------------
	

II
	
Aquel	viaje	de	Gorka	hacia	la	excolonia	española,	gobernada	desde	hacía	décadas

por	un	dictador	de	puño	férreo	y	nulo	 respeto	por	 los	derechos	humanos,	 tenía	como
finalidad	 investigar	aspectos	que	 iban	más	allá	de	 lo	puramente	 futbolístico	y	de	sus
posibles	repercusiones	diplomáticas.	Pero	para	llevar	a	cabo	su	investigación	de	una
manera	discreta,	qué	mejor	camuflaje	a	la	hora	de	entrar	en	el	país,	que	hacerse	pasar
por	un	periodista	más	de	los	muchos	que	acompañaban	a	la	comitiva	española.
Al	parecer,	el	dictador	se	había	propuesto	 lavar	 la	cara	de	su	mandato,	realizando

actos	 como	 aquel	 partido	 amistoso,	 que	 enfrentaría	 a	 su	 modesta	 selección	 con	 la
victoriosa	“Armada	española”,	cosa	que	le	proporcionaría	reconocimiento	y	una	buena
publicidad	internacional.	Y	el	Gobierno	de	España,	le	había	seguido	el	juego.
-	¿Por	qué?-	se	preguntaba	Andreu	Balgrats,	el	redactor	jefe	de	Gorka,	aporreando

sobre	la	mesa	de	reuniones	un	ejemplar	de	su	propio	periódico,	abierto	por	la	página
en	 la	 que	 aparecía	 el	 anuncio	 del	 inminente	 encuentro	 deportivo.	 -	 ¿Por	 qué	 el
Gobierno	 de	 España	 se	 presta	 a	 semejante	 ignominia?	 –	 insistía.	 -	 ¿Qué	 se	 le	 ha
perdido	en	Guinea?	Desde	 luego,	este	 tipo	de	noticias	no	 reportan	una	buena	 imagen
para	 el	 país,	 así	 que	 ha	 de	 haber	 alguna	 otra	 razón	 por	 la	 que	 les	merezca	 la	 pena
ensuciarse	las	manos,	visitando	la	casa	de	un	dictador	como	éste…
Hacía	 tiempo	que	el	veterano	periodista	 llevaba	a	cabo	un	exhaustivo	seguimiento

de	la	figura	del	presidente	Teodoro	Obiang,	publicando	numerosos	artículos	acerca	de
la	corrupción	que	campaba	de	mano	en	mano	entre	los	oligarcas	de	su	país	–	familiares
en	 muchos	 casos	 del	 propio	 dictador,	 –	 y	 siguiendo	 muy	 de	 cerca	 los	 procesos
judiciales	 abiertos,	 tanto	 en	 Estados	 Unidos	 como	 en	 Francia,	 contra	 el	 más
desenfrenado	y	derrochador	de	todos	sus	hijos,	además	de	favorito	para	la	sucesión:	su
primogénito,	Teodorín.



-	 El	 dictador	 acostumbra	 a	 repartir	 los	 negocios	 clave	 del	 país	 entre	 sus	 hijos
legítimos	 y	 sus	 sobrinos	 –	 explicaba	 Balgrats.	 -	 A	 Teodorín	 le	 tocó	 en	 suerte	 la
explotación	 de	 la	 tierra,	 siendo	 nombrado	 por	 designación	 directa,	 ministro	 de
Agricultura	y	Bosques	del	Gobierno.	Y	aunque	según	afirma	la	ONG	Global	Witness,
Teodorín	cobra	del	Gobierno	de	 su	padre	un	sueldo	anual	que	no	 llega	a	 los	50.000
euros,	se	calcula	que	su	fortuna	asciende	a	varios	cientos	de	millones	de	euros.
Andreu	hizo	una	pausa	antes	de	continuar	con	su	exposición,	siendo	consciente	de	la

expectación	que	levantaban	sus	palabras	entre	todos	los	asistentes	a	la	reunión.
-	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 un	 simple	ministro	 de	 un	 país	 africano,	 de	menos	 de	 un

millón	de	habitantes	y	cuyo	 tamaño	no	supera	al	de	Galicia,	 sea	capaz	de	amasar	un
patrimonio	semejante?	–	se	preguntaba	Balgrats,	de	manera	retórica.
Aquella	mañana	 temprano,	 había	 convocado	 a	 todos	 los	 redactores	 del	 equipo	 de

investigación	para	tratar	el	tema,	y	éstos	le	escuchaban	atentamente,	sentados	en	torno	a
aquella	gran	mesa	ovalada	que	presidía	su	sala	de	reuniones.
-	Y	sorprende	mucho	más,	si	tenemos	en	cuenta	que	estamos	hablando	de	un	país	en

el	 que	 el	 70%	 de	 los	 ciudadanos	 sobrevive	 con	 un	 dólar	 al	 día,	 la	 mayoría	 de	 su
población	carece	de	agua	o	electricidad,	y	la	esperanza	de	vida	no	alcanza	los	51	años
de	edad.	Y	falta	añadir	el	dato	más	escalofriante	de	todos:	según	la	ONU,	el	20%	de
los	niños	guineanos	muere	antes	de	cumplir	los	cinco	años.
Se	hizo	el	silencio	en	la	sala.	Cada	redactor,	incluido	Gorka,	procesaba	mentalmente

la	información	que	les	estaba	transmitiendo	su	jefe.
-	A	la	justicia	francesa	le	llamó	poderosamente	la	atención	el	hecho	de	que	Teodorín

-	o	el	Patrón,	como	se	le	conoce	en	Malabo,	-	se	permitiera	el	lujo	de	vivir	como	un
multimillonario	 en	 su	 mansión	 de	 la	 Avenida	 Foch	 de	 París,	 derrochando	 a	 manos
llenas	 ingentes	 cantidades	 de	 dinero	 en	 efectivo	 –	 prosiguió.	 -	 El	 dinero	 lo	 trae
directamente	 en	maletines	 desde	Malabo.	 Para	 ello	 utiliza	 la	 valija	 diplomática,	 de
modo	que	nunca	es	interceptado.	Luego	lo	gasta	en	asuntos	de	naturaleza	tan	exquisita	y
altruista	como	son,	y	cito	textualmente,	las	“drogas,	alcohol	y	putas”,	 tal	como	le	ha
confesado	su	mayordomo	a	la	justicia.	Teodorín	está	siendo	investigado	en	Francia	por
extorsión	y	blanqueo	de	capitales,	entre	otros	cargos.
Balgrats	tomó	aire.	Notaba	que,	después	de	permanecer	de	pie	durante	un	buen	rato

exponiendo	los	hechos	ante	su	equipo,	sus	piernas	se	empezaban	a	cansar.	Pensó	que
era	 bien	 cierto	 aquello	 que	 siempre	 se	 oía	 decir	 acerca	 del	 tiempo,	 que	 no	 pasa	 en
balde.
-	Lo	esencial	para	la	justicia	en	estos	momentos	–	continuó,	-	es	demostrar	que	ese

blanqueo	 proviene	 del	 chantaje	 al	 que	 somete	 a	 las	 empresas	 extranjeras	 que,
engañadas	por	 las	promesas	de	 incipiente	mercado	que	ofrece	 la	embajada	guineana,
invierten	 ingentes	 cantidades	 de	 dinero	 en	 el	 país.	 Algunos	 de	 los	 empresarios



extorsionados,	 han	 relatado	 que	 los	 problemas	 surgen	 cuando	 se	 hartan	 de	 pagar	 las
abusivas	comisiones	que	les	exigen,	y	llega	un	buen	día	en	que	no	lo	vuelven	a	hacer
más.	Entonces	es	cuando	comienzan	los	chantajes	y	 las	amenazas,	a	veces	 incluso	de
muerte.	 Llegado	 este	 momento,	 el	 empresario	 extranjero	 en	 cuestión	 acaba
abandonando	 el	 país	 para	 salvar	 su	 vida	 y	 la	 de	 su	 familia,	 dejando	 atrás	 toda	 la
inversión	realizada,	que	termina	en	manos	de	alguno	de	los	hijos	de	Obiang.	Y	así	es
como	 todos	ellos	 consiguen	amasar	unas	 fortunas	descomunales	y,	desgraciadamente,
en	muchos	casos,	sin	dejar	rastro	alguno.
Andreu	hizo	una	pausa	y	contempló	las	caras	de	sus	redactores,	que	tomaban	notas	o

escuchaban	su	relato	sin	perder	detalle.
-	Y	digo	que	no	dejan	rastro	–	prosiguió,	 -	hasta	que	algunos	de	ellos,	como	es	el

caso	de	Teodorín,	comienzan	a	cometer	importantes	errores	que	los	delatan.	Hace	unos
pocos	meses,	el	primogénito	de	Obiang	se	presentó	en	el	Grand	Palais	de	París,	donde
Christie's	iba	a	celebrar	una	lujosa	subasta	de	antigüedades.	Allí	empezó	a	pujar	por
diferentes	obras	de	arte	que	en	su	día	pertenecieron	al	modisto	Yves	Saint	Laurent,	y	no
paró	 hasta	 gastarse	 dieciocho	 millones	 de	 euros.	 El	 pago	 de	 semejante	 fortuna,	 lo
efectuó	 a	 través	 de	 una	 cuenta	 del	Barclays	Bank	 de	 París	 que	 está	 a	 nombre	 de	 su
empresa	maderera,	la	Somagui	Forestal.	La	Justicia	francesa	ha	comenzado	a	tirar	de
ese	 hilo,	 descubriendo	 que	 dicha	 empresa	 es	 tan	 solo	 una	 tapadera	 y	 que	 el	 dinero
procede,	en	 realidad,	de	 la	extorsión	a	 la	que	somete	a	empresarios	del	 sector	de	 la
madera	 –	 continuó.	 –	 Pero,	 como	 siempre	 en	 estos	 casos,	 para	 que	 los	 cargos
presentados	contra	él	tengan	consistencia,	es	indispensable	que	vengan	avalados	por	el
testimonio	 de	 testigos	 fiables,	 que	 puedan	 declarar	 en	 primera	 persona	 cómo	 eran
sometidos	al	chantaje	y	a	las	amenazas	de	Teodorín.
Andreu	se	frotó	los	ojos	por	debajo	de	las	gafas	con	dos	dedos	de	una	mano,	en	un

gesto	muy	característico	suyo,	que	solía	realizar	cuando	estaba	muy	concentrado	en	un
tema.
-	Hace	cosa	de	un	mes,	tuve	la	ocasión	de	entrevistar	en	Madrid	a	un	testigo	clave.

Se	 trata	 de	 un	 empresario	 valenciano	 dedicado	 al	 negocio	 de	 la	 explotación	 de	 la
madera	que,	 junto	con	otros	dos	socios	más,	 instaló	un	aserradero	en	Luba,	al	sur	de
Malabo,	en	la	isla	de	Bioko.	Los	tres	han	sido	víctimas	de	Teodorín,	que	presuntamente
les	ha	estafado	varios	millones	de	euros.	Cuando	yo	le	entrevisté,	este	hombre	acababa
de	 declarar	 ante	 los	 jueces	 franceses,	 que	 se	 habían	 desplazado	 a	 Madrid
exclusivamente	para	este	fin.	Les	aseguró	que	el	Patrón	exigía	comisiones	millonarias
a	las	madereras	extranjeras,	de	las	que	él	pasaba	a	ser	automáticamente	un	socio	más.
No	en	vano,	su	padre	aprobó	una	ley	por	la	que	todas	las	empresas	que	operan	en	el
país,	han	de	tener	obligatoriamente	un	socio	guineano.	Al	parecer,	Teodorín	reclama	a
las	 madereras	 la	 cuantía	 de	 sus	 elevadas	 mordidas	 en	 metálico,	 o	 en	 cheques	 al
portador.	 Y	 si	 en	 algún	 momento	 dado,	 se	 hartan	 de	 someterse	 a	 tales	 abusos	 y	 no



acceden	a	pagar,	comienzan	las	extorsiones.	En	su	caso,	este	empresario	huyó	del	país
en	 cuanto	 vio	 peligrar	 su	 seguridad.	 Tuvo	 que	 abandonar	 toda	 su	 inversión	 y	 salir
pitando	de	allí	para	salvar	la	vida.
Andreu,	pensativo,	comenzó	a	caminar	lentamente	alrededor	de	la	concurrida	mesa

con	las	manos	entrelazadas	a	la	espalda.	Se	detuvo	frente	al	extenso	ventanal	de	la	sala
que	daba	sobre	la	Gran	Vía,	y	allí	dirigió	distraídamente	su	mirada	hacia	el	abundante
tráfico	que	congestionaba	 la	calzada,	unos	cuantos	metros	más	abajo.	Aquello	era	 lo
habitual	en	un	día	de	labor	cualquiera.	Las	estridentes	luces	de	los	coches	se	reflejaban
en	los	impolutos	vidrios	de	la	fachada	y	en	los	cristales	de	sus	apaisadas	gafas.
-	 Como	 ya	 os	 he	 dicho,	 este	 empresario	 colaboró	 activamente	 con	 la	 justicia	 –

prosiguió.	–	El	problema	fundamental	de	toda	esta	historia,	es	que	dejó	de	hacerlo	el
día	 en	 que	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 se	 plantaron	 dos	 sicarios	 colombianos	 que	 le
partieron	 varias	 costillas	 a	 su	 hermano,	 al	 que	 confundieron	 con	 él.	 Y	 de	 seguro	 lo
hubieran	matado	allí	mismo	a	navajazos,	de	no	ser	porque	les	ahuyentaron	los	gritos	de
una	 vecina	 que	 presenció	 el	 ataque.	 Después	 de	 este	 incidente	 ha	 retirado	 su
declaración,	y	como	consecuencia	de	ello	y	a	falta	de	su	principal	testigo,	la	causa	ha
quedado	seriamente	debilitada.
A	esas	alturas	del	relato,	los	redactores	del	departamento	se	miraban	los	unos	a	los

otros	con	cierta	inquietud.	Hasta	entonces,	de	aquel	asunto	se	habían	ocupado	casi	en
exclusiva	Balgrats	y	uno	de	sus	más	estrechos	colaboradores,	y	no	había	sido	necesario
convocar	a	toda	la	sección	para	exponer	el	tema.	Estaba	claro	que	la	investigación	iba
a	tomar	un	cariz	diferente	y	que,	en	mayor	o	menor	medida,	les	acabaría	involucrando	a
todos.
-	Ya	os	he	comentado	que	este	hombre	montó	el	aserradero	de	Luba	junto	con	un	par

de	socios	más,	¿verdad?	Pues	bien,	ninguno	de	los	otros	dos	se	ha	resignado	a	perder
todos	sus	bienes,	ni	a	entregárselos	a	Teodorín	sin	plantar	batalla.	Ambos	han	decidido
quedarse	en	Guinea	arriesgando	sus	propias	vidas,	con	el	fin	de	defender	sus	naves	y
su	cuantiosa	inversión	en	el	país.	Nuestros	contactos	nos	informan	de	que	uno	de	ellos,
llamado	Simón	Vesga,	 acaba	 de	 ser	 detenido,	 falsamente	 acusado	 de	 violación.	Hoy
mismo	 ha	 sido	 conducido	 a	 la	 siniestra	 prisión	 de	 Black	 Beach,	 donde	 permanece
incomunicado.	Ya	solo	queda	un	socio	en	libertad,	y	su	vida	corre	serio	peligro.
Ahora	sí	que	las	caras	de	todos	los	compañeros	de	redacción	reflejaban	una	absoluta

expectación.
-	El	tercer	empresario	es	un	hombre	llamado	Miguel	Martín,	de	57	años	de	edad.	Es

de	 vital	 importancia	 dar	 con	 su	 paradero	 y	 averiguar	 su	 situación.	 Hemos	 de
entrevistarnos	 con	 él	 y	obtener	 su	 testimonio,	 y	que	nos	 confirme	hasta	qué	punto	 se
siente	amenazado.	Hay	que	averiguar	 si	continúa	en	el	país	por	propia	voluntad	o	 lo
están	 reteniendo	 por	 la	 fuerza.	 Conseguir	 esa	 exclusiva	 sería	 todo	 un	 lujo	 para
nosotros,	 una	 entrevista	 al	más	 alto	 nivel	 periodístico.	 Su	 testimonio	 es	 fundamental



para	 que	 pueda	 progresar	 la	 investigación	 judicial.	 Debemos	 hablar	 con	 él	 y
convencerlo	para	que	ofrezca	su	valiosa	declaración	a	la	justicia	francesa.
Andreu	 caminaba	 de	 nuevo	 alrededor	 de	 la	 mesa	 con	 los	 brazos	 a	 la	 espalda,

concentrado	en	sus	explicaciones.
-	Sin	embargo	-	prosiguió,	-	no	resulta	nada	sencillo	entrar	en	el	país.	Los	permisos

que	se	conceden	a	los	extranjeros	están	tremendamente	restringidos,	máxime	si	no	eres
ciudadano	norteamericano.	A	mí,	en	concreto,	no	me	dejarían	acceder	ni	en	un	millón
de	 años,	 dada	 a	 la	 ingente	 cantidad	 de	 tinta	 que	 llevo	 vertida	 en	 nuestro	 periódico
acerca	 de	 su	 régimen	 corrupto.	 Sería	 detenido	 inmediatamente	 por	 difamación	 y
enviado	a	una	de	sus	horribles	cárceles,	sin	necesidad	de	que	mediara	un	juicio	de	por
medio.
Andreu	volvió	a	situarse	en	la	cabecera	de	la	mesa,	colocando	ambas	palmas	sobre

su	pulida	y	brillante	superficie,	y	formando	con	sus	brazos	una	uve	invertida.
-	De	modo	que	tendrá	que	ir	otra	persona	en	mi	lugar	–	sentenció.
Alzó	la	vista	por	encima	de	aquellas	gruesas	gafas	y,	a	continuación,	fue	barriendo

con	 la	 mirada	 a	 todos	 los	 presentes	 en	 la	 sala,	 escudriñándolos	 atentamente,
deteniéndose	 un	 par	 de	 segundos	 a	 observar	 la	 expresión	 que	 iba	 dibujándose	 en	 el
rostro	de	cada	uno	de	ellos.
El	 nerviosismo	 de	 los	 redactores	 se	 podía	 palpar	 en	 el	 ambiente.	 Algunos	 no

conseguían	mantener	 aquel	 enfrentamiento	 visual	 con	 el	 jefe	 y	 acababan	 bajando	 los
ojos	 involuntariamente,	 incapaces	 de	 soportar	 tanta	 tensión.	 Sin	 embargo,	 cuando	 la
escrutadora	mirada	de	Balgrats	fue	a	toparse	con	la	de	Gorka,	éste	no	solo	no	apartó	la
vista,	 sino	 que	 la	 mantuvo	 alzada,	 desafiante	 incluso.	 Quería	 ser	 el	 elegido	 para
aquella	misión.	No	había	ninguna	duda	de	que	estaba	aceptando	el	reto.
-	 Bien,	 Gorka.	 Veo	 que	 ya	 tenemos	 un	 voluntario.	 No	 esperaba	 menos	 de	 ti	 –

manifestó	 Andreu,	 satisfecho	 con	 la	 respuesta	 que	 acababa	 de	 darle	 uno	 de	 sus
redactores	favoritos.	–	No	te	voy	a	engañar:	es	un	encargo	que	entraña	sus	riesgos.	No
obstante,	no	vas	a	embarcarte	en	esta	aventura	a	cara	descubierta.	Realizarás	el	viaje
camuflado	 entre	 el	 nutrido	 grupo	 de	 prensa	 que	 cubrirá	 el	 encuentro	 de	 fútbol.	 Irás
junto	a	ellos	hasta	Malabo,	y	también	volverás.	Queda	terminantemente	prohibido	que
alargues	tu	visita,	ni	tan	siquiera	durante	unas	pocas	horas.	El	tratar	de	permanecer	en
el	 país	 por	 más	 tiempo	 que	 el	 resto	 del	 grupo,	 resultaría	 ser	 una	 temeridad
extremadamente	peligrosa.
Andreu	hizo	una	pausa	y	continuó	con	su	retahíla	de	instrucciones.
-	 Los	 guineanos	 desconfían	 absolutamente	 de	 los	 extranjeros	 y	 vigilarán	 todos

vuestros	 movimientos	 al	 milímetro.	 Has	 de	 saber	 que	 tus	 posibilidades	 de	 dar
esquinazo	 a	 la	 policía	 secreta,	 que	 os	 escoltará	 en	 todo	 momento,	 son	 más	 bien
escasas,	y	por	tanto	necesitarás	emplearlas	bien.	Contarás	con	muy	poco	tiempo	para



localizar	a	Miguel	Martín	y	entrevistarlo.	Tendrás	que	hacerlo	justo	la	tarde	de	vuestra
llegada,	puesto	que	al	día	 siguiente,	 inmediatamente	después	del	partido,	 cogeréis	 el
avión	de	 regreso	 a	Madrid.	Y	 en	 cuanto	 al	 encuentro,	 la	mala	 noticia	 para	 ti	 es	 que
tendrás	 que	 asistir,	 sin	 tratar	 de	 ausentarte	 o	 de	 retrasarte	 amparándote	 en	 ninguna
excusa,	por	muy	buena	que	a	ti	te	pueda	parecer.	Consigas	tu	objetivo	o	no,	tendrás	que
regresar	junto	con	toda	la	comitiva	española.
Gorka	 tomó	 aire	 y	 trató	 de	 calmar	 los	 nervios	 que	 empezaban	 a	 adueñarse	 de	 su

estómago.	 Se	 había	 ofrecido	 para	 aquella	 misión	 de	 una	 manera	 completamente
impulsiva,	pero	sabía	a	ciencia	cierta	que	no	se	arrepentiría	de	ello.
Y	en	cuanto	al	resto	de	vosotros	–	dijo	Andreu,	girándose	hacia	los	compañeros	de

Gorka,	que	respiraban	aliviados,	-	os	pido	que	pongáis	todo	vuestro	ingenio	al	servicio
de	este	asunto.	Hay	que	preparar	el	viaje	de	Gorka	a	conciencia.	Necesitamos	recabar
la	 mayor	 cantidad	 de	 información	 que	 nos	 sea	 posible	 acerca	 de	 este	 empresario:
buscad	 a	 sus	 familiares	 en	 España,	 preguntadles	 cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 se
pusieron	 en	 contacto	 con	 él;	 averiguad	 dónde	 vive	 en	 Luba	 y	 cómo	 se	 puede	 llegar
hasta	 allí;	 consultad	a	 todo	aquél	que	conozca	mínimamente	 el	país	y	que	nos	pueda
aportar	 algo	 de	 información	 al	 respecto,	 por	 nimia	 que	 parezca.	 Además,	 Gorka
necesita	 tramitar	 a	 toda	 prisa	 sus	 papeles,	 solicitar	 visados,	 acreditaciones	 de	 la
federación,	y	pases	de	prensa	para	el	partido.	Y,	por	supuesto,	una	buena	cantidad	de
dinero	en	efectivo.
Y	para	concluir,	ordenó	a	viva	voz:
-	¡Poneos	todos	a	trabajar	en	ello!	¡De	inmediato!
	

---------------------
	

III
	
Dentro	de	aquel	avión	camino	a	Malabo,	Gorka	trataba	de	conciliar	el	sueño	a	pesar

de	 las	 dificultades.	 El	 hecho	 de	 dirigirse	 a	 un	 país	 desconocido	 para	 cumplir	 una
misión	tan	arriesgada	y	peligrosa	como	aquélla,	ya	era	lo	suficientemente	malo	de	por
sí	 como	 para	 tener	 que	 soportar,	 por	 añadidura,	 el	 tormento	 producido	 por	 los
desaforados	gritos	y	cánticos	que	profería	aquella	comitiva	en	pleno.	Entre	jugadores,
equipo	técnico	y	periodistas,	allí	estaba	representada	la	flor	y	nata	del	deporte	patrio	y
sin	 embargo	 –	 y	 a	 pesar	 de	 que	 los	 primeros	 formaban	 parte	 de	 la	 élite	 futbolística
mundial,	-	se	comportaban	todos	como	si	tan	solo	fueran	unos	entusiastas	hinchas	más,
transformando	aquella	exaltación	en	ríos	de	atronadores	decibelios.
Y	a	Gorka,	no	le	cabía	ninguna	duda	de	que	el	gesto	resultaba	de	lo	más	simpático:



todo	 aquel	 compañerismo	 sano	 entre	 jugadores	 y	 periodistas,	 daba	 muestras	 del
entendimiento	 cordial	 que	 existía	 entre	 ambas	 profesiones	 y	 del	 carácter	 sencillo	 y
para	 nada	 elitista	 de	 aquellos	 astros	 del	 balón.	Y	 esa	 cercanía	 hasta	 podría	 haberle
resultado	conmovedora,	si	no	fuera	porque	iba	irremediablemente	ligada	a	un	nivel	de
ruido	ensordecedor,	capaz	de	provocar	dolor	de	cabeza	a	cualquiera	que,	como	él,	no
participara	de	sus	eufóricas	celebraciones.
Aquellos	 profesionales	 del	 deporte,	 convertidos	 por	 un	 momento	 en	 apasionados

aficionados,	 no	pararon	de	proferir	 vítores,	 corear	himnos	y	 lanzar	 consignas	 a	viva
voz	durante	gran	parte	del	viaje.	Y	entre	todos	ellos	y	como	no	podía	ser	de	otro	modo,
destacaba	un	más	que	locuaz	Jon	que,	agarrado	al	cuello	de	un	conocido	futbolista	por
un	 lado	 –	Gorka	 supuso	 que	 se	 trataba	 de	 Iniesta,	 uno	 de	 los	 pocos	 jugadores	 de	 la
selección	al	que	él	era	capaz	de	reconocer,	 -	y	de	un	compañero	de	profesión	por	el
otro,	 formaba	 parte	 de	 aquella	 improvisada	 coral	 masculina.	 El	 grupo	 destilaba
deportividad	y	camaradería,	pero	carecía	por	completo	de	sincronía	o	de	afinación,	lo
que	les	hacía	proferir	innumerables	gallos.	El	vocerío	se	prolongó	por	más	tiempo	del
que	Gorka	 creía	 poder	 soportar,	 hasta	 que	 los	más	 animados	 del	 grupo	pretendieron
hacer	 una	 conga	 por	 el	 pasillo	 del	 avión	 y	 la	 azafata	 decidió	 llamarles	 la	 atención.
Gorka	se	alegró	tanto,	que	a	punto	estuvo	de	levantarse	y	agradecerle	personalmente	el
gesto	a	aquella	señorita	tan	amable.
Tras	 la	 amonestación	 recibida,	 el	 ambiente	 se	 fue	 calmando	 y	 los	 corrillos

comenzaron	 a	 disolverse	 pacíficamente.	 Los	 periodistas	 aprovecharon	 para	 hacer	 su
trabajo:	 hubo	 entrevistas	 a	 los	 jugadores	 y	 fotos	 de	 grupo	 para	 inmortalizar	 el
momento.	 Tanto	 el	 entrenador	 como	 los	 futbolistas	 evitaron	 pronunciarse	 acerca	 del
debate	 político	 que	 inevitablemente	 acompañaba	 a	 aquel	 encuentro.	 Se	 notaba	 que
habían	sido	aleccionados	de	antemano:	la	consigna	empleada	por	todos	ellos	consistía
en	 desentenderse	 de	 dar	 su	 opinión,	 en	 aquellos	 aspectos	 que	 no	 estuvieran
directamente	relacionados	con	lo	estrictamente	deportivo.
Pero	 después,	 en	 conversaciones	 más	 informales,	 muchos	 de	 ellos	 reconocían	 la

tremenda	 incomodidad	 que	 sentían	 al	 haberse	 visto	 obligados	 a	 disputar	 aquel
encuentro.	A	ninguno	le	gustaba	la	polémica	que	se	había	generado,	pero	era	un	asunto
que	no	estaba	en	sus	manos.	Solo	pensaban	en	llegar,	hacer	su	trabajo	y	regresar	a	casa
de	nuevo,	cuanto	antes.	Y	por	encima	de	todo,	querían	evitar	que	el	dictador	se	hiciera
una	foto	con	ellos.	Sabían	que	eso	era	precisamente	lo	que	él	buscaba:	retratarse	junto
a	la	célebre	selección	española,	que	acababa	de	ganar	el	Mundial	de	Fútbol.	Aquello
les	generaba	una	gran	preocupación.	Algunos	aseguraban	que,	en	caso	de	que	lo	llegara
a	intentar	siquiera,	ellos	saldrían	corriendo	fuera	de	plano.
Nadie	en	aquel	avión	entendía	muy	bien	por	qué	se	les	había	involucrado	a	ellos	en

un	asunto	tan	feo.
	



---------------------
	

IV
	
Las	 últimas	 horas	 de	 vuelo	 resultaron	 ser	 pacíficas	 y	 relajadas,	 y	 todo	 el	 mundo

consiguió	 finalmente	 dormir	 un	 rato.	 Por	 la	 mañana	 temprano,	 aterrizaron	 en	 el
aeropuerto	 de	 Malabo.	 Antes	 de	 permitirles	 poner	 un	 pie	 en	 tierra	 firme,	 les
proporcionaron	una	serie	de	recomendaciones	básicas	para	su	salud:	que	no	bebieran
agua	 sin	 embotellar,	 que	 se	 lavaran	 las	 manos	 con	 frecuencia	 y	 que	 trataran	 de
protegerse	de	los	mosquitos,	dado	que	el	paludismo	en	Guinea	Ecuatorial	sigue	siendo
una	enfermedad	endémica.
-	Ah,	 una	 cosa	más	 –	 añadió	 el	 responsable	 de	 la	 Federación	 que	 les	 hablaba.	 –

Malas	 noticias	 para	 los	 adictos	 a	 internet	 y	 a	 las	 redes	 sociales:	 en	 este	 país,	 el
régimen	 controla	 cualquier	 medio	 de	 comunicación	 disponible,	 por	 tanto	 ya	 podéis
imaginar	que	también	censura	los	contenidos	de	la	red.	Así	que	no	os	sorprendáis	si	no
os	funcionan	las	aplicaciones	o	las	páginas	web	que	visitéis	habitualmente.
Y	 al	 parecer,	 muchos	 de	 los	 presentes	 desconocían	 este	 punto,	 porque	 se	 oyeron

bufidos	y	sonoras	protestas	entre	las	filas	de	los	jugadores	y	periodistas.
Al	 abrirse	 la	 puerta	 del	 avión,	 bellas	 señoritas	 vestidas	 con	 trajes	 típicamente

africanos	y	portando	hermosos	ramos	de	flores,	esperaban	a	los	jugadores	a	los	pies	de
la	escalerilla	para	darles	una	cálida	bienvenida.	Ellos	fueron	los	primeros	en	bajar	y
exponerse	 a	 los	 flashes	 de	 los	 fotógrafos	 locales,	 no	 sin	 cierto	 reparo	 ante	 la
posibilidad	de	que	Obiang	aprovechara	aquel	momento	de	despiste	para	aparecer	por
allí	y	hacerse	la	tan	temida	foto.	Pero	para	alivio	de	la	comitiva	española	al	completo,
no	ocurrió	así.	No	había	ni	rastro	del	dictador,	fue	el	Ministro	de	Deportes	y	nadie	más
que	él,	el	encargado	de	darles	la	bienvenida	al	país.
A	continuación,	 los	 llevaron	 a	 todos	 a	una	 terminal	 donde	 fueron	 sometidos	 a	 una

rigurosa	 identificación,	 que	 sorprendentemente	 incluía	 la	 obtención	 de	 sus	 huellas
dactilares.	 Se	 tomaron	 su	 tiempo	 para	 registrarles	 concienzudamente	 las	 maletas,
carteras	y	bolsos,	y	una	vez	finalizado	todo	aquel	proceso,	los	subieron	a	un	autobús	y
los	 condujeron	 hasta	 un	 lujoso	 hotel	 de	 la	 capital,	 empleando	 en	 el	 desplazamiento
poco	más	de	diez	minutos.	Sorprendía	comprobar	lo	cerca	que	estaba	el	aeropuerto	del
centro	 de	 la	 ciudad,	 unidos	 ambos	 por	 una	 autopista	 completamente	 nueva,	 cuyo
trazado	era	prácticamente	una	línea	recta.
A	 las	 puertas	 del	 hotel	 ya	 no	 les	 esperaban	más	 señoritas	 cargadas	 con	 ramos	 de

flores,	 sino	 un	 nutrido	 grupo	 de	 hombres	 malencarados	 y	 pésimamente	 trajeados,
liderados	 por	 un	 tal	Wenceslao,	 que	 se	 presentó	 a	 sí	 mismo	 como	 el	 garante	 de	 su
seguridad.	Aparte	de	eso,	también	les	anunció	que	sería	su	guía	personal,	lo	que	para



los	más	avispados,	se	traducía	indudablemente	en	que	aquel	individuo	trataría	de	ser	su
sombra	y	su	continuo	y	acechante	custodio.
-	Cualquier	consulta	que	quieran	ustedes	realizar,	no	duden	en	formulármela	a	mí	o	a

alguno	 de	mis	 hombres	 –	 prosiguió	Wenceslao,	 haciendo	 un	 ademán	 con	 la	 mano	 a
modo	de	presentación	de	aquel	grupo	de	matones	que	se	hallaban	detrás	de	él,	 todos
ellos	 con	 pinta	 de	 haberse	 escapado	 de	 alguna	 película	 policíaca	 de	 serie	 B.	 -	 Les
atenderemos	 gustosamente	 –	 prosiguió,	 -	 y	 resolveremos	 cualquier	 problema	que	 les
pueda	surgir.	Estamos	aquí	para	ayudarles,	así	como	para	protegerles	y	propiciar	que
tengan	una	feliz	estancia	en	nuestro	país.
El	hotel	en	el	que	se	alojaban,	situado	en	el	barrio	de	Santa	Isabel,	derrochaba	lujo	y

confort	por	los	cuatro	costados.	Contaba	con	hermosas	piscinas	de	aguas	templadas	y
con	un	completo	gimnasio,	requisito	indispensable	para	los	jugadores	de	la	selección,
que	necesitaban	un	lugar	bien	equipado	donde	poder	realizar	sus	ejercicios	diarios.	Se
encontraba	situado	al	borde	del	mar	y	presumía	de	tener	una	amplia	terraza	rodeada	de
palmeras,	que	dominaba	las	vistas	sobre	la	Bahía	de	Venus.	Mientras	daban	una	vuelta
para	conocer	las	instalaciones	del	hotel,	Gorka	pudo	comprobar	que	aquellos	hombres
de	la	seguridad	les	acompañaban	a	cada	paso	que	daban,	apostándose	en	cada	esquina
y	en	cada	pasillo	que	pretendían	recorrer.	Estaba	claro	que	mientras	permanecieran	en
la	isla,	la	vigilancia	a	la	que	estarían	sometidos	sería	constante.
Tras	 un	 descanso	 de	 aproximadamente	 una	 hora	 de	 duración,	 durante	 el	 cual

pudieron	tomar	una	ducha	y	acicalarse,	todos	se	reunieron	de	riguroso	traje	en	un	salón
del	 hotel	 para	 escuchar	 al	 seleccionador	 nacional,	 Vicente	 Del	 Bosque,	 que	 había
convocado	una	rueda	de	prensa	para	esa	misma	mañana.	El	entrenamiento	se	realizaría
aquella	 tarde,	 el	 partido	 tendría	 lugar	 a	 primera	 hora	 del	 día	 siguiente	 e
inmediatamente	después,	cogerían	el	avión	de	vuelta	a	Madrid.	Sin,	duda,	se	palpaba
en	 el	 ambiente	 la	 incomodidad	 que	 le	 generaba	 a	 la	 Federación	 Española	 la
celebración	de	aquel	encuentro.	Habían	apretado	al	máximo	el	programa	de	actos	de	la
selección,	 con	 la	 intención	 de	 permanecer	 en	 el	 país	 el	menor	 tiempo	 que	 les	 fuera
posible.	Concretamente,	querían	dar	carpetazo	a	aquel	asunto	en	menos	de	cuarenta	y
ocho	horas.
Gorka	 se	 sentó	 en	 una	 de	 aquellas	 butacas	 de	 la	 sala	 de	 prensa,	 tratando	 de

interesarse	por	las	explicaciones	del	seleccionador	acerca	de	las	cuestiones	técnicas	y
estrictamente	 futbolísticas	 de	 aquel	 encuentro.	 Y	 mientras	 los	 compañeros	 de	 otros
medios	tomaban	notas	en	sus	libretas	u	ordenadores	portátiles,	a	él	le	faltó	muy	poco
para	quedarse	dormido	allí	mismo,	luchando	continuamente	por	retener	las	cabezadas
que	 trataban	de	escapársele	a	cada	minuto.	Arrastraba	el	cansancio	producido	por	el
viaje	y	los	nervios,	y	todo	ello	unido	a	la	fatiga	que	sentía,	podía	más	que	sus	intentos
por	prestar	atención	a	una	intervención	de	la	que	no	tenía	duda	ninguna	de	que	sería	de
lo	más	 edificante,	 pero	 que	 a	 él	 no	 le	 interesaba	 nada	 en	 absoluto,	 por	más	 que	 se



esforzara.
A	continuación	y	una	vez	finalizada	la	comparecencia	de	Del	Bosque,	pasaron	todos

a	comer	a	una	gran	sala	tan	engalanada	como	si	fueran	a	celebrar	una	boda	en	ella,	en
la	 que	 degustaron	 un	 exquisito	menú	de	 cocina	 francesa.	Después	 tocaba	 descanso	 y
tiempo	libre,	-	sin	abandonar	el	hotel,	eso	sí,	-	hasta	que	dieran	las	siete	de	la	tarde,
hora	fijada	para	el	entrenamiento	y	primera	oportunidad	que	tendría	el	equipo	de	tomar
contacto	con	el	flamante	Nuevo	Estadio	de	Malabo.	Aquel	magnífico	campo,	ubicado
dentro	de	 la	Ciudad	Deportiva,	 acababa	de	albergar	 justo	el	 año	anterior	uno	de	 los
mayores	 eventos	 deportivos	 del	 continente,	 nada	 menos	 que	 la	 Copa	 Africana	 de
Naciones.
Gorka	y	Jon	se	despidieron	a	las	puertas	de	sus	respectivas	habitaciones,	con	el	fin

de	 descansar	 un	 rato	 antes	 de	 acudir	 al	 estadio.	 Jon	 compartía	 su	 habitación	 con	 su
compañero	 Carlos,	 mientras	 que	 Gorka	 dormía	 solo.	 Al	 despedirse,	 los	 tres
manifestaron	sentirse	muy	cansados	y	estar	deseando	echar	una	 reconstituyente	 siesta
que	les	ayudara	a	recuperar	fuerzas.
Pero	Gorka	tenía	otros	planes.	Aquél	era	el	momento	de	actuar.
En	cuanto	estuvo	completamente	solo,	procedió	a	introducir	apresuradamente	en	una

mochila	 todo	 el	material	 que	 consideró	 indispensable	 para	 llevar	 a	 cabo	 su	misión.
Metió	en	ella	su	cámara	de	fotos	y	un	bloc	de	notas:	era	preferible	escribir	a	mano	que
arriesgarse	 a	 que	 le	 confiscaran	 su	 portátil.	 También	 cogió	 una	 pequeña	 cámara	 de
vídeo,	 con	 la	 remota	 esperanza	 de	 que	 aquel	 hombre	 al	 que	 salía	 a	 buscar,	Miguel
Martín,	accediera	a	que	sus	declaraciones	fueran	grabadas.	Revisó	papeles,	permisos	y
visados.	 No	 se	 olvidó	 tampoco	 de	 su	 inseparable	 amuleto:	 la	 pelota	 de	 goma	 gris
reventada,	 recuerdo	de	aquella	manifestación	que	había	 tenido	 lugar	muchos,	muchos
años	 atrás.	Necesitaba	que	 le	 trajera	un	poco	de	 suerte	para	 lograr	 su	objetivo,	 o	 al
menos,	para	poder	regresar	sano	y	salvo	de	aquella	aventura.
Se	quitó	el	traje	y	la	corbata	con	los	que	había	acudido	a	la	rueda	de	prensa,	y	se	dio

una	 ducha	 rápida	 para	 desprenderse	 del	 pegajoso	 sudor	 que	 la	 intensa	 humedad	 del
lugar	 le	 producía.	 Se	 puso	 ropa	 cómoda	 y	 zapatillas,	 sin	 olvidar	 un	 chubasquero,
porque	estaban	en	plena	época	de	lluvias	y	en	el	momento	más	inesperado	podía	caer
un	 tremendo	 aguacero,	 como	 si	 se	 anunciara	 la	 llegada	 del	 mismísimo	 Diluvio
Universal.
Ya	 estaba	 todo	 preparado.	 Guardó	 unos	 segundos	 de	 silencio	 mientras	 se

concentraba	y	repasaba	mentalmente	su	plan.	Había	llegado	el	momento	de	abandonar
aquella	habitación	y	de	echarle	valor	al	asunto.	Abrió	lentamente	la	puerta	y	salió	con
sigilo	 al	 pasillo.	 Con	 “demasiado”	 sigilo,	 como	 él	 mismo	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de
inmediato.	Aquello	le	hacía	parecer	sospechoso	a	los	ojos	de	cualquiera	que	pudiera
estar	 observándole.	 Se	 lamentó	 de	 que,	 como	 espía,	 sin	 duda	 él	 resultaría	 ser	 un
auténtico	desastre.



Y	 no	 andaba	 desencaminado	 porque,	 en	 efecto,	 en	 aquel	 preciso	 instante	 había
alguien	en	el	pasillo	al	que	no	le	pasó	desapercibido	lo	extraño	de	su	comportamiento.
-	¿A	dónde	va	usted,	señor?	–	oyó	que	una	voz	firme	le	inquiría	a	sus	espaldas.
Instintivamente,	se	sobresaltó.	Pero	mientras	se	giraba	hacia	la	persona	que	le	había

hablado,	se	dio	cuenta	de	que	aquel	timbre	de	voz	le	resultaba	muy	familiar.	En	efecto,
era	Jon,	cómo	no.	Éste	le	sonreía	burlonamente	mientras	le	contemplaba,	de	pie	y	con
los	 brazos	 cruzados,	 desde	 el	 quicio	 de	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 en	 el	 que	 estaba
apoyado.
-	¡Joder	qué	susto	me	has	dado!	–	exclamó	Gorka,	llevándose	la	mano	al	pecho	para

tratar	de	calmar	el	desbocado	ritmo	de	su	corazón.	-	¿Por	qué	no	estás	descansando?	–
preguntó.
-	¿Y	tú?	–	fue	la	respuesta	de	Jon.	-	¿A	dónde	demonios	se	supone	que	vas?
Gorka	dudó	por	un	instante	si	confesarle	a	su	amigo	la	verdad,	pero	al	final	optó	por

resistirse	y	tratar	de	colarle	alguna	excusa	que	resultara	sencilla	y	creíble.
-	 Voy	 a	 dar	 una	 vuelta.	 Tú	 descansa,	 que	 luego	 nos	 vemos	 –	 dijo,	 intentando

expresarse	con	la	mayor	naturalidad	que	pudo.
-	¡Ja!	–	exclamó	Jon,	tajante	-	¿Te	crees	que	me	voy	a	tragar	semejante	patraña?	–	y

buscó	 con	 la	 mirada	 los	 ojos	 de	 su	 amigo,	 que	 esquivaba	 los	 suyos	 de	 manera
deliberada.	 –	Te	 llevo	viendo	 raro	desde	que	 comenzó	 este	 viaje.	Se	nota	 que	 estás
nervioso,	tenso.	Te	conozco	bien,	Gorka,	sé	reconocer	cuándo	estás	preocupado.	¿De
verdad	pensabas	que	no	me	iba	a	dar	ni	cuenta?
Jon	 hizo	 una	 pausa,	 esperando	 que	 su	 amigo	 planteara	 algún	 tipo	 de	 objeción	 al

respecto,	pero	Gorka	permaneció	callado,	sin	saber	muy	bien	qué	decir.
-	Tú	no	has	venido	a	Malabo	 tan	solo	por	 lo	de	 la	polémica	que	ha	generado	este

partido	–	prosiguió.	–	Tú	estás	aquí	por	algo	más.	Y	no	me	 lo	quieres	decir.	No	me
cabrees	Gorka,	hombre,	que	somos	amigos.	Confiesa	de	una	vez.
Estaba	 claro	 que	 no	 podría	 seguir	 ocultándole	 a	 Jon	 la	 verdadera	 finalidad	 de	 su

viaje.
-	 Vamos	 a	 mi	 habitación.	 Allí	 hablaremos	 con	 más	 tranquilidad	 –	 señaló	 Gorka,

sacando	la	llave	de	su	bolsillo	e	introduciéndola	en	la	cerradura.	Antes	de	acceder,	se
aseguró	 de	 que	 no	 hubiera	 nadie	 por	 el	 pasillo	 en	 aquel	 preciso	 instante.	Y	una	 vez
dentro,	dio	un	rápido	repaso	a	las	esquinas	de	los	muebles	y	al	interior	de	las	lámparas
de	 la	 habitación	 en	busca	de	micrófonos	ocultos,	 sin	 encontrar	 nada	que	 le	 resultara
sospechoso.
-	Tío,	pero	qué	haces…	Te	veo	un	poco	paranoico…	-	le	dijo	Jon,	que	observaba	el

extraño	comportamiento	de	su	amigo	con	auténtico	asombro.
-	Salgamos	a	 la	 terraza	–	señaló	Gorka,	abriendo	de	par	en	par	 las	dobles	puertas



que	daban	paso	a	una	amplia	balconada	que	miraba	hacia	el	mar.	–	En	cualquier	caso,
hablar	fuera	del	edificio	será	siempre	más	seguro.
Y	una	vez	allí,	le	explicó	detalladamente	el	porqué	de	su	estancia	en	la	isla,	cuál	era

su	verdadero	cometido	y	de	qué	modo	lo	pensaba	llevar	a	cabo.	Su	plan	consistía	en
salir	del	hotel	sin	ser	visto,	coger	un	taxi,	poner	rumbo	a	Luba	y	una	vez	allí,	localizar
el	aserradero	de	los	españoles	y	justo	al	lado,	la	casa	del	empresario	al	que	necesitaba
entrevistar.	A	continuación	y	una	vez	obtenida	toda	la	información	que	venía	a	recabar,
pretendía	regresar	al	hotel	antes	de	las	siete	de	la	tarde,	hora	en	la	que	se	reuniría	con
el	resto	de	la	comitiva	para	asistir	al	entrenamiento	de	la	selección.
-	No	sé	con	certeza	si	encontraré	a	este	hombre	en	su	casa,	si	habrá	huido,	o	ni	tan

siquiera	 si	 seguirá	 con	 vida,	 porque	 su	 familia	 en	 Valencia	 le	 contó	 a	 uno	 de	 mis
compañeros	que	hace	días	que	perdieron	el	contacto	telefónico.	El	plan	es	complicado
y	muy	arriesgado,	y	no	estoy	dispuesto	a	implicarte	en	él.	Por	eso	no	te	he	dicho	nada.
Ahora,	vuelve	a	tu	habitación	y	tan	solo	te	pido	que	no	me	delates,	¿de	acuerdo?
-	¡Eh!	¡De	eso	nada!	¡Te	creerás	que	te	vas	a	librar	de	mí	tan	fácilmente!	–	protestó

airadamente,	Jon.	-	¡A	donde	tú	vayas,	yo	voy	también!
Y	ya,	en	tono	de	broma,	añadió:
-¿Pero	cómo	crees	que	vas	a	poder	sobrevivir	tú	en	esta	jungla,	si	no	me	tienes	a	mí

a	tu	lado?
	

---------------------
	

V
	
La	 primera	 buena	 idea	 que	 tuvo	 Jon,	 fue	 la	 de	 bajar	 a	 la	 calle	 a	 través	 de	 una

escalera	de	emergencia	exterior	que	se	encontraba	adosada	a	una	 fachada	 lateral	del
edificio,	y	a	la	que	accedieron	saltando	por	una	ventana	del	pasillo.
-	Si	nos	presentamos	en	el	vestíbulo	del	hotel	como	si	nada,	e	intentamos	poner	un

pie	 en	 la	 calle,	 ya	 puedes	 dar	 por	 hecho	 que	 los	 de	 la	 policía	 secreta	 nos	 van	 a
interrogar	para	saber	a	dónde	vamos,	y	en	el	caso	de	que	nos	permitan	salir,	nos	van	a
seguir	todo	el	rato	-	dedujo	Jon.
Y	tenía	toda	la	razón.	Gorka	se	sintió	aliviado	al	contar	con	la	tan	inestimable	como

inesperada	colaboración	de	su	amigo:	de	haber	tenido	que	irse	él	solo,	probablemente
habría	cometido	 los	primeros	errores	 sin	necesidad	de	 traspasar	 siquiera	 las	puertas
del	propio	hotel.
Aquello	 de	 emplear	 las	 escaleras	 de	 emergencia,	 resultó	 ser	 un	 poco	 más



complicado	de	lo	que	parecía	en	un	principio:	cuando	se	encontraban	a	pocos	metros
del	 suelo,	 descubrieron	 con	 desagrado	 que	 el	 último	 tramo	 de	 la	 escalera	 metálica
estaba	replegado	sobre	el	tramo	anterior,	y	atado	con	un	grueso	candado	de	hierro.
-	 ¡Vaya	mierda	 de	 salida	 de	 emergencias!	 –	 protestó	 Gorka.	 –	 No	 creo	 que	 aquí

pasen	demasiadas	inspecciones	municipales…
-	Calculo	que	estaremos	a	unos	dos	metros	de	altura	con	respecto	al	suelo	–	estimó

Jon.	–	No	queda	otra	que	saltar.	Al	menos,	el	terreno	que	nos	espera	en	nuestra	caída
tiene	pinta	de	ser	bastante	blando.
La	escalera	desembocaba	en	un	callejón	estrecho	y	sucio,	en	el	que	el	suelo	no	se

encontraba	 asfaltado.	 En	 lugar	 de	 eso,	 el	 barro	 seco	 y	 los	 socavones	 aparecían	 por
doquier,	 causados	 estos	 últimos	 por	 las	 rodaduras	 de	 los	 vehículos	 de	 servicio	 del
propio	hotel,	al	pasar	sobre	un	firme	inestable	y	castigado	por	las	abundantes	lluvias
que	acostumbraban	a	caer	en	aquella	estación.
Evitando	 pensárselo	 dos	 veces,	 ambos	 amigos	 saltaron	 desde	 el	 último	 tramo

accesible	 de	 la	 escalera	 hasta	 el	 suelo,	 logrando	 aterrizar	 de	 una	 manera	 bastante
satisfactoria,	 aunque	 eso	 sí,	 levantando	 con	 su	 caída	 una	 aparatosa	 polvareda.
Afortunadamente	 para	 ellos	 no	 se	 hicieron	 el	menor	 rasguño,	 lo	 cual	 ya	 era	mucho,
pero	sus	ropas	se	volvieron	grises	a	causa	de	la	espesa	nube	de	polvo	que	flotaba	en	el
aire	y	que	les	hacía	toser	a	raudales.	Hacía	horas	que	no	llovía	y	al	abrigo	del	edificio
el	terreno	se	encontraba	bastante	seco,	propiciando	que	sedimentaran	las	partículas	de
tierra	más	diminutas.
-	 Y	 ahora,	 tenemos	 que	 conseguir	 un	 taxi	 -	 dijo	 Gorka,	 tosiendo	 y	 tratando	 de

sacudirse	el	polvo	de	los	pantalones.
Se	asomó	discretamente	al	inicio	del	callejón,	sopesando	sus	posibilidades	de	salir

a	 la	 calle	 principal	 sin	 ser	 vistos.	 Desde	 allí	 pudo	 reconocer	 a	 los	 hombres	 de
Wenceslao,	camuflados	de	paisano	con	aquellos	trajes	baratos	que	tanto	desentonaban
en	un	hotel	de	 semejante	categoría.	Con	ese	aspecto	 tan	extraño	que	 tenían,	 lograban
precisamente	el	efecto	contrario	al	que	perseguían:	eran	reconocibles	en	la	distancia,
de	un	simple	vistazo.	Por	lo	que	Gorka	pudo	constatar,	allí	permanecían	por	lo	menos
cuatro	 de	 ellos.	 Se	 encontraban	 apostados	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 fachada	 principal,
flanqueando	 la	 puerta	 de	 acceso	 al	 hotel	 y	 observando	 con	 cara	 de	 desinterés	 a	 los
escasos	huéspedes	que	deambulaban	por	las	inmediaciones.
-	Hay	que	alejarse	de	aquí	cuanto	antes	–	dijo	Jon.	–	Si	nos	ven	esos	matones,	 se

acabó	nuestra	aventura.
-	Mira,	por	allí	se	ve	la	Catedral	–	apuntó	Gorka,	señalando	las	dos	altas	torres	de

estilo	neogótico	que	asomaban	por	encima	de	los	edificios,	recortándose	sobre	la	línea
del	 horizonte	 en	 dirección	 este.	 –	 Eso	 significa	 que	 estamos	 cerca	 del	 centro	 de	 la
ciudad.	De	seguro	que	no	tardamos	nada	en	encontrar	alguna	parada	de	taxi.



Se	encaminaron	hacia	allí	apresuradamente,	pero	evitando	echarse	a	correr	para	no
llamar	la	atención	de	la	gente.	Pronto	se	percataron,	aliviados,	de	que	en	aquel	barrio
no	eran	los	únicos	blancos	que	circulaban	por	 la	calle.	De	hecho,	entre	 los	múltiples
viandantes	se	apreciaba	una	amalgama	de	gentes	de	todos	los	colores	y	procedencias.
El	 auge	 del	 petróleo	 había	 provocado	 que	 el	 país	 se	 llenara	 de	 norteamericanos	 e,
incluso,	 de	 asiáticos.	 Por	 tanto,	 no	 había	 motivo	 alguno	 para	 pensar	 que	 ellos	 dos
pudieran	llamar	la	atención,	más	allá	de	por	su	aspecto	algo	sucio	y	polvoriento.
Al	pasar	junto	a	la	Catedral	se	toparon	con	la	Plaza	de	la	Independencia,	un	amplio

espacio	ajardinado	donde	unos	niños	jugaban	a	la	pelota,	pero	en	el	que	no	hallaron	ni
rastro	de	lo	que	buscaban.	Tan	solo	vieron	otro	elegante	hotel,	en	el	que	se	decidieron
a	entrar	para	encomendar	al	recepcionista	–	previo	pago	de	una	propina,	-	la	tarea	de
conseguir	un	 taxi,	 a	poder	 ser	un	 todoterreno,	ya	que	no	 sabían	exactamente	 con	qué
tipo	de	carreteras	se	iban	a	encontrar.	El	hombre	hizo	una	llamada	y	el	coche	llegó	de
inmediato.
-	Llévenos	a	Luba,	por	favor	–	pidió	Gorka	al	taxista.	-	¿Conoce	usted	la	Parroquia

de	Nuestra	Señora	de	Montserrat?
-	Sí	señor		–	respondió	el	hombre,	solícito.	–	Se	encuentra	a	las	afueras	de	la	ciudad,

hay	 que	 tomar	 un	 desvío	 antes	 de	 llegar	 al	 centro.	 La	 parroquia	 está	 en	 el	 interior,
donde	comienzan	los	bosques.
-	Nosotros	 queremos	 ir	 a	 un	 aserradero	 que	 está	más	 allá	 de	 esa	 iglesia.	 ¿Sabría

usted	llegar	hasta	allí?
-	¿Se	está	refiriendo	a	la	finca	de	los	españoles?	¡Sí,	cómo	no!	¡Descuide,	señor!	–

contestó	él,	amablemente.
Gorka	le	explicó	al	taxista	que	el	objetivo	de	su	viaje	era	reunirse	con	una	persona	y

a	 continuación,	 regresar	 a	 la	 ciudad.	 Por	 tanto,	 acordaron	 que	 una	 vez	 llegaran	 a
destino,	el	hombre	tendría	que	esperar	dentro	del	coche	hasta	que	ellos	dos	dieran	por
finalizada	 su	 visita,	 para	 después	 traerlos	 de	 regreso	 nuevamente	 hasta	 Malabo.	 El
conductor	 exigió	 que	 le	 pagasen	 5.000	 francos	 CFA	 de	 África	 Central	 la	 hora	 –	 al
cambio,	7,50	euros,	-	y	ellos	accedieron	sin	discutir.	Sabían	que	debían	haber	intentado
regatear,	pero	no	estaban	allí	para	perder	el	tiempo.	Una	vez	que	todo	quedó	claro,	se
pusieron	en	marcha.
-	¿Sabría	usted	decirnos	cuánto	tardaremos	en	llegar?	–	preguntó	Gorka.
-	 Por	 distancia,	 calculo	 que	 menos	 de	 una	 hora,	 señor	 –	 contestó	 el	 taxista,

sonriendo.	–	Esta	isla	es	muy	pequeña.
A	medida	que	se	alejaban	del	centro,	también	dejaban	atrás	los	magníficos	edificios

de	 estilo	 colonial	 que	 caracterizaban	 la	 arquitectura	 de	 su	 núcleo	 urbano,	 para
adentrarse	en	 toda	una	serie	de	barriadas	que,	conforme	avanzaban	a	 través	de	ellas,
iban	ofreciendo	un	aspecto	cada	vez	más	lamentable.



Al	 abandonar	 la	 ciudad,	 tomaron	 la	 autopista	 y	 se	 alejaron	 definitivamente	 de
aquellos	 paupérrimos	 barrios	 periurbanos.	 Pero	 aun	 así,	 a	 lo	 lejos,	 se	 seguían
divisando	los	poblados	de	chabolas	que	crecían	dispersos	por	todas	partes,	carentes	de
servicios	y	de	cualquier	tipo	de	instalación	o	suministro.	Perdidos,	en	definitiva,	de	la
mano	de	algún	dios	despiadado.	Tan	solo	se	trataba	de	interminables	hileras	formadas
por	 unas	 hacinadas	 y	 precarias	 construcciones,	 fabricadas	 todas	 ellas	 a	 base	 de
tablones	de	madera	combada	y	techos	de	chapa	recalentada	bajo	el	sol,	de	aspecto	tan
frágil	 e	 inestable,	 que	 parecían	 apuntalarse	 las	 unas	 a	 las	 otras	 para	 evitar
derrumbarse.	 Caminando	 por	 el	 barrizal	 que	 conformaban	 sus	 insalubres	 calles,	 se
vislumbraban	 algunas	mujeres	 cargando	pesados	 fardos	 sobre	 la	 cabeza	y	 a	 su	 lado,
niños	de	corta	edad	que	correteaban	desnudos	entre	el	fango,	exhibiendo	sus	abultadas
barrigas.
Ante	aquel	lamentable	espectáculo,	Gorka	y	Jon	procuraron	guardarse	para	ellos	la

enorme	sensación	de	tristeza	que	les	producía,	limitándose	a	mirarse	a	los	ojos	y	a	no
hacer	el	menor	comentario	en	voz	alta.	Estaban	advertidos	de	que	los	ecuatoguineanos
son	muy	reticentes	a	las	críticas	de	los	extranjeros	con	respecto	a	su	país,	sobre	todo	si
van	 dirigidas	 a	 su	 presidente.	 Y	 a	 pesar	 de	 vivir	 explotados	 bajo	 un	 régimen
dictatorial,	 cualquier	 comentario	 inoportuno	 acerca	de	 la	mala	gestión	de	 los	 fondos
públicos	de	su	gobierno,	podría	ser	interpretado	como	una	ofensa	grave.
En	contraste	con	aquel	chabolismo	espeluznante,	 la	autopista	por	la	que	circulaban

se	veía	recién	estrenada	y	era	francamente	buena.
-	¡Qué	carreteras	tan	estupendas	tienen	ustedes!	–	le	comentó	Jon	al	taxista.
Recordaba	que	aquello	le	había	llamado	la	atención	desde	el	mismo	momento	en	que

abandonaron	el	aeropuerto	y	subieron	al	autobús	que	 les	condujo	al	hotel.	Carreteras
de	lujo,	frente	a	ciudadanos	que	no	cubren	sus	necesidades	más	básicas.	Un	contraste,
en	su	opinión,	intolerable.
-	 ¡Por	 supuesto,	 señor!	 –	 exclamó	 el	 taxista,	 orgulloso.	 -	 ¡Nuestro	 presidente	 se

preocupa	mucho	por	las	infraestructuras	del	país!
Ambos	se	ahorraron	comentar	que	por	aquellas	maravillosas	rutas,	aparte	de	su	taxi,

apenas	 circulaban	 coches.	 La	 visión	 de	 aquel	 entorno	 resultaba	 un	 tanto
fantasmagórica:	 mientras	 ellos	 atravesaban	 una	 carretera	 desértica,	 digna	 del	 más
evolucionado	primer	mundo,	a	ambos	lados	de	la	calzada	se	extendía	la	frondosa	selva
y	dentro	de	ella,	malvivían	en	sus	chabolas	los	habitantes	del	tercer	mundo,	seres	que
jamás	 soñarían	 con	 tener	 un	 vehículo	 que	 rodase	 sobre	 aquel	 asfalto	 perfecto.	 A	 lo
lejos,	un	solitario	perro	cruzaba	la	carretera	con	parsimonia,	sin	que	ningún	vehículo
acudiera	a	interrumpir	su	tranquila	marcha.
-	Luba	está	a	menos	de	50	km,	a	este	paso	llegaremos	enseguida	–	le	dijo	Gorka	a

Jon,	 en	 tono	 tranquilizador.	 –	 Podremos	 estar	 de	 vuelta	 en	 el	 hotel	 para	 la	 hora	 del
entrenamiento,	no	te	preocupes.



Pero	se	equivocaba	con	su	predicción.	Si	bien	las	carreteras	eran	magníficas,	Gorka
no	contaba	con	el	 tiempo	que	 les	harían	perder	en	 los	numerosos	controles	militares
que	 se	 establecían	 por	 doquier.	No	 habían	 avanzado	 ni	 quince	 kilómetros	 cuando	 se
toparon	 con	 el	 primero.	Unos	 soldados	 fuertemente	 armados	 y	 vestidos	 con	 ropa	 de
combate	les	dieron	el	alto.	De	una	minúscula	garita	situada	a	un	lado	de	la	carretera,
salió	un	hombre	tan	grande	y	tan	fuerte	que	parecía	imposible	que	hubiera	podido	caber
dentro	de	ella.	Aquel	forzudo	tenía	todo	el	aspecto	de	ser	el	que	estaba	al	mando	del
puesto.	 Se	 encaminó	 hacia	 el	 taxi,	 observando	 a	 sus	 ocupantes	 con	 gesto	 altanero	 y
tambaleándose	ligeramente	al	andar,	cosa	que	evidenciaba	que	se	encontraba	bajo	los
efectos	del	alcohol.	A	Gorka	ya	se	lo	habían	advertido.	Le	dijeron	que	procurara	viajar
a	 primera	 hora,	 porque	 si	 llegaba	 a	 toparse	 con	 un	 control	 militar,	 tendría	 más
probabilidades	 de	 que	 el	 jefecillo	 de	 turno	 no	 estuviera	 aún	 demasiado	 cansado	 o
demasiado	borracho.	Pero	no	había	podido	ser.	Si	por	la	mañana	se	hubiera	atrevido	a
faltar	a	la	rueda	de	prensa	de	Del	Bosque,	seguro	que	alguien	se	habría	dado	cuenta.
Antes	 de	 que	 aquel	 hombre	 orondo	 y	 malencarado	 se	 asomara	 a	 través	 de	 la

ventanilla	del	conductor,	el	taxista,	prudentemente,	ya	había	procedido	a	bajar	el	cristal
con	la	manivela.	El	supuesto	militar	dedicó	una	mirada	desafiante	a	los	dos	extranjeros
que	ocupaban	el	asiento	trasero.
-	Buenas	tardes	–	saludó,	en	un	tono	que	no	resultaba	para	nada	cordial.	-	¿Pueden

decirme	a	dónde	van?
-	 A	 Luba	 –	 respondió	 Gorka,	 sin	 titubear.	 –	 Nos	 han	 dicho	 que	 es	 una	 ciudad

fantástica	y	que	tiene	unas	playas	preciosas.
-	¿Son	ustedes	turistas?	–	preguntó,	entre	sorprendido	e	incrédulo.
Desde	 la	 parte	 de	 atrás	 se	 podía	 percibir	 con	 total	 claridad	 la	 pestilencia	 que

desprendía	el	aliento	de	aquel	hombre,	cuyo	nauseabundo	olor	hedía	a	rancio	y	a	litros
de	alcohol.
-	No,	en	realidad	hemos	venido	con	la	selección	de	fútbol	de	España,	pero	tenemos

algo	 de	 tiempo	 libre	 y	 queremos	 aprovechar	 para	 conocer	 mejor	 la	 isla	 –	 contestó
Gorka,	pasando	por	alto	el	mencionar	que	eran	periodistas,	pero	con	la	esperanza	de
que	 a	 aquella	 mole	 humana	 le	 gustara	 el	 fútbol	 y	 por	 ese	 motivo,	 empatizara
mínimamente	con	ellos.
Pero	 no	 resultó	 ser	 así,	 en	 absoluto.	 Aquel	 hombre	 no	 demostraba	 tener	 ningún

interés	por	otra	cosa	que	no	fuera	mirarlos	con	su	cara	de	perro,	como	si	estuviera	a
punto	de	arrestarlos	en	cualquier	momento.
-	¡Los	papeles!	–	gritó,	sin	más	contemplaciones.
Tanto	 Gorka	 como	 Jon	 le	 entregaron	 de	 inmediato	 sus	 pasaportes	 y	 visados,

documentación	que	él	examinó	atentamente,	constatando	que	se	hallaba	todo	en	regla.
-	¿Qué	lleva	usted	en	esa	bolsa?



El	militar	 señaló	 la	mochila	 de	Gorka.	Éste	 la	 abrió	 y	 le	mostró	 su	 contenido.	El
hombre	reparó	inmediatamente	en	la	cámara	de	fotos	profesional	que	había	dentro	de
ella.
-	 ¡Para	 poder	 hacer	 fotos,	 necesitan	 un	 permiso	 especial!	 –	 sentenció,	 en	 tono

autoritario.
-	Sí,	señor.	Aquí	lo	tengo	–	contestó	Gorka,	obedientemente.
Y	acto	seguido	se	 lo	mostró,	agradeciendo	que	sus	compañeros	de	 la	redacción	se

hubieran	 asegurado	 de	 hacer	 bien	 su	 trabajo,	 proporcionándole	 hasta	 el	 último
documento	que	podría	 llegar	 a	necesitar.	Pero	aquello	no	parecía	 ser	 suficiente	para
ese	hombre.
-	¡Si	pretenden	visitar	el	país,	necesitan	un	permiso	especial!	-	sentenció,	de	nuevo.
-	Sí,	señor,	también	lo	tengo	–	y	Gorka	se	lo	enseñó,	solícito.
Aquel	 enorme	 individuo	ataviado	con	un	uniforme	color	 caqui,	 lejos	de	mostrarse

satisfecho	con	la	diligencia	que	los	dos	extranjeros	demostraban	a	la	hora	de	cumplir
sus	exigencias,	parecía	estar	poniéndose	cada	vez	de	peor	humor.
-	¡Me	tiene	que	entregar	fotocopias	de	todos	esos	papeles!	–	reclamó,	cortante.
-	Sí,	 señor	–	 respondió	Gorka,	diligente.	 –	Precisamente	 tengo	aquí	unas	 copias	 a

color	de	todos	los	documentos	que…
Gorka	 no	 pudo	 terminar	 la	 frase.	 Aquel	 hombre	 estaba	 visiblemente	 enfadado,

parecía	 como	 si	 la	 sangre	 se	 le	 estuviera	 empezando	 a	 acumular	 en	 el	 rostro,	 y	 éste
estuviera	a	punto	de	estallarle.	Ya	solo	le	faltaba	empezar	a	expulsar	espumarajos	por
la	boca.
-	 ¡Bueno,	basta	ya!	 ¡Que	me	deis	algo,	coño!	–	bramó	aquel	hombre	con	 tremenda

rabia,	 mientras	 apretaba	 con	 fuerza	 la	 correa	 del	 fusil	 de	 asalto	 kalashnikov	 que
llevaba	colgando	al	hombro.
Todos	 los	 ocupantes	 del	 coche	 dieron	 un	 respingo,	 incluido	 el	 taxista,	 que

presumiblemente	 debía	 de	 estar	 más	 que	 acostumbrado	 a	 presenciar	 toda	 clase	 de
atropellos	 como	 ése.	 Gorka	 reparó	 inmediatamente	 en	 su	 error:	 aquel	 hombre,	 los
únicos	 papeles	 que	 quería	 ver	 desde	 un	 principio	 eran	 los	 que	 se	 imprimían	 en	 la
fábrica	 de	 la	 moneda.	 Los	 pasaportes	 y	 demás	 documentación,	 en	 realidad,	 le
importaban	un	bledo.	Y	con	la	diligencia	que	habían	demostrado	al	entregarle	todo	lo
que	 pedía,	 le	 habían	 obligado	 a	 ponerse	 en	 evidencia	 y	 a	 reclamar	 el	 soborno
directamente,	sin	rodeos.	Sin	pretenderlo,	le	habían	humillado	y	eso	no	resultaba	nada
bueno	para	ellos.	De	ninguna	de	las	maneras.
Sin	perder	ni	un	segundo	más,	Gorka	sacó	de	su	cartera	2.000	francos	–	3	euros	al

cambio,	–	y	los	puso	sobre	la	palma	de	la	inmensa	mano	abierta	que	aquel	individuo
había	introducido	a	través	de	la	ventanilla	del	conductor.	Y	al	ver	que	la	mano	seguía



allí	extendida	y	el	hombre	no	parecía	dispuesto	a	retirarla,	sacó	otro	billete	de	1.000
francos	y	lo	puso	encima	de	los	demás.	Esta	vez	sí,	el	militar	procedió	a	cerrar	el	puño
atrapando	el	dinero	en	su	interior,	y	se	apartó	bruscamente	de	la	ventanilla	del	coche.
Acto	 seguido,	 trató	 de	 erguirse	 a	 fin	 de	 adoptar	 un	 aspecto	 digno	 y	 marcial	 en	 su
retirada,	efecto	que	por	otra	parte,	y	dados	sus	andares	serpenteantes,	estuvo	muy	lejos
de	conseguir.
-	¡Continúen!	–	les	gritó	otro	soldado	y	el	 taxi	arrancó	de	inmediato,	retomando	su

viaje	sin	que	ninguno	de	sus	ocupantes	osara	siquiera	mirar	hacia	atrás.
Sin	embargo,	no	fue	ésa	la	única	ocasión	en	la	que	se	cruzaron	con	un	puesto	militar:

a	 lo	 largo	 de	 aquella	 dichosa	 carretera	 se	 toparon	 nada	 menos	 que	 con	 cuatro	 de
aquellos	 controles,	 viéndose	 obligados	 a	 pagar	 una	media	 de	 unos	 2.000	 francos	 en
cada	uno	de	ellos.
-	Esto	sale	más	caro	que	nuestras	autopistas	de	peaje	–	comentaron	los	dos	amigos,

escandalizados	 ante	 la	 impunidad	 con	 la	 que,	 al	 parecer,	 actuaban	 los	 soldados	 a	 la
hora	de	exigir	sobornos,	a	plena	luz	del	día	y	a	la	vista	de	cualquiera.
En	algunos	puestos	intentaban	enseñar	primero	el	pasaporte,	pero	en	otros	mostraban

los	 billetes	 directamente,	 sin	 andarse	 con	 formalismos.	 Ése	 fue	 el	 caso	 de	 uno	 de
aquellos	controles,	el	más	surrealista	de	 todos	 los	que	se	encontraron	ese	día.	En	él,
tres	 hombres	 malencarados	 y	 fuertemente	 armados	 les	 esperaban	 en	 medio	 de	 la
carretera.	No	tenían	garita	ni	señalización	de	ningún	tipo,	nada	que	pudiera	alertar	a	lo
lejos	de	su	presencia	en	aquel	punto.	Como	todo	“mobiliario”,	contaban	con	un	par	de
bidones	 de	 gasolina	 vacíos	 y	 oxidados,	 que	 habían	 colocado	 a	 ambos	 lados	 de	 la
calzada	y	cuya	misión	consistía	en	sujetar	un	 tablón	de	madera	carcomido,	que	hacía
las	 veces	 de	 barrera.	 Viendo	 aquel	 despliegue	 de	 medios	 tan	 cutre,	 pagaron
directamente	 y	 se	 marcharon,	 sin	 que	 en	 dicha	 transacción	 mediara	 intercambio
dialéctico	alguno	con	los	soldados.
-	Perdone	que	le	pregunte,	señor,	pero	este	último	control	que	acabamos	de	pasar…	-

se	dirigió	Gorka	al	taxista,	-	era	totalmente	ilegal,	¿no	le	parece?
Resultaba	más	que	obvio	que	 lo	 era,	 pero	Gorka	no	quería	parecer	 descarado.	El

conductor	escuchó	la	pregunta	y	se	rio	socarronamente.
-	Bueno,	el	ejército	está	muy	mal	pagado,	¿sabe	usted?	–	dijo,	como	toda	respuesta.
El	abono	de	los	pertinentes	sobornos	a	lo	largo	de	todo	el	trayecto	les	hizo	perder

casi	 una	 hora	 de	más,	 pero	 finalmente	 lograron	 llegar	 a	 la	 ciudad	 de	 Luba.	Apenas
habían	 comenzado	 a	 ver	 las	 primeras	 casas,	 cuando	 el	 taxista	 giró	 a	 la	 izquierda
dejando	 el	mar	 a	 sus	 espaldas,	 y	 comenzó	 a	 adentrarse	 en	 el	 espesor	 de	 la	 selva,	 a
través	de	un	camino	de	 tierra	que	estaba	plagado	de	hoyos	y	 socavones.	Al	cabo	de
unos	minutos,	pasaron	por	delante	de	lo	que	parecía	ser	una	iglesia,	y	a	partir	de	allí	la
selva	comenzó	a	hacerse	cada	vez	más	densa.	Entre	lo	plomizo	del	cielo,	que	daba	la



impresión	de	estar	amenazando	lluvia	constantemente,	y	la	espesura	de	la	vegetación,
tanto	Gorka	como	Jon	tuvieron	la	sensación	de	que	se	estaba	haciendo	de	noche	a	toda
prisa.
Al	cabo	de	un	rato	de	traquetear	sobre	aquel	camino	de	tierra,	-	con	la	sensación	de

ir	a	lomos	de	un	camello	en	lugar	de	en	todoterreno,	-	fueron	a	parar	a	un	claro	que	se
abría	en	medio	de	 la	vegetación,	y	 frente	a	ellos	apareció	un	muro	de	piedra	que	 se
extendía	 más	 allá	 de	 donde	 alcanzaba	 la	 vista.	 El	 centro	 de	 aquel	 muro	 se	 veía
interrumpido	por	una	alta	verja	de	hierro	forjado	que	contenía	la	puerta	de	entrada,	y
cuyos	 barrotes	 eran	 tan	 gruesos	 que	 apenas	 permitían	 entrever	 nada	 de	 lo	 que	 se
encontraba	 al	 otro	 lado.	 El	 taxista	 aparcó	 a	 escasos	 metros	 de	 la	 puerta	 y	 los	 dos
amigos	se	bajaron	del	coche.
-	Nos	 espera	 usted	 aquí,	 ¿de	 acuerdo?	 –	 ordenó	Gorka,	 y	 el	 hombre	 asintió.	 Para

estar	seguros	de	que	no	se	 le	ocurriera	marcharse	y	abandonarlos	en	aquel	 lugar,	 tan
solo	le	pagaron	una	pequeña	parte	de	lo	acordado.
Gorka	llamó	al	timbre	que	encontró	a	un	lado	de	la	valla	y	éste	resonó	en	el	interior

de	la	finca.	Su	estridente	musiquilla	les	llegó	de	regreso,	a	un	volumen	perfectamente
audible.	Sin	embargo,	no	obtuvieron	respuesta	alguna.	Tan	solo	se	oía	a	un	perro	que
ladraba	a	lo	lejos,	probablemente	alertado	por	su	presencia.
Llamaron	otra	vez.	Nada.	Silencio.	Únicamente,	los	ladridos	lejanos	de	aquel	animal

como	 toda	 prueba	 de	 que	 la	 finca	 estuviera	 habitada.	 Esperaron	 unos	 minutos	 y
llamaron	 otra	 vez,	 resultando	 ser	 este	 nuevo	 intento	 tan	 infructuoso	 como	 lo	 fue	 el
primero.
-	Ya	lo	siento,	tío	–	dijo	Jon,	viendo	la	decepción	reflejada	en	la	cara	de	su	amigo.	–

Después	de	todo	lo	que	nos	ha	costado	llegar	hasta	aquí...	Es	una	pena,	la	verdad.	Lo
siento	mucho.
Pero	Gorka	no	parecía	escucharle,	estaba	demasiado	ocupado	escudriñando	la	verja,

el	muro,	los	alrededores,	estudiándolo	todo	con	verdadera	avidez.
-	¿Pero	se	puede	saber	qué	estás	buscando?	–	preguntó	Jon,	sorprendido.
-	Trato	de	encontrar	la	manera	de	saltar	la	valla	y	entrar	–	contestó	Gorka,	taxativo.

–	Esto	no	se	va	a	acabar	aquí.
-	 ¡Pero	 qué	 dices!	 ¡No	 se	 te	 ocurra	 hacerlo,	 Gorka!	 ¡Eso	 tiene	 un	 nombre!

¡Allanamiento	 de	 morada!	 –	 le	 intentó	 desanimar,	 Jon.-	 ¡Y	 vete	 tú	 a	 saber	 cómo	 lo
castigan	aquí!
-	Me	da	igual.	Yo	voy	a	entrar	como	sea	–	respondió	Gorka,	tozudo.	–	Tú	espérame

en	el	coche.
-	Que	no,	tío,	que	ese	hombre	no	está	en	casa,	vámonos	de	una	vez	antes	de	que	nos

metamos	en	un	lío…



-	Pero	está	su	perro,	¿no?	–	 razonó	Gorka.	–	Pues	mi	 instinto	me	dice	que	en	este
caso,	eso	significa	que	también	tiene	que	estar	él.
-	Oye,	Gorka,	 dile	 a	 tu	 instinto	 que	 se	 vaya	 a	 tomar	 por	 culo.	No	 seas	 insensato,

vámonos	antes	de	que	esto	se	ponga	feo…	-	Y	ante	el	poco	caso	que	su	amigo	le	estaba
haciendo,	Jon	insistió.	-	Piensa	que	ese	perro	puede	ser	de	alguna	raza	peligrosa,	¿has
caído	 en	 ello?,	 tal	 vez	 es	 un	 psicópata	 asesino	 de	 ésos	 que	 se	 lanzan	 a	morderte	 la
yugular	y…	y…	Gorka…	Gorka…	¿Me	escuchas?	¿Pero	qué	demonios	estás	haciendo?
Mientras	 su	 amigo	 no	 paraba	 de	 hablar,	 Gorka	 se	 había	 fijado	 en	 la	 larga	 y

aparentemente	flexible	rama	de	un	frondoso	árbol	que	crecía	al	borde	del	muro,	había
trepado	con	enorme	arrojo	-	y	escasa	elegancia,	eso	sí,	porque	escalar	árboles	no	era
precisamente	su	especialidad,	-	por	su	grueso	tronco	hasta	alcanzar	dicha	ramificación,
y	ahora	se	estaba	intentando	colgar	de	ella,	sin	demasiado	éxito.
-	¡Pero	qué	coño	haces!	–	exclamó	Jon,	perplejo	ante	los	desesperados	intentos	de	su

amigo	 por	 domar	 aquella	 rama,	 tratando	 de	 dirigirla	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 finca.	 -
¿Quién	te	has	creído	que	eres?	¿El	puto	Tarzán?
Pero	Gorka	no	le	hacía	ningún	caso,	obcecado	como	estaba	en	lograr	su	objetivo.	Al

final,	 la	 rama	 se	 partió	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 caerse	 del	 árbol	 e	 ir	 a	 parar	 de	 bruces
contra	el	suelo.
-	¡Joder	tío,	que	te	vas	a	partir	la	crisma!	–	le	reprendió	Jon.
Y	viendo	que	su	amigo	no	cejaba	en	su	empeño,	se	resignó	a	trepar	él	también	por

aquel	tronco	y	a	prestarle	su	auxilio,	a	fin	de	que	lograra	alcanzar	otra	extremidad	del
árbol,	a	poder	ser	más	gruesa	y	fiable	que	la	anterior.
Con	la	ayuda	de	Jon,	Gorka	logró	valerse	de	aquella	nueva	rama	y	sortear	el	muro,

dejándose	caer	estrepitosamente	en	el	interior	de	la	finca.	Un	montón	de	hojas	secas	y
pequeñas	 ramas	 arrancadas,	 le	 acompañaron	 en	 su	 aparatosa	 caída.	 Acto	 seguido,
también	Jon	se	dejó	caer	a	su	lado,	conservando	algo	más	de	dignidad	en	el	aterrizaje
que	su	amigo,	pues	no	en	vano	su	forma	física	era	claramente	superior	a	la	de	él.
Miraron	a	su	alrededor,	tratando	de	ubicarse	lo	más	rápidamente	posible.	Ante	sus

ojos	 se	 extendía	 una	 vasta	 superficie	 de	 terreno,	 que	 contaba	 con	 varias	 naves
dispersas	por	doquier.	Algunas	de	ellas	carecían	de	paredes,	se	componían	tan	solo	de
una	estructura	metálica	con	su	correspondiente	cubierta,	bajo	 la	cual	se	amontonaban
unas	 enormes	 pilas	 de	 troncos	 de	 árbol,	 aserrados	 todos	 ellos	 de	manera	 uniforme,
agrupados	 según	 su	 diámetro	 y	 longitud.	 Por	 detrás	 de	 aquellas	 naves	 asomaba	 la
silueta	 de	 lo	 que	 probablemente	 sería	 una	 vivienda,	 a	 juzgar	 por	 su	 forma	 y
dimensiones,	 y	 por	 las	 macetas	 de	 flores	 que	 embellecían	 el	 balcón	 situado	 en	 el
primer	piso.
-	Vamos	a	ver	si	nuestro	hombre	se	esconde	allí	–	señaló	Gorka.
Y	 de	 repente,	 mientras	 se	 encaminaban	 sigilosamente	 hacia	 aquella	 edificación,



oyeron	 el	 estruendo	 producido	 por	 un	 disparo	 y	 sintieron	 cómo	 una	 bala	 pasaba
silbando	por	el	aire,	no	muy	 lejos	del	 lugar	donde	ellos	se	encontraban,	para	acabar
impactando	contra	un	muro	que	tenían	a	sus	espaldas.	Instintivamente,	ambos	se	tiraron
al	suelo.	El	sonido	de	un	segundo	disparo	retumbó	ruidosamente	a	su	alrededor.
-	¡Este	tío	está	loco!	–	le	susurró	Jon	a	Gorka,	tendidos	ambos	como	estaban	sobre	la

maleza	 del	 terreno,	 y	 sin	 atreverse	 ninguno	 de	 los	 dos	 a	 levantar	 la	 cabeza	 para
localizar	a	su	agresor.	-	¡Nos	va	a	matar!
-	 ¡Cabrones!	 –	 gritó	 una	 voz	 masculina	 desde	 aquella	 casa.	 -	 ¡No	 vais	 a	 poder

cogerme!	¡Salid	de	mi	propiedad	cagando	leches!
Gorka	alzó	tímidamente	los	ojos	y	pudo	comprobar	que	aquella	voz	provenía	de	la

planta	baja	del	edificio.	El	hombre	que	 les	acababa	de	disparar	se	había	parapetado
tras	 una	 puerta	 entreabierta,	 de	 la	 que	 solo	 se	 veía	 asomar	 el	 oscuro	 cañón	 de	 una
escopeta	de	caza.
-	 ¡Señor	Martín!	 –	 gritó	 Gorka.	 -	 ¡Señor	Martín!	 ¡No	 dispare,	 por	 favor!	 ¡Somos

periodistas!	¡Venimos	a	ayudarle!
-	¿A	ayudarme?	–	gritó	aquel	hombre,	fuera	de	sí.	-	¡Y	una	mierda!	¡Os	manda	ese

desgraciado	 de	 Teodorín	 para	 que	 me	 partáis	 las	 piernas!	 ¡Largaos	 de	 aquí
inmediatamente!
-	 ¡Escuche,	 señor	 Martín,	 somos	 periodistas,	 se	 lo	 aseguro!	 –	 insistió	 Gorka,

gritando	 a	 viva	 voz	 para	 que	 aquel	 hombre	 alcanzara	 a	 oírle	 desde	 su	 posición.	 A
medida	que	hablaba,	se	iba	incorporando	con	suma	lentitud,	poniendo	las	manos	en	alto
para	que	él	mismo	pudiera	comprobar	que	no	iban	armados.	–	¡Tengo	mi	acreditación
en	 el	 bolsillo,	 se	 la	 puedo	 enseñar!	 ¡Por	 favor,	 no	 dispare!	 ¡Nosotros	 también	 nos
hemos	jugado	el	pellejo	para	venir	a	hablar	con	usted!
Parecía	 que	 aquel	 hombre	 empezaba	 a	 dar	 crédito	 a	 sus	 palabras,	 y	 en	 prueba	 de

ello,	 tras	 el	 cañón	 de	 la	 escopeta	 también	 asomó	por	 aquella	 puerta	 una	 despeinada
cabeza,	apenas	cubierta	por	un	ralo	y	excesivamente	largo	cabello	de	color	blanco,	que
aparecía	 totalmente	 alborotado.	 En	 su	 cara,	 unos	 diminutos	 ojillos	 como	 de	 ratón
asustado	se	abrían	de	par	en	par,	al	cobijo	de	unas	pobladas	cejas	oscuras.
-	 Vale.	 Os	 creo.	 Ese	 acento	 no	 es	 de	 por	 aquí,	 ni	 corresponde	 a	 un	 esbirro

colombiano	 –	 dedujo	 el	 hombre.	 –	 Venga,	 acercaos.	 Que	 yo	 os	 pueda	 ver	 bien.
Hablaremos	dentro.
Gorka	y	Jon	se	levantaron	del	suelo,	aliviados,	y	se	sacudieron	de	la	ropa	los	restos

de	barro	y	hierbajos	que	se	les	habían	pegado	por	todas	partes.	Ya	en	el	interior	de	la
vivienda,	 aquel	 hombre	 de	 aspecto	 nervioso,	 cuyo	 rostro	 y	 gestos	 evidenciaban	 el
pánico	y	la	tensión	extrema	a	las	que	estaba	siendo	sometido,	les	invitó	a	sentarse	en
torno	a	una	mesa.
-	Ya	 podéis	 perdonar	 que	 no	 os	 ofrezca	 nada	 para	 tomar	 –	 les	 dijo,	 -	 pero	 estoy



realmente	 en	 las	 últimas.	 Esos	 hijos	 de	 puta	 me	 han	 cortado	 la	 luz,	 el	 agua,	 el
teléfono…	Todo.	De	 entrada,	 hace	 ya	 una	 semana	 que	me	 requisaron	 el	 pasaporte	 y
hasta	se	quedaron	con	mi	teléfono	móvil,	sin	que	yo	pudiera	hacer	nada	por	evitarlo.
Me	tienen	aquí	incomunicado,	a	oscuras	y	sin	apenas	víveres	para	subsistir.
Llegados	a	este	punto	del	 relato,	el	hombre	bajó	 la	voz,	como	si	quisiera	hacerles

una	confidencia	al	más	alto	nivel.
-	Y	sé,	-	afirmó,	-	lo	presiento,	que	a	punto	están	de	venir	a	por	mí.	Pero	mi	buena

amiga	 y	 yo	 estamos	 bien	 preparados,	 esperándoles	 impacientes,	 y	 les	 daremos	 el
cálido	recibimiento	que	se	merecen.	¿Verdad	que	sí,	bonita	mía?
Al	hablar	en	plural,	ni	Gorka	ni	Jon	acertaron	en	un	primer	momento	a	saber	a	quién

se	estaba	refiriendo.	Pero	enseguida	se	percataron	del	modo	tan	afectuoso	con	el	que	el
señor	 Martín	 acariciaba	 su	 escopeta,	 para	 después	 propinarle	 unas	 cariñosas
palmaditas.	Era	evidente	que	aquel	hombre	estaba	muy	solo.	Alarmantemente	solo.
Miguel	Martín	 tenía	el	 aspecto	de	un	 loco,	 como	si	 se	 tratara	del	mismísimo	Jack

Nicholson	caracterizado	para	el	papel	que	interpretó	en	“El	Resplandor”.	Su	escaso
pelo	revuelto,	sus	ojos	desencajados	de	las	órbitas	y	su	aspecto	desaseado	en	general,
daban	 testimonio	 de	 la	 angustiosa	 situación	 que	 llevaba	 padeciendo	 en	 los	 últimos
tiempos.
-	Esos	hijos	de	mala	madre…	-	continuó	relatando	el	hombre,	dotando	a	sus	palabras

de	un	enorme	desdén.	–	En	cuanto	mis	socios	y	yo	nos	instalamos	aquí,	se	acabaron	las
buenas	palabras.	Y	eso	que	ya	les	habíamos	pagado	la	friolera	de	200.000	€	estando
aún	en	España.	Pero	son	insaciables,	nunca	se	cansan	de	pedir,	y	pedir,	y	pedir…	Al
principio,	nos	ofrecieron	toda	clase	de	facilidades.	Nos	cedieron	este	terreno	que	veis,
que	ocupa	nada	menos	que	seis	hectáreas.	Ilusionados	con	las	buenas	perspectivas	de
negocio,	 nos	 trajimos	 desde	 Valencia	 toda	 la	 maquinaria	 que	 necesitábamos	 para
explotar	 la	 finca:	 bulldozers,	 camiones,	 cortadoras,	 segadoras…	 Contratamos	 en
España	a	cuatro	 técnicos	y	 les	encargamos	que	formaran	a	 los	obreros	guineanos.	En
total,	fueron	más	de	cuarenta	hombres	locales	a	los	que	ofrecimos	un	empleo	estable.
Tardamos	casi	dos	años	en	poner	en	marcha	el	aserradero	y	cuando	todo	estuvo	listo,
no	llegamos	a	exportar	ni	la	primera	remesa	de	madera.	En	cuanto	tuvimos	el	almacén
lleno	a	rebosar,	empezaron	los	problemas.	Los	hombres	de	Teodorín	le	ponían	pegas	a
todo:	 aducían	 falta	 de	 permisos,	 toda	 serie	 de	 excusas,	 a	 cuál	 más	 absurda	 y
enrevesada.	 Ninguno	 de	 los	 tres	 socios	 entendíamos	 nada.	 Al	 final	 logramos	 sacar
cuatro	 contenedores	 cargados	 de	 madera,	 gracias	 a	 que	 sobornamos	 a	 algunos
trabajadores	del	puerto,	aquí	en	Luba.
El	señor	Martín	hizo	una	pausa	para	tomar	aliento,	y	una	mueca	de	disgusto	se	dibujó

en	su	rostro.	Por	una	parte,	 le	estaba	sentando	bien	el	 tener	 la	oportunidad	de	relatar
sus	penurias	después	de	tantos	días	sin	poder	desahogarse	con	nadie.	Pero,	al	mismo
tiempo,	recordar	todo	lo	acontecido	durante	los	últimos	meses	le	revolvía	las	entrañas.



Aquel	 hombre	 le	 había	 dado	 su	 permiso	 a	Gorka	 para	 que	 grabara	 su	 testimonio	 en
vídeo	y	éste	así	lo	estaba	haciendo,	mientras	escuchaba	en	silencio	los	padecimientos
de	aquel	empresario	y	de	sus	desdichados	socios.
-	 Los	 secuaces	 de	 Teodorín	 empezaron	 a	 apretarnos	 más	 las	 tuercas	 –	 continuó

Martín.	-	Nos	venían	a	visitar	a	la	oficina	y	nos	exigían	más	dinero.	Les	dijimos	que	no
volveríamos	 a	 pagarles	 ni	 un	 solo	 franco,	 hasta	 que	 no	 viéramos	 nuestra	 madera
saliendo	 del	 puerto	 a	 bordo	 de	 un	 barco.	 Nos	 decían	 que	 tuviéramos	 muchísimo
cuidado	con	lo	que	contábamos	por	ahí.	Mi	socio	de	mayor	edad,	Alberto	González,	no
pudo	resistir	tanta	presión	y	se	marchó	huyendo	a	España,	pero	tengo	entendido	que	allí
tampoco	le	ha	ido	muy	bien.	No	se	ha	librado	de	los	matones	de	Teodorín.	Al	parecer	a
su	hermano	lo	han	molido	a	palos,	o	eso	es	lo	que	me	han	contado.
Gorka	asintió.	Le	comentó	al	señor	Martín	que	estaban	al	tanto	de	los	hechos,	y	que

su	jefe	de	redacción	había	entrevistado	a	aquel	hombre,	poco	tiempo	después	de	que
declarase	ante	la	policía	francesa.
-	Pobre	Alberto…	-	dijo	Martín,	suspirando.	–	Renunció	a	todo	por	salvar	la	vida,	y

total,	para	qué…	No	se	está	seguro	en	ningún	sitio.
Y	prosiguió	su	relato:
–	A	mi	segundo	socio	se	lo	llevaron	hace	unos	días	a	la	inmunda	prisión	de	Black

Beach,	 famosa	 por	 las	 palizas	 que	 reciben	 los	 presos,	 sometidos	 como	 están	 a	 todo
tipo	 de	 vejaciones.	 Dijeron	 que	 había	 violado	 a	 una	 chica,	 ¡pero	 eso	 es	mentira!	 –
Martín	se	encendió	con	solo	pensarlo.	-	¡Aquélla	era	una	de	las	muchas	barbaridades
que	 nos	 decían,	 cuando	 venían	 a	 amenazarnos	 a	 nuestro	 despacho!	 ¡Si	 no	 pagáis,	 os
acusaremos	de	violación!	¡Y	mirad	por	dónde,	que	lo	han	cumplido!
Los	ojos	de	Miguel	Martín	apuntaron	al	infinito,	como	si	se	encontraran	absortos	en

la	contemplación	de	algo	muy	lejano.	Parecía	que	iba	a	interrumpir	definitivamente	su
relato,	cuando	de	repente	continuó	hablando:
-	Me	he	enterado	de	que,	desde	que	está	allí,	no	le	han	dado	apenas	de	comer.	Que

duerme	 en	 el	 suelo,	 pisando	 sus	 propias	 heces	 porque	 no	 tiene	 ni	 un	 baño	 siquiera
donde	hacer	sus	necesidades,	rodeado	de	presos	aquejados	de	malaria	y	de	todo	tipo
de	 enfermedades.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 él	 mismo	 no	 tarde	 mucho	 tiempo	 en
enfermar.
Martín	hizo	una	última	pausa.	Poniéndose	muy	serio,	afirmó:
-	Y	ahora…	Ahora	ya	solo	les	queda	venir	a	por	mí.
Martín	 levantó	 la	vista	y	 les	miró	 a	 los	dos	 fijamente,	 y	 en	 su	 rostro	 se	dibujó	 la

firme	determinación	de	un	hombre	que	lo	ha	perdido	todo,	y	que	está	dispuesto	a	dar	la
batalla	por	salvar	lo	último	que	le	queda	en	este	mundo:	su	propia	vida.
Gorka	y	Jon	le	escuchaban	sin	apenas	interrumpirle,	sabedores	de	la	importancia	que

aquel	 testimonio	 podría	 adquirir	 si	 lograban	 presentarlo	 ante	 un	 tribunal	 de	 justicia.



Pero	a	medida	que	avanzaban	las	agujas	del	reloj,	se	estaban	empezando	a	impacientar.
En	el	exterior	comenzaba	a	oscurecer	y	lo	último	que	deseaban	ambos	dos,	era	que	la
noche	les	sorprendiera	en	aquel	inhóspito	lugar	perdido	en	medio	de	la	selva.	Aunque
por	 otro	 lado,	 tampoco	 podían	 abandonar	 a	 aquel	 hombre	 a	 su	 suerte	 en	 semejantes
condiciones,	y	su	delicada	situación	les	preocupaba	sobremanera.
-	Señor	Martín,	si	permanece	aquí	solo	por	más	tiempo,	corre	usted	un	serio	peligro

–	le	advirtió	Gorka,	en	medio	de	la	penumbra	que	comenzaba	a	cubrir	la	sala	en	la	que
se	encontraban.	-	Dada	su	situación,	creo	que	lo	más	conveniente	es	que	se	venga	con
nosotros	a	Malabo.
-	¡Cómo	voy	a	hacer	 tal	cosa!	–	exclamó	el	hombre.	-	 ¡No	tengo	pasaporte!	¡Y	las

carreteras	están	plagadas	de	militares	corruptos	que	montan	controles	por	todas	partes!
¡Esos	perros	hambrientos	no	me	permitirían	llegar	muy	lejos!	¡Ya	es	demasiado	tarde
para	huir!
-	Se	equivoca	–	aseguró	Jon.	–	Nunca	es	tarde.	Siempre	hay	una	oportunidad.
Gorka	y	Jon	se	miraron	a	los	ojos,	y	les	bastó	con	hacerlo	solo	un	instante	para	saber

que	ambos	 tenían	 la	 firme	determinación	de	ayudar	a	aquel	hombre	hasta	sus	últimas
consecuencias.	 En	 el	 fuero	 interno	 de	 cada	 uno	 de	 ellos,	 el	 hecho	 de	 haber	 llegado
hasta	 allí	 implicaba	 el	 sentirse	 responsables	de	 la	 suerte	que	Miguel	Martín	pudiera
correr,	 y	 los	 dos	 supieron	 que	 no	 podrían	marcharse	 con	 la	 conciencia	 tranquila	 sin
llevarlo	consigo.
-	Le	meteremos	en	el	maletero	del	coche	–	propuso	Jon.	–	Al	venir	hacia	aquí	nadie

nos	 ha	 pedido	 que	 lo	 abramos,	 así	 que	 es	 probable	 que	 nadie	 lo	 haga	 tampoco	 al
regresar.	Sobornaremos	a	todos	y	a	cada	uno	de	los	militares	que	nos	encontremos	por
el	camino.
-	¡Pero	a	dónde	voy	a	ir	yo!	¡Si	no	puedo	salir	de	la	isla!	–	exclamó	el	señor	Martín,

visiblemente	nervioso	con	aquel	plan,	que	le	estaba	pillando	totalmente	desprevenido.
-	Le	llevaremos	a	la	Embajada	Española	–	se	le	ocurrió	a	Gorka,	de	pronto.	–	Ellos

le	ofrecerán	protección	y	le	ayudarán	a	obtener	un	nuevo	pasaporte	con	el	que	pueda
abandonar	el	país.	No	se	preocupe,	señor	Martín.	Lo	tenemos	todo	controlado	–	y	dijo
esto	último	para	tranquilizar	a	aquel	hombre	aunque,	obviamente,	estaba	muy	lejos	de
ser	lo	que	pensaba	en	realidad.
-	Es	demasiado	peligroso	–	aseguró	Martín,	que	todavía	no	acababa	de	convencerse.
El	hombre	 se	 estaba	devanando	 los	 sesos,	 tratando	de	decidir	 cuál	 sería	 su	mejor

opción.	 Si	 se	 arriesgaba	 a	morir	matando,	 defendiendo	 lo	 que	 era	 suyo,	 tenía	 pocas
probabilidades	 de	 salir	 airoso	 de	 un	 hipotético	 enfrentamiento	 con	 asesinos
profesionales.	Sin	embargo,	si	se	escondía	en	el	maletero	de	un	coche,	tendría	alguna
posibilidad	 de	 salir	 ileso	 de	 todo	 aquello,	 aunque	 también	 era	 posible	 que	 le
descubrieran	en	un	control	y	en	ese	caso,	sí	que	estaría	completamente	 indefenso	y	a



merced	de	esos	corruptos	militares,	que	venderían	su	piel	a	cambio	de	una	botella	del
whisky	más	 barato.	Desde	 luego,	 esta	 última	 opción	 era	 la	 única	 que	 tenía	 visos	 de
poder	salir	bien,	pero	aun	así,	 resultaba	ser	demasiado	arriesgada	como	para	que	se
decantara	por	ella	de	inmediato.
–	Os	 puedo	 ocasionar	 un	 gran	 problema.	Yo…	No	debería…	 -	Martín	 continuaba

debatiéndose	en	un	mar	de	dudas.
-	No	se	hable	más	–	zanjó	Jon.	–	Viene	usted	con	nosotros.	Está	decidido.
-	¿Y	qué	hago	con	mi	perro?	–	preguntó	Martín,	cayendo	súbitamente	en	la	cuenta	de

que	no	estaba	completamente	solo.	–	Lo	tengo	atado	en	el	cobertizo	para	que	no	me	lo
envenenen.	No	puedo	abandonarlo	aquí…
Pero	aquello	no	podía	ser:	si	metían	al	perro	dentro	del	maletero,	éste	ladraría	sin

cesar	y	les	descubrirían	en	el	primer	control	en	el	que	se	vieran	obligados	a	parar.
-	 Señor	 Martín,	 olvídese	 del	 perro.	 No	 podemos	 llevarlo	 con	 nosotros	 –	 zanjó

Gorka.	 -	 Resulta	 del	 todo	 imposible,	 compréndalo.	 ¿No	 tiene	 usted	 algún	 vecino	 de
confianza	con	quien	dejarlo?	–	preguntó,	tratando	de	buscar	la	solución	menos	dolorosa
para	aquel	hombre.
Miguel	Martín	 dio	 un	 respingo,	 como	 si	 acabara	 de	 escuchar	 una	 blasfemia	 o	 le

hubieran	tocado	la	piel	con	un	hierro	candente.	Le	miró	fijamente	a	Gorka,	taladrándole
allí	mismo	con	aquellos	ojos	suyos	de	loco	que	infundían	un	profundo	respeto.	Aquel
par	 de	 redondeles	 oscuros	 con	 los	 que	 ese	 señor	 le	 atravesaba,	 cubiertos	 por	 las
espesas	cejas	que	 los	protegían,	y	enmarcado	todo	ello	por	aquel	cabello	 tan	 lacio	y
que,	 extrañamente,	 tenía	 la	 propiedad	de	mantenerse	 tieso	 por	 sí	mismo,	 conferían	 a
aquel	hombre	un	aspecto	realmente	esperpéntico.	Sin	dejar	de	castigar	a	Gorka	con	su
mirada	por	la	osadía	de	su	comentario,	el	señor	Martín	aseveró:
-	Si	no	viene	Pantuflas	conmigo,	yo	de	aquí	no	me	muevo.
	

---------------------
	

VI
	
Al	taxista	se	le	salían	los	ojos	de	las	órbitas	al	escuchar	la	propuesta	que	le	hicieron

aquellos	dos	extranjeros	 locos:	pretendían	 llevar	a	un	 tercer	hombre	escondido	en	el
maletero	de	su	taxi,	y	a	un	corpulento	mastín	inglés	sentado	junto	a	ellos	en	el	asiento
de	atrás.	Y	aquello,	si	les	descubrían,	podría	acarrearle	un	montón	de	problemas.
-	¡Ah,	no!	¡De	ninguna	de	las	maneras!	¡Yo	no	me	expongo	a	que	me	cojan!	–	gritaba,

indignado.	-	¡Ni	por	todos	los	francos	del	mundo	haría	yo	tal	cosa!



Dinero.	Acababa	de	mencionar	aquella	palabra	mágica,	que	al	parecer	abría	 todas
las	puertas	en	aquel	condenado	país.
-	Bien,	pues	hablemos	de	francos	entonces	–	propuso	Gorka.
La	 negociación	 económica	 con	 el	 taxista	 resultó	 ardua	 y	 complicada.	 El	 hombre

aseguró	que	él	era	capaz	de	ganar	hasta	80.000	francos	en	un	día,	-	algo	más	de	120
euros,	-	y	que	por	menos	del	doble	de	aquella	cantidad,	él	no	se	exponía	a	acabar	sus
días	en	Black	Beach	comiendo	chinches	e	 infestado	de	piojos.	Por	su	parte,	Gorka	y
Jon	cedieron	a	sus	exigencias	e	incluso	a	más,	le	prometieron	pagarle	200.000	francos
y	 le	 juraron	que	 asumirían	 todas	 las	 responsabilidades	 si	 los	militares	 localizaban	 a
aquel	hombre	en	el	interior	de	su	vehículo.	Le	aseguraron	que	su	versión	de	los	hechos
consistiría	 en	 afirmar	 que	 ellos	 distrajeron	 su	 atención	 y	 que,	 abusando	 de	 su
ingenuidad	 y	 su	 buena	 fe	 de	 honrado	 taxista	 y	 hombre	 de	 bien,	 aprovecharon	 un
descuido	suyo	para	introducir	al	polizón	en	el	maletero	sin	su	consentimiento.	Que	le
exculparían	de	todo,	que	convencerían	a	los	militares	de	que	no	tenía	conocimiento	de
nada.	 Finalmente	 el	 taxista	 aceptó	 a	 regañadientes,	 sin	 haberse	 parado	 a	 pensar
siquiera	 en	 el	 hecho	 de	 que,	 para	 el	 asunto	 del	 perro,	 no	 tenían	 planeada	 ninguna
excusa.
El	viaje	de	vuelta	se	les	hizo	larguísimo	y	resultó	agotador,	con	toda	la	tensión	que

llevaban	 acumulada	 en	 su	 interior.	Por	 suerte,	 el	 grado	de	humedad	 era	 tan	 elevado,
que	el	sudor	que	les	provocaban	la	ansiedad	y	los	nervios	no	les	delataba	en	absoluto,
al	 confundirse	 con	 el	 sudor	 propio	 de	 sus	 cuerpos,	 tan	 poco	 acostumbrados	 como
estaban	a	un	clima	tan	extremo.
Los	 primeros	 controles	 los	 pasaron	 sin	 demasiados	 problemas,	 pagando	 el

correspondiente	 soborno	 a	 los	 militares,	 que	 se	 limitaron	 a	 cobrarles	 y	 a	 dejarlos
marchar.	Y	entre	control	y	control,	paraban	un	momento	y	abrían	el	maletero	para	que
aquel	pobre	hombre	pudiera	respirar	un	poco	de	aire	fresco	y	no	acabara	ahogándose
dentro	 de	 su	 sofocante	 escondite.	 El	 señor	 Martín	 aprovechaba	 aquellos	 descansos
para	 jurar	y	maldecir	como	un	poseso,	asegurando	sentirse	 totalmente	arrepentido	de
haber	 aceptado	 aquella	 descabellada	 proposición	 por	 parte	 de	 sus	 irreflexivos
compatriotas.	Acto	 seguido,	 lo	 introducían	 de	 nuevo	 en	 el	maletero	 y	 proseguían	 su
camino.
Afortunadamente,	 para	 aquellas	 horas	 en	 las	 que	 declinaba	 el	 día,	 el	 puesto

improvisado	 de	 los	 bidones	 y	 el	 madero	 carcomido	 ya	 había	 desaparecido	 por
completo.	Sin	embargo,	el	control	que	más	miedo	les	daba,	-	el	que	se	encontraba	más
próximo	 a	Malabo,	 -	 estaba	 aún	 por	 llegar,	 y	 ambos	 amigos	 temían	 que	 con	 todo	 el
tiempo	que	habían	tardado	en	ir	a	Luba	y	regresar,	de	seguro	que	aquel	militar	orondo	y
desagradable	estaría	más	borracho	y	pendenciero	aún	que	cuando	lo	vieron	por	primer
vez.
Y	efectivamente,	no	andaban	desencaminados.



En	cuanto	aquel	hombre	les	vio	llegar,	se	dispuso	a	salir	de	su	diminuta	garita	dando
tales	tumbos	a	diestro	y	siniestro,	que	casi	tira	abajo	de	un	culetazo	la	frágil	estructura
que	la	sustentaba.	Se	acercó	torpemente	al	vehículo	por	el	 lado	del	conductor,	dando
unos	 vergonzosos	 trompicones	 al	 enredarse	 con	 sus	 propios	 pies.	 El	 taxista	 bajó
rápidamente	 la	 ventanilla	 y	 al	 instante,	Gorka	 alargó	un	brazo	 con	 los	3.000	 francos
que	 llevaba	 preparados	 de	 antemano.	Esta	 vez	 no	 iba	 a	 esperar	 a	 que	 aquel	 hombre
inmundo	 tuviera	 que	 rebajarse	 a	 pedírselos.	 El	militar,	 por	 su	 parte,	 los	 agarró	 con
fuerza	a	la	vez	que	echaba	un	intimidante	vistazo	a	los	ocupantes	de	la	parte	de	atrás.
Sus	ojos	inyectados	en	sangre	repararon	primero	en	uno	de	aquellos	extranjeros,	el	alto
y	moreno	de	tez	bronceada,	para	después	pasar	a	fijarse	en	su	acompañante,	el	rubito
respondón	de	la	piel	clara	y	los	ojos	azules.	Y	por	último,	dedicó	una	fugaz	mirada	al
enorme	perrazo	de	cabeza	ancha	y	color	caramelo	que	se	 sentaba	entre	ambos	y	que
ocupaba	 la	 mayor	 parte	 del	 asiento	 trasero,	 aprisionando	 a	 cada	 uno	 de	 aquellos
hombres	contra	los	laterales	de	la	carrocería	del	coche.	El	perro	mostraba	una	actitud
aparentemente	tranquila	y	bonachona,	jadeando	con	la	boca	abierta	y	dejando	su	gruesa
lengua	colgando	fuera	de	ella,	mientras	iba	poniéndolo	todo	perdido	de	babas.
Los	 dos	 amigos	 nunca	 llegaron	 a	 saber	 si	 la	 indiferencia	 con	 la	 que	 reaccionó	 el

militar	ante	aquel	perro	se	debía	a	los	efectos	del	alcohol,	o	simplemente	al	hecho	de
que	 no	 se	 tratara	 de	 ningún	 ser	 humano.	 Pero	 lo	 cierto	 fue	 que	 a	 aquel	 horrendo
personaje	 no	 le	 despertó	 la	 menor	 curiosidad	 la	 presencia	 del	 animal	 dentro	 del
vehículo,	 ni	 procedió	 a	 hacer	 ninguna	 pregunta	 incómoda.	Como	 todo	 comentario	 al
respecto,	dedicó	a	 los	presentes	un	sonoro	y	nauseabundo	eructo	que	se	propagó	por
todos	los	rincones	del	vehículo,	como	si	se	tratara	de	la	llamarada	de	un	dragón.	Gorka
y	Jon	contuvieron	el	aliento,	disimulando	la	tremenda	arcada	que	les	produjo	la	llegada
de	aquel	pestilente	olor,	y	aguantaron	el	tipo,	impasibles,	hasta	que	el	coche	retomó	su
camino	y	se	alejó	rápidamente	de	allí.
A	las	puertas	de	la	Embajada	de	España	procedieron	a	pagar	al	taxista	la	cantidad

convenida	 y	 éste,	 exultante	 de	 alegría,	 les	 mostró	 una	 enorme	 sonrisa	 plagada	 de
dientes	 como	 el	 marfil,	 y	 les	 dedicó	 unas	 acaloradas	 palabras	 de	 agradecimiento
rebosantes	de	bendiciones	cristianas,	dirigidas	 tanto	a	 los	 tres	extranjeros	como	a	su
bonito	perro.	Una	vez	se	hubieron	despedido	de	aquel	hombre,	accedieron	todos	juntos
al	interior	del	edificio	y	manifestaron	a	los	funcionarios	allí	presentes	su	intención	de
ser	recibidos	urgentemente	por	el	embajador.	Era	casi	de	noche	y	el	hombre	ya	hacía
tiempo	 que	 se	 había	 ido	 a	 su	 casa,	 no	 obstante	 le	 llamaron	 por	 teléfono	 y	 regresó
enseguida,	 solícito	 y	 dispuesto	 a	 socorrer	 a	 cualquier	 ciudadano	 español	 que
manifestara	encontrarse	en	apuros.
Sintiéndose	a	salvo	de	todos	los	peligros	que	le	habían	acechado	hasta	el	momento,

el	señor	Martín	relató	con	toda	clase	de	detalles	al	embajador	y	a	sus	dos	benefactores,
los	 pormenores	 de	 la	 extorsión	 a	 la	 que	 tanto	 él	 como	 sus	 dos	 socios	 habían	 sido
sometidos,	 aportando	detalles	 comprometedores	que	 sin	duda	 serían	de	gran	utilidad



para	 la	 investigación	 que	 se	 hallaba	 en	 curso.	 Aseguró	 que	 a	 su	 regreso	 a	 España
estaba	 dispuesto	 a	 declarar	 contra	Teodorín	Obiang	 ante	 la	 justicia	 francesa,	 ante	 la
americana,	 o	 incluso	 ante	 la	 china,	 si	 ello	 fuera	 necesario,	 y	 el	 embajador	 se
comprometió	a	darle	su	protección	y	a	proporcionarle	a	la	mayor	brevedad	posible	un
pasaporte	 en	 regla	 para	 que	 tanto	 él	 como	 su	 perro	 pudieran	 abandonar	 el	 país	 sin
ningún	problema.
Antes	de	que	ambos	amigos	se	marcharan,	Miguel	Martín	les	agradeció	su	impagable

ayuda	con	lágrimas	en	los	ojos.
-	Ya	podéis	disculpar	por	la	manera	que	tuve	de	recibiros	en	mi	casa.	Si	no	fuera	por

vosotros…	–	 sollozaba	 el	 pobre	 hombre,	 que	 se	 había	mostrado	muy	 entero	 en	 todo
momento	 hasta	 que	 llegó	 a	 la	 embajada,	 donde	 se	 derrumbó	 tanto	 física	 como
anímicamente.	 -	 Tal	 vez	 a	 estas	 alturas	 ya	 estaría	muerto.	 Os	 lo	 agradezco	 de	 todo
corazón.
	

---------------------
	

VII
	
Los	 dos	 amigos	 se	 encaminaron	 de	 regreso	 hacia	 el	 hotel,	 disfrutando	 de	 la

maravillosa	sensación	que	les	producía	el	saber	que	lo	hacían	con	el	deber	cumplido.
Gorka	había	conseguido	su	tan	preciada	entrevista	y	mucho	más	que	eso,	entre	los	dos
habían	 logrado	 salvar	 la	 vida	de	un	hombre	 inocente	 y	 que	 éste	 se	 comprometiera	 a
colaborar	 con	 la	 justicia,	 aportando	 un	 testimonio	 que	 sin	 duda	 resultaría	 clave.	 La
causa	recuperaría	a	un	testigo	principal,	lo	cual	supondría	que	el	juicio	al	corrupto	hijo
del	dictador	no	se	tendría	que	suspender.	Se	sentían	realmente	orgullosos	de	su	labor	y
sabían	 que	 no	 era	 para	 menos.	 Días	 como	 aquél,	 hacían	 que	 ambos	 amaran
profundamente	la	profesión	que	un	día	escogieron.
Pero	 las	 complicaciones	 para	 ellos	 estaban	 lejos	 de	 terminar:	 todavía	 les	 faltaba

encontrar	la	manera	de	acceder	al	hotel	sin	levantar	sospechas.	Jon	consultó	su	reloj.
Eran	casi	las	diez	de	la	noche.
Hacía	horas	que	eran	conscientes	de	que	no	llegarían	a	tiempo	para	acompañar	a	la

selección	al	entrenamiento,	y	por	eso,	mientras	regresaban	de	Luba	a	Malabo	en	aquel
taxi,	 habían	 tratado	 de	 improvisar	 un	 plan	 B.	 Éste	 consistía	 en	 esperar	 su	 regreso
ocultos	 detrás	 de	 algún	 edificio	 cercano,	 para	 unirse	 a	 ellos	 en	 cuanto	 la	 comitiva
descendiera	del	autobús.	Discretamente,	se	mezclarían	con	el	resto	del	grupo	como	si
nunca	se	hubieran	ausentado,	y	accederían	todos	 juntos	al	hotel	sin	 levantar	 la	menor
sospecha.	De	este	modo	se	ahorrarían	el	tener	que	dar	explicaciones	al	tal	Wenceslao	y
a	sus	secuaces.



Pero	se	estaban	dando	cuenta	de	que	ya	era	demasiado	tarde	para	eso	también.
-	Por	la	hora	que	es,	me	temo	que	lo	más	probable	es	que	ya	estén	todos	de	vuelta

del	Nuevo	Estadio	–	razonó	Jon	mientras	caminaban	apresuradamente.
Y	 en	 efecto,	 tan	 solo	 habían	 recorrido	 la	mitad	 de	 la	Calle	 de	Argelia,	 -	 en	 cuyo

extremo	 opuesto	 se	 alojaban,	 -	 cuando	 se	 cruzaron	 con	 el	 autobús	 de	 la	 comitiva
española	que	regresaba	vacío,	después	de	que	sus	pasajeros	hubieran	descendido	a	las
puertas	del	hotel.
-	Bueno,	se	acabó	–	sentenció	Jon.	-	A	ver	cómo	nos	las	ingeniamos	ahora	nosotros

para	entrar…
Y	a	juzgar	por	el	nerviosismo	que	se	adivinaba	entre	los	hombres	de	la	seguridad	-

apostados	muchos	de	ellos	en	el	exterior	del	hotel,	-	ya	debían	de	haberse	dado	cuenta
de	 que	 faltaban	 dos	 españoles.	A	 la	 distancia	 se	 podía	 apreciar	 perfectamente	 cómo
funcionaba	la	cadena	de	mando:	Wenceslao	en	persona	daba	instrucciones	a	un	corrillo
formado	por	tres	hombres	más,	y	después	éstos,	a	su	vez,	daban	instrucciones	al	resto,
a	 raíz	 de	 lo	 cual	 el	 grupo	 se	 dividía.	 Algunos	 de	 ellos	 se	 disponían	 a	 entrar
precipitadamente	en	el	edificio,	mientras	otros	permanecían	inmóviles	en	la	entrada,	y
unos	 terceros	 revisaban	 los	 alrededores	o	 se	dirigían	presurosos	 a	 recorrer	 la	 calle,
directamente	en	línea	recta	hacia	donde	ellos	se	encontraban.
-	¡Qué	hacemos!	–	exclamó	Jon.	-	¡O	nos	largamos	de	aquí,	o	nos	van	a	pillar,	fijo!
-	Creo	que	ya	sé	dónde	podemos	escondernos	–	anunció	Gorka,	señalando	un	cartel

de	color	negro	situado	sobre	la	blanca	fachada	de	un	edificio	cercano,	que	con	gruesas
letras	igualmente	blancas	rezaba	el	nombre	de	Buddha	Bar.
Aquel	 local	estaba	precedido	por	un	pequeño	jardín	delimitado	por	un	muro	de	un

color	níveo	impoluto,	en	el	que	había	una	verja	de	entrada	custodiada	por	un	forzudo
portero.	 El	 hombre	 vigilaba	 con	 celo	 que	 nadie	 accediera	 al	 local	 si	 no	 estaba
correctamente	 vestido,	 y	 los	 asistentes,	 de	 hecho,	 parecían	 saberlo	 de	 antemano,
porque	la	mayoría	de	los	que	hacían	cola	para	entrar	vestían	impecablemente	de	fiesta.
–	Vamos	a	tomarnos	unas	cuantas	copas	aquí	-	propuso	Gorka.	-	Y	así,	cuando	nos

encuentren	 los	hombres	de	Wenceslao,	pensarán	que	 solo	 somos	unos	 irresponsables
que	 se	han	 ido	de	 juerga,	 en	 lugar	de	hacer	 su	 trabajo.	Siempre	 será	mejor	 eso,	que
pasar	por	unos	espías	extranjeros	que	han	venido	a	desestabilizar	el	gobierno	del	país,
¿no	te	parece?
Jon	 observó	 la	 cola	 que	 se	 había	 formado	 ante	 la	 puerta	 del	 local.	Un	 grupito	 de

jóvenes	guineanas,	vestidas	toda	ellas	con	unos	ceñidos	y	cortísimos	vestidos	de	fiesta
repletos	de	lentejuelas,	reían	divertidas	mientras	esperaban	su	turno	para	entrar.
-	No	nos	van	a	dejar	pasar	–	se	lamentó	Jon.	–	Mira	qué	pintas	llevamos.
Efectivamente,	dados	los	avatares	a	los	que	se	habían	tenido	que	enfrentar	a	lo	largo



del	día,	entre	los	que	se	incluían	el	haber	sufrido	varios	revolcones	por	el	suelo,	y	el
haber	 soportado	 el	 incesante	 babeo	 de	 un	 gigantesco	 mastín,	 sus	 ropas	 estaban
manchadas	de	barro	y	polvo,	y	cubiertas	de	pegotes	de	pelo	húmedo	de	perro,	por	lo
que	su	aspecto	en	general	resultaba	ser	bastante	descuidado	y	a	todas	luces	desaliñado.
-	Bueno,	me	da	 la	 sensación	de	que	a	 los	extranjeros	 les	ponen	menos	pegas	para

acceder,	 máxime	 si	 son	 hombres	 –	 dijo	 Gorka,	 observando	 el	 comportamiento	 del
portero	del	local.
Aquel	individuo	escrutaba	minuciosamente	a	los	isleños	que	pretendían	entrar,	y	sin

embargo,	se	mostraba	aquiescente	con	los	de	fuera,	-	en	su	mayoría	pertenecientes	al
sexo	masculino,	-	a	los	que	permitía	la	entrada	sin	apenas	reparar	en	su	aspecto.
–	Vamos	a	intentarlo	–	propuso	Gorka,	y	se	encaminó	con	paso	firme	y	decidido	a

situarse	en	la	cola,	seguido	de	Jon.
Cuando	 al	 cabo	 de	 unos	minutos	 de	 espera	 les	 llegó	 el	 turno,	 el	 portero	 no	 pudo

evitar	fijarse	en	el	hecho	de	que	aquellos	dos	hombres	vestían	vaqueros	y	zapatillas	de
deporte,	 y	 no	 iban	 todo	 lo	 limpios	 que	 cabría	 esperar.	Les	 repasó	 con	 la	mirada	 de
arriba	a	abajo,	y	en	su	cara	se	dibujó	una	mueca	de	desaprobación.	Antes	de	que	aquel
hombre	 tuviera	 tiempo	de	abrir	 la	boca,	Gorka	sacó	disimuladamente	dos	billetes	de
1.000	 francos	 de	 su	 cartera	 que	 el	 vigilante	 aceptó	 de	 buen	 grado,	 procediendo	 a
dejarles	pasar	con	una	sonrisa	dibujada	en	los	labios.
Ya	 en	 el	 interior,	 el	 local	 les	 resultó	 a	 ambos	 amigos	 un	 tanto	 chocante.	 La

ambientación	 era	 pretendidamente	 exótica	 al	 estilo	 oriental,	 con	 bustos	 de	 Buddah
situados	sobre	pedestales	y	alguna	que	otra	referencia	más	a	la	cultura	asiática.	Aparte
de	eso,	la	decoración	era	minimalista	en	tonos	blancos	y	negros,	con	una	barra	de	bar
tan	encalada	como	la	propia	fachada	del	edificio.	La	música	envolvía	la	sala	y	la	gente
bailaba	 sin	 cesar	 los	 trepidantes	 ritmos	 que	 sonaban	 en	 español,	 meneando
enérgicamente	las	caderas	sin	el	menor	recato.	De	un	simple	vistazo,	se	adivinaba	que
aquel	local	lo	frecuentaban	muchos	hombres	extranjeros,	que	probablemente	recalaban
en	la	ciudad	por	negocios	y	buscaban	un	poco	de	diversión	al	finalizar	la	jornada.	Y	no
cabía	 duda	 de	 que	 en	 un	 sitio	 como	 aquél,	 la	 encontraban	 con	 facilidad:	muchos	 de
aquellos	hombres	estaban	en	compañía	de	simpáticas	y	 jóvenes	muchachas	guineanas
que,	ataviadas	con	vestidos	diminutos,	como	aquéllas	que	habían	visto	antes	de	entrar
esperando	 en	 la	 cola,	 accedían	 gustosamente	 a	 bailar	 con	 ellos	 de	 una	 manera,	 en
ocasiones,	un	tanto	indecorosa.	A	Gorka,	este	comportamiento	le	dio	mala	espina.
-	Me	parece	a	mí,	que	aquí	se	sirve	algo	más	que	copas…	–	le	comentó	a	su	amigo.
Ambos	 se	 acercaron	 a	 la	 barra,	 pidieron	 un	 par	 de	 cervezas	 –	 a	 precios

escandalosamente	 europeos,	 –	 y	 salieron	 a	 tomárselas	 a	 la	 terraza	 trasera	 del	 local,
lejos	del	bullicio	que	se	respiraba	en	su	interior.	La	noche	era	hermosa	y	las	vistas	que
se	abrían	sobre	la	bahía,	impresionantes.



-	¿Tendrás	algún	problema	con	tu	periódico	por	no	haber	asistido	al	entrenamiento
de	esta	tarde?	–	preguntó	Gorka,	preocupado.
-	¡No,	qué	va!	Ni	siquiera	tienen	por	qué	enterarse	en	la	redacción.	Hablaré	con	los

dos	 colegas	que	me	acompañan	 en	 este	viaje,	 estoy	 seguro	de	que	 ambos	me	habrán
cubierto	las	espaldas.	Sobre	todo	Carlos,	mi	compañero	de	habitación,	en	él	tengo	una
confianza	absoluta.	Además,	el	programa	de	hoy	no	era	importante,	al	fin	y	al	cabo,	el
partido	se	juega	mañana.	–	Y	ya	en	tono	de	broma,	Jon	continuó:	-	¡Y	allí	estaremos,
querido	 amigo!	 ¡Al	 pie	 del	 cañón,	 contemplando	 el	 encuentro	 y	 animando	 a	 la
selección!	–	exclamó.	-	¡Menuda	ilusión	te	hace!,	¿verdad?
Y	 le	 dio	 una	 amistosa	 palmada	 en	 la	 espalda	 a	Gorka	mientras	 se	 reía,	 y	 éste	 le

siguió	la	broma,	poniendo	los	ojos	en	blanco	y	profiriendo	toda	clase	de	denuestos	que
expresaban	a	 la	perfección	 las	ganas	que	 tenía	 él	de	 asistir	 al	 condenado	partido	de
marras.	Tras	el	tenso	día	transcurrido,	los	dos	comenzaban	a	relajarse	y	a	disfrutar	de
su	mutua	compañía.
Después	de	tomarse	unas	cuantas	cervezas,	ambos	se	pasaron	al	whisky.
-	Bueno,	yo	creo	que	con	 la	 ayuda	de	un	par	de	 éstos	–	dijo	Gorka,	 señalando	 su

vaso,	-	estaremos	listos	para	volver	al	hotel	apestando	a	alcohol,	y	presentar	nuestros
respetos	al	amigo	Wenceslao.
Ambos	rieron,	divertidos,	 imaginando	cómo	les	mirarían	aquellos	hombres	cuando

les	 vieran	 aparecer	 ebrios	 por	 el	 vestíbulo	 del	 hotel.	 Era	 de	 esperar	 que	 incluso
empatizaran	con	ellos	y	se	mostraran	comprensivos,	sin	llegar	a	sospechar	siquiera	en
qué	tipo	de	asuntos	habían	estado	metidos	en	realidad.	Copa	en	mano,	se	iban	sintiendo
cada	 vez	 más	 distendidos	 y	 relajados.	 Resultaba	 cuando	 menos	 curioso,	 el	 estar
disfrutando	de	una	noche	 tan	magnífica	 como	aquélla	 en	una	 terraza	 al	 aire	 libre,	 en
manga	 corta	 en	 pleno	mes	 de	 noviembre,	 y	 en	 el	 corazón	 del	 único	 lugar	 de	África
donde	 la	 lengua	 oficial	 era	 el	 español,	 y	 donde	 los	 ritmos	 latinos	 arrasaban	 en	 las
pistas	 de	 baile,	 a	 juzgar	 por	 las	 evidencias.	 Y	 aunque	 aquella	 música	 no	 era
precisamente	del	estilo	que	a	ellos	les	gustaba	escuchar,	tenían	que	reconocer	que,	por
primera	vez	en	todo	el	día,	se	sentían	verdaderamente	a	gusto	en	aquel	país.
Hasta	que	aparecieron	ellas.
Una	se	 llamaba	Gladis	y	 la	otra,	Mathilde.	Eso	 les	dijeron	cuando	se	presentaron.

Eran	 dos	 chicas	 guapísimas	 de	 piel	 negra	 como	 el	 azabache	 y	 en	 apariencia,
excesivamente	 jóvenes	para	 llevar	 toda	 aquella	 capa	de	maquillaje	 en	 la	 cara,	 y	 los
labios	cubiertos	de	aquel	intenso	y	rojo	carmín.	Lucían	sendos	vestidos	ajustados	que
apenas	les	cubrían	los	muslos,	y	caminaban	sobre	unos	altísimos	tacones	de	aguja.	Ni
Gorka	ni	 Jon	 las	 vieron	venir,	 abstraídos	 como	 estaban	 en	 sus	 propias	 risas	 y	 en	 su
animada	conversación.
-	Chicos,	 ¿queréis	 que	 os	 hagamos	 un	 poco	 de	 compañía?	 –	 preguntó	Gladis	muy



educadamente,	desplegando	una	simpática	sonrisa	de	dientes	blancos.
Gorka	sopesó	mentalmente	la	edad	de	aquellas	chicas	y	llegó	a	la	conclusión	de	que

tal	vez,	ni	siquiera	fueran	mayores	de	edad.	Inmediatamente,	sintió	que	se	le	encogía	el
corazón.
-	No,	muchas	gracias	señoritas.	Mi	amigo	y	yo	estamos	a	punto	de	marcharnos.
-	No	obstante,	siempre	hay	tiempo	para	tomar	una	copa	con	unas	bellas	jovencitas	–

saltó	de	pronto	Jon,	y	ellas	sonrieron,	sintiéndose	halagadas.
Gorka	le	miró,	asombrado,	tratando	de	entender	por	qué	su	amigo	acababa	de	hacer

semejante	comentario.
-	 ¿Qué	 os	 apetecería	 beber,	 guapas?	 –	 continuó	 diciendo	 Jon,	 a	 la	 vez	 que

desplegaba	la	más	encantadora	de	sus	sonrisas.
Las	 chicas	 dijeron	 que	 tomaban	Gin	 Tonic	 y	 Jon	 se	 ausentó,	 solícito,	 dispuesto	 a

pedir	la	bebida	en	la	barra,	y	exhortó	a	Gorka	para	que	fuera	con	él.	Ya	en	el	interior
del	local,	Gorka	se	encaró	con	su	amigo.
-	¿Pero	es	que	has	perdido	la	cabeza?	¿No	has	visto	que	son	prostitutas?	¡Y	encima,

son	unas	crías!	–	le	espetó.	-	¿En	qué	demonios	estás	pensando?	Mira	que,	de	los	dos,
aquí	el	único	que	está	casado	y	tiene	hijos,	precisamente	eres	tú,	no	yo,	y…
-	¡A	ver!	¡Que	no	me	he	vuelto	loco!	–	le	cortó	Jon,	tajante.	–	Parece	mentira	que	no

me	conozcas.	Estas	pobres	chicas,	si	no	se	quedan	esta	noche	con	nosotros,	acabarán	la
velada	con	cualquier	otro	par	de	 tipos	que	encuentren	en	este	garito	y	que	no	 tengan
tantos	escrúpulos	como	tú	y	como	yo,	¿no	es	cierto?
-	 Sí,	 claro,	 pero	 bueno,	 eso	 no	 significa	 que	 nosotros	 debamos…	 -	Gorka	 seguía

protestando,	pero	Jon	no	le	dejaba	terminar	las	frases.
-	Escucha	lo	que	vamos	a	hacer,	tengo	un	plan	–	anunció	Jon,	mientras	saludaba	con

la	mano	a	las	dos	chicas	que,	mientras	esperaban	la	llegada	de	sus	consumiciones,	se
habían	dirigido	a	la	pista	de	baile	y	allí	se	contoneaban	la	una	frente	a	la	otra,	de	una
manera	 tremendamente	 sensual.	 –	Vamos	 a	 tomar	 aquí	 una	 copa	 con	 estas	 chicas.	Y
después,	nos	las	vamos	a	llevar	al	hotel.
-	¿¡Qué!?	–	Gorka	no	daba	crédito	a	lo	que	oía.	Definitivamente,	su	amigo	debía	de

estar	a	punto	de	perder	el	juicio.
-	Sí,	al	hotel.	Vamos	a	entrar	con	ellas	en	el	vestíbulo,	y	los	hombres	de	Wenceslao

se	van	a	morir	de	envidia.	Van	a	pensar	que	además	de	juerguistas,	somos	unos	puteros.
Y	seguro	que	hasta	les	parece	bien,	que	ellos	en	nuestro	lugar	harían	lo	mismo.	Así	que
confío	en	que	no	hagan	preguntas.	¡Qué	demonios	van	a	preguntar,	si	ya	se	imaginarán
la	película	entera!	–	exclamó	Jon.	Y	después,	continuó	hablando	en	un	tono	más	serio.	–
Subimos	los	cuatro	a	tu	habitación,	porque	en	la	mía	a	estas	horas	ya	estará	Carlos,	y
podría	flipar	en	colores	si	me	viera	aparecer	en	semejante	compañía.	Pedimos	que	nos



suban	 una	 botella	 de	 champán,	 nos	 la	 tomamos	 en	 tu	 estupenda	 terraza	 con	 vistas	 al
mar,	y	al	cabo	de	una	hora,	les	pagamos	lo	que	nos	pidan	y	les	invitamos	amablemente
a	que	se	vayan	a	su	casa.	¿Qué	te	parece	mi	idea?
Las	chicas	habían	dejado	de	bailar	y	se	dirigían	hacia	donde	ellos	se	encontraban,

derrochando	 sonrisas	 y	 simpatía.	 Eran	 muy	 jóvenes,	 demasiado	 jóvenes.	 Y	 aquello
daba	ganas	de	llorar.
-	Vale.	Me	parece	 un	buen	plan	–	 reconoció	Gorka,	 después	 de	meditarlo	 durante

unos	segundos.	–	Vamos	allá.
Sin	previo	aviso,	aquellas	muchachas	se	habían	plantado	cada	una	delante	de	uno	de

ellos,	 y	 al	 son	 de	 esa	 música	 tan	 caribeña,	 comenzaban	 a	 oscilar	 rítmicamente	 sus
caderas	 frotándose	 contra	 la	 pelvis	 de	 ambos,	 provocación	 que	 los	 dos	 amigos
rechazaron	 de	 inmediato,	 de	 la	manera	más	 educada	 y	 discreta	 que	 les	 fue	 posible.
Acto	seguido,	ellas	 trataron	de	arrastrarlos	hasta	 la	pista	de	baile	y,	aunque	en	aquel
intento	 hicieron	 gala	 de	 unas	 más	 que	 indudables	 dotes	 de	 seducción,	 ellos	 se
resistieron	a	separarse	de	la	barra,	y	alegaron	ser	unos	pésimos	bailarines.	Afirmaron
que	preferían	charlar	con	ellas	mientras	apuraban	sus	copas.
Ninguna	de	 las	dos	demostró	ser	una	gran	conversadora.	Era	evidente	que	estaban

acostumbradas	a	dejar	que	 los	hombres	hablaran	y	 fanfarronearan	de	sus	cosas,	para
después	limitarse	a	asentir	y	a	reírles	las	gracias,	con	independencia	del	interés	que	su
relato	 hubiera	 despertado	 realmente	 en	 ellas.	Gorka,	 en	 cambio,	 procuró	 interesarse
por	 sus	 vidas,	 por	 los	 estudios	 que	 habían	 realizado	 hasta	 la	 fecha	 y	 por	 si	 seguían
intentando	estudiar	o	lo	habían	abandonado	por	completo,	pero	con	aquellas	preguntas
tan	 inusuales,	 lo	 único	 que	 estaba	 consiguiendo	 era	 dejarlas	 perplejas	 y
desconcertadas.	Como	toda	respuesta	y	no	sabiendo	qué	otra	cosa	decir,	ambas	jóvenes
se	limitaban	a	reír	insulsamente	una	vez	más,	como	si	les	estuvieran	contando	algo	muy
gracioso.	 Jon	 le	 dio	 un	 codazo	 a	 su	 amigo	 para	 que	 dejara	 de	 hacer	 ese	 tipo	 de
preguntas	tan	fuera	de	lugar.
Cuando	las	chicas	acabaron	sus	copas,	llegó	el	momento	en	el	que	Jon	les	propuso

que	subieran	con	ellos	a	 la	habitación	de	su	hotel.	Al	 tiempo	que	el	 rostro	de	Gorka
adquiría	la	tonalidad	bermellón	propia	de	un	tomate	bien	maduro,	las	jóvenes	cruzaron
sus	miradas	buscando	 la	 aprobación	de	 la	 otra,	 e	 inmediatamente	dijeron	que	 sí.	De
este	modo,	los	cuatro	abandonaron	el	local	y	salieron	a	la	calle	de	Argelia,	dispuestos
a	recorrer	los	escasos	cien	metros	que	les	separaban	de	aquel	cinco	estrellas	en	el	que
ellos	se	alojaban.	Gorka	lo	hizo	cogido	de	la	mano	de	Gladis,	mientras	que	Jon	llevaba
a	Mathilde	agarrada	por	la	cintura,	como	si	de	dos	parejas	de	enamorados	se	tratara.
Una	vez	accedieron	al	interior	del	vestíbulo	y	como	era	de	esperar,	los	hombres	de

Wenceslao	salieron	rápidamente	a	recibirlos.	En	un	tono	muy	educado,	les	pidieron	que
tuvieran	 la	amabilidad	de	esperar	mientras	avisaban	a	 su	 jefe,	que	había	estado	muy
preocupado	por	ellos.	Al	cabo	de	escasos	minutos	hizo	su	aparición	Wenceslao,	que



observó	 a	 los	 recién	 llegados	 con	 franca	 sorpresa.	 Al	 comprobar	 que	 aquellos	 dos
extranjeros	 iban	 tan	 bien	 acompañados,	 el	 rictus	 severo	 que	 llevaba	 dibujado	 en	 el
rostro	comenzó	a	difuminarse	por	momentos.
-	 No	 sabíamos	 dónde	 estaban	 ustedes	 –	 dijo	 el	 hombre,	 escudriñándolos	 con	 la

mirada,	tratando	de	detectar	en	aquellos	individuos	cualquier	anomalía	que	despertara
sus	 sospechas.	 –	No	 han	 acudido	 al	 entrenamiento	 junto	 con	 el	 resto	 del	 grupo.	Los
hemos	estado	buscando	durante	toda	la	tarde.
-	Bueno,	Wenceslao,	amigo,	-	dijo	Jon,	tratando	de	aparentar	que	había	bebido	algo

más	de	lo	que	lo	había	hecho	en	realidad.	–	Ya	sabe	usted	cómo	somos	los	hombres…
Nos	gusta	 conocer	 bien	 a	 fondo	 los	 países	 que	visitamos…	 -	 e	 hizo	un	gesto	 con	 la
cabeza	señalando	a	Mathilde,	dando	a	entender	que	se	estaba	refiriendo	a	ella	de	una
manera	soez	y	ladina.
Con	la	pinta	de	gañanes	que	tenían	aquel	individuo	y	sus	secuaces,	Jon	dio	por	hecho

que	 se	 estaban	ganando	 la	 complicidad	de	aquellos	hombres.	Y	efectivamente,	había
acertado:	 el	 rostro	 de	Wenceslao	 cambió	 inmediatamente	 de	 expresión,	 desplegando
una	enorme	sonrisa	de	aprobación.	Gorka	y	Jon	respiraron	aliviados.	Estaba	claro	que
se	había	tragado	el	anzuelo.
-	 ¡Que	 se	 diviertan	 ustedes,	 señores!	 ¡Buenas	 noches!	 –	 les	 dijo,	 y	 el	 propio

Wenceslao	notó	cómo	él	mismo	se	iba	relajando	poco	a	poco.
Llevaba	 toda	 la	 tarde	en	 tensión,	y	hacía	 rato	que	 le	habían	empezado	a	doler	 las

vértebras	del	cuello.	Y	no	era	para	menos:	dos	españoles	que	estaban	a	su	cargo	habían
desaparecido,	y	si	sus	superiores	se	llegaban	a	enterar	de	lo	sucedido,	aquello	podría
acarrearle	muchos	problemas.	Pero	ahora	comprobaba,	aliviado,	que	no	tenía	motivos
para	preocuparse.	Comenzaba	a	respirar	tranquilo	mientras	decía	adiós	con	la	mano	a
los	dos	 extranjeros,	 que	 se	 alejaban	camino	de	 sus	habitaciones.	Ambos,	 junto	 a	 sus
bellas	 acompañantes,	 desaparecieron	 de	 su	 vista	 tras	 el	 cierre	 de	 las	 puertas	 del
ascensor	que	les	conduciría,	sin	duda	alguna,	a	culminar	por	todo	lo	alto	una	magnífica
noche	de	excesos	y	placer.
Una	vez	estuvieron	los	cuatro	en	la	habitación	de	Gorka,	llevaron	a	cabo	su	sencillo

plan.	Pidieron	una	botella	de	champán,	que	un	elegante	camarero	les	sirvió	dentro	de
una	 cubitera	 de	 plata	 repleta	 de	 cubitos	 de	 hielo,	 y	 se	 dispusieron	 a	 tomárselo
tranquilamente	 junto	a	 las	chicas.	Desde	un	primer	momento	y	a	 fin	de	evitar	que	 se
produjeran	 equívocos	 o	 situaciones	 comprometidas,	 procedieron	 a	 dejar	 muy	 claras
cuáles	eran	sus	intenciones.
-	No	queremos	hacer	nada	con	vosotras,	¿vale?	–	explicó	Gorka,	y	las	muchachas	se

miraron	entre	sí,	muy	extrañadas.	–	Tan	solo	pretendemos	charlar	un	rato	y	tomar	una
copa.	Nos	habéis	parecido	unas	chicas	muy	simpáticas	y	nos	apetece	conoceros	mejor,
pero	nada	más.



Ambas	jóvenes	le	escucharon	en	silencio	sopesando	sus	palabras,	sorprendidas	por
aquel	planteamiento	tan	inusual	que	les	acababa	de	hacer,	y	seguidamente	se	volvieron
a	mirar,	entre	asombradas	e	incrédulas,	sin	saber	muy	bien	ni	qué	decir.
-	¿No	seréis	de	los	que	quieren	hacer	cosas	raras,	verdad?	–	pregunto	Mathilde,	algo

incómoda	con	la	situación	tan	insólita	en	la	que	se	encontraban.
-	¡No,	no,	te	lo	aseguro!	–	aclaró	Gorka,	agobiado	ante	la	posibilidad	de	que	ellas

pudieran	desconfiar	de	sus	buenos	propósitos.	-	¡De	verdad,	solo	queremos	hablar!	–	Y
a	fin	de	que	estuvieran	más	tranquilas,	prosiguió.-	Por	supuesto,	dad	por	hecho	que	os
pagaremos	 igual.	 No	 tenéis	 que	 preocuparos	 por	 eso.	 Charlaremos	 un	 rato	 y	 os
daremos	lo	que	nos	pidáis.	Después,	os	podréis	marchar.	Eso	es	todo.
Al	 oír	 aquello,	 las	 chicas	 se	 relajaron	 y	 aceptaron	 de	 buen	 grado	 la	 propuesta,

encantadas	 con	 la	 idea	 de	 pasar	 un	 rato	 tranquilo.	 Jon	 cogió	 dos	 copas	 y	 salió	 a	 la
terraza	a	disfrutar	de	las	vistas	junto	a	Mathilde,	mientras	que	Gorka	por	su	parte,	se
quedó	en	el	interior	de	la	habitación	charlando	con	Gladis.	Esta	última,	una	vez	se	vio
liberada	del	yugo	que	suponía	el	 tratar	de	complacer	al	cliente	de	 turno,	se	dedicó	a
hablar	sin	parar	acerca	de	sus	cosas,	dando	rienda	suelta	a	una	verborrea	desmedida.
Durante	más	de	media	hora	estuvo	charlando	sin	parar,	disertando	acerca	de	un	sinfín
de	asuntos	diversos	ante	los	cuales,	Gorka	no	tenía	nada	que	añadir,	ni	la	menor	gana
de	opinar.	Realmente	se	sentía	un	espectador,	inmerso	como	estaba	en	el	monólogo	de
una	adolescente	que	parloteaba	acerca	de	los	temas	más	banales	e	intrascendentes.
Después	de	todas	las	emociones	tan	intensas	que	habían	vivido	aquel	día,	se	sentía

muy	cansado	y	no	veía	el	momento	de	 irse	por	 fin	a	dormir.	Pero	en	 lugar	de	poder
hacerlo,	estaba	allí	plantado	escuchando	a	una	chica	que	solo	hablaba	de	trivialidades.
Y	como	se	aburría	enormemente,	sin	quererlo,	se	estaba	vaciando	él	solito	la	botella	de
champán,	algo	que	unido	a	todo	lo	que	llevaban	ingerido	de	por	sí,	hacía	que	cada	vez
le	doliera	más	la	cabeza.
De	vez	en	cuando,	se	excusaba	un	momento	con	Gladis	y	se	acercaba	discretamente

a	la	terraza	para	comprobar	si	Jon	tenía	las	mismas	ganas	que	él	de	poner	fin	a	aquel
encuentro,	 confiando	 en	 que	 su	 amigo	 también	 quisiera	 pedirles	 amablemente	 a
aquellas	 chicas	 que	 se	 fueran	 a	 su	 casa	 y	 les	 dejaran	 descansar.	 Sin	 embargo,	 no
parecía	 que	 Jon	 estuviera	 en	 la	misma	 tesitura	 que	 él,	 ni	 que	 su	 conversación	 fuera
igual	 de	 aburrida	 y	 pueril	 que	 la	 suya	 con	Gladis.	Muy	 al	 contrario,	 él	 conversaba
animadamente	 con	 Mathilde	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 reía	 con	 algo	 que	 ella	 decía,
ignorando	las	bengalas	de	auxilio	que	Gorka	trataba	de	lanzarle	con	la	mirada.	Estaba
claro	 que	 su	 amigo	 mantenía	 una	 animada	 conversación	 con	 aquella	 chica,	 y	 para
desesperación	de	Gorka,	no	tenía	ninguna	prisa	por	concluir	la	velada	de	una	vez.
Al	cabo	de	un	 rato,	Gorka	no	pudo	más	y	 se	acercó	nuevamente	a	 la	pareja	de	 la

terraza	 con	 la	 firme	 intención	de	poner	punto	y	 final	 a	 aquel	 encuentro.	Y	cuando	 lo
hizo,	se	quedó	muy	sorprendido	al	observar	que	en	un	gesto	fugaz	-	que	sin	embargo,	a



él	 no	 le	 pasó	 desapercibido,	 -	 la	 mano	 de	Mathilde	 y	 la	 de	 Jon	 se	 rozaban,	 y	 ella
recibía	de	su	parte	lo	que	parecía	ser	una	tarjeta,	que	inmediatamente	guardaba	dentro
de	su	bolso	con	discreción.
-	 Chicos,	 ya	 siento	 interrumpiros,	 pero	 me	 muero	 de	 sueño	 –	 se	 excusó	 Gorka,

evitando	dar	muestras	de	haber	visto	lo	que	acababa	de	pasar.	-	Además,	me	temo	que
mañana	 tendré	que	asistir	a	un	 tedioso	partido	de	 fútbol	de	principio	a	 fin,	y	me	han
dicho	que	los	bancos	del	Nuevo	Estadio	son	muy	duros	para	echar	la	siesta,	así	que,	si
no	os	importa...
Mathilde	no	pareció	entender	la	broma,	pero	Jon	sí,	y	se	echó	a	reír	con	ganas.
-	Claro,	hombre.	Creo	que	ha	llegado	la	hora	de	que	estas	dos	señoritas	se	vayan	a

dormir	también.
Antes	 de	 que	 se	 marcharan,	 les	 pagaron	 la	 cantidad	 que	 ellas	 habían	 demandado

previamente.	 También	 se	 aseguraron	 de	 que,	 al	 salir,	 las	 jóvenes	 no	 hicieran
comentarios	inapropiados	a	los	hombres	de	Wenceslao	acerca	de	lo	que	había,	o	mejor
dicho,	no	había	ocurrido	en	aquella	habitación.
-	 Chicas,	 si	 al	 pasar	 por	 el	 vestíbulo,	 os	 preguntan	 por	 lo	 que	 ha	 sucedido	 aquí

arriba	 –	 advirtió	 Jon,	 -	 contadles	 por	 favor	 que	 todo	 ha	 transcurrido	 dentro	 de	 lo
habitual,	¿de	acuerdo?	Si	les	decís	a	los	hombres	de	la	entrada	que	en	realidad	no	ha
pasado	nada,	pueden	pensar	que	no	nos	habéis	gustado,	y	 tal	vez	comiencen	a	hablar
mal	de	vosotras.
-	¡Oh,	no,	no,	por	supuesto!	–	exclamó	Gladis,	alarmada.	Desde	luego,	no	sería	nada

bueno	para	ellas	que	 se	 corriera	 la	voz	de	que	no	habían	conseguido	 seducir	 a	unos
clientes.	–	Tranquilos,	no	diremos	nada.	No	queremos	que	piensen	eso	de	nosotras…
Se	despidieron	de	las	chicas	a	las	puertas	de	la	habitación,	dándose	los	consabidos

dos	besos	de	 rigor	 en	un	 tono	muy	amistoso	y	 afable.	Pero	 así	 como	a	Gladis	 no	 le
costó	 ningún	 esfuerzo	 darse	 media	 vuelta	 y	 dirigirse	 resuelta	 hacia	 los	 ascensores,
Gorka	vio	claramente	que	Mathilde,	en	cambio,	no	era	partidaria	de	soltar	la	mano	de
Jon,	 y	 la	 mantenía	 retenida	 entre	 las	 suyas	 por	 más	 tiempo	 de	 lo	 que	 resultaba
estrictamente	 necesario	 para	 ser	 cordial.	 Finalmente	 se	 desprendió	 de	 ella	 con
suavidad	y	 a	 cámara	 lenta,	 como	 si	 a	 la	 vez	 que	 la	 soltara,	 la	 estuviera	 acariciando
dulcemente	 con	 sus	dedos.	Y	 justo	 antes	de	 encaminarse	 tras	 los	pasos	de	 su	 amiga,
aquella	hermosa	joven	de	piel	negra	y	ojos	oscuros	como	profundos	pozos,	se	giró	y	le
dedicó	 a	 Jon	 una	 preciosa	 y	 tierna	 sonrisa	 cargada	 de	 agradecimiento,	 para	 después
alejarse	definitivamente	de	allí.
-	Vaya,	 parece	 ser	 que	 alguien	 ha	 roto	 un	 corazón	 esta	 noche…	 -	 comentó	Gorka,

mientras	 contemplaba	 asombrado	 cómo	 el	 rostro	 de	 su	 amigo	 no	 revelaba	 ni	 el	más
mínimo	signo	de	cansancio,	mientras	que	él	se	sentía	al	borde	del	desfallecimiento.	-
¿Qué	era	exactamente	esa	tarjeta	que	le	has	dado	a	la	chica?	–	preguntó.



-	Oh,	nada	en	particular	–	respondió	Jon,	un	tanto	azorado	por	el	hecho	de	haber	sido
sorprendido.	Hasta	 ese	momento,	 no	 había	 sido	 consciente	 de	 que	Gorka	 se	 hubiera
percatado	de	ello.	–	No	es	más	que	una	tarjeta	profesional	de	visita,	con	mi	dirección
del	periódico	–	afirmó,	 restándole	 importancia.	–	Pura	cortesía.	Por	si	alguna	vez	se
pasa	por	Barcelona	y	quiere	hacerme	una	visita.



8.
	

Elisa.
Vitoria-Gasteiz,	mañana	del	martes	12	de	julio	de	2016.
	

I
	
-	June,	tesoro,	¿me	das	tu	palabra	de	que	serás	buena?
A	 las	puertas	del	colegio,	por	 fin	 la	niña	había	parado	de	 llorar.	Pero	no	obstante

seguía	haciendo	pucheros.
-	 June,	 ¿me	 escuchas?	 –	 insistió	Elisa.	 -	 ¿Te	vas	 a	 portar	 bien?	 ¿Obedecerás	 a	 la

abuela	cuando	venga	a	buscarte	al	mediodía?
La	pequeña	asintió	en	silencio	con	un	leve	gesto	de	su	cabecita,	sin	levantar	siquiera

la	vista	del	suelo.
-	Venga,	dame	un	beso.	Mamá	se	tiene	que	marchar.	Por	mi	parte,	yo	te	aseguro	que

regresaré	de	Barcelona	 lo	 antes	posible,	 cariño	mío	–	prometió	Elisa,	 consciente	de
que	la	palabra	por	ella	dada,	no	valía	gran	cosa	para	su	hija.
Elisa	se	agachó	hasta	ponerse	a	la	altura	de	la	niña,	le	ofreció	su	mejilla	y	cerró	los

ojos	al	notar	el	contacto	de	los	labios	de	la	pequeña,	recibiendo	aquel	preciado	beso
que	le	produjo	un	dulce	y	tierno	cosquilleo,	tan	delicado	como	el	batir	de	las	alas	de
una	mariposa.	Acto	seguido,	June	se	dio	media	vuelta	y	se	encaminó	hacia	el	interior
del	 edificio.	 Elisa	 la	 vio	 alejarse	 de	 espaldas,	 con	 sus	 pequeños	 hombros	 caídos	 y
arrastrando	penosamente	los	pies.
La	 profesora	 que	 se	 hallaba	 junto	 a	 la	 puerta,	 viéndola	 llegar	 tan	 abatida,	 se

apresuró	a	recibirla	afectuosamente,	pasándole	un	brazo	por	encima	de	los	hombros	en
un	 gesto	 que	 pretendía	 ser	 tan	 protector	 como	 reconfortante.	Al	mismo	 tiempo,	 a	 su
mamá	 le	 hizo	 una	 señal	 con	 el	 dedo	 pulgar	 hacia	 arriba	 que	 pretendía	 decir:
“Tranquila,	vete	sin	miedo,	todo	irá	bien”.
Y	Elisa	agradeció	sobremanera	el	detalle	que	aquella	agradable	mujer	acababa	de

tener	con	ella.	Por	fin	alguien	parecía	entenderla,	alguien	no	la	juzgaba,	no	pensaba	que
era	una	pésima	madre	que	abandonaba	a	 su	desamparada	hija	una	mañana	de	verano
para	 salir	 corriendo	 hacia	 Barcelona…	 una	 vez	 más.	 En	 realidad,	 June	 ya	 estaba
acostumbrada	 a	 las	 ausencias	 de	 su	mamá	 cada	 cierto	 tiempo,	 pero	 en	 esta	 ocasión
mediaba	 la	 promesa	 hecha	 por	 Elisa	 de	 que	 no	 se	 separarían	 durante	 todas	 las
vacaciones,	 y	 la	 pequeña	no	 se	 estaba	 resignando	 a	 que	 la	 incumpliera.	 Igual	 que	 la



había	incumplido	en	tantas	otras	ocasiones,	y	por	diferentes	motivos.
Para	 colmo,	 la	 noche	 anterior	 había	 terminado	mal.	Durante	 la	 tarde	 que	 pasaron

juntas,	Elisa	había	querido	compensar	a	su	hija	por	todas	aquellas	ocasiones	en	las	que
le	 había	 fallado	 y,	 a	 fin	 de	 tenerla	 contenta,	 le	 había	 comprado	 un	 helado	 para
merendar.	Y	después	de	eso,	le	compró	un	polo.	Aquello	no	tenía	ninguna	lógica,	Elisa
lo	sabía,	pero	la	pequeña	se	había	encaprichado	de	aquel	asqueroso	pedazo	de	hielo	de
vivos	colores,	y	ella	no	quiso	contrariarla.
Y	tampoco	lo	hizo	más	tarde,	cuando	June	se	empeñó	en	comprarse	unas	golosinas.

Y	el	agua	de	la	piscina	estaba	demasiado	fría	como	para	seguir	bañándose	pasadas	las
ocho	de	la	tarde,	cuando	ya	no	quedaba	ni	rastro	de	sol	y	las	temperaturas	empezaban	a
descender,	 pero	 tampoco	 en	 esto	 quiso	 Elisa	 decirle	 a	 su	 hija	 que	 no.	 Así	 que	 fue
acumulando	un	error	tras	otro,	hasta	que	llegó	la	hora	de	dormir	y	la	niña	comenzó	a
sentirse	 indispuesta,	 quejándose	 de	 un	 intenso	 dolor	 de	 tripa.	 Para	 la	 una	 de	 la
madrugada,	la	pobre	June	ya	estaba	vomitando	en	el	cuarto	de	baño	como	una	posesa.
Y	 toda	 la	 colección	 de	 dulces	 que	 había	 ingerido	 por	 añadidura,	 acompañó
puntualmente	a	la	cena	en	aquella	violenta	expulsión	fuera	de	su	pequeño	cuerpecito.
-	Mamá,	no	me	vuelvas	a	dar	chuches,	que	me	sientan	mal	-	suplicaba	la	niña	a	su

madre,	mientras	intentaba	recomponerse	después	de	la	tremenda	vomitona.
La	 pequeña	 le	miraba	 con	 cara	 triste	 y	 con	 los	 ojillos	medio	 cerrados,	 porque	 a

pesar	del	mal	rato	que	acababa	de	pasar,	aún	andaba	medio	dormida.
–	No	quiero	volver	a	comer	chuches	nunca	más…	-	insistió	June.
-	No,	cariño,	no	lo	haré.	Venga,	tesoro,	no	grites.	No	quiero	que	despiertes	a	papá…
Lo	último	que	necesitaba	Elisa	en	aquellos	momentos,	era	que	Pablo	se	levantara	de

la	 cama	y	 se	 enterara	de	que	 la	niña	 estaba	 sufriendo	una	 enorme	 indigestión	por	 su
culpa.	Y	 todo,	 porque	 ella	 había	querido	 enterrar	 su	mala	 conciencia	bajo	quilos	de
golosinas	y	caprichos,	y	lo	único	que	había	conseguido	era	sacar	a	relucir	aún	más,	si
aquello	 era	 materialmente	 posible,	 sus	 nefastas	 dotes	 como	 madre.	 Si	 Pablo	 lo
descubría,	de	seguro	que	no	perdería	 la	ocasión	de	hacer	punzantes	astillas	de	aquel
árbol	medio	vencido	que	era	su	autoestima.
Bastante	desagradable	había	sido	ya	de	por	sí	la	conversación	que	habían	mantenido

ambos,	antes	de	irse	a	dormir.
	

---------------------
	

II
	



-	Así	que	estás	decidida	a	marcharte	mañana	temprano	–	dijo	Pablo,	poniéndose	muy
serio.	–	Y	de	todo	lo	que	yo	te	he	dicho,	y	de	todo	lo	que	yo	opino,	vas	a	hacer	caso
omiso.	Como	siempre.
Elisa	 le	 escuchaba	 en	 silencio,	 mientras	 retiraba	 el	 cobertor	 de	 la	 cama	 de

matrimonio	 y	 sacaba	 su	 pijama	 de	 debajo	 de	 la	 almohada.	 Tendría	 que	 ser	 hábil	 y
manejar	 bien	 sus	 cartas	 si	 pretendía	 acostarse	 pronto	 y	 descansar,	 porque	 Pablo	 ya
había	 tomado	 la	 senda	 de	 las	 sempiternas	 discusiones,	 y	 no	 resultaría	 tarea	 fácil
distraerle	de	aquel	camino.
-	 Tengo	 que	 ir,	 Pablo.	 Entiéndelo	 –	 contestó	 ella,	 tratando	 de	 no	 darle	 mayor

importancia	 a	 las	 palabras	 de	 su	 marido,	 mientras	 se	 mostraba	 aparentemente
concentrada	en	la	tarea	de	apilar	sobre	una	butaca	los	cojines	que	previamente	había
retirado	de	la	cama.
Pero	 en	 su	 interior,	 su	 corazón	 y	 su	 sangre	 bullían	 de	 rabia	 contenida.	 Estaba

deseando	soltarle	a	Pablo	a	la	cara,	la	decepción	tan	profunda	que	le	había	causado	su
indiferencia	 ante	 la	 tragedia	 sufrida	 por	 Jon.	 Y	mientras	 ella	 estaba	 destrozada	 por
dentro,	 él	 permanecía	 aparentemente	 frío	 e	 impasible,	 incapaz	 de	 plantearse	 lo
sucedido	de	un	modo	que	no	fuera	completamente	racional.
Elisa	 sentía	 que	 Pablo,	 de	 alguna	manera,	 estaba	 aprovechando	 la	 situación	 para

castigarla	 a	 ella.	Que	 aquélla	 era	 la	 forma	que	 tenía	 de	 hacerle	 pagar	 por	 todos	 los
celos	que	se	habían	ido	acumulando	en	su	interior,	desde	hacía	tantos	años.
	

---------------------
	

III
	
-	 ¿Todavía	 sientes	 algo	 por	 él?	 –	 le	 había	 preguntado	 una	 vez	 de	 repente,	 tiempo

antes	de	casarse,	y	sin	venir	a	cuento	en	absoluto.
-	¿Cómo?	¿Por	qué	me	dices	eso?	–	le	había	respondido	ella	entre	risas,	realmente

sorprendida.
-	Te	lo	estoy	preguntando	en	serio	–	había	insistido	él.	-	Y	aún	no	me	has	contestado.
-	¡No!	¡Claro	que	no,	por	supuesto	que	no!	¡Eso	es	agua	pasada!
Pero	por	alguna	extraña	razón,	parecía	que	Pablo	no	había	sido	capaz	de	encajar	el

hecho	de	haber	llegado	a	la	vida	de	su	esposa	después	de	que	lo	hiciera	Jon,	aunque
nunca	lo	había	reconocido	abiertamente.	Y	Elisa	intuía	que	había	cierto	rencor	en	ello,
que	su	marido	no	había	logrado	superar	una	irracional	desconfianza	que,	por	otro	lado,
fue	incapaz	de	admitir.	De	hecho,	a	partir	de	que	Elisa	y	Pablo	empezaran	a	salir,	ella



advirtió	que	Pablo	comenzaba	a	distanciarse	poco	a	poco	del	que	fuera	su	gran	amigo	y
compañero	de	entrenamientos	y	partidos.	Hasta	que	 llegó	el	día	en	que,	como	era	de
esperar,	ambos	acabaron	perdiendo	el	contacto	por	completo.
Y	 ahora	 que	 Elisa	 viajaba	 tanto	 a	 Barcelona,	 precisamente	 a	 la	 ciudad	 en	 la	 que

residía	 Jon,	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 ella	mencionara	 su	 nombre	 era	motivo	más	 que
suficiente	para	que	Pablo	iniciara	una	discusión,	siempre	enmascarada	bajo	cualquier
otro	pretexto.	Con	el	tiempo,	ambos	prefirieron	evitar	nombrarlo	y,	de	forma	tácita,	el
tema	había	pasado	a	convertirse	en	una	especie	de	tabú	entre	los	dos.
	

---------------------
	

IV
	
Por	todo	ello	y	siendo	consciente	de	que	pisaba	un	terreno	peligroso,	Elisa	no	quería

dar	 muestras	 de	 estar	 enfadada.	 Tampoco	 quería	 que	 Pablo	 se	 percatara	 de	 lo
terriblemente	 afectada	 que	 estaba	 por	 la	 desgracia	 que	 había	 golpeado	 a	 Jon.	 Ni
siquiera	se	permitía	a	sí	misma	exteriorizar	la	inmensa	preocupación	que	sentía	por	lo
que	pudiera	acontecerle	a	éste	a	partir	de	ahora,	máxime	después	de	escuchar	el	aciago
pronóstico	 que	 su	 primo	Marcos	 le	 había	 vaticinado.	Así	 que	 echó	mano	de	 todo	 el
autocontrol	 que	 fue	 capaz	 de	 reunir,	 y	 trató	 de	 comportarse	 como	 lo	 haría	 un	 día
normal.
Como	 lo	 haría	 una	 noche	 normal.	 Como	 si	 nada	 hubiera	 sucedido,	 y	 el	 mundo

siguiera	girando	sobre	su	eje.
Pero	 como	 Elisa	 ya	 se	 temía,	 Pablo	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 pasar	 por	 alto	 una

oportunidad	de	enfrentamiento	como	aquélla,	por	mucho	que	ella	tratara	de	esquivarla.
-	Vamos	a	 tener	que	hablar	muy	seriamente,	 tú	y	yo	–	soltó,	 tajante,	y	sus	palabras

llegaron	hasta	el	cuarto	de	baño,	donde	Elisa	había	comenzado	a	desmaquillarse	frente
al	espejo,	sonando	con	la	rotundidad	de	una	amenaza.
-	Vale,	Pablo.	Cuando	tú	quieras	–	contestó	ella,	sin	inmutarse,	mientras	pasaba	un

algodón	impregnado	en	tónico	sobre	su	rostro.
Entonces	Pablo	se	plantó	súbitamente	ante	la	puerta	abierta	del	cuarto	de	baño,	con

el	gesto	adusto	y	las	mandíbulas	apretadas,	y	Elisa	se	sobresaltó	al	verlo.	No	obstante,
hizo	un	gran	esfuerzo	por	mantenerse	aparentemente	impasible.
-	Elisa,	lo	estoy	diciendo	muy	en	serio.	Aunque	solo	sea	por	educación,	podrías	salir

del	baño	y	mirarme	a	la	cara	cuando	te	hablo.
-	Sí,	ya	puedes	perdonar,	Pablo.	Ahora	mismo	salgo	–	contestó	ella,	tranquilamente,



mientras	cerraba	el	frasco	del	 líquido	desmaquillante	y	se	giraba,	situándose	frente	a
él.
Ambos	confrontaron	sus	tensas	miradas.
–	Ya	estoy.	Y	ahora,	dime	–	le	convidó	ella	a	continuar,	y	aquella	breve	frase	suya,

sonó	como	un	desafío.
-	Te	he	dicho	que	tendremos	que	hablar	–	insistió	él,	muy	nervioso,	mirándola	con

gesto	amenazador.	–	No	te	tomas	en	serio	nada	de	lo	que	te	digo,	¿verdad?
-	 Sí	 que	 lo	 hago,	 Pablo,	 por	 supuesto	 que	 lo	 hago.	 Hablemos	 de	 todo	 lo	 que	 tú

quieras	–	 replicó	ella,	mientras	continuaba	manteniendo	 la	 tensión	de	aquella	mirada
cruzada,	sin	apartar	la	vista.
Y	su	respuesta,	aparentemente	complaciente,	seguía	sonando	a	reto.	Y	en	efecto,	lo

era.	Elisa	 le	estaba	 invitando	a	que	soltara	de	una	vez	aquellas	palabras	que	parecía
tener	tantas	ganas	de	pronunciar.
De	nuevo.
Como	ya	lo	hiciera	unos	meses	atrás.
	

---------------------
	

V
	
-	 ¡A	 este	 paso,	 vas	 a	 lograr	 que	 me	 vaya	 de	 casa!	 –	 le	 había	 dicho	 Pablo,	 muy

enfadado,	en	una	de	aquellas	ocasiones	en	las	que	ella	estaba	a	punto	de	marcharse	a
Barcelona.	–	¡Acabarás	consiguiendo	que	te	pida	el	divorcio!
-	Bueno	Pablo,	si	eso	es	lo	que	verdaderamente	quieres…	-	le	había	contestado	ella,

asiendo	 su	 maleta	 con	 una	 mano,	 mientras	 que	 con	 la	 otra	 aferraba	 el	 pomo	 de	 la
puerta,	 dispuesta	 a	 marcharse	 de	 todas	 formas.	 –	 Sabes	 que	 respetaré	 todas	 tus
decisiones.	Yo	tan	solo	quiero	que	seas	feliz.
Y	dicho	lo	cual,	salió	al	rellano	del	ascensor,	cerrando	suavemente	la	puerta	tras	de

sí.
Al	 regresar	 a	 casa,	 las	 amenazas	 de	 ruptura	 parecían	 haberse	 esfumado,	 y

aparentemente	la	situación	había	vuelto	a	la	normalidad.	Aquello	había	sido	un	farol,
Pablo	no	tenía	la	menor	intención	de	divorciarse	ni	de	marcharse	de	su	lado.	Tan	solo
era	 una	 burda	 llamada	 de	 atención	 hacia	 su	 persona,	 en	 un	 intento	 desesperado	 por
conseguir	 que	 su	 esposa	 se	 plegase	 a	 su	 voluntad.	 Pero	 no	 le	 había	 salido	 bien	 y,	 a
pesar	 de	 que	 ya	 había	 enseñado	 sus	 cartas,	 desde	 aquel	 día	 Pablo	 solía	 recurrir	 a
aquella	 artimaña	 a	 menudo,	 siempre	 que	 se	 sentía	 tremendamente	 frustrado	 y



contrariado.
Al	 parecer,	 él	 seguía	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 aquél	 era	 un	 truco	 excesivamente

manido,	que	ya	había	perdido	toda	su	magia.
	

---------------------
	

VI
	
Y	 en	 esta	 ocasión,	 el	 escenario	 de	 la	 contienda	 era	 el	 apropiado	 para	 tales

maniobras,	 sin	 duda	 alguna.	 Era	 de	 esperar	 que	 la	 conocida	 amenaza	 saliera
nuevamente	a	relucir.
-	 ¡Habla!	 –	 insistió	Elisa,	mirándole	 fijamente	 a	 los	 ojos,	 los	 dos	 de	 pie	 frente	 a

frente	junto	a	la	puerta	del	cuarto	de	baño.	–	Te	escucho	atentamente.	Dime	todo	lo	que
me	tengas	que	decir.
Pablo	apretó	con	fuerza	los	puños,	y	un	rictus	de	profundo	disgusto	se	dibujó	en	su

rostro.
-	Hablaremos	cuando	vuelvas	–	sentenció	él	al	fin,	aplazando	la	discusión.	-	Hoy	ya

es	 tarde	 y	 me	 quiero	 ir	 a	 dormir.	 Tan	 solo	 me	 estás	 provocando	 porque	 sabes	 que
mañana	madrugo,	y	es	un	día	importante	para	mí.
Pablo	aguardó	la	airada	reacción	de	Elisa	ante	este	último	dardo	envenenado	que	le

acababa	 de	 lanzar,	 pero	 no	 obtuvo	 respuesta	 alguna.	 Ella	 conocía	 de	 sobra	 sus
estrategias	para	hacerla	enfadar	y	no	cayó	en	la	trampa,	pasando	de	largo	aquel	nuevo
ataque	y	permaneciendo	 impertérrita	 frente	a	él,	manteniendo	aquel	pulso	de	miradas
desafiantes	sin	tan	siquiera	pestañear.
-	 ¿Me	 estás	 escuchando?	 ¿Me	 oyes	 cuando	 te	 digo	 que	 no	 haces	 más	 que

provocarme,	que	te	pasas	el	día	buscando	la	manera	de	hacerme	enfadar?
Elisa	aguantó	la	respiración	en	silencio,	y	al	final	le	respondió:
-	Tienes	razón,	Pablo,	has	de	descansar.	Vamos	a	acostarnos	y	a	dormir,	que	mañana

nos	espera	un	largo	día	a	ambos.
Y	sin	dar	tiempo	a	la	réplica,	esquivó	a	su	marido	y	se	dirigió	directamente	a	su	lado

de	la	cama.
	

---------------------
	

VII



	
Tras	 dejar	 a	 June	 en	 el	 colegio,	 Elisa	 se	 dirigió	 de	 regreso	 a	 casa,	 dispuesta	 a

preparar	a	toda	prisa	un	sencillo	equipaje	y	a	partir	cuanto	antes	camino	de	Barcelona.
Ella	 habría	 preferido	 dejarlo	 todo	 listo	 la	 noche	 anterior	 y	 ponerse	 en	 marcha	 de
inmediato.	Pero	el	simple	hecho	de	abrir	la	maleta	y	disponerse	a	llenarla	delante	de
Pablo,	podría	haber	 sido	 interpretado	por	éste	como	una	nueva	provocación,	así	que
pensó	que	sería	mucho	más	prudente	esperar	al	día	siguiente	y	hacerla	por	la	mañana,
cuando	él	ya	se	hubiera	marchado	a	trabajar.
Estaba	 decidiendo	 apresuradamente	 qué	 par	 de	 zapatos	 se	 iba	 a	 llevar,	 cuando

escuchó	el	sonido	de	su	teléfono	móvil,	que	reclamaba	su	atención	desde	el	interior	de
su	 bolso.	Hurgó	 rápidamente	 en	 él,	 y	 al	 extraer	 el	 aparato	 pudo	 ver	 reflejado	 en	 la
pantalla	el	nombre	de	su	primo.
-	¡Hola	Marcos!	–	saludó,	nerviosa.	-	¿Tenemos	alguna	novedad?
-	¿Dónde	estás?	–	preguntó	él,	sin	dar	respuesta	a	su	pregunta.
-	En	casa.	A	punto	de	salir	para	Barcelona.	Tan	solo	me	falta	cerrar	la	maleta,	y	me

voy	a	la	estación,	¿por	qué	lo	preguntas?	–	le	contestó	Elisa,	intrigada.
-	No	la	cierres.
-	¿Cómo?	No	te	entiendo…
-	Que	no	la	cierres.	No	tengas	prisa	por	marchar.	No	es	necesario.	Ya	no.
Se	hizo	el	silencio	entre	los	dos.
Elisa	intentó	tragar	saliva	y	notó	que	ésta	no	le	pasaba	por	la	garganta.	Se	le	estaba

formando	un	angustioso	nudo	que	le	impedía	hacerlo.	Tampoco	le	salían	las	palabras.
-	 Pero	Marcos…	Qué…	 qué	 quieres	 decir…	 -	 preguntó	 ella	 con	 un	 hilo	 de	 voz,

aunque	se	estaba	temiendo	la	respuesta.
-	Ha	fallecido,	Elisa.	Esta	mañana,	a	eso	de	las	nueve.	Lo	han	desconectado,	no	tenía

ningún	sentido	alargarle	la	vida	artificialmente…
Marcos	hizo	una	pausa,	y	tomando	aire,	continuó:
-	Jon	ha	muerto,	Elisa.	Y	siento	muchísimo	tener	que	ser	yo	quien	te	lo	comunique,

no	sabes	cuánto…
Silencio	otra	vez.	Elisa	no	acertaba	a	encajar	ese	último	mazazo	de	la	vida	dentro	de

su	atribulada	mente.	Definitivamente,	era	el	golpe	de	gracia	que	reducía	a	añicos	todas
las	esperanzas	de	posible	recuperación	que	ella	había	albergado	tan	celosamente	en	su
interior,	durante	aquellas	últimas	veinticuatro	horas.
-	De	acuerdo…	-	dijo	al	fin,	con	voz	queda,	rindiéndose	ante	la	nefasta	evidencia.	–

Entiendo…	Gracias	por	avisarme…
-	De	nada,	Elisa.	Yo…	yo…



A	Marcos	también	le	costaba	hablar.	Los	sentimientos	se	agolpaban	en	su	corazón	y
sin	 embargo,	 las	 palabras	 no	 alcanzaban	 a	 expresarlos,	 no	 eran	 lo	 suficientemente
elocuentes	como	para	manifestar	 tantas	emociones	juntas,	cubiertas	 todas	ellas	por	el
áspero	y	vasto	manto	de	la	desolación.
-	¿Marcos?	–	llamó	ella,	rompiendo	aquel	último	silencio.
-	¿Sí?
-	Te	quiero	mucho,	Marcos.
Por	su	parte,	eso	fue	lo	único	que	Elisa	acertó	a	decir,	con	voz	temblorosa.	Y	para

ello	tuvo	que	hacer	un	gran	esfuerzo.	No	resultaba	sencillo	articular	palabra,	mientras
sentía	cómo	el	frío	filo	de	una	cortante	espada	se	le	clavaba	bruscamente	en	mitad	del
pecho	y	le	rasgaba	lentamente	el	corazón,	de	un	extremo	al	otro,	de	un	solo	tajo.
-	Y	yo	a	ti,	prima…
Elisa	 colgó	 el	 teléfono	 y	 se	 dejó	 caer	 rendida	 sobre	 la	 cama	 de	 su	 habitación,

desplomándose	 como	 un	 títere	 al	 que	 le	 acaban	 de	 cortar	 todos	 los	 hilos,
completamente	desarmada.
Y	allí	permaneció	sentada	durante	largo	rato,	con	la	cara	cubierta	por	ambas	manos,

los	codos	apoyados	en	las	rodillas,	temblando	y	llorando	desconsoladamente.



9.
	

Gorka.
Barcelona,	martes	12	de	julio	de	2016.
	

I
	
Casi	era	mediodía	cuando	las	puertas	del	avión	procedente	de	Washington	D.C.	se

abrieron,	 y	 los	 pasajeros	 comenzaron	 a	 descender	 por	 la	 escalerilla	 metálica.	 La
tripulación	al	completo	 les	esperaba	 junto	a	 la	cabina	del	piloto	y,	antes	de	marchar,
les	deseaba	uno	a	uno	que	tuvieran	un	buen	día,	en	una	rutina	cargada	de	ceremonia	y
buenos	deseos.
Gorka	pasó	por	delante	de	aquella	simpática	azafata	que	había	tonteado	con	él	a	lo

largo	de	todo	el	vuelo,	y	en	el	último	instante	decidió	devolverle	el	flirteo,	guiñándole
él	también	un	ojo	a	modo	de	despedida.	Y	el	gesto	pareció	agradar	a	la	joven,	que	le
correspondió	de	inmediato	dedicándole	un	seductor	aleteo	de	pestañas	y	desplegando
una	enorme	y	sugerente	sonrisa.
Él	por	 su	parte	 sonrió	para	 sus	adentros	y	 se	dispuso	a	abandonar	el	 avión.	Nada

más	poner	un	pie	en	el	exterior,	el	sol	le	cegó	los	ojos	y	aquel	calor	intenso	y	húmedo
de	la	ciudad	de	Barcelona	cayó	sobre	sus	hombros	como	un	pesado	manto,	dándole	su
cálido	y	sofocante	abrazo	de	bienvenida.
Estaba	de	vuelta	en	casa,	y	ya	desde	 lo	alto	de	 la	escalerilla	podía	percibir	aquel

característico	olor	de	la	brisa	del	mar,	que	por	un	momento	le	trajo	a	la	mente	la	dulce
sensación	de	bienestar	que	experimenta	todo	aquél	que	regresa	al	hogar	tras	una	larga
ausencia.
Ya	en	 la	 terminal	del	aeropuerto,	 realizó	 todos	 los	 trámites	a	 los	que	están	sujetos

los	pasajeros	procedentes	de	un	vuelo	 internacional,	con	 la	mayor	celeridad	posible.
Una	vez	 estuvo	 en	posesión	de	 su	maleta,	 se	 dirigió	 rápidamente	 al	mostrador	 de	 la
compañía	 de	 alquiler	 de	 vehículos	 más	 próximo.	 Quería	 un	 coche	 que	 no	 fuera
excesivamente	 grande	 y	 le	 dieron	 un	 Audi	 A1	 aparentemente	 nuevo,	 de	 reluciente
carrocería	color	azul	metalizado.
En	cuanto	tuvo	el	vehículo	estacionado	en	el	aparcamiento	y	le	fueron	entregadas	las

llaves,	procedió	de	 inmediato	a	 llamar	a	 Irene.	Ella	 tardó	muy	poco	en	descolgar	el
teléfono.	Estaba	esperando	su	llamada.
-	¡Irene!	¡Hola,	ya	estoy	aquí!	¡He	alquilado	un	coche!	¡Voy	directo	al	hospital!	¿Tú



dónde	te	encuentras?	¿Te	parece	bien	que	nos	veamos	allí?	–	Gorka	comenzó	a	hablar
atropelladamente,	ansioso	como	estaba	por	llegar	a	Sant	Cugat	cuanto	antes	para	poder
visitar	a	su	amigo	y	permanecer	a	su	lado	el	mayor	tiempo	posible.
Lo	 hacía	 tan	 deprisa,	 que	 no	 reparó	 en	 el	 hecho	 de	 que	 Irene	 estaba	 tratando	 de

interrumpirle	desde	el	principio.
-	Gorka,	no	vayas	al	hospital	 -	dijo	ella,	cuando	al	 fin	 le	permitió	hablar.	–	Ya	es

demasiado	tarde.	Jon	no	está	allí.	Hace	tres	horas	que	ha	fallecido.
Para	 Gorka,	 recibir	 aquella	 noticia	 fue	 como	 si	 una	 losa	 del	 parking	 se	 hubiera

desplomado	sobre	su	cabeza,	dejándolo	completamente	aplastado.	Comenzó	a	maldecir
a	viva	voz	y,	acto	seguido,	descargó	la	tremenda	rabia	que	sentía	estrellando	su	puño
reiteradas	 veces	 contra	 la	 columna	 del	 aparcamiento	 que	 se	 hallaba	 más	 cercana.
Aquellos	golpes	contra	la	rugosa	superficie	del	hormigón	le	desgarraron	los	nudillos,	y
de	 la	 piel	 levantada	 comenzaron	 a	 surgir	 pequeños	 hilillos	 de	 sangre,	 que	 se	 fueron
haciendo	más	copiosos	a	cada	 instante.	Gorka	 trató	de	estirar	 los	dedos	de	su	mano,
que	parecían	haberse	quedado	agarrotados,	y	observó	sus	sanguinolentas	magulladuras,
incapaz	de	sentir	nada.
No	había	dolor.	Todo	el	sufrimiento	se	concentraba	en	su	pecho,	comprimiéndole	los

pulmones	y	no	dejándole	apenas	respirar.
Al	 oír	 sus	 gritos	 y	 juramentos,	 la	 gente	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 aparcamiento	 se

había	 girado	 para	 ver	 qué	 pasaba,	 pero	 una	 vez	 la	 escena	 se	 acabó,	 perdieron
inmediatamente	todo	el	interés	y	retomaron	sus	múltiples	actividades.
-	Gorka,	 ¿estás	ahí?	–	preguntó	 Irene,	 asustada.	Había	escuchado	 los	exabruptos	y

después	 los	 golpes,	 y	 estaba	 preocupada	 por	 su	 amigo.	 –	 No	 estarás	 conduciendo,
¿verdad?
-	No,	no,	qué	va.	El	coche	está	aún	aparcado.	Perdona	si	te	he	asustado	–	se	disculpó

Gorka.	–	Irene,	yo	no	sé…	No	sé	ni	qué	decir…
-	No	digas	nada	–	respondió	ella,	tajante.	–	A	ti	no	te	hacen	falta	las	formalidades.

Desde	luego,	no	conmigo.	Los	dos	sabemos	de	sobra	lo	mucho	que	le	querías.
Gorka	 no	 contestaba.	 Tenía	 los	 ojos	 cegados	 por	 las	 lágrimas	 que	 inundaban	 sus

párpados	 y	 que,	 al	 desbordarlos,	 se	 precipitaban	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 mejillas,	 y	 no
acertaba	 a	 articular	 palabra.	 Su	 mente	 y	 su	 garganta	 se	 habían	 aliado	 para	 que	 no
escapara	un	solo	sonido	de	su	boca.
-	 Gorka,	 ven	 a	 casa.	 Así	 podremos	 hablar	 con	 tranquilidad	 –	 le	 pidió	 Irene,	 que

escuchaba	 su	 agitada	 respiración	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 teléfono.	 –	 Y	 ante	 todo,
conduce	con	mucho	cuidado,	te	lo	ruego.
	

---------------------



	

II
	
Media	hora	más	tarde,	Gorka	estaba	aparcando	el	coche	frente	a	 la	casa	en	la	que

había	vivido	su	gran	amigo	junto	a	su	familia	durante	los	últimos	diez	años.	Se	hallaba
de	nuevo	en	aquella	calle	que	le	resultaba	tan	familiar	y	a	la	que	tantas	veces	acudió
antes,	en	los	tiempos	en	los	que	venía	a	buscar	a	Jon	para	salir	los	dos	juntos,	o	cuando
Irene	y	él	le	invitaban	a	una	de	aquellas	magníficas	barbacoas	que	solían	organizar	en
su	 jardín	 durante	 los	 fines	 de	 semana	 de	 primavera	 o,	 incluso,	 en	 algunas	 calurosas
noches	del	verano.
En	noches	como	la	de	aquel	día.
Los	 recuerdos	 quemaban,	 agolpándose	 atropelladamente	 contra	 su	 pecho	 y

abrasándolo	por	dentro.
Cruzó	 la	 calzada	 hacia	 la	 acera	 opuesta	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 entrada	 de	 la	 finca,	 una

puerta	 metálica	 situada	 sobre	 el	 muro	 de	 ladrillo	 que	 delimitaba	 el	 pequeño	 jardín
delantero	de	la	casa.	Mientras	lo	bordeaba,	no	pudo	evitar	reparar	en	el	mal	estado	que
presentaba	 aquel	 cierre	 de	 fábrica.	 Una	 zona	 del	 muro	 se	 encontraba	 semiderruido,
como	 si	 hubiera	 sufrido	 el	 impacto	 de	 algún	 vehículo,	 y	 unos	 cuantos	 ladrillos
esparcidos	por	el	suelo	eran	mudos	testigos	de	todo	lo	que	allí	hubiera	acontecido.
Llamó	al	timbre.
Fue	Teresa,	la	madre	de	Jon,	la	que	le	abrió	la	puerta.
Sin	decirse	nada,	ambos	se	fundieron	en	un	enorme	y	cálido	abrazo,	custodiados	por

las	floridas	hileras	de	azaleas	que	flanqueaban	ambos	lados	del	camino.
	

---------------------
	

III
	
-	Qué	bruto	eres,	Gorka.	Te	podías	haber	roto	algún	hueso.
Cuando	vio	las	múltiples	contusiones	que	presentaba	la	mano	de	su	amigo,	Irene	no

pudo	 evitar	 regañarle	 como	 si	 fuera	 un	 niño	 pequeño.	 Suspiró,	 resignada,	 mientras
procedía	 a	 colocar	 su	 brazo	 con	 delicadeza	 sobre	 una	 toalla	 blanca	 y	 a	 estirar	 sus
lacerados	dedos,	abriendo	acto	seguido	el	botiquín	que	siempre	tenía	a	mano	por	si	se
hacían	 daño	 los	 niños,	 y	 desinfectando	 cuidadosamente	 todas	 sus	 heridas.	 Tanto	 los
dedos	 como	 los	 nudillos	 presentaban	 gran	 parte	 de	 la	 piel	 rasgada	 y	 levantada,	 y
estaban	empezando	a	hincharse,	adquiriendo	un	intenso	tono	rojizo.



Ambos	se	encontraban	sentados	ante	la	mesa	de	la	cocina,	y	desde	allí	observaban	a
través	de	un	amplio	ventanal	a	Teresa	y	a	los	niños,	que	jugaban	sobre	el	césped	del
jardín	trasero.	La	abuela	le	pasaba	cariñosamente	la	pelota	al	pequeño,	y	éste	a	su	vez
se	la	lanzaba	a	su	hermana	mayor,	que	se	la	devolvía	a	Teresa	y	así	comenzaban	otra
vez.
-	 ¿Cómo	 están	 los	 niños?	 –	 preguntó	 Gorka,	 apartando	 la	 vista	 de	 los	 pulcros

cuidados	 que	 Irene	 le	 estaba	 prodigando	 a	 su	mano,	 para	 fijarla	 en	 el	 juego	 de	 los
pequeños.	-	¿Están	siendo	capaces	de	comprender	lo	que	ha	sucedido?
Irene	dio	otro	suspiro.	Aquélla	era	 la	parte	más	difícil	de	afrontar.	Ella	 sabía	que

podría	 aguantar	 lo	 indecible	y	 estaba	dispuesta	 a	 soportarlo	 todo,	 por	muy	duro	que
esto	fuera.	Pero	el	hecho	de	ver	sufrir	a	sus	hijos	le	resultaba	demasiado	desgarrador,	y
cuando	pensaba	en	ellos	se	sentía	desfallecer,	le	flaqueaban	las	piernas	y	le	faltaba	el
aire	 que	 respirar.	 Y	 eso	 era	 algo	 que	 una	madre	 no	 se	 podía	 permitir	 por	 nada	 del
mundo.	Su	prioridad	absoluta	en	aquellos	momentos	era	el	bienestar	de	sus	hijos.
Sus	hijos.	Lo	que	más	habían	querido	en	este	mundo,	tanto	ella	como	Jon.
-	 No,	 no	 creo	 que	 sean	 capaces	 de	 asimilarlo	 en	mucho	 tiempo	 –	 contestó	 Irene,

recogiendo	las	gasas	y	el	material	sobrantes	y	cerrando	el	botiquín.
Había	vendado	la	mano	de	Gorka	con	gran	profesionalidad,	un	trabajo	digno	de	la

más	eficiente	de	las	enfermeras.
–	Ayer	durmieron	en	casa	de	una	vecina,	y	hoy	lo	han	hecho	conmigo	–	continuó	ella

hablando.	-	Y	me	temo	que	así	seguirá	siendo	durante	muchísimo	tiempo.	No	quieren
volver	a	dormir	solos.	Marc	se	ha	pasado	la	noche	gritando	y	llamando	a	su	padre.	Ha
sido	horroroso,	de	verdad.	Yo…
Irene	apretó	un	puño	contra	su	boca	para	tratar	de	retener	la	angustia	y	el	llanto	que

pugnaban	por	emerger.	Rápidamente,	Gorka	se	puso	de	pie	y	la	envolvió	con	un	fuerte
y	 reconfortante	 abrazo.	Y	 así	 permaneció	 largo	 rato,	 hasta	 que	 estuvo	 seguro	de	 que
ella	había	dejado	de	temblar.
-	Gracias,	Gorka	–	acertó	a	decir	Irene,	una	vez	se	hubo	calmado	un	poco.	–	Te	lo

agradezco,	de	veras,	no	sabes	cuánto...
Inmediatamente,	ella	se	asomó	a	la	cristalera	y	comprobó	cómo	los	niños,	fuera,	en

el	jardín,	seguían	inmersos	en	sus	juegos	y	no	habían	sido	testigos	de	ese	momento	de
debilidad	que	acababa	de	sufrir	su	madre.	No	quería	desmoronarse	a	la	vista	de	ellos.
No	quería	que	 se	 alarmaran.	A	partir	 de	 aquel	momento,	 ella	habría	de	 ser	para	 sus
hijos	 la	 roca	 sólida	 y	 segura	 a	 la	 que	 los	 pequeños	 pudieran	 aferrarse	 cuando	 lo
necesitaran.	 Y	 para	 conseguir	 su	 objetivo,	 tendría	 que	 transmitir	 una	 imagen	 de
seguridad	en	sí	misma,	que	estaba	muy	lejos	de	alcanzar.
-	Ahora	me	toca	a	mí	ser	la	fuerte	–	dijo	Irene,	y	trató	de	sonreír,	aunque	su	risa	sonó

como	un	sollozo	ahogado	en	su	garganta.	–	Tengo	que	sacar	a	mi	familia	adelante.



-	Pero	no	olvides	que	no	estás	sola	–	se	adelantó	a	contestar	Gorka.	–	Yo	estoy	aquí
para	ayudarte	con	aquello	que	te	haga	falta.	Tú	solo	tienes	que	pedírmelo,	y	yo	lo	hago
–	insistió.
Estaba	 deseoso	 de	 poder	 ser	 útil	 de	 algún	modo,	 y	 de	 sacudirse	 aquella	 horrible

sensación	de	impotencia	que	le	embargaba.
–	Además,	 yo	 soy	 el	 padrino	de	Gala	 y	me	gustaría	 ejercer	 como	 tal.	A	partir	 de

ahora,	no	me	dejes	a	un	lado	de	vuestra	vida,	por	favor.	Cuenta	conmigo,	puedo	venir
todas	las	veces	que	os	haga	falta,	e	incluso	en	la	distancia,	me	puedo	ocupar	de	muchas
cosas.	Quiero	que	sepas	que	estoy	a	tu	lado	para	todo	lo	que	sea	necesario.
-	Ya	lo	sé,	Gorka.	Sé	que	tú	vas	a	estar	ahí,	como	lo	has	estado	siempre.	No	tengo

ninguna	duda.	Eres	un	gran	amigo.
E	Irene	le	dedicó	una	sonrisa	cariñosa	y	sincera,	aunque	también	estuviera	cargada

de	tristeza,	y	le	aferró	con	fuerza	la	mano	que	no	se	había	lastimado,	en	señal	de	afecto
y	agradecimiento.
Ambos	 permanecieron	 callados	 durante	 un	 largo	 rato,	 compartiendo	 su	 dolor	 en

silencio	mientras	contemplaban	a	los	niños	a	través	del	ventanal.	Marc	había	perdido
la	pelota	y	mientras	corría	a	recogerla,	su	hermana	Gala	aprovechaba	que	el	pequeño
no	 podía	 verla	 para	 secarse	 discretamente	 una	 lágrima	 que	 le	 corría	 por	 la	mejilla.
Teresa	 ayudaba	 al	 niño	 a	 recuperar	 la	 pelota	 de	 entre	 los	 arbustos,	 y	 a	 pesar	 del
agotamiento	que	reflejaba	su	rostro,	no	parecía	dispuesta	a	abandonar	a	los	pequeños
en	sus	juegos.
-	Teresa	está	haciendo	un	gran	esfuerzo	–	le	confesó	Irene	a	Gorka.	–	No	ha	dormido

nada	en	toda	la	noche.	Desde	que	llegara	ayer	por	la	tarde,	no	ha	hecho	otra	cosa	que
permanecer	al	lado	de	Jon,	sujetando	su	mano	durante	horas.	En	cuidados	intensivos	se
han	 portado	muy	 bien	 con	 nosotras,	 a	 Teresa	 le	 han	 permitido	 quedarse	 allí	 durante
toda	 la	noche	acompañando	a	su	hijo,	como	ella	quería.	Hasta	 le	 trajeron	una	butaca
reclinable	 para	 que	 se	 pudiera	 estirar,	 al	 menos	 durante	 un	 rato,	 y	 evitar	 así	 en	 la
manera	de	lo	posible	que	hoy	le	doliera	todo	el	cuerpo.
Hizo	una	pausa,	y	su	semblante	se	ensombreció	por	momentos.
-	 Luego,	 esta	 mañana,	 nos	 hemos	 tenido	 que	 enfrentar	 al	 momento	 más	 duro	 –

continuó.	–	Bien	temprano,	ha	venido	el	jefe	de	servicio	y	nos	han	comunicado	que	lo
iban	a	desconectar…
Gorka	apretó	la	mano	de	Irene	con	fuerza	mientras	ella	rompía	a	llorar	de	nuevo,	y

no	dijo	nada.	Sus	ojos	lo	decían	todo	por	él.	Permaneció	allí	sentado,	abatido,	incapaz
de	 asimilar	 tanta	 tristeza	 de	 una	 sola	 vez.	 No	 sabía	 ni	 qué	 decir,	 ni	 a	 qué	 palabras
mágicas	recurrir	para	lograr	que	Irene	se	sintiera	mejor.
Pero	estaba	dispuesto	a	permanecer	a	su	lado	y	a	escucharla	mientras	ella	sintiera	la

necesidad	 de	 expresar	 su	 dolor	 en	 voz	 alta	 y	 de	 compartirlo	 con	 él,	 y	 a	 poner	 su



hombro	 para	 que	 ella	 pudiera	 llorar	 encima,	 para	 que	 ninguna	 lágrima	 quedara
atrapada	en	su	interior	y	los	sentimientos	encontraran	el	camino	necesario	para	poder,
al	fin,	fluir.
	

---------------------
	

IV
	
El	 tiempo	 que	 llevaban	 charlando	 a	 solas	 les	 estaba	 sentando	 bien	 a	 ambos.	 Sin

apenas	darse	cuenta,	 se	habían	puesto	a	 repasar	un	montón	de	anécdotas,	algunas	 tan
divertidas	que	su	recuerdo	les	produjo	la	risa,	y	otras	tan	entrañables	que	despertaron
su	 añoranza	 y	 su	 tristeza,	 haciendo	 que	 volvieran	 a	 aflorar	 las	 lágrimas	 a	 sus	 ojos.
Habían	perdido	la	noción	del	tiempo	pero	sentían	que	eso	era,	con	mucho,	lo	que	más
necesitaban	 en	 esos	 momentos:	 afrontar	 aquellas	 durísimas	 primeras	 horas	 de
desconcierto	 juntos,	 encontrando	 ambos	 consuelo	 y	 comprensión	 el	 uno	 en	 el	 otro,
incluso	en	los	silencios.
-	Mis	padres	han	llegado	hoy	temprano	por	la	mañana	–	le	comentó	Irene	al	cabo	de

un	rato,	cuando	estuvo	más	tranquila.	–	Ahora	están	haciendo	la	compra	en	Mirasol.	No
tengo	 nada	 en	 la	 nevera…	 -	Y	 se	 encogió	 de	 hombros,	 en	 un	 gesto	 que	 reflejaba	 un
sentimiento	 de	 total	 impotencia.	 –	 Agradezco	muchísimo	 que	 hayan	 venido	 y,	 sobre
todo,	que	me	ayuden	con	los	niños.	Pero	entre	unos	y	otros,	me	van	a	volver	loca…	-
suspiró.	-	Demasiada	tensión…
-	Me	hago	una	idea…	-	convino	Gorka.	-	¡Si	yo	solo	tengo	a	mis	padres,	y	a	veces	ya

me	dan	ganas	que	salir	corriendo!	¡Mira	si	no,	lo	lejos	que	me	he	tenido	que	marchar
para	 poder	 estar	 tranquilo!	 –	 bromeó,	 y	 se	 alegró	 al	 ver	 que	 conseguía	 robar	 una
sonrisa	de	los	labios	de	Irene.
Acto	seguido,	la	tristeza	regresó	a	su	rostro.
-	Tengo	pensado	realizar	una	ceremonia	en	su	memoria,	para	los	amigos	y	demás	–

anunció	ella.	–	Se	me	ha	ocurrido	que	sería	bonito	celebrarla	en	Montjuïc,	siempre	me
ha	parecido	un	sitio	precioso.	He	llamado	al	tanatorio	esta	mañana,	y	me	han	asegurado
que	podría	oficiarse	el	jueves	por	la	mañana.	Tan	solo	falta	que	me	confirmen	la	hora.
-	 Me	 parece	 muy	 bien	 –	 asintió	 Gorka.	 –	 El	 lugar	 ideal.	 Tiene	 unas	 vistas

maravillosas.
-	Desde	allí	veremos	el	mar…	–	dijo	Irene,	pensativa.	Y	continuó.	–	Ya	he	hablado

por	 teléfono	 con	 Ane,	 y	 se	 está	 encargando	 de	 avisar	 a	 todo	 el	 mundo	 en	 Vitoria.
Parece	ser	que	son	muchos	los	amigos	de	nuestra	pandilla	que	quieren	venir…
-	 ¡Oh,	por	 supuesto!	 ¡No	me	cabe	ninguna	duda!	–	 exclamó	Gorka,	 convencido	de



que	los	buenos	amigos	de	siempre	acudirían	sin	dudarlo.
-	Y	después,	el	viernes,	me	gustaría	esparcir	parte	de	sus	cenizas	desde	algún	lugar

elevado	–	prosiguió	 Irene.	 -	Aún	no	he	pensado	dónde,	 tengo	que	 reflexionar.	He	de
encontrar	el	emplazamiento	idóneo.	Tiene	que	ser	un	sitio	muy	especial,	aquél	en	el	que
a	él	le	gustaría	estar.
-	 Cualquier	 sitio	 que	 sea	 especial	 para	 ti,	 seguro	 que	 también	 lo	 será	 para	 él	 –

aseguró	Gorka.
Y	los	dos	se	quedaron	callados	al	mismo	tiempo.
-	Jon	te	quería	muchísimo	–	afirmó	Gorka	al	cabo	de	unos	minutos,	atreviéndose	a

romper	el	silencio.
Y	 al	 instante	 se	 arrepintió	 de	 haber	 formulado	 aquellas	 palabras,	 porque	 al

escucharlas,	Irene	reaccionó	rompiendo	bruscamente	a	llorar.	Él	trató	inmediatamente
de	consolarla.
–	Perdona,	Irene,	tal	vez	no	ha	sido	oportuno…	No	debería	haberlo	dicho…
Irene	 negaba	 con	 la	 cabeza,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 por	 calmarse	 y	 por	 retomar	 la

serenidad	que	le	era	indispensable	para	tratar	de	explicarse.
-	No,	no	es	eso	Gorka,	no	es	eso…	-	contestó	ella,	entre	sollozos.	–	Hay	algo	más…
En	ese	momento,	Gorka	se	dio	cuenta	de	que	Irene	estaba	a	punto	de	hacerle	algún

tipo	de	confidencia.
-	¡Oh,	Gorka!	¡Si	tú	supieras!	Oh,	qué	difícil	es	todo…
Y	 ella	 volvía	 sus	 ojos	 hacia	 el	 techo,	 como	 si	 en	 las	 alturas	 fuera	 a	 encontrar

respuesta	 a	 las	 preocupaciones	que	 tanto	 la	 atormentaban,	 que	hervían	 en	 su	 interior
como	un	puchero	puesto	al	fuego.
–	 ¿Sabes?,	 las	 cosas	 nunca	 son	 tan	 bonitas	 como	 parecen…	 -	 prosiguió	 ella.	 –

Siempre	hay	un	lado…	digamos…	oscuro…
-	No…	no	entiendo	lo	que	me	quieres	decir	–	titubeó	Gorka,	sorprendido.	–	Jon	te

quería	como	a	nadie	en	el	mundo.	Y	a	los	niños	también.	¡Erais	la	razón	de	su	vida!
Gorka	vio	reflejada	la	angustia	en	la	cara	de	Irene,	que	trataba	en	vano	de	encontrar

las	palabras	apropiadas	para	explicar	lo	que	quería	decir.
-	Gorka,	yo…	Yo	quisiera	explicarte…	Yo	no	sé	cómo	decirte	esto,	¿sabes?	Bueno,

al	fin	y	al	cabo,	él	era	tu	amigo…	Confiaba	en	ti…	Pero	lo	cierto	es	que	no	sé	hasta
qué	punto,	Jon	te	hacía	partícipe	de	todos	sus	secretos…
-	¿Secretos?	–	preguntó	Gorka,	incrédulo.-	¿Pero	de	qué	secretos	me	hablas?
Inmediatamente,	 pensó	 en	 aquellas	 intrigantes	 llamadas	 que	 Jon	 había	 tratado	 de

hacerle	a	principios	de	la	semana	anterior.
-	Irene…	¿Sabes	si	en	los	últimos	tiempos,	Jon	estaba	especialmente	preocupado	por



alguna	razón?
Entonces	 Irene,	 entre	 sollozos,	 trató	 de	 contestar,	 pero	 al	 instante	 ambos	 fueron

conscientes	de	que	su	momento	para	las	confidencias	había	llegado	a	su	fin.
La	puerta	de	la	cocina	se	abrió,	y	tras	ella	aparecieron	los	padres	de	Irene,	cargados

con	numerosas	bolsas	de	la	compra	que	iban	repletas	a	rebosar.	El	matrimonio	traía	la
tristeza	 impresa	en	sus	 rostros,	expresión	que	cambiaron	por	un	 instante	al	descubrir
que	Gorka	había	venido	a	visitarlos.
-	¡Hola	muchacho!	¡Cómo	me	alegro	de	verte!	–	exclamó	el	padre	de	Irene,	mientras

le	daba	unas	efusivas	palmadas	en	la	espalda	a	Gorka.	-	¡No	sabes	lo	que	te	agradezco
que	estés	aquí!	Teniendo	en	cuenta	lo	que	estamos	pasando…
Y	el	hombre	empleó	la	palma	de	la	mano	para	secarse	una	lágrima	que	se	le	había

escapado	de	los	ojos.
Pero	 poco	 más	 pudo	 añadir	 el	 buen	 señor,	 porque	 al	 instante,	 otros	 asuntos	 más

mundanos	requirieron	toda	su	atención.	Concretamente,	fue	su	mujer	la	que	reclamó	su
presencia	con	apremio.	Le	esperaba	de	pie	ante	la	puerta	abierta	del	congelador	y	se
estaba	 empezando	 a	 impacientar,	 viendo	 cómo	 la	 bolsa	 de	 los	 congelados	 que	 su
marido	llevaba	en	la	mano,	comenzaba	a	escurrir	gotitas	de	agua	por	todo	el	suelo	sin
que	él	llegara	a	percatarse	en	absoluto.
-	 ¡Antonio,	no	 te	quedes	ahí	parado	como	un	pasmarote	y	 tráeme	el	pescado!	–	 le

increpó	 con	 brusquedad,	 y	 el	 hombre	 cortó	 la	 conversación	 de	 cuajo	 y	 acudió
presuroso	a	complacer	a	su	esposa.
-	 ¿Quieres	 quedarte	 a	 comer?	 –	 preguntó	 Irene.	 -	Mi	madre	 es	 una	 gran	 cocinera,

seguro	que	nos	prepara	algo	rápido	a	todos…
-	No,	gracias	Irene.	Te	 lo	agradezco	de	veras,	pero	estáis	muchos	en	casa	y	yo	no

quiero	molestar.	Es	preferible	que	me	marche	y	os	deje	tranquilos	–	contestó	Gorka.
En	ese	momento,	la	madre	de	Irene	detuvo	su	incesante	trajinar	a	lo	largo	y	ancho	de

la	cocina	y	se	dirigió	directamente	hacia	Gorka,	secándose	las	manos	con	el	delantal
que	se	acababa	de	poner,	y	dispuesta	a	plantarle	dos	afectuosos	besos	en	la	cara.
-	Ya	puedes	perdonar,	hijo,	que	no	te	haya	saludado	hasta	ahora.	Pero	es	que	con	este

calor	se	me	derrite	el	pescado,	y	si	no	meto	rápidamente	la	comida	en	la	nevera,	se	me
estropea	toda.	Y	lo	primero	es	lo	primero.
Y	una	vez	aclarado	este	 importante	punto,	 la	mujer	dio	 rienda	suelta	a	una	 llorera

descontrolada.
-	¡Ay,	qué	desgracia!	¡Qué	desgracia	madre	mía!	¡Cómo	nos	ha	podido	pasar	esto	a

nosotros!
Irene	y	Gorka	se	miraron,	impotentes	y	dolidos,	e	Irene	trató	de	consolar	a	su	madre

acariciándole	la	espalda	con	la	palma	de	su	mano.



Pero	 la	 señora	 no	 tardó	 mucho	 tiempo	 en	 sustituir	 el	 tono	 doliente	 por	 el
reivindicativo:
-	¡Y	por	si	fuera	poco,	ni	funeral,	ni	entierro	cristiano	le	van	a	hacer!
-	¡Mamá!	¡Ya	hemos	hablado	de	eso!	–	le	reprendió	Irene	a	su	madre,	cambiando	la

caricia	comprensiva	por	la	mueca	de	reprobación.	-	¡Deja	a	Gorka	en	paz,	no	le	metas
en	esto!
-	¡Que	no,	hija,	que	no!	¡Que	así	no	se	hacen	las	cosas!	–	insistió	la	mujer.	-¡Gorka,

muchacho,	tú	que	eres	un	buen	chico,	convence	a	esta	atolondrada	para	que	haga	lo	que
es	debido!
-	¡Mamá!	¡Claro	que	va	a	haber	un	funeral!	¡Va	a	ser	una	ceremonia	laica!	¡Ya	te	lo

he	explicado	antes!
-	¡Eso	no	es	un	funeral,	ni	es	nada!	–	replicó	su	madre.	Parecía	que	aquel	asunto	le

preocupaba	sobremanera,	y	su	cara	era	un	fiel	reflejo	de	la	angustia	que	sentía.	–	Y	en
cuanto	 a	 lo	 de	 esparcir	 parte	 de	 las	 cenizas	 por	 ahí…	Mira	 que	 luego	no	nos	 van	 a
permitir	 darle	 un	 entierro	 cristiano,	 si	 no	 está	 todo	 junto.	Que	 lo	 están	 avisando	 los
curas,	que	eso	no	se	puede	hacer…
Mientras	 tanto,	Gorka	 asistía	 a	 aquel	 enfrentamiento	 sin	 atreverse	 a	 abrir	 la	boca.

Tratándose	de	un	asunto	tan	delicado,	procuraba	preservar	su	neutralidad	a	toda	costa.
-	 ¡Mamá!	 ¡Basta	 ya!	 ¡No	 queremos	 enterrarlo	 en	 ningún	 cementerio!	 ¡Nosotros	 no

somos	creyentes,	olvídate	de	eso	de	una	vez!
-	Gorka,	 ayúdame	un	 poco,	 por	 favor…	 -	 rogó	 la	madre,	 y	 bajó	 el	 tono	 de	 voz	 a

modo	de	confidencia,	al	percatarse	de	que	Teresa	y	los	niños	acababan	de	darse	cuenta
de	su	llegada,	y	venían	a	su	encuentro	desde	el	jardín.	–	Y	mira	que	Teresa	tampoco	me
apoya…	Y	eso	que	es	la	madre…	Yo	no	entiendo	nada,	la	verdad…
-	 ¡Mamá!	 ¡Teresa	 tampoco	 es	 una	 persona	 religiosa!	 –	 le	 gritó	 Irene	 a	 su	madre.

Estaba	empezando	a	enfadarse	de	verdad.	-	¡Para	de	una	vez!	¿Verdad	Gorka,	que	ella
no	tiene	por	qué	meterse	en	todo	esto?
Y	aunque	en	un	principio	parecía	que	Irene	 le	dejaría	al	margen,	 lo	cierto	era	que

Gorka	acabó	enfrentándose	a	dos	pares	de	ojos	que	lo	observaban	atentamente,	y	se	dio
cuenta	de	que	no	tenía	más	remedio	que	tomar	partido.
-	Carmen,	lo	siento	mucho,	créame,	pero	yo	soy	de	la	misma	opinión	que	su	hija,	a

mí	todo	lo	que	ella	propone	me	parece	una	buena	idea…
-	¡Ay	hijo,	cómo	sois	los	jóvenes!	–	protestó	la	señora.	-	¡A	ver	si,	al	menos,	a	mi

regreso	 a	 Vitoria	 consigo	 que	 el	 Padre	 Pascual	 acepte	 dar	 unas	misas	 por	 su	 alma,
panda	de	descreídos!
Teresa	 entró	 en	 la	 cocina	 acompañada	 por	 los	 dos	 niños	 y,	 afortunadamente	 para

Gorka,	se	acabó	la	discusión.	Entre	ambas	mujeres	se	dispusieron	a	preparar	algo	para



comer,	mientras	insistían	una	vez	más	en	tratar	de	convencerlo	para	que	se	quedara	y
compartiera	mesa	con	ellos,	invitación	que	él	rechazó	nuevamente.
-	No,	de	verdad,	muchísimas	gracias,	pero	no	quiero	molestar.	Os	dejo	que	comáis

tranquilos.
-	 ¿Y	 a	 estas	 horas,	 dónde	 vas	 a	 encontrar	 un	 sitio	 para	 comer?	 –	 se	 preocupó

Carmen.-	Ya	son	más	de	las	tres…	Y	encima	tú,	que	vienes	de	fuera…
-	Mamá,	Gorka	 sabe	manejarse	 solito	perfectamente	–	 replicó	 Irene,	 echándole	un

cable.	 –	 Y	 además	 no	 te	 olvides	 de	 que	 ésta	 ha	 sido	 su	 ciudad	 y	 lo	 será	 siempre,
aunque	ahora	viva	lejos.	Desde	luego,	descuida	que	no	se	va	a	perder.
Y	ya	dirigiéndose	a	su	amigo,	con	una	sonrisa	en	los	labios,	añadió:
-	Bienvenido	a	casa,	Gorka.	Te	hemos	echado	mucho	de	menos.
Gorka	 repartió	 besos	 y	 abrazos	 entre	 toda	 la	 familia,	 especialmente	 entre	 los

pequeños	 de	 la	 casa,	 y	 salió	 al	 jardín	 delantero	 acompañado	 por	 Irene.	 Allí	 se
despidieron,	dándose	un	cálido	abrazo.
-	 ¡Gracias	 por	 tus	 magníficos	 cuidados!	 –	 exclamó	 Gorka,	 señalando	 su	 mano

vendada.	–	Hasta	va	a	parecer	que	me	he	hecho	algo	gordo	y	todo…	–	añadió	en	tono
de	broma,	restándole	importancia	a	aquel	percance.
Y	ambos	sonrieron.
-	Prométeme	que	te	cuidarás	mucho	estos	días	–	le	pidió	él,	en	un	tono	más	serio,	y

ella	asintió	con	la	cabeza.	–	Voy	a	estar	toda	la	semana	por	aquí.	Llámame	si	necesitas
cualquier	cosa,	o	cuando	tengas	tiempo	para	que	nos	volvamos	a	ver.	Yo	por	mi	parte,
ten	por	seguro	que	te	llamaré	también.
Y	ya	en	voz	queda,	Gorka	añadió:
-	Además,	creo	que	tenemos	una	conversación	pendiente…
Instintivamente,	al	oír	aquello,	Irene	giró	la	cabeza	hacia	el	interior	de	la	vivienda,

como	si	quisiera	asegurarse	de	que	nadie	les	estuviera	escuchando.
-	Sí,	Gorka,	yo	te	llamo,	no	te	preocupes	–	contestó	ella,	una	vez	se	hubo	cerciorado

de	que	nadie	les	podía	oír.	-	Y	también	trataré	de	descansar,	aunque	ya	ves	que	con	la
casa	llena	de	gente,	resulta	un	poco	difícil.	Y	con	mi	madre	calentándome	la	cabeza	a
todas	horas,	como	bien	has	podido	comprobar…	-	Irene	se	encogió	de	hombros,	en	un
gesto	 cargado	 de	 resignación.	 -	 Pero	 te	 prometo	 que	 lo	 haré,	 descuida.	 Y	 entonces,
hablaremos.
Gorka	le	dio	un	fuerte	beso	en	la	mejilla	y	se	marchó,	llevándose	consigo	todos	sus

recuerdos.
	

---------------------



	

V
	
No	tenía	prisa	por	llegar	a	su	hotel.	En	realidad,	no	tenía	prisa	por	llegar	a	ninguna

parte.
Al	abandonar	Sant	Cugat,	tomó	la	sinuosa	carretera	de	la	Arrabassada	y	se	detuvo	en

un	mirador	que	discurría	paralelo	a	un	tramo	recto	de	la	calzada,	al	que	llegó	tras	salir
de	una	pronunciada	curva.	Aparcó	el	coche	de	frente	a	la	pendiente	y	paró	el	motor.
Era	primera	hora	de	 la	 tarde	y	 la	explanada	se	hallaba	desierta,	no	había	allí	más

vehículo	estacionado	que	el	suyo.	La	panorámica	que	se	podía	contemplar	desde	aquel
privilegiado	lugar	era	realmente	magnífica.	La	ciudad	de	Barcelona	se	extendía	ante	su
parabrisas,	y	las	vistas	abarcaban	desde	el	Puerto	Olímpico	hasta	el	Tibidabo,	pasando
por	 la	 montaña	 de	 Montjuïc	 o	 el	 Delta	 del	 Llobregat.	 Frente	 a	 él,	 la	 cuadrícula
perfectamente	 ordenada	 de	 l’Eixample	 mostraba	 su	 pulcra	 geometría,	 y	más	 allá,	 el
reluciente	 destello	 plateado	 de	 las	 diminutas	 olas,	 jugaba	 caprichosamente	 a	 crear
reflejos	 sobre	 el	 suave	 azul	 del	 mar.	 La	 ciudad	 deslumbraba	 con	 su	 espectacular
belleza.	Solo	para	sus	ojos.
Gorka	agradeció	profundamente	el	poder	gozar	de	aquel	momento	de	intimidad.	Del

bolsillo	trasero	de	sus	vaqueros,	extrajo	una	memoria	USB	que	conectó	al	reproductor
MP3	 del	 vehículo,	 y	 acto	 seguido	 lo	 puso	 en	 marcha.	 Al	 instante,	 se	 oyeron	 los
primeros	compases	del	disco	The	Queen	Is	Dead	de	 los	Smiths,	uno	de	 los	álbumes
favoritos	de	Jon.
Gorka	subió	el	volumen,	reclinó	el	asiento	del	conductor	y	se	dispuso	a	sumergirse

en	su	preciado	momento	de	nostalgia	en	soledad,	mientras	disfrutaba	contemplando	la
ciudad	a	sus	pies.
Sonaba	I	Know	It ś	Over:
“Oh	madre,	puedo	sentir	el	techo	cayendo	sobre	mi	cabeza…”
	
Aquella	misma	ciudad	que	 le	 traía	a	 la	mente	 tantas	vivencias	compartidas,	 tantos

momentos	que	ambos	amigos	pasaron	juntos,	y	que	ahora	se	esfumaban	en	el	aire	como
el	humo	de	un	cigarro…
“Sé	que	se	terminó;	aún	sigo	aferrado.
No	sé	a	dónde	más	puedo	ir…”
	
Recuerdos	 que,	 a	 la	 vez,	 eran	 tan	 nítidos	 como	 si	 acabara	 de	 vivirlos	 hacía	 unas

pocas	 horas.	 Imborrables	 y	 efímeros,	 todo	 al	 mismo	 tiempo,	 como	 una	 absurda



paradoja	de	la	existencia.
“Sé	que	se	terminó,
y	que	nunca	verdaderamente	comenzó.”
	
Recuerdos	de	los	últimos	tiempos…
“Pero	en	mi	corazón	fue	tan	real…”
	
De	Jon…	de	Elisa…
“Si	eres	tan	gracioso,	entonces,	¿por	qué	estás	solo	esta	noche?”
	
De	él	mismo…
“Y	si	eres	tan	inteligente,	entonces,	¿por	qué	estás	solo	esta	noche?”
	
En	su	mente	comenzaban	a	agolparse	los	sentimientos.
“Y	si	eres	tan	entretenido,	entonces,	¿por	qué	estás	solo	esta	noche?”
	
Sentimientos	de	pérdida.	Sentimientos	de	ausencia.	Sentimientos	de	dolor…
“Y	si	eres	tan	apuesto,	entonces,	¿por	qué	estás	solo	esta	noche?”
	
Nada	había	salido	como	él	hubiera	deseado.
“¿Por	qué	duermes	solo	esta	noche?”
	
Nada	era	como	debía	ser.
“Yo	sé…
Porque	la	de	hoy	,es	como	cualquier	otra	noche”
	
Si	las	cosas	hubieran	sido	diferentes…
“Mientras	ellos	están	en	brazos	de	otros.”
	
Si	 todo	hubiera	 sucedido	 de	 otra	manera…	Si	 los	 acontecimientos	 no	 se	 hubieran

torcido	de	la	forma	en	la	que	lo	hicieron…
“El	amor	es	natural	y	real,



Pero	no	para	ti,	mi	amor.
No	esta	noche,	mi	amor.”
	
De	haber	sido	así,	tal	vez,	él	podría	haber	llegado	a	ser	verdaderamente	feliz…
“El	amor	es	natural	y	real,
pero	no	para	alguien	como	tú	o	yo,	mi	amor…”
	

---------------------
	

VI
	
Súbitamente,	 el	 teléfono	 móvil	 vino	 a	 sacarlo	 de	 su	 ensimismamiento.	 No	 pudo

evitar	dar	un	respingo	al	oír	su	estridente	tono.	Era	Ane	quien	llamaba,	la	mujer	de	su
amigo	Marcos.	 Gorka	 bajó	 el	 volumen	 de	 la	 música	 y	 se	 tomó	 su	 tiempo	 antes	 de
contestar,	mientras	se	enjuagaba	las	lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano.
-	Hola	Ane	–	dijo	al	fin	al	descolgar,	una	vez	estuvo	convencido	de	que	sus	palabras

se	escucharían	con	relativa	normalidad.
-	¡Gorka!	¡Hola	Gorka!	–	exclamó	Ane.	Su	tono	de	voz	evidenciaba	lo	alterada	que

estaba.	-	¿Has	llegado	ya	a	Barcelona?	¿Te	has	enterado?	¿Alguien	te	lo	ha	contado?
-	Sí.	Acabo	de	estar	con	Irene.
-	¡Oh,	entonces	ya	sabes	que	ha	fallecido!	¡Esto	es	horrible!	¡Es	horrible!	–	exclamó

Ane,	y	Gorka	escuchó	el	sonido	de	su	llanto	al	otro	lado	del	teléfono.
Al	cabo	de	unos	segundos,	Ane	se	repuso	y	continuó	hablando.
–	Yo	 también	he	podido	conversar	con	 Irene	esta	mañana.	Me	ha	contado	 lo	de	 la

ceremonia	 de	 despedida	 que	 se	 va	 a	 celebrar	 el	 jueves	 –	 Ane	 hizo	 una	 pausa,	 y
prosiguió.	-	Gorka,	vete	pensando	en	escribir	algo	para	ese	día,	tienes	que	decir	unas
palabras.
Gorka	sintió	una	punzada	de	dolor	en	el	pecho.	Unas	palabras,	decía	ella…	¿Y	qué

podría	 expresar	 él,	 en	 tan	 solo	 unas	 pocas	 palabras?	 ¿Acaso	 creía	 que	 se	 podían
resumir	tantos	sentimientos	en	unas	cuantas	líneas?
-	Ane,	no	sé	si	me	veo	con	ganas…	-	contestó	Gorka,	desanimado.
-	¡Oh,	sí,	sí!	¡Tienes	que	hacerlo,	claro	que	sí!	–	exclamó	Ane,	en	tono	autoritario.
A	Gorka	 no	 le	 gustó	 nada	 que	 le	 diera	 órdenes,	 pero	 dadas	 las	 circunstancias,	 no

quiso	tenérselo	en	cuenta.



-	¡Quién	mejor	que	tú	para	dedicarle	unas	palabras!	–	seguía	 insistiendo	ella.	 -	Tú
eres	 periodista,	 ¿no?,	 además	 de	 ser	 su	 mejor	 amigo.	 ¡Pues	 venga,	 escribe	 algo!
¡Mañana	tienes	todo	el	día!
-	Bueno,	Ane,	lo	pensaré,	de	verdad…
Y	antes	de	que	su	amiga	siguiera	intentando	organizarle	la	vida,	Gorka	se	disponía	a

dar	por	terminada	la	conversación	y	a	despedirse,	cuando	ella	le	retuvo	un	poco	más.
Aún	no	había	terminado	de	exponerle	los	motivos	de	su	llamada.
-	¡Espera,	Gorka,	no	cuelgues!	–	le	ordenó.	–	Todavía	tengo	otro	recado	para	ti.	Ya

sabrás	que	son	muchos	los	amigos	de	Vitoria	que	quieren	acudir	a	la	despedida	de	Jon.
¿Podrías	 reservar	 habitaciones	 para	 todos	 en	 tu	 hotel,	 para	 la	 noche	 de	 mañana
miércoles?	La	mayoría	de	ellos	piensan	quedarse	el	jueves	también,	para	acompañar	a
Irene	el	viernes	con	lo	de	las	cenizas.
-	 De	 acuerdo,	 lo	 haré	 –	 se	 comprometió	 Gorka.	 -	 Y	 si	 no	 tuvieran	 suficientes

habitaciones	disponibles,	preguntaría	en	los	hoteles	más	cercanos.	Pásame	por	correo
una	lista	en	la	que	figuren	los	nombres	de	todos	los	que	venís,	y	qué	noches	os	pensáis
quedar.	Veré	lo	que	puedo	hacer.
-	Desgraciadamente,	Gorka,	yo	no	estaré	en	esa	lista.	Sintiéndolo	mucho,	me	resulta

imposible	ausentarme,	tengo	que	atender	a	los	niños	y	además,	me	toca	guardia	pasado
mañana	 en	 el	 hospital	 –	 confesó	 Ane,	 tremendamente	 apenada.	 –	 Pero	 cuenta	 con
Marcos,	 por	 supuesto.	 Y	 luego	 está	 toda	 la	 pandilla,	 que	 no	 faltarían	 por	 nada	 del
mundo:	Unai	y	Marta,	su	mujer;	Óscar,	Ander,	Julen,	Koldo…	Estos	últimos	no	sé	si
vienen	con	sus	mujeres	o	no…	Tengo	que	preguntárselo	a	ver…	Me	temo	que	Julen	me
ha	dicho	que	no…	Pero	segura	del	todo	no	estoy…	Voy	a	llamarle	a	Nerea	y	así	salgo
de	dudas…
-	Bueno,	Ane,	venga,	luego	me	mandas	un	correo	con	lo	que	sea…	–	trató	de	atajar

Gorka,	impacientándose,	deseoso	de	poner	punto	y	final	a	aquella	conversación.
Por	todos	era	bien	conocida	la	tendencia	natural	que	tenía	Ane	para	situarse	siempre

a	 la	 cabeza	 de	 cualquier	 iniciativa,	 fueran	 cuales	 fuesen	 las	 circunstancias	 que	 la
motivaran,	y	desde	allí	repartir	instrucciones	y	órdenes	expresas	para	todo	el	mundo,
aunque	tuviera	que	hacerlo	a	la	distancia,	como	en	esta	ocasión.	Unas	dotes	de	mando
que,	cuando	las	empleaba	a	fondo,	podían	llegar	a	resultar	un	tanto	exasperantes	para
el	resto	del	grupo.
Y	aunque	Gorka	 reconocía	que,	 en	esta	 situación,	 su	papel	como	organizadora	era

muy	de	agradecer,	dentro	del	coche	comenzaban	a	sonar	los	primeros	acordes	del	tema
There	Is	A	Light	That	Never	Goes	Out,	y	él	no	veía	el	momento	de	colgar	la	llamada
para	volver	a	sumergirse	por	completo	en	su	pozo	privado	de	tristeza.	Y	así,	una	vez
dentro,	 dar	 rienda	 suelta	 a	 aquella	 agridulce	 melancolía	 que	 le	 invadía	 hasta	 los
huesos.



“Llévame	fuera	esta	noche,
donde	hay	gente	y	hay	música
que	sean	jóvenes	y	estén	vivos…”
	
-	…	creo	que	la	mujer	de	Óscar	también	va	a	Barcelona,	dame	unos	minutos	y	te	lo

confirmo.	 En	 algún	 momento	 lo	 he	 tenido	 que	 apuntar	 por	 aquí,	 espera	 a	 ver	 si	 lo
encuentro…	 –	 continuaba	 parloteando	 Ane,	 aunque	 Gorka	 ya	 apenas	 le	 prestaba
atención.
Había	subido	el	volumen	del	reproductor,	se	había	vuelto	a	recostar	en	el	asiento,	y

se	estaba	dejando	llevar	de	nuevo	por	la	música.
“Y	si	un	autobús	de	dos	pisos
se	estrella	contra	nosotros,
morir	a	tu	lado
es	una	manera	tan	celestial	de	morir…”
	
Su	mente	retomaba	el	vuelo	hacia	el	interior	de	sí	mismo	y	de	sus	recuerdos,	ajena	a

los	 largos	 listados	mentales	 que	Ane	 se	 empeñaba	 en	 repasar	 en	 voz	 alta,	 sintiendo
cómo	la	voz	de	su	amiga	le	parecía	cada	vez	más	remota	y	distante.
“Y	si	un	camión	de	diez	toneladas
nos	mata	a	ambos,
morir	a	tu	lado,
bueno,	el	placer	y	el	privilegio,	son	míos...”
	
-	¡Ay!	¡Que	no	se	me	olvide!	–	exclamó	Ane,	de	repente.	-	Cuenta	con	Elisa,	que	me

acaba	 de	 llamar.	 Me	 ha	 dicho	 que	 mañana	 temprano	 saldrá	 camino	 de	 Barcelona.
Reserva	una	habitación	para	ella	también.
Y	mientras,	la	música,	seguía	sonando…
“Hay	una	luz	que	nunca	se	apaga,
hay	una	luz	que	nunca	se	apaga,
hay	una	luz	que	nunca	se	apaga…”



10.
	

Elisa.
Camino	de	Barcelona,	mañana	del	miércoles	13	de	julio	de
2016.
	

I
	
Las	 verdes	 hojas	 de	 los	 viñedos	 resplandecían	 bajo	 el	 sol	 a	 ambos	 lados	 de	 la

autopista,	 a	 su	 paso	 por	 las	 llanuras	 de	 La	 Rioja.	 La	 circulación	 era	 muy	 fluida	 a
aquellas	primeras	horas	de	 la	mañana,	y	Elisa	 tan	 solo	 se	 cruzaba	en	 su	camino	con
algún	que	otro	vehículo,	tan	solitario	como	el	suyo.
Ya	 puestos,	 ella	 habría	 preferido	 esperar	 a	 la	 tarde	 para	 emprender	 el	 viaje:	 la

ceremonia	de	despedida	de	Jon	no	tendría	lugar	hasta	el	día	siguiente,	de	modo	que,	en
un	principio,	Elisa	no	tenía	ningún	motivo	para	salir	de	Vitoria-Gasteiz	antes	de	comer.
Desgraciadamente,	ya	no	había	ninguna	prisa,	no.
Pero	al	final,	aquella	mañana	se	levantó	muy	temprano	y	salió	de	la	ciudad	con	las

primeras	 luces	 del	 día.	 Y	 todo,	 a	 raíz	 de	 la	 intrigante	 conversación	 que	 había
mantenido	el	día	anterior	con	su	jefa	de	Barcelona.
La	directora	de	la	revista	en	la	que	colaboraba,	-	dependiente	a	su	vez	del	periódico

para	 el	 que	 trabajaba	Gorka,	 -	 era	 una	mujer	muy	 agradable	 con	 la	 que	Elisa	 había
entablado	una	buena	amistad,	al	margen	de	lo	estrictamente	profesional.	Ella	 también
conocía	 a	 Jon	desde	hacía	 algunos	 años,	 de	modo	que	Elisa	 le	 llamó	el	martes	para
informarle	de	su	fallecimiento,	pocas	horas	después	de	haber	tenido	conocimiento	ella
misma.	Y	como	las	noticias	vuelan,	Roser	le	respondió	que	estaba	enterada	de	todo.
-	Ya	se	ha	corrido	la	voz	por	el	mundillo	periodístico	–	dijo.	-	Todos	coinciden	en

valorar,	 no	 tan	 solo	 la	 pérdida	 humana,	 sino	 también	 la	 profesional.	 Su	 diario
deportivo	se	queda	sin	un	magnífico	director.
Se	mostró	muy	abatida	por	lo	sucedido,	y	le	comentó	a	Elisa	que	tenía	intención	de

asistir	a	la	ceremonia	que	se	celebraría	el	jueves	por	la	mañana	en	Montjuïc.
-	Entonces,	nos	veremos	allí	–	le	dijo	Elisa.	–	Yo	tengo	planeado	llegar	mañana	por

la	noche.
-	Ah,	 ¿eso	 significa	que	vas	a	venir?	–	 se	 sorprendió	Roser.	–	No	había	caído	en

ello.	Pensé	que	celebraríais	otra	despedida	allí,	en	vuestra	ciudad.



-	 Sí,	 supongo	 que	 en	 Vitoria	 se	 oficiará	 algún	 tipo	 de	 acto	 también.	 Pero	 yo	 no
dejaría	de	asistir	al	de	Barcelona	por	nada	del	mundo	–	aseguró	Elisa,	tratando	de	que
no	le	temblara	la	voz	al	decirlo.
-	 El	 caso	 es	 que	 yo	 no	 contaba	 con	 volver	 a	 verte	 hasta	 septiembre…	 -	 comentó

Roser,	e	hizo	una	pausa.
Parecía	estar	meditando	lo	que	diría	a	continuación.
-	Pues	siendo	así	 -	prosiguió,	 -	me	gustaría	mucho	que	quedásemos,	 las	dos	solas.

¿Qué	te	parece	si	adelantas	tu	hora	de	llegada	y	te	reúnes	conmigo?	Ya	sé	que	no	es	el
momento	más	oportuno,	pero	estaría	bien	que	pudiésemos	comer	juntas.
-	Bueno…	No	sé	si	podría…	Es	complicado…	-	intentó	disculparse	Elisa.	No	tenía

ánimos	para	hacer	otra	cosa	que	no	fuera	despedir	a	Jon,	pero	tampoco	se	le	ocurría
una	excusa	convincente	que	poner.
-	Pues	lo	voy	a	tomar	como	un	sí	–	concluyó	Roser,	taxativa.	–	Realmente,	me	viene

muy	bien	que	vengas.	El	viernes	pasado	tuvimos	una	reunión	del	consejo	de	redacción
de	 la	 revista,	 y	 ya	 te	 puedo	 adelantar	 que	 para	 la	 próxima	 temporada	 se	 avecinan
cambios	 importantes.	 Así	 que	 he	 marcado	 en	 mi	 agenda	 como	 asunto	 pendiente	 el
hablar	 contigo.	Y	 si	 resulta	 que	 se	me	 presenta	 la	 oportunidad	 de	 hacerlo	 antes	 del
verano,	pues	mucho	mejor.	Solo	te	robaré	un	par	de	horas,	te	lo	prometo.
Así	que	Elisa	cambió	sus	planes	de	nuevo,	y	decidió	madrugar	y	ponerse	en	camino

a	primera	hora	de	aquel	miércoles	por	la	mañana.	Pero	antes	de	eso,	se	prometió	a	sí
misma	que	en	esta	ocasión	haría	las	cosas	mejor	que	el	día	anterior.
Quería	 irse	con	 la	conciencia	 tranquila	y	para	ello,	 la	 tarde	del	martes	 se	dio	una

nueva	oportunidad	con	su	hija,	dedicándose	por	completo	a	disfrutar	de	la	pequeña.	Y
esta	 vez	 lo	 hizo	 sin	 dejarse	 arrastrar	 por	 caprichos	 ni	 remordimientos	 absurdos,
sabiendo	que	no	le	conducirían	a	ninguna	parte.	Se	planteó	de	antemano	que	las	horas
que	 pasara	 junto	 a	 June,	 habrían	 de	 transcurrir	 de	 una	 manera	 serena	 y	 sosegada.
Comprendió	que	tenía	que	aprender	a	disfrutar	del	momento	y	dejar	de	preocuparse	de
una	 vez	 por	 todas	 por	 aquellas	 cosas	 que,	 simplemente,	 no	 podían	 ser,	 porque	 la
angustia	que	le	generaba	tanta	preocupación,	era	la	manera	más	baldía	que	existía	de
dejar	escapar	su	felicidad	presente,	como	si	fuera	agua	que	fluyera	irremediablemente
entre	sus	dedos.
Ambas	 cogieron	 sus	 bicicletas	 y	 se	 fueron	 a	 pasear	 por	 uno	 de	 los	 múltiples

recorridos	 del	 Anillo	 Verde	 de	 la	 ciudad.	 Comenzaron	 cruzando	 el	 Parque	 de	 La
Florida	 y	 a	 continuación,	 recorrieron	 el	 Paseo	 de	 la	 Senda	 y	 después	 el	 de	 Fray
Francisco,	pedaleando	hasta	 el	Parque	del	Prado.	Una	vez	 allí,	 tomaron	el	Paseo	de
Cervantes	y	continuaron	hasta	llegar	a	Armentia	para,	posteriormente,	adentrarse	en	su
denso	y	espectacular	bosque.
Se	sentaron	a	merendar	a	la	sombra	de	unos	preciosos	arces,	leyeron	un	cuento	y	se



entretuvieron	 peinando	 a	 las	 muñecas	 favoritas	 de	 June,	 que	 la	 niña	 había	 llevado
consigo	dentro	de	 su	mochila.	Ambas	pasaron	una	 tarde	maravillosa	durante	 la	 cual,
Elisa	fue	capaz	de	distanciarse	de	sus	propias	quejas	y	lamentaciones,	aparcando	por
un	momento	sus	preocupaciones.	Si	de	algo	había	tomado	ella	conciencia	en	aquellos
dos	últimos	días,	era	de	la	necesidad	impostergable	que	tenía	de	exprimir	al	máximo	el
presente	y	de	vivir	con	plenitud	el	día	a	día.
El	mañana	no	existía,	y	nadie	sabía	con	certeza	qué	sería	lo	que	podría	suceder.
	

---------------------
	

II
	
Muy	a	su	pesar,	Elisa	no	fue	capaz	de	propiciar	un	ambiente	de	encuentro	tan	cordial

y	gratificante	con	Pablo	como	lo	había	hecho	horas	antes	con	su	hija,	después	de	que,
fatigadas	 y	 risueñas,	 ambas	 regresaran	 a	 casa	 tras	 su	 feliz	 paseo	 en	 bicicleta	 de	 la
tarde.
Mientras	conducía	por	aquella	carretera	semidesierta,	todavía	recordaba	con	hastío

la	conversación	que	había	mantenido	con	él	al	caer	la	noche.
Elisa	 se	 había	 dado	 una	 ducha	 y	 tras	 ella,	 se	 disponía	 a	 dejar	 todas	 sus	 cosas

preparadas	 para	 poder	 salir	 cuanto	 antes	 al	 día	 siguiente.	 La	maleta	 estaba	 cerrada
desde	la	mañana,	y	permanecía	discretamente	aparcada	en	un	rincón	de	la	habitación,
lugar	 en	 el	 que	 ella	 consideró	 que	 llamaría	menos	 la	 atención	 de	 Pablo.	Ante	 todo,
Elisa	 trataba	 de	 no	 alimentar	 la	 discordia	 con	 su	marido	 y	 por	 ello,	 también	 habría
deseado	no	tener	que	hacerle	ningún	comentario	más	con	respecto	a	su	viaje.	Tan	solo
deseaba	esperar	a	que	amaneciera	pacíficamente	para	después,	marchar.
Pero	 era	 evidente	 que	 había	 ciertos	 asuntos	 que	 tenía	 que	 tratar	 con	 él	 antes	 de

partir,	 de	modo	 que	 no	 le	 quedaba	 otro	 remedio	 que	 sacar	 el	 tema,	 aunque	 con	 ello
pudiera	dar	pie	a	que	Pablo	iniciara	una	discusión,	de	las	muchas	que	acostumbraba	a
protagonizar	en	los	últimos	tiempos.
Una	vez	más	se	armó	de	valor,	y	cuando	él	se	dejó	caer	por	el	dormitorio,	tomó	aire

y	decidió	plantearle	la	cuestión	sin	rodeos:
-	¿Pablo,	qué	coche	prefieres	que	me	lleve	mañana	a	Barcelona?	–	le	preguntó	ella,

con	 la	mayor	 naturalidad	 posible,	mientras	 se	 secaba	 el	 pelo	 con	 una	 toalla.	 -	 ¿Me
llevo	el	familiar,	o	prefieres	que	sea	el	pequeño?
-	¿Pero	no	vas	a	 ir	en	 tren?	–	se	sorprendió	él.	Elisa	 tenía	por	costumbre	 realizar

aquel	trayecto	en	el	Alvia.



-	No,	bien	pensado,	prefiero	ir	en	coche.	Si	a	ti	te	parece	bien…
“Si	te	parece	bien…”	Aquélla	era,	sin	duda,	una	de	las	frases	estrella	con	las	que

comenzaban	la	mayor	parte	de	sus	discusiones.
-	 ¡Uy,	 a	mí	que	más	me	da!	 ¡Vete	 como	quieras!	 -	 respondió	Pablo,	haciéndose	el

indiferente.
-	Entonces,	me	llevo	el	pequeño.
-	No.	Me	 hace	 falta	 a	mí	 para	 ir	 a	 reunirme	 de	 nuevo	 con	 los	 alemanes	 –	 objetó

Pablo.	-	Ya	sabes	que	por	la	zona	en	la	que	se	alojan,	se	aparca	fatal.
-	Vale,	pues	entonces,	el	familiar.
-	En	el	familiar	está	la	sillita	de	June.	Si	me	dejas	sin	él,	no	podré	llevar	a	la	niña	a

ninguna	parte.
-	Pero	es	que,	realmente,	estos	días	no	hay	que	llevar	a	la	niña	a	ninguna	parte…	–

dejó	caer	Elisa.
-	Eso	nunca	se	sabe.	Tal	vez	la	tenga	que	llevar	al	hospital,	si	se	pone	peor…
Elisa	cogió	aire	y	aguantó	aquella	nueva	provocación	como	si	no	le	hubiera	dolido.

Pablo	 estaba	 realmente	 molesto	 con	 ella,	 y	 no	 le	 iba	 a	 poner	 las	 cosas	 fáciles.	 Él
deseaba	con	todas	sus	fuerzas	que	no	fuera	a	Barcelona,	que	se	quedara	allí	con	él,	del
mismo	modo	que	lo	había	deseado	en	todas	y	cada	una	de	las	ocasiones	en	las	que	ella
se	había	empeñado	en	ir	con	anterioridad.	Y	esta	vez,	además,	el	motivo	era	totalmente
personal,	y	a	Pablo	aquello	le	desagradaba	sobremanera.	Él	nunca	se	habría	atrevido	a
prohibirle	 abiertamente	 a	 Elisa	 que	 hiciera	 aquel	 viaje:	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 cuál
sería	la	reacción	de	ella,	y	no	quería	arriesgarse	a	quedar	completamente	en	evidencia.
En	lugar	de	eso,	procuraba	recurrir	a	todas	las	argucias	emocionales	que	se	le	pasaban
por	 la	 imaginación,	 para	 tratar	 infructuosamente	 de	 forzarla	 a	 que	 ella	 misma	 se
replanteara	su	decisión,	provocando	de	este	modo	 los	diálogos	y	 las	confrontaciones
más	descabelladas.
Y	era	evidente	que	en	aquella	conversación,	ya	estaba	tardando	en	salir	el	siempre

efectivo	ardid	de	acusarle	veladamente	de	ser	una	mala	madre,	capaz	de	abandonar	a
su	hija	de	siete	años	a	la	primera	de	cambio.	El	día	anterior	le	había	funcionado	a	las
mil	maravillas,	y	de	esta	manera,	había	logrado	frenar	a	su	mujer	para	que	no	saliera
corriendo	 a	 Barcelona	 esa	 misma	 tarde.	 Era	 indudable	 que	 aquélla	 era	 una	 buena
táctica,	y	Elisa	sabía	a	ciencia	cierta	que	no	dudaría	en	emplearla	cuantas	veces	fuera
necesario.
A	todo	esto,	la	pequeña	ya	se	había	recuperado	totalmente	del	empacho	de	la	noche

anterior.
-	Pablo,	la	niña	está	perfectamente	–	aclaró	Elisa.	–	Solo	fue	una	indisposición.
-	 También	 podría	 tratarse	 de	 una	 gastroenteritis	 –	 replicó	 él.	 –	 Y	 tú,	 sin	 darle



importancia.	Y	no	eres	médico,	que	yo	sepa,	tan	solo	hablas	por	hablar…
Elisa	tomó	aire	de	nuevo,	y	contó	hasta	tres	antes	de	contestar.
-	Vamos	a	hacer	una	cosa:	colocaremos	 la	 sillita	de	June	en	el	asiento	 trasero	del

coche	pequeño,	por	 si	 al	 final	 resulta	que,	 efectivamente,	 necesitas	 llevarla	 a	 alguna
parte	–	sugirió,	conciliadora.
-	¡De	ninguna	de	las	maneras!	–	replicó	Pablo.	–	Sería	incomodísimo	acceder	a	ella

desde	el	asiento	delantero.	 ¡Cómo	quieres	que	me	maneje	en	ese	coche	 tan	diminuto,
con	la	niña	sentada	detrás!	¿Y	si	vomita?	¿Qué	sugieres	que	haga?	–	Pablo	empezaba	a
subir	el	tono.	-	¡Hay	niños	que	incluso	se	ahogan,	si	no	son	atendidos	rápidamente!	¡Es
una	malísima	idea!
Elisa	sabía	por	experiencia	que	ese	tipo	de	combates	los	ganaba	aquél	que	era	capaz

de	 aguantar	 por	más	 tiempo	 dialogando	 absurdamente	 sin	 perder	 los	 nervios,	 y	 ella
estaba	dispuesta	a	no	darse	por	vencida.
-	De	acuerdo,	pues	me	 llevo	el	pequeño,	y	así	no	hace	falta	mover	 la	sillita	de	su

sitio.
-	Ya	te	he	dicho	que	lo	necesito	yo.	A	ti	no	te	lo	parecerá,	pero	estas	reuniones	son

verdaderamente	 importantes.	 Te	 recuerdo	 que	 es	 precisamente	 por	 culpa	 de	 las
malditas	 reuniones	 que	 tengo	 esta	 semana,	 por	 lo	 que	 no	 puedo	 acompañarte	 a
Barcelona	–	y	la	cara	de	Pablo	reflejaba	un	profundo	enojo.	-	¡Lo	sabes	perfectamente!
¿Es	que	no	te	parece	suficiente	motivo,	acaso?	¡Me	da	la	impresión	de	que	no	te	das
cuenta	de	los	sacrificios	que	tengo	que	hacer	por	mi	trabajo,	la	verdad!
Una	vez	más,	otro	desvío	de	atención.	Elisa	respiró	profundamente	y	decidió	que	no

cejaría	 en	 su	 empeño	 por	 reconducir	 aquella	 enervante	 conversación	 hasta	 que
consiguiera	su	único	objetivo:	llevarse	uno	de	los	dos	coches,	no	importaba	cual.
Ahora	que	había	tenido	tiempo	de	pensárselo	mejor,	había	decidido	que	esta	vez	no

quería	ir	en	tren.	No	le	apetecía	estar	rodeada	de	gente	y	verse	obligada	a	comportarse
con	normalidad,	como	si	fuera	una	pasajera	más	que	realiza	un	trayecto	rutinario	como
tantos	 otros.	Aquel	 viaje	 era	 demasiado	 especial,	 era	 un	 periplo	 hacia	 el	 adiós,	 una
despedida	dolorosa	para	la	que	no	deseaba	contar	con	testigos	incómodos.
Quería	dar	rienda	suelta	a	su	desconsuelo:	poner	su	música	favorita	a	todo	volumen,

cantar	a	pleno	pulmón	y	llorar	de	igual	manera	a	voz	en	grito,	hasta	que	no	le	quedaran
fuerzas	 para	 seguir	 haciéndolo.	 Y	 así	 lo	 haría	 durante	 todo	 el	 camino	 si	 fuera
necesario,	 hasta	 que	 consiguiera	 descargar	 la	 rabia	 y	 la	 impotencia	 contenidas	 que
llevaba	en	 su	 interior,	 todos	 los	 sentimientos	que	escondía	 amargamente	desde	hacía
dos	días	y	que	en	su	casa	le	resultaba	imposible	expresar.
Hasta	que	le	dolieran	los	nudillos	de	mordérselos.
Hasta	que	saliera	la	última	lágrima	de	sus	ojos,	y	éstos	se	quedaran	completamente

secos.



Lo	cierto	 era	que	 todos	aquellos	 actos	 liberadores	 tan	necesarios	para	 ella,	nunca
podría	 llevarlos	 a	 cabo	 si	Pablo	 estuviera	presente.	Su	marido	 era	una	persona	muy
cerebral,	para	nada	acostumbraba	a	manifestar	en	voz	alta	sus	emociones,	y	por	tanto,
muy	poco	inclinada	a	comprender	y	a	tolerar	las	reacciones	tremendamente	expresivas
con	 las	 que	 le	 sorprendía	 a	 menudo	 su	 mujer.	 Y	 daba	 igual	 que	 se	 tratara	 de	 dar
muestras	de	júbilo	o,	por	el	contrario,	de	profunda	tristeza:	a	Pablo,	ambas	reacciones
le	irritaban	por	igual	si	excedían	unos	límites	que,	en	su	opinión,	se	encontraban	dentro
de	lo	normal	y	lo	aceptable.
Habitualmente	 Pablo	 le	 reprendía	 por	 aquella	 conducta	 suya	 tan	 emotiva,	 le	 reñía

como	si	fuera	una	niña	pequeña	a	la	que	él	tuviera	que	enseñar	buenas	maneras,	y	Elisa,
con	el	tiempo,	se	acostumbró	a	enterrar	sus	emociones	en	su	interior	y	a	guardárselas
para	ella,	justo	igual	que	lo	hacía	él.
Durante	 aquellas	 dos	 noches,	 después	 de	 que	 Marcos	 le	 alertara	 primero	 de	 la

gravedad	del	estado	de	Jon,	y	le	comunicara	después	su	fallecimiento,	Elisa	tuvo	que
apretar	 los	 puños	 y	morderse	 los	 labios	 hasta	 dejárselos	 amoratados	 para	 no	 gritar,
para	no	 aullar	 de	dolor,	 para	 limitarse	 a	 llorar	 en	 silencio,	 inmóvil,	 recostada	 en	 su
lado	de	la	cama	de	matrimonio	y	de	espaldas	a	Pablo,	abrazando	sus	piernas	recogidas
contra	su	pecho	como	si	toda	ella	fuera	un	ovillo,	procurando	que	su	marido	no	oyera
su	respiración	entrecortada	en	medio	del	silencio	de	la	noche,	ni	notara	el	temblor	de
su	cuerpo	a	través	del	colchón	que	ambos	compartían.
Él	 nunca	 habría	 entendido	 este	 tipo	 de	 reacción,	 y	 además,	 tratándose	 de	 Jon,	 el

hecho	de	que	Elisa	se	dejara	llevar	hasta	tal	punto	por	las	emociones,	supondría	para
Pablo	una	evidencia	clara	y	manifiesta	de	que	las	sospechas	que	arrastraba	desde	hacía
tantos	años	estaban	sobradamente	justificadas.	Probablemente,	llegaría	a	la	conclusión
de	que	entre	ella	y	Jon	todavía	quedaba	algo,	y	empezaría	a	elucubrar	sobre	la	posible
cuantía	de	dicho	“algo”,	y	sobre	cuán	estrecha	habría	sido	la	relación	entre	su	esposa
y	su	antiguo	amigo	en	 los	últimos	 tiempos,	en	 los	que	Elisa	viajaba	a	Barcelona	con
tanta	frecuencia.	Por	consiguiente,	ella	tendría	que	ser	aún	más	cauta	y	discreta	con	sus
reacciones	de	lo	que	ya	era	habitualmente,	para	no	despertar	unos	recelos	que	en	esas
circunstancias	podrían	resultar	tremendamente	inoportunos.
Elisa	hizo	un	nuevo	esfuerzo	por	retomar	el	tema	principal	de	la	discusión.
-	Bueno,	pues	esto	es	lo	que	haremos:	me	llevo	el	coche	grande	y	le	dejo	la	sillita	de

June	a	mi	padre.	En	el	hipotético	caso	de	que	necesites	llevar	a	la	niña	a	algún	sitio,	él
estará	dispuesto	a	dejarte	su	coche	inmediatamente.
-	¡No,	Elisa,	lo	que	me	faltaba!	¡No	metas	a	tu	padre	por	medio,	que	bastante	tengo

ya!
-	 Pablo,	me	 llevo	 el	 coche	 familiar.	No	 hay	 otra	 solución	 –	 zanjó	 Elisa,	 con	 voz

firme.



-	Muy	bien.	Pues	como	quieras.	Si	al	final,	siempre	acabas	haciendo	lo	que	te	da	la
gana…	–	contestó	Pablo,	muy	irritado.	–	Pero	reza	para	que	 la	niña	no	enferme	más,
ahora	que	tú	te	marchas	y	me	dejas	a	mí	solo	y	a	cargo	de	todo…
	

---------------------
	

III
	
La	paulatina	aridez	del	paisaje	 le	 indicaba	a	Elisa	que	 se	estaba	adentrando	en	 la

provincia	 de	Zaragoza.	Los	 resecos	 ribazos	mostraban	 sus	 profundos	 surcos	 entre	 la
rala	 y	 marronácea	 vegetación	 que	 apenas	 los	 cubría,	 y	 se	 alternaban	 con	 vastas
extensiones	verdes	de	terreno	bien	regado,	donde	se	alineaban	las	tupidas	plantaciones
de	frutales.	Vistos	a	la	distancia,	los	diminutos	collarines	blancos	que	adornaban	cada
arbolito,	 daban	 a	 los	 campos	 la	 apariencia	 de	 hallarse	 sembrados	 de	 unas	 curiosas
motitas	níveas.
Aunque	 todavía	 era	 temprano,	 el	 sol	 empezaba	 a	 castigar	 con	 fuerza	 dentro	 de	 su

Renault	Space,	así	que	Elisa	encendió	el	aire	acondicionado.	Seguidamente,	 también
subió	el	volumen	de	su	reproductor	de	música.
Estaba	sonando	A	Letter	to	Elise,	de	los	Cure.
Recordaba	perfectamente	 la	 primera	vez	que	había	 escuchado	 aquella	 canción.	Se

remontaba	 a	 los	 tiempos	 en	 los	 que	 Jon	 y	 ella	 salían	 juntos.	 Fue	 durante	 una	 fría	 y
desapacible	 tarde	 de	 invierno.	 La	madre	 de	 Jon	 estaba	 fuera	 y	 había	 anunciado	 que
tardaría	en	regresar,	circunstancia	que	ambos	aprovecharon	para	dirigirse	rápidamente
a	su	casa.	Nada	más	llegar,	los	dos	se	fueron	directos	al	dormitorio	de	Jon,	donde	se
despojaron	 a	 toda	prisa	de	 los	 abrigos,	 se	descalzaron	y	 se	 tumbaron	 sobre	 la	 cama
entre	risas	cómplices,	abrazándose	con	fuerza	y	frotando	mutuamente	sus	pies	con	los
del	otro	para	tratar	de	entrar	en	calor.	Y	al	instante	comenzaron	a	besarse	con	ímpetu,
bajo	un	póster	a	gran	tamaño	del	grupo	Joy	Division	por	un	lado,	y	uno	de	los	Smiths
por	el	otro.	Estas	imágenes	flanqueaban	ambos	costados	de	la	cabecera	de	Jon	desde
que	 era	 un	 adolescente.	 No	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 había	 regresado	 a	 Vitoria	 tras
acabar	 la	 carrera,	 y	 se	 resistía	 a	 retirar	 aquellos	 vestigios	 de	 años	 pasados	 que
resultaban	 tan	 icónicos	 para	 él,	 retrasando	 voluntariamente	 el	 momento	 de	 dar	 a	 su
habitación	un	toque	más	acorde	con	el	veinteañero	que	entonces	era.
Al	 cabo	de	un	 rato,	 Jon	 se	 detuvo	y	dejó	de	besarla.	Parecía	 como	 si	 acabara	de

recordar	algo	muy	importante.
-	Elisa,	quiero	que	oigas	algo	que	te	va	a	gustar.
De	 un	 salto	 se	 incorporó	 de	 la	 cama,	 se	 dirigió	 a	 la	 estantería	 que	 había	 junto	 al



escritorio	 y	 comenzó	 a	 revolver	 entre	 sus	 caóticas	 filas,	 plagadas	 a	 reventar	 de
infinidad	de	vinilos.
-	Quiero	mostrarte	uno	de	los	discos	más	especiales	que	me	compré	cuando	vivía	en

Barcelona.	Escuchándolo	el	otro	día,	me	acordé	de	ti.	Enseguida	sabrás	por	qué.
Y	sacó	del	estante	el	álbum	Wish,	de	los	Cure.	Extrajo	el	vinilo	de	su	funda,	lo	puso

sobre	el	plato	y	 fue	directo	al	corte	número	nueve.	Mientras	 la	canción	comenzaba	a
sonar,	Jon	regresó	a	la	cama	y	se	tumbó	junto	a	ella,	abrazándola	de	nuevo.
“Oh	Elisa	no	importa	lo	que	digas,
simplemente	no	me	puedo	quedar	aquí	todo	el	tiempo…”
	
-	 ¿La	canción	dice	mi	nombre?	–	 se	 sorprendió	ella,	divertida,	mientras	ambos	 se

sonreían	mutuamente	mirándose	a	los	ojos,	la	frente	del	uno	apoyada	contra	la	del	otro.
-	Este	tema	siempre	me	va	a	recordar	a	ti	–	afirmó	Jon,	y	comenzó	a	besarla	otra	vez.
	

---------------------
	

IV
	
Elisa	 se	 estremeció	 al	 recordarlo.	 En	 su	 corazón	 y	 en	 su	mente	 volvían	 a	 aflorar

aquellos	sentimientos	que	le	invadieron	entonces.	Oh,	estaba	tan	enamorada	de	él…
Lo	 estaba,	 de	 hecho,	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 atrás.	 Desde	 que,	 con	 tan	 solo

dieciséis	años,	compartieran	pupitre	en	el	colegio	en	el	que	ella	acababa	de	ingresar.
Sus	 apellidos	 comenzaban	 con	 la	misma	 letra	 y	 por	 ese	motivo,	 los	 sentaron	 juntos
durante	 toda	 la	 primera	 evaluación.	 Tanto	 ella	 como	 su	 amiga	 Irene	 venían	 de	 un
colegio	 de	monjas	 en	 el	 que	 solo	 había	 alumnas,	 de	modo	 que,	 para	 ellas,	 el	 tener
compañeros	masculinos	suponía	toda	una	novedad.
Pero	 Elisa	 no	 se	 dejó	 impresionar	 tan	 solo	 porque	 fuera	 la	 primera	 vez	 que	 se

sentaba	 junto	 a	 un	 chico,	 ni	muchísimo	menos.	 Para	 ser	 exactos,	 aquello	 le	 traía	 sin
cuidado.	Por	aquel	 entonces,	 sus	expectativas	acerca	de	 lo	que	 se	 iba	a	encontrar	 el
primer	día	de	curso,	eran	más	bien	bajas.	Los	chicos	eran	para	ella,	en	general,	unos
seres	inmaduros	y	carentes	de	todo	misterio,	incapaces	de	mantener	una	conversación
mínimamente	interesante,	o	de	emocionarse	con	algo	que	no	estuviera	relacionado	con
el	mundo	de	los	deportes.	Aquélla	era	la	idea	que	llevaba	preconcebida	en	su	mente,	y
no	esperaba	otra	cosa	de	sus	nuevos	compañeros	que	no	fuera	un	continuo	derroche	de
inmadurez	y	de	bromas	insulsas.
No	era	de	extrañar	por	tanto,	que	su	sorpresa	fuera	mayúscula	al	conocer	a	Jon.



Elisa	ya	lo	había	visto	antes	en	compañía	de	su	primo,	y	aunque	no	era	uno	de	los
amigos	de	Marcos	con	el	que	ella	hubiera	tratado	con	especial	asiduidad,	como	podía
serlo	 Gorka,	 sí	 que	 se	 acordaba	 de	 haber	 coincidido	 con	 él	 en	 alguna	 ocasión	 y,
particularmente,	lo	recordaba	jugando	aquellos	aburridísimos	e	interminables	partidos
de	 fútbol	 que	 solían	 disputar	 en	 el	Estadio	 junto	 al	 resto	 de	 la	 pandilla,	 durante	 las
largas	 tardes	 de	 verano.	 Sin	 embargo,	 nunca	 le	 había	 llamado	 especialmente	 la
atención,	ni	tampoco	recordaba	haber	hablado	directamente	con	él.
Y	 aun	 así	 y	 contra	 todo	 pronóstico,	 aquel	 chico	 que	 hasta	 entonces	 había	 pasado

desapercibido	 ante	 sus	 ojos,	 se	 convirtió	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 en	 alguien
completamente	imprescindible	para	ella.
En	cuanto	Elisa,	algo	cohibida	por	ser	el	primer	día	de	clase,	se	dispuso	a	ocupar	su

sitio	 en	 aquel	 pupitre	 que	 ambos	 debían	 compartir,	 él	 le	 retiró	 amablemente	 la	 silla
para	que	pudiera	sentarse,	le	miró	a	los	ojos	y	le	dedicó	una	hermosísima	sonrisa	de
bienvenida,	 haciendo	 gala	 de	 un	 desparpajo	 y	 una	 naturalidad	 arrebatadoras,	 que	 la
dejaron	completamente	desarmada.	Al	instante,	ella	sintió	un	cosquilleo	en	el	estómago
y	se	preguntó	cómo	era	posible	que	nunca	antes	hubiera	reparado	en	aquel	chaval,	alto
y	delgado,	de	 tez	morena,	pelo	oscuro,	y	enormes	y	profundos	ojos	marrones,	siendo
como	era,	sin	duda	alguna,	el	chico	más	guapo	que	había	visto	en	toda	su	vida.
No	 fue	 hasta	 que	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 contemplar	 de	 cerca	 esos	 hermosos	 ojos

oscuros	y	de	verse	reflejada	en	ellos,	que	cayó	en	 la	cuenta	de	que	aquella	profunda
mirada	 le	 resultaba	 absolutamente	 cautivadora,	 y	 que	 nada	 podría	 hacer	 ella	 al
respecto,	excepto	rendirse	y	dejarse	arrastrar	por	un	amor	al	que	habría	de	entregarse
incondicionalmente.
Pero	el	problema	radicaba	en	que,	por	aquel	entonces,	esa	rotunda	e	incondicional

entrega	 suya,	 parecía	 estar	 cayendo	 en	 saco	 roto.	Y	 es	 que,	mientras	Elisa	 no	 podía
evitar	estremecerse	de	pies	a	cabeza	cada	vez	que	él	le	hablaba	y	le	dedicaba	una	de
aquellas	encantadoras	sonrisas,	Jon	por	su	parte,	no	parecía	 tener	un	especial	 interés
por	ella,	ni	daba	muestras	de	estar	deseando	corresponder	a	su	amor.
Él	 era	 un	 chico	muy	 alegre	 y	 desenvuelto,	 que	 contaba	 con	muchos	 amigos	 en	 la

clase,	y	que	se	relacionaba	con	todo	el	mundo	con	gran	facilidad.	Y	Elisa,	en	cambio,
no	conseguía	sacudirse	 la	 timidez	del	primer	día,	que	se	apoderaba	de	ella	cada	vez
que	 él	 estaba	presente.	Ella	 lamentaba	profundamente	 aquella	 incapacidad	 suya	para
comportarse	con	naturalidad,	siendo	precisamente	su	manera	de	medir	las	palabras,	la
que	 la	 hacía	 tan	 poco	 interesante	 a	 los	 ojos	 de	 él.	 Por	 aquella	 época,	 Elisa	 era
consciente	de	que	no	encajaba	en	el	perfil	de	chica	que	parecía	gustarle	a	Jon,	y	sabía
que	para	él,	solo	era	una	compañera	de	clase	con	la	que	podía	charlar	agradablemente
durante	un	rato,	a	la	espera	de	que	el	profesor	de	turno	hiciera	su	aparición.	Pero	nada
más.
No	 fue	hasta	mucho	 tiempo	después,	 al	 cumplir	 ambos	 los	veinticuatro	años	y	una



vez	que	terminaron	sus	estudios	y	volvieron	a	coincidir,	que	tuvieron	la	oportunidad	de
relacionarse	 en	 un	 ambiente	 y	 en	 unas	 condiciones	muy	 diferentes	 a	 las	 del	 entorno
escolar.	 Para	 sorpresa	 de	 Jon,	 fue	 entonces	 cuando	 conoció	 a	 una	 Elisa	mucho	más
distendida	y	divertida	de	la	que	recordaba	de	los	años	del	colegio.
Parecía	que	al	fin	se	daban	las	condiciones	ideales	para	que	ellos	dos	descubrieran

lo	bien	que	se	compenetraban,	y	acabara	así	de	prender	entre	ambos	la	llama	del	amor
correspondido.
	

---------------------
	

V
	
Cuántos	 recuerdos…	 Elisa	 sintió	 cómo	 se	 agolpaban	 dentro	 de	 su	 pecho	 y

aceleraban	los	latidos	de	su	corazón.
“Oh	Elisa,	no	importa	lo	que	digas,
simplemente	no	me	puedo	quedar	aquí	todo	el	tiempo
y	seguir	representando	lo	mismo…”
	
A	letter	to	Elise…	Una	carta	para	Elisa.	Aquélla	había	sido	su	canción,	el	tema	con

el	que	Jon	prometió	que	siempre	la	recordaría.
Y	Elisa,	al	principio	de	su	relación,	se	quedó	con	la	melodía.	Pero	apenas	reparó	en

lo	que	decía	la	letra.
“Oh	Elisa	no	importa	lo	que	hagas,
sé	que	nunca	entraré	en	ti	en	realidad
para	hacer	que	tus	ojos	obtengan	el	fuego
que	deberían	tener…”
	
No	cayó	en	la	cuenta	de	que	se	trataba	de	una	canción	triste	de	despedida,	acerca	de

una	carta	que	un	chico	le	escribía	a	una	chica	llamada	Elisa,	y	que	hablaba	de	ruptura	y
de	desamor.
“Elisa,	créeme	que	nunca	quise	esto.
Pensé	que	esta	vez	cumpliría	todas	mis	promesas.”
	
Una	especie	de	premonición	de	que	su	idilio	no	duraría	eternamente…



“Pensé	que	eras	la	chica	con	la	que	siempre	había	soñado.”
	
Un	presagio	de	lo	que	acontecería	más	tarde,	apenas	dos	años	después…
“Pero	dejo	a	los	sueños	partir,
y	las	promesas	rotas.”
	
Y	entonces	sucedió,	el	día	menos	pensado.
Y	Elisa	fue	consciente	de	que	su	relación	con	Jon	se	había	roto	por	completo.
A	jirones.
Igual	que	su	corazón.
“Y	la	necesidad	de	creer,	se	acabó…”
	
Muchos	quisieron	ver	en	ello	una	traición.
Pero	Elisa	nunca	quiso	tomárselo	de	aquel	modo.
¡Qué	sabría	la	gente,	de	lo	que	había	entre	ellos	dos!	Los	demás	no	formaban	parte

de	su	relación,	aquél	era	un	asunto	que	solo	les	concernía	a	ambos.	A	Jon	y	a	ella.
Y	a	Irene…
Y	a	pesar	de	lo	que	ocurrió,	Elisa	no	fue	capaz	de	guardarles	rencor	por	aquello,	a

ninguno	de	los	dos.
Y	menos	aún,	a	Jon.	No,	a	él.	Nunca,	a	él.
Aunque	nadie	de	su	entorno	lo	acabara	de	entender	cuando	sucedió,	lo	cierto	era	que

Elisa	nunca	habría	podido	albergar	malos	sentimientos	hacia	Jon.
De	ninguna	de	las	maneras.
	

-----------------------
	

VI
	
Sin	embargo,	no	le	sucedía	lo	mismo	con	Gorka.	A	él	sí	que	le	guardaba	un	enorme

rencor.	 Era	 pensar	 en	 él,	 y	 Elisa	 notaba	 cómo	 afloraban	 los	 resentimientos	 en	 su
interior.
Gorka	había	decidido	partir	un	buen	día,	sin	echar	la	vista	atrás.
Pero	no	quería	pensar	en	él	en	aquel	momento.



Ni	en	aquel	momento,	ni	en	ningún	otro.
Gorka	no	se	merecía	robarle	ni	un	minuto	de	sus	pensamientos,	máxime	cuando	toda

su	mente	 y	 todo	 su	 corazón	 estaban	 volcados	 en	 evocar	 a	 un	 Jon	 al	 que	 acababa	 de
perder.	Para	siempre.
Hacía	un	rato	que	había	dejado	atrás	Zaragoza.	La	negra	silueta	del	gigantesco	toro

de	 lidia	 que	 un	día	 fuera	 el	 símbolo	 de	Osborne,	 junto	 con	 las	 ruinas	 de	 un	 castillo
prácticamente	derrumbado,	le	contemplaban	desde	lo	alto	de	aquel	cerro	desértico	que
les	servía	de	atalaya,	como	silenciosos	 testigos	de	las	abundantes	 lágrimas	que	Elisa
derramaba	al	pasar	bajo	sus	pies.
Ya	no	volvería	a	verlo	nunca	más…	Así	que	debía	guardar	cada	pequeño	detalle	del

tiempo	que	pasaron	juntos	en	su	memoria,	por	minúsculo	que	éste	fuera,	dentro	de	una
preciada	caja	de	cristal.
Porque	 hasta	 el	 recuerdo	más	 reciente	 que	 de	 él	 tenía,	 se	 había	 convertido	 ya	 en

pasado,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Todavía	podía	escuchar	sus	palabras…
Sí…	Cómo	olvidarlas…
Fue	justo	el	miércoles	anterior	a	que	todo	sucediera,	cuatro	días	antes	de	aquel	fatal

desenlace.	El	último	miércoles	en	la	vida	de	Jon.
Elisa	recordaba	aquel	postrero	encuentro…	Aquel	último	abrazo…	Fuerte,	dulce	y

tierno,	con	el	que	se	dijeron	adiós…
Habían	quedado	para	despedirse.	Elisa	le	había	prometido	a	Pablo	que	no	iría	más	a

Barcelona	durante	los	meses	de	verano	y	que	se	quedaría	en	casa	atendiendo	a	su	hija,
así	 que	 no	 tendrían	 otra	 oportunidad	 de	 volver	 a	 estar	 juntos	 hasta	 que	 llegara
septiembre.
Se	citaron	en	aquel	restaurante	tailandés	de	la	calle	Diputación	que	tanto	le	gustaba	a

Gorka,	 y	 al	 que	 éste	 solía	 llevarlos	 cuando	 todavía	 residía	 en	Barcelona.	Y	 aunque
hacía	meses	que	Gorka	ya	se	había	marchado	a	vivir	a	Washington,	ellos	dos	seguían
frecuentándolo,	ya	sin	él.
Cuando	llegó	el	momento	de	despedirse	a	 las	puertas	del	 local,	ella	 lloraba.	Él	 la

abrazó	y	 la	apretó	fuertemente	contra	su	pecho.	Y	como	era	 tan	alto,	ella	notó	que	la
envolvía	por	completo	y	se	sintió	profundamente	consolada	y	reconfortada.
“La	vida	 es	demasiado	 corta	 como	para	no	 intentar	 ser	plenamente	 feliz.”	 -	 Le

había	 dicho	 él	 mientras	 la	 abrazaba,	 consolándola	 como	 nadie	 más	 sabía	 hacerlo.
Como	nadie	más	sabría	hacerlo	jamás.
Jon	podía	conseguir,	con	tan	solo	un	abrazo,	que	el	sol	volviera	a	asomar	entre	las

nubes,	abriéndose	paso	con	sus	cálidos	rayos	en	medio	de	la	más	terrible	e	iracunda	de
las	tormentas.	Ése	era	su	gran	don.
Elisa	ya	no	podía	más.	A	duras	penas,	entre	las	gruesas	lágrimas	que	le	nublaban	la



vista,	logró	divisar	un	cartel	que	anunciaba	la	proximidad	de	un	área	de	servicio	y	se
dispuso	a	detenerse	allí	mismo,	lo	más	apartada	posible	del	aparcamiento	y	de	la	gente
que	 comenzaba	 a	 abarrotarlo.	 Muchas	 de	 aquellas	 personas	 eran	 veraneantes	 que
comenzaban	sus	vacaciones	ese	día,	a	juzgar	por	lo	colorido	de	sus	vestimentas	y	por
la	satisfacción	que	reflejaban	sus	rostros.
Paró	el	motor	y	dejó	que	las	lágrimas	fluyeran	libremente	de	sus	ojos,	a	borbotones.



11.
	

Gorka.
Barcelona,	miércoles	13	de	julio	de	2016.
	

I
	
-	¡Pide	un	deseo!	–	le	había	ordenado	una	Elisa	preadolescente,	una	soleada	tarde

de	aquel	mes	de	agosto,	en	 la	que	ambos	se	encontraban	sentados	sobre	el	césped
del	Estadio.
-	¿Cómo	dices…?	–	había	preguntado	Gorka,	sin	comprender.
Parecía	que	ella	estuviera	guardando	algo	celosamente	entre	sus	manos,	y	Gorka

quiso	averiguar	de	qué	se	 trataba.	Las	horas	avanzaban	y	el	 sol	 iba	descendiendo
lentamente	del	cielo,	bañándolo	todo	con	una	luz	absolutamente	cegadora.	Gorka	ni
siquiera	 conseguía	 abrir	 bien	 los	 ojos.	 A	 duras	 penas,	 acertó	 a	 ver	 un	 diminuto
punto	de	color	bermellón	en	el	extremo	de	uno	de	los	dedos	índices	de	la	niña.	Hizo
un	 esfuerzo	 por	 fijarse	 mejor.	 Se	 trataba	 de	 una	 pequeña	 mariquita,	 con	 su
reluciente	caparazón	rojo	moteado	de	minúsculos	lunares	negros.
-	¡Pide	un	deseo!	–	insistió	ella.	–	¡Si	piensas	un	deseo	antes	de	que	la	mariquita

eche	a	volar,	entonces	se	cumplirá!
Y	Gorka	cerró	los	ojos	y	pidió	con	todas	sus	fuerzas	que	se	le	concediera	aquello

que	tanto	anhelaba,	y	que	guardaba	con	celo	en	lo	más	profundo	de	su	corazón.
Pero	 a	 lo	mejor	 fue	 demasiado	 lento	 en	 hacerlo,	 porque	 para	 cuando	 abrió	 los

ojos	 de	 nuevo,	 Elisa	 ya	 había	 soplado	 con	 dulzura	 sobre	 aquel	 pequeño	 insecto
invitándolo	a	partir,	y	éste,	obediente,	había	emprendido	el	vuelo.
Él	solo	acertó	a	ver	cómo	se	alejaba	por	el	aire,	segundos	antes	de	desaparecer

para	siempre,	engullido	por	los	fulgurantes	rayos	postreros	del	sol	de	aquella	tarde
de	verano.
	

---------------------
	

II
	



Gorka	se	despertó,	sobresaltado.
Súbitamente,	se	sentó	en	la	cama,	como	impulsado	por	un	resorte	oculto.
¿Por	 qué	 motivo	 se	 le	 habría	 aparecido	 aquel	 recuerdo	 en	 mitad	 de	 sus	 sueños?

Creía	 haberlo	 olvidado	 por	 completo,	 y	 de	 repente,	 allí	 estaba,	 resurgiendo
inusitadamente	de	algún	recóndito	lugar	de	su	memoria,	después	de	tanto	tiempo.
Su	camiseta	estaba	empapada	en	sudor,	y	tras	aquella	manera	tan	brusca	que	había

tenido	 de	 despertar,	 sentía	 un	 fuerte	 dolor	 en	 la	 zona	 de	 la	 espalda	 que	 aún	 tenía
amoratada.	Se	levantó	de	la	cama	y	se	dirigió	hacia	el	cuarto	de	baño	de	su	habitación
del	hotel.	Llenó	un	vaso	con	agua	del	grifo	y	se	tomó	otra	pastilla	de	aquel	analgésico
que	 tenía	 tan	 mal	 sabor.	 Estaba	 deseando	 dejarlo	 de	 una	 vez,	 pero	 al	 dolor	 de	 su
espalda	 se	 le	unía	ahora	el	de	 su	mano	hinchada.	Si	 el	día	anterior	no	había	 sentido
nada	al	liarse	a	puñetazos	contra	aquella	columna	del	aparcamiento,	hoy	sin	embargo,
lo	 estaba	 sintiendo	 todo	 de	 golpe.	Le	 dolía	 el	 cuerpo	 entero.	Y	mucho	 peor	 era	 aún
tener	que	soportar	el	dolor	del	alma.
Sumergió	la	mano	izquierda	bajo	el	chorro	del	agua	del	grifo	y	se	mojó	con	ella	la

cara	 y	 el	 resto	 de	 la	 cabeza,	 tratando	 de	 domar	 con	 sus	 dedos	 húmedos	 aquellos
mechones	de	rubio	cabello	que	se	le	alborotaban.	Si	su	madre	pudiera	verlo,	de	seguro
le	 diría	 que	 tenía	 que	 cortarse	 el	 pelo.	 Gorka	 agradeció	 el	 hecho	 de	 que,
afortunadamente,	ella	no	estuviera	por	ahí	cerca	en	esos	momentos.
Descorrió	 las	 cortinas	 de	 su	 habitación	 y	 se	 asomó	 al	 balcón	 que	 daba	 a	 la	 calle

Princesa,	una	céntrica	arteria	de	la	Ciutat	Vella	que	acostumbraba	a	estar	siempre	muy
concurrida.	 Allí	 abajo,	 la	 vida	 retomaba	 su	 ritmo	 alegre	 y	 bullicioso	 de	 todas	 las
mañanas,	 completamente	 ajena	 a	 la	 naturaleza	 de	 su	 desgracia.	 Los	 comercios	 y	 los
cafés	 subían	 las	 persianas	 y	 abrían	 sus	 puertas	 al	 ajetreo	 cotidiano,	 y	 los	 primeros
turistas	comenzaban	a	realizar	sus	frenéticas	rondas	de	la	jornada.
Miró	su	reloj.	Eran	las	diez	de	la	mañana.	Había	dormido	tan	mal	aquella	noche	y	se

había	despertado	tan	a	menudo,	que	para	cuando	logró	conciliar	el	sueño,	ya	eran	casi
las	 tres	 de	 la	 madrugada.	 Y	 al	 final,	 lo	 único	 que	 había	 conseguido	 era	 levantarse
igualmente	cansado	y	encima,	tarde.	Estaba	de	un	humor	de	perros.
Se	dio	una	ducha	rápida,	se	vistió	y	salió	a	la	calle	con	intención	de	desayunar	en

una	cafetería	con	muy	buena	pinta	que	había	 fichado	 la	noche	anterior.	Antes	de	eso,
entró	 en	 el	 colmado	 de	 un	 pakistaní	 que	 estaba	 enfrente	 del	 hotel	 y	 compró	 toda	 la
prensa	del	día,	en	concreto,	un	ejemplar	de	cada	uno	de	los	diarios	de	tirada	local	y
nacional.	Ya	en	la	cafetería,	eligió	una	amplia	mesa	junto	a	la	cristalera	que	daba	a	la
calle,	 y	 se	 sentó	 delante	 de	 un	 gran	 tazón	 de	 café	 bien	 cargado.	 Acto	 seguido,	 fue
desplegando	uno	a	uno	todos	los	periódicos	que	acababa	de	comprar.
Como	 él	 bien	 suponía,	 en	 cada	 uno	 de	 ellos	 figuraba	 una	 reseña	 acerca	 del

fallecimiento	de	Jon.	Y	como	denominador	común,	en	todos	aquellos	diarios	se	hacía



referencia	 a	 su	 impecable	 trayectoria	 profesional	 y	 se	 enviaba	 un	 mensaje	 de
condolencia	a	la	familia.	Así	se	reflejaba	la	noticia	en	la	prensa	en	general,	pero	en	los
periódicos	 de	 ámbito	 exclusivamente	 deportivo,	 la	 información	 era	 mucho	 más
completa	y	exhaustiva.
Y	 ya	 en	 su	 propio	 diario,	 un	 extenso	 reportaje	 aparecía	 destacado	 a	 doble	 plana,

ocupando	las	páginas	centrales.	Una	gran	foto	suya	ilustraba	el	artículo.	En	ella	se	veía
a	un	sonriente	Jon,	posando	dentro	de	lo	que	parecía	ser	una	sala	de	prensa	acristalada,
cuyas	vistas	se	abrían	hacia	el	césped	de	un	gran	estadio	de	fútbol.	Gorka	leyó	al	pie
de	foto	que	se	trataba	del	interior	del	Camp	Nou.
El	 artículo	 estaba	 fantásticamente	 bien	 redactado	 y	 describía	 con	 todo	 lujo	 de

detalles	al	gran	profesional	y	al	enorme	ser	humano	que	Jon	había	 llegado	a	ser.	No
cabía	ninguna	duda	de	que	lo	había	escrito	alguien	que	sentía	un	profundo	afecto	por	su
amigo.	Se	refería	a	él	de	un	modo	que	iba	más	allá	de	la	pura	obligación	que	tendría	el
periodista	 que	 lo	 suscribía,	 de	 ensalzar	 al	 que	 fuera	 durante	 un	 breve	 espacio	 de
tiempo,	el	director	de	uno	de	los	diarios	de	mayor	tirada	nacional.
Gorka	 buscó	 el	 nombre	 del	 redactor	 que	 firmaba	 aquel	 texto,	 y	 descubrió	 que	 se

trataba	 de	 Carlos	 Méndez,	 el	 inseparable	 compañero	 de	 Jon.	 Lo	 recordaba	 bien,
formaba	parte	del	 grupo	de	profesionales	que	 acompañó	a	 la	Selección	Española	de
Fútbol,	en	aquel	complicado	viaje	que	realizaron	todos	juntos	a	Guinea	Ecuatorial.	Era
un	hombre	amable,	el	más	fiel	de	sus	colaboradores,	según	las	propias	palabras	de	Jon.
Aquél	que	había	 trabajado	a	 su	 lado,	 codo	con	codo,	durante	 los	últimos	años	de	 su
vida.
Gorka	agradeció	sobremanera	que	hubiera	sido	él	quien	le	dedicara	a	su	amigo	unas

palabras	 tan	 cargadas	 de	 franco	 y	 sincero	 afecto,	 y	 no	 pudo	 evitar	 sentir	 una	 insana
envidia	por	la	aparente	facilidad	con	la	que	había	logrado	transformar	sus	emociones
en	 frases	 repletas	 de	 sentimiento.	 Él,	 por	 su	 parte,	 se	 sentía	 totalmente	 incapaz	 de
hacerlo.
“¡Escribe	unas	palabras!”
La	autoritaria	voz	de	Ane	resonaba	dentro	de	su	cabeza.
-	Ane,	vete	a	la	mierda	–	masculló	Gorka	entre	dientes,	y	al	instante	se	arrepintió	de

haberlo	 hecho.	 No	 era	 justo	 arremeter	 contra	 su	 amiga	 a	 causa	 de	 sus	 propias
frustraciones.	 Pero	 lo	 cierto	 era	 que	 no	 encontraba	 la	 manera	 de	 llevar	 a	 cabo	 su
cometido,	por	mucho	que	pusiera	todo	su	empeño	en	ello.
Miraba	con	recelo	la	libreta	de	notas	Moleskine	que	había	colocado	a	un	lado	de	la

mesa,	 en	 la	 que	 había	 pretendido	 sin	 ningún	 éxito	 esbozar	 al	 menos	 unas	 primeras
líneas	 de	 su	 discurso.	 Pero	 aquellas	 hojas	 de	 un	 blanco	 impoluto	 le	 devolvían
insolentemente	la	mirada,	desafiantes	y	burlonas,	retándole	a	que	las	llenara	al	fin	de
una	 amalgama	 de	 reflexiones	 aderezadas	 con	 los	 tachones	 de	 la	 espesa	 tinta	 de	 su



pluma.
No	podía	escribir	nada.	Se	sentía	completamente	bloqueado.
	

---------------------
	

III
	
De	regreso	al	hotel,	llamó	a	su	madre	y	le	puso	al	corriente	de	las	últimas	y	terribles

noticias.	Jon	había	fallecido.	Y	él	ni	siquiera	había	llegado	a	tiempo	para	despedirse.
La	 pobre	 mujer	 se	 llevó	 un	 disgusto	 terrible.	 No	 estaba	 disfrutando	 en	 absoluto	 de
aquellas	vacaciones	en	Mallorca.
-	No	tendríamos	que	haber	venido…	-	se	lamentó	ella.
-	Claro	que	sí,	mamá,	nadie	podría	haber	imaginado	que	esto	iba	a	pasar	–	le	trató

de	animar	Gorka.
-	Supongo	que	en	Vitoria	también	oficiarán	algún	tipo	de	despedida,	¿no	crees,	hijo?

Seguro	que	Teresa	estará	pensando	en	ello…	-	comentó	su	madre,	apesadumbrada.	–	A
esa	ceremonia	sí	que	asistiré.	Me	avisarás	si	sabes	algo,	¿verdad?
	

---------------
	
Y	aunque	aún	era	demasiado	temprano	en	Washington,	acto	seguido	llamó	a	Nancy.
-	Me	has	despertado…	-	respondió	ella,	adormilada,	desde	el	otro	lado	del	océano.
-	Perdona,	Nancy,	pero	más	tarde	voy	a	estar	muy	ocupado.	Nos	vamos	a	reunir	un

montón	 de	 amigos,	 y	 probablemente	 no	 encuentre	 un	 momento	 para	 hablar	 a	 solas
contigo	en	lo	que	queda	del	día.	–	se	disculpó	él.	–	Quería	contarte	que	mi	amigo	ha
fallecido,	finalmente.
-	 ¡Oh,	 lo	 siento	 muchísimo,	 Gorka!	 –	 exclamó	 una	 Nancy	 de	 voz	 somnolienta,

incorporándose	de	la	cama.	-	¡Lo	siento,	de	veras!	–	Y	preocupada	por	él,	añadió-	¿Y
tú	cómo	te	encuentras?	¿Estás	bien?
-	No	muy	bien,	la	verdad.	Son	momentos	muy	duros…
-	Ya	me	lo	imagino,	amor.	Lo	serán,	sin	duda	alguna…
Nancy	hizo	una	pausa,	en	la	que	dejaba	constancia	de	su	hondo	pesar.
-	¿Y	cuándo	piensas	volver?	–	preguntó	ella,	acto	seguido.
-	Oh,	no	 lo	 sé	 aún…	Supongo	que	en	cuanto	pueda,	no	 sabría	decírtelo	 ahora	 con



certeza.
-	 Pero	 tendrás	 una	 fecha	 en	 mente,	 ¿no	 es	 así?	 –Nancy	 parecía	 haber	 dado	 por

concluido	 el	 capítulo	 de	 las	 condolencias,	 y	 en	 su	 tono	de	voz	 se	 empezaba	 a	 intuir
cierta	impaciencia.
-	¡No	lo	sé,	de	verdad!	¡Ahora	mismo	no	soy	capaz	de	pensar	en	ello!	–	exclamó	Jon,

sintiéndose	presionado.	–	Volveré	en	cuanto	me	sea	posible,	de	eso	puedes	estar	bien
segura.
-	Te	echo	de	menos…	-	le	confesó	ella,	rebajando	el	tono	de	exigencia	y	optando	por

otro	más	zalamero.	–	Es	la	segunda	vez	que	te	vas	de	mi	lado	en	menos	de	una	semana.
No	me	gusta	nada	tenerte	lejos	durante	tanto	tiempo…
-	Ya,	Nancy,	lo	comprendo,	claro	está.	Pero	entiéndeme	tú	a	mí.	Estoy	atravesando

un	momento	muy	complicado	y…
-	Dime,	¿son	guapas	las	chicas	de	Barcelona?	–	le	soltó	Nancy,	de	pronto.
-	¿Cómo	dices?	–	contestó	él,	descolocado.
-	Te	pregunto	si	son	muy	guapas.	¿Tan	extraño	te	parece?	Estás	tan	solo…	Al	menos,

me	consuela	pensar	que	tu	acento	allí	pasará	desapercibido,	y	no	resultará	tan	exótico
como	 lo	 es	 aquí,	 ¡de	modo	 que	 si	 pretendes	 ligar	 durante	 estos	 días,	 en	 ese	 sentido
cuentas	con	desventaja!	–	y	se	rio	alegremente,	divertida	con	su	propia	ocurrencia.	–
De	todos	modos,	no	me	gustaría	que	pasaras	demasiado	tiempo	sin	mí,	por	si	acaso…
Gorka	 no	 podía	 creer	 que	 Nancy	 estuviera	 bromeando	 de	 semejante	 manera.

Realmente,	no	se	estaba	dando	cuenta	de	la	trascendencia	que	tenía	para	él	el	hecho	de
haber	perdido	a	su	mejor	amigo.
-	 Nancy,	 ahora	 mismo	 no	 estoy	 para	 bromas,	 de	 verdad.	 Te	 volveré	 a	 llamar	 en

cuanto	pueda,	¿de	acuerdo?
-	Dime	que	me	quieres	–	ordenó	ella,	poniéndose	muy	seria.
-	¿Qué?
-	Quiero	oír	cómo	lo	dices.	Desde	que	te	has	ido,	no	lo	he	vuelto	a	escuchar	de	tus

labios	ni	una	sola	vez.
-	Nancy,	te	lo	ruego,	creo	que	no	es	el	momento…
-	¡Dímelo!	–	insistió,	con	mayor	vehemencia.
-	Te	quiero.	Por	supuesto.	Ya	lo	sabes.	Te	quiero	–	afirmó	Gorka,	y	a	él	mismo	le

pareció	que	su	voz	sonaba	vacía	y	hueca,	como	si	se	 tratara	del	eco	rebotando	en	el
interior	de	una	caverna.
-	Que	no	se	te	olvide	nunca	decírmelo…	-	advirtió	Nancy,	antes	de	despedirse.
Gorka	colgó	el	teléfono.	Por	primera	vez	desde	el	inicio	de	su	relación,	sintió	que	la

distancia	que	 les	 separaba	 a	 ambos	dos	 se	podría	medir	 en	 años	 luz.	Nancy	 era	una



chica	guapa,	joven	y	alegre,	acostumbrada	a	conseguir	lo	que	deseaba	a	la	primera,	y	a
la	 que	 todo	 en	 la	 vida	 le	 había	 salido	 siempre	 bien.	 Era	 incapaz	 por	 tanto	 de
comprender	 la	 tortuosa	 experiencia	 que	 suponía	 para	 cualquiera,	 el	 tener	 que
enfrentarse	al	dolor	de	una	gran	pérdida.
Sin	 embargo,	 él	 era	 un	 veterano	 de	 la	 frustración,	 que	 se	 exponía	 ahora	 a	 la

experiencia	 más	 traumática	 de	 toda	 su	 vida.	 Notaba	 cómo	 se	 abría	 lentamente	 un
abismo	entre	los	dos,	en	el	que	sin	duda,	ella	permanecería	inocente	y	feliz	en	el	lado
de	las	rosas,	mientras	que	a	él	le	aguardaba	el	rincón	donde	se	concentraban	las	más
punzantes	espinas.
Y	Gorka	pensó	entonces	que	jamás	se	perdonaría	a	sí	mismo	si	acabara	arrastrando

a	aquella	joven	tan	dichosa	y	feliz,	a	su	mitad	oscura	de	tristeza	y	pesadumbre.	Tenía
claro	que,	antes	de	que	ella	se	llegara	a	contagiar	por	su	abatimiento	y	a	impregnar	de
su	melancolía,	 él	debería	 apartarse	de	 su	 lado	y	proseguir	por	 su	cuenta	 su	 solitario
camino.
	

---------------------
	

IV
	
Al	salir	del	hotel	se	dirigió	a	las	oficinas	de	su	periódico	situadas	en	la	Gran	Vía,	y

en	 sus	 instalaciones	 se	 pasó	 la	mayor	 parte	 del	 día,	 ultimando	 asuntos	 pendientes	 y
saludando	 a	 los	 compañeros.	 Se	 sentía	 bastante	 cansado,	 pero	 decidió	 que	 era
preferible	mantenerse	ocupado,	que	tener	demasiado	tiempo	libre	para	pensar.	Porque
pensar	era,	precisamente,	lo	que	menos	le	apetecía	hacer	en	aquellos	momentos.
Andreu	Balgrats,	su	redactor	jefe,	le	había	recibido	afectuosamente	en	su	despacho.
-	Ya	siento	que	tengamos	que	vernos	en	estas	circunstancias	–	le	dijo.	–	Es	terrible

lo	que	le	ha	sucedido	a	tu	amigo.	Supongo	que	ya	habrás	visto	los	periódicos	de	hoy…
Gorka	asintió	con	la	cabeza,	y	Andreu	prosiguió	hablando.
–	Se	le	va	a	echar	mucho	de	menos	en	los	círculos	deportivos.	Una	gran	pérdida,	la

verdad.	 Todos	 los	 redactores	 de	 la	 sección	 de	 deportes	 van	 a	 asistir	 mañana	 a	 la
ceremonia	de	despedida.	Por	descontado,	cuenta	con	que	yo	también	acudiré.
-	Muchas	gracias,	Andreu.	Te	lo	agradezco	de	veras…
Más	 tarde	 se	 centraron	 en	 repasar	 los	 principales	 asuntos	 de	 la	 política

norteamericana,	de	cuyo	seguimiento	e	información,	Gorka	era	el	máximo	responsable.
-	Me	preocupan	las	elecciones	de	noviembre	a	la	Casa	Blanca,	Gorka.
-	¿Por	qué,	exactamente,	Andreu?	Clinton	cuenta	con	una	clara	ventaja,	es	de	esperar



que…
-	No	 te	 fíes	 de	 las	 encuestas	 –	 le	 interrumpió	 Balgrats.-	 El	 voto	 oculto	 va	 a	 ser

decisivo	en	esta	ocasión,	ya	lo	verás	-	afirmó.
Y	Gorka	sabía	por	experiencia	que	el	olfato	periodístico	de	aquel	viejo	reportero	no

solía	fallar.
–	Necesito	que	te	pongas	con	ello	en	cuanto	regreses	a	Washington	–	dijo	Andreu.	-

Has	de	seguir	todos	los	movimientos	de	los	candidatos,	sus	respectivas	campañas,	ver
cómo	 termina	el	asunto	de	 los	correos	de	Clinton,	qué	pasa	con	Trump	y	su	estrecha
amistad	con	Putin…	¡No	quiero	que	les	quites	el	ojo	de	encima,	a	ninguno	de	los	dos!
	

---------------
	
Algunos	de	sus	colegas	del	periódico	se	iban	a	comer	a	un	restaurante	cercano,	y	le

animaron	a	que	se	uniera	a	ellos.	Pero	Gorka	no	tenía	apetito	en	absoluto	y	se	disculpó
amablemente,	prometiéndoles	que	se	reservaba	aquella	invitación	para	la	próxima	vez
que	 se	 dejara	 caer	 por	 la	 ciudad.	 Se	 compró	 un	 sándwich	 en	 una	 de	 las	 máquinas
expendedoras	que	había	en	el	pasillo	y	acto	seguido	se	encerró	en	una	sala,	dispuesto	a
escribir	su	discurso	del	día	siguiente.
Se	prometió	a	 sí	mismo	que	no	abandonaría	aquellas	cuatro	paredes,	hasta	que	no

tuviera	un	texto	que	ocupara	al	menos	una	planilla	entera	de	su	libreta.	Así	que,	sin	más
dilación,	 se	 puso	 a	 escribir	 casi	 sin	 pensar,	 y	 de	 un	 tirón	 acabó	 de	 rellenar	 aquella
maldita	página	al	completo,	de	principio	a	fin.	Cuando	hubo	terminado,	releyó	en	voz
baja	 lo	 que	 acababa	 de	 anotar	 y	 le	 pareció	 que	 aquello	 era	 una	 auténtica	 basura.
Amargamente,	llegó	a	la	conclusión	de	que	estaba	plagado	de	tópicos,	de	frases	hechas
y	de	expresiones	que	servirían	para	referirse	a	cualquiera.
“¡Oh,	sí!	¡Despedir	a	un	amigo,	qué	tristeza	más	grande!”	–	pensó,	con	sarcasmo.

Eso	se	decía	siempre,	naturalmente,	como	no	podría	ser	de	otro	modo.
Lo	realmente	difícil	era	expresar	todo	lo	que	diferencia	a	esa	persona	del	resto	de

las	 demás;	 todo	 lo	 que	 distingue	 el	 propio	 dolor,	 del	 resto	 de	 los	 demás,	 porque…
¿cómo	se	despide	a	un	amigo,	a	un	hermano,	cuando	se	trata	del	tuyo	propio?	¿Cómo
condensar	 los	sentimientos,	cuando	las	palabras	se	quedan	cortas	para	expresar	 tanto
dolor?
Cerró	 la	 libreta,	 frustrado.	A	 esas	 alturas,	Gorka	 tenía	 claro	 que	 sería	 incapaz	 de

escribir	una	sola	frase	que	tuviera	algún	sentido	para	él.
Estaba	decidido,	tendría	que	improvisar.	No	había	otra	posibilidad.
Sacó	su	teléfono	móvil	y	llamó	a	Irene.	Era	su	tercer	intento	de	aquel	día,	pero	ella

seguía	sin	contestar.	Al	cabo	de	un	rato,	le	llegó	un	mensaje	de	texto	en	el	que	Irene	se



disculpaba	 por	 no	 poder	 atenderle,	 y	 alegaba	 que	 estaba	 tremendamente	 ocupada
realizando	multitud	de	gestiones.
Mañana	nos	vemos,	Gorka	–	decía	el	escrito.	-	Muchas	gracias	por	preocuparte.
Gorka	guardó	su	teléfono,	apesadumbrado.	No	dejaban	de	resonar	en	su	cabeza	las

palabras	que	Irene	había	formulado	el	día	anterior:
“Las	cosas	nunca	son	tan	bonitas	como	parecen…”	“Jon	tenía	sus	secretos…”
¿A	qué	se	estaba	refiriendo	exactamente	cuando	dijo	todo	aquello?	Estaba	totalmente

intrigado.
Eran	cerca	de	las	cinco	de	la	tarde,	cuando	recibió	la	llamada	de	Marcos:
-	 ¡Ya	estoy	entrando	en	Barcelona!	–	 le	comunicó	éste	desde	su	vehículo,	a	 través

del	 manos	 libres.	 -	 ¿Te	 parece	 que	 vayamos	 quedando	 nosotros	 dos,	 antes	 de	 que
empiecen	a	llegar	los	demás?
	

---------------------
	

V
	
Gorka	decidió	dar	una	pequeña	vuelta	en	coche	por	la	ciudad,	antes	de	dirigirse	al

encuentro	con	su	amigo	en	el	café	de	la	calle	Ferrán	en	el	que	ambos	se	habían	citado,
muy	próximo	al	hotel	de	la	calle	Princesa	donde	se	alojaban	todos.
Al	pasar	por	la	Avenida	Diagonal,	echó	un	vistazo	a	las	ventanas	de	su	antiguo	piso

de	 estudiantes,	 en	 el	 que	 vivieron	 varios	 años	 Jon	 y	 él	 junto	 a	 un	 chico	 francés	 que
estaba	de	Erasmus	y	que	estudiaba	Biología.
Didier,	 se	 llamaba.	 Era	 un	 muchacho	 pintoresco,	 aquél.	 Gorka	 lo	 recordaba

perfectamente:
-	 Mi	 madre	 no	 entiende	 español	 –	 les	 había	 contado	 un	 día	 a	 los	 dos,	 en	 un

castellano	bastante	precario	y	con	un	marcado	acento.
No	 hacía	mucho	 tiempo	 que	 había	 llegado	 al	 país,	 y	 se	 acababa	 de	 instalar	 en	 el

piso.
–	Cuando	me	llame	por	teléfono	y	yo	no	esté,	 tenéis	que	decirle	la	siguiente	frase:

“Rappelle	à	six	heures”	-	explicó.
-	¿¡Cómoo!?	–	preguntaron	Jon	y	Gorka,	ambos	a	coro,	entre	divertidos	y	burlones	–

que	quieres	que	le	digamos…	¿¡qué!?
Porque	ninguno	de	los	dos	hablaba	ni	una	sola	palabra	de	francés.
Didier	puso	los	ojos	en	blanco,	desesperanzado.	Parecía	que	aquella	sencilla	tarea



que	trataba	de	encomendarles,	iba	a	resultar	ser	una	misión	imposible.	Armándose	de
paciencia,	el	chico	 trató	de	 repetir	 la	 frase	muy	despacito,	vocalizando	 lo	mejor	que
pudo:
-	¡Ra-	ppelle-	à-	six-	heures!	–	dijo,	marcando	claramente	las	sílabas.	-	O	sea,	que

me	llame	a	las	seis,	a	esa	hora	ya	suelo	estar	de	vuelta	en	casa.
Y	viendo	que	sus	dos	compañeros	de	piso	se	reían	con	sorna,	añadió:
-	¡No	es	tan	difícil,	caramba!
Por	supuesto,	no	pasaron	muchos	días	antes	de	que	la	buena	señora	llamara	a	su	hijo.
-	Bonjour!	Didier,	s íl	vous	plaît?
Inmediatamente	Gorka,	que	fue	el	que	se	levantó	y	descolgó	el	teléfono,	comenzó	a

hacerle	gestos	a	Jon,	que	permanecía	tumbado	en	el	sofá	mirando	la	tele.
-	¡Jon!	¡Jon!	–	le	llamó,	entre	susurros.	-	¡Es	la	madre	de	Didier!	¿Cómo	era	la	frase

de	marras	aquélla	que	le	teníamos	que	decir?
Jon	se	levantó	a	su	vez,	se	dirigió	a	la	cocina	y	se	puso	a	revolver	entre	una	pila	de

papeles	que	se	amontonaban	en	una	esquina	del	fregadero.
-	Espera,	que	creo	que	lo	dejó	escrito	por	aquí…	Ah,	sí,	ya	lo	he	encontrado,	toma.
Y	 le	 alargó	una	hoja	de	papel	 en	 la	 que	Didier	 había	dejado	 escrita	 la	 consabida

frase	con	letra	de	palo,	para	que	sus	compañeros	la	entendieran	bien.	A	ambos	amigos
les	dio	un	ataque	de	risa.
-	¿Y	cómo	coño	se	pronuncia	esto?	–	exclamó	Gorka,	tratando	de	acallar	sus	propias

carcajadas.
-	Allô?	Bonjour?	–	al	otro	lado	del	auricular,	la	madre	de	Didier	seguía	reclamando

su	atención.
Gorka	decidió	hacer	un	gran	esfuerzo	y,	tratando	de	poner	su	mejor	boca	de	piñón,

intentó	pronunciar	aquella	frase	de	la	mejor	manera	posible.
-	Ra…	rapel…	¡asiséj!	–	fue	todo	lo	que	consiguió	decir.
-	Comment?	Qu'est-ce	que	vous	dites?	–	respondió	la	madre	de	Didier,	perpleja.
-	¡RAPEL…	ASISÉJ!	–	repitió	Gorka,	partiéndose	de	la	risa.
Realmente	 se	 estaba	 esforzando	mucho	por	 hacerlo	 bien	 y	 su	 intención	 era	 buena,

pero	no	conseguía	mantener	a	raya	aquel	ataque	de	hilaridad	que	sufría,	y	que	estaba
haciendo	que	se	le	saltaran	las	lágrimas.
Mediante	gestos,	Jon	le	reclamó	que	le	pasara	el	auricular	del	teléfono.
-	Déjame	 a	mí,	 que	 tú	 lo	 haces	 fatal	 –	 se	 burló,	 y	 ya	 dirigiéndose	 a	 la	madre	 de

Didier,	trató	él	también	de	hacer	gala	de	su	igualmente	nefasto	francés.	-	¡MADAM!	–
gritó,	como	si	aquella	falta	de	comunicación	entre	ambos	lados	del	aparato,	fuera	tan
solo	cuestión	de	subir	el	volumen.	-	¡Rapel	asiséj!	¡ASISÉJ!	¿GÜI?	¿GÜI?	¡ASISÉJ!



A	Gorka	se	le	escapó	una	sonrisa	al	recordar	aquello…
Qué	tiempos…
Eran	 años	 felices,	 entonces	 no	 existían	 las	 grandes	 preocupaciones,	 más	 allá	 de

preparar	correctamente	un	examen	o	de	realizar	a	tiempo	un	trabajo	de	clase.
Los	recuerdos	comenzaban	a	ser	de	oro	para	él.
	

---------------------
	

VI
	
Eran	las	seis	de	la	tarde.	Marcos	le	había	llamado	de	nuevo,	diciéndole	que	acababa

de	 llegar	 al	 hotel.	Ambos	 habían	 quedado	 en	 encontrarse	 en	 el	 café	Schilling	 de	 la
calle	Ferrán,	y	Gorka	 le	esperaba	allí	 tomándose	una	cerveza,	en	aquel	antiguo	 local
que	fuera	una	armería	en	el	pasado,	cuyos	altos	techos	surcados	de	siluetas	de	sinuosas
curvas,	junto	con	los	esbeltos	pilares	de	hierro	forjado	que	los	sustentaban,	le	traían	a
la	mente	los	ecos	del	modernismo.
Aquél	era	un	bar	que	a	Gorka	 le	agradaba.	Estaba	cerca	del	hotel	de	 las	Ramblas

donde	se	hospedaba	Elisa	cuando	venía	a	trabajar	a	Barcelona,	y	por	ese	motivo,	era	el
lugar	en	el	que	ambos	solían	quedar.
Recordaba	 aquellos	 primeros	 tiempos	 en	 los	 que	 ella	 comenzó	 a	 frecuentar	 la

ciudad:	 se	 sentaban	 en	 torno	 a	 una	 de	 aquellas	 mesas	 de	 mármol	 y	 comenzaban	 a
charlar	animadamente	mientras	se	tomaban	una	jarra	de	espumosa	cerveza	que,	con	un
poco	de	suerte,	se	acababa	convirtiendo	en	un	par,	o	incluso,	en	tres…
Gorka	nunca	 tenía	 prisa	 por	marchar.	Aquellos	 ratos	 que	pasaba	 conversando	 con

Elisa	transcurrían	para	él	en	un	suspiro,	y	siempre	deseaba	que	duraran	un	poco	más.
También	 guardaba	multitud	 de	 anécdotas	 relacionadas	 con	 Jon	 en	 aquel	 café.	Allí

dieron	 comienzo	 y	 finalizaron	 muchas	 de	 las	 salidas	 nocturnas	 que	 ambos	 amigos
protagonizaron	a	lo	largo	de	los	años.
Gorka	tuvo	la	impresión	de	que,	a	partir	de	ese	momento,	cada	bar	y	cada	esquina	de

aquella	ciudad,	 le	susurrarían	al	oído	recuerdos	de	 las	personas	a	 las	que	más	había
querido	en	toda	su	vida.
	

---------------
	
Al	 cabo	 de	 un	 rato,	Marcos	 hizo	 su	 aparición	 por	 la	 puerta	 del	 Schilling.	 Vio	 a



Gorka	sentado	en	aquella	mesa	junto	a	la	pared	forrada	de	botellas	y	se	encaminó	hacia
él.	Nada	más	verle,	Gorka	se	puso	en	pie	y	ambos	se	abrazaron	efusivamente.	Pidió
una	caña	para	su	amigo	y	una	segunda	para	él.	Acto	seguido,	se	sentaron	uno	enfrente
del	otro.
-	 Dime,	Marcos,	 tú	 como	 profesional	 de	 la	medicina	 que	 eres:	 ¿cómo	 ha	 podido

suceder	esto?	¡Tiene	que	haber	una	explicación!
Marcos	 se	 frotó	 los	 ojos	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 en	 un	 gesto	 que	 denotaba

cansancio,	antes	de	comenzar	a	hablar.
-	¡Ay,	Gorka!	–	exclamó,	suspirando.	–	¡Qué	más	quisiéramos	los	médicos,	que	tener

las	respuestas	a	todas	las	preguntas!
-	¡Pero	por	qué,	precisamente,	Jon!	¡Si	era	tan	deportista!	¡No	conozco	a	nadie	que

estuviera	más	en	forma	que	él!	–	protestó	Gorka.	–	Es	que	no	puedo	dar	crédito	a	 lo
que	ha	sucedido.	Sencillamente	no,	no	puedo.
Gorka	dio	un	trago	largo	a	su	cerveza	antes	de	seguir	hablando.	Decidió	que	ya	era

hora	de	compartir	con	alguien	aquello	que	le	venía	preocupando	desde	hacía	días.
-	 Jon	me	 estuvo	 llamando	 por	 teléfono	 insistentemente	 a	 principios	 de	 la	 semana

pasada,	 tan	 solo	 unos	 días	 antes	 de	 su	 fallecimiento,	 y	 yo	 no	 le	 contesté	 	 –	 explicó
Gorka.	-	No	encontré	el	momento	oportuno	para	hacerlo.	Estaba	teniendo	una	semana
muy	complicada.	Pensé	que	tendría	ocasión	de	hablar	con	él	más	tarde,	sin	saber	que
aquella	sería	mi	última	oportunidad…
-	 Gorka,	 no	 puedes	 culparte	 por	 eso	 –	 aseguró	 Marcos.	 -	 Si	 todos	 fuéramos

conscientes	 del	 tiempo	 que	 realmente	 nos	 queda	 por	 delante,	 haríamos	 las	 cosas	 de
manera	muy	diferente,	de	eso	no	me	cabe	la	menor	duda.	Pero	no	te	tortures	por	algo
así,	 no	 merece	 la	 pena.	 Jon	 sabía	 de	 sobra	 que	 lo	 apreciabas,	 se	 lo	 demostraste
infinidad	de	veces	a	lo	largo	de	todos	estos	años.	La	vida	no	se	resume	en	una	última
llamada,	créeme.
Gorka	notó	cómo	 las	 lágrimas	pugnaban	por	escapar	de	sus	ojos.	No	obstante,	 las

retuvo	allí	dentro	mientras	daba	otro	sorbo	a	su	cerveza,	tratando	de	deshacer	el	nudo
que	se	le	había	formado	en	la	garganta.
-	Ya	lo	sé,	Marcos,	ya	lo	sé.	Pero	no	dejo	de	preguntarme	a	mí	mismo	acerca	de	los

motivos	 que	 tendría	 para	 llamarme	 con	 tanta	 insistencia	 durante	 dos	 días	 seguidos.
Puede	 que	 estuviera	 preocupado	 por	 algún	 asunto	 concreto	 en	 el	 que	 necesitara	 mi
ayuda,	y	yo	no	fui	capaz	de	brindársela.	Y	pienso	que	es	posible	que,	tal	vez,	aquello	le
generara	un	nivel	de	estrés	tan	elevado	que	precipitara	los	acontecimientos…	-	confesó
Gorka,	 angustiado.	 -	No	 sé,	 ésa	 es	 la	 terrible	 conclusión	 a	 la	 que	 estoy	 llegando	yo
solo,	 todo	el	 rato.	Por	 eso	quería	 saber	 tu	opinión.	–	Y	Gorka	clavó	 sus	 cansados	y
azules	ojos	en	los	de	su	amigo,	en	busca	de	respuestas.
-	 Eso	 no	 son	más	 que	 elucubraciones,	 Gorka	 –	 aseveró	Marcos.	 –	 Y	 tú	 deberías



saberlo	mejor	que	nadie	–	añadió.	-	Además,	es	una	manera	gratuita	de	hacerte	daño	a
ti	mismo.
Ambos	amigos	guardaron	silencio	por	un	momento.	Acto	seguido,	Marcos	se	inclinó

hacia	delante	 en	busca	de	una	mayor	 intimidad,	y	 al	volver	 a	 tomar	 la	palabra,	bajó
ligeramente	la	voz.
-	Pero	te	diré	que,	en	efecto,	no	andas	desencaminado	cuando	sospechas	que	podría

estar	 bastante	 estresado	 –	 le	 confesó.	 –	 Sus	 responsabilidades	 se	 habían	 disparado
desde	 el	 momento	 en	 que	 le	 nombraron	 director,	 y	 lo	 cierto	 era	 que	 no	 lo	 llevaba
demasiado	bien.	Pero	esto	es	algo	de	lo	que	a	él	no	le	gustaba	hablar	en	absoluto.
-	 Y	 entonces,	 ¿cómo	 lo	 sabes	 tú?	 –	 preguntó	Gorka,	 intrigado.	 –	Yo	 creía	 que	 él

estaba	muy	 contento	 con	 su	 ascenso,	 a	mí	 no	me	 hizo	 ningún	 comentario	 negativo	 al
respecto…
-	Y	 lo	 estaba,	 Gorka,	 no	 cabe	 duda.	 Pero	 al	 parecer,	 soportaba	 tanta	 tensión…	 -

continuó	hablando	Marcos.	–	Yo	lo	sé	porque	se	sinceró	conmigo	y	me	pidió	consejo
profesional.	Allá	por	el	mes	de	mayo,	vine	a	Barcelona	para	asistir	a	un	congreso	de
cirugía	y	quedamos	después	a	tomar	unas	copas.	Fue	entonces	cuando	me	confesó	que
se	sentía	muy	presionado	por	las	responsabilidades	que	había	adquirido	al	aceptar	su
nuevo	cargo.	Me	dijo	que	dormía	mal	y	que,	debido	a	ello,	a	veces	le	dolía	mucho	la
cabeza	durante	el	día.
Gorka	 le	 escuchaba	 atentamente,	 mostrándose	 tan	 sorprendido	 como	 abatido.	 De

todo	aquello	que	Marcos	le	estaba	relatando,	él	no	había	llegado	a	saber	absolutamente
nada.
Se	sintió	mal	por	aquellos	meses	en	los	que	había	permanecido	tan	enfrascado	en	sus

propios	 problemas	 y	 en	 las	 vicisitudes	 de	 su	 nueva	 vida,	 que	 casi	 no	 se	 había
preocupado	por	contactar	con	Jon	con	la	frecuencia	que	ahora	hubiera	deseado.	Pensó
que,	si	pudiera	dar	marcha	atrás	en	el	tiempo,	si	aquello	fuera	materialmente	posible,
rebobinar	 los	 últimos	 seis	 meses	 de	 su	 vida	 y	 volver	 a	 comenzar,	 se	 esforzaría
muchísimo	más	por	saber	cómo	le	iba	a	su	amigo,	por	averiguar	su	verdadero	estado
de	ánimo…	Le	habría	animado	a	compartir	con	él	sus	preocupaciones…
Si	aquello	fuera	posible…	Que	no	lo	era…	Ésa	era	la	cruda	realidad.
-	¿Y	tú,	qué	le	dijiste	que	hiciera?	–	quiso	saber	Gorka.
-	Le	recomendé	un	relajante	muscular	que	le	ayudara	a	dormir,	con	Zoldipem	como

principio	 activo	 –	 contestó	 Marcos.	 –	 Es	 un	 análogo	 a	 las	 benzodiacepinas	 que
funciona	 muy	 bien	 como	 tratamiento	 del	 insomnio	 a	 corto	 plazo,	 pero	 del	 que	 no
conviene	en	absoluto	abusar.	Es	por	ello	que	al	día	siguiente	le	proporcioné	una	única
caja	y	le	aconsejé	que	solo	lo	empleara	de	manera	puntual	y	durante	un	breve	espacio
de	tiempo,	como	forma	de	paliar	los	síntomas	de	un	ligero	estrés.	Le	advertí	que	si	el
insomnio	persistía,	tendría	que	plantearse	soluciones	más	serias	y	a	más	largo	plazo.



Marcos	 tenía	 la	mirada	 fija	 en	 algún	 punto	 de	 su	 jarra	 de	 cerveza,	 aparentemente
concentrado	en	 la	 tarea	de	secar	con	 la	yema	de	 los	dedos	 las	minúsculas	gotitas	de
líquido	 que	 resbalaban	 por	 la	 superficie	 del	 frío	 vidrio,	 y	 su	 expresión	 reflejaba	 un
profundo	estado	de	tristeza.	Gorka	comprendió	entonces,	que	no	era	él	el	único	de	los
amigos	de	Jon	que	se	sentía	mal	por	todo	lo	que	había	sucedido.
-	También	le	dije	que	me	preocupaban	esos	dolores	de	cabeza	de	los	que	hablaba	–

continuó	 Marcos.	 –	 Que	 si	 no	 desaparecían,	 era	 recomendable	 que	 acudiera	 a	 su
médico	y	se	realizara	una	serie	de	pruebas.
-	¿Qué	clase	de	pruebas	eran	ésas?
-	Oh,	pruebas	diagnósticas,	 tan	 solo	para	descartar	posibles	patologías.	Le	 insté	a

que	 empezara	 con	 un	 chequeo	 general,	 ya	 sabes,	 el	 típico	 análisis	 de	 sangre,	 un
electrocardiograma	 y	 una	 revisión	 de	 la	 tensión	 arterial.	 Eso,	 como	 medida	 previa
antes	de	plantearse	la	conveniencia	de	visitar	a	un	neurólogo.
-	¿Y	él	qué	te	contestó?
-	Bueno,	se	limitó	a	reírse	–	dijo,	bajando	aún	más	los	ojos.	–	Me	dijo	que	era	un

exagerado.	Que	no	me	preocupara,	que	lo	suyo	era	algo	completamente	pasajero,	hasta
que	 se	 acostumbrara	 a	 sus	 nuevas	 responsabilidades.	 Me	 dio	 las	 gracias	 por	 las
pastillas	y	se	marchó.	Y	ésa	fue	la	última	vez	que	lo	vi.
Marcos	 alzó	 la	 vista	 con	 los	 ojos	 humedecidos,	 y	miró	 directamente	 a	 los	 de	 su

amigo.
-	¿Te	das	cuenta,	Gorka?	–	dijo.	-	Yo	sí	que	podría	sentirme	responsable	de	lo	que

sucedió.	 Tendría	 que	 haberle	 insistido	 más	 en	 que	 se	 hiciera	 un	 examen	 completo,
tendría	que	haber	estado	encima	de	él,	supervisándole,	tendría…
-	Marcos,	Marcos,	espera	–	le	interrumpió	Gorka.-	Tú	me	dijiste	que	probablemente

se	trataba	de	un	problema	congénito.	¿Acaso	se	podría	haber	prevenido	o	detectado	de
alguna	manera,	a	simple	vista?
-	No,	ciertamente	no,	Gorka	–	reconoció	Marcos.	–	Nada	se	habría	podido	hacer.	El

aneurisma	que	presentaba	era	enorme,	quién	 iba	a	adivinar	que	aquello	estaba	allí…
Desde	 vete	 a	 saber	 cuándo…	 La	 hemorragia	 intracraneal	 que	 sufrió,	 inundó
completamente	 de	 sangre	 el	 parénquima	 cerebral.	 La	 destrucción	 del	 tejido	 fue
demoledora.	En	el	hospital	no	pudieron	hacer	otra	cosa	que	mantenerlo	artificialmente
con	vida	durante	veinticuatro	horas	más.
-	 Pues	 entonces	 hagamos	 un	 trato,	 Marcos	 –	 le	 propuso	 Gorka	 a	 su	 amigo,

apretándole	con	fuerza	el	antebrazo.	–	Ni	tú	ni	yo	nos	vamos	a	culpar	más	por	aquello
que	no	hicimos,	y	ahora	suponemos	que	deberíamos	haber	hecho,	¿de	acuerdo?
-	De	acuerdo	Gorka,	tienes	razón	–	contestó	un	apesadumbrado	Marcos.	–	Si	no	lo

hacemos	así,	nos	vamos	a	volver	completamente	locos…



Gorka	se	percató	de	que	el	rostro	de	su	amigo,	que	a	momento	dado	parecía	tenso	y
crispado,	comenzaba	por	fin	a	relajarse,	y	ambos	sintieron	que	les	invadía	una	cierta
sensación	de	alivio.	Aquella	 conversación	había	 resultado	 ser	 reconfortante	para	 los
dos.
-	Gracias,	Gorka	–	le	dijo	Marcos.	–	Ha	sido	un	placer	poder	hablar	contigo.
-	Lo	mismo	digo,	Marcos.	Lo	mismo	digo.
Las	pantallas	de	sus	teléfonos	móviles	se	iluminaron	al	unísono.	Estaban	recibiendo

un	mensaje	de	Julen,	anunciando	que	acababa	de	aparecer	por	el	hotel,	el	último	de	los
amigos	que	faltaba	por	 llegar.	En	unos	minutos	se	 iban	a	reunir	 todos	en	el	vestíbulo
principal.
Marcos	y	Gorka	se	pusieron	en	pie	y	salieron	a	la	calle,	dispuestos	a	ir	al	encuentro

del	resto	del	grupo.
	

---------------------
	

VII
	
A	Gorka	le	produjo	una	extraña	sensación	el	hecho	de	reencontrarse	con	gran	parte

de	 sus	 amigos	 de	Vitoria-Gasteiz	 allí	 reunidos.	 Todo	 aquél	 que	 había	 encontrado	 la
manera	de	desplazarse	hasta	Barcelona	aquel	día,	sorteando	obligaciones	laborales	y
demás	compromisos,	lo	había	hecho.
Estaba	 Unai	 con	 su	 mujer,	 Marta,	 y	 Óscar	 había	 venido	 acompañado	 de	 Eva.

También	 estaban	 Koldo	 y	 Julen,	 cuyas	 mujeres	 se	 habían	 quedado	 en	 casa	 con	 los
niños,	y	ellos	se	excusaron	en	su	nombre	por	no	haber	podido	acudir,	muy	a	su	pesar.
Y	estaba	Ander,	otro	de	los	imprescindibles	del	grupo,	que	fue	uno	de	los	primeros

en	confirmar	su	presencia	en	aquel	encuentro,	como	no	podía	ser	de	otro	modo.	Marcos
y	Gorka	comenzaron	a	abrazarse	afectuosamente	con	cada	uno	de	ellos.
Elisa	también	estaba	allí.	Gorka	advirtió	su	presencia	nada	más	entrar.	Habría	sido

capaz	de	localizarla	de	un	primer	vistazo,	incluso	si	el	vestíbulo	se	hubiera	encontrado
abarrotado	de	gente.
Él	siempre	la	veía	destacar	entre	la	multitud.
Gorka	la	contempló,	como	de	costumbre,	desde	la	otra	orilla	de	aquel	río	que	ambos

iban	recorriendo	en	paralelo	a	lo	largo	de	su	vida,	dos	márgenes	que	no	habían	llegado
jamás	 a	 converger	 en	 punto	 alguno.	 Y	 los	 pocos	 puentes	 que	 en	 ocasiones	 fueron
tendidos	 sobre	 aquellas	 aguas	 turbulentas,	 resultaron	 ser	 tan	 frágiles	 y	 endebles,	 que
nunca	sirvieron	para	que	ninguno	de	los	dos	consiguiera	cruzarlos.



Gorka	pensó	que	si	alguna	vez	hubo	una	metáfora	que	realmente	definiera	su	relación
con	Elisa,	aquélla	era,	sin	duda,	la	más	acertada.
Se	miraron	por	un	momento,	los	dos	inmóviles,	de	pie	uno	frente	al	otro.	Ninguno	de

los	 dos	 sabía	 muy	 bien	 cómo	 actuar,	 si	 optar	 por	 darse	 un	 abrazo	 como	 estaban
haciendo	 los	 demás,	 o	 limitarse	 a	 intercambiar	 los	 dos	 besos	 que	 dictaba	 el
convencionalismo	más	elemental.	Al	final,	esbozaron	un	intento	de	abrazo	que	se	quedó
en	nada	para,	acto	seguido,	escenificar	un	parco	y	frío	cruce	de	mejillas,	en	el	que	sus
rostros	no	llegaron	siquiera	a	rozarse.
Todo	 el	 grupo	mostraba	 un	 semblante	 triste	 y	 abatido.	De	 sus	 conversaciones	 tan

solo	se	desprendían	las	frases	de	condolencia,	las	palmadas	en	la	espalda,	las	miradas
al	suelo	para	controlar	 las	 lágrimas	que	asomaban	a	 los	ojos,	 los	 llantos	de	aquéllos
que	 no	 eran	 capaces	 de	 contenerlas…	 El	 panorama	 era	 completamente	 desolador.
Incluso	Ander,	 el	 más	 bromista	 del	 grupo	 y	 el	 que	 habitualmente	 era	 el	 primero	 en
amenizar	las	fiestas	con	sus	mofas	y	payasadas,	se	mostraba	ahora	taciturno	y	sombrío.
-	Bueno,	creo	que	será	mejor	que	nos	movamos	de	aquí,	¿no	os	parece?	–	propuso

Julen,	 aprovechando	 uno	 de	 aquellos	 largos	 silencios	 que	 se	 produjeron.	 –	 Venga,
Gorka,	tú	que	eres	el	que	mejor	conoce	la	ciudad,	llévanos	a	algún	sitio.
En	la	calle	empezaba	a	oscurecer,	mientras	que	la	temperatura	seguía	siendo	cálida,

algo	que	agradaba	especialmente	a	los	vitorianos,	acostumbrados	como	estaban	a	que
refrescara	irremediablemente	nada	más	caer	el	sol.
Todos	juntos	encaminaron	sus	pasos	hacia	la	parte	más	antigua	de	la	ciudad.	Dado

que	algunos	de	ellos	apenas	conocían	Barcelona,	Gorka	 les	condujo	hasta	 la	cercana
Catedral	y	una	vez	allí,	dieron	un	paseo	callejeando	por	los	lugares	más	relevantes	del
Barrio	 Gótico.	 Más	 tarde,	 cruzaron	 de	 nuevo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 Vía	 Laietana	 y	 se
dirigieron	 al	 mercado	 de	 Santa	 Caterina,	 una	 edificación	 en	 la	 que	 la	 fachada	 más
relevante	es,	curiosamente,	su	cubierta	de	trazo	ondulado.	A	todos	ellos	les	causó	una
grata	impresión	que	estuviera	espectacularmente	rematada	con	mosaicos	cerámicos	de
vivos	colores.
-	 ¡Es	 impresionante!	 –	 exclamó	Eva.	 -	 ¡Nunca	 había	 visto	 nada	 igual!	Gorka,	 ¿se

había	hecho	antes	una	cubierta	así?
Eva	miró	a	Gorka,	que	parecía	no	haberle	escuchado,	enfrascado	como	estaba	en	sus

propios	pensamientos.
-	¿En	qué	piensas,	Gorka?	–	le	preguntó	ella.
-	 ¡Oh,	 sí!,	perdona	Eva,	 te	he	oído	perfectamente	–	 se	disculpó	él.	–	Pero	es	que,

precisamente	 en	 estos	momentos	me	estaba	 acordando	del	 arquitecto	que	 la	diseñó	 -
añadió.	 –	 Se	 llamaba	 Enric	 Miralles	 y	 la	 proyectó	 junto	 a	 su	 esposa,	 la	 también
arquitecta	Benedetta	Tagliabue.	Él,	a	pesar	de	ser	un	hombre	joven,	era	un	arquitecto
ya	consagrado,	una	de	las	grandes	figuras	de	la	arquitectura	de	nuestros	tiempos.



-	¿Era?	–	preguntó	Eva,	con	curiosidad.
-	Sí,	era.	Falleció	a	los	cuarenta	y	cinco	años,	nuestra	misma	edad.	La	edad	de	Jon.

De	un	tumor	cerebral.	Y	no	tuvo	ocasión	de	ver	construida	esta	gran	obra.	Ni	ésta,	ni
muchas	otras	más	que	tenía	proyectadas.
-	Oh,	qué	desgracia…	-	musitó	Marta,	apesadumbrada.	–	Qué	injusta	es	la	vida	con

muchas	personas,	¿verdad?
-	Cuando	menos	te	lo	esperas…	Llega	tu	final…	-	corroboró	Eva.	–	Una	injusticia

total…
-	Dices	que	la	diseñó	junto	a	su	mujer,	¿no	es	así?	–	quiso	saber	Unai.	-	¿Y	qué	fue

de	ella,	una	vez	que	su	marido	falleció?
-	Bueno,	ella	siguió	adelante	con	su	carrera	y	con	su	estudio.	Hoy	en	día	es	una	de

las	arquitectas	más	prestigiosas	del	panorama	internacional	–	le	informó	Gorka.
-	¡Vaya,	cuánto	me	alegro!	–	exclamó	Eva.	-	Ésa	es	una	buena	señal,	significa	que	la

vida	sigue,	¿no	es	cierto?	Pues	habrá	que	aceptarlo	así…	Qué	remedio	nos	queda…
Todos	parecieron	reflexionar	sobre	ello.
-	Y	en	este	edificio	que	veis	enfrente	del	mercado	–	dijo	Gorka,	y	señaló	el	inmueble

que	se	encontraba	a	sus	espaldas,	-	se	halla	la	sede	de	la	emisora	de	radio	en	la	que
trabajó	Jon,	al	poco	tiempo	de	nacer	su	hijo	Marc.
Todos	 se	 giraron	 a	 contemplarlo	 e,	 instintivamente,	 guardaron	 un	 momento	 de

silencio,	como	si	estuvieran	visitando	un	templo	sagrado	o	algún	tipo	de	mausoleo	en
el	que	tuvieran	que	mostrar	respeto	y	recogimiento.
–	Os	he	traído	hasta	aquí	para	enseñároslo.	El	hecho	de	que	el	edificio	se	encuentre

justo	enfrente	del	mercado,	es	tan	solo	una	pura	casualidad	–	prosiguió	Gorka.
-	 La	 vida	 está	 llena	 de	 pequeñas	 casualidades…	 -	 concluyó	 Marta,	 como	 en	 un

susurro.
La	que	no	decía	nada,	era	Elisa.	Se	mantenía	al	margen	de	la	conversación,	un	tanto

apartada.	 Tan	 solo	 miraba	 y	 escuchaba	 atentamente	 todo	 lo	 que	 se	 decía.	 Pero	 no
pronunciaba	ni	una	sola	palabra.
-	 ¡Bueno,	 yo	 tengo	 hambre!	 –	 exclamó	 Ander,	 sacándolos	 a	 todos	 del

ensimismamiento	tan	profundo	en	el	que	parecían	haber	caído.	–	Gorka,	¿dónde	tienes
pensado	llevarnos	a	cenar?
	

------------------------
	

VIII



	
En	 aquel	 restaurante	 del	 Paseo	 del	 Born,	 justo	 delante	 del	 antiguo	 Mercado	 del

mismo	 nombre,	 cuyos	 muros	 albergan	 los	 restos	 de	 la	 ciudad	 antigua,	 les	 habían
preparado	una	 gran	mesa	 en	 el	 exterior	 para	 que	 pudieran	 cenar	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.
Todos	tomaron	asiento	alrededor	de	ella,	y	comenzaron	pidiendo	el	vino.
-	 ¡Vamos	 a	 brindar	 por	 Jon!	 –	 anunció	 Óscar	 alzando	 su	 copa,	 y	 los	 demás	 le

secundaron.	 –	 Porque	 estoy	 seguro	 de	 que	 a	 él	 no	 le	 gustaría	 vernos	 tristes	 y
deprimidos.	Y	brindo	porque	esta	noche	seamos	capaces	de	recordarlo	en	los	buenos
momentos,	que,	como	todos	sabemos	de	sobra,	han	sido	muchos.
-	¡Por	Jon!	–	exclamó	a	su	vez,	Ander.	-	¡Y	por	los	buenos	tiempos!	¡Y	por	todo	lo

que	hemos	compartido	juntos!
Los	demás	se	pusieron	en	pie	y	brindaron	con	 la	emoción	a	 flor	de	piel	y	con	 los

ojos	humedecidos,	tan	brillantes	como	la	oscilante	y	saltarina	llama	de	una	vela.
Les	hacía	falta	relajarse	un	poco	y	aquél	era	sin	duda	un	buen	comienzo,	una	manera

de	aparcar	la	tristeza	y	la	pesadumbre	que	les	acompañaba	a	todos,	aunque	solo	fuera
durante	 las	 horas	 que	 pasaran	 juntos.	 Siempre	 era	 bonito	 reunirse	 y	 charlar	 todos
unidos,	recordando	los	viejos	tiempos	y	las	anécdotas	tantas	veces	repetidas,	algunas
de	las	cuales	se	remontaban	a	su	época	de	estudiantes.
-	¿Recordáis	cuando	Jon	y	Ander	pusieron	aquel	petardo	en	la	papelera	del	patio	del

colegio?	–	preguntó	Unai.	Y	dirigiéndose	a	Ander,	prosiguió:	-	¡Erais	unos	cabrones,
casi	se	nos	cae	el	pelo	a	la	clase	entera!
Y	todos	rieron.
-	¡Oh,	calla,	capullo!	–	ordenó	Ander,	entre	risas.	–	Ahora	va	a	parecer	que	tú	eras

un	 santo.	 ¡Menuda	 liasteis	 Koldo	 y	 tú,	 en	 tercero!	 ¡Ésa	 sí	 que	 fue	 buena!	 El	 Padre
Francisco	estaba	tan	enfadado…	¡A	punto	estuvo	de	suspender	la	excursión	de	fin	de
curso!
-	¿Qué	hicisteis,	cariño?	–	preguntó	Marta,	divertida.	–	¡Esa	historia,	yo	no	me	la	sé!
-	Marta,	 no	 quieras	 saberlo…	 –	 respondió	Unai,	mirando	 a	 su	mujer	 con	 sonrisa

pícara.
-	Los	dos	eran	monaguillos	del	Padre	Francisco,	y	se	les	ocurrió	la	genial	 idea	de

tirar	por	el	 retrete	 las	hostias	que	 tenía	que	consagrar	–	 relató	 Julen.	 -	 ¡Nunca	había
visto	a	aquel	hombre	tan	cabreado!
Y	más	risas.
La	noche	avanzaba	y	la	lista	de	travesuras	e	historietas	varias	era	interminable.	Justo

lo	que	necesitaban	para	disfrutar	de	un	buen	rato	todos	juntos,	de	una	manera	amigable
y	distendida.
-	 Gorka,	 ya	 me	 he	 enterado	 de	 que	 te	 golpearon	 la	 semana	 pasada	 en	 una



manifestación	–	comentó	Ander,	de	pronto,	reparando	en	la	mano	vendada	de	su	amigo.
-	¿Cómo	te	encuentras?	¿Te	dieron	una	buena	paliza?
Entonces	Gorka	 se	 percató	 de	 que,	 al	 oír	 aquello,	 Elisa	 levantaba	 la	 cabeza	 y	 le

miraba	con	aparente	interés,	y	se	sintió	aliviado	al	comprobar	que,	a	pesar	de	todo,	al
menos	ella	seguía	preocupándose	por	su	bienestar,	aunque	solo	fuera	un	poco.
-	¡No,	qué	va,	no	fue	nada!	–	respondió,	restándole	importancia	al	incidente.
No	quería	pasar	a	ser	el	centro	de	atención,	ni	que	sus	amigos	se	inquietaran	por	él.

Y	aunque	la	lesión	de	la	mano	no	tenía	nada	que	ver	con	los	disturbios	de	Minnesota,
tampoco	le	apetecía	tener	que	dar	explicaciones	al	respecto.	No	se	sentía	con	ganas	de
contarles	a	todos	por	qué	se	había	desollado	la	mano	contra	aquella	columna.
-	Me	llevé	un	buen	golpe	en	la	espalda	y	nada	más,	estoy	bien	–	dijo,	tratando	de	dar

por	finalizado	el	tema.
-	¡Pero	tengo	entendido	que	un	día	 te	 llegaron	a	disparar	y	todo!	–	exclamó	Eva.	-

Ocurrió	en	Dallas,	¿no	es	así?	¡Nos	lo	ha	contado	Marcos!
Efectivamente,	 Gorka	 recordaba	 habérselo	 comentado	 de	 pasada	 a	 su	 amigo	 por

teléfono,	 un	 día	 de	 ésos	 en	 los	 que	 estuvieron	 charlando	 un	 buen	 rato.	 Y	 en	 aquel
momento,	se	arrepintió	de	haberlo	hecho.
-	 ¡Sí,	 aquel	 tiroteo	 fue	 serio!	 ¡Salió	 en	 las	 noticias!	 –	 añadió	Óscar.	 -	 ¡Murieron

varios	policías!
-	No	me	pasó	nada,	de	veras,	yo	me	encontraba	lejos	de	la	línea	de	fuego…	-	mintió

Gorka.
-	¡Pero	qué	trabajo	tan	peligroso	te	has	buscado,	tío!	–	exclamó	Julen,	mirando	a	su

amigo	 con	 preocupación.	 -	 ¿Para	 eso,	 no	 habría	 sido	mucho	mejor	 que	 te	 quedaras
aquí,	en	casa?	¿Por	qué	tenías	que	marcharte?
Y	 al	 hilo	 de	 esta	 pregunta,	 fue	Gorka	 el	 que	 buscó	 descaradamente	 la	mirada	 de

Elisa.	 Ésta,	 al	 ver	 sus	 ojos	 clavados	 en	 ella,	 sintió	 un	 ligero	 sonrojo	 y	 bajó
bruscamente	la	vista	hacia	el	mantel.
-	Bueno,	no	creáis	que	es	así	siempre	–	contestó	Gorka,	tratando	de	tranquilizar	a	sus

amigos.	–	La	mayoría	de	 los	días	 son	pacíficos,	no	estoy	asistiendo	continuamente	a
manifestaciones…
De	pronto,	Ander	empezó	a	reírse	estrepitosamente.	Se	había	acordado	de	algo.
-	¡Lo	que	te	pasa	a	ti,	es	que	añoras	las	broncas	que	se	armaban	en	los	ochenta!,	¿a

que	sí?	¡Le	cogiste	el	gusto	a	eso	de	correr	delante	de	los	beltzas!	[4]
-	 ¡Ander,	 qué	 bruto	 eres!	 –	 le	 recriminó	 Eva.-	 ¡Nadie	 echa	 de	 menos	 aquellos

tiempos!	¡Es	horrible	lo	que	acabas	de	decir!
-	Pues	por	aquel	entonces,	a	mis	primos	de	Madrid	les	encantaba	venir	a	las	fiestas

de	Vitoria	–	reconoció	Koldo.	–	Siempre	volvían	a	casa	con	algún	souvenir,	del	estilo



de	un	bote	de	humo	aplastado,	o	un	par	de	pelotas	de	goma	reventadas.	Para	ellos,	lo
de	 las	manifestaciones	 y	 la	 policía	 disparando	 contra	 todo	 lo	 que	 se	movía,	 era	 un
atractivo	más	de	las	fiestas.	Algo	así	como	los	encierros	de	San	Fermín	en	Pamplona,
vaya.
-	¡Qué	frívolos,	tus	primos!	–	protestó	Eva.
-	Lo	cierto	es	que,	a	veces,	hasta	nos	lo	pasábamos	bien…	-	reconoció	Julen.
-	Es	que	éramos	jóvenes	e	inconscientes…	-	añadió	Elisa.	-	Si	lo	piensas	ahora…	-

Y	su	cara	se	sonrojó	de	nuevo	al	recordar.
-	Pero,	¡y	qué	remedio	teníamos!	–	exclamó	Ander.-	¡Era	eso,	o	no	salir	de	casa,	no

había	otra	elección!
-	 Y	 nosotros	 nunca	 lo	 buscábamos.	 Ni	 lo	 alentábamos,	 ni	 lo	 defendíamos.

Simplemente,	nos	lo	encontrábamos	por	sorpresa	–	añadió	Koldo.
-	Difícil	olvidar	aquellos	tiempos,	sí…	-	reconoció	Óscar.
Todos	 recordaban	 perfectamente	 los	 altercados	 que	 estallaban	 en	 las	 calles	 de

Vitoria-Gasteiz	 durante	 aquella	 época	 convulsa,	 en	 los	 que	 a	 veces	 se	 veían
involucrados	muy	en	contra	de	su	voluntad,	y	a	pesar	de	ser	completamente	ajenos	al
conflicto	que	los	originaba.
Ellos	 tan	 solo	 eran	 unos	 adolescentes	 que	 trataban	 de	 disfrutar	 al	 máximo	 de

aquellos	preciados	años	de	su	juventud.



12.
	

Fiestas	de	la	Virgen	Blanca.
Vitoria-Gasteiz,	6	de	agosto	de	1987.
	

I
	
-	 Ayer	 salí	 a	 dar	 un	 paseo	 con	 la	 familia	 –	 le	 confesó	 Antonio,	 de	 pronto,	 a	 su

compañero	Rafael.
-	¿Va	en	serio?	–	le	preguntó	éste,	muy	sorprendido.
>Rafael	conducía	el	vehículo,	mientras	su	compañero	iba	de	copiloto.	Los	dos	pares

de	 ojos	 siempre	 abiertos,	 expectantes,	 escrutando	 con	 milimétrica	 precisión	 cada
detalle	de	lo	que	ocurría	al	otro	lado	de	las	lunas	de	aquel	Talbot	Horizon,	atentos	ante
la	mirada	furtiva	de	un	viandante,	al	menor	gesto	sospechoso…
-	¿Y	a	dónde	fuisteis?	–	quiso	saber.
-	 Bueno,	 pues	 sin	más.	Dimos	 una	 pequeña	 vuelta.	 Lo	 pasamos	 bien	 –	 le	 explicó

Antonio,	vagamente.	–	Mi	mujer	quería	ver	el	ambiente	de	las	fiestas,	y	pensamos	que
no	había	nada	de	malo	en	ello.	Los	niños	se	lo	pasaron	en	grande	con	el	Gargantua	[5],
aunque	al	pequeño	le	dio	un	poco	de	miedo	al	principio.	Después,	les	compramos	unos
bollos	en	La	Suiza	y	nos	volvimos	a	casa.
-	¿Y	no	subisteis	al	Casco	Viejo?	–	preguntó	Rafael,	verdaderamente	intrigado.
Dejaban	 atrás	 el	 Paseo	 de	 Cervantes	 y	 se	 adentraban	 en	 Armentia,	 siguiendo	 al

coche	patrulla	que	les	precedía.
-	¡No	hombre	no!	–	exclamó	Antonio.	–	Ni	se	me	pasó	por	la	cabeza.	Nos	limitamos

a	pasear	por	la	calle	Dato	y	llegamos	hasta	la	Plaza	de	la	Virgen	Blanca.	Justo	por	el
centro,	ya	sabes.	Esa	zona	es	bastante	segura.
Rafael	se	secó	el	sudor	de	la	frente	con	el	dorso	de	la	mano.	Aquél	era	un	día	muy

caluroso	y	el	sol	se	mostraba	inmisericorde	allá	en	lo	alto,	cayendo	a	plomo	sobre	el
vehículo	policial	que,	a	pesar	de	todo,	mantenía	las	ventanillas	bien	cerradas.
El	barrio	de	Armentia,	compuesto	en	gran	medida	por	caseríos	de	piedra	y	viviendas

unifamiliares	con	 jardín,	se	veía	muy	animado	a	aquellas	primeras	horas	de	 la	 tarde.
Las	múltiples	sidrerías	de	la	zona,	inmersas	en	el	ambiente	festivo	que	reinaba	en	toda
la	ciudad,	estaban	 llenas	a	 rebosar.	Sentados	a	 las	mesas	de	 las	 terrazas	y	 formando
grandes	 grupos,	 los	 clientes	 daban	 buena	 cuenta	 de	 sus	 respectivos	 cafés,	 copas	 y



puros,	 entre	 risas	 y	 animados	 cánticos.	 Y	 todo	 ello,	 sin	 duda,	 después	 de	 haber
disfrutado	de	una	opípara	y	bien	regada	comida.
Rafael	les	observaba	con	sana	envidia.	A	él	también	le	habría	gustado	poder	salir	a

divertirse	durante	las	fiestas,	a	pasear	con	su	mujer	y	con	sus	dos	hijas,	y	a	contagiarse
de	 la	 alegría	 de	 la	 ciudad,	 tomando	 unos	 potes	 con	 los	 amigos	 en	 algún	 local	 de	 la
Plaza	España,	o	en	uno	de	 los	múltiples	bares	que	abarrotaban	 las	pintorescas	calles
del	Casco	Antiguo.	Él,	que	también	era	joven	como	su	compañero,	habría	deseado,	en
definitiva,	 poder	 disfrutar	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 felicidad	 como	 lo	 haría	 cualquier	 otro
ciudadano.
Sentirse	libre.	No	tener	miedo.
Pero	aquello	podía	ser.	No,	al	menos,	para	un	policía	nacional	que	viviera	en	Euskal

Herria	 [6]	 en	 aquellos	 tiempos	 tan	 complicados.	 Él	 no	 se	 atrevería	 a	 salir	 con	 la
familia	 por	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 como,	 al	 parecer,	 había	 hecho	 su	 compañero.	 Al
contrario	 que	 Antonio,	 él	 no	 podría	 evitar	 mantenerse	 alerta	 en	 todo	 momento,
desconfiando,	vigilando	por	si	alguien	les	miraba,	por	si	alguno	le	reconocía	y	le	daba
un	codazo	al	compañero	de	al	lado,	avisando	de	su	presencia...
No	le	merecía	la	pena	ni	tan	siquiera	intentarlo,	no	sería	capaz	de	disfrutar	ni	un	solo

segundo,	 ante	 la	 angustiosa	 posibilidad	 de	 que	 estuviera	 poniendo	 en	 peligro	 a	 los
suyos.	A	los	que	él	más	quería	en	este	mundo.
Rafael	suspiró	y	pensó	que	tal	vez,	con	el	paso	del	tiempo,	llegaría	el	día	en	que	la

policía	podría	vivir	tranquila	en	un	entorno	que	ahora	le	resultaba	tan	hostil,	sin	miedo
a	 cumplir	 con	 su	 cometido	y	 sin	 ser	 objeto	de	un	 evidente	 rechazo	 social	 que,	 en	 el
peor	de	los	casos,	podía	llegar	hasta	el	extremo	de	convertirles	en	el	blanco	del	terror
más	despiadado.
Lo	deseaba	especialmente	por	sus	hijas,	para	 las	que	soñaba	con	una	vida	en	paz.

Tal	vez	algún	día,	esa	vida	llegaría.
Tal	vez…	Algún	día…
-	Vamos	a	parar	en	la	fuente	de	Armentia	–	anunció	una	voz	conocida,	que	se	abría

paso	entre	el	 ruido	de	fondo	del	 radiotransmisor.	El	mensaje	provenía	del	coche	que
les	precedía.
-	Recibido	–	contestó	Antonio,	asiendo	el	aparato	con	la	mano	derecha	y	pulsando	el

botón	de	habla.	–	Pararemos	detrás	vuestro.
Siguiendo	 al	 primer	 vehículo	 de	 la	 patrulla	 bordearon	 las	 campas	 de	 Armentia,

coronadas	en	su	extremo	oeste	por	la	presencia	de	la	basílica	medieval.
Esparcidos	por	 la	hierba	del	vasto	prado,	un	grupo	de	punkies	 –	muy	aficionados

ellos	también	a	las	fiestas	vitorianas,	–	descansaban	bajo	las	sombras	de	los	escasos
fresnos	del	lugar,	reponiendo	fuerzas	para	afrontar	otra	noche	de	juerga	ininterrumpida
hasta	el	amanecer.



Los	dos	vehículos	del	convoy	policial	rodearon	la	iglesia	y	se	detuvieron	uno	detrás
de	 otro,	 a	 escasos	metros	 de	 una	 fuente	 de	 aguas	 puras	 y	 cristalinas	 que	 borboteaba
alegremente.	Los	cuatro	agentes	se	bajaron	de	sus	respectivos	coches	y	se	acercaron	al
surtidor	para	beber	y	refrescarse,	tratando	de	mitigar	aquel	sofocante	calor.
-	Bueno,	vámonos	de	aquí	cuanto	antes	–	ordenó	uno	de	los	compañeros	del	primer

coche	mientras	se	sacudía	el	agua	de	las	manos,	después	de	haberse	humedecido	con
ellas	la	nuca	y	el	rostro.	–	Este	sitio	no	es	seguro.
En	efecto,	aquel	lugar	no	formaba	parte	de	su	trayecto	oficial.	No	tenían	un	cometido

específico	que	cumplir	en	aquella	zona,	desde	el	punto	de	vista	policial.	Solo	 tenían
calor,	un	calor	insoportable	que	les	adormecía,	y	del	que	trataban	de	desprenderse	de
la	mejor	forma	posible	para	poder	mantenerse	atentos	y	vigilantes.
Y	no	era	la	primera	vez	que	paraban	allí.	Aquel	verano	estaba	resultando	asfixiante.
A	los	pocos	minutos	ya	estaban	todos	de	nuevo	en	el	interior	de	sus	coches	Z.
Ya	giraban	 la	 llave	del	contacto	de	sendos	vehículos	y	 reanudaban	 la	marcha,	uno

siguiendo	al	otro,	en	el	mismo	orden	en	el	que	habían	llegado.
Ya	 dejaban	 atrás	 el	 Alto	 de	 Armentia	 y	 se	 encaminaban	 hacia	 el	 Paseo	 de	 San

Prudencio.
Ya	 pasaban	 por	 una	 curva,	 a	 escasos	 cien	metros	 de	 la	 fuente	 del	 agua,	 donde	 un

coche-	bomba	les	esperaba	aparcado	junto	a	unos	contenedores	de	basura,	cargado	con
diez	 kilos	 de	 amonal	 y	 abundante	 metralla	 compuesta	 por	 bolas	 de	 rodamiento	 y
tuercas.
Ya	estaba	todo	dispuesto	para	accionar	el	detonador	a	su	paso,	tratando	de	causar	el

mayor	daño	posible.
Y	así	se	hizo.
La	 explosión	 fue	 tan	 fuerte,	 que	 algunos	 fragmentos	 de	 la	 metralla	 aparecieron

incrustados	 en	 las	 fachadas	 de	 las	 casas	 situadas	 a	 centenares	 de	 metros	 del	 lugar,
desencajándose	puertas	y	ventanas	a	causa	de	la	onda	expansiva.
Fue	 tan	 devastadora,	 que	 arrasó	 la	 vegetación	 colindante	 dejando	 un	 paisaje	 de

tierra	 quemada,	 de	 árboles	 destrozados	 y	 ramas	 arrancadas	 y	 esparcidas	 por	 todos
lados.
Fue	tan	certera,	que	alcanzó	de	lleno	al	segundo	coche	del	convoy	en	el	que	viajaban

Antonio	y	Rafael,	haciendo	estallar	el	vehículo	en	mil	pedazos.
Fue	tan	cruel,	que	sesgó	bruscamente	la	vida	de	dos	hombres	jóvenes,	reventándoles

el	cráneo	y	produciéndoles	quemaduras	por	todo	el	cuerpo	de	tal	magnitud,	que	nada	se
pudo	hacer	por	ellos	cuando	ingresaron	en	el	hospital	más	allá	de	certificar	su	muerte.
Fue	tan	injusta,	que	se	llevó	por	delante	la	felicidad	de	dos	inocentes	familias,	con

sus	ilusiones	y	esperanzas,	con	sus	sueños	y	sus	planes	para	el	futuro.



En	tan	solo	un	instante.
	

---------------------

	

Vitoria-Gasteiz,	8	de	agosto	de	1987.
	

II
	
Aquel	verano,	el	ambiente	de	las	fiestas	de	La	Virgen	Blanca	estaba	enrarecido.	No

hizo	falta	que	nadie	se	lo	contara,	Gorka	se	dio	cuenta	por	sí	mismo	nada	más	poner	un
pie	en	el	Casco	Viejo	de	la	ciudad.
Por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo,	 llegaba	 a	 Vitoria-Gasteiz	 cuando	 la	 semana

festiva	estaba	ya	muy	avanzada.	Él	habría	preferido	dejarse	caer	por	allí	el	cuatro	de
agosto,	 al	 igual	 que	 hacía	 siempre,	 y	 así	 poder	 disfrutar	 de	 las	 fiestas	 desde	 el
principio.	 Pero	 en	 esta	 ocasión,	 se	 trataba	 de	 escoger	 entre	 la	 diversión
gasteiztarra	[7]	asegurada,	o	unos	campamentos	en	Besalú	junto	a	los	compañeros	de
su	colegio	de	Barcelona,	así	que	optó	por	la	segunda	opción,	como	cosa	excepcional.
Y	no	 se	 trataba	de	una	elección	casual.	Para	nada.	La	balanza	 se	había	decantado

hacia	ese	lado,	desde	el	mismo	momento	en	el	que	Meritxell	le	susurró	al	oído	que	ella
ya	se	había	apuntado,	para	después	alejarse	de	allí	dedicándole	una	seductora	sonrisa.
Por	toda	la	clase	corría	el	rumor	de	que	ella	estaba	loquita	por	Gorka,	y	a	él,	por	su
parte,	la	idea	no	le	desagradaba	en	absoluto.
Así	que	su	elección	resultó	ser	a	 todas	 luces	 la	acertada	porque,	efectivamente,	el

campamento	 fue	 tan	 interesante	 y	 provechoso	 como	 prometía	 desde	 un	 principio.
Durante	 el	 día	 realizaban	 numerosas	 excursiones	 por	 las	 rutas	 de	 la	 Garrotxa	 e
interesantes	visitas	para	conocer	la	magnífica	villa	medieval	junto	a	la	que	acampaban,
mientras	 que,	 por	 las	 noches,	 Gorka	 se	 entregaba	 con	 ardor	 a	 los	 tiernos	 besos
adolescentes	de	la	muchacha,	que	intercambiaban	furtivamente	detrás	de	alguna	tienda
de	campaña,	a	la	tenue	luz	de	una	hoguera	lejana.
Sí,	en	efecto,	había	sido	una	elección	feliz.	Al	fin	y	al	cabo,	las	fiestas	de	Vitoria	se

repetían	cada	año.	Y	además,	por	disfrutar	de	aquella	bella	historia	de	amor,	no	había
tenido	que	 renunciar	del	 todo	al	acontecimiento	más	esperado	del	verano:	 todavía	 le
quedaban	dos	días	–	y	lo	que	era	aún	más	importante,	sus	dos	noches,	-	para	sacarles	el
máximo	partido,	en	compañía	de	sus	mejores	amigos.
Como	 cada	 vez	 que	 regresaba	 a	 su	 ciudad	 natal	 sin	 la	 compañía	 de	 sus	 padres,

Teresa,	la	madre	de	Jon,	le	había	invitado	a	dormir	en	su	casa,	donde	siempre	tendría



una	cama	reservada	para	él.
Nada	más	poner	un	pie	en	la	estación	de	tren,	Gorka	reconoció	a	lo	lejos	a	su	amigo

Jon,	 que	 venía	 a	 buscarlo.	Con	 su	metro	 ochenta	 y	 cinco	 de	 estatura,	 sobresalía	 por
encima	de	aquella	amalgama	de	pasajeros	y	acompañantes	que	inundaba	el	andén,	de
modo	 que	 resultaba	 sencillo	 localizarlo.	 Se	 dieron	 un	 fuerte	 abrazo.	Gorka	 sintió	 al
instante	que	había	regresado	a	su	hogar.
-	 ¡Bienvenido!	 –	 le	 recibió	 cariñosamente	 Teresa	 en	 cuanto	 entraron	 en	 casa,

quitándose	el	delantal	y	dándole	al	muchacho	un	par	de	cariñosos	besos	en	las	mejillas.
–	¡Me	alegro	mucho	de	tenerte	aquí	de	nuevo!	¡Jon	estaba	impaciente	por	que	llegaras!
-	¡Yo	también	estaba	deseando	venir!	–	correspondió	Gorka,	afectuoso.	-	¡Echaba	de

menos	 tus	 maravillosos	 guisos!	 –	 y	 le	 dedicó	 una	 amplia	 sonrisa	 al	 percibir	 el
delicioso	olor	que	provenía	de	la	cocina.	–	Estás	preparando	marmitako,	¿verdad?
-	¡Sí,	has	acertado!	–	contestó	ella,	complacida.	-	Espero	que	os	guste.
-	No	tengas	la	menor	duda,	Teresa.	Estará	exquisito.	–	aseguró	Gorka,	amablemente.
A	ella	le	llamó	la	atención	lo	mucho	que	había	cambiado	aquel	muchacho,	desde	que

se	fuera	a	vivir	a	Barcelona	dos	años	atrás.	Si	antes	lo	recordaba	como	un	niño	tímido
y	 de	 aspecto	 retraído	 al	 que	 no	 le	 gustaba	 nada	 destacar,	 ahora,	 en	 cambio,	 a	 sus
dieciséis	años,	se	mostraba	desenvuelto	y	mucho	más	seguro	de	sí	mismo,	dirigiéndose
a	Teresa	de	frente	cuando	antes	escondía	la	mirada,	e	incluso	refiriéndose	a	ella	por	su
nombre.
Echó	un	vistazo	 a	 su	 aspecto	y	 apreció	que	 los	 cambios	 físicos	 también	 eran	muy

evidentes:	había	crecido	y	estaba	visiblemente	más	delgado.	Nadie	que	no	lo	conociera
desde	su	más	tierna	infancia	como	ella	podría	pensar	que	tiempo	atrás	tuvo	un	ligero
sobrepeso,	porque	de	aquello	ya	no	quedaba	ni	rastro.
-	 ¡Pero	 qué	 guapo	 te	 veo!	 Has	 adelgazado,	 ¿verdad?	 ¡Menudo	 cambio!	 ¡Estás

estupendo!	–	exclamó	Teresa	mientras	Gorka	agachaba	la	cabeza,	sintiéndose	halagado
y	azorado	al	mismo	tiempo.
Ella	 sonrió	 disimuladamente:	 estaba	 claro	 que	 la	 timidez	 de	 aquel	 muchacho	 no

había	 desaparecido	 por	 completo.	 Seguía	 allí	 latente,	 en	 lo	más	 profundo	 de	 su	 ser,
oculta	bajo	capas	de	recién	estrenada	autoestima.
	

---------------------

	

III
	
Después	de	disfrutar	de	la	magnífica	cena	que	Teresa	les	había	preparado,	los	dos



amigos	se	encaminaron	hacia	la	parte	vieja	de	la	ciudad.	Iban	al	encuentro	del	resto	del
grupo,	con	los	que	habían	quedado	en	un	bar	de	la	Cuesta	de	San	Vicente	para	empezar
la	noche.
Poco	 antes	 de	 llegar	 a	 su	 destino,	 pasaron	 por	 delante	 de	 un	 comercio	 al	 que	 le

habían	 reventado	 las	 cristaleras	 del	 escaparate.	 Acto	 seguido,	 se	 cruzaron	 con	 dos
contenedores	de	basura	que	se	encontraban	volcados	sobre	la	acera,	medio	calcinados
y	con	su	contenido	desparramado	por	todo	el	suelo,	reducido	prácticamente	a	cenizas.
-	¡Buf!	¡Pero	qué	ha	pasado	aquí!	–	exclamó	Gorka,	sorprendido.
Aquello	parecía	el	escenario	de	una	batalla	campal.
-	Bueno,	 lo	cierto	es	que	estamos	 teniendo	unas	fiestas,	digamos,	“moviditas”	–	 le

explicó	Jon.	-	¿Te	has	enterado	del	asesinato	de	los	dos	policías?
Gorka	asintió	con	la	cabeza.	Lo	había	escuchado	en	las	noticias.
-	Anteayer	 les	 hicieron	 volar	 por	 los	 aires,	 tío,	 una	 salvajada.	 Les	metieron	 nada

menos	 que	 diez	 kilos	 de	 explosivos	 –	 prosiguió	 Jon.	 -	 Y	 para	 colmo	 de	 males,	 la
bomba	 estalló	 nada	 menos	 que	 en	 Armentia,	 justo	 a	 la	 hora	 en	 la	 que	 todos	 los
restaurantes	 de	 la	 zona	 estaban	 llenos	 a	 rebosar.	Podría	 haber	 causado	una	 auténtica
masacre,	 de	 veras…	Y	desde	 que	 ocurrió,	 todo	 el	mundo	 está	muy	nervioso	 en	 esta
ciudad,	no	veas	cuánto…
Y	 mientras	 caminaban,	 se	 iban	 cruzando	 con	 numerosas	 personas	 de	 estética

abertzale	 [8]	 que	 se	 dirigían	 apresuradamente	 en	 dirección	 contraria,	 portando
ikurriñas	 [9]	 y	 pancartas	 enrolladas	 en	 las	 que	 se	 podían	 leer	 frases	 escritas	 en
euskera,	con	mensajes	de	apoyo	a	los	presos	de	E.T.A.
-	 Ya	me	 acuerdo	 del	 año	 pasado,	 también	 entonces	 hubo	 jaleo	 –	 comentó	Gorka,

recordando	 los	 incidentes	 que	 tuvieron	 lugar	 el	 verano	 anterior	 a	 causa	 de	 los
enfrentamientos	entre	los	manifestantes	y	la	policía.
-	Sí,	pero	esta	vez	es	peor.	No	veas	qué	movidas	 llevamos	estos	días	–	prosiguió

Jon.	-	No	hay	noche	que	no	termine	en	bronca.	Hoy	se	han	celebrado	los	funerales	por
los	dos	policías,	y	eso	no	les	ha	frenado	a	los	de	las	gestoras	pro-	amnistía	para	seguir
con	lo	suyo.	Ya	puedes	ver	que,	a	pesar	de	todo,	han	organizado	una	manifestación	por
el	Casco	Viejo	–	dijo,	señalando	a	las	personas	con	las	que	se	cruzaban.	–	Y	como	era
de	esperar,	no	les	han	dado	autorización.	Ya	veremos	la	que	se	lía…
Llegaron	al	bar	donde	habían	quedado	con	sus	amigos	y	las	malas	vibraciones	que

arrastraban	con	aquella	conversación	que	venían	manteniendo,	se	esfumaron	como	por
arte	de	magia.	Gorka	fue	recibido	con	profusas	muestras	de	afecto,	como	siempre	que
volvía	a	la	ciudad.	Todos	se	alegraban	de	verlo,	y	se	interrumpían	unos	a	otros	tratando
de	relatarle,	con	mayor	o	menor	fidelidad	a	la	verdad,	las	anécdotas	más	variopintas	y
divertidas	que	se	habían	producido	durante	su	ausencia.	También	le	pusieron	al	día	de
las	principales	novedades.



-	 ¿Sabes	 que	 a	 partir	 de	 este	 próximo	 curso	 tendremos	 chicas	 en	 el	 colegio?	–	 le
contó	Ander,	visiblemente	encantado	con	la	idea.
–	Dicen	que	tocará	a	unas	diez	por	clase,	eso	como	mínimo	–	añadió	Julen.
-	¡Flipo	con	que	todavía	estéis	así,	tíos!	–	exclamó	Gorka,	divertido	ante	el	evidente

entusiasmo	que	se	reflejaba	en	las	caras	de	sus	amigos.	–	Es	que	esto	de	la	segregación
no	lo	entiendo.	Yo	voy	a	clase	con	chicas	desde	que	me	fui	a	Barcelona.	Y	os	aseguro
que	el	trato	con	ellas	es	de	lo	más	normal.
-	¡Eyyyyy!	¡Cuenta,	cuenta!	–	le	animó	Óscar.-	¡Que	ya	nos	ha	llegado	la	onda	de	que

tienes	novia!
Gorka	 le	 dedicó	 una	 mirada	 inquisidora	 a	 Jon,	 que	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 le

devolvió	una	sonrisa	a	modo	de	disculpa,	ya	que	era	evidente	que	la	noticia	la	había
filtrado	él.
-	 ¡Venga	 tíos,	 idos	 a	 la	 mierda!	 –	 contestó	 Gorka	 entre	 risas,	 zanjando	 toda

posibilidad	de	dar	explicaciones	al	respecto.
No	 le	 gustaba	 nada	 hablar	 de	 sus	 intimidades	 y,	 mucho	 menos,	 alardear	 de	 sus

experiencias	a	costa	de	una	chica.	Prefería	guardarse	los	detalles	para	sí	mismo.
–	Es	una	amiga	y	ya	está	–	añadió,	como	todo	comentario.	-	¿Qué	pasa?	¿Qué	aquí	no

os	coméis	un	rosco,	o	qué?
Gorka	 lanzó	 la	 pregunta	 al	 aire	 por	 ver	 si	 alguien	 recogía	 el	 guante,	 tratando	 de

desviar	 la	 atención	 lejos	 de	 su	 persona.	 Y	 realmente	 lo	 consiguió	 porque,	 a
continuación,	cada	uno	de	sus	amigos	pasó	a	relatar	sus	propias	aventuras	amorosas	y
escarceos	varios,	llevados	a	término	con	mayor	o	menor	fortuna,	según	los	casos.
-	Oye,	y	en	general,	¿qué	tal	están	las	chicas	de	tu	clase?	–	volvió	a	la	carga	Ander,

insatisfecho	 con	 la	 poca	 información	 que	 le	 habían	 conseguido	 sonsacar	 al	 recién
llegado.	-	¿Están	buenas?
-	 No	 alucines	 tanto,	 Ander	 –	 le	 respondió	 Gorka,	 dándole	 una	 palmadita	 en	 la

espalda	 a	 su	 amigo,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 incauto	 discípulo	 al	 que	 un	 experto
consejero	 como	 él	 habría	 de	 orientar.	 -	 Ya	 verás	 que	 hay	 de	 todo.	 Algunas	 están
realmente	bien,	y	otras	son	unos	orcos	de	cuidado.	¡Tú	por	si	acaso,	prepárate	para	lo
peor!
Y	todos	rieron	con	ganas.
-	Pues	precisamente,	una	de	las	chicas	nuevas	que	viene	en	septiembre	al	colegio,	es

Elisa	Unza,	la	prima	de	Marcos	–	soltó	Óscar,	de	pronto.	-	Así	que	tú	juzgarás,	pero	yo
diría	 que	 por	 el	 momento,	 la	 cosa	 no	 pinta	 nada	 mal…	 –	 dejó	 caer	 como	 si	 nada,
dedicándoles	a	todos	una	mirada	maliciosa.
A	Gorka,	el	comentario	le	pilló	completamente	desprevenido.	Con	la	sola	mención

de	aquel	nombre,	todos	sus	sentidos	se	habían	puesto	en	alerta	y	la	sonrisa	se	le	había



descolgado	de	golpe	de	los	labios.
Elisa.
Compartiendo	aula	con	sus	antiguos	compañeros.
Y	mientras	tanto,	él	estaría	bien	lejos	de	allí.	A	cientos	de	kilómetros.
Si	no	se	hubiera	marchado,	podrían	haber	coincidido	en	la	misma	clase…
Se	había	quedado	repentinamente	callado,	obligando	a	su	rostro	a	convertirse	en	un

muro	que	no	 transmitiera	 la	menor	 emoción,	mientras	 trataba	de	 encajar	 aquel	 golpe
bajo	que	el	destino	le	acababa	de	dar.
-	Ojo	con	lo	que	dices	de	mi	prima,	¿eh?	–	saltó	a	la	defensiva,	Marcos.	–	Que	es

una	tía	majísima.	¡No	te	pases	ni	un	pelo!	–	amenazó.
-	 ¡Claro	 que	 no,	Marcos!	 –	 le	 replicó	Unai.	 –	 ¡Tranquilo,	 que	 no	 nos	 la	 vamos	 a

comer!
-	Tienes	que	reconocer	que	tu	prima	está	muy	bien	–	puntualizó	Koldo.	–	No	estamos

diciendo	nada	malo,	es	la	verdad.	Es	muy	guapa,	admítelo.
-	La	que	está	buena,	pero	bien	buena	de	verdad,	es	su	amiga	–	apuntó	Julen.	-	¿Cómo

se	llama	la	morena,	la	que	va	siempre	con	ella?
-	Se	llama	Irene	–	informó	Ander.	–	Y	además,	es	muy	simpática.	Últimamente	hablo

mucho	con	ella.	Me	la	suelo	encontrar	en	la	biblioteca.
-	 ¡Jo	 tío,	 pero	 qué	 suerte	 tienes!	 –	 exclamó	 Julen,	 admirado.	 –	 ¡De	 verdad,	 no	 sé

cómo	te	lo	montas	para	hablar	con	todas	las	chicas	guapas	de	la	ciudad!
Ander	sonrió,	poniéndose	 todo	ufano,	y	comenzó	a	alardear	 jocosamente	de	ser	un

conquistador.
-	¡A	ti	te	lo	voy	a	contar,	capullo!	-	le	espetó	a	su	amigo	Julen,	en	tono	provocador.

En	ese	momento,	todos	aprovecharon	para	meterse	con	él.
-	¡Éste	solo	va	a	la	biblioteca	a	ligar!	–	se	mofó	Jon.	-	¡Si	no	sabe	ni	leer!
-	¡Calla,	cabrón!	–	se	la	devolvió	Ander.	-	¡Tú	vas	a	ser	virgen	hasta	los	treinta!	¡Si

se	te	ve	en	la	cara,	pardillo!
Semejante	comentario	se	hizo	merecedor	del	aluvión	de	collejas	que	Jon	le	propinó

entre	 risas,	 y	 Ander	 por	 su	 parte	 se	 defendió,	 repartiendo	 numerosos	 codazos	 que
cayeron	 en	 todas	 direcciones,	 provocando	 de	 paso	 que	 los	 demás	 se	 sumaran	 a	 la
trifulca.	Aquello,	en	definitiva,	no	era	más	que	una	clara	demostración	de	afecto	entre
verdaderos	 amigos	 camuflada	 de	 riña,	 esa	 extraña	 reacción	 que	 se	 produce	 en	 las
pandillas	de	chicos,	cuando	se	mezcla	la	testosterona	con	las	muestras	de	camaradería.
Gorka	se	sentía	muy	a	gusto	rodeado	de	todos	sus	amigos.	Cada	vez	que	llegaba	a	la

ciudad,	 lo	primero	que	quería	hacer	era	verlos	cuanto	antes.	 Junto	a	ellos,	el	 tiempo
volaba	entre	risas	y	bromas.



Y	 aunque	 hubiera	 pasado	mucho	 tiempo	 desde	 su	 última	 visita,	 lo	 cierto	 era	 que,
cada	 vez	 que	 regresaba,	 se	 sentía	 completamente	 integrado	 entre	 los	 suyos	 y
experimentaba	la	grata	sensación	de	no	haberse	marchado	nunca.
	

---------------------

	

IV
	
Nada	más	salir	de	aquel	local,	iniciaron	su	habitual	ronda	por	los	bares	de	siempre,

con	la	particularidad	de	que,	al	ser	fiestas,	estaban	todos	tan	abarrotados	que	a	menudo
tenían	que	conformarse	con	sacar	 las	bebidas	a	 la	calle.	Apenas	se	podía	acceder	al
interior,	y	en	muchas	ocasiones,	lo	hacían	tan	solo	para	tratar	de	atrapar	al	vuelo	a	unos
saturados	camareros,	que	atendían	diligentemente	al	otro	lado	de	la	barra.
Ya	se	acercaba	la	madrugada,	cuando	decidieron	cambiar	de	zona	y	dirigirse	a	los

bares	de	la	Calle	Zapatería.
Entraron	en	uno	que	se	encontraba	a	media	calle,	y	se	 toparon	de	frente	con	Elisa,

Irene,	 y	 todas	 sus	 amigas.	Marcos	 y	 Ander	 fueron	 los	 únicos	 en	 dirigirse	 a	 ellas	 y
entablar	 conversación,	mientras	 que	 el	 resto	 del	 grupo	organizó	 su	 propio	 corrillo	 a
una	 distancia	 prudencial	 del	 de	 las	 chicas,	 procurando	 no	 mezclarse	 con	 ellas.
Siguiendo	 esa	 misma	 tendencia,	 Gorka	 optó	 por	 retomar	 sus	 viejas	 costumbres	 y
mantenerse	también	al	margen,	ofreciéndose	a	acompañar	a	Jon	–	que	llevaba	el	bote,	-
a	la	barra,	tratando	ambos	de	encontrar	un	hueco	libre	entre	la	multitud	que	se	agolpaba
ante	ella,	a	fin	de	poder	pedir	unas	cervezas	para	todos.
Una	vez	lograron	su	intrépido	objetivo,	regresaron	abriéndose	camino	entre	la	gente

con	la	ayuda	de	los	codos	y	se	unieron	al	resto	del	grupo	de	los	chicos,	comenzando	a
repartir	los	botellines	entre	sus	amigos.
En	ese	instante,	Gorka	advirtió	que	Elisa	no	hablaba	con	nadie.	Permanecía	de	pie

junto	 a	 una	 de	 sus	 amigas,	 que	 intercambiaba	 risas	 con	 Ander,	 pero	 no	 prestaba
atención	 a	 la	 conversación	 que	 ambos	 mantenían	 y	 además,	 parecía	 que	 se	 estaba
aburriendo.	 Aquél	 era	 su	 momento,	 sin	 ninguna	 duda.	 Tenía	 que	 decidirse	 y
aprovecharlo.
-	 Hola	 –	 saludó	 Gorka	 escuetamente,	 tras	 recorrer	 aquellos	 dificilísimos	 cuatro

pasos	que	le	separaban	de	ella,	y	plantarse	a	su	lado.
Estaba	 nervioso,	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 hablaba	 con	 Elisa	 y	 no	 sabía

exactamente	cómo	reaccionaría	ella.	Tal	vez	después	de	aquel	saludo	inicial	tan	parco,
no	tuvieran	nada	más	que	decirse.	Y	eso	sería	terrible.	Pero	tenía	que	arriesgarse,	no
había	más	remedio.



-	¡Ah,	hola	Gorka!	–	respondió	Elisa,	dedicándole	una	amplia	sonrisa.
Y	en	ese	preciso	instante,	él	notó	que	las	manos	le	dejaban	de	sudar.
Había	pronunciado	su	nombre.
De	inmediato,	se	relajó	y	comenzó	a	sentirse	a	gusto	allí,	junto	a	Elisa,	solos	los	dos

en	 un	 universo	 privado,	 en	 el	 que	 el	 resto	 de	 la	 humanidad	 que	 se	 agolpaba	 a	 su
alrededor	se	había	vuelto	repentinamente	invisible.
-	¿Qué	tal	te	van	las	cosas	por	Barcelona?	–	preguntó	ella.
-	¡Sí!	¡Bueno!	¡Estupendamente!	–	respondió	él	con	firmeza,	pero	sin	saber	muy	bien

ni	qué	decir	en	realidad.	–	Aunque	me	acuerdo	mucho	de	Vitoria,	desde	luego.	Ya	ves
que	regreso	siempre	que	puedo…
“Aunque	me	acuerdo	mucho	ti…	Y	de	aquel	verano	de	hace	dos	años,	en	el	que	no

me	despedí…”
Pero	 ya	 era	 tarde	 para	 hacer	 semejantes	 confesiones.	 Apartó	 aquella	 idea	 de	 su

mente	y	trató	de	encontrar	un	tema	que	animara	la	conversación,	ajeno	como	estaba	a
todo	lo	que	le	rodeaba	que	no	fuera,
Ella.
Y	por	 esa	 sencilla	 razón,	no	 se	 estaba	 enterando	de	 lo	que	 sucedía	 allá	 afuera,	 al

otro	lado	de	la	cristalera	del	bar,	hacia	donde	todos	los	presentes	comenzaban	a	dirigir
sus	miradas.	La	maraña	de	gente	que	hasta	hacía	unos	instantes	invadía	todo	el	espacio
frente	a	los	bares	y	ocupaba	cada	milímetro	cuadrado	de	la	acera,	se	estaba	empezando
a	 dispersar,	 y	 la	 calle	 se	 iba	 quedando	 paulatinamente	 desierta,	 como	 si	 estuviera
suspendida	en	una	especie	de	calma	tensa.
-	Me	han	dicho	mis	amigos,	que	este	curso	empiezas	a	estudiar	en	su	colegio	–	 le

dijo	 Gorka	 a	 Elisa,	 procurando	 que	 su	 comentario	 sonara	 amable	 y	 distendido,	 sin
dejar	entrever	que	estaba	dolido.	–	 ¡Ten	cuidado	con	ellos,	 son	 todos	unos	piezas!	–
trató	de	bromear.
-	¡Sí,	ja,	ja,	ya	me	lo	imagino!	–	rio	Elisa,	divertida.	-	¡De	la	pandilla	de	mi	primo,

no	me	espero	otra	cosa!	¡Ya	voy	prevenida!
Y	mientras	tanto,	a	lo	largo	de	aquella	angosta	calle,	la	extraña	placidez	reinante	se

veía	 puntualmente	 interrumpida	 por	 el	 paso	 galopante	 de	 algunos	 jóvenes	 que,
esprintando	como	si	les	fuera	la	vida	en	ello,	cruzaban	velozmente	por	delante	de	los
cristales	 del	 local.	 Después,	 aquella	 insólita	 calma	 regresaba	 de	 nuevo,	 aunque	 los
intervalos	de	tiempo	entre	una	y	otra	de	esas	apresuradas	carreras	eran	cada	vez	más
cortos.
-	Bueno,	aunque	no	te	creas…	–	proseguía	hablando	Gorka,	aislado	como	estaba	en

su	propio	mundo,	y	tratando	de	esbozar	para	Elisa	la	mejor	de	sus	sonrisas.	–	Entre	los
amigos	de	tu	primo	también	hay	excepciones.	Algunos	merecemos	la	pena...



No	sabía	por	qué	había	dicho	eso,	pero,	de	inmediato,	él	mismo	se	sintió	incómodo
por	 el	 descaro	 con	 el	 que	 acababa	 de	 tontear	 con	 ella.	 ¿Le	 habría	 sonado	 aquello	 a
Elisa	 tan	 a	 flirteo,	 como	 lo	 había	 escuchado	 él	 mismo	 de	 sus	 propios	 labios?	 Se
avergonzó	 al	 pensar	 en	 que	 tal	 vez	 habría	 sido	mejor	 no	 trincarse	 de	 golpe	 aquella
última	 cerveza	 que,	 sumada	 a	 las	muchas	 que	 la	 precedieron,	 le	 habían	 desatado	 la
lengua.
Pero,	curiosamente,	fue	el	dueño	de	aquel	local	el	que	no	tardó	en	sacar	a	Gorka	de

su	 embarazosa	 situación.	 Se	 estaba	 poniendo	 terriblemente	 nervioso	 al	 ver	 lo	 que
sucedía	en	la	calle.
Gente	corriendo.	Problemas	asegurados.
Aún	conservaba	en	sus	pulmones	la	sensación	de	ahogo	que	había	experimentado	la

noche	anterior,	cuando	los	beltzas	[10]	hicieron	acto	de	presencia	en	su	bar	a	la	hora
de	máxima	concurrencia.	Sin	cruzar	palabra	con	nadie,	habían	arrojado	en	el	 interior
del	 local	 varios	 botes	 de	 humo,	 de	 forma	 que	 los	 jóvenes	 que	 estaban	 allí
divirtiéndose,	 ajenos	 a	 lo	 que	 pasaba	 fuera,	 comenzaron	 de	 pronto	 a	 sentir	 que	 no
podían	 respirar.	 La	 gente,	 asustada,	 intentó	 desesperadamente	 encontrar	 la	 salida,
cegada	 por	 el	 denso	 humo	 que	 en	 pocos	 instantes	 invadía	 cada	 rincón	 del
establecimiento.
Al	 tratar	 de	 salir,	 agachándose	 para	 sortear	 la	 persiana	 que	 la	 policía	 les	 había

entrecerrado,	algunos	de	ellos	fueron	golpeados	por	las	porras	de	los	agentes	que	les
aguardaban	 en	 el	 exterior,	 flanqueando	 ambos	 lados	 de	 la	 puerta	 y	 formando	 un
estrecho	corredor	por	el	que	los	clientes	del	bar	se	veían	obligados	a	pasar.	El	propio
dueño	del	local	había	recibido	varios	de	aquellos	golpes	que	los	agentes	propinaban	a
cualquiera	sin	preguntar,	de	una	manera	totalmente	indiscriminada.
Estaba	tan	alterado	recordando	el	incidente,	que	no	paraba	de	sudar.	Notaba	que	su

angustia	 iba	 creciendo	 por	 momentos.	 Se	 estaba	 volviendo	 paranoico,	 tratando	 de
localizar	entre	sus	clientes	a	algún	sujeto	que	 tuviera	un	aspecto	sospechoso,	alguien
que	pudiera	despertar	de	nuevo	el	interés	de	la	policía	por	desalojar	a	porrazos	su	bar.
Pero	aquello	no	podía	volver	a	pasar.	Oh,	no.	Otra	vez,	no.
Bruscamente,	 procedió	 a	 apagar	 el	 equipo	 de	 sonido	 y	 a	 saltar	 los	 fusibles	 del

cuadro	 de	 luces,	 de	 modo	 que	 el	 local	 se	 vio	 inmediatamente	 sumergido	 en	 la
penumbra,	iluminado	tan	solo	por	el	débil	resplandor	de	las	lámparas	de	emergencia.
-	¡Venga!	¡Se	acabó	por	hoy!	¡Todo	el	mundo	a	casa!–	gritó	a	viva	voz,	tratando	de

hacerse	oír	por	encima	de	las	protestas	de	los	jóvenes	que	abarrotaban	su	local	y	que
exigían	airadamente	que	volviera	a	sonar	la	música.	-	¡El	bar	está	cerrado!	–	insistió	el
dueño.
Y	con	vehemencia,	conminó	a	todos	los	presentes	para	que	procedieran	a	abandonar

el	lugar	sin	más	dilaciones:



-	¡Hala!	¡Todos	a	la	puta	calle!
	

---------------------

	

V
	
Gorka	no	fue	consciente	de	que	algo	iba	mal	hasta	que	no	se	vio	a	sí	mismo	fuera	del

bar,	 en	 mitad	 de	 aquella	 angosta	 calle	 del	 Casco	 Antiguo,	 que	 se	 encontraba
prácticamente	desierta.	La	gente	se	 iba	dispersando	en	todas	direcciones,	profiriendo
maldiciones	e	improperios	dirigidos	al	dueño	del	local	que	les	acababa	de	echar.
Poco	a	poco,	el	grupo	de	amigos,-		junto	con	el	de	las	chicas,	-	se	fueron	quedando

solos.
-	¡Jo,	qué	putada!	–	protestó	Julen,	rezongando	a	viva	voz.	-	¡Vaya	corte	de	rollo!
-	¿Y	ahora,	qué	hacemos?	–	preguntó	Gorka.	-	Parece	que	todo	está	cerrado,	no	sé	si

vamos	a	encontrar	otro	bar	por	aquí….
-	Tíos…	–	dijo	Jon,	abriendo	mucho	los	ojos	y	apuntando	con	su	dedo	índice	hacia

el	inicio	de	la	calle,	-	tíos,	tíos,	mirad…
Allí,	taponando	completamente	el	paso,	comenzaba	a	apelotonarse	un	nutrido	grupo

de	policías	antidisturbios,	agentes	especiales	del	cuerpo	de	élite	de	la	Ertzaintza	[11],
cada	uno	de	ellos	del	tamaño	de	un	armario	ropero.	Llevaban	el	rostro	cubierto	por	un
pasamontañas	negro	y	portaban	un	escudo	de	protección	en	una	mano,	y	una	escopeta	en
la	otra.
-	Creo	que	lo	que	deberíamos	hacer…	-	prosiguió	Jon,	-	…ahora	mismo…	es…
Aquello	impresionaba	de	verdad.	Los	beltzas	acababan	de	colocarse	en	ordenadas

filas,	sus	uniformes	negros	se	confundían	en	la	oscuridad	de	la	noche,	sus	cascos	rojos
refulgían	 bajo	 la	 luz	 de	 las	 farolas.	 A	 una	 señal	 de	 su	 superior,	 se	 precipitaron
rápidamente	calle	abajo	en	dirección	a	donde	ellos	se	encontraban.
-	 …¡CORREEEEEEEER!	 -	 gritó	 Jon	 a	 pleno	 pulmón,	 saliendo	 disparado	 en

dirección	contraria.
A	 la	 paralización	 inicial	 que	 sufrieron	 todos	 nada	 más	 ver	 a	 los	 beltzas	 en

formación,	 le	 siguió	 la	 estampida	 general.	 Los	 jóvenes	 reaccionaron	 de	 inmediato	 y
emprendieron	la	huida,	 imprimiendo	a	su	carrera	 toda	la	velocidad	que	les	permitían
sus	piernas.	Los	más	rápidos,	entre	los	que	destacaba	Jon,	corrían	y	a	la	vez	miraban
hacia	atrás	para	asegurarse	de	que	ninguno	de	sus	amigos	se	quedara	rezagado.	Gorka
chequeaba	 constantemente	 la	 posición	 de	Elisa,	 que	 le	 seguía	 tan	 rápidamente	 como
podía,	a	escasos	metros	de	distancia	detrás	de	él.



Aquella	calle	estrecha	era	una	ratonera:	en	el	caso	de	que	otro	grupo	de	beltzas	les
aguardara	en	la	salida,	no	tendrían	ninguna	escapatoria.	Jon,	que	iba	en	cabeza,	analizó
rápidamente	 la	 situación	 y	 decidió	 que	 sería	 conveniente	 cambiar	 de	 rumbo	 cuanto
antes.	Se	detuvo	al	llegar	al	cruce	con	el	Cantón	de	las	Carnicerías	y	exhortó	a	todo	el
que	iba	detrás	de	él	a	bajar	por	aquella	calleja	empinada,	que	conducía	directamente	a
la	fachada	posterior	del	Museo	de	Ciencias	Naturales.
-	¡Por	aquí!	¡Rápido!	–	Gritó,	señalando	el	cambio	de	dirección	y	esperando	a	que

llegara	la	última	de	las	chicas,	que	corría	más	despacio.
A	 lo	 lejos,	 en	 la	 calle	 que	 abandonaban,	 aún	 tuvo	 tiempo	 de	 distinguir	 a	 sus

perseguidores	 que,	 por	 fortuna	 para	 ellos,	 se	 habían	 entretenido	 a	 medio	 camino	 a
disparar	pelotazos	de	goma	a	un	grupo	de	jóvenes	radicales.	Éstos,	a	su	vez,	repelían
violentamente	aquel	ataque	a	base	de	pedradas.
Sortearon	 la	 torre	 medieval	 que	 albergaba	 el	 museo	 y	 fueron	 a	 parar	 al	 espacio

abierto	 que	 conformaba	 la	 Plaza	 de	 Aldabe,	 una	 encrucijada	 de	 caminos	 donde	 el
enfrentamiento	entre	los	alborotadores	y	las	fuerzas	del	orden	se	encontraba	en	pleno
apogeo	en	aquellos	momentos.	Las	pelotas	de	goma	y	 los	botes	de	humo	volaban	en
todas	direcciones.
-	 ¡Deprisa!	¡Detrás	de	 los	coches!	–	gritó	Unai,	y	 todos	corrieron	a	refugiarse	 tras

varios	automóviles	que	estaban	aparcados	en	la	acera	más	próxima.
Gorka	se	escondió	junto	a	Elisa	detrás	de	un	Renault	5.
-	 ¿Estás	 bien?	 –	 le	 preguntó	 a	 ella	 al	 ver	 su	 cara	 sofocada,	 tratando	 él	mismo	de

recuperar	el	aliento.
Elisa	asintió	con	la	cabeza.
-	¿De	verdad?	–	insistió	él,	preocupado.
-	Sí,	 sí,	 tranquilo,	no	pasa	nada	–	 respondió	ella,	 jadeando,	 en	cuanto	pudo	 tomar

aire.	–	Si	aquí,	ya	estamos	acostumbrados…
A	Gorka,	aquella	respuesta	tan	inesperada	le	dejó	perplejo.
Parapetado	como	estaba	junto	a	la	rueda	trasera	del	vehículo,	hizo	acopio	de	todo	su

valor	y	se	atrevió	a	asomar	la	cabeza,	para	tratar	de	ver	algo	a	través	de	las	lunas	del
coche	que	les	servía	de	escudo.	De	este	modo,	pudo	comprobar	cómo	los	beltzas,	que
llegaban	 en	 perfecta	 formación	 desde	 la	 calle	 de	Aldabe,	 avanzaban	 en	 dirección	 a
donde	ellos	se	encontraban,	disparando	sus	escopetas	cargadas	de	pelotas	de	goma	y
lanzando	botes	de	humo	a	discreción.
A	 estos	 ataques,	 los	 manifestantes,	 -	 muchos	 de	 ellos	 con	 la	 cara	 cubierta	 con

pasamontañas	 y	 pañuelos	 palestinos,	 -	 respondían	 lanzando	 todo	 tipo	 de	 objetos	 que
encontraban	a	su	alrededor,	 incluidos	los	mismos	botes	de	humo	que	previamente	les
habían	 lanzado	a	ellos.	Con	gran	habilidad	 los	 recogían	del	 suelo,	protegiéndose	 las



manos	desnudas	con	la	manga	de	sus	sudaderas,	y	los	volvían	a	arrojar,	esta	vez	contra
las	fuerzas	del	orden.
Mientras	 tanto	 otros	 alborotadores	 levantaban	 barricadas,	 utilizando	 para	 ello	 los

contenedores	de	basura	que	previamente	volcaban	y	después	cruzaban	en	mitad	de	la
calle,	y	las	reforzaban	añadiendo	todo	el	mobiliario	urbano	que	conseguían	arrancar	de
las	aceras.
-	Jo,	esto	es	alucinante	–	exclamó	Gorka,	sin	poder	apartar	la	vista	de	la	contienda

que	tenía	lugar	ante	sus	ojos,	y	hablándole	a	una	Elisa	a	la	que	él	suponía	refugiada	a
su	lado.	–	Si	yo	lo	cuento	en	mi	clase,	de	verdad	que	no	me	creen…
Gorka	se	giró	en	busca	de	la	joven,	imaginando	que	ésta	le	devolvería	la	mirada	con

ojos	 atemorizados,	 y	 que	 trataría	 de	 buscar	 en	 los	 brazos	 de	 él,	 el	 escudo	 y	 refugio
necesarios	para	salir	ilesa	de	aquel	percance.	Pero	para	su	sorpresa,	no	fue	aquello	lo
que	se	encontró.
Atónito,	 observó	 cómo	Elisa	 y	 otra	 amiga	 suya	 abandonaban	 la	 seguridad	 que	 les

proporcionaba	aquel	vehículo,	para	lanzarse	a	correr	detrás	de	las	numerosas	pelotas
de	 goma	 que,	 erráticas,	 chocaban	 contra	 las	 paredes	 adyacentes	 y	 después	 llegaban
rebotando	por	el	suelo	hasta	las	proximidades	de	donde	ellos	se	encontraban.
-	 ¡Pero	 qué	 hacéis!	 ¡Qué	 hacéis!	 –	 les	 gritó	Gorka,	 sin	 dar	 crédito	 al	 imprudente

comportamiento	 de	 las	 chicas.	 -	 ¡Volved	 aquí	 ahora	 mismo!	 –	 les	 ordenó,	 asustado
como	estaba	ante	la	posibilidad	de	que	recibieran	el	impacto	directo	de	alguna	pelota
perdida.
-	 ¡No	 te	 preocupes,	 Gorka!	 –	 le	 respondió	 Elisa,	 haciendo	 gala	 de	 una	 pasmosa

tranquilidad.	 -	 ¡Solo	 vamos	 a	 tratar	 de	 coger	 una!	 ¿Has	 visto	 que	 las	 hay	 de	 varios
colores?	¡Son	muy	chulas!
-	 ¡Mi	 hermano	 ayer	 consiguió	 tres!	 –	 añadió	 su	 amiga,	 que	 se	 mostraba	 tan

entusiasmada	con	la	tarea,	como	si	 las	dos	estuvieran	recogiendo	moras	silvestres	en
un	prado.-	¡Dos	verdes	y	una	gris!	–	añadió,	sonriente.
-	¡Estáis	locas!	¡Venid	aquí	os	digo!	–	insistió	Gorka,	sin	ningún	éxito,	antes	de	sentir

cómo	un	aluvión	de	pequeños	fragmentos	de	vidrio	se	precipitaba	sobre	su	cabeza.
Asustado,	miró	hacia	arriba	y	descubrió	que	en	lo	alto	de	una	farola	que	tenía	justo

al	lado,	un	punkie	al	que	le	faltaba	una	pierna,	se	aferraba	al	fuste	de	la	luminaria	con
sorprendente	facilidad,	y	hacía	estallar	sus	cristales	a	golpe	de	muleta.
Una	vez	se	cercioró	de	que	los	había	roto	todos,	aquel	sorprendente	individuo	-	que

llevaba	 una	 chupa	 de	 cuero	 con	 un	 gran	 símbolo	 de	 la	 paz	 pintado	 en	 blanco	 en	 la
espalda,	-	procedió	a	descender	de	la	farola	con	la	misma	asombrosa	agilidad	con	la
que	 se	había	encaramado	a	ella,	para,	 acto	 seguido,	 alejarse	de	allí	 cojeando	a	 toda
velocidad,	confundiéndose	al	instante	entre	la	multitud.
Gorka	no	daba	crédito	a	lo	que	veía.



-	 ¿No	 lo	 reconoces?	–	 le	preguntó	 Jon,	 al	ver	 su	cara	de	asombro.	–	Es	el	“Cojo
Mantecas”,	un	habitual	de	las	manifas…
Gorka	seguía	intentando	procesar	toda	aquella	información	que	estaba	recibiendo	de

golpe,	tratando	de	discernir	si	todo	el	mundo	se	estaba	volviendo	loco	a	su	alrededor,
o	tan	solo	era	cosa	suya,	cuando,	de	repente,	oyó	los	gritos	de	satisfacción	que	profería
Elisa:
-	¡Ya	tengo	una!	–	exclamó	la	joven,	saltando	con	graciosa	agilidad	sobre	una	pelota

que,	 tras	haber	 impactado	contra	un	muro	cercano,	 recorría	 la	acera	dando	pequeños
botes.
Acto	 seguido,	 Elisa	 regresó	 corriendo	 a	 protegerse	 detrás	 del	 coche,	 junto	 a	 un

boquiabierto	Gorka,	que	le	miraba	con	absoluta	incredulidad.
-	¡Pero	no	te	asustes,	que	no	pasa	nada!	–	trató	de	tranquilizarlo	ella.	–	¡Si	tenemos

mucho	cuidado!	-	aseguró,	con	absoluta	parsimonia.
Y	a	continuación	le	sonrió,	mostrándole	orgullosa	el	fruto	de	su	esfuerzo.
-	¡Toma!	Esto	es	para	ti.
Elisa	cogió	 la	mano	de	Gorka	entre	 las	suyas	y	 la	giró	con	delicadeza,	dejando	 la

palma	 abierta	 mirando	 hacia	 arriba.	 Acto	 seguido,	 depositó	 sobre	 ella	 la	 pelota	 de
color	gris	oscuro	que	acababa	de	recoger.
–	Para	que	siempre	te	acuerdes	de	nosotros…	-	dijo	ella.
Gorka	 observó	 aquella	 inusual	 ofrenda	 que	 la	 joven	 le	 acababa	 de	 entregar,

sintiéndose	 absolutamente	 conmovido.	 En	 su	mano,	 aquella	 pelota	 medio	 reventada,
que	mostraba	sus	entrañas	chamuscadas,	aún	calientes	y	humeantes	por	efecto	del	fuerte
impacto	 sufrido,	 resultaba	 ser	 el	 más	 valioso	 presente	 que	 jamás	 hubiera	 soñado
recibir	de	manos	de	una	mujer:
Era	un	ramo	de	rosas	frescas	de	sonrosados	pétalos,	cubierto	por	 las	suaves	gotas

del	rocío	de	la	mañana.
Era	un	diamante	perfecto	de	geométricas	caras,	que	resplandecía	bajo	los	rayos	del

sol	de	verano.
Era	 un	 tesoro	 de	 brillantes	 monedas,	 hallado	 bajo	 la	 espesura	 de	 la	 más

impenetrable	de	las	selvas.
Era…
Oh,	 una	 vez	 más,	 a	 Gorka	 le	 estaban	 traicionando	 las	 metáforas,	 dejándole	 allí

plantado	 sin	 saber	 cómo	 reaccionar,	 tan	 indefenso	 y	 desarmado,	 tan	 profundamente
emocionado	con	el	gesto	de	Elisa,	que	no	se	veía	capaz	siquiera	de	articular	palabra
alguna.
-	Gracias…	–	acertó	a	decir,	en	un	susurro	apenas	audible	para	su	interlocutora.



Pero	desde	luego,	aquél	no	era	el	sitio	ideal	para	que	a	Gorka	le	diera	por	liberar	su
vena	poética,	como	él	mismo	pudo	comprobar	unos	segundos	después.
-	¡Vámonos	de	aquí	a	toda	pastilla,	que	esto	se	pone	feo!	–	gritó	Julen,	súbitamente.
“¿Más	todavía?”	–	se	preguntó	Gorka.
Y	en	efecto,	así	era:	Los	beltzas	habían	logrado	abrirse	paso	entre	las	barricadas	y

avanzaban	ahora	a	toda	velocidad,	cargando	contra	un	enjambre	de	jóvenes	de	estéticas
varias,	 una	 mezcolanza	 en	 la	 que	 se	 confundían	 los	 radicales	 independentistas,
promotores	de	la	kale	borroka	[12],	con	los	punkies	antisistema	y	los	buscabroncas	de
diversa	 índole	 y	 condición,	 aderezado	 todo	 ello	 con	 el	 apoyo	 espontáneo	 y
desorganizado	 de	 multitud	 de	 jóvenes	 sin	 ideología	 conocida	 pero	 cabreados	 en
general	 que,	 después	 de	 haber	 ingerido	 abundantes	 cantidades	 de	 alcohol,
aprovechaban	aquella	oportunidad	para	desahogarse	a	través	de	la	violencia	física.
El	 apogeo	 máximo	 de	 la	 contienda	 se	 alcanzó	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 otro

escuadrón	policial,	proveniente	de	 la	Plaza	de	 la	Provincia,	hizo	su	aparición	por	el
sur,	convirtiéndose	aquello	en	un	auténtico	campo	de	batalla.	En	un	instante	estalló	el
caos,	 y	 cada	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 la	 pandilla	 salió	 corriendo	 de	 allí	 como
buenamente	pudo,	dispersándose	todo	el	grupo	en	medio	de	la	gran	confusión	reinante.
-	¡Nos	vemos	en	las	 txosnas!	–	Oyó	Gorka	a	alguno	de	sus	amigos	gritar,	antes	de

perderlos	a	todos	de	vista.
	

---------------------

	

VI
	
Al	cabo	de	un	rato,	cuatro	de	ellos	-	Jon,	Koldo,	Julen	y	Gorka	-	lograron	reunirse

dos	calles	más	abajo,	junto	con	un	par	de	amigas	de	Elisa	que	aseguraron	haber	tenido
suficiente	por	aquella	noche,	y	que	anunciaron	que	se	marchaban	inmediatamente	a	su
casa.
-	 ¿Y	 dónde	 está	 el	 resto?	 –	 se	 preguntaban	 los	 chicos	 entre	 sí,	 desconcertados.	 -

¿Habéis	visto	a	alguien	más?
Gorka	se	sentía	angustiado	por	el	cariz	que	habían	tomado	los	acontecimientos.	Tan

solo	 recordaba	 que,	 en	 medio	 del	 desconcierto	 que	 se	 había	 generado,	 él	 había
aferrado	 con	 fuerza	 aquella	 pelota	 de	 goma	 que	 Elisa	 pusiera	 en	 su	 mano.	 Acto
seguido,	ella	había	desaparecido	entre	la	multitud,	sin	dejar	rastro…
-	Antes	de	separarnos,	alguien	ha	mencionado	las	txosnas–	recordó	Gorka.	–	Puede

que	se	tratara	de	Unai.	Deberíamos	ir	hacia	allí,	a	ver	si	aparecen	los	demás.



Las	txosnas	eran	unas	pequeñas	casetas	de	venta	ambulante	de	comida	y	bebida,	que
se	montaban	cada	año	ilegalmente	durante	las	fiestas	de	la	ciudad,	ocupando	gran	parte
de	la	explanada	del	Parque	de	la	Florida.
Dado	que	la	mayoría	de	ellas	estaban	regentadas	por	simpatizantes	del	radicalismo

vasco,	o	incluso,	del	terrorismo,	carecían	de	las	pertinentes	licencias	municipales	para
su	 apertura,	 y	 en	 consecuencia,	 su	 instalación	 estaba	 totalmente	 prohibida.	 El
Ayuntamiento	 de	 Vitoria-Gasteiz	 anunciaba	 cada	 año	 a	 bombo	 y	 platillo	 que	 las
cerraría	 si	 osaban	 desafiar	 la	 prohibición,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 casi	 nunca	 se
cumplían	 tales	 amenazas,	 y	 los	 puestos	 solían	 permanecer	 abiertos	 durante	 toda	 la
semana,	ofreciendo	bocadillos	y	cerveza	a	todo	aquél	que	quisiera	acercarse	al	parque
durante	las	fiestas.
En	algunas	ocasiones,	también	solían	montar	un	pequeño	escenario	en	el	que	tocaban

grupos	musicales	vascos,	algunos	de	ellos	muy	conocidos,	por	 lo	que	el	público	que
frecuentaba	este	lugar	era	marcadamente	joven.	Antes	de	que	estallara	el	boom	de	los
festivales	 de	 música	 al	 aire	 libre	 a	 finales	 del	 siglo	 veinte,	 aquello	 era	 para	 los
adolescentes	 de	 los	 ochenta,	 lo	 más	 parecido	 a	 este	 tipo	 de	 eventos	 que	 se	 podría
llegar	 a	 encontrar	 en	 la	 ciudad	 de	 Vitoria-Gasteiz.	 Aunque,	 eso	 sí,	 contaba	 con	 el
pequeño	 inconveniente	de	que	 el	 ambiente	 en	 estos	 conciertos	no	 tenía	nada	que	ver
con	 el	 rollo	 indie	 que	 tanto	 se	 empezó	 a	 estilar	más	 tarde	 con	 el	 nuevo	 siglo,	 y	 sí
resultaba	en	cambio,	mucho	más	politizado	y	radical.
Los	 cuatro	 amigos	 llegaron	 al	 parque	 en	 el	momento	 en	 el	 que	 estaba	 a	 punto	 de

empezar	el	concierto	de	Hertzainak,	así	que	se	quedaron	a	escucharlo.	Al	poco	tiempo
de	estar	allí,	divisaron	entre	el	público	a	Unai,	Ander	y	Óscar,	a	los	que	acompañaban
Irene	y	otra	amiga	suya,	de	la	que	Gorka	no	recordaba	el	nombre.
Su	angustia	no	paraba	de	aumentar,	¿dónde	estaba	Elisa?
Preguntó	 a	 todos	 por	 ella,	 pero	 nadie	 lo	 sabía.	Ninguno	de	 los	 presentes	 la	 había

vuelto	a	ver,	y	no	había	manera	de	localizarla.
-	Tampoco	ha	aparecido	Marcos.	Me	apuesto	algo	a	que	está	con	su	prima	–	razonó

Unai.
Pero	aquello	no	acababa	de	tranquilizar	a	Gorka,	que	se	estremecía	cada	vez	que	la

recordaba	corriendo	detrás	de	aquella	pelota	y	exponiéndose	al	peligro	de	los	disparos
de	los	agentes.
Ajenos	a	 estas	 preocupaciones,	 sus	 amigos	 se	 sentían	plenamente	 integrados	 en	 el

ambiente	 y	 habían	 comenzado	 a	 bailar	 al	 son	 de	 los	 ritmos	 reggae	 y	 ska	 de	 aquel
conocido	grupo	de	 tendencia	punk,	 que	 se	 declaraban	 seguidores	 de	 los	Sex	 Pistols
pero	en	versión	euskaldun	[13].	Una	vez	superada	la	tensión	que	habían	experimentado
horas	atrás,	se	relajaban	a	gusto	disfrutando	de	un	buen	concierto,	en	el	que	un	público
totalmente	entregado	se	dejaba	llevar	por	la	música,	moviéndose	frenéticamente	desde



el	instante	en	que	sonaban	los	primeros	compases.
Después	 de	 interpretar	 las	 canciones	 con	 más	 ritmo	 de	 su	 repertorio,	 y	 una	 vez

lograron	dejar	exhausta	a	toda	la	concurrencia,	el	grupo	aminoró	la	marcha	y	se	puso	a
tocar	 sus	 baladas	 más	 lentas.	 En	 el	 parque	 empezó	 a	 escucharse	 el	 tema
Aitormena		[14],	uno	de	los	más	populares	de	la	banda,	y	entre	el	público	descendió	la
agitación,	comenzando	todos	a	corear	a	viva	voz	la	letra	de	la	canción.
“Los	mejores	momentos	no	son	para	siempre,
al	fin	y	al	cabo,	somos	simples	humanos.
Tras	la	calma	viene	la	tempestad.
No	habrá	nuevas	primaveras	para	nosotros…”
	
Gorka	buscaba	en	todas	direcciones,	con	la	esperanza	de	reconocer	entre	el	público

aquella	cara	amiga	que	tanto	ansiaba	encontrar,	pero	nadie	le	devolvía	la	mirada	que	él
anhelaba.	 Frustrado	 por	 la	 ausencia	 de	 Elisa,	 sintió	 que	 ya	 no	 le	 apetecía	 seguir
rodeado	por	todas	partes	de	gente	que	se	divertía,	mientras	él	estaba	tan	preocupado.
Sin	decir	nada	a	sus	amigos,	decidió	apartarse	del	ruido	y	de	los	empujones	de	los	más
exaltados,	y	abandonó	aquel	bullicio,	dispuesto	a	pedirse	una	cerveza	en	la	que	ahogar
sus	penas.
En	 cuanto	 logró	 abrirse	 paso	 entre	 el	 público	 y	 llegar	 hasta	 las	 últimas	 filas,	 se

percató	de	que	a	escasos	metros	de	donde	tenía	lugar	el	concierto,	un	grupo	de	punkies
se	 entretenía	 amontonando	 sillas	 y	 mesas	 que	 otros	 colegas,	 por	 su	 parte,	 iban
sustrayendo	de	los	veladores	cercanos.	Una	vez	se	dieron	por	satisfechos	con	la	pila
que	 acababan	 de	montar,	 procedieron	 a	 rociarlo	 todo	 con	 un	 bidón	 de	 gasolina	 y	 a
prenderle	fuego.
“Sin	darnos	cuenta,	hemos	llegado	al	fin.
El	mundo	se	nos	ha	caído	encima.
Cariño,	liberémonos	cuanto	antes.”
	
Al	 instante,	 aquella	 pira	 ardió	 y	 se	 formó	 una	 gran	 hoguera	 de	 rugientes	 llamas,

crepitando	 con	 fuerza	 y	 devorándolo	 todo	 a	 su	 alrededor.	 El	 incendio	 lo	 habían
provocado	 en	 un	 extremo	 del	 parque	muy	 próximo	 a	 la	 calzada,	 y	 no	 se	 sabía	 si	 la
elección	de	aquel	emplazamiento	era	premeditada	o	lo	habían	escogido	al	azar,	pero	lo
cierto	era	que,	frente	a	él,	nada	más	cruzar	la	calle,	había	una	gasolinera.
Mientras	las	llamas	amenazaban	con	alcanzar	los	numerosos	árboles	colindantes,	un

par	 de	 punkies,	 alentados	 por	 los	 gritos	 y	 los	 vítores	 de	 sus	 compañeros,	 habían
cruzado	 la	 acera	 y	 tomaron	 por	 asalto	 los	 dos	 surtidores	 de	 gasolina	 que	 se
encontraban	 en	 el	 establecimiento.	 Entre	 empujones	 y	 risas	 de	 beodos,	 ambos



accionaron	 las	 mangueras	 y	 el	 combustible	 comenzó	 a	 manar,	 desparramándose
alegremente	por	el	suelo,	formando	un	riachuelo	que	no	paraba	de	crecer.	Aquel	par	de
descerebrados	estaba	tratando	de	conseguir	que	la	gasolina	cruzara	al	otro	lado	de	la
calle	y	alimentara	la	fogata,	que	ya	de	por	sí	se	propagaba	de	manera	descontrolada.
“Seguro	que	no	te	olvidaré	jamás.
Confieso	que	has	sido	lo	mejor	de	mi	vida,
pero	ahora,	liberémonos	cuanto	antes...”
	
Al	mismo	tiempo	que	otro	punkie	aprovechaba	para	colarse	en	la	cabina	de	control

y	 rapiñar	 el	 dinero	 de	 la	 caja,	 el	 avispado	 empleado	 de	 la	 gasolinera	 corría	 a	 toda
prisa	hacia	el	interior	del	establecimiento	y	conseguía	cortar	el	suministro	eléctrico.	La
falta	de	energía	hizo	que	las	mangueras	dejaran	de	manar,	y	que	el	río	de	gasolina	que
discurría	 por	 la	 calzada	 se	 detuviera,	 provocando	 un	 monumental	 enfado	 entre	 los
asaltantes	que,	armados	con	barras	de	hierro	y	empleando	todo	tipo	de	artilugios	que
encontraron	a	su	alrededor,	comenzaron	a	romper	los	cristales	del	local	y	a	destrozar	el
mobiliario,	arremetiendo	a	su	vez	contra	los	propios	surtidores.
Y	 en	medio	 de	 aquella	 nueva	 refriega,	 Gorka	 reconoció	 a	 su	 amigo	Marcos	 que,

ajeno	 a	 los	 incidentes	que	 se	 estaban	produciendo,	 se	 acercaba	directo	 al	 lugar,	 con
paso	 seguro	 y	 decidido.	 Lo	 vio	 aparecer	 por	 detrás	 de	 la	 Catedral	 Nueva	 y
encaminarse	peligrosamente	hacia	el	cruce	de	peatones	que	se	encontraba	justo	delante
de	la	gasolinera.	Sin	percatarse	de	nada	en	absoluto,	Marcos	iba	a	meterse	de	lleno	en
la	boca	del	lobo.
-	 ¡Marcos!	 ¡Marcos!	 –	 gritó	 Gorka	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 haciéndole	 señas	 y

aspavientos	con	los	brazos,	tratando	de	alertar	a	su	amigo	del	peligro	que	corría.
Marcos	 vio	 a	 Gorka	 saludándole	 con	 gran	 profusión	 de	 gestos,	 y	 erróneamente,

interpretó	que	se	trataba	de	un	caluroso	recibimiento,	por	lo	que	decidió	corresponder
a	su	amigo	de	igual	manera.	Él	también	comenzó	a	mover	exageradamente	los	brazos,
empleando	 para	 ello	 una	 gran	 profusión	 de	mímica,	 sin	 percatarse	 de	 que,	mientras
cruzaba	 despistadamente	 por	 aquel	 paso	 de	 cebra,	 estaba	 pisoteando	 de	 lleno	 el
reguero	de	gasolina	que	conducía	directamente	hasta	la	hoguera.
Gorka	corrió	hasta	él	y	le	agarró	con	fuerza	del	brazo,	logrando	llevárselo	a	rastras

de	allí	en	el	preciso	instante	en	el	que	la	gasolina	alcanzaba	la	fogata	y	provocaba	una
fuerte	explosión.	A	pesar	de	haber	actuado	con	rapidez,	Gorka	no	pudo	evitar	que	les
alcanzara	 la	onda	expansiva	que	se	generó	y	que	a	punto	estuvo	de	 tirarlos	al	 suelo,
seguida	de	un	impresionante	estruendo	que	penetró	en	los	oídos	de	ambos,	dejándolos
completamente	aturdidos	y	con	un	molesto	zumbido	resonando	en	sus	tímpanos.
-	¡Joder	tío,	pero	qué	es	esto!	–	exclamó	Marcos,	tapándose	los	oídos	con	las	manos,

mostrándose	 tan	 sorprendido	 como	 asustado	 al	 percatarse	 por	 vez	 primera	 de	 la



existencia	de	aquella	hoguera.	-	¡Vaya	día	llevamos!,	¿no?
Acto	seguido,	el	lugar	se	llenó	de	camiones	de	bomberos	y	de	furgones	repletos	de

agentes	antidisturbios,	que	comenzaron	a	surgir	por	doquier.	La	gente	se	echó	a	correr
despavorida	en	todas	direcciones.
-	¡Marcos,	dónde	está	Elisa!	–	le	interrogó	Gorka	a	su	amigo,	agarrándolo	con	fuerza

por	ambos	hombros,	dando	rienda	suelta	a	su	ansiedad.	Esta	vez	no	se	iba	a	conformar
con	la	incertidumbre	como	respuesta.	-	¡DÓNDE	ESTÁ!	–	gritó,	zarandeándolo.
-	 ¡En	 casa	 tío,	 en	 casa!	 –	 respondió	Marcos,	 trastornado	 aún	por	 la	 experiencia	 y

extrañado	 por	 el	 tono	 excesivamente	 exigente	 que	 empleaba	 su	 amigo.-	 ¡Acabo	 de
dejarla	en	su	portal!
Y	por	fin,	Gorka	respiró	tranquilo.
Mientras	tanto,	el	parque	se	había	quedado	vacío	en	cuestión	de	segundos.	Tan	solo

quedaban	por	allí	los	punkies	más	enfebrecidos	y	los	acólitos	de	la	kale	borroka	que,
fieles	a	su	estilo,	plantaban	cara	a	los	agentes	con	extrema	virulencia.
-	¡Vámonos	de	aquí,	antes	de	que	sea	tarde!	–	Le	gritó	Gorka	a	Marcos,	tratando	de

hacerse	oír	entre	el	ruido	ensordecedor	de	la	contienda.
Habían	 visto	 al	 resto	 de	 sus	 amigos	 correr	 en	 dirección	 al	 Parlamento	 Vasco,	 y

ambos	tomaron	el	mismo	camino.
Cuando	todos	se	encontraron	de	nuevo	y	recuperaron	al	fin	el	aliento,	buscaron	una

zona	tranquila	al	otro	lado	del	parque	donde	hubiera	bancos	para	poder	sentarse.	Una
vez	allí,	 se	pusieron	a	comentar	 los	acontecimientos	a	 los	que,	de	manera	 totalmente
involuntaria,	habían	asistido	a	lo	largo	de	aquella	insólita	noche.
-	Bueno,	tú	decías	que	venías	a	Vitoria	con	muchas	ganas,	¿no	es	cierto?	–	bromeó

Ander,	dirigiéndose	a	Gorka.	-	¡Pues	toma	fiestas!	¡Al	menos,	no	podrás	decir	que	te
has	aburrido!
	

---------------------

	

VII
	
Amanecía	ya	cuando	Jon	y	Gorka	pusieron	rumbo	a	casa,	exhaustos.
Los	 primeros	 rayos	 de	 sol	 se	 atrevían	 tímidamente	 a	 iluminar	 los	 destrozos	 que

había	provocado	la	refriega	de	la	noche	anterior:	restos	de	barricadas	que	era	preciso
sortear,	un	reguero	de	señales	de	tráfico	arrancadas,	vasos	rotos	por	doquier	y,	como
guinda	del	pastel,	algún	que	otro	joven	borracho	que	se	había	quedado	dormido	sobre



un	charco	de	vómito	seco,	tirado	a	las	puertas	de	cualquier	portal.
-	Oye,	de	todo	esto	que	ha	sucedido	esta	noche…	Ni	una	sola	palabra	a	mi	madre,

¿de	acuerdo?	–	le	advirtió	Jon	a	Gorka,	guiñándole	un	ojo	en	señal	de	complicidad.	–
Que	si	ella	se	entera,	mañana	no	nos	va	a	dejar	salir…
Los	 barrenderos,	 diligentes,	 se	 disponían	 a	 limpiar	 hasta	 el	 último	 rincón	 de	 la

ciudad,	afanados	como	estaban	en	borrar	las	huellas	de	los	excesos	y	la	sinrazón	que
habían	tomado	las	calles	la	noche	anterior.
En	tan	solo	unas	pocas	horas,	Vitoria-Gasteiz	volvería	a	lucir	radiante	y	hermosa	de

nuevo,	dispuesta	a	dar	lo	mejor	de	sí	misma	para	que	sus	vecinos	y	visitantes	pudieran
disfrutar	 de	 otro	 magnífico	 día,	 entregándose	 a	 la	 celebración	 de	 sus	 queridas	 y
entrañables	fiestas	patronales.



13.
	

Barcelona,	madrugada	del	jueves	14	de	julio	de	2016.
	
	
Después	de	cenar	todos	fueron	a	tomar	una	copa	a	un	bar	de	la	calle	Montcada.	Las

chicas	ya	avisaron	que	ésa	sería	la	última	para	ellas,	y	de	hecho,	lo	cumplieron.
-	Estamos	agotadas	–	afirmó	Marta,	apurando	su	cerveza.	–	Eva	y	yo	nos	vamos	ya

de	regreso	al	hotel.
-	De	acuerdo,	¿sabéis	cómo	llegar?	–	quiso	saber	Gorka.
-	Yo	las	acompaño,	Gorka,	no	te	preocupes	–	se	ofreció	Elisa.
Aquélla	había	sido,	sin	duda	alguna,	la	frase	más	larga	que	ella	le	había	dedicado	en

toda	la	noche.	Y	por	lo	menos	se	había	dignado	a	hablarle,	pensó	Gorka.	E	incluso,	se
había	dirigido	a	él	por	su	nombre.	Dadas	las	circunstancias,	sabía	que	no	podía	esperar
mucho	más	de	ella.
-	Bueno,	y	el	resto,	¿qué	hacemos	ahora?	–	preguntó	Marcos.
Cuando	 la	 velada	 apenas	 acababa	 de	 comenzar,	 a	 ninguno	 de	 ellos	 se	 le	 habría

ocurrido	pensar	que	se	alargaría	hasta	las	tantas,	y	mucho	menos	aún,	que	se	pasarían
la	 noche	yendo	de	bar	 en	bar	 como	en	 los	 viejos	 tiempos.	Pero	 lo	 cierto	 era	 que,	 a
pesar	 del	 cansancio	 que	 todos	 arrastraban	 a	 sus	 espaldas,	 ninguno	 tenía	 la	 menor
intención	de	 regresar	al	hotel,	visto	 lo	cual,	Gorka	decidió	seguir	una	 ruta	que	había
realizado	 innumerables	 veces	 con	 Jon,	 y	 esperar	 hasta	 que	 sus	 amigos	 se	 agotaran	y
decidieran	poner	el	punto	y	final.
Para	empezar,	se	fueron	a	la	Plaza	Real	y	recorrieron	los	distintos	bares	que	allí	se

fueron	 encontrando,	 hasta	 que	 comenzaron	 a	 cerrarlos	 todos	 a	 sus	 espaldas.	 A
continuación	enfilaron	la	calle	Nou	de	la	Rambla,	en	la	que	todavía	hallaron	algún	que
otro	garito	en	el	que	les	permitieron	entrar.
Y	 cuando	 estos	 últimos	 cerraron	 también,	 acabaron	 su	 recorrido	 en	 la	 sala	Apolo,

donde	asistieron	a	la	sesión	de	un	Dj	que,	afortunadamente	para	ellos,	resultó	ser	más
propenso	al	post	punk,	el	rock	y	la	música	indie,	que	a	la	electrónica	en	general.
De	este	modo	y	 sin	habérselo	propuesto	en	absoluto,	 lo	que	en	un	principio	 iba	 a

consistir	en	dar	una	pequeña	vuelta,	se	prolongó	hasta	altas	horas	de	la	madrugada.
Nada	más	 salir	 del	Apolo,	 enfilaron	 la	Avenida	 del	 Paralelo	 en	 dirección	 al	mar,

tratando	de	encontrar	un	par	de	taxis	libres	que	les	devolvieran	al	hotel.
Al	pasar	 junto	a	 las	 tres	 imponentes	chimeneas	de	 ladrillo	que	pertenecieron	a	La



Canadiense	 -	 auténticos	 vestigios	 del	 esplendor	 decimonónico	 de	 la	 Barcelona
industrial,	 -	 se	 sentaron	 en	 un	 banco	 lineal	 que	 encontraron	 bajo	 unos	 chopos,
flanqueados	por	lo	que	en	su	día	fueron	unas	turbinas	eléctricas,	y	a	las	que	el	paso	del
tiempo	acabó	adjudicando	el	estatus	de	esculturas	urbanas.
Todos	ellos	empezaban	a	ser	víctimas	de	un	profundo	cansancio,	y	la	sensación	de

bienestar	que	hasta	entonces	 les	había	proporcionado	el	hecho	de	estar	 juntos	–	y	el
alcohol,	que	también	había	ayudado	lo	suyo,	-	se	estaba	empezando	a	desvanecer	por
momentos.
-	¡Qué	putada	más	grande,	tíos!	–	exclamó	Ander,	desesperanzado.
Y	no	hizo	falta	que	nadie	le	preguntara	a	qué	se	estaba	refiriendo.	Aquella	sencilla

oración	 resumía	 con	 perfecta	 claridad	 el	 sentir	 general,	 un	 cúmulo	 de	 dolor	 e
impotencia	que	todos	ellos	compartían	en	absoluta	y	manifiesta	sintonía.
-	¡Qué	putada!	–	repitió.-	¡Es	que	no	me	lo	puedo	creer!
Y	como	nadie	encontraba	una	manera	mejor	de	expresarlo,	se	mantuvieron	todos	en

silencio	durante	un	largo	rato,	perdidos	cada	uno	de	ellos	en	sus	propias	reflexiones.
-	 Bueno,	 tíos,	 vamos	 a	 movernos	 de	 aquí,	 o	 no	 encontraremos	 un	 taxi	 jamás	 –

resolvió	Gorka	al	cabo	de	un	tiempo,	diligente.
Demasiados	 recuerdos	 se	 agolpaban	 para	 él	 en	 aquel	 momento	 y	 en	 aquel	 lugar,

resultándole	insoportable	permanecer	sentado	allí	por	más	tiempo.
–	Si	caminamos	hacia	Colón,	tendremos	más	oportunidades	de	parar	alguno	que	baje

de	las	Ramblas	-	añadió.
Cabizbajos	 y	 obedientes,	 se	 pusieron	 todos	 en	 pie	 y	 comenzaron	 a	 andar	 como

autómatas	en	la	dirección	que	Gorka	les	marcaba.
Al	llegar	a	los	pies	del	monumento	coronado	con	la	estatua	de	Cristóbal	Colón,	uno

de	ellos	preguntó:
-	¿Podemos	asomarnos	un	momento	a	ver	el	mar?
En	el	Moll	de	les	Drassanes,	dos	embarcaciones	de	ésas	que	llaman	“Golondrinas”

se	balanceaban	arrulladas	por	las	tranquilas	aguas	del	puerto,	esperando	pacientemente
a	que	despuntara	el	alba	y	diera	paso	a	otro	frenético	día	en	el	que	las	avalanchas	de
turistas	las	volvieran	a	invadir.	A	aquellas	horas,	las	hordas	extranjeras	se	encontraban
dispersas	por	la	ciudad,	iniciándose	su	despliegue	unos	cuantos	metros	más	arriba	de
donde	ellos	se	encontraban,	justo	en	el	punto	en	el	que	daban	comienzo	las	Ramblas.	Y
de	allí	precisamente	parecía	provenir	la	intensa	algarabía	que	escuchaban	de	fondo	y
que,	aunque	amortiguada,	venía	a	perturbar	la	tranquilidad	del	muelle,	enmascarando	el
suave	murmullo	que	producían	las	olas.
El	grupo	de	amigos	contemplaba	silencioso	el	Port	Vell,	abstraídos	por	la	hermosa

melancolía	que	se	desprendía	de	aquel	lugar.	A	su	derecha,	un	enorme	crucero	atracado



delante	 del	World	 Trade	 Center	 transmitía	 una	 inusual	 sensación	 de	 placidez.	 A	 su
izquierda,	 los	mástiles	 de	 las	 embarcaciones	 de	 recreo	 del	Club	Marítimo,	mecidos
por	el	suave	oleaje,	parecían	saludarles	con	su	acompasado	vaivén.
Por	 delante	 de	 los	 barcos	 discurría	 la	Rambla	 de	Mar,	 una	 elegante	 pasarela	 de

madera	que	une	el	muelle	de	España	con	el	Paseo	de	Colón,	mostrando	ante	ellos	sus
suaves	curvaturas,	que	recrean	las	sinuosas	formas	de	una	ola.
Las	innumerables	luces	de	colores	de	uno	y	otro	lado	se	percibían	por	partida	doble:

unas,	 las	 reales,	 centelleaban	 en	 mitad	 de	 la	 oscuridad,	 mientras	 que	 las	 otras,	 las
proyectadas,	mostraban	sus	lánguidos	reflejos	sobre	la	superficie	del	mar.
-	¿Os	acordáis	de	Málaga?	–	preguntó	Koldo	de	improviso	al	resto	de	sus	amigos.
La	visión	de	aquel	puerto	le	había	traído	los	ecos	de	antiguos	recuerdos.
-	¿Recordáis	lo	bien	que	lo	pasamos	aquella	vez?	–	insistió.
-	¡Hombre,	unos	más	que	otros,	porque	a	mí	me	hicisteis	sufrir	de	lo	lindo,	capullos!

–	protestó	Marcos,	recordando	aquel	fin	de	semana	en	el	que	celebraron	su	despedida
de	soltero.
-	¡Acaso	creerás	que	tienes	derecho	a	quejarte!	–	replicó	Unai,	fingiendo	estar	muy

sorprendido.	-	¡Pero	si	nos	portamos	genial	contigo!
-	 Bueno,	 al	 final	 no	 me	 humillasteis	 demasiado,	 lo	 he	 de	 reconocer	 –	 confesó

Marcos.	–	¡Pero	me	tuvisteis	en	vilo	hasta	el	último	momento!	¡Para	cuando	llegué	allí,
ya	estaba	desgastado	por	la	preocupación!
-	¡Joder,	desgastado	dice!	–	se	jactó	Óscar.	-	¡Pero	si	tuvimos	que	sacarte	a	rastras

de	la	discoteca,	de	madrugada!
Y	se	rieron	todos.
-	¡Porque	para	entonces,	ya	me	había	relajado!	–	se	defendió	Marcos.	–	Después	de

toda	la	tensión	que	tuve	que	soportar…
-	 ¡Vaya	 si	 te	 habías	 relajado!	 –	 rio	 Koldo.	 -	 ¡Sobre	 todo	 en	 la	 playa!	 ¡Menudo

campeón!	¡Qué	tío!	¡Y	hay	que	ver	la	que	nos	liaste!
-	¡Mira	quién	fue	a	hablar!	¡Si	el	premio	a	la	insensatez	más	grande	te	lo	llevaste	tú!

–	le	espetó	Marcos	a	Koldo,	entre	risas	–	¡Que	desde	entonces,	no	te	ha	vuelto	a	salir
el	pelo!
Inmediatamente,	 todos	 se	 enzarzaron	 en	 una	 dura	 batalla	 de	 pullas	 y	 burlas

mordaces,	que	volaban	por	el	aire	como	proyectiles	y	que	les	hicieron	reír	con	ganas,
mientras	rememoraban	las	múltiples	anécdotas	que	atesoraban	de	aquel	viaje.
Por	su	parte,	Marcos	sonrió	recordando	la	noche	de	su	llegada.
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I
	
Casi	todos	ellos	tomaban	el	tren	en	Vitoria-Gasteiz	y	viajaban	juntos	con	destino	a

Málaga.	Una	vez	llegaran	a	la	ciudad	costera,	se	reunirían	con	Gorka	y	con	algún	amigo
más	de	los	que	vivían	fuera	y	que,	por	tanto,	realizaban	aquel	trayecto	por	su	cuenta.
En	el	interior	del	vagón,	el	viaje	transcurría	animadamente	entre	risas	y	bromas.	Por

lo	 general	Marcos	 solía	 sentirse	 cómodo	 en	 ocasiones	 como	 aquélla,	 en	 las	 que	 se
encontraba	 rodeado	 por	 su	 grupo	 de	 amigos.	 Aunque	 él	 era	 un	 tipo	 muy	 serio,	 de
naturaleza	 más	 bien	 reservada	 y	 bastante	 poco	 aficionado	 a	 perder	 la	 compostura,
encontraba	 en	 su	 pandilla	 el	 contrapunto	 perfecto,	 que	 hacía	 que	 fuera	 capaz	 de
divertirse	a	gusto,	aparcando	por	unas	horas	la	rectitud	y	la	responsabilidad	de	las	que
siempre	hacía	gala	en	su	día	a	día.
Sin	embargo,	en	esta	ocasión	en	concreto,	no	podía	evitar	que	el	desasosiego	fuera

creciendo	en	su	interior:	la	despedida	de	soltero	a	la	que	acudían	era	precisamente	la
suya,	de	modo	que	no	iba	a	poder	permanecer	ajeno	y	divertirse	con	la	situación	como
si	fuera	un	mero	espectador,	tal	como	hiciera	en	otras	muchas	ocasiones.	Esta	vez,	no.
Porque	esta	vez,	el	objeto	de	todas	las	chanzas,	iba	a	ser	precisamente	él.
Todavía	 resonaban	 en	 su	 cabeza	 los	 ecos	 de	 la	 última	 despedida	 que	 se	 había

organizado	 hasta	 el	momento,	 la	 de	 su	 amigo	 Julen.	 Al	 pobre	 desdichado	 lo	 habían
ataviado	con	un	peludo	y	regordete	disfraz	de	conejita	de	color	rosa,	provisto	de	una
capucha	adornada	con	 largas	orejas	y	de	una	cola	en	forma	de	pon-	pon.	Hasta	aquí,
podría	parecer	que	se	 trataba	de	una	vestimenta	completamente	inocente	y	carente	de
maldad,	 pero	 nada	 más	 lejos	 de	 la	 realidad:	 la	 parte	 peluda	 y	 blanda	 de	 aquel
inofensivo	atuendo	se	acababa	a	la	altura	de	la	zona	inguinal,	rematándose	a	modo	de
braguero	en	tan	impúdica	ubicación.	De	este	modo,	el	modelo	en	cuestión	dejaba	a	la
vista	unas	largas	y	desgarbadas	piernas	apenas	cubiertas	por	unas	vulgarísimas	medias
de	 rejilla	 negras,	 y	 que	 acababan	 en	 unos	 igualmente	 negros	 y	 brillantes	 zapatos	 de
tacón	alto.
El	ideólogo	y	precursor	de	la	indumentaria	en	cuestión	–	por	supuesto,	se	trataba	de

Ander,	que	siempre	se	ofrecía	voluntario	para	este	tipo	de	menesteres,	-	bautizó	aquel
incalificable	conjunto	con	el	nombre	de	“conejita	de	Playboy”.	Y	 tal	y	como	él	bien
pretendía,	el	efecto	que	causaba	semejante	atavío	traspasaba	sobradamente	la	barrera



de	lo	vulgar	y	lo	grotesco,	hallándose	a	medio	camino	entre	el	estereotipo	propio	de	un
peluche	infantil	adorable,	y	el	de	un	travestido	muy	poco	agraciado	al	que	le	faltaran
muchas	horas	de	práctica	en	lo	alto	de	aquellos	atrevidos	tacones.
El	pobre	Julen	se	vio	obligado	a	pasearse	de	semejante	guisa	por	todo	el	centro	de

Vitoria-Gasteiz,	retorciéndose	los	tobillos	continuamente	por	culpa	de	aquellos	zapatos
tan	altos	y	tropezando	a	cada	paso,	para	sorpresa	de	los	viandantes	y	regocijo	de	los
amigos	 que	 le	 seguían	 varios	 pasos	 más	 atrás,	 mofándose	 continuamente	 de	 las
penurias	a	las	que	había	de	enfrentarse	él	solo.	Incluso	se	toparon	por	el	camino	con
algunos	conocidos,	cosa	que	por	otro	 lado	resultaba	bastante	predecible,	 teniendo	en
cuenta	que	caminaban	por	las	calles	más	céntricas	de	la	ciudad.
Los	niños	miraban	embelesados	los	grotescos	coloretes	rojos	del	conejito,	pintados

a	ambos	lados	de	su	barbuda	cara,	y	se	encandilaban	con	su	cuerpecito	rechoncho	y	de
aspecto	mullido	y	suave.	Confundiéndolo	con	algún	personaje	entrañable	y	digno	de	ser
abrazado,	se	acercaban	a	él,	le	abarcaban	con	sus	pequeños	bracitos	y	le	dispensaban
todo	tipo	de	cariños,	con	la	esperanza	de	que	él	les	devolviera	el	gesto	con	la	misma
ternura	que	ellos	empleaban,	y	ya	de	paso,	confiando	en	que	les	hiciera	entrega	de	unos
suculentos	caramelos	o,	en	su	defecto,	al	menos	les	diera	un	globo.
Esta	 escena	 tenía	 lugar	hasta	 el	momento	en	el	que	 los	padres,	 convencidos	 en	un

principio	 de	 se	 trataba	 de	 algún	 tipo	 de	 animador	 infantil	 contratado	 por	 el
Ayuntamiento,	reparaban	en	aquellas	piernas	travestidas	y	en	los	brillantes	zapatos	de
pelandusca	 que	 lucía	 aquel	 extraño	 individuo.	 Y	 entonces,	 alarmados,	 acudían
raudamente	a	separar	a	sus	hijos	de	semejante	esperpento,	zafio	y	peludo.
Para	Marcos,	era	acordarse	de	aquel	día	y	le	entraba	un	escalofrío	que	le	recorría

toda	 la	 espalda.	Él	mismo	 había	 pasado	 tanta	 vergüenza	 ajena	 por	 su	 amigo,	 que	 se
había	mantenido	bastante	 alejado	del	 grupo	durante	 todo	 aquel	 bochornoso	paseo.	Y
ahora	que	el	turno	le	había	tocado	a	él,	era	mejor	que	los	demás	no	supiesen	que	estaba
asustado,	 o	 de	 lo	 contrario,	 se	 cebarían	 aún	más	 con	 su	 persona,	 y	 la	 despedida	 se
convertiría	en	un	auténtico	calvario	sembrado	de	padecimientos.
Por	lo	menos,	Marcos	contaba	con	la	inestimable	ventaja	de	que	le	llevaban	a	otra

ciudad	 donde	 nadie	 lo	 conocía,	 lo	 cual	 suponía	 para	 él	 un	 alivio	 de	 considerables
dimensiones,	independientemente	de	lo	que	tuvieran	planeado	hacerle	nada	más	llegar.
-	Ya	verás	qué	disfraz	tan	boniiiito	te	he	buscado	–	le	anunció	Ander,	soltando	una

carcajada	socarrona.
Su	 amigo	 le	 llevaba	martirizando	 con	 el	 temita	 en	 cuestión	 durante	 todo	 el	 viaje,

aderezando	 sus	 palabras	 con	 gestos	 soeces	 y	 muecas	 burlonas.	 Los	 demás	 se	 reían
también	con	malicia,	y	contribuían	con	sus	comentarios	a	amedrentarlo	aún	más.
–	Menos	mal	que	en	Málaga	no	hace	frío,	que	si	no…	-	añadió	Óscar,	con	sonrisa

maliciosa.



-	¡De	ésta,	te	aseguro	que	no	te	vas	a	olvidar!	–	exclamó	Ander,	partiéndose	de	risa.
-	¡No	me	dais	miedo,	cabrones!	–	replicó	Marcos,	riéndose	por	fuera	en	muestra	de

cordial	camaradería	y	alegre	animosidad,	y	reprimiendo	por	dentro	el	temor	que	sentía,
y	las	ganas	que	le	estaban	entrando	de	bajarse	en	la	próxima	estación	y	darse	a	la	fuga,
ocultándose	 en	 algún	 recóndito	 lugar	 hasta	 el	mismísimo	 día	 en	 que	 se	 celebrara	 la
boda.
Marcos	reflexionó	acerca	de	la	curiosa	manera	que	tienen	la	mayoría	de	hombres	de

demostrar	 su	 afecto	 por	 los	 amigos,	 siendo	 ésta	 directamente	 proporcional	 a	 su
capacidad	para	avergonzarlos.	En	definitiva,	cuanto	más	retorcida	sea	la	preparación
de	la	despedida	de	soltero	de	un	individuo,	más	patente	resultará	ser	la	amistad	que	le
une	 al	 grupo.	 Era	 como	 si	 las	 horas	 invertidas	 en	 diseñar	 maquiavélicos	 planes	 y
disfraces	indecorosos	para	humillar	a	un	colega,	fueran	las	más	bellas	ofrendas	jamás
entregadas	a	un	ser	querido,	en	señal	del	más	sincero	y	profundo	de	los	afectos.
Pero	Marcos	tenía	muy	claro	que	él	no	se	iba	a	emocionar	precisamente.	Con	lograr

sobrevivir	 a	 aquel	 despropósito	 de	 aventura	 al	 que	 no	 se	 había	 podido	 negar,	 le
bastaba,	y	no	veía	el	momento	de	poner	rumbo	a	su	casa,	a	la	seguridad	de	su	vida,	a	la
rutina	 de	 cada	 día,	 a	 su	 quirófano	 y	 a	 su	 trabajo	 como	 cirujano	 en	 el	 Hospital	 de
Txagorritxu.	Mientras	 tanto	 y	 hasta	 que	 llegara	 aquel	 ansiado	momento,	 tendría	 que
hacer	de	tripas	corazón	y	soportar	estoicamente	las	bromas	que	quisieran	gastarle	sus
amigos,	o	de	otro	modo,	 las	burlas	acerca	de	su	cobardía	 le	perseguirían	durante	 los
tiempos	 venideros.	 Incluso	 podrían	 llegar	 al	 extremo	 de	 declarar	 aquella	 despedida
nula	y	pretender	repetírsela	de	nuevo.	Era	evidente	que	no	le	quedaba	más	remedio	que
aguantar,	pasara	lo	que	pasase.
Y	 para	 acabar	 de	 hundir	 su	 maltrecho	 estado	 de	 ánimo,	 tan	 solo	 le	 faltaban	 los

negros	auspicios	que	llegaban	en	violentas	ráfagas	de	la	mano	de	Ane,	su	prometida,	y
que	socavaban	aún	más	su	confianza	y	contribuían	a	agrandar	 la	sensación	de	pánico
que	ya	de	por	sí	sentía.
Ane,	 una	 doctora	 internista	 a	 la	 que	 conoció	 en	 la	 Facultad	 de	Medicina	 cuando

ambos	estudiaban,	era	una	excepcional	especialista	en	su	materia	y	una	gran	persona,
pero	contaba	con	menos	sentido	del	humor	aún	que	él,	y	resultaba	ser	pésima	a	la	hora
de	encajar	las	bromas	de	mal	gusto,	o	para	ser	más	exactos,	de	encajar	las	bromas	en
general,	fuera	cual	fuese	su	naturaleza.
-	Ten	cuidado	con	 lo	que	 te	hacen	 los	salvajes	de	 tus	amigos	–	 le	había	advertido

ella,	en	vísperas	del	viaje.	-	Sobre	todo	vigila	a	Ander,	no	me	fío	un	pelo	de	él.	Ése	no
tiene	una	idea	buena	en	la	cabeza	-	aseveró.	-	Lo	que	tendría	que	hacer	es	buscarse	una
novia	en	condiciones	y	madurar	de	una	vez,	que	ya	va	siendo	hora.	Ya	verás	cuando	le
llegue	 el	 turno	 de	 las	 despedidas	 a	 él,	 ya.	 –	 Y	 Ane	 saboreaba	 sus	 palabras	 con
regocijo.	 -	 Ese	 día,	 os	 tendríais	 que	 vengar	 todos	 y	 que	 se	 arrepintiera	 de	 sus
descerebradas	ocurrencias,	una	detrás	de	la	otra.



-	Ane,	 estoy	 seguro	 de	 que	 a	Ander	 no	 podríamos	 hacerle	 nada	 que	 le	molestara,
toda	broma	le	parecería	poca	cosa	–	afirmó	Marcos,	sacudiendo	la	cabeza.	-	¿Acaso	no
ves	 que	 no	 tiene	 ningún	 sentido	 del	 ridículo?	 Se	 lo	 pasaría	 en	 grande,	 aunque	 le
obligáramos	a	pasearse	desnudo	por	la	calle…
Marcos	 suspiró.	 Estaba	 claro	 que	 su	 prometida	 no	 era	 capaz	 de	 entender	 la

particular	naturaleza	de	la	“confraternización”	masculina	y,	en	especial,	la	de	su	amigo
Ander.
-	¡Oye,	no	se	le	ocurrirá	llevaros	de	putas!,	¿verdad?	–	saltó	Ane,	de	repente.	-	¡A

Ander,	se	le	puede	antojar	cualquier	cosa!	¡Sí,	sí,	lo	estoy	viendo!	¡Fijo	que	os	lleva	de
putas!	 –	 comenzó	 a	 elucubrar,	 convenciéndose	 a	 sí	 misma	 sobre	 la	 marcha	 de	 la
veracidad	 de	 sus	 propias	 invenciones.	 -	 ¡Ése	 es	 putero,	 seguro!	 ¿Y	 si	 no,	 cómo	 se
explica	 que	 no	 tenga	 una	 novia	 formal	 a	 estas	 alturas,	 con	 todo	 lo	 que	 liga?	 ¡Tú	 ten
mucho	cuidado!	¡Ojito	con	dónde	te	meten!
-	 ¡Por	 supuesto	que	no,	Ane!	 ¡Cómo	puedes	pensar	 semejantes	disparates!	 ¡Es	una

idea	descabellada,	ten	por	seguro	que	a	Ander	ni	se	le	pasaría	por	la	cabeza	algo	así!	–
replicó	Marcos,	airado,	tratando	de	imprimir	seguridad	a	su	voz,	aunque	en	el	fondo	no
tuviera	demasiada	convicción.
Las	piernas	le	estaban	empezando	a	temblar.	Ya	estaba	lo	bastante	nervioso	él	solito,

como	para	 que	viniera	Ane	 con	 sus	 disparatados	 argumentos	 a	 aportar	 su	 granito	 de
arena.	¿Sería	posible	que	Ander	propusiera	algo	así?	A	Marcos	ni	se	le	había	pasado
por	la	cabeza.	No	cabía	duda	de	que	nadie	hasta	la	fecha	había	insinuado	tal	cosa.	Pero
no	era	menos	cierto	que,	 en	aquellos	 tiempos,	 las	despedidas	de	 soltero	 se	 sucedían
unas	a	otras,	y	cada	vez	resultaba	más	complicado	sorprender	al	despedido	con	algo
nuevo	 e	 insólito.	 Pero,	 ¿cabría	 la	 posibilidad	 de	 que	 a	 alguno	 de	 sus	 amigos	 se	 le
ocurriera	 arrastrarlos	 a	 todos	 a	 un	 prostíbulo,	 o	 a	 algún	 tipo	 de	 antro	 de	 similares
características?	 ¿Serían	 capaces	de	hacer	 una	 cosa	 así?	Desde	 luego,	Ane	no	 estaba
resultando	ser	de	gran	ayuda,	empujando	a	la	desbordada	imaginación	de	Marcos	a	un
abismo	de	tormentos	aún	mayor	del	que	habría	sido	capaz	de	concebir	él	mismo.
Cada	día	estaba	más	nervioso	pensando	en	ese	condenado	viaje	pero,	por	encima	de

todo,	 quería	 evitar	 que	 ella	 se	 percatara	 de	 sus	 miedos.	 Conociendo	 bien	 su	 fuerte
carácter,	 lo	 mismo	 era	 capaz	 de	 plantarles	 cara	 a	 sus	 amigos	 y	 de	 exigirles	 que
anularan	 la	 despedida,	 lo	 cual	 le	 dejaría	 a	 él	 en	 el	 más	 completo	 de	 los	 ridículos.
Aquélla	sería	la	prueba	fehaciente	de	que	él	no	era	más	que	un	pelele	en	manos	de	su
novia.	Y	bastante	fama	de	mandona	tenía	Ane	ya	de	por	sí	entre	sus	colegas,	como	para
permitir	que	se	pusiera	en	evidencia	ante	todos	ellos	de	una	manera	tan	irrefutable.
Tenía	que	mantener	la	calma,	y	convencer	a	su	chica	de	que	todo	iría	bien.
-	¡Ane,	deja	de	una	vez	de	inventarte	cosas!	Va	a	ser	una	despedida	más,	como	todas

las	que	han	organizado	hasta	la	fecha,	y	no	va	a	pasar	nada	especial	–aseveró,	con	voz
firme.	-	Nos	vamos	a	Málaga	un	par	de	días,	y	eso	significa	playa,	un	poco	de	juerga



por	la	noche,	volver	a	casa	y	se	acabó.	No	sé	qué	concepto	tienes	de	mis	amigos,	pero
te	 aseguro	 que	 no	 se	 ajusta	 en	 absoluto	 a	 la	 realidad.	 –	 Marcos	 se	 esforzó	 por
expresarse	con	total	vehemencia.	–	¡No	son	unos	monstruos!	¡Por	favor,	no	le	des	más
vueltas	al	tema!
-	 Tendrías	 que	 haberte	 conformado	 con	 aquella	 copa	 que	 nos	 tomamos	 con	 los

compañeros	 del	 hospital.	 Nos	 felicitaron	 por	 nuestra	 boda,	 y	 punto.	 Y	 una	 hora
después,	cada	uno	estaba	en	su	casa,	como	debe	ser	-	insistió	Ane,	como	si	no	hubiera
escuchado	nada	de	 lo	que	Marcos	 le	había	dicho.	–	Ésa	era,	 a	mi	modo	de	ver,	 una
despedida	más	que	suficiente.	Sin	embargo,	estas	pantomimas	que	organizan	tus	amigos
son	ridículas	e	inapropiadas,	y	te	vas	a	arrepentir	de	haberte	dejado	arrastrar…
	

---------------------
	

II
	
Tenía	 tanto	 miedo	 al	 momento	 en	 el	 que	 le	 desvelaran	 cuál	 sería	 su	 disfraz	 que,

cuando	 al	 llegar	 al	 hotel	 pudo	 contemplar	 al	 fin	 aquella	 inocente	 vestimenta	 de
salchicha	 sonrosada	que	pusieron	 ante	 él,	 envuelta	 en	 dos	 sencillos	 panecillos	 color
crema	 y	 sin	 más	 trampa	 ni	 cartón,	 no	 pudo	 reprimirse	 y	 mostró	 abiertamente	 lo
contentísimo	que	se	había	puesto	de	repente.
-	 ¿Has	 visto	 qué	 buenos	 somos?	 –	 le	 dijo	 Koldo	 entre	 las	 risas	 de	 los	 demás,

estirando	el	disfraz	de	perrito	caliente	sobre	una	de	las	camas	para	que	lo	viera	bien.
Le	habían	acompañado	todos	a	su	habitación	para	hacerle	entrega	del	secreto	mejor

guardado	de	la	despedida,	y	a	ninguno	de	ellos	se	le	había	escapado	la	cara	de	alivio	e
inmensa	satisfacción	que	puso	al	ver	resuelto	definitivamente	aquel	misterio.
–	¡Tío,	que	no	te	queremos	putear!	–añadió	Jon,	propinándole	una	amigable	palmada

en	 la	 espalda.	 –	 Sabemos	 que	 si	 nos	 pasamos	 mucho	 contigo,	 te	 vas	 a	 agobiar.	 ¡Y
queremos	que	disfrutes	de	tu	despedida!
-	¡No	me	han	dejado	elegir	el	disfraz	a	mí!	–	protestó	Ander,	al	tiempo	que	recibía

collejas	de	 los	amigos	más	próximos.	–	 ¡Yo	 tenía	 fichado	un	modelito	de	dominador
masoquista,	con	tanga	y	látigo	de	cuero,	que	te	iba	a	ir	al	pelo!	¡Y	estos	capullos,	no	me
han	 dejado	 comprarlo!	 ¡Son	 unos	 blandos!	 ¡Eso	 no	 vale,	 quiero	 impugnar	 esta
despedida!
Marcos	 se	 probó	 el	 disfraz.	 La	 mullida	 salchicha,	 junto	 con	 los	 dos	 tiernos

panecillos	 que	 la	 flanqueaban	 a	 ambos	 lados,	 estaba	 rellena	 de	 algún	 tipo	 de
gomaespuma	que	hacía	que	el	conjunto	alcanzara	una	envergadura	considerable,	lo	cual
resultaba	francamente	aparatoso	a	la	hora	de	moverse.	Pero	aquello	no	le	importó	en



absoluto,	era	un	detalle	nimio	que	no	pensaba	tener	para	nada	en	cuenta.	Aquel	atuendo
era	 perfecto	 para	 él,	 comparado	 con	 las	 opciones	 que	 su	mente	 había	 barajado	 con
inmenso	terror,	y	que	dejarían	al	descubierto	las	partes	más	pudendas	de	su	anatomía.
Observó	con	agrado	que,	además,	la	salchicha	se	remataba	en	su	extremo	superior	con
una	capucha	que	tan	solo	dejaba	a	la	vista	su	redonda	cara,	como	si	se	tratara	de	una
perfecta	luna	llena,	lo	cual	agrandaba	aún	más	su	sensación	de	total	anonimato.
Se	miró	al	espejo,	y	éste	le	devolvió	la	pletórica	imagen	de	una	especie	de	muñeco

Teletubbie	 [15]	 pero	 en	 versión	 salchichesca,	 dichosa	 y	 sonriente.	 Se	 notaba	 que	 el
disfraz	lo	había	elegido	Jon	porque	era	muy	largo,	seguramente	se	lo	habría	probado	y
todo,	y	con	su	metro	ochenta	y	cinco	de	estatura,	era	probable	que	le	hubiera	quedado
bien.	 Pero	 Marcos	 era	 mucho	 más	 bajito	 y	 el	 traje	 le	 llegaba	 a	 los	 tobillos,
constriñéndole	el	movimiento	y	forzándole	a	caminar	con	pasitos	cortos	y	muy	rápidos
para	no	quedarse	atrás.
Ya	en	la	calle,	se	veía	obligado	a	dar	varios	saltitos	seguidos	para	no	descolgarse

del	grupo,	y	no	convertirse	así	en	una	salchicha	solitaria	y	abandonada.	De	cualquier
forma,	 aquél	 era	 otro	 inconveniente	 por	 el	 que	Marcos	 no	 pensaba	 poner	 la	 menor
objeción,	 dispuesto	 como	 estaba	 a	 ser	 aquella	 noche	 la	 salchicha	 más	 feliz	 y
desconocida	de	toda	Andalucía.
Como	era	de	esperar,	el	plan	para	la	velada	incluía	la	peregrinación	por	todos	los

bares	 de	 copas	 del	 centro	 de	 la	 ciudad,	 tarea	 que	 iniciaron	 con	 diligencia.	 Para
empezar	se	encaminaron	hacia	la	Plaza	del	Obispo,	y	una	vez	allí,	se	sentaron	en	una
terraza	a	los	pies	de	la	imponente	y	profusamente	enmarmolada	fachada	de	la	Catedral
de	Málaga,	 con	 esa	 curiosa	 asimetría	 suya,	 que	 le	 proporciona	 la	 presencia	 de	 una
esbelta	torre	en	su	extremo	norte,	frente	a	la	inacabada	torre	del	sur.
Allí	 tomaron	 unas	 tapas,	 todos	 sentados	 en	 unas	 cómodas	 butaquitas	 de	 mimbre,

mientras	Marcos	 se	 resignaba	 a	 permanecer	 de	 pie,	 tras	 varios	 intentos	 fallidos	 por
sentarse	él	también.	Trató	por	todos	los	medios	de	doblar	aquel	perrito	caliente,	a	fin
de	 formar	 un	 ángulo	 de	 noventa	 grados	 que	 le	 permitiera	 embutirse	 en	 una	 de	 las
butacas,	 pero	 no	 tuvo	 éxito:	 la	 obstinada	 salchicha	 se	 empeñaba	 en	 permanecer	 tan
tiesa	como	si	llevara	insertado	el	palo	de	una	escoba.
A	esta	terraza	le	siguieron	otras	tantas,	en	las	que	las	tapas	iban	dejando	paso	a	los

más	 variados	 caldos	 de	 la	 región,	 degustando	 los	 vinos	 de	 diversas	 uvas,	 desde	 el
moscatel	hasta	el	tempranillo	o	el	cabernet	sauvignon,	en	lo	que	podría	considerarse
una	 inmersión	 gastronómica	 en	 toda	 regla.	 La	 noche	 era	 cálida	 y	 acogedora,	 apenas
soplaba	 un	 suave	 viento	 del	 norte,	 ése	 que	 los	 malagueños	 llaman	 terral.	 El	 aire
descendía	por	 las	 laderas	de	 los	montes	del	 interior	que	 rodean	 la	vega	y	bañaba	 la
ciudad	con	un	manto	caliente	y	seco	que,	si	más	adelante	resultaría	ser	a	 todas	 luces
sofocante,	en	aquellos	días	de	finales	de	primavera	aún	era	bastante	soportable.
La	noche	avanzaba	y	con	ella,	el	grupo	de	amigos	seguía	barriendo	la	parte	antigua



de	 la	 ciudad	 en	busca	de	 los	bares	de	 copas	más	 sugerentes	y	 atractivos.	A	 escasos
metros	 de	 la	 Plaza	 de	 Uncibay	 descubrieron	 una	 taberna	 irlandesa,	 cuyo	 nombre
aparecía	rotulado	sobre	la	puerta	de	acceso	con	grandes	letras	doradas:	“Morrissey ś”
-	 ¡Oh,	 esto	 es	 una	 señal!-	 bromeó	 Jon,	 que	 era	 un	 fan	 incondicional	 del	 que	 fuera

cantante	de	los	Smiths.	-	¡Aquí	hay	que	entrar,	fijo!
Y	 mientras	 daban	 buena	 cuenta	 de	 unas	 pintas	 de	 cerveza	Guinness,	 Affligem	 o

Smithwick ś,	 Jon	 le	 insistía	 machaconamente	 al	 camarero	 para	 que	 pusiera	 alguna
canción	de	Morrissey,	 y	 no	 cejó	 en	 su	 empeño	 hasta	 que	 el	 joven	 se	 hartó	 y	 dio	 su
brazo	a	torcer,	sonando	a	continuación	el	disco	Viva	Hate	completito.
En	 la	 calle	 de	 las	 Beatas,	 -	 una	 pintoresca	 calleja	 de	 palacetes	 y	 edificios

decimonónicos	 situada	 junto	 a	 la	 que	 fuera	 la	 antigua	 muralla,	 -	 la	 presencia	 de
multitud	de	jóvenes	de	aspecto	universitario,	no	les	desanimó	en	absoluto	a	la	hora	de
entrar	en	un	garito	oscuro	y	sórdido.	A	sus	veintisiete	años,	superaban	ampliamente	la
media	de	edad	de	toda	la	concurrencia	de	aquel	lugar.
Ander	no	desperdició	 la	 oportunidad	de	hacer	 gala	de	 su	 fama	de	Don	 Juan	y,	 de

inmediato,	se	dirigió	a	conversar	con	un	grupo	de	chicas	que	charlaban	animadamente
en	 un	 rincón	 cercano	 a	 la	 barra.	 Mientras,	 los	 demás	 contemplaban	 divertidos	 la
escena,	situados	a	una	prudente	distancia.
-¡Qué	 tío!-	 comentaba	 Julen,	 admirado.	 -	De	verdad	que	 no	 sé	 cómo	 se	 lo	monta,

pero	 el	 caso	 es	 que	 esas	 chicas	 le	 están	 siguiendo	 el	 juego.	 ¡Hasta	 parece	 que	 se
divierten	con	él	y	todo!
Efectivamente,	 aunque	 en	 un	 principio	 las	 muchachas	 miraron	 con	 extrañeza	 y	 un

punto	de	arrogancia	al	intruso,	enseguida	Ander	se	hizo	con	el	control	de	la	situación,
gracias	a	una	combinación	de	ingenio,	una	fluida	verborrea	y	un	descaro	supino.	Visto
de	 lejos,	 fuera	 lo	 que	 fuese	 aquello	 que	 les	 estaba	 contando	 a	 aquel	 grupo	 de
jovencitas,	el	caso	es	que	debía	de	ser	de	lo	más	divertido,	porque	todas	empezaron	a
reírse	alegremente.
En	el	otro	extremo	de	la	barra,	la	silueta	de	los	seis	amigos	restantes	y	una	salchicha

con	panecillo	se	dibujaba	a	contraluz,	recortada	bajo	la	escasa	claridad	que	aportaban
las	farolas	de	la	calle	al	interior	del	oscuro	local.
-	 ¿Y	 nosotros,	 qué	 hacemos?	 ¿Vamos	 a	 echarle	 una	 mano?	 –	 preguntó	 Koldo,

guiñando	un	ojo	cómplice	al	resto.
-	¡Buf!	¡Qué	va!	¡Qué	pereza!	–	respondió	Jon,	con	gesto	cansado.	–	Que	intente	ligar

Ander	 si	 le	 apetece,	 a	 la	 vista	 está	 que	 eso	 le	 divierte.	 Pero	 yo	 paso.	 Estoy	 genial
desde	que	salgo	con	Irene,	y	no	me	interesa	ir	haciendo	el	 tonto	por	ahí	–	y	dicho	lo
cual,	apuró	su	trago.
Acababan	de	descubrir	una	bebida	nueva,	que	el	camarero	había	presentado	bajo	el

nombre	de	“porrón	de	Málaga”	y	que	contenía	grandes	cantidades	de	alcohol,	de	 la



cual,	servida	en	vasos	de	chupito,	iban	dando	buena	cuenta	entre	todos.
En	circunstancias	normales,	ninguno	de	ellos	acostumbraba	a	plantear	cuestiones	de

índole	personal	a	los	demás.	Pero	lo	cierto	era	que	el	progresivo	estado	etílico	en	el
que	se	iban	sumergiendo	poco	a	poco	les	abría	la	puerta	a	las	confidencias,	de	modo
que	Unai	se	atrevió	a	formular	en	voz	alta	la	pregunta	que	hacía	meses	que	se	estaba
haciendo	todo	el	mundo:
-	¿Y	cómo	te	lo	has	montado	para	que	Elisa	aún	te	dirija	la	palabra,	después	de	lo

que	le	hiciste?	¿Cómo	conseguiste	que	no	te	partiera	la	cara?
Al	instante,	se	empezaron	a	escuchar	unas	risillas	malévolas	de	fondo,	de	las	cuales,

los	 únicos	 que	 no	 participaban	 en	 absoluto	 eran	 Gorka	 y	 Marcos.	 En	 el	 caso	 del
primero,	 éste	 se	 limitaba	 a	 beber	 sin	 decir	 nada,	 como	 si	 la	 cosa	 no	 fuera	 con	 él,
mientras	que	Marcos	por	su	parte,	no	tardó	en	ponerse	a	la	defensiva.
-	 ¡Sin	cachondeos	con	mi	prima!,	¿eh?	–	 les	espetó	a	 todos,	 tajante,	estirando	muy

dignamente	el	cuello	dentro	de	la	salchicha.	-	¡Cuidadito	con	lo	que	decís!
-	¡Que	sí	hombre!	¡Que	solo	preguntábamos!	–	le	tranquilizó	Óscar.
Jon	 por	 su	 parte	 no	 dio	 muestras	 de	 haberse	 enfadado	 con	 aquella	 pregunta	 tan

directa.	 Muy	 al	 contrario,	 parecía	 aceptar	 su	 culpa	 con	 resignación.	 Pausadamente,
volvió	a	llenar	su	vaso	con	aquella	bebida	tan	fuerte	y	apoyó	los	codos	sobre	la	barra,
como	si	necesitara	reflexionar	sobre	el	asunto,	antes	de	decidirse	a	contestar.
-	Tu	prima	es	una	chica	 sensacional,	Marcos	 -	dijo	al	 fin,	 como	 toda	explicación.

Tenía	 los	 ojos	 vidriosos	 y	 la	 mirada	 perdida	 en	 algún	 punto	 del	 infinito.	 –	 En	 los
momentos	complicados,	no	todo	el	mundo	es	capaz	de	demostrar	tanta	clase	como	ella.
Eres	muy	afortunado	por	tenerla	en	tu	familia.
-	¡Oh,	venga	ya!	–	protestó	Ander.	-	¿De	veras,	eso	es	todo	lo	que	nos	vas	a	contar?
Y	se	oyeron	murmullos	de	desaprobación.
-	 Pero	 dinos:	 ¿te	 seguías	 enrollando	 con	 Elisa,	 cuando	 empezaste	 a	 hacerlo	 con

Irene?	–	preguntó	Julen.
Se	había	abierto	la	veda	de	las	preguntas,	y	algunos	andaban	con	la	lengua	desatada.
-	 ¡Bueno,	 ya	 basta!	 ¡Dejadlo	 en	 paz	 de	 una	 vez!	 –	 intercedió	 Gorka,	 de	 repente,

abandonando	su	mutismo	y	su	aparente	indiferencia	ante	aquella	cuestión.	–	¡No	tiene
por	qué	contaros	nada	más,	eso	ya	es	cosa	suya!
-	 ¡Joder,	 qué	 aguafiestas	 eres,	 Gorka!	 –	 protestó	 Óscar.-	 Para	 una	 vez	 que

preguntamos	sobre	ese	asunto…
-	 ¡Pues	 es	 que	 resulta	 que	 ese	 “asunto”,	 en	 realidad,	 no	 es	 vuestro	 “asunto”!	 –

respondió	Gorka,	airado,	mostrándose	más	enfadado	de	lo	que	cabría	esperar	de	él	en
aquella	situación.	-	¡Parecéis	una	panda	de	viejas	chismosas,	coño!
Todos	le	miraron	muy	sorprendidos	con	aquella	inesperada	reacción.	El	ambiente	se



estaba	caldeando	por	momentos,	y	de	la	manera	más	insospechada.
-	Tío,	no	te	cabrees,	que	solo	estaba	bromeando…	-	se	defendió	Óscar.	–	Y	además,

¡a	ti	qué	demonios	te	importa!	¡Ni	que	fuera	tu	novia!
Gorka	 apretó	 las	 mandíbulas	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 responder,	 cuando	 Unai	 le

interrumpió:
-	¡Marcos,	suponte	que	todo	llega	a	salir	bien,	y	tienes	a	Jon	como	nuevo	miembro

de	 la	 familia!	–	bromeó,	 tratando	de	 rebajar	 la	 tensión	del	momento	y	de	 retomar	el
buen	ambiente	que	reinaba	entre	ellos	hasta	hacía	un	instante.	-	¡Imagínatelo	cenando	en
casa	de	tu	abuela	por	Navidad!	¡Menuda	putada	más	gorda!
Y	afortunadamente,	 aquello	 fue	 suficiente	 para	 que	 los	 demás	 comenzaran	 a	 hacer

bromas	acerca	de	Jon,	y	volvieran	a	reír	todos	juntos	en	buena	sintonía.
-	 ¡Joder	 que	 sí!	 ¡De	 buena	me	he	 librado,	 tíos!	 –	 se	 rio	Marcos,	 divertido	 con	 la

idea,	 contoneando	 su	 abultado	 disfraz	 en	 todas	 direcciones	 y	 empujando	 sin
pretenderlo	 a	 la	 gente	 que	 se	 encontraba	 a	 su	 alrededor,	 que	 comenzaban	 a	mirarle,
molestos.
A	 esas	 alturas	 de	 la	 noche	 y	 con	 el	 calor	 que	 hacía	 dentro	 de	 aquel	 bar,	 su	 cara

sudaba	hasta	por	el	último	poro	de	su	piel,	mostrando	un	color	tan	sonrosado	como	la
propia	salchicha	del	disfraz,	en	un	logradísimo	ejercicio	de	mimetismo.
Después	de	los	chupitos	de	vodka,	ron	y	tequila,	y	una	vez	que	Ander	se	cansó	de

dar	conversación	a	aquellas	niñas,	–	había	tratado	de	arrastrar	a	la	salchicha	con	patas
hasta	 ellas,	 a	 fin	 de	 realizar	 las	 pertinentes	 presentaciones,	 pero	 ésta	 se	 resistió	 de
todas	 las	maneras	 posibles,	 dado	 que	 no	 le	 apetecía	 nada	 conocer	 a	 gente	 nueva,	 y
menos	 todavía,	 a	 unas	 universitarias	 borrachuzas	 que	 no	 harían	 otra	 cosa	 que
cachondearse	 de	 él,	 -	 decidieron	 abandonar	 el	 local	 y	 buscar	 otros	 garitos	 en	 las
inmediaciones.
	

---------------------
	

III
	
Para	las	cuatro	de	la	mañana	ya	habían	cerrado	todos	los	bares	del	centro,	y	solo	les

quedaba	una	opción:	buscar	una	discoteca	que	estuviera	cerca.	Encontraron	una	que	les
causó	buena	impresión,	y	en	la	que	bebieron	y	bailaron	al	ritmo	de	una	música	bastante
aceptable	 para	 su	 gusto,	 hasta	 que	 el	 reggaetón	 acabó	 imponiéndose	 en	 la	 pista	 de
baile,	y	decidieron	que	era	un	buen	momento	para	iniciar	una	pacífica	retirada.
Curiosamente,	fue	a	Marcos	al	que	tuvieron	que	sacar	de	allí	casi	a	la	fuerza	porque,



una	 vez	 hubo	 perdido	 todo	 asomo	 de	 vergüenza	 –	 espoleado,	 en	 gran	 parte,	 por	 la
ingesta	 de	 una	 serie	 de	 chupitos	 de	 fórmula	 indescifrable	 que	 ofrecía	 aquel	 local,	 -
había	 descubierto	 que	 su	modelito,	 que	 tan	 incómodo	 resultaba	 para	 caminar,	 era	 en
cambio	un	aliado	perfecto	a	la	hora	de	contornearse	por	la	pista	al	son	de	los	ritmos
caribeños.	Al	parecer,	su	generoso	perímetro	contribuía	de	algún	modo	a	 reubicar	su
centro	de	gravedad,	aportándole	estabilidad	y	ayudándole	a	girar	a	las	mil	maravillas
sin	caerse,	meneando	las	caderas	a	un	lado	y	a	otro	como	un	poseso.	Se	sentía	como	si
fuera	la	reina	del	baile.
-	 ¡Venga,	 Beyoncé!	 –	 le	 gritó	 Gorka,	 haciéndose	 oír	 por	 encima	 del	 volumen

ensordecedor	de	la	música.	-	¡Deja	de	contornearte,	que	nos	vamos	de	aquí!
Y	al	grito	de	“Hang	the	DJ!”	[16]	abandonaron	 la	sala	cuando	 las	agujas	del	 reloj

anunciaban	 que	 eran	 las	 seis	 de	 la	mañana.	 Cansados	 de	 tanta	 fiesta,	 dirigieron	 sus
pasos	hacia	el	puerto	en	busca	de	un	poco	de	aire	fresco	que	respirar	antes	de	volver	al
hotel.
Una	 vez	 allí,	 advirtieron	 que	 la	 actividad	 en	 los	 muelles	 era	 madrugadora,

anunciando	 lo	 que	 unas	 horas	 más	 tarde	 sería	 sin	 duda	 un	 incesante	 ir	 y	 venir	 de
personas	y	mercancías.	Llamaba	la	atención	la	presencia	de	unas	descomunales	grúas
de	carga,	alineadas	unas	tras	otras	al	borde	del	muelle,	que	transportaban	con	soltura
unos	 coloridos	 contenedores	 desde	 tierra	 firme	 hasta	 la	 cubierta	 de	 los	 buques	 de
mercancías,	 como	 si	 fueran	 tan	 livianos	 como	 una	 pluma.	 Bastaba	 con	 uno	 de	 esos
larguísimos	barcos	para	ocupar	todo	el	espacio	bajo	aquellas	inmensas	grúas.	Y	en	su
superficie,	 las	 cajitas	 alargadas	 se	 apilaban	 perfectamente	 ordenadas,	 como	 si	 se
tratara	de	piezas	de	un	vistoso	juego	de	construcción.	Los	contenedores	se	superponían
en	tal	cantidad	de	filas,	que	a	simple	vista	daba	la	impresión	de	que	podrían	llegar	a
partir	aquel	larguirucho	barco	en	dos	mitades.
Alejados	de	la	zona	de	carga,	un	par	de	inmensos	cruceros	permanecían	conectados

a	sendos	brazos	hidráulicos,	preparados	para	trasladar	a	los	pasajeros	directamente	a
la	Estación	Marítima	sin	necesidad	de	que	pusieran	un	pie	en	el	muelle.	A	su	lado,	un
barco	de	la	compañía	regular	que	realiza	la	ruta	de	Ceuta	y	Melilla	esperaba	su	turno
con	apacible	tranquilidad.
Parecía	que	la	contemplación	de	los	barcos	y	el	tranquilo	paseo	entre	las	palmeras

del	puerto	que	dieron	a	continuación,	habían	ayudado	a	sacudirles	de	encima	el	sopor
de	 la	madrugada	y	el	 embotamiento	producido	por	 el	 alcohol,	por	 lo	que	decidieron
proseguir	caminando	en	dirección	al	mar.	Dejaron	atrás	los	muelles	y	se	dirigieron,	a
su	izquierda,	hacia	la	Playa	de	la	Malagueta,	desde	cuyo	paseo	marítimo	pensaron	que
tal	vez	podrían	ver	amanecer.
Y	 efectivamente,	 así	 fue.	 Y	 el	 espectáculo	 no	 les	 defraudó	 en	 absoluto.	 Sobre	 el

horizonte	sin	fin	que	se	divisaba	desde	aquella	inmensa	playa,	el	cielo	empezó	a	arder
al	contacto	con	el	borde	del	mar,	dibujando	un	fuego	de	 intensas	brasas	 rojas	que	se



tornaban	anaranjadas	a	medida	que	ascendían,	para	volverse	amarillas	en	sus	estratos
superiores	 y	 después,	 adquirir	 gradualmente	 el	 color	 azul	 claro	 de	 un	 cielo	 que
comenzaba	a	despertar,	y	en	el	que	la	oscuridad	de	la	noche	iba	perdiendo	la	batalla.
A	 aquellas	 tempranas	 horas	 de	 la	 mañana,	 la	 playa	 estaba	 desierta	 y	 la	 mar

permanecía	 tranquila,	sin	rastro	de	oleaje,	con	esa	calma	chicha	 tan	característica	de
los	días	en	los	que	sopla	el	terral.
-	Bueno,	¿a	qué	esperamos	para	bañarnos?	–	preguntó	Julen,	mirando	a	sus	amigos.
Y	como	si	aquella	frase	fuera	el	pistoletazo	de	salida	de	alguna	especie	de	carrera

imaginaria,	los	demás	empezaron	a	quitarse	los	zapatos	y	las	camisetas	a	toda	prisa,	y
con	todo	ello	en	la	mano	bajaron	corriendo	a	la	playa.
-	¡Eh!	¡Esperad!	¡Pero	qué	vais	a	hacer!	–	les	gritaba	Marcos	por	detrás,	tratando	a

duras	penas	de	seguir	a	sus	amigos,	 trastabillando	con	sus	cortos	pasitos	por	aquella
arena	que	se	le	antojaba	movediza.	–	¡Que	no	hemos	traído	bañador!
Cerca	de	donde	ellos	se	encontraban,	un	oasis	de	altas	palmeras	crecía	en	mitad	de

la	 playa	 y,	 justo	 delante	 de	 él,	 una	 gran	 escultura	 de	 hormigón	modelado	 rezaba	 en
minúscula	la	palabra	“malagueta”	con	letras	individuales.	Cada	una	de	aquellas	letras
medía	 unos	 dos	 metros	 de	 altura,	 y	 todas	 ellas	 tenían	 un	 aspecto	 tan	 redondeado	 y
suave	que	parecían	estar	hechas	con	la	propia	arena,	como	si	las	hubiera	modelado	un
niño	gigante	con	su	cubito	y	su	pala.
Los	chicos	llegaron	corriendo	hasta	la	base	de	la	“u”	y	 terminaron	de	desvestirse,

dejando	todas	sus	pertenencias	sobre	la	superficie	cóncava	de	aquella	letra.
-	 ¡Tíos,	 estáis	 locos!	 ¡No	 lo	 hagáis!	 –	 gritaba	 a	 lo	 lejos	 una	 salchicha	 que	 se

tambaleaba	mientras	corría,	y	que	trataba	a	duras	penas	de	alcanzarlos.	-	¡Que	puede
empezar	a	venir	gente	en	cualquier	momento!
Pero	para	 cuando	Marcos	 consiguió	 llegar	hasta	 ellos	 resoplando	por	 el	 esfuerzo,

sus	amigos	ya	se	habían	desnudado	por	completo.
-	¡Vigílanos	la	ropa,	“Salchi”!	–	gritó	Unai,	mientras	todos	salían	corriendo	hacia	la

orilla.
A	 falta	 de	 brazos,	 Marcos	 meneó	 los	 panecillos	 arriba	 y	 abajo	 en	 señal	 de

impotencia.	Sus	amigos	estaban	locos.	Y	él	estaba	muy	cansado.	Pues	que	hicieran	lo
que	les	diera	la	gana.	Por	él,	como	si	querían	enseñarle	el	culo	a	media	ciudad.	Al	fin	y
al	cabo,	mientras	le	dejaran	descansar	un	ratito	tranquilo,	a	él	qué	más	le	daba…
Derrotado	por	el	esfuerzo	 realizado,	dejó	caer	 todo	el	peso	de	su	cuerpo	sobre	 la

“u”,	tratando	de	recuperar	el	resuello.
-	¡Joder,	el	agua	está	helada!	–	Exclamó	Gorka,	introduciendo	un	pie	en	la	orilla.
El	 amanecer	 iba	 avanzando,	 y	 Marcos	 tenía	 razón	 al	 afirmar	 que	 no	 tardaría	 en

aparecer	alguien	por	allí,	de	modo	que	si	querían	bañarse	desnudos,	más	valdría	que	lo



hicieran	deprisa.
-	 ¡Meteos	enseguida!	 ¡Que	a	 los	pocos	pasos,	cubre!	–	 informó	Jon,	que	ya	estaba

dentro	del	agua	y	había	comprobado	que	el	fondo	descendía	bruscamente.
Al	 oír	 aquello,	 Koldo	 se	 tiró	 de	 cabeza	 desde	 la	 orilla,	 yendo	 a	 estrellarse

directamente	contra	la	arena.
-	¡Pero	qué	haces,	so	bestia!	–	le	reprendió	Jon,	una	vez	lo	vio	emerger	de	entre	las

aguas.	–	¡He	dicho	que	cubre	muy	pronto,	pero	no	tanto!
Por	efecto	de	la	abrasión,	Koldo	lucía	un	enorme	rasponazo	que	iba	desde	la	frente

hasta	 la	 coronilla.	 Allí	 donde	 se	 había	 rozado	 con	 la	 arena,	 en	 una	 franja	 de	 cuero
cabelludo	 perfectamente	 delimitada,	 había	 perdido	 todo	 el	 pelo.	 Era	 como	 si	 le
hubieran	 pasado	 una	máquina	 cortacésped	 por	 la	 cabeza,	 dejándole	 una	 tira	 al	 cero.
Mientras	tanto,	un	hilillo	de	sangre	le	resbalaba	por	la	cara	y	al	llegar	a	su	barbilla,	se
precipitaba	al	vacío.
-	 ¡Ostras	 tío!	 ¡Qué	 pasada!	 ¡Te	 has	 depilado	 la	 cabeza!	 –	 exclamó	 Ander,	 y	 los

demás	empezaron	a	reír	a	carcajadas,	sin	poder	contenerse.
-	¡Idos	todos	a	la	mierda,	cabrones!	–	les	gritó	Koldo,	indignado,	apartándose	de	la

cara	los	deshilachados	mechones	de	pelo	que	le	colgaban	por	delante	de	los	ojos,	junto
con	la	sangre	aguada,	los	restos	de	arena	y	la	dignidad	herida.
Terminaron	de	bañarse	y	volvieron	corriendo	en	busca	de	su	ropa	al	lugar	donde	la

habían	dejado,	justo	sobre	la	superficie	de	la	escultura	en	forma	de	“u”.	Pero	al	llegar
hasta	allí,	se	llevaron	la	desagradable	sorpresa	de	encontrarse	todas	sus	pertenencias
revueltas.	 Era	 evidente	 que	 alguien	 había	 estado	 hurgando	 entre	 sus	 cosas	 porque
faltaban	 unas	 cuantas	 camisas,	 gran	 parte	 de	 los	 pantalones	 y	 algunas	 deportivas	 de
marca.	El	resto	de	prendas	de	vestir	aparecían	esparcidas	por	el	suelo.
-	 ¿Y	dónde	está	Marcos,	 si	puede	 saberse?	–	empezaron	a	preguntarse	 todos.-	 ¡Se

suponía	que	tendría	que	estar	aquí,	vigilando!
No	lo	encontraban	por	ninguna	parte.
Hasta	que	miraron	detrás	de	la	escultura.
Allí,	 las	 letras	 de	 hormigón	 contaban	 con	 unos	 refuerzos	 en	 la	 base	 a	 modo	 de

contrafuertes,	que	sujetaban	cada	pieza	por	separado.	Con	sus	formas	suaves	y	pulidas,
ligeramente	cóncavas,	estas	piezas	se	asemejaban	a	unas	tumbonas	hechas	de	arena.
Y	eso	era,	precisamente,	lo	que	debió	de	pensar	Marcos	al	verlas,	porque	finalmente

encontraron	 a	 la	 salchicha	 tumbada	 sobre	 el	 contrafuerte	 de	 la	 “m”,	 plácidamente
dormida	y	roncando	a	pleno	pulmón,	disfrutando	por	añadidura	de	la	comodidad	que,
sin	duda	alguna,	aportaría	a	su	sosegado	descanso	aquel	abrigado	y	mullido	atuendo.
	

---------------------



	

IV
	
En	 la	Comisaría	de	Distrito	Málaga	Centro,	 en	 la	 calle	Ramos	Marín,	 el	veterano

sargento	Agustín	Benavides	no	empezaba	su	turno	de	muy	buen	humor	aquel	día.
En	gran	parte,	se	debía	a	aquella	dichosa	partida	de	bolos	que	había	jugado	la	noche

anterior.	 Aprovechando	 la	 buena	 racha	 que	 llevaba	 y	 con	 tal	 de	 impresionar	 a	 los
amigos,	decidió	echar	el	 resto	en	una	 jugada,	sin	 importarle	nada	el	enorme	esfuerzo
físico	 que	 aquella	 heroicidad	 requería.	 Con	 un	 poderoso	 golpe	 de	 efecto,	 había
derribado	 todos	 los	 malditos	 bolos	 al	 primer	 intento.	 Y	 ahora	 se	 arrepentía	 de	 su
hazaña	porque	le	valió	un	tirón	y,	a	consecuencia	de	ello,	esa	mañana	le	dolía	toda	la
espalda.	Y	a	eso	había	que	sumarle	el	 intenso	martilleo	que	sentía	en	 la	cabeza,	por
culpa	de	los	cubatas	de	garrafón	que	se	había	trincado	para	celebrar	su	gran	gesta.
En	definitiva,	él	mismo	llegó	a	la	conclusión	de	que	nada	de	lo	que	había	hecho	la

pasada	noche,	era	lo	más	recomendable	para	una	persona	de	su	edad	que,	además,	se
viera	obligada	a	madrugar	 lo	 indecible	para	 ir	a	 trabajar	un	domingo	por	 la	mañana.
Precisamente	él,	que	había	pedido	el	traslado	a	aquel	puesto	administrativo	–	“Pase	a
situación	 de	 segunda	 actividad,	 puesto	 SA-	 1”	 lo	 llamaban,	 -	 para	 poder	 llevar	 una
vida	más	 tranquila,	mientras	 esperaba	pacientemente	 a	que	 llegase	 el	 feliz	 día	 de	 su
jubilación.	Aquélla	 sería,	 sin	duda	alguna,	 la	 recompensa	a	 todos	sus	 largos	años	de
dedicación	 y	 servicios	 prestados	 al	 cuerpo,	 que	 recibirían	 finalmente	 un	 más	 que
merecido	reconocimiento.
En	 su	mente	 ya	 solo	 había	 espacio	 para	 los	 largos	 días	 de	 pesca	 y	 las	 noches	 de

bolos,	 aunque	eso	 sí,	 éstas	habrían	de	dosificarse	 con	mesura	 si	 quería	 conservar	 la
salud,	 como	 bien	 acababa	 de	 comprobar.	 Ya	 casi	 no	 le	 quedaba	 sitio	 para	 los
madrugones.	Ni	para	la	disciplina.	Ni	para	ese	teniente	jovencito	que	quería	medrar	a
base	de	buscarle	a	él	las	cosquillas.	Ni	para	el	engorroso	papeleo.
Ni	 mucho	 menos,	 pero	 que	 ni	 muchísimo	 menos,	 para	 tener	 que	 soportar	 a	 tipos

como	ese	extranjero	que	se	encontraba	plantado	delante	de	sus	narices	en	aquel	preciso
instante,	mirándole	con	cara	de	susto,	mientras	trataba	de	explicarle	en	un	idioma	que
suponía	él	que	debía	de	ser	inglés,	o	algo	parecido,	lo	que	quisiera	Dios	que	fuese	lo
que	le	habría	sucedido	aquella	noche.
Después	 de	 tenerlo	 delante	 de	 su	 mesa	 durante	 un	 tiempo	 que	 se	 le	 antojó	 una

eternidad,	 lo	 único	 que	 el	 sargento	 había	 conseguido	 sacar	 en	 limpio,	 era	 que	 aquel
forastero	se	llamaba	“Cruasán”,	lo	cual	sonaba	directamente	a	tomadura	de	pelo.
Y	 mientras	 tanto,	 la	 comisaría	 se	 iba	 llenando	 de	 bote	 en	 bote	 con	 gente	 que

esperaba	con	una	mayor	o	menor	dosis	de	paciencia	a	ser	atendidos,	cosa	ciertamente
insólita	para	un	domingo	por	la	mañana.	Pero	aquel	extranjero	no	parecía	percatarse	de



lo	ocupado	que	él	estaba,	no	paraba	de	parlotear	moviendo	los	brazos	y	agitando	en	su
mano	el	formulario	que	el	agente	Benavides	le	acababa	de	entregar.
-	 No	 tengo	 ni	 pajolera	 idea	 de	 lo	 que	 me	 eztá	 uzté	 contando,	 zeñó	 –	 replicó	 el

sargento	 con	 un	 marcado	 acento	 del	 sur,	 visiblemente	 molesto	 ante	 la	 incesante
verborrea	de	aquel	joven.	-	Le	repito	a	uzté	que	tiene	que	rellená	el	formulario	que	le
he	dao.	Zi	lo	que	quiere	denunciá	uzté	zon	hecho	deliztivoz,	a	fin	de	que	practiquemo
diligenciaz,	ha	de	rellená	primero	el	formulario.	¿Me	entiende	uzté?
Por	 supuesto,	 el	 extranjero	 no	 estaba	 entendiendo	 ni	 una	 palabra,	 y	 el	 agente

Benavides	empezaba	a	perder	la	poca	paciencia	que	tenía	ya	de	por	sí.
-	 ¡Zu	 denuncia	 ze	 ha	de	adecuá	 al	 ordenamiento	hurídico!	 ¿Entiende?	 –	 bramó	 el

agente,	utilizando	ese	lenguaje	tan	técnico	que	emplean	a	menudo	para	expresarse	las
fuerzas	y	cuerpos	de	seguridad.
-	 Ejem…	 Si	 no	 es	 molestia,	 permítanme	 que	 me	 entrometa	 humildemente	 en	 su

conversación…
El	sargento	Benavides	alzó	la	vista	de	su	escritorio,	y	para	su	sorpresa,	se	encontró

con	una	salchicha	gigante	que	le	hablaba	directamente	a	él.
–	No	he	podido	evitar	observar	la	escena,	tomando	conciencia	de	que	tienen	ustedes

un	serio	problema	de	comunicación	–	prosiguió	la	salchicha.
El	veterano	agente	escuchaba	con	atención	a	aquel	estrafalario	personaje,	plantado

ahí	en	medio	de	la	comisaría	con	su	absurdo	disfraz,	intentando	sopesar	si	se	trataba	de
un	graciosillo	gastándole	una	broma	pesada,	o	 tan	solo	de	un	chiflado	que	 realmente
tenía	ganas	de	ayudar.
-	¿Y	uzté	quién	é?	¿Y	qué	hase	aquí?	–	preguntó	el	agente,	mosqueado.
-	¡Oh!	Yo	he	venido	acompañado	de	mi	grupo	de	amigos,	a	fin	de	denunciar	un	hurto

del	que	hemos	sido	objeto	en	la	playa,	hace	escasamente	una	hora.	Estamos	esperando
nuestro	turno.
Y	alzando	un	panecillo	por	brazo,	el	individuo	señaló	a	un	grupo	de	jóvenes	que	se

apelotonaban	 sentados	 en	 un	 estrecho	 banco	 de	 la	 sala	 de	 espera,	 en	 el	 que
prácticamente	no	cabían.	Algunos	iban	sin	camisa	o	sin	zapatos,	y	la	mayoría	de	ellos
ni	 tan	 siquiera	 llevaban	 pantalones,	 luciendo	 con	 escaso	 recato	 sus	 paños	 menores.
Observando	su	actitud,	se	veía	a	simple	vista	que	el	disgusto	por	el	robo	sufrido	no	les
había	mermado	 las	 ganas	 de	 juerga.	Muy	 al	 contrario,	 todos	 parecían	 estar	 de	 buen
humor,	 riendo	 y	 bromeando	 entre	 sí.	 Incluso	 los	 había	 que	mataban	 el	 tiempo	 de	 la
espera,	tratando	de	expulsar	a	culetazos	al	compañero	que	estaba	sentado	al	borde	del
abarrotado	banco,	mientras	el	resto	llamaba	al	orden	entre	carcajadas	mal	contenidas.
–	 Debe	 usted	 disculpar	 la	 indumentaria	 un	 tanto	 indecorosa	 de	 mis	 amigos	 –	 se

excusó	la	salchicha,	viendo	las	pintas	que	llevaban	todos,	-	pero	ello	se	debe,	como	ya
he	mencionado,	al	desafortunado	percance	que	hemos	sufrido.	Y	yo	mismo,	por	respeto



a	esta	institución,	me	habría	desprendido	gustosamente	de	este	disfraz	antes	de	entrar
en	su	comisaría,	si	no	fuera	porque	debido	al	calor	que	hace	en	esta	maravillosa	tierra
suya,	 debajo	 no	 llevo	 puestos	 más	 que	 los	 calzoncillos	 y	 no	 me	 parece	 apropiado
que…
-	¡Bueno,	bazta	ya!	–	bramó	el	sargento	Benavides.
Aquel	 tipo	 le	 estaba	 poniendo	 de	 los	 nervios	 con	 esa	 forma	 tan	 rebuscada	 de

expresarse,	 y	 aunque	 la	 intención	 de	 Marcos	 no	 era	 otra	 que	 la	 de	 demostrar	 su
profundo	respeto	hacia	la	autoridad,	no	era	ésa	la	impresión	que	le	estaba	causando	al
agente,	que	empezaba	a	acariciar	la	idea	de	encerrar	a	aquel	tipejo	en	un	calabozo	bajo
siete	llaves.
-	¡Qué	demonio	quiere	uzté!	–	exclamó,	enfadado.
-	 El	 caso	 es	 que	 yo	 poseo	 un	 cierto	 dominio	 del	 inglés	 –	 prosiguió	 la	 salchicha,

tratando	de	transmitir	una	credibilidad	impropia	de	un	individuo	vestido	de	semejante
guisa,	–	y	me	ofrezco	gustosamente	a	 traducirle	 lo	que	este	 joven	 trata	de	explicarle,
señor	agente.
-	 ¡Déjeze	 de	 pamplina!	 –	 replicó	 el	 sargento	 Benavides,	 molesto	 con	 tanta

palabrería.	 -	 ¡A	mí	no	me	 tiene	que	explicá	uzté	 ná!	 ¡Hágale	 zabé	 a	ezte	 ciudadano
eztranhero	que	tiene	que	rellená	el	formulario!	¡Ná	má	que	ezo!
Marcos	optó	por	obviar	la	evidente	ingratitud	que	demostraba	aquel	agente	para	con

su	persona,	y	 tradujo	con	diligencia	sus	 instrucciones	a	aquel	sorprendidísimo	joven,
que	 le	 miraba	 con	 ojos	 desorbitados.	 El	 pobre	 muchacho	 parecía	 sentirse
completamente	desorientado.
El	 problema	 radicaba	 en	 el	 hecho	 de	 que	 aquel	 formulario	 que	 tenía	 en	 la	 mano

estaba	escrito	exclusivamente	en	castellano,	y	por	tanto	no	entendía	una	palabra,	siendo
incapaz	de	rellenar	ni	tan	siquiera	su	nombre.
-	Don t́	 worry!	 I´m	 going	 to	 help	 you	 with	 pleasure!	 –	 se	 ofreció	 amablemente

Marcos,	haciendo	gala	de	su	perfecta	pronunciación	del	inglés,	pues	no	en	vano	era	un
idioma	que	manejaba	con	destreza,	dados	 los	numerosos	congresos	 internacionales	a
los	que	asistía.
Al	poco	tiempo,	el	joven	ya	tenía	el	formulario	rellenado	y	su	denuncia	practicada.
Su	 nombre	 era	 Stijn	 Kroesen,	 y	 no	 “Cruasán”,	 como	 Marcos	 hizo	 puntualmente

saber	al	agente	Benavides.	Era	holandés,	de	Rotterdam,	para	ser	más	exactos.	Estaba
en	Málaga	de	vacaciones	con	unos	amigos.	Aquella	noche,	tras	un	inoportuno	descuido,
se	había	perdido	de	su	grupo	y,	una	vez	solo	y	desamparado,	un	malhechor	se	le	había
acercado	y	le	había	birlado	la	cartera.
Aparte	de	eso,	el	joven	no	pudo	precisar	mucho	más,	ni	acerca	de	la	descripción	del

ladrón,	 ni	 sobre	 el	método	que	 empleó	 para	 robarle…	Ni	 tan	 siquiera	 supo	decir	 si
llevaba	un	arma	o	no,	o	si	intentó	agredirle	de	algún	modo.



Aquel	 joven	parecía	 estar	muy	alterado.	Le	había	 costado	una	barbaridad	 rellenar
aquel	escueto	papel	y,	mientras	lo	hacía,	se	había	frotado	continuamente	los	ojos	como
si	tuviera	problemas	de	visión,	tratando	de	sostener	con	temblorosa	mano	un	bolígrafo
que	se	le	escurría	a	cada	momento	entre	los	dedos	sudorosos.
Todo	 su	 comportamiento	 resultaba	 extraño	 y	 sospechoso,	 cosa	 que	 acabó	 por

despertar	el	olfato	clínico	de	Marcos.
Éste	 se	 acercó	 a	 inspeccionar	 detenidamente	 el	 rostro	 del	 joven	 holandés,	 y

enseguida	 le	 llamaron	 la	 atención	 los	 restos	 de	 saliva	 reseca	 que	 presentaba	 en	 las
comisuras	de	los	labios,	unas	pupilas	exageradamente	dilatadas…
	

---------------------
	

V
	
Stijn	Kroesen	estaba	verdaderamente	asustado.	Lo	que	en	un	principio	iba	a	ser	un

episodio	de	placer	lisérgico,	se	estaba	convirtiendo	de	repente	en	un	“mal	viaje”.
Había	oído	hablar	de	que	esas	cosas	pasaban,	que	un	viaje	podía	volverse	malo	en

cualquier	momento,	y	si	lo	hacía,	la	experiencia	podía	llegar	a	resultar	terrorífica.	Lo
había	escuchado	antes	y,	sin	embargo,	nunca	había	hecho	demasiado	caso.
Y	no	estamos	hablando	precisamente	de	sus	vacaciones,	sino	de	los	dos	tripis	que	se

había	tomado	aquella	misma	noche.	Y	eso,	a	pesar	de	que	ya	le	había	dado	mala	espina
aquel	tipo	de	aspecto	abyecto	que	se	los	había	vendido	en	el	callejón,	a	la	vuelta	de	la
disco.	Y	mucho	menos	aún,	le	había	acabado	de	convencer	la	Alicia	en	el	País	de	las
Maravillas	 mal	 dibujada	 y	 a	 medio	 borrar,	 que	 aparecía	 en	 los	 cartoncitos
impregnados	de	LSD.	Y	a	pesar	de	todo,	se	los	tragó.	Uno	detrás	de	otro.
Tendría	que	haber	escuchado	a	su	instinto	y	no	haberlos	comprado.	Y	mucho	menos

aún,	haberlos	ingerido.	Él,	que	consumía	drogas	de	una	manera	tan	esporádica	que	no
recordaba	bien	cuándo	había	sido	la	última	vez.	Pensó	que,	probablemente,	fuera	en	la
boda	de	su	prima	Jetta,	pero	claro,	en	aquella	ocasión	se	los	había	proporcionado	su
primo	Manfred,	que	entiende	de	esto	y	sabe	dónde	comprarlos.
Pero	él	no.	Él	no	sabría	distinguir	un	tripi,	de	un	simple	trozo	del	cartón	de	una	caja

vieja	 de	 zapatos.	 Se	 había	 pasado	 de	 listo,	 y	 ahora	 se	 arrepentía.	Él	 habría	 querido
volver	a	casa	y	contar	sus	vacaciones	en	España	como	una	gran	aventura,	y	en	vez	de
eso,	aquello	se	estaba	convirtiendo	en	una	grandísima	e	inconfesable	metedura	de	pata.
Para	colmo,	como	iba	colocado,	no	se	acordaba	con	exactitud	del	supuesto	momento

en	el	que	aquel	camello	le	había	robado	la	cartera.	Incluso	era	posible	que	ni	siquiera
hubiera	sido	él,	no	lo	recordaba	bien,	no	podía	pensar	con	claridad.	También	cabía	la



posibilidad	de	que,	simplemente,	la	hubiera	perdido…
Pero	 ya	 no	 había	 marcha	 atrás.	 Se	 había	 presentado	 en	 comisaría,	 decidido	 a

denunciar	a	aquel	tipo	guiado	por	una	gran	euforia	interior,	y	ya	no	podía	irse,	aunque
su	 determinación	 se	 hubiera	 esfumado	 hacía	 un	 rato	 y	 las	 dudas	 comenzaran	 a
angustiarle.	 ¿Cómo	 iba	a	acusar	de	un	 robo	a	un	 tío	que	 le	había	vendido	droga,	 sin
implicarse	él	mismo	en	otro	delito?	Lo	mejor	era	dar	muy	pocas	explicaciones	acerca
de	la	identidad	del	sujeto	en	cuestión,	y	salir	de	allí	cuanto	antes.	Y	si	por	casualidad,
encontraban	su	cartera	 tirada	por	algún	rincón	y	se	 la	devolvían,	pues	estupendo.	Tal
vez	pudiera	recuperar,	al	menos,	su	documentación.
Con	lo	que	Stijn	no	contaba	en	absoluto,	era	con	la	espontánea	aparición	en	escena

de	aquel	 tipo	 rechoncho	disfrazado	de	 salchicha,	y	 con	cara	 igualmente	de	 salchicha
que,	 si	 bien	 en	 un	 primer	 momento	 pareció	 tratar	 de	 ayudarle,	 ahora	 le	 estaba
escrutando	el	rostro	con	tremenda	suspicacia,	enarcando	las	cejas	y	torciendo	el	labio,
en	un	gesto	de	clara	desaprobación.	Lo	tenía	tan	cerca,	a	un	palmo	escaso	de	distancia,
que	incluso	podía	sentir	su	aliento	sobre	su	cara.
Aquello	 era	 tan	 surrealista	 que	 no	 podía	 estar	 pasando	 de	 verdad.	 Se	 encontraba

frente	a	su	Sombrerero	Loco	particular.	De	repente,	le	entraron	las	dudas.	¿Y	si	nada	de
aquello	 era	 real?,	 pensaba	 él.	 ¿Y	 si	 se	 trataba	 de	 una	 alucinación,	 de	 un	 efecto
secundario	de	los	tripis?
¡Ay,	al	menos,	el	segundo	no	se	lo	tenía	que	haber	tomado,	por	supuesto	que	no!,	se

arrepentía	Stijn,	sintiendo	cómo	comenzaba	a	invadirle	el	miedo,	mientras	unos	gruesos
goterones	de	sudor	resbalaban	por	su	frente.
Desde	luego,	aquel	tipo	no	parecía	real.	Y	tal	vez	no	lo	fuera.	Stijn	empezaba	a	ser

presa	del	pánico.
“No,	no,	este	tío	es	real,	claro	que	lo	es.	Simplemente	está	disfrazado,	nada	más”

–	procuraba	convencerse	a	sí	mismo,	tratando	de	relajarse	y	de	recuperar	el	control.
El	problema	no	era	que	sus	facultades	mentales	estuvieran	perturbadas,	no.	Aquélla

era	una	percepción	verdadera.	Estaba	allí.	Seguro.	Se	veía	a	la	legua	que	lo	suyo	era
un	disfraz,	con	capucha	y	todo.	Tan	solo	era	un	tío	con	cara	de	pez	globo	y	un	disfraz
horroroso,	nada	más.
Stijn	se	repetía	a	sí	mismo	estas	afirmaciones	una	y	otra	vez,	como	si	de	un	mantra

se	tratara.
Entretanto,	 y	 sin	 pedir	 permiso	 alguno,	 aquel	 tipo	 liberó	 sus	manos	 del	 aparatoso

envoltorio	de	panecillos	que	las	cubrían	por	completo	y,	ayudándose	del	dedo	índice	y
del	 pulgar,	 se	 dispuso	 a	 abrirle	 los	 párpados	 para	 inspeccionar	 sus	 pupilas,	 con	 la
meticulosidad	propia	de	un	doctor.
-	What	are	you	doing,	man?	–	Protestó	Stijn,	pero	aquel	individuo	no	parecía	estar

dispuesto	a	atender	sus	quejas	ni	a	cejar	en	su	empeño.



Tenía	que	zanjar	aquello	como	fuera,	y	salir	por	patas	de	esa	comisaría.
Justo	empezaba	a	recuperar	el	valor	y	la	confianza	en	sí	mismo	cuando,	al	tratar	de

localizar	la	puerta	de	salida	de	la	comisaría,	su	vista	se	topó	con	unos	individuos	que
esperaban	sentados	en	un	banco	próximo.
Stijn	 sintió	 una	 punzada	 de	 terror:	 sus	 ojos	 le	 devolvían	 la	 imagen	 de	 unos	 tipos

aparentemente	 tranquilos	 y	 despreocupados,	 pero	 a	 los	 que	 él	 creía	 estar	 viendo	 sin
camisa	 y	 sin	 pantalones.	 A	 algunos,	 incluso,	 los	 veía	 sin	 zapatos.	 Y	 sin	 embargo,	 a
nadie	 parecía	 llamarle	 la	 atención,	 ninguna	 persona	 de	 su	 entorno	 daba	 muestras
siquiera	de	percatarse	de	ello.	Estaba	claro	que	aquello	era	algo	que	solo	él	percibía.
Se	trataba	de	una	alucinación	en	toda	regla,	sin	duda	alguna.
Uno	 de	 aquellos	 tipos,	 que	 parecía	 estar	 aburrido,	 permanecía	 sentado	 con	 las

piernas	ligeramente	abiertas	y	los	codos	clavados	en	los	desnudos	muslos,	mirando	al
suelo	con	la	cabeza	apoyada	entre	las	palmas	de	las	manos.	Aparentaba	estar	distraído
hasta	que,	de	repente,	alzó	la	vista	y	clavó	sus	ojos	en	él.	Le	dedicó	una	mirada	que	le
pareció	 fría,	 gélida.	 En	 su	 cara	 se	 apreciaban	 manchas	 de	 sangre	 resecas,	 y	 unos
mechones	de	pelo	 lacios	y	encrespados	 se	 le	descolgaban	por	 la	 frente.	Se	veía	que
eran	 restos	 de	 cabello	 desgarrado	que	 se	 habían	desprendido	de	 su	 cabeza,	 como	 si
algún	animal	salvaje	se	 los	hubiera	arrancado	de	un	zarpazo.	Y	en	el	 lugar	que	antes
había	ocupado	el	cabello,	entre	el	escaso	pelo	que	de	por	sí	lucía	ya	en	su	cabeza,	se
dibujaba	una	franja	de	cuero	cabelludo	descarnada	y	rosácea.
El	 tipo	 se	 rascó	 aquella	 calva	 con	 una	mano,	 y	 un	 goterón	 de	 sangre	 fresca	 fue	 a

impactar	contra	el	frío	suelo,	estrellándose	en	la	loseta	de	hormigón	gris	situada	entre
sus	dos	pies	desnudos.	Aquel	individuo	se	empezó	a	reír,	con	una	risa	que	a	Stijn	se	le
antojó	 demoníaca	 y	 espeluznante,	 y	 de	 pronto	 sintió	 que	 estaba	 inmerso	 en	 alguna
pesadilla	ideada	por	el	mismísimo	Stephen	King.
Tenía	que	marcharse	de	allí	inmediatamente,	o	iba	a	sufrir	un	ataque	al	corazón.	Para

empezar,	dio	un	paso	atrás	con	objeto	de	librarse	de	la	inspección	ocular	a	la	que	la
salchicha	 le	estaba	 sometiendo,	y	después,	 echando	mano	de	 la	mayor	cortesía	de	 la
que	 se	 vio	 capaz	 de	 emplear,	 se	 despidió	 del	 agente	 Benavides	 con	 un	 escueto
“adiós”,	y	salió	pitando	de	la	comisaría.
Una	 vez	 en	 la	 calle,	miró	 con	 espanto	 en	 todas	 direcciones,	 tratando	 de	 localizar

nuevos	esperpentos	que	le	atormentaran,	o	quién	sabe	si	incluso	zombies	vivientes	que
salieran	de	sus	tumbas	para	atemorizarle.	Pero	no	encontró	nada	de	eso,	simplemente
contempló	con	alivio	 cómo	a	 su	 alrededor	discurría	 la	vida	 cotidiana	de	una	 ciudad
tranquila,	que	se	despertaba	un	domingo	por	la	mañana	con	total	normalidad,	poblada
por	gente	corriente	que	paseaba	a	su	perro	o	se	dirigía	a	comprar	el	pan.
De	un	golpe,	soltó	todo	el	aire	que	inconscientemente	llevaba	reteniendo	largo	rato

en	sus	pulmones,	y	sintió	cómo	se	relajaba	hasta	el	músculo	más	pequeño	de	su	cuerpo.



Mientras	caminaba	desorientado	por	las	calles,	en	busca	de	alguna	que	le	resultara
mínimamente	reconocible,	se	juró	a	sí	mismo	que	no	volvería	a	probar	las	drogas	en	lo
que	le	quedara	de	vida.
	

---------------------
	
Barcelona,	madrugada	del	jueves	14	de	julio	de	2016
	
	
-	 ¡Vaya	 tipo	 más	 raro,	 aquel	 holandés	 al	 que	 ayudaste	 en	 comisaría!	 –	 prosiguió

Unai,	comentando	los	avatares	de	aquella	despedida	de	soltero.
El	tema	estaba	dando	de	sí	lo	suficiente	como	para	provocarles	a	todos	unas	buenas

risas,	aparcando	por	un	momento	la	tristeza	que	arrastraban	consigo.
-	 ¡Estaba	completamente	drogado!	–	aseveró	Marcos.	 -	 ¡Y	al	ver	que	yo	me	había

percatado,	se	fue	corriendo	de	allí!
-	 ¡Se	 fue	 corriendo	 de	 allí,	 al	 ver	 que	 un	 psicópata	 vestido	 de	 salchicha	 se

abalanzaba	sobre	él!	-	se	pitorreó	Óscar.	-	¡Pero	si	estaba	muerto	de	miedo!	¡Eso	fue	lo
que	pasó!
Y	todos	rieron	divertidos.
-	 ¡Qué	 dirás	 tú!	 ¡Menudo	 porte	 elegante	 que	 tenía	 yo	 con	 mi	 disfraz!	 –	 bromeó

Marcos,	riéndose	de	sí	mismo.
-	Desde	luego,	aquel	tipo	tenía	cara	de	pirado	-	afirmó	Koldo.	–	Recuerdo	que	a	mí

me	miró	como	si	se	le	hubiera	aparecido	un	fantasma.
-	 ¡Jo	 tío	 te	parecerá	extraño!	 ¡Con	 las	pintas	que	 llevabas	 tú,	con	 la	cabeza	medio

depilada	 y	 chorreando	 sangre	 por	 todas	 partes!	 –	 se	 jactó	 Ander.	 -	 ¡De	 ésa	 no	 te
recuperaste	nunca,	así	comenzó	tu	galopante	alopecia!
-	¡El	próximo	que	se	meta	con	mi	sedosa	melena,	probará	el	sabor	de	la	puntera	de

mi	zapato!	–	rio	Koldo,	mesándose	los	escasos	cabellos	que	aún	conservaba	sobre	su
cabeza.
Y	mientras	 hablaban,	 habían	 enfilado	 el	Moll	 de	 la	 Fusta	 y	 se	 dirigían	 ahora	 al

Paseo	de	Colón,	con	la	esperanza	de	ver	aparecer	por	fin	algún	taxi	que	les	devolviera
al	 hotel.	 Tan	 solo	 faltaban	 unas	 pocas	 horas	 para	 que	 comenzara	 una	 jornada	 que
inevitablemente	sería	muy	dura	para	todos,	y	necesitaban	descansar.
-	 Tíos,	 estoy	 hecho	 polvo,	 se	 nos	 han	 hecho	 las	 mil,	 y	 lo	 de	 mañana	 va	 a	 ser

insoportable	–	se	sinceró	Julen,	aparcando	definitivamente	las	bromas.	–	Para	colmo,
vamos	a	estar	cansadísimos…



-	Mejor	así.	De	todos	modos,	yo	esta	noche	no	habría	sido	capaz	de	dormir	aunque
quisiera	–	confesó	Unai.
Gorka	advirtió	que	se	acercaba	un	taxi	con	la	luz	verde,	y	rápidamente	alzó	el	brazo

para	indicarle	que	se	detuviera.
-	Id	subiendo	los	que	quepáis	dentro	–	dijo.	–	Los	que	faltamos,	esperaremos	a	que

venga	el	siguiente.
Cuatro	de	ellos	montaron	en	el	coche	y	éste	arrancó,	dejando	tras	de	sí	a	los	otros

tres	restantes.	Éstos	continuaron	caminando	a	paso	lento	a	lo	largo	del	muelle.
Antes	de	alejarse,	los	ocupantes	del	vehículo	pudieron	ver	la	silueta	de	sus	amigos

reflejada	en	el	espejo	retrovisor,	desdibujándose	en	la	distancia	bajo	la	tenue	luz	de	las
farolas.



15.
	

En	el	hotel.	Marcos.
Barcelona,	mañana	del	jueves	14	de	julio	de	2016.
	

I
	
-	Bueno,	 ¿cómo	 va	 todo	 por	 ahí?	 ¿Qué	 tal	 ha	 ido	 el	 reencuentro?	 ¿Y	 la	 noche?	 –

inquirió	Ane,	nerviosa.
No	quería	despertar	a	nadie,	así	que	esperó	pacientemente	a	que	el	reloj	marcara	una

hora	más	que	razonable,	a	saber,	las	nueve	de	la	mañana,	para	proceder	de	inmediato	a
llamar	al	teléfono	móvil	de	su	marido.
-	 Pues	 todo	 lo	 bien	 que	 podría	 haber	 ido.	 Ya	 te	 puedes	 imaginar…	 –	 contestó

Marcos	 al	 otro	 lado,	 saliendo	 de	 puntillas	 de	 la	 habitación	 que	 había	 compartido
aquella	noche	con	dos	de	sus	amigos	y	cerrando	sigilosamente	 la	puerta	 tras	de	sí.	–
Ayer,	en	cuanto	 llegó	a	 la	ciudad	el	último	de	 los	nuestros,	nos	reunimos	 todos	en	el
vestíbulo	del	hotel.	Aquello	parecía	una	procesión	de	caras	largas.	La	gente	todavía	se
encuentra	en	estado	de	shock.	Todo	esto	está	siendo	verdaderamente	horrible.	Y	más
que	lo	va	a	ser,	porque	ahora	toca	asistir	al	funeral.	De	verdad	que	no	quiero	ni	pensar
en	ello.
Y	mientras	 lo	explicaba,	Marcos	daba	vueltas	por	el	 interminable	pasillo	de	aquel

hotel,	 en	 busca	 de	 algún	 rincón	 que	 le	 proporcionara	 una	 mínima	 sensación	 de
privacidad,	justo	lo	que	necesitaba	para	poder	hablar	con	su	mujer.	Al	no	encontrarlo
en	aquella	planta,	optó	por	enfilar	las	escaleras	hacia	la	azotea,	y	una	vez	en	ella,	se
sentó	 en	 una	 hamaca	 junto	 a	 la	 piscina.	 Daba	 por	 hecho	 que	 a	 aquellas	 horas	 tan
tempranas,	ése	todavía	sería	un	sitio	tranquilo.
-	Ya	me	hago	cargo,	ya…	-	 respondió	una	compungida	Ane.	 -	 ¡Qué	duro,	Marcos,

qué	duro!	–	su	voz	sonaba	como	si	en	cualquier	momento	fuera	a	romper	a	llorar.	–	No
sabes	 lo	 triste	 que	 resulta	 para	 mí	 no	 haber	 podido	 ir	 contigo	 a	 Barcelona…	 Pero
claro…	Los	niños…	Y	encima,	esta	semana,	que	estoy	de	guardia…
-	No	 te	 preocupes	Ane,	 los	 amigos	 saben	 lo	mucho	 que	 lo	 has	 sentido.	Así	 se	 lo

transmitiré	también	a	Irene	esta	mañana	cuando	la	vea.	Además,	no	eres	la	única	que	no
ha	podido	venir,	puedes	estar	segura	de	que	todo	el	mundo	lo	entiende	perfectamente.
Por	un	momento	se	hizo	el	silencio.	Al	otro	lado	del	teléfono	tan	solo	se	escuchaba

el	desconsolado	 llanto	de	Ane	que,	 entre	hipos,	 trataba	de	 recomponerse	para	poder



retomar	la	conversación.
Y	a	juzgar	por	el	repentino	cambio	en	el	tono	de	su	voz,	unos	segundos	más	tarde	ya

lo	había	conseguido,	y	volvía	a	ser	ella	misma.
-	Bueno,	¿y	ya	cenaste	bien	anoche?
Ésa	era	la	auténtica	Ane,	la	controladora	de	siempre,	que	regresaba	a	su	puesto	de

mando	después	de	haberse	perdido	por	un	momento	en	el	mundo	de	los	sollozos.
–	¿Y	qué	cenasteis?	–	prosiguió	ella.	-	¿Te	acostaste	tarde?	Y	esta	mañana,	¿ya	has

desayunado?	¿Qué	has	desayunado?	Ojo,	no	te	pases	con	el	café	que	luego	te	hace	daño
en	el	estómago,	ya	lo	sabes.	¿Y	con	quién	has	dormido?
Marcos	 ya	 sabía	 por	 experiencia	 que,	 nada	más	 despuntar	 el	 alba,	Ane	 le	 estaría

esperando	 con	 la	 escopeta	 cargada	 con	 una	 batería	 de	 preguntas	 que	 formularía	 a
discreción.	Era	evidente	que,	-	sin	ser	ella	misma	consciente	de	que	siempre	lo	hacía,	-
le	sometería	a	un	estricto	y	minucioso	tercer	grado,	con	la	única	finalidad	de	conocer
hasta	 el	 más	 mínimo	 detalle	 de	 todo	 lo	 acontecido	 durante	 las	 últimas	 veinticuatro
horas	 en	 las	 que	 ella,	 y	muy	a	 su	pesar,	 no	había	podido	 registrar	 los	 hechos	por	 sí
misma.
Marcos	sabía	que	su	mujer	lo	hacía	todo	con	la	mejor	voluntad,	que	tenía	un	corazón

enorme	y	que	 estaba	 lleno	 a	 rebosar	de	bondad,	 y	por	 esa	misma	 razón	 él	 la	 amaba
profundamente.	Pero	aun	así,	había	de	reconocer	que	ella	a	menudo	se	excedía	en	su
celo	por	supervisarlo	 todo.	Y	a	consecuencia	de	ello,	Marcos	acababa	siendo	objeto
de	las	burlas	de	sus	amigos,	cosa	que	sucedía	en	más	de	una	ocasión.
Era	algo	habitual	que,	 en	el	 fragor	de	alguna	de	 sus	entrañables	batallas	verbales,

cargadas	de	irónicas	pullas	y	amigables	improperios	varios,	a	él	 le	cayera	encima	el
sambenito	de	“calzonazos”	oficial	del	grupo,	que	le	dijeran	hasta	la	saciedad	que	Ane
lo	tenía	domesticado,	o	que	le	echaran	en	cara	todo	tipo	de	lindezas	por	el	estilo.	Por
eso,	y	a	fin	de	evitar	que	sus	amigos	pudieran	oír	la	conversación	que	ambos	mantenían
y	encontraran	algún	chiste	fácil	que	hacer	al	respecto,	prefirió	alejarse	de	la	habitación
que	compartían	lo	más	apresuradamente	posible,	y	así	poder	hablar	con	ella	a	solas.
Y	en	efecto,	si	Ander	y	Koldo,	sus	dos	accidentales	compañeros	de	sueños,	hubieran

tenido	la	oportunidad	de	escuchar	lo	que	Ane	le	decía,	sin	duda	se	hubieran	partido	de
la	risa	a	su	costa	durante	un	buen	rato.
Por	su	parte,	y	una	vez	se	sintió	a	salvo	de	sus	despiadados	amigos,	Marcos	accedió

obedientemente	 a	 complacer	 a	 su	 esposa,	 relatándole	 punto	 por	 punto	 lo	 que	 había
comido,	 cenado	 y	 desayunado,	 además	 de	 asegurarle	 pacientemente	 unas	 diez	 veces
que,	efectivamente,	se	había	tomado	el	protector	gástrico	que	ella	le	había	metido	en	la
maleta,	a	fin	de	garantizarle	una	buena	digestión.
No	era	de	extrañar	por	tanto,	que	Marcos	prefiriera	soportar	los	molestos	berridos

de	los	desconocidos	que	chapoteaban	en	el	agua,	antes	que	hacer	frente	a	las	bromas



insulsas	e	infantiles	de	sus	amigos.	Y	es	que,	si	en	un	principio	la	azotea	se	encontraba
desierta,	al	poco	tiempo	de	llegar	él,	el	sol	empezó	a	calentar	con	fuerza	y	la	piscina
del	hotel	fue	tomada	al	asalto	por	un	grupito	de	extranjeros,	exultantes	de	energía	que
derrochar.
-	 ¡Qué	 es	 ese	 ruido	 que	 se	 oye!	 ¿Acaso	 estás	 en	 una	 fiesta?	 –	 preguntó	 Ane,

mosqueada	con	aquella	algarabía	que	escuchaba	de	fondo.
-	 ¡No,	Ane!	 ¡Qué	dices,	mujer!	–	 respondió	Marcos,	haciéndose	el	ofendido.	–	Es

que	me	 he	 acercado	 hasta	 la	 piscina	 para	 poder	 hablar	 contigo	 tranquilamente.	 –	 le
explicó,	 mientras	 veía	 con	 desagrado	 cómo	 la	 pernera	 de	 su	 pantalón	 acababa
empapada	de	agua	por	completo,	por	culpa	de	un	chaval	que,	al	grito	de	“¡Jerónimo!”,
se	había	 tirado	de	bomba	 justo	a	su	 lado,	desplazando	 tal	cantidad	de	agua	que	bien
podría	llegar	a	vaciar	la	piscina	entera	él	solito	si	se	lo	propusiera.
-	Dime,	¿con	quién	has	dormido	hoy?	–	insistió	ella.
-	Con	Koldo.	–	mintió	él.
No	tenía	ninguna	gana	de	confesarle	que,	en	realidad,	Ander	también	había	acabado

durmiendo	con	ellos,	a	pesar	de	haber	reservado	habitaciones	dobles	para	todos.	Ella
no	 lo	 iba	 a	 entender.	 El	 sentido	 del	 humor	 no	 era	 precisamente	 su	 fuerte,	 y	 mucho
menos	en	aquellas	circunstancias.
–	 Ayer	 nos	 retiramos	 pronto,	 estábamos	 muy	 cansados.	 –	 Siguió	 mintiendo.	 Era

mejor	no	entrar	en	detalles.	–	Bueno,	y	te	dejo	ya,	que	tengo	que	acabar	de	arreglarme.
En	una	hora	hemos	vuelto	a	quedar	todos	en	el	vestíbulo,	antes	de	ir	a	Montjuïc.
Marcos	se	quería	marchar	de	allí	cuanto	antes.	Aquel	jovenzuelo	tan	movido	que	se

tiraba	de	bomba,	estaba	a	punto	de	repetir	la	gracia	a	un	metro	escaso	de	distancia	de
donde	él	se	encontraba,	sin	percatarse	en	absoluto	de	lo	mucho	que	molestaba.
-	Ay,	sí…	No	te	entretengas…
La	 voz	 de	 Ane	 sonaba	 de	 nuevo	 triste	 y	 desangelada.	Marcos	 notó	 que	 su	mujer

volvía	a	emocionarse,	y	que	apenas	conseguía	decir	unas	palabras	de	despedida	antes
de	colgar.
–	Dale	un	beso	muy	fuerte	a	Irene	de	mi	parte…	Dile	que	les	queremos	mucho,	a	ella

y	a	los	niños…	Sin	falta…	Que	les	queremos…	Mucho…
Escuchando	a	su	mujer,	a	Marcos	se	le	partió	el	corazón.
“Pobre	 Ane”	 -	 pensó.	 Con	 lo	 fuerte	 que	 parecía	 ser	 siempre,	 y	 sin	 embargo,	 en

momentos	 como	 aquél,	 la	 dura	 corteza	 de	 la	 que	 aparentaba	 estar	 revestida	 se
resquebrajaba	como	si	estuviera	hecha,	en	realidad,	del	más	fino	cristal.
Ella	lo	estaba	pasando	fatal.	Al	igual	que	él.	Al	igual	que	todos.
Solo	que	no	todo	el	mundo	expresaba	el	dolor	y	las	emociones	de	la	misma	manera.

Y	precisamente	eran	 sus	dos	amigos,	Koldo	y	Ander,	 la	más	clara	evidencia	de	esta



realidad,	porque	a	pesar	de	hallarse	moralmente	destrozados,	al	igual	que	el	resto,	no
eran	 capaces	 de	 controlar	 ese	 espíritu	 gamberril	 y	 payasesco	 que	 les	 había
caracterizado	a	lo	largo	de	toda	su	vida.
Marcos	 recordaba	 la	manera	 tan	 grotesca	 que	 habían	 tenido	 ambos	 de	 finalizar	 la

noche,	a	altas	horas	de	la	madrugada	de	aquel	día.
	

---------------------

	

II
	
En	el	Moll	de	la	Fusta,	él	se	había	subido	al	primer	taxi	que	consiguieron	parar.	En

el	 asiento	 trasero,	 junto	 a	 Marcos	 se	 sentaron	 Ander	 y	 Koldo,	 mientras	 que	 Unai
ocupaba	el	puesto	del	copiloto.
La	discusión	comenzó	en	el	preciso	instante	en	el	que	el	taxi	arrancaba.
-	 Tíos,	 no	 estoy	 para	 nada	 de	 acuerdo	 con	 el	 reparto	 de	 habitaciones	 que	 habéis

hecho	 –	 protestó	Ander,	 airadamente.	 –	Habéis	 sorteado	 antes	 de	 que	 yo	 llegara.	Y
claro,	luego	va	y	me	toca	con	Julen,	mira	tú	qué	casualidad.	¡Eso	no	es	justo!
Cada	vez	que	iban	juntos	de	viaje	y	tenían	que	distribuirse	las	habitaciones,	surgía	el

mismo	 problema	 de	 siempre:	 nadie	 quería	 dormir	 con	 Julen.	 Su	 célebre	 manera	 de
roncar,	se	había	ganado	a	pulso	la	animadversión	de	todos	sus	amigos.	Éstos	rogaban
al	cielo	en	cada	ocasión,	a	fin	de	no	ser	ellos	los	elegidos	por	la	diosa	Fortuna	para
ocupar	un	puesto	de	honor	en	la	cama	de	al	lado.	A	nadie	le	apetecía	pasar	una	noche
desesperante	 junto	 a	 aquella	 locomotora	 desbocada	 que	 era	 su	 amigo,	 el	 cual,	 y	 a
juzgar	por	lo	audible	que	resultaban	ser	sus	ronquidos,	parecía	llevar	incorporado	un
amplificador	que	hacía	que	la	situación	fuera	completamente	insufrible.
Nadie	alcanzaba	a	comprender	cómo	era	posible	que	Nerea,	su	mujer,	pudiera	llevar

más	 de	 quince	 años	 compartiendo	 dormitorio	 con	 él.	 De	 hecho,	 las	 lenguas	 más
viperinas	 estaban	 convencidas	 de	 que,	 en	 realidad,	 una	 vez	 llegaba	 la	 noche,	 ella
desplegaba	 aquel	 sospechoso	 canapé	 que	 tenían	 en	 una	 habitación	 de	 su	 casa
aparentemente	sin	usar,	y	Julen	acababa	durmiendo	allí,	convirtiendo	aquel	catre	en	su
obligado	 destierro.	 Sin	 duda,	 aquello	 era	 lo	 más	 lógico	 y	 probable,	 no	 cabía	 otra
explicación.
Y	en	esta	ocasión,	 el	 afortunado	ganador	de	una	noche	de	 insomnio	parecía	haber

sido	Ander.
-	 A	mí	 no	me	mires,	 tío.	 Yo	 ya	 estoy	 ocupado	 –	 exclamó	Unai,	 desde	 su	 asiento

delantero.	–	Y	te	aseguro	que	con	mi	mujer	no	vas	a	dormir.



Unai	pensó	en	Marta,	que	sin	duda	a	esas	horas	ya	estaría	profundamente	dormida	en
la	cama	de	matrimonio	del	hotel,	esperándole	para	acurrucarse	junto	a	él,	en	busca	del
calor	de	su	cuerpo.	Y	en	esos	momentos	sintió	una	gran	sensación	de	alivio.
-	 Pues	 mira	 chico,	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer…	 Así	 es	 la	 vida	 -	 replicó	 Koldo,

dedicándole	 una	 despiadada	 y	 burlona	 sonrisa	 a	 su	 amigo	Ander.	 –.	Yo	 duermo	 con
Marcos.	Y	a	ti,	te	ha	tocado	la	china.	Ahora	vas	y	te	jodes.
La	mecha	 ya	 estaba	 encendida	 y	 la	 pólvora,	 seca.	Aquello	 era	 el	 preludio	 de	 una

inevitable	sesión	de	denuestos	e	 improperios	cruzados,	que	amenazaba	con	alargarse
más	allá	de	su	llegada	al	hotel.
Y	 en	 efecto,	 así	 fue.	 El	 taxista	 cobró	 la	 carrera	 y	 se	 alejó	 de	 allí	 a	 toda	 prisa,

encantado	de	haberse	 librado	de	aquellos	pesados,	que	en	 todo	el	 trayecto	no	habían
parado	de	discutir.	Pero	para	el	pobre	Marcos,	que	se	veía	obligado	a	soportarlos,	el
fin	de	la	contienda	no	quedaba	cerca,	ni	muchísimo	menos.
-	Bueno,	tíos,	yo	me	piro.	Mañana	nos	vemos.	Agur!	[17]	-	se	despidió	escuetamente

Unai,	deseoso	como	estaba	de	 reunirse	con	su	mujer.	–	 ¡Felices	sueños!	–	 les	deseó,
burlón,	pillando	al	vuelo	uno	de	los	ascensores	del	vestíbulo,	justo	un	instante	antes	de
que	se	cerraran	las	puertas	automáticas.
La	discusión	se	trasladó	del	vestíbulo	del	hotel	al	ascensor,	del	ascensor	al	pasillo,

y	de	éste,	finalmente,	hasta	la	entrada	de	la	habitación	que	Marcos	y	Koldo	compartían.
Koldo	había	intentado	cerrarle	la	puerta	a	Ander	en	sus	narices,	pero	éste	estuvo	hábil,
introduciendo	un	pie	a	modo	de	traba	entre	la	puerta	y	el	marco,	y	evitando	así	que	su
amigo	zanjara	la	cuestión	por	las	buenas.
En	un	esfuerzo	por	concluir	el	espectáculo	que	estaban	dando	en	mitad	del	pasillo,	y

con	tal	de	evitar	que	medio	hotel	se	despertara	por	culpa	de	sus	gritos,	Marcos	ayudó	a
Ander	a	abrir	completamente	la	puerta	y	a	entrar,	en	contra	de	la	voluntad	de	un	Koldo
que	 seguía	 empecinado	 en	 presionarla	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 a	 fin	 de	 cerrarla,	 sin
importarle,	al	parecer,	que	para	ello	le	tuviera	que	amputar	medio	pie	a	su	amigo.
Una	vez	estuvieron	los	tres	en	el	interior	de	la	habitación,	Marcos	intentó	arrojar	un

poco	de	madurez	y	de	sentido	común	sobre	aquella	disputa	de	niños.
-	¡Vamos	a	ver!	¡Parad	los	dos	de	una	vez!	–	les	ordenó,	tajante.	–	Nos	tenemos	que

ir	a	dormir	ahora	mismo,	o	de	lo	contrario,	mañana	vamos	a	estar	destrozados.	Y	con	el
día	 tan	 terrible	 que	 nos	 espera,	 considero	 que	 lo	 último	 que	 nos	 conviene	 en	 estos
momentos	es	descansar	poco.
-	¡Sí,	hombre,	Marcos!	¡Lo	que	tú	digas!	–	se	encaró	Ander.	–	¡Pues	si	lo	tienes	todo

tan	claro,	vete	tú	a	dormir	con	el	maestro	“Serruchini”!
Y	ofreciéndole	la	llave	de	la	habitación	que	le	había	tocado	en	desgracia,	insistió.
–	Toma.	Coge	mi	 llave	y	vete	 a	dormir	 con	él.	Supongo	que	 los	demás	no	habrán

tardado	mucho	en	conseguir	otro	taxi,	así	que	estarán	a	punto	de	llegar.	Con	un	poco	de



suerte,	 todavía	 estás	 a	 tiempo	 de	 dormirte	 antes	 de	 que	 comience	 la	 sonata	 en	 Mi
bemol.
-	 ¡Uy,	 no!	 ¡No,	 tío!	 –	 reculó	 Marcos,	 arrepentido	 de	 haberse	 inmiscuido	 en	 la

discusión.	 –	A	mí	me	 ha	 tocado	 dormir	 aquí,	 ya	 lo	 siento,	 el	 sorteo	 ha	 sido	 limpio.
Tendrás	que	ser	tú	el	que	se	vaya	a	tu	habitación.
-	¿Lo	ves,	capullo?	–	en	ese	instante,	Koldo	aprovechó	para	arremeter	contra	Ander.

-	 ¡Vete	a	 tu	cuarto	cagando	leches!	¡O	si	no,	 lo	vas	a	hacer	 igualmente,	pero	con	una
llave	metida	por	el	culo!	–	amenazó,	alzando	la	voz	mientras	forcejeaba	con	su	amigo.
-	Chicos,	chicos,	por	favor.	Seamos	sensatos…	Chicos…	-	rogaba	Marcos,	tratando

inútilmente	de	calmar	los	ánimos.
Viéndolos	 comportarse	 de	 semejante	 manera,	 cualquiera	 diría	 que	 eran	 unos

hombres	hechos	y	derechos	que	hacía	tiempo	que	habían	dejado	atrás	los	cuarenta.
-	 ¿Ah,	 sí?	 ¿Con	 que	 ésas	 tenemos,	 eh?	 –	 se	 enfrentó	Ander	 a	Koldo,	 desafiante	 -

¡Pues	vas	a	ver	lo	que	hago	con	la	llave!
Inmediatamente,	Ander	salió	disparado	hacia	el	cuarto	de	baño	y	cerró	la	puerta	por

dentro	con	pestillo,	antes	de	que	ninguno	de	sus	amigos	tuviera	tiempo	de	reaccionar.
Al	otro	lado,	Marcos	y	Koldo	pudieron	oír	con	claridad	cómo	Ander	levantaba	la	tapa
del	 inodoro	 y	 acto	 seguido,	 procedía	 a	 orinar	 copiosamente	 en	 su	 interior.	 A
continuación,	Ander	abrió	la	puerta	y	reapareció	en	la	habitación.
-	¡Hala!	¡Mirad	lo	que	he	hecho	con	la	puta	llave!	–	exclamó,	señalando	la	taza	del

inodoro.
En	su	interior,	la	blanca	tarjeta	magnética	en	la	que	aparecía	impreso	el	nombre	del

hotel	en	grandes	 letras,	 flotaba	mansamente	sobre	una	base	de	abundante	y	espumosa
orina.
–	¡Atrévete	a	cogerla	ahora,	si	tienes	huevos!	–	le	retó	Ander	a	Koldo.
La	discusión	no	tenía	visos	de	irse	a	acabar	nunca,	para	desgracia	de	un	Marcos	que

se	 sentía	 completamente	 agotado.	 Éste,	 finalmente,	 y	 dando	 por	 perdida	 toda
posibilidad	 de	 arreglar	 aquel	 entuerto	 de	 una	 manera	 civilizada,	 procedió	 con
resignación	a	abandonar	a	los	otros	dos	a	su	suerte,	y	a	ponerse	su	pijama.	Después,	se
lavó	minuciosamente	 los	 dientes	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 ajeno	 a	 los	 improperios	 que
seguían	lanzándose	sus	amigos.
Para	cuando	se	dispuso	a	dormir,	los	otros	dos	estaban	tirados	encima	de	una	de	las

camas,	 propinándose	 toda	 serie	 de	 empujones	 y	 patadas,	 como	 si	 de	 dos	 hermanos
adolescentes	 se	 tratara.	 Ambos	 luchaban	 por	 ver	 cuál	 de	 ellos	 se	 hacía	 con	 aquel
preciado	botín	y	cuál,	por	el	contrario,	acababa	la	noche	dando	con	sus	huesos	sobre	el
duro	suelo.
A	Marcos	ya	le	empezaba	a	invadir	el	sueño	cuando,	para	su	consuelo,	advirtió	que



aquellos	dos	cargantes	estaban	empezando	a	perder	 las	ganas	de	pelear,	para	acabar
por	fin	resignándose	a	compartir	el	mismo	colchón.
Cuando	 se	 despertó	 por	 la	 mañana	 y	 se	 fue	 a	 duchar,	 se	 los	 encontró	 a	 ambos

profundamente	dormidos,	vestidos	encima	de	la	cama	sin	deshacer.
	

---------------------

	

III
	
Y	en	aquel	momento	en	el	que	regresaba	a	la	habitación	después	de	haber	hablado

con	Ane,	pudo	comprobar	que	Koldo	seguía	durmiendo	plácidamente,	 tirado	sobre	la
cama	y	en	la	misma	posición	en	la	que	lo	había	dejado	al	marchar.	Por	su	parte,	Ander
ya	se	había	 levantado	y	estaba	 tomando	una	ducha,	a	 juzgar	por	el	murmullo	de	agua
que	se	escuchaba	proveniente	del	cuarto	de	baño.
Al	ver	que	todavía	estaban	sin	arreglar,	Marcos	agradeció	el	hecho	de	ser	él	mismo

una	persona	ordenada	y	precavida,	capaz	de	madrugar	y	de	bajar	a	la	cafetería	con	el
margen	de	tiempo	suficiente	como	para	poder	desayunar	con	tranquilidad,	mientras	que
esos	dos,	sabiendo	la	hora	que	era,	no	iban	a	poder	tomarse	ni	un	triste	café.	De	todos
modos,	a	él	todavía	le	faltaba	peinarse	y	lavarse	los	dientes.
Marcos	se	dirigió	a	la	puerta	del	baño	y	llamó	con	los	nudillos.
-	¡Ander!	–	gritó.
Y	al	no	obtener	respuesta	alguna,	insistió,	golpeando	nuevamente	con	el	puño.
-	¡Ander,	tío,	contesta!	¡Sal	pronto,	que	tengo	que	entrar!
Nuevamente,	Marcos	obtuvo	el	silencio	como	respuesta.	Le	disgustaba	la	idea	de	ir

con	el	tiempo	justo	y	quería	acabar	de	prepararse	cuanto	antes,	de	modo	que	se	estaba
empezando	a	impacientar.
-	 ¡Pero	 tío!,	 ¡de	verdad!	–	protestó.	 -	 ¿Por	qué	demonios	no	utilizas	el	baño	de	 tu

habitación?	¿Es	que	Julen	también	ronca	en	la	ducha?
-	¡Vete	a	la	mierda,	gilipollas!	–	fue	la	áspera	respuesta	que	le	dedicó	Ander,	desde

el	otro	lado	de	la	puerta.
Marcos	no	contestó.	Se	quedó	en	silencio,	estupefacto.	Aquella	brusca	reacción	de

su	amigo	le	había	dolido	como	una	bofetada.	Nunca	antes	Ander	le	había	hablado	así,
con	semejante	acritud,	y	mucho	menos	sin	venir	a	cuento.	Y	ahora,	que	él	supiera,	no
estaban	 bromeando.	 En	 absoluto.	 Le	 había	 contestado	 mal	 de	 una	 manera
completamente	gratuita,	y	punto.



Sacudió	la	cabeza,	como	si	de	ese	modo	quisiera	borrar	aquel	exabrupto	de	su	mente
y	 ya	 de	 paso,	 desprenderse	 de	 todo	 el	 desasosiego	 que	 le	 empezaba	 a	 invadir	 por
momentos.	 Era	 obvio	 que	 todos	 estaban	 nerviosos.	 Y	 más	 que	 lo	 iban	 a	 estar,
inevitablemente,	 a	medida	que	 avanzaran	 las	 horas.	Habría	 que	hacerse	 a	 la	 idea	de
que	estarían	más	sensibles	e	irascibles	de	lo	normal,	y	no	tenérselo	en	cuenta	a	nadie.
La	pérdida	repentina	de	Jon	les	estaba	afectando	a	todos	de	una	manera	tan	dolorosa

y	brutal,	que	Marcos	pensó,	descorazonado,	que	tal	vez	no	fueran	capaces	de	volver	a
ser	 los	 mismos	 de	 siempre.	 De	 hecho,	 ninguno	 de	 ellos	 estaba	 preparado	 para
reaccionar	 adecuadamente	 ante	 aquel	 zarpazo	 que	 les	 acababa	 de	 dar	 la	 vida,
arrebatándoles	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 a	 uno	 de	 sus	 amigos	 más	 preciados,	 y
dejándoles	a	todos	vacíos	y	confusos.
Robándoles	a	uno	de	los	suyos.	Para	siempre.
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En	el	hotel.	Ander.
Barcelona,	mañana	del	jueves	14	de	julio	de	2016.
	

I
	
Sus	 entumecidos	 músculos	 se	 mostraron	 agradecidos	 al	 recibir	 aquella	 lluvia	 de

agua	 caliente,	 de	 modo	 que	 Ander	 pudo	 notar	 cómo	 se	 relajaban	 poco	 a	 poco,
sintiéndose	aliviado.	No	había	nada	comparable	con	una	buena	ducha	para	comenzar
bien	la	mañana.	Y	aquel	día,	más	que	nunca,	le	estaba	haciendo	falta.
La	 noche	 no	 había	 transcurrido	 precisamente	 en	 calma:	 se	 había	 visto	 obligado	 a

reivindicar	 continuamente	 su	 derecho	 a	 la	 mitad	 de	 la	 cama,	 frente	 a	 un	 Koldo
completamente	obcecado	en	echarlo	de	allí	a	toda	costa.
Reconocía	 que,	 en	 el	 fondo,	 y	 a	 pesar	 del	 cansancio	 que	 sentía,	 aquello	 había

resultado	divertido.	Estaba	escrito	en	su	A.D.N.,	era	su	destino	ineludible	el	encontrar
siempre	 la	 manera	 de	 liarla	 parda	 en	 cada	 ocasión,	 independientemente	 de	 cuáles
fueran	las	circunstancias.	Era	lo	que	todos	sus	amigos	esperaban	de	él,	y	una	vez	más,
estaba	seguro	de	no	haberlos	defraudado.
Desde	que	eran	bien	pequeños,	aquél	había	sido	su	rol	año	tras	año,	y	se	sentía	muy

cómodo	interpretándolo	a	perpetuidad.	Sin	duda,	no	había	anécdota	colectiva	digna	de
mención	–	ni	tan	siquiera	si	se	remontaban	a	los	primeros	tiempos	de	la	infancia,	–	en
la	que	él	no	estuviera	 implicado	de	alguna	manera,	o	 tuviera	un	papel	decisivo	en	el
transcurso	de	los	acontecimientos.
Siempre	fue	el	niño	malo	de	la	clase,	aquél	al	que	el	profesor	buscaba	rápidamente

con	la	mirada	para	encasquetarle	las	culpas	de	cualquier	fechoría	con	escaso	margen
de	error	porque,	efectivamente,	la	mayoría	de	las	veces,	el	culpable	había	sido	él.	Si
aparecía	un	chicle	pegado	en	la	silla	del	Padre	Antonio,	de	seguro	que	había	sido	él;	si
el	pelota	de	la	clase	acababa	sentándose	en	el	suelo	porque	a	su	silla	le	faltaban	todos
los	tornillos,	había	sido	él;	si	el	profesor	estaba	escribiendo	en	la	pizarra,	de	espaldas
a	la	clase,	y	los	niños	empezaban	a	descontrolarse	y	a	proferir	exclamaciones	del	tipo:
“¡Uy!”	 y	“¡Auu!”,	 sin	 lugar	 a	 dudas	 había	 sido	 él,	 que	 se	 las	 había	 ingeniado	 para
fabricar	 una	 cerbatana	 con	 un	 boli	Bic,	 y	 no	 había	 dudado	 en	 emplearla	 contra	 sus
compañeros.
Le	 divertía	 fastidiarles,	 disparándoles	 bolitas	 de	 papel	 que	 previamente	 había



rechupeteado,	y	que	al	impactar	contra	la	piel	desnuda	de	cuello	y	brazos,	les	producía
a	 todos	 una	 enorme	 sensación	 de	 asco	 y	 repelús.	 Y	 a	 pesar	 de	 que	 el	 tiempo	 iba
transcurriendo,	-	y	de	los	numerosos	castigos	que	recibía	por	su	mal	comportamiento,	-
Ander	seguía	siendo	un	díscolo	y	mantenía	en	pie	a	la	afición,	ganándose	el	respeto	y
el	cariño	general	de	sus	compañeros	de	clase.
Precisamente	la	noche	anterior,	durante	la	cena,	todos	se	habían	acordado	de	aquella

ocasión	 en	 la	 que	 contó	 con	 la	 inestimable	 colaboración	 de	 su	 fiel	 amigo	 Jon,	 para
llevar	 a	 cabo	 una	 de	 sus	 mayores	 y	 más	 laureadas	 fechorías.	 Hacía	 tiempo	 que
acariciaba	la	idea	de	hacer	estallar	un	petardo	a	la	hora	del	recreo,	por	el	puro	placer
de	 contemplar	 el	 revuelo	mayúsculo	 que	 se	 podría	 generar	 en	 cuestión	 de	 segundos.
Pero	Ander	no	era	tonto,	y	sabía	perfectamente	que	si	intentaba	lanzarlo	por	las	buenas
en	mitad	del	patio,	de	seguro	que	alguien	 le	vería	y	se	chivaría,	y	el	castigo	 llegaría
antes	incluso	de	que	tuviera	tiempo	de	saborear	las	mieles	de	la	gesta	realizada.
Fue	entonces	cuando	le	comentó	sus	intenciones	a	su	amigo	Jon,	haciéndole	partícipe

de	la	frustración	que	sentía	al	verse	incapaz	de	resolver	 las	 lagunas	de	su	plan.	Pero
por	 fortuna,	 a	 Jon	 se	 le	 ocurrió	 enseguida	 la	 manera	 de	 solventar	 los	 problemas
logísticos	 que	 éste	 presentaba:	 sabía	 dónde,	 cómo	 y	 cuándo	 habría	 de	 producirse	 la
deflagración.	 La	 clave	 para	 no	 ser	 inculpados	 de	 la	 comisión	 del	 delito,	 estaba	 en
asegurarse	de	que	en	aquel	preciso	instante,	ambos	se	encontraran	muy	lejos	del	lugar
de	los	hechos.	De	ese	modo,	nadie	podría	sospechar	siquiera	de	ellos.
Jon	 se	 las	 ingenió	 para	 robarle	 a	 su	 padre	 una	 caja	 pequeña	 de	 cerillas	 y	 un

cigarrillo	Habanos,	 de	 ésos	 que	 a	 él	 tanto	 le	 gustaban	 y	 que	 fumaba	 a	 discreción.
Llevaron	a	cabo	su	plan	una	buena	mañana,	escondidos	en	un	recóndito	rincón	del	patio
y	aprovechando	que	en	ese	momento	apenas	jugaban	allí	un	puñado	de	niños.	Dándole
un	 par	 de	 caladas	 con	 soltura,	 Jon	 encendió	 aquel	 cigarrillo	 negro	 que	 sabía	 a	 mil
demonios	 y	 que	 le	 hizo	 toser	 copiosamente.	 Acto	 seguido	 le	 arrancó	 el	 filtro,	 e
introdujo	 por	 ese	 extremo	 la	 mecha	 del	 petardo.	 Por	 último,	 dejaron	 el	 artilugio
cuidadosamente	colocado	sobre	un	montón	de	desperdicios,	al	fondo	de	una	papelera.
Entre	 risas,	 se	 apresuraron	 a	 ocupar	 su	 puesto	 en	 la	 fila,	 justo	 cuando	 el	 timbre

avisaba	 de	 que	 el	 recreo	 se	 había	 terminado.	No	 había	 dado	 tiempo	 siquiera	 a	 que
todos	 los	 niños	 se	 sentaran	 en	 sus	 respectivos	 pupitres,	 cuando	 en	 el	 aula	 se	 pudo
escuchar	 con	 claridad	 un	 tremendo	 estruendo.	 Ander	 y	 Jon	 se	 intercambiaron	 una
mirada	 triunfante.	Aquello	 significaba	 que	 el	 petardo	 había	 estallado,	 y	 que	 su	 plan
había	sido	un	completo	y	absoluto	éxito.
El	incidente	desencadenó	un	gran	revuelo	en	el	colegio.	Durante	toda	la	semana,	los

profesores	 buscaron	 infructuosamente	 a	 los	 culpables,	 rindiéndose	 al	 fin	 ante	 la
evidencia	de	que	nunca	conseguirían	dar	con	ellos.	Ander	y	Jon	estaban	tremendamente
orgullosos	de	su	proeza,	no	en	vano	eran	 los	autores	 intelectuales	y	materiales	de	un
auténtico	crimen	perfecto.	Sin	embargo,	el	error	que	cometieron	vino	de	la	mano	de	su



falta	de	modestia,	y	de	su	deseo	irrefrenable	de	presumir	ante	sus	compañeros.
Empezaron	 a	 contar	 por	 ahí	 que	 eran	 ellos	 los	 que	 habían	 hecho	 estallar	 aquel

petardo,	explicándole	a	 todo	el	mundo	el	método	que	habían	empleado	para	 llevar	a
cabo	 su	 hazaña	 y,	 en	 consecuencia,	 despertando	 las	 más	 sinceras	 muestras	 de
admiración	entre	sus	coetáneos.	La	historia	fue	corriendo	de	boca	en	boca,	y	no	pasó
mucho	 tiempo	 hasta	 que	 su	 voluntaria	 confesión	 llegó	 a	 oídos	 del	 director,	 siendo
ambos	severamente	reprendidos	por	su	deplorable	comportamiento.	Como	castigo,	los
mandaron	a	casa	durante	toda	una	semana.
En	cuanto	a	Ander,	la	broma	no	le	salió	cara	en	absoluto.	Su	madre	se	apiadó	de	él	y

lo	tuvo	en	palmitas	durante	los	cinco	días	que	faltó	a	clase.	Hasta	le	compró	cromos	un
día	en	el	quiosco	de	la	Nieves,	junto	al	Parlamento	Vasco.
-	¡Que	no	se	entere	tu	padre!	–	le	había	advertido	ella	entre	susurros,	entregándole

aquellos	 sobres	 tan	 a	 escondidas,	 que	más	 que	 una	madre	 parecía	 una	 traficante	 de
drogas.
Sin	embargo,	Ander	tenía	la	sospecha	de	que	Jon	no	había	corrido	la	misma	suerte

que	él.
Su	amigo	nunca	le	dijo	nada	al	respecto,	pero	no	fue	necesario	que	lo	hiciera.	Ander

se	percató	por	sí	mismo	de	 las	extrañas	marcas	y	de	 los	moratones	que	 le	asomaban
por	las	mangas	y	por	el	cuello	del	jersey,	y	que	Jon	trataba	de	esconder	a	toda	costa,
cerrándose	hasta	el	último	botón	de	la	camisa	a	pesar	del	calor.
Su	padre	era	un	energúmeno,	eso	lo	sabían	todos,	aunque	nadie	se	atreviera	a	decirlo

en	voz	alta.
Realmente,	 para	 Jon	 tuvo	 que	 ser	 un	 gran	 alivio	 que	 aquel	 hombre	 malvado

decidiera	marcharse	un	buen	día…
	

---------------------

	

II
	
Ander	no	había	sido	consciente	de	ello	cuando	empezó	a	hacerlo,	pero	lo	cierto	era

que	estaba	llorando	desconsoladamente	bajo	la	ducha,	mordiéndose	los	labios	para	que
no	 le	 oyeran	 afuera.	 Del	 mismo	 modo,	 agradecía	 que	 el	 murmullo	 del	 agua	 tapara
cualquier	sollozo	que	se	le	pudiera	escapar,	viéndose	incapaz	de	contenerlos	todos.
Trató	de	calmarse	un	poco,	apoyando	la	espalda	contra	 la	fría	pared	de	azulejos	y

alzando	 el	 rostro	 hacia	 la	 ducha,	 buscando	 que	 el	 torrente	 de	 agua	 le	 salpicara
directamente	en	la	cara,	y	le	ayudara	a	descartar	aquel	recuerdo	de	su	mente.



No	quería	bajo	ningún	concepto	que	 los	demás	supieran	que	había	estado	 llorando
de	 semejante	manera.	No.	Aquél	no	era	el	papel	que	 tenía	asignado.	Ninguno	de	 sus
amigos	tenía	que	enterarse,	nadie	debía	saber	que	él	era	una	persona	mucho	más	frágil
y	vulnerable	de	lo	que	aparentaba	ser	en	su	día	a	día.
Nunca	había	pretendido	quitarse	la	máscara.	No	estaba	preparado	para	ello.	Y	desde

luego,	ése	no	era	en	absoluto	el	día.
Ni	mucho	menos,	el	momento.
	

---------------------

	

III
	
¡Qué	diferente	era	su	comportamiento	cuando	no	estaban	delante	sus	amigos!
Ander	reflexionó	acerca	de	lo	mucho	que	cambiaba	su	actitud,	en	cuanto	traspasaba

el	umbral	de	la	sucursal	bancaria	en	la	que	trabajaba.	Allí	todo	el	mundo	le	tenía	por
una	 persona	 muy	 seria	 y	 responsable,	 no	 en	 vano	 ocupaba	 un	 puesto	 de	 gerente	 de
riesgo	en	aquella	entidad.	Y	como	tal,	de	él	dependía	la	supervisión	y	el	visto	bueno	de
las	operaciones	de	activo,	asunto	para	nada	baladí,	y	para	el	que	se	requería	responder
a	 un	 perfil	 profesional	muy	 concreto,	 que	 le	 hacía	merecedor	 de	 la	 total	 y	 absoluta
confianza	del	director.
El	 hecho	 de	 desempeñar	 un	 cargo	 tan	 importante	 como	 aquél,	 unido	 a	 que	 la

naturaleza	le	había	dotado	de	un	físico	nada	despreciable,	hacían	que,	inevitablemente,
despertara	el	 interés	de	buena	parte	del	sector	femenino	de	su	banco.	Y	de	lo	que	no
era	su	banco,	también.
En	 general,	 Ander	 gustaba	 mucho	 a	 las	 mujeres	 y	 lo	 sabía,	 no	 teniendo	 ningún

problema	a	la	hora	de	acercarse	a	ellas	y	entablar	una	conversación.	Es	más,	se	sentía
a	gusto	si	estaba	rodeado	del	sexo	opuesto	y,	a	diferencia	de	otros	hombres	–	incluidos
buena	parte	de	sus	amigos,	–	nunca	se	sentía	intimidado	por	ellas.	Por	tanto,	no	era	de
extrañar	 que	 el	 reguero	 de	 corazones	 rotos	 que	 dejara	 a	 su	 paso	 fuera	 constante,
exceptuando,	 claro	 está,	 a	 aquéllas	 mejor	 informadas	 que	 conocían	 también	 a	 sus
amigos,	 y	 tenían	por	 tanto	 información	de	primera	mano	 con	 respecto	 a	 su	 lado	más
rebelde	y	salvaje.
Él	revoloteaba	de	flor	en	flor	y	hacía	gala	de	ello	pero,	a	la	hora	de	la	verdad,	nunca

acababa	 de	 decidirse	 por	 ninguna.	 Y	 eso,	 a	 pesar	 de	 los	 múltiples	 intentos	 por
encontrarle	pareja	fija	que	habían	hecho	algunas	de	sus	compañeras	de	trabajo.
Pero,	sin	duda	alguna,	la	que	más	empeño	había	puesto	en	semejante	tarea	había	sido



Ane,	 la	mujer	 de	 su	 amigo	Marcos.	Ésta	 se	 había	 tomado	 el	 reto	 como	una	 cuestión
personal,	 presentándole	 a	 una	 sucesión	 de	 conocidas	 y	 amigas	 disponibles,	 y
fracasando	estrepitosamente	en	 todos	y	cada	uno	de	sus	 intentos.	Ander	no	se	dejaba
atrapar.	De	ninguna	de	las	maneras.
Ane	tenía	claro	que	este	chico	iba	a	acabar	sus	días	soltero,	aunque	solo	fuera	para

fastidiarle	a	ella,	acostumbrada	como	estaba	a	salirse	siempre	con	la	suya.
	

---------------------

	

IV
	
Hacía	 tres	meses	 que	Ander	 tenía	 un	 compañero	nuevo	 en	 su	 sección.	Se	 llamaba

Mikel.	 Era	 un	 chico	 de	 unos	 treinta	 y	 tantos	 años,	 sumamente	 preparado	 y	 muy
trabajador,	 que	 todos	 los	 días	 llegaba	 a	 la	 oficina	 impecablemente	 vestido	 con	 sus
trajes	de	pantalón	pitillo	y	sus	corbatas	estrechas.	Pero	su	corte	de	pelo,	más	largo	de
lo	habitual,	y	su	cuidada	barba	a	lo	hipster	 le	delataban,	dejando	entrever	que	en	los
fines	de	semana,	su	rollo	era	otro	bien	distinto,	mucho	más	desenfadado	y	casual	que	el
que	 llevaba	a	diario.	 Inmediatamente,	Ander	y	él	congeniaron,	no	 tan	solo	dentro	del
ambiente	 profesional	 -	 donde	 se	 compaginaban	 a	 las	mil	maravillas,	 -	 sino	 también
durante	su	tiempo	libre.
Precisamente,	 aquel	 domingo	 pasado	 habían	 quedado	 para	 ir	 juntos	 al	 festival	 de

música	que	se	estaba	celebrando	en	lo	alto	de	Kobetamendi,	un	monte	cercano	a	Bilbao
al	 que	 suelen	 acudir	 cada	 año	 las	mejores	 bandas	 del	 panorama	 indie	 del	momento.
Mikel	se	había	ofrecido	a	llevarle	en	coche.	Llegaron	allí	alrededor	de	las	seis	de	la
tarde	y	sin	ninguna	intención	de	marcharse	hasta	bien	entrada	la	madrugada,	dispuestos
a	disfrutar	de	la	música	en	directo	de	grupos	como	New	Order	o	Love	of	Lesbian.
Y	fue	durante	la	actuación	de	estos	últimos,	cuando	sucedió	todo.
El	 grupo	 estaba	 tocando	 el	 tema	 Allí	 donde	 solíamos	 gritar	 y	 ambos	 bailaban

frenéticamente	entre	el	público,	coreando	la	letra	a	viva	voz	y	cantándosela	a	gritos	el
uno	al	otro.	Aprovechando	aquel	momento	de	euforia	que	estaban	compartiendo,	Mikel
se	decidió	a	dar	el	primer	paso:	apoyó	su	mano	sobre	el	hombro	de	Ander,	 lo	atrajo
hacia	sí	e	intentó	besarle.
En	cuanto	vio	las	intenciones	de	su	amigo,	Ander	apartó	bruscamente	aquella	mano

que	 le	 sujetaba	 y	 acto	 seguido	 le	 propinó	 a	 Mikel	 un	 empujón,	 mostrándose
tremendamente	ofendido.
La	magia	del	concierto	se	acababa	de	esfumar.



Con	 el	 gesto	 serio	 y	 los	 puños	 apretados,	 Ander	 se	 dispuso	 a	 largarse	 de	 allí
inmediatamente.	Quería	poner	tierra	de	por	medio	entre	su	amigo	y	él,	lo	antes	posible.
Pero	Mikel	salió	corriendo	detrás	y,	aferrándole	del	brazo,	trató	de	retenerlo.
-	 ¡Espera,	 Ander!	 ¡No	 te	 vayas	 así!	 ¡Tienes	 que	 escucharme!	 –	 le	 gritó,	 mientras

Ander	 se	 zafaba	 continuamente	 de	 su	 mano.	 –	 Tenemos	 que	 hablar.	 Esto	 no	 puede
quedar	así.
-	 ¿De	verdad?	 ¿Tú	crees?	–	 le	 espetó	Ander,	 rabioso.	 -	 ¡Tío,	 tú	de	qué	vas!	 ¡Has

intentado	besarme!
-	Sí.	Así	es.	Porque	quería	hacerlo	–	confesó	Mikel.	–	Y	además,	porque	creía	que	tú

también	querías	que	lo	hiciera.
Ander	se	estaba	agobiando	tanto	con	la	situación,	que	sentía	que	le	empezaba	a	faltar

el	aire	y	no	podía	respirar.
-	 ¡Las	 cosas	 no	 son	 tan	 fáciles,	 tío!	 –	 respondió	 éste,	 exasperado,	 negando

efusivamente	con	la	cabeza.	-	¡No,	no!	¡No	lo	son!	¿De	verdad	crees	que	puedes	llegar
y	besarme,	así,	como	si	nada?	¡Tú	no	conoces	mi	mundo!	¡Tú	no	conoces	mi	vida!
-	 Es	 cierto.	 Puede	 que	 no	 conozca	 todos	 los	 detalles	 de	 tu	 vida,	 Ander.	 Pero	 te

conozco	bien	 a	 ti	 –	 sentenció	Mikel,	 soltando	 el	 brazo	de	 su	 amigo.	Ya	 era	 libre	de
marcharse	cuando	quisiera.	–	Y	ahora	dime:	¿de	qué	tienes	miedo?
“¿De	qué	tienes	miedo?”
Aquella	pregunta	resonaba	en	la	cabeza	de	Ander	una	y	otra	vez,	mientras	observaba

los	bellos	colores	del	amanecer	desde	la	ventanilla	del	autobús	de	línea	que	le	llevaba
de	vuelta	a	casa.	¿De	qué	tenía	él	miedo,	exactamente?	¿De	dar	la	cara?	¿De	decir	la
verdad?	¿Del	rechazo	que	pudiera	llegar	a	sufrir	por	parte	de	su	entorno?	¿Del	de	sus
colegas	tal	vez?...
De	lo	único	que	podía	estar	seguro,	era	de	no	haber	experimentado	jamás	el	rechazo

de	la	más	auténtica	y	entrañable	de	todas	sus	amistades,	el	que	fuera	durante	tantísimos
años	su	fiel	e	inseparable	amigo	Jon.
	

---------------------

	

V
	
Ander	recordaba	perfectamente	aquel	verano	del	88,	en	el	que	la	madre	de	Jon	y	la

suya	se	pusieron	de	acuerdo	para	enviar	a	sus	hijos	al	mismo	campamento	juvenil.	Los
chicos,	que	tenían	entonces	diecisiete	años,	se	lo	pasarían	estupendamente	acampando
en	los	alrededores	del	parque	natural	del	Gorbeia	y	realizando	un	sinfín	de	actividades



al	aire	libre.
A	 lo	 largo	 de	 aquellos	 magníficos	 quince	 días,	 Ander	 y	 Jon	 se	 volvieron

inseparables	 y,	 curiosamente,	 se	 lo	 pasaron	 tan	 bien	 que	 apenas	 tuvieron	 tiempo	 de
planear	ninguna	trastada.	Había	que	reconocer	que	en	ese	sentido,	resultaron	ser	unas
vacaciones	 un	 tanto	 anómalas.	 Pero	 no	 había	 tiempo	 para	 bromas,	 los	 jóvenes	 se
pasaban	el	día	realizando	las	más	diversas	pruebas	físicas,	que	les	dejaban	extenuados
al	 llegar	 la	 noche	 y	 sin	 fuerzas	 para	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 dormir	 a	 pierna	 suelta,
dentro	de	sus	tiendas	de	campaña.
No	obstante,	el	espíritu	rebelde	de	ambos	amigos	les	llevaba	a	protagonizar	alguna

que	 otra	 escapada	 furtiva,	 en	 las	 que	 procuraban	 alejarse	 todo	 lo	 posible	 del
campamento	 para	 charlar	 un	 rato	 a	 solas,	 o	 echar	 un	 pitillo	 a	 escondidas.	 Habían
encontrado	el	lugar	perfecto	para	hacerlo,	junto	a	la	fachada	posterior	del	módulo	de
baños	de	los	chicos.	Era	una	zona	que	estaba	muy	mal	iluminada	y	por	tanto,	al	abrigo
de	miradas	indiscretas.
Una	noche,	Jon	estaba	relatando	una	anécdota	de	lo	más	divertida	acerca	de	algo	que

le	habían	contado	unos	compañeros,	y	los	dos	amigos	no	podían	parar	de	reír.	Ander	no
recordaba	muy	bien	qué	fue	exactamente	lo	que	se	le	pasó	por	la	cabeza	aquel	día:	tal
vez	se	debió	al	buen	momento	que	estaban	pasando	juntos;	tal	vez	fuera	a	causa	de	las
cervezas	 que	 habían	 comprado	 de	 extranjis	 en	 un	 pueblo	 cercano,	 y	 de	 las	 que
acababan	de	dar	buena	cuenta;	o	simplemente,	 tal	vez	le	sentaron	mal	los	efluvios	de
aquellos	 asquerosos	 cigarrillos	 mentolados	 que	 les	 había	 dado	 por	 fumar.	 Ya	 daba
igual.	El	hecho	era	que,	 súbitamente,	 sintió	una	 irrefrenable	necesidad	de	besar	 a	 su
amigo	y	así	lo	hizo,	estampándole	sus	labios	con	fuerza	en	mitad	de	la	mejilla.
Jon,	por	su	parte,	 reaccionó	con	sorpresa.	Realmente	confundido,	miró	a	su	amigo

Ander	mientras	éste	comenzaba	a	sonrojarse.
-	 Oye,	 tú	 no	 serás…	 maricón…	 ¿verdad?	 –	 le	 preguntó	 a	 Ander,	 con	 toda	 la

franqueza	del	mundo.
-	¿Yo?	¡Pero	qué	va!	¡Qué	dices,	tío!	–	negó	rotundamente	Ander,	mientras	su	cara	se

encendía	como	si	fuera	una	luciérnaga.
-	Que	 sepas	que	 a	mí	me	gustan	 las	 tías…	 -	prosiguió	 Jon,	 tratando	de	dejar	muy

claro	aquel	aspecto.
-	¡Que	sí!	¡Qué	sí,	tío!	¡Que	a	mí	también!
Y	Ander	continuaba	ruborizándose,	sin	que	diera	la	impresión	de	que	aquello	fuera	a

detenerse	en	algún	momento.	Hasta	podía	sentir	cómo	le	hervían	las	orejas,	del	intenso
calor	que	le	estaba	subiendo	por	toda	la	cara.
Una	vez	superada	la	sorpresa	inicial,	a	Jon	le	dolió	ver	 la	angustia	reflejada	en	el

rostro	de	su	amigo.	Al	pobre	se	le	veía	tan	nervioso	y	alterado,	que	parecía	que	iba	a
ponerse	a	llorar	allí	mismo,	delante	de	él.



-	Desde	 luego,	 lo	 que	 es	 por	mí,	 no	 tienes	 por	 qué	 preocuparte	 –	 le	 aseguró	 Jon,
poniéndose	muy	serio	y	mirándole	fijamente	a	los	ojos.	–	Yo	soy	tu	amigo	y	me	da	igual
como	seas.	Eso	no	va	a	cambiar	nunca.
Ander	suspiró,	aliviado.	Ahora	solo	faltaba	comprobar	que,	en	efecto,	Jon	cumplía

su	 promesa	 y	 no	 le	 trataba	 como	 a	 un	 bicho	 raro	 delante	 de	 todo	 el	 mundo.	 Le
aterrorizaba	la	sola	 idea	de	que	pudiera	delatarle	y	reírse	de	él	en	público.	Pero	sus
miedos	resultaron	ser	infundados,	porque	Jon	era	ante	todo	un	buen	amigo	y	un	chico	de
palabra,	 de	 modo	 que	 al	 día	 siguiente	 se	 comportó	 con	 él	 con	 toda	 normalidad,
haciendo	 las	 mismas	 bromas	 de	 cada	 día,	 y	 riéndose	 con	 las	 mismas	 tonterías	 de
siempre.
Los	 campamentos	 se	 acabaron	 y	 llegó	 la	 hora	 de	 regresar	 a	 casa.	 Al	 bajar	 del

autobús,	 justo	 antes	 de	 separarse	 para	 el	 resto	 del	 verano,	Ander	 no	 encontraba	 las
palabras	adecuadas	para	despedirse	de	su	amigo.
-	 Bueno…	 Jon…	 En	 fin…	 Felices	 vacaciones…	 -	 balbuceaba	 tímidamente,	 sin

atreverse	a	levantar	la	vista	de	las	puntas	de	sus	zapatos.	–	Yo	quería	decirte…	Yo…
Yo…	Yo	quería	darte	las	gracias…
-	 ¡Ey,	 tío!,	 ¡para	 ya!	 –	 le	 cortó	 en	 seco	 Jon,	 dándole	 un	 afectuoso	 golpecito	 en	 el

hombro	 con	 el	 puño.	 -	 ¡De	 qué	 vas!	 ¡Somos	 amigos!,	 ¿no?	 –	 Ander	 afirmó	 con	 la
cabeza.	–	¡Pues	los	amigos	no	se	dan	las	gracias	por	chorradas!
Jon	le	agarró	del	hombro	y	le	obligó	a	girarse	hacia	él	y	a	mirarle	a	los	ojos.
–	Nunca	 jamás	me	 vuelvas	 a	 dar	 las	 gracias,	 ¿entendido?	 –	 recalcó	 Jon,	 con	 voz

firme.	 -	Nadie	 tiene	 que	 perdonarte	 la	 vida	 por	 ser	 como	 eres.	Ni	 tú	 tienes	 por	 qué
pedir	permiso.
Ander	asintió	de	nuevo,	esperanzado.
-	¡Sé	tú	mismo!,	¿de	acuerdo?	¡Que	nunca	te	digan	cómo	tienes	que	ser!
Y	acto	seguido	le	dio	un	fuerte	abrazo,	antes	de	alejarse	en	dirección	a	su	madre,	que

le	aguardaba	pacientemente	en	la	acera.
Ander	tuvo	que	hacer	un	tremendo	esfuerzo	para	no	ponerse	a	llorar	allí	mismo	de	la

emoción.	Él	 también	 fue	 a	 reunirse	 con	 sus	 padres,	 que	 le	 esperaban	 con	 los	 brazos
abiertos.
La	madre,	al	percatarse	de	que	su	hijo	traía	los	ojos	húmedos	y	los	labios	trémulos,

inmediatamente	pensó	que	aquello	iba	por	ellos.
-	 ¿Ves,	 Javier?	 –	 le	 dijo	 a	 su	marido,	 propinándole	 un	 codazo	 lleno	 de	 orgullo.	 -

¡Mira	cuánto	nos	ha	echado	de	menos	el	niño!
	

---------------------



	

VI
	
-	¡Ander!	¡Ander,	tío,	contesta!	¡Sal	pronto,	que	tengo	que	entrar!
Al	otro	lado	de	la	puerta,	los	gritos	de	Marcos	le	habían	sacado	bruscamente	de	sus

pensamientos.
-	 ¡Pero	 tío!,	 ¡de	verdad!	–	proseguía	Marcos,	 tozudo,	aporreando	 la	puerta.	 -	¿Por

qué	demonios	no	utilizas	el	baño	de	tu	habitación?	¿Es	que	Julen	también	ronca	en	la
ducha?
-	¡Vete	a	la	mierda,	gilipollas!
Ander	sabía	que	no	debía	haber	contestado	 tan	mal	a	su	amigo.	Que	él	no	 tenía	 la

culpa	de	nada.	Que	no	podía	descargar	en	Marcos	toda	su	rabia	contenida.	Pensó	que,
en	cuanto	consiguiera	calmarse	un	poco,	secar	sus	lágrimas	y	comprobar	ante	el	espejo
que	 su	 rostro	 no	 le	 delataba,	 saldría	 del	 baño	 y	 le	 pediría	 disculpas.	 Seguro	 que
Marcos	lo	entendería,	estaban	todos	muy	nerviosos.
Y	no	era	 el	único	de	 su	 lista	 con	el	que	 se	 tendría	que	disculpar.	En	ella	 también

figuraba	Mikel,	ocupando	con	honores	el	primer	lugar.
“¡Sé	tú	mismo!,	¿de	acuerdo?”	“¡Sé	tú	mismo!”
No	 lo	había	 sido.	No	había	cumplido	con	 lo	que	 Jon	 le	había	pedido	que	hiciera,

tantos	 años	 atrás.	 Se	 había	 pasado	 la	 vida	 ocultándose	 como	 un	 furtivo,	 sin	 darse
cuenta	de	que	jamás	sería	capaz	de	esconderse	de	sí	mismo.	Y	ahora,	la	cruel	realidad
le	venía	 a	 recordar	que	 la	vida	no	dura	para	 siempre,	y	que	un	buen	día,	 sin	previo
aviso,	cae	el	telón.	Fin.
Y	de	nada	sirve	protestar,	y	decir	que	uno	se	ha	quedado	a	medias,	que	no	ha	tenido

tiempo	 suficiente	 para	 vivir	 una	 vida	 auténtica,	 para	 aunar	 el	 coraje	 necesario	 para
enfrentarse	a	la	verdad,	para	ser	uno	mismo.
Y	todo,	porque	no	se	ha	encontrado	el	momento…
…porque	no	se	ha	tenido	el	valor…
…de	serlo.
Jon	 se	 había	 ido	 para	 siempre,	 pero	 con	 su	 marcha	 le	 había	 dejado	 una	 última

lección	 de	 vida.	 Estaba	 decidido	 a	 ser	 valiente,	 a	 tomar	 las	 riendas	 de	 su	 propio
destino	y	a	mostrarse	al	mundo	tal	cual	era,	de	una	vez	por	todas.	Nunca	más	permitiría
que	su	historia	fuera	una	narración	a	medias,	una	crónica	prestada,	la	vida	de	otros.	Y
si	 llegado	 el	momento,	 en	 otra	 vida,	 en	 otro	 lugar,	 se	 volvían	 a	 encontrar	 de	 nuevo,
podría	 volver	 a	 mirar	 de	 nuevo	 a	 los	 ojos	 de	 su	 amigo	 y	 decirle	 que	 sí,	 que
efectivamente,	había	sido	él	mismo.



Y	que	había	tenido	una	vida.
	
Jon…	 Su	 más	 leal	 amigo,	 su	 compañero	 fiel.	 El	 que	 siempre	 había	 guardado	 su

secreto,	aceptándolo	tal	cual	era,	sin	importarle	el	hecho	de	no	entender.
Aquél	por	el	que	albergó	en	silencio	un	profundo	y	sentido	amor,	del	que	nunca	se

consiguió	desprender	por	completo.
Aquél	que,	mientras	Ander	regresaba	a	casa	en	la	madrugada	de	ese	fatídico	lunes	en

el	que	todo	sucedió,	inmerso	en	su	conflictivo	mar	de	dudas	y	deseos,	yacía	en	una	sala
de	hospital	a	cientos	de	kilómetros	de	allí,	bajo	el	mismo	cielo	impertérrito	que	a	unos
les	reserva	el	más	trágico	de	los	finales,	al	tiempo	que	a	otros,	como	a	Ander,	sentado
tras	 los	 cristales	 de	 un	 triste	 autobús	 de	 línea,	 les	 regala	 el	 espectáculo	 de	 un	 bello
amanecer.



17.
	

Montjuïc.	 Barcelona,	 mañana	 del	 jueves	 14	 de	 julio	 de
2016.
	

I
	
Gorka	había	asistido	a	muchos	funerales	a	lo	largo	de	toda	su	vida,	pero	nunca	a	uno

tan	cercano	como	éste.	Nunca,	para	despedir	a	un	buen	amigo.
Lo	que	 caracteriza	 a	 esta	 clase	 de	 ceremonias	 cuando	 el	 fallecido	 es	 una	persona

joven,	 es	que	 los	 asistentes	 al	 acto	en	 su	mayoría	 también	 lo	 son,	y	 este	hecho	 tiene
algo	de	oscuro	y	perturbador:	la	muerte	interfiriendo	en	la	vida	a	destiempo,	fuera	de
hora.	Cuando	no	toca.
No	era	el	momento	de	 Jon.	No	debería	haberlo	 sido.	Y	aquella	 realidad	 resultaba

insoportable	y	desgarradora.
Aparcó	 su	 coche	 lo	más	 cerca	 que	 pudo	del	 edificio	 principal.	Tomó	 aire,	 e	 hizo

acopio	de	valor	para	salir	de	aquel	vehículo	y	encaminarse	hacia	la	multitud	que	allí	se
hallaba	congregada,	 tratando	de	que	no	 le	 temblaran	 las	piernas	al	hacerlo.	Antes	de
diluirse	entre	los	asistentes,	dio	un	rápido	vistazo	a	su	alrededor.
Y	toda	la	vida	de	Jon	pasó	por	delante	de	sus	ojos,	en	unos	segundos.
Allí	estaban	 los	amigos	de	Vitoria-Gasteiz	que	habían	 llegado	 la	noche	anterior,	e

incluso	 algunos	 más	 que	 lo	 acababan	 de	 hacer	 aquella	 misma	 mañana.	 También
reconoció	 de	 inmediato	 los	 rostros	 de	 los	 compañeros	 de	 universidad,	 aunque	 a	 la
mayoría	de	ellos	hacía	muchos	años	que	no	los	había	vuelto	a	ver.
Formando	corrillos	distribuidos	por	doquier,	pudo	ver	a	lo	más	granado	del	deporte

y	del	 periodismo	de	 la	 ciudad:	habían	 acudido	 a	 aquella	despedida,	 tanto	directivos
como	jugadores,	tanto	redactores	como	directores	de	las	principales	publicaciones	de
la	prensa	escrita.
Al	verlos	a	todos	allí	reunidos,	Gorka	sintió	un	vacío	en	el	estómago	y	notó	que	le

invadía	 un	 ligero	 vahído.	 Pero	 aquél	 no	 era	 el	momento	 de	 venirse	 abajo	 ni	mucho
menos,	así	que	respiró	hondo	de	nuevo	y	se	acercó	a	saludar	a	los	presentes.
Empezó	 por	 las	 personas	 relacionadas	 con	 el	 mundo	 profesional,	 agradeciendo	 a

Balcells	su	presencia	en	aquel	acto,	así	como	a	todos	los	compañeros	redactores,	tanto
de	 su	 periódico	 como	 del	 de	 Jon.	 Le	 dio	 un	 fuerte	 abrazo	 a	Carlos	Méndez,	 al	 que
encontró	realmente	abatido,	y	que	 le	presentó	a	una	 tal	Lucía	Banyoles,	una	chica	de



pelo	rizado	y	gafas	de	pasta	que,	al	parecer,	también	era	redactora	del	diario	de	Jon.
La	joven	se	mostraba	tremendamente	afectada,	y	en	el	momento	de	las	presentaciones
le	 dio	 los	 preceptivos	 dos	 besos	 a	 Gorka	 sin	 dejar	 por	 ello	 de	 llorar
desconsoladamente.
Acto	 seguido	 intercambió	 unas	 palabras	 cordiales	 con	 la	 directora	 de	 la	 revista

semanal	vinculada	a	su	periódico,	Roser	Puig,	a	 la	que	encontró	hablando	con	Elisa.
Prudentemente,	 procuró	 estar	 con	 ellas	 el	 mínimo	 tiempo	 indispensable	 como	 para
resultar	correcto	y	amable,	pero	sin	dar	ocasión	a	que	Roser	se	percatara	de	que,	en
realidad,	Elisa	y	él	ni	siquiera	se	cruzaban	la	mirada.
Y	 a	 continuación	 se	 dirigió	 a	 saludar	 a	 los	 compañeros	 de	 universidad,	 que	 le

recibieron	con	abrazos	y	pésames,	y	también	con	alguna	que	otra	breve	anécdota	de	los
años	 en	 los	 que	 estudiaron	 juntos,	 que	 surgió	 al	 recordar	 todo	 el	 tiempo	 que	 había
transcurrido	sin	verse.
Para	 su	 sorpresa,	 también	 estaba	 allí	 Didier,	 el	 chico	 francés	 con	 el	 que

compartieron	el	piso	de	estudiantes.
-	¿Sabes,	Gorka?	–	le	dijo	éste,	con	un	perfecto	acento	castellano	que	le	sorprendió

sobremanera.	–	Al	final	nunca	regresé	a	casa,	me	casé	con	una	catalana	y	me	quedé	a
vivir	en	Barcelona.	¡Esta	ciudad	me	atrapó	desde	el	principio!
Cuando	hubo	 terminado	con	aquella	 ronda	de	 saludos,	 se	unió	 finalmente	al	grupo

que	formaban	sus	amigos	de	Vitoria-Gasteiz.
En	ese	momento	llegó	el	coche	de	los	padres	de	Irene,	un	amplio	vehículo	de	siete

plazas	 del	 que	 descendieron	 toda	 la	 familia.	 Ella	 llevaba	 del	 brazo	 a	 Teresa,
caminando	 ambas	 pesarosamente	 y	 con	 el	 rostro	 desencajado.	 Detrás	 de	 ellas,	 los
abuelos	maternos	 cogían	 a	 los	 niños	 de	 la	mano.	Gala	 lloraba	 desconsoladamente	 y
Marc	se	aferraba	al	vestido	de	su	hermana,	cabizbajo.
No	pasó	un	segundo	sin	que	fueran	recibidos	con	afecto	por	todos	los	presentes,	que

inmediatamente	 les	 llenaron	 de	 abrazos	 en	 un	 intento	 por	 reconfortarlos	 y	 por
transmitirles	todo	su	cariño	y	su	enorme	pesar.
Poco	tiempo	después,	fueron	conducidos	a	una	enorme	sala	de	planta	cuadrada	llena

de	filas	de	butacas	que	resultaron	ser	 insuficientes	para	acoger	a	 la	gran	cantidad	de
personas	 que	 se	 hallaban	 allí	 congregadas,	 por	 lo	 que	 muchos	 de	 los	 asistentes
permanecieron	de	pie,	apoyados	contra	las	paredes.
Toda	la	distribución	de	la	sala	se	orientaba	hacia	el	centro	de	la	misma,	lugar	en	el

que	 habían	 instalado	 una	 pantalla	 de	 proyección	 y	 un	 pequeño	 atril,	 situados	 ambos
junto	a	un	zócalo	de	mármol	de	escasa	altura	que	reseguía	un	perímetro	rectangular	y
que	ocupaba	el	centro	geométrico	exacto	de	la	estancia.	Gorka	cayó	en	la	cuenta	con
desasosiego,	 de	 que	 la	 función	 de	 aquel	 bordillo	 perimetral	 no	 era	 otra	 que	 la	 de
albergar	en	su	 interior	el	ataúd	de	su	amigo,	cuya	presencia	apenas	se	adivinaba	tras



aquel	discreto	parapeto,	sobre	el	que	habían	esparcido	una	gran	cantidad	de	hermosas
rosas	rojas.
Cuando	 todo	 el	 mundo	 estuvo	 dispuesto	 alrededor	 de	 ese	 espacio	 y	 el	 murmullo

general	 comenzó	 a	 acallarse,	 las	 luces	 empezaron	 a	 descender	 gradualmente,	 hasta
dejar	iluminada	únicamente	la	zona	central	de	la	estancia.	La	oficiante	de	la	ceremonia,
una	 mujer	 vestida	 con	 un	 discreto	 traje	 de	 chaqueta	 gris	 oscuro,	 se	 situó	 ante	 el
micrófono	 del	 atril	 y	 procedió	 a	 darles	 la	 bienvenida,	 agradeciendo	 a	 todos	 su
presencia	 y	 su	 acompañamiento	 a	 la	 familia	 en	 aquellos	 tristes	 momentos.	 Acto
seguido,	comenzó	a	pronunciar	unas	palabras	acerca	del	motivo	por	el	que	se	hallaban
allí	reunidos,	y	sobre	la	figura	de	su	amigo	Jon.
“¡Por	favor,	que	no	diga	eso	de	que	era	“amigo	de	sus	amigos”!”	–	pensó	Gorka,

para	 sus	 adentros.	Odiaba	 profundamente	 aquella	 dichosa	 tautología.	 –	“¡Por	 favor,
que	no	lo	diga!”
Pero	para	su	sorpresa,	y	en	contra	de	 lo	que	venía	siendo	habitual	en	otro	 tipo	de

funerales,	 las	 palabras	 de	 aquella	 mujer	 sonaron	 sinceras	 y	 cálidas,	 huyendo
completamente	de	estereotipos	y	frases	manidas.	Se	veía	que	aquella	señora	se	había
tomado	la	molestia	de	hablar	con	Irene	o	con	Teresa	con	antelación,	y	todo	lo	que	dijo
resultó	 ser	acertado	y	acorde	con	el	 tipo	de	persona	que	 Jon	había	 sido	y	que	 todos
recordaban,	reflexionando	después	acerca	de	la	vida	y	la	muerte	de	una	manera	serena
y	completamente	alejada	de	todo	artificio.
Gorka	 respiró	 aliviado.	 No	 imaginaba	 que	 la	 ceremonia	 fuera	 a	 resultar

reconfortante	en	cierto	modo,	y	sin	embargo,	estaba	siendo	más	agradable	de	lo	que	él
esperaba.
Tras	 aquella	 intervención,	 le	 había	 tocado	 el	 turno	 de	 hablar	 a	 él.	 Se	 levantó

despacio	y	se	encaminó	hacia	aquel	pequeño	estrado	que	la	oficiante	le	cedía	llevando
sus	manos	vacías,	sin	papeles	que	leer	o	guiones	a	los	que	aferrarse.	Se	trataba	tan	solo
de	él,	y	del	intenso	amor	que	le	unía	a	su	amigo.	Decidió	que	hablaría	con	franqueza	y
se	dejaría	 llevar,	y	daba	 igual	si	su	discurso	resultaba	ser	demasiado	 largo	o	apenas
duraba	unos	pocos	minutos.	Se	limitaría	a	decir	aquello	que	le	dictara	su	corazón,	sin
patrones	ni	medidas.
Y	así	lo	hizo,	haciendo	acopio	del	mayor	aplomo	que	fue	capaz	de	reunir.
Y	lo	que	dijo	debió	de	llegarles	a	todos	muy	hondo,	porque	así	se	lo	confirmaron	las

caras	 de	 los	 asistentes	 que	 le	 rodeaban.	Cuando	 comenzó	 a	 hablar	 todos	 le	miraban
atentos	 y	 expectantes.	Y	 a	medida	que	 avanzaban	 sus	 palabras,	 los	 rostros	 se	 fueron
transformando	poco	a	poco,	dejando	entrever	un	glosario	de	emociones	que	cada	cual
liberaba	o	contenía	con	mayor	o	menor	recato.	Se	empezaron	a	oír	suspiros.	Se	vieron
sonrisas.	Se	derramaron	lágrimas...
Al	 finalizar,	 Gorka	 volvió	 a	 ocupar	 su	 sitio	 con	 la	 sensación	 de	 haber	 sido,	 al



menos,	honesto	consigo	mismo	y	con	su	amigo,	y	aceptó	agradecido	las	palmadas	en	la
espalda	y	los	gestos	de	afecto	y	cariño	con	los	que	le	recibieron	los	compañeros	que	se
sentaban	a	su	lado.
Durante	un	breve	espacio	de	tiempo,	se	hizo	de	nuevo	el	silencio.	Acto	seguido,	un

joven	vestido	completamente	de	negro	hizo	su	aparición	en	la	sala,	portando	una	silla
plegable	en	una	mano	y	un	violonchelo	en	la	otra.	Se	sentó	en	el	espacio	central,	cerca
de	la	pantalla,	y	se	puso	a	interpretar	una	canción	popular	catalana,	El	cant	dels	ocells.
Aquélla	 era,	 sin	 duda	 alguna,	 una	 melodía	 tremendamente	 triste	 pero	 a	 su	 vez,
absolutamente	hermosa,	y	el	contraste	entre	ambos	sentimientos	que	producía	hizo	que
a	los	presentes	se	les	encogiera	el	estómago	con	el	armonioso	sonido	de	cada	una	de
sus	notas.
Mientras	 aquel	 músico	 tocaba,	 en	 la	 pantalla	 que	 tenía	 a	 su	 lado	 se	 fueron

proyectando	 diversas	 imágenes	 de	 Jon,	 fotografías	 que	 reflejaban	 los	 distintos
momentos	de	 su	vida.	Allí	 estaba	un	 Jon	de	niño,	 en	el	 campo	de	 fútbol	del	Alavés,
sonriendo	feliz	mientras	abrazaba	las	piernas	de	su	jugador	de	fútbol	favorito;	fotos	de
familia,	 fotos	 del	 colegio,	 fotos	 con	 los	 amigos…	 A	 todos	 los	 compañeros	 de	 la
infancia	allí	presentes,	se	 les	escapó	una	sonrisa	al	ver	aquellas	viejas	 imágenes	del
colegio	en	las	que	aparecían	retratados	con	sus	pantalones	cortos	y	sus	cortes	de	pelo	a
tazón.
La	 secuencia	era	 interminable,	y	cada	una	de	aquellas	 instantáneas	 iba	cargada	de

emociones,	de	sentimientos…
El	 violonchelista	 terminó	 de	 tocar	 aquella	 pieza.	 Hizo	 una	 breve	 pausa,	 y	 a

continuación	 prosiguió	 su	 magnífico	 repertorio	 encadenando	 una	 melodía	 tras	 otra.
Pero	 la	 música	 no	 estaba	 elegida	 al	 azar.	 Gorka	 la	 reconoció	 al	 instante,	 desde	 el
primero	 hasta	 el	 último	 de	 aquellos	 temas:	 el	 músico	 estaba	 tocando	 una	 a	 una	 las
mejores	canciones	de	los	Smiths,	que	resultaron	estar	maravillosamente	interpretadas,
a	pesar	de	que	para	ello	empleara	tan	solo	aquel	único	instrumento	de	cuerda.
Gorka	identificó	el	tema	Asleep	a	la	primera	nota,	y	enseguida	le	vino	a	la	mente	la

letra	de	aquella	canción:
“Cántame	para	dormir,
cántame	para	dormir,
estoy	cansado	y	me	quiero	ir	a	la	cama.”
	
Mientras	tanto,	las	fotografías	seguían	sucediéndose	sin	parar.
“Cántame	para	dormir,
y	después,	déjame	solo.
No	trates	de	despertarme	por	la	mañana



porque	me	habré	ido.”
	
Un	sonriente	Jon	miraba	a	la	cámara	sentado	sobre	la	arena	de	la	playa	del	Bogatell,

en	 un	 bonito	 y	 soleado	 día	 de	 finales	 del	 otoño,	 de	 un	mes	 de	 noviembre	 que	 bien
podría	ser	un	mes	cualquiera…
“No	te	sientas	mal	por	mí.
Quiero	que	sepas
que	dentro	de	la	celda	de	mi	corazón
me	sentiré	feliz	de	ir…”
	
…	a	los	ojos	de	quien	no	hubiera	estado	allí	ese	día…
“Cántame	para	dormir,
cántame	para	dormir,
no	quiero	levantarme	solo
nunca	más…”
	
Gorka	contuvo	la	respiración,	tratando	de	evitar	que	las	emociones	se	adueñaran	de

él	e	hicieran	aflorar	unas	traicioneras	lágrimas	que	se	apoderaran	de	sus	ojos.
“No	te	sientas	mal	por	mí.
Quiero	que	sepas
que	dentro	de	la	celda	de	mi	corazón
me	sentiré	feliz	de	ir…”
	
Imágenes	 de	 Jon	 jugando	 al	 fútbol	 con	 un	 grupo	 de	 muchachos	 jóvenes	 que

encontraron	en	la	playa	ese	día…
“Hay	otro	mundo,
hay	un	mundo	mejor…”
	
De	Jon	y	de	él,	el	brazo	del	uno	alrededor	del	cuello	del	otro,	sonriendo	felices	ante

el	objetivo	de	Elisa,	que	disparaba	su	cámara	sin	parar…
“Bueno,	debe	haber	uno.
Bueno,	debe	haber	uno.
Bueno,	debe	haber	uno…”



	
Una	Elisa	que,	a	modo	de	presencia	 invisible,	capturaba	el	momento	con	increíble

maestría	y	lo	hacía	perdurar,	inmortalizándolo	para	siempre…
“Adiós…
adiós…
adiós…”
	
Unas	sonrisas	que	jamás	se	borrarían.	Jamás.
La	música	cesó	tras	la	última	imagen	que	aparecía	proyectada	en	aquella	pantalla,	y

la	sala	se	quedó	en	penumbra,	envuelta	en	un	extraño	silencio.
La	 oficiante	 de	 la	 ceremonia	 volvió	 a	 aparecer,	 y	 anunció	 que	 había	 llegado	 el

momento	de	la	despedida.
Para	finalizar,	leyó	un	soneto	de	Pablo	Neruda:
“Si	muero	sobrevíveme	con	tanta	fuerza	pura
que	despiertes	la	furia	del	pálido	y	del	frío…”
	
Mientras	la	mujer	leía,	Gorka	se	percató,	sorprendido,	de	que	la	penumbra	en	la	que

se	hallaban	envueltos	hasta	hacía	 escasos	 segundos	 se	 iba	disipando,	y	una	blanca	y
radiante	 luz	comenzaba	a	adueñarse	 lentamente	de	 la	sala,	hasta	que	al	cabo	de	unos
instantes	lo	abarcó	todo	con	su	presencia.
“Vive	en	mi	ausencia	como	en	una	casa…”
	

Al	principio,	Gorka	creyó	que	aquella	claridad	era	producto	de	su	propia	sugestión,
pero	 enseguida	 descubrió	 que	 estaba	 equivocado.	 Comprobó	 que,	 efectivamente,	 la
sala	se	había	visto	repentinamente	invadida	por	una	potente	y	nívea	luz	cegadora,	como
si	el	mismísimo	cielo	se	estuviera	abriendo	y	quisiera	volcar	todo	su	resplandor	sobre
sus	 cabezas,	 transmitiéndoles	 a	 los	 allí	 presentes	 una	 profunda	 y	 sobrecogedora
sensación	de	paz.
La	misma	deslumbrante	luz	con	la	que	Gorka	había	soñado	la	noche	anterior.
“Es	una	casa	tan	transparente	la	ausencia,
que	yo	sin	vida	te	veré	vivir
y	si	sufres,	mi	amor,	me	moriré	otra	vez…”
	
Costaba	discernir	cuál	sería	exactamente	la	fuente	de	la	que	provenía	aquella	intensa

luz,	 pero	Gorka	 se	 esforzó	 por	 encontrarla	 y,	 entornando	 los	 ojos,	 descubrió	 que	 su



origen	estaba	en	una	gran	claraboya	ubicada	en	el	techo	de	la	sala	y	orientada	al	este,
por	la	cual	hacía	su	entrada	a	raudales	la	penetrante	luz	de	la	mañana.
El	efecto	que	se	conseguía	dentro	de	 la	estancia	era	 realmente	magnífico,	y	Gorka

pensó	que	no	existía	una	luz	más	bella	ni	más	pura	que	la	mediterránea,	y	que	nunca	en
su	vida	había	visto	una	forma	más	hermosa	de	escenificar	la	marcha	de	un	ser	querido
que	aquélla,	y	se	sintió	tranquilo	y	reconfortado.
La	lectura	llegó	a	su	fin,	y	aquella	reluciente	luz	comenzó	a	perder	intensidad	y	se

fue	apagando	poco	a	poco,	a	medida	que	procedían	a	 tapar	de	nuevo	el	ventanal.	En
unos	 instantes,	 la	 sala	 recuperó	 el	 umbral	 del	 claroscuro	 que	 presentaba	 en	 un
comienzo,	y	todos	los	asistentes	procedieron	a	salir	al	exterior.
La	gente	aguardaba	con	paciencia	para	abrazar	a	 la	madre,	 a	 la	viuda	y	a	 los	dos

niños,	 y	 mostrarles	 su	 respeto	 y	 sus	 condolencias.	 Finalmente,	 les	 llegó	 el	 turno	 al
grupo	de	amigos.
-	 ¡Me	 alegro	 muchísimo	 de	 teneros	 a	 todos	 aquí	 conmigo!	 –	 exclamó	 Irene,

agradecida,	mientras	ellos	le	prodigaban	besos	y	abrazos	cargados	de	cariño.	–	Ahora
que	la	ceremonia	ha	terminado,	me	gustaría	estar	con	vosotros	y	que	podamos	charlar
un	rato.
Irene	les	facilitó	la	dirección	de	un	local	cercano	en	el	que	acordaron	verse	al	cabo

de	 aproximadamente	 una	 hora,	 y	 en	 el	 que	 podrían	 tomar	 una	 copa	 juntos	 y	 hablar
tranquilamente	de	una	manera	más	informal	y	distendida.
Todos	comenzaban	a	marcharse	ya,	pero	Gorka	procuró	quedarse	un	poco	rezagado.

Quería	estar	a	solas,	asomarse	a	uno	de	los	muretes	de	piedra	que	recorren	el	laberinto
de	 calles	 empinadas	 que	 conforman	 este	 magnífico	 cementerio	 y,	 desde	 ese	 lugar,
contemplar	 las	 espléndidas	 vistas	 que	 se	 extienden	 a	 los	 pies	 de	 la	 montaña	 de
Montjuïc.
Ante	 él,	 los	 grandes	 muelles	 del	 puerto	 de	 mercancías	 de	 la	 ciudad	 exhibían	 su

incesante	 actividad.	 Más	 allá	 de	 las	 grúas	 y	 de	 los	 barcos,	 el	 sereno	 mar	 azul	 se
prolongaba	hasta	donde	alcanzaba	a	divisar	la	vista,	perdiéndose	al	borde	del	inmenso
cielo	de	aquella	hermosa	mañana	de	verano.
Gorka	 cerró	 los	 ojos	 e	 inspiró	 con	 fuerza,	 queriendo	 retener	 la	 esencia	 de	 aquel

sobrecogedor	momento	 dentro	 de	 él.	 Necesitaba	 llevarse	 consigo	 algo	 de	 ese	 lugar,
aquel	aire	que	respiraba	y	aquellas	vistas	que	contemplaba,	que	se	quedarían	grabadas
para	siempre	en	su	retina.
Al	poco	tiempo	de	permanecer	allí,	notó	el	cálido	contacto	de	una	mano	amiga	que

se	apoyaba	en	su	hombro.
-	Vamos,	Gorka	–	le	dijo	Marcos.	–	No	te	quedes	aquí	solo.	Es	hora	de	marcharse.
Y	ambos	se	encaminaron	lentamente	hacia	la	salida.



A	su	paso	se	cruzaron	con	un	inmenso	panteón	de	piedra	tan	profusamente	esculpido,
que	bien	podría	haber	sido	erigido	en	honor	a	alguna	divinidad	antigua.	Era	un	templete
magnífico,	 rodeado	 de	 columnas	 con	 fustes	 acanalados	 y	 espléndidos	 capiteles
decorados	 con	 volutas.	 Ocupando	 su	 centro	 destacaba	 un	 enorme	 ataúd	 de	 piedra
ricamente	labrado,	y	sobre	él,	la	figura	a	escala	humana	de	un	ángel	que	desplegaba	sus
espléndidas	alas	y	se	recostaba	sobre	la	pétrea	superficie	de	aquel	féretro,	ocultando
su	rostro	entre	los	brazos.
Y	aquel	ser	alado,	lloraba.
Y	 permanecería	 allí	 tumbado	 durante	 toda	 la	 eternidad,	 derramando	 sin	 cesar	 sus

sentidas	lágrimas	de	piedra.
	

---------------------
	

II
	
No	se	prodigaban	los	bares	por	aquella	ladera	de	la	montaña	de	Montjuïc.
No	obstante,	 Irene	había	dado	con	un	 lugar	 lo	 suficientemente	próximo	y	 tranquilo

como	para	que	pudieran	reunirse	en	él,	y	así	tener	la	oportunidad	de	volver	a	saludarse
de	una	manera	más	íntima	y	relajada.	Se	trataba	de	un	local	chill	out	ubicado	entre	la
espesura	de	un	bosque	de	pinos	y	en	el	que	sonaba	una	música	suave	y	envolvente,	lo
que	lo	convertía	en	un	espacio	muy	agradable	para	conversar.	Grandes	toldos	blancos
sobre	pérgolas	de	madera	 cubrían	 la	 parte	principal	 de	 la	 terraza,	 protegiendo	 a	 los
asistentes	del	inclemente	sol	que	a	aquellas	horas	de	la	mañana	caía	a	plomo	sobre	sus
cabezas.	El	lugar	ofrecía	además	una	maravillosa	panorámica	sobre	el	mar.
Tras	 la	ceremonia,	 Irene	había	convocado	allí	a	 los	amigos	más	próximos,	 tanto	a

los	de	Barcelona	como	a	los	de	fuera	de	la	ciudad,	y	la	mayoría	de	ellos	no	dudaron	en
acudir.	En	aquel	posterior	encuentro	se	respiraba	un	ambiente	mucho	más	sosegado	y
distendido	 que	 el	 que	 reinaba	 tan	 solo	 unas	 horas	 antes,	 una	 vez	 se	 sintieron	 todos
liberados	de	la	dosis	extra	de	tensión	emocional	que	suponía	asistir	al	acto	en	sí.	La
gente	 hablaba	 animadamente	 formando	 pequeños	 grupos,	 y	 entre	 los	 asistentes	 se
volvían	a	escuchar	las	risas,	que	por	largo	rato	habían	sido	prudentemente	silenciadas.
-	Bueno,	y	tú	qué	tal	estás…	-	le	preguntó	Gorka	a	Irene,	ofreciéndole	una	cerveza

que	acababa	de	pedir	para	ella	en	la	barra.
Él	por	su	parte	bebió	un	gran	sorbo	de	la	suya.	Le	estaba	haciendo	mucha	falta.
-	Bien,	Gorka,	gracias.	Os	agradezco	a	todos	muchísimo	el	apoyo	y	el	cariño	que	me

habéis	dado	–	dijo	ella,	dirigiendo	su	mirada	hacia	el	numeroso	grupo	de	personas	que
allí	se	congregaban.	–	Mira	a	toda	esta	gente	que	ha	venido	a	despedirse	de	Jon.	Aquí



están	todos	sus	amigos,	está	todo	aquél	que	alguna	vez	ha	significado	algo	en	su	vida	–
prosiguió,	y	Gorka	notó	cómo	la	voz	de	Irene	temblaba	por	la	emoción.
-	 Por	 supuesto	 que	 sí,	 Irene.	 Ya	 sabes	 que	 Jon	 era	 una	 persona	 muy	 querida	 y

apreciada	por	todos,	y…
-	De	entre	todas	las	personas	que	nos	han	querido	y	que	nos	quieren,	hoy	aquí	no	ha

faltado	nadie	–	le	interrumpió	Irene,	como	si	no	le	escuchara,	insistiendo	una	vez	más
en	aquella	idea,	enfrascada	como	estaba	en	sus	propias	reflexiones.
-	Sin	duda,	Irene,	así	es…	-	volvió	a	afirmar	Gorka.
–	Pero	déjame	que	te	diga	que,	de	entre	todos	ellos,	hoy	también	ha	sobrado	alguien

–	 soltó	 ella	 de	 repente,	 girándose	 hacia	Gorka	 y	mirándole	 de	 frente.	 -	Y	 tal	 vez	 tú
deberías	saber	mejor	que	nadie	a	quién	me	refiero.
Gorka	se	quedó	petrificado.	Aquel	inesperado	comentario	de	Irene	le	había	pillado

completamente	desprevenido.
-	¿Cómo?...	¿Qué	quieres	decir,	exactamente?	-	preguntó,	desconcertado.
-	 Vamos	 Gorka,	 tú	 eras	 su	 amigo	 más	 íntimo,	 tendrías	 que	 haberlo	 visto	 venir	 –

afirmó	Irene,	y	dio	un	pequeño	sorbo	a	su	cerveza.	-	Yo	sé	que	tú	siempre	has	estado	a
tus	 cosas	y	que	no	 te	metes	 en	 la	vida	de	 los	demás,	pero	 aun	así…	De	verdad,	me
cuesta	 creer	 que	 no	 lo	 supieras.	 –	 prosiguió	 ella,	 con	 semblante	 serio.	 Y	 concluyó,
tajante:	–	Jon	tenía	una	amante.
-	¿¡Qué!?	–	exclamó	él,	sorprendido.
E	 instintivamente	 Gorka	 miró	 a	 Elisa,	 que	 mantenía	 una	 animada	 charla	 con	 un

pequeño	 grupo	 de	 amigos	 a	 escasos	metros	 de	 donde	 ellos	 se	 encontraban.	 Aquella
mirada	duró	apenas	un	segundo,	Gorka	nunca	hubiera	querido	fijarse	en	ella	en	medio
de	semejante	conversación,	pero	sus	ojos	le	traicionaron,	y	en	cuanto	fue	consciente	de
haberlo	hecho,	apartó	la	vista	de	inmediato.	Asimismo,	confió	en	que	Irene	no	hubiera
tenido	tiempo	de	percatarse	de	su	desliz,	ya	que	se	había	tratado	tan	solo	de	una	mirada
fugaz,	una	breve	indiscreción	que	él	se	había	apresurado	a	corregir.
-	De	 este	 asunto	 era	 precisamente	 del	 que	 te	 quería	 hablar	 antes	 de	 ayer,	 cuando

viniste	 a	 verme	 a	mi	 casa	 –	 prosiguió	 Irene.	 -	 Jon	 tenía	 una	 amante,	 y	 yo	 tengo	 que
saber	 la	 verdad	–	 afirmó,	 rotunda,	mientras	 clavaba	 en	Gorka	una	 suplicante	mirada
cargada	de	angustia.	-	Y	necesito	que	tú	me	ayudes	a	descubrirla.	No	es	mucho	pedir,
Gorka.	Tan	solo	quiero	que	hagas	eso	por	mí.
Gorka,	 completamente	 perplejo,	 buscó	 apresuradamente	 un	 buen	 argumento	 con	 el

que	rebatir	a	su	amiga.
-	 No,	 no…	 Irene…	 eso	 no	 es	 así…	 no…	 -	 trató	 de	 explicar,	 pero	 su	 mente	 no

lograba	 dar	 alcance	 a	 sus	 palabras,	 y	 éstas	 salían	 de	 su	 boca	 como	 balbuceos
intermitentes.



Necesitaba	 encontrar	 a	 toda	 prisa	 un	 razonamiento	 contundente	 al	 que	 aferrarse,	 y
que	 resultara	 ser	 lo	 suficientemente	 convincente	 como	para	persuadir	 a	 Irene	de	que
estaba	equivocada,	pero	ya	no	tuvo	tiempo	de	continuar:	eran	muchas	las	personas	que
querían	saludarla	y	que	se	acercaban	a	hablar	con	ella,	y	aquel	 instante	de	 intimidad
del	que	habían	disfrutado	ambos,	se	acababa	de	esfumar	por	completo.	Ya	no	encontró
otra	oportunidad	de	hablar	con	ella	a	solas	en	toda	la	mañana.
Al	cabo	de	un	rato	la	gente	comenzó	a	despedirse	y	a	anunciar	su	marcha,	hasta	que

al	final	tan	solo	quedaron	allí	los	amigos	más	íntimos	de	la	infancia.	Todos	comenzaron
a	organizarse	para	ver	 cómo	 se	 repartían	 entre	 los	 coches	de	 los	presentes,	 a	 fin	de
regresar	al	hotel.
-	Déjame	que	te	lleve	a	casa,	Irene	–	se	ofreció	Gorka.
Hacía	horas	que	el	padre	de	Irene	se	había	llevado	al	resto	de	la	familia	de	regreso

a	Sant	Cugat.	Una	vez	finalizada	la	ceremonia,	ni	su	esposa,	ni	Teresa,	ni	mucho	menos
los	niños,	tenían	demasiadas	ganas	de	permanecer	rodeados	de	gente	por	más	tiempo.
–	Y	así	vamos	hablando	por	el	camino	–	añadió	él.
Pero	muy	a	su	pesar,	al	instante	Eva	y	Marta	se	unieron	a	la	conversación.
-	¡Sí,	por	favor!	¡Nosotras	queremos	acompañarte	también!	¿Nos	llevas,	Gorka?	¡Y

así	 estaremos	 juntas	 un	 rato	 más!	 –	 exclamó	 Eva,	 rodeando	 a	 Irene	 con	 su	 abrazo
protector,	en	una	actitud	muy	cariñosa.
-	 Os	 lo	 agradezco	 mucho	 a	 todos,	 de	 veras	 –	 respondió	 Irene.	 Y	 viendo	 que	 no

podría	seguir	hablando	con	Gorka	en	privado,	añadió:	-	pero	me	gustaría	volver	a	casa
por	mi	cuenta.	Tengo	mucho	en	lo	que	pensar…
-	 ¡Oh,	 no!	 ¡Cómo	 te	 vas	 a	 ir	 sola!	 ¡De	 ninguna	 de	 las	 maneras!	 ¡No	 lo	 vamos	 a

permitir!,	¿verdad	que	no,	Gorka?	–	replicó	Marta.
Tras	mucho	 negociar	 con	 sus	 amigas,	 Irene	 tan	 solo	 accedió	 a	 que	 le	 llevaran	 en

coche	hasta	la	estación	de	ferrocarril	más	próxima.	Ella	se	sentó	en	el	asiento	de	atrás
junto	 con	 Marta,	 mientras	 Eva	 ocupaba	 el	 lugar	 del	 copiloto.	 Gorka	 condujo	 el
vehículo	hasta	la	Plaza	de	Cataluña	y	una	vez	llegaron	allí,	comenzaron	a	despedirse.
-	Tengo	que	pensar	con	calma	acerca	de	cuál	sería	el	 lugar	ideal	para	esparcir	 las

cenizas	de	Jon	–	les	comentó	Irene	antes	de	bajar	del	coche,	mientras	repartía	besos	y
abrazos	entre	los	ocupantes.	–	Ha	de	ser	un	sitio	que	para	él	fuera	especial.	Prometo
pensarlo	 muy	 seriamente	 durante	 toda	 la	 tarde,	 y	 esta	 noche,	 sin	 falta,	 os	 envío	 un
mensaje	 con	un	plano	 en	 el	 que	 figure	 cuál	 será	 nuestro	 punto	 de	 encuentro,	mañana
viernes.
-	 Tranquila,	 tómate	 tu	 tiempo	 –	 le	 respondió	 Gorka.	 –	 Dínoslo	 cuando	 estés

completamente	segura	de	dónde	quieres	hacerlo.	Nosotros	podemos	esperar.
Irene	asintió	con	la	cabeza,	pensativa.	Descendió	del	coche	–	no	sin	antes	escuchar



una	retahíla	de	reproches	por	parte	de	las	chicas,	que	se	sentían	fatal	por	el	hecho	de
que	no	se	dejase	acompañar	hasta	la	puerta	de	casa,	-	y	encaminó	sus	pasos	hacia	una
de	las	bocas	de	acceso	situadas	en	la	plaza,	perdiéndose	de	vista	entre	la	multitud.



18.
	

Irene.
Camino	de	Sant	Cugat,	jueves	14	de	julio	de	2016.
	

I
	
A	aquellas	horas	siempre	solía	haber	sitio	libre	donde	sentarse	en	el	ferrocarril	que

hacía	la	ruta	de	Barcelona	a	Sant	Cugat,	e	Irene	escogió	un	asiento	junto	a	la	ventanilla.
Le	 gustaba	mirar	 el	 paisaje	 que	 se	 extendía	 al	 otro	 lado	 del	 cristal,	 una	 vez	 que	 el
vagón	 dejaba	 atrás	 Sarrià	 y	 abandonaba	 el	 subsuelo	 de	 la	 ciudad,	 emergiendo	 a	 la
superficie.
Le	 había	 costado	 un	 gran	 esfuerzo	 convencer	 a	 sus	 amigas	 para	 que	 le	 dejaran

marchar,	pero	 lo	cierto	era	que,	aunque	su	compañía	siempre	era	bienvenida,	en	esta
ocasión	sentía	la	urgente	necesidad	de	estar	por	un	momento	a	solas	y	poder	escuchar
sus	propios	pensamientos	en	paz	y	tranquilidad.	Con	la	casa	invadida	por	los	abuelos
por	 un	 lado,	 y	 rodeada	 permanentemente	 de	 amigos	 deseosos	 de	 expresar	 sus
condolencias	por	otro,	lo	cierto	era	que	aún	no	había	tenido	ni	un	minuto	de	intimidad
para	encontrarse	consigo	misma.
Y	se	 tenía	que	ir	acostumbrando	a	ello.	Porque	en	cuanto	se	bajara	el	 telón	de	 los

actos	públicos	y	la	gente	volviera	a	retomar	la	cotidianidad	de	sus	vidas,	como	era	lo
normal,	las	luces	que	ahora	le	enfocaban	se	apagarían,	y	ella	estaría	irremediablemente
sola.	Y	decidió	que	era	preferible	enfrentarse	a	aquella	circunstancia,	más	pronto	que
tarde.
Pensaba	 en	 la	 conversación	 que	 había	 mantenido	 con	 Gorka	 esa	 mañana,	 y	 que

ambos	 se	 habían	 visto	 obligados	 a	 dejar	 a	 medias.	 Todo	 apuntaba	 a	 que,	 durante
aquellos	 días,	 iba	 a	 ser	muy	 complicado	 encontrar	 un	momento	 para	 retomarla.	Ella
habría	deseado	disponer	del	 tiempo	necesario	para	hacerlo,	pero	estaba	 tan	ocupada
con	 el	 papeleo	 y	 demás	 asuntos	 urgentes	 que	 requerían	 de	 su	máxima	 atención,	 que
aquello	le	había	resultado	materialmente	imposible.
Pero	no	 importaba,	podía	esperar.	Tarde	o	 temprano,	Gorka	 tendría	que	sincerarse

con	 ella	 y	 contarle	 todo	 lo	 que	 sabía	 o,	 en	 su	 defecto,	 lo	 que	 era	 evidente	 que	 él
también	 intuía.	 Un	 buen	 amigo	 como	 él,	 no	 podría	 negarle	 su	 derecho	 a	 conocer	 la
verdad.
Aunque,	en	cierto	modo,	Irene	era	consciente	de	que	Gorka	ya	le	había	confirmado



sus	peores	sospechas.	No	se	 le	había	pasado	por	alto	aquella	mirada	que	él	 le	había
dedicado	 a	 Elisa,	 justo	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 ella	 mencionó	 que	 Jon	 tenía	 una
amante.	Y	luego,	Gorka	se	había	ruborizado	y	había	tratado	de	disimular,	creyendo	que
ella	no	se	había	dado	cuenta	de	nada.
Pero	Irene	se	había	dado	cuenta	de	todo.
Porque	Irene	sabía	de	sobra	que	la	amante	de	su	marido	era	Elisa.	Desde	siempre	lo

había	sabido,	se	lo	decía	su	instinto	y	se	lo	gritaba	su	corazón.	Y	era	obvio	que	Gorka,
o	bien	lo	sabía	también,	o	bien	lo	sospechaba	con	tanta	o	mayor	convicción	de	lo	que
ella	misma	lo	hacía.
Sus	más	negros	presagios	se	habían	hecho	realidad.
Y	la	historia	se	repetía.
Solo	que	esta	vez,	era	a	ella	a	la	que	le	había	tocado	perder.
	

---------------------
	

II
	
Irene	recordaba	perfectamente	el	momento	en	el	que	Elisa	empezó	a	salir	con	Jon.
Su	 amiga	 había	 estado	 enamorada	 de	 él	 desde	 la	 adolescencia,	 cuando	 ambas

dejaron	su	colegio	de	siempre	e	ingresaron	en	uno	nuevo	que,	hasta	el	año	anterior	a	su
llegada,	solo	había	admitido	chicos.	Pero	los	tiempos	estaban	cambiando	rápidamente,
de	modo	que	a	partir	del	último	curso	de	bachiller,	el	centro	había	abierto	sus	puertas	a
la	enseñanza	mixta	y	las	chicas	empezaron	a	formar	parte	del	paisaje	cotidiano.
Recordaba	que	Elisa	se	había	quedado	pillada	por	él	desde	el	primer	día,	en	cuanto

a	los	dos	los	sentaron	juntos	en	el	mismo	pupitre.	Aunque	lo	cierto	era	que,	en	aquella
época,	su	amiga	no	consiguió	despertar	en	Jon	el	menor	interés.
Sin	embargo,	años	más	tarde,	la	casualidad	quiso	que	los	dos	se	pusieran	a	hablar	de

nuevo	 una	 noche	 próxima	 a	 la	Navidad,	 en	 uno	 de	 esos	 bares	 que	 ambos	 grupos	 de
amigos	 solían	 frecuentar.	 Irene	 se	 acordaba	de	aquel	día	porque	 también	estuvo	allí,
incluso	recordaba	lo	feliz	que	se	había	sentido	por	Elisa	cuando	vio	que	su	amiga	y	Jon
se	empezaban	a	besar	en	la	discoteca,	sabiendo	lo	mucho	que	ella	había	deseado	que
aquello	ocurriera	algún	día.
En	aquel	vagón	de	ferrocarril	medio	vacío,	Irene	no	pudo	evitar	que	se	le	escapara

un	hondo	suspiro.	Pensaba	en	lo	absurda	que	resulta	ser,	a	veces,	esa	caprichosa	cosa	a
la	que	nos	empeñamos	en	llamar	“destino”.
Porque	lo	más	irónico	de	toda	aquella	historia,	era	pensar	que	Irene	conocía	a	Jon



desde	la	misma	época	en	la	que	la	propia	Elisa	lo	conoció.	Había	coincidido	con	él	en
el	pasado	en	multitud	de	ocasiones,	y	sin	embargo,	nunca,	lo	que	se	dice	nunca,	ni	en
los	tiempos	del	colegio,	ni	mucho	menos,	años	después,	se	había	sentido	atraída	por	él.
En	absoluto.
No	fue	hasta	que	Elisa	comenzó	a	salir	con	Jon,	que	Irene	empezó	a	verlo	con	otros

ojos.
¿Por	 qué	 había	 sucedido	 aquello?	 ¿Por	 qué	 tenía	 ella	 que	 haberse	 ido	 a	 fijar

precisamente	en	él,	el	novio	de	su	mejor	amiga,	y	en	consecuencia,	el	único	chico	del
mundo	al	que	nunca	podría	llegar	a	tener?
Irene	no	sabía	 la	 respuesta	a	esa	pregunta.	Lo	único	que	sabía	a	ciencia	cierta	era

que	ella,	desde	el	primer	momento	en	el	que	fue	consciente	de	estar	albergando	tales
sentimientos,	 trató	 de	 hacer	 lo	 que	 indudablemente	 era	 lo	 más	 sensato	 y	 lo	 más
correcto.	Y	para	ello,	se	mantuvo	mucho	tiempo	apartada	de	Jon,	procurando	coincidir
lo	menos	posible	 con	 él	 y	 evitando	dirigirle	 la	 palabra	más	 allá	 de	 lo	 que	 resultara
estrictamente	indispensable.
Durante	el	primer	año	en	el	que	Elisa	y	Jon	salieron	juntos,	ella	misma	descartó	por

completo	 la	posibilidad	de	sentirse	atraída	por	él.	Cada	vez	que	aquella	disparatada
idea	 se	 paseaba	 por	 su	 mente,	 ella	 la	 rechazaba	 de	 inmediato,	 convencida	 de	 que
aquello	no	era	más	que	una	trampa	del	inconsciente,	una	especie	de	capricho	pasajero
que	hacía	que	se	 le	antojara,	precisamente,	aquello	que	estaba	 totalmente	fuera	de	su
alcance.
Pero	aquel	sentimiento	tantas	veces	silenciado,	con	el	paso	del	tiempo	no	hizo	otra

cosa	que	crecer.
Y	llegó	un	momento	en	el	que	Irene	no	sabía	cómo	iba	a	ser	capaz	de	reprimirlo	por

más	 tiempo,	 y	 sintió	 que	 sus	 ojos,	 su	 rostro	 y	 hasta	 la	 última	 parte	 de	 su	 cuerpo	 le
delataban,	y	clamaban	al	cielo	lo	absoluta	y	perdidamente	enamorada	que	estaba	de	él.
Elisa	y	Jon	no	llegaron	a	cumplir	su	segundo	años	juntos.
Antes	de	que	llegara	esa	fecha,	Irene	ya	estaba	saliendo	con	él.
	

---------------------
	

III
	
Otro	suspiro	que	se	le	escapó.	El	ferrocarril	se	había	detenido	en	la	estación	de	La

Floresta,	 pero	 ningún	 pasajero	 pulsó	 el	 botón	 de	 apertura	 de	 puertas	 para	 salir.	 Y
ninguno	quiso	entrar	tampoco.



Nunca	se	había	sentido	orgullosa	de	aquello,	no.	Haberle	robado	el	novio	a	su	mejor
amiga,	 no	 era	 algo	 que	 figurase	 entre	 las	 cosas	más	 honestas	 que	 había	 hecho	 en	 su
vida.	 Pero	 por	 otro	 lado,	 y	 siendo	 sincera	 consigo	misma,	 tenía	 que	 reconocer	 que
jamás	 se	 había	 arrepentido.	 En	 absoluto.	 Jon	 había	 sido,	 era,	 y	 siempre	 sería,	 con
mucho,	el	gran	amor	de	su	vida.	Compartir	este	mundo	con	él	había	sido	un	gran	honor,
y	nada	importaba	que	para	ello	hubiera	tenido	que	pagar	un	alto	precio.
Y	en	cuanto	a	su	amiga…	Parecía	mentira	lo	bien	que	Elisa	había	encajado	aquella

traición.	 Demasiado	 bien,	 pensó	 Irene	 en	 su	 momento,	 y	 se	 sintió	 incómoda	 con	 la
aparente	naturalidad	con	 la	que	ésta	se	resignó	a	aceptar	aquella	deslealtad	suya,	sin
dar	ninguna	muestra	de	estar	enfadada	con	ella,	ni	de	guardarle	el	menor	rencor.
Pero	esa	actitud	de	Elisa,	lejos	de	mejorar	las	cosas,	no	hizo	más	que	ponerlas	más

difíciles.	 Irene	 ya	 no	 se	 sentía	 a	 gusto	 en	 su	 compañía,	 no	 le	 apetecía	 continuar
quedando	 con	 ella	 como	 si	 nada	 hubiera	 sucedido,	 y	 mucho	 menos	 aún,	 seguir
compartiendo	confidencias	como	acostumbraban	a	hacer	en	el	pasado.	Aquel	momento
en	el	que	se	encontraba	su	amistad,	a	Irene	se	le	antojaba,	cuando	menos,	raro.
Y	por	encima	de	todo,	 lo	que	más	le	disgustaba	era	que	Elisa	se	acercara	a	Jon,	y

que	 siguiera	 charlando	 y	 bromeando	 con	 el	 que	 ahora	 ya	 era	 oficialmente	 su	 novio,
como	si	nada	hubiera	pasado	entre	ellos	dos.	Visto	desde	fuera,	daba	la	impresión	de
que	 se	 tratara	 de	 un	 par	 de	 buenos	 colegas:	 ambos	 parecían	 haber	 olvidado	 por
completo	que	hubo	un	tiempo	en	el	que	mantuvieron	una	intensa	relación	de	pareja.
Pero	Irene	no	era	capaz	de	olvidar	este	pequeño	detalle,	de	modo	que	fue	ella	misma

la	 que	 acabó	marcando	 las	 distancias	 con	 Elisa,	 porque,	 ¿acaso	 esta	 chica	 no	 tenía
dignidad?	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 les	 hubiera	 perdonado	 a	 ambos	 lo	 que	 le	 habían
hecho,	como	si	no	le	importara	nada	en	absoluto?	¿Cabría	la	posibilidad	de	que,	en	el
fondo,	 todo	 aquello	 formara	 parte	 de	 una	 estrategia	 para	 tratar	 de	 recuperar	 a	 Jon?
Aquellas	 dudas	 asaltaban	 a	 Irene	 y	 le	 causaban	 una	 enorme	 inquietud,	 de	modo	 que
rompió	 de	manera	 definitiva	 con	 su	 amiga,	 y	 ya	 de	 paso,	 se	 aseguró	 de	 que	 ésta	 se
alejara	por	completo	del	entorno	de	Jon,	y	de	que	no	volviera	a	hablar	con	él	nunca
más.
Tal	vez	no	formara	parte	de	la	naturaleza	de	Elisa	el	hecho	de	ser	celosa	pero,	desde

luego,	Irene	sí	que	lo	era.	Y	sabía	perfectamente	cómo	defender	su	territorio.
	

---------------------
	

IV
	
Y	ahora,	pasados	los	años,	todo	apuntaba	a	que	Elisa	había	tratado	de	recuperar	lo



que	en	su	día	le	fue	arrebatado.
¿Era	justo	aquello?	¿Tenía	ella	derecho	a	hacer	algo	semejante?
¡Oh,	 Irene	 pensaba	 que	 desde	 luego	 que	 no!	 Una	 cosa	 era	 lo	 que	 pudiera	 haber

sucedido	durante	su	juventud,	cuando	ninguno	de	ellos	contaba	con	ataduras	de	ninguna
clase	ni	experiencia	en	la	vida	de	casi	ningún	tipo,	y	tenían	por	tanto	todo	el	derecho
del	mundo	a	probar	suerte	y	a	equivocarse,	y	otra	bien	distinta	era	entrometerse	en	la
vida	de	un	hombre	casado,	que	tenía	mujer	y	dos	hijos,	muchas	responsabilidades	a	sus
espaldas	y	una	vida	hecha	y	establecida,	y	tratar	de	destrozar	de	este	modo	a	toda	una
familia,	el	bien	más	preciado	que	cualquier	ser	humano	podría	llegar	a	poseer.
No,	 de	 ninguna	 de	 las	maneras,	 el	 daño	 que	 Elisa	 le	 había	 causado	 a	 ella	 y	 a	 su

familia,	 no	 era	 para	 nada	 equiparable	 con	 el	 que	 ella	 le	 ocasionara	 a	 su	 vez	 en	 el
pasado.	Aquello	 no	 tenía	 ni	 punto	 de	 comparación.	Y	 a	 Irene,	 la	 recién	 descubierta
traición	de	Jon	le	producía	tanto	dolor	como	la	pérdida	misma	del	ser	amado,	de	aquél
que	lo	había	sido	todo	para	ella	durante	tantísimos	años,	y	por	el	que	habría	dado	la
propia	vida	sin	dudarlo	siquiera,	si	realmente	eso	hubiera	servido	de	algo.
Y	 aquella	 sensación	 era	 tan	 descorazonadora,	 que	 sentía	 cómo	 las	 entrañas	 se	 le

desgarraban	por	dentro.
Pasados	 los	 años,	 Irene	 no	 había	 vuelto	 a	 sentir	 celos	 de	 ninguna	 otra	 mujer.

Confiaba	 plenamente	 en	 su	marido,	 y	 consideraba	 que	 nunca	 le	 había	 dado	motivos
para	dudar	de	él.	Si	Jon	faltaba	a	menudo	de	casa	durante	algunas	noches	o,	 incluso,
los	 fines	 de	 semana,	 Irene	 siempre	 lo	 achacaba	 a	 sus	 numerosos	 compromisos
profesionales,	 y	 se	 creía	 a	 pies	 juntillas	 las	 explicaciones	 que	 él	 le	 ofrecía	 a	 su
regreso.	Es	más,	ella	siempre	se	reía	cuando	escuchaba	a	sus	compañeros	de	 trabajo
contar	alguna	truculenta	historia	relacionada	con	un	conocido	al	que	su	pareja	le	había
engañado	vilmente,	o	cuando	las	amigas	cotilleaban	en	los	cafés	acerca	de	lo	infieles
que	eran	los	hombres	por	naturaleza,	y	de	la	poca	credibilidad	que	la	mayoría	de	ellos
se	merecían,	a	criterio	de	muchas	de	ellas.
La	primera	vez	que	Irene	tuvo	una	sospecha	fundada	fue	aquel	día,	a	principios	de	la

semana	anterior,	en	el	que	una	de	las	camisas	favoritas	de	Jon	olía	a	perfume	de	mujer.
Era	un	olor	muy	suave,	casi	imperceptible,	y	a	punto	estuvo	de	pasarlo	por	alto	en	el
momento	en	el	que	la	 introducía	en	la	 lavadora.	Pero	en	el	último	instante	le	pareció
notar	un	aroma	especial,	y	se	la	acercó	a	la	nariz	para	comprobarlo.
Efectivamente,	 la	 camisa	 desprendía	 una	 fragancia	 suave,	 con	 aromas	 de	 vainilla,

caramelo	 y	 un	 ligero	 toque	 de	 almizcle,	 que	 difícilmente	 podría	 corresponder	 a	 otra
cosa	 que	 no	 fuera	 a	 un	 perfume	 femenino.	 Y	 sus	 sospechas	 se	 confirmaron
inmediatamente,	porque	en	los	cuellos	de	aquella	camisa	también	encontró	una	pequeña
mancha	 de	 rímel.	 Era	 evidente	 que	 una	 mujer	 había	 recostado	 su	 cabeza	 sobre	 el
hombro	de	Jon.	Y	no	parecía	muy	lógico	pensar	que	nadie	hubiera	adoptado	semejante
posición,	a	no	ser	que	le	estuviera	besando	el	cuello…	Oh,	con	tan	solo	imaginar	que



aquella	escena	habría	podido	tener	lugar,	a	Irene	se	le	erizó	todo	el	vello	del	cuerpo,	y
el	estómago	se	le	contrajo	al	tamaño	de	una	nuez.
Por	esa	misma	razón,	tras	la	ceremonia	de	aquella	mañana	en	Montjuïc,	cuando	Elisa

se	le	acercó	para	darle	el	pésame	y	ambas	rozaron	sus	mejillas	de	una	manera	fría	pero
cortés,	 Irene	 no	 pudo	 evitar	 cerrar	 los	 ojos	 por	 un	 instante	 y	 aspirar	 el	 olor	 de	 su
antigua	 amiga,	 en	 busca	 de	 aquel	 aroma	 que	 habría	 sido	 capaz	 de	 reconocer	 en
cualquier	parte.
Y	no	 lo	 encontró.	Elisa	 no	olía	 a	 vainilla	 aquel	 día,	 lo	 que	no	 significaba	que	no

pudiera	haber	cambiado	de	perfume,	o	incluso,	que	tuviera	por	costumbre	utilizar	dos	o
más	aromas	diferentes,	según	la	ocasión.	Pero	de	lo	que	Irene	no	tenía	ninguna	duda,
era	 de	 que	 los	 celos	 le	 reconcomían	 por	 dentro	 como	 si	 se	 hubiera	 tragado	 vivo	 un
ratón,	 y	 que	 la	 ansiedad	 que	 le	 provocaban	 estaba	 empezando	 a	 hacer	 una	 profunda
mella	 en	 su	 ánimo.	 Sabía	 que	 si	 seguía	 por	 ese	 camino,	 se	 acabaría	 volviendo
completamente	loca.
Porque	aquella	camisa	no	había	sido	la	única	prueba	de	que	las	cosas	no	marchaban

bien	entre	ellos	dos.
	

---------------------
	

V
	
Irene	 estaba	 enterada	 de	 que,	 desde	 hacía	 un	 par	 de	 años,	 Elisa	 viajaba

periódicamente	a	Barcelona	por	motivos	 laborales	y	que	se	reunía	habitualmente	con
Gorka,	que	era	precisamente	 la	persona	que	 le	había	 conseguido	aquel	 trabajo.	Pero
también	 tenía	 constancia	 de	 que,	 en	 numerosas	 ocasiones,	 a	 ellos	 dos	 se	 les	 unía	 su
marido,	 Jon.	 Y	 sabía	 que	 él	 nunca	 quería	 hablar	 de	 este	 tema	 en	 casa,	 porque	 era
consciente	de	que	Elisa	era	la	última	persona	a	la	que	Irene	querría	ver	en	este	mundo,
ya	que	despertaba	en	ella	una	mezcla	de	sentimientos	en	los	que	confluían	la	culpa,	los
remordimientos	y	los	celos.
Y	 la	 cosa	 fue	 a	 peor,	 cuando	 Gorka	 decidió	 a	 principios	 de	 año	 mudarse	 a

Washington	y	dejar	así	el	camino	libre	para	que	Elisa	y	Jon	pudieran	verse	a	solas,	sin
testigos	 de	 ninguna	 clase.	 Porque	 Irene	 presentía	 que	 ambos	 continuaban	 quedando,
aunque	él	nunca	se	decidiera	a	contárselo.
Tres	 días	 antes	 de	 su	 fallecimiento,	 se	 lo	 vino	 a	 confirmar	 una	 compañera	 del

trabajo.
-	Irene,	no	sé	cómo	decirte	esto,	pero	creo	que	es	mi	obligación	contarte	una	cosa

muy	importante…	-	le	dijo	con	mucho	misterio,	mientras	ambas	se	preparaban	sendos



cafés	en	el	office	del	primer	piso.	–	Creo	que	tenemos	la	suficiente	confianza	tú	y	yo,
como	para	que	me	pueda	sincerar	contigo…
-	 ¿Qué	 ocurre,	 Cristina?	 –	 preguntó	 Irene,	 sin	 mostrar	 en	 un	 principio	 la	 menor

curiosidad	por	el	asunto	en	cuestión.
A	 aquella	 compañera	 de	 trabajo,	 que	 acostumbraba	 a	 hacerse	 eco	 de	 todos	 los

chismes	 que	 llegaban	 a	 sus	 oídos,	 le	 encantaba	 airear	 las	 historias	 más	 sórdidas	 y
truculentas	de	la	vida	de	los	demás	empleados	de	la	empresa.	Por	eso,	en	un	principio,
Irene	no	se	dejó	impresionar	por	aquel	tono	de	confidencia	que	empleó	al	dirigirse	a
ella.
-	Verás,	se	trata	de	Jon,	tu	marido	–	dijo	Cristina,	e	inmediatamente	pudo	observar

cómo	sus	palabras	despertaban	un	repentino	interés	en	Irene.	–	Es	muy	duro	decirlo…
Pero	creo	que	debes	saberlo,	por	tu	propio	bien	y,	por	supuesto,	por	el	de	tus	hijos.
-	Venga,	dímelo	de	una	vez	–	se	impacientó	Irene.-	¿Qué	es	eso	tan	importante	que

tienes	que	contarme?
-	¿Recuerdas	que	te	he	comentado	alguna	vez,	que	yo	vivo	en	la	calle	Diputación?	–

preguntó	Cristina,	e	Irene	asintió	con	la	cabeza,	mientras	alternaba	el	peso	de	su	cuerpo
de	un	pie	al	otro,	tratando	de	contener	su	ansiedad	y	de	escuchar	hasta	el	final.	–	Es	una
zona	muy	buena	del	Ensanche,	 la	verdad,	desde	que	mi	marido	y	yo	nos	 trasladamos
allí…
Cristina	 se	 interrumpió	 al	 ver	 el	 hastío	 que	 comenzaba	 a	 reflejarse	 en	 la	 cara	 de

Irene,	y	acto	seguido	retomó	el	hilo	de	la	conversación.
-	¿Conoces	el	restaurante	Thai	Gardens,	un	tailandés	que	se	encuentra	justo	debajo

de	 mi	 casa?	 –	 Y	 como	 Irene	 negó	 con	 la	 cabeza,	 Cristina	 prosiguió.	 –	 Pues	 ayer
miércoles	 fuimos	 a	 cenar	 allí,	mi	marido	 y	 yo.	Era	 nuestro	 aniversario	 de	 boda.	Un
aburrimiento	 total,	qué	 te	voy	a	contar.	Pero	como	se	 supone	que	hay	que	celebrarlo
porque	toca,	aunque	ya	no	haya	apenas	nada	que	festejar,	pues…
Y	Cristina	se	detuvo	en	seco.	Era	consciente	de	que	se	estaba	yendo	otra	vez	por	las

ramas,	y	de	que	Irene	no	estaba	dispuesta	a	esperar	mucho	más.
-	Pero	obviamente,	ésa	no	es	la	cuestión	que	a	ti	te	interesa	–	dijo	ella,	reculando.	-

Lo	que	yo	realmente	te	quería	contar,	es	que	en	la	mesa	de	al	lado	estaba	cenando	tu
marido,	Jon.	Acompañado	de	otra	mujer.
Irene	 sintió	 que	 su	 cara	 comenzaba	 a	 hervir,	 y	 que	 el	 calor	 ascendía	 hasta	 sus

pómulos	sin	que	ella	pudiera	controlarlo.
-	¿Y	cómo	sabes	que	era	mi	marido,	Cristina?	Tú	apenas	lo	conoces.	Como	mucho,

lo	 habrás	 visto	 una	 vez	 en	 aquella	 cena	 de	 empresa	 que	 hicimos	 el	 año	 pasado	 –
contestó	 ella,	 notando	 que	 se	 estaba	 empezando	 a	 enfadar	 por	momentos.	 –	 Es	más,
estoy	convencida	de	que	él	no	se	acuerda	de	ti,	en	absoluto.



-	Oh,	no,	claro	que	no	se	acuerda	de	mí,	Irene,	eso	es	bien	cierto	–	respondió	la	otra,
con	parsimonia.-	Te	aseguro	que	él	no	me	reconoció,	ni	se	percató	en	absoluto	de	mi
presencia.	Pero	yo	sí	que	me	acuerdo	de	él,	¡cómo	no	hacerlo!
Y	dicho	lo	cual,	Cristina	bajó	la	voz	y	miró	a	Irene	con	cara	pícara.
-	 Hija,	 has	 de	 reconocer	 que	 tu	 marido	 no	 es	 de	 esos	 hombres	 que	 se	 olvidan

fácilmente.	Está	como	un	queso,	qué	quieres	que	te	diga.	Si	fuera	mi	Paco,	ya	sería	otra
historia…	Pero	al	tuyo,	con	verlo	una	vez,	basta.
-	 ¡Bueno,	 y	 qué!	 –	 replicó	 Irene,	 cortante,	 sopesando	 la	 posibilidad	 de	mandar	 a

paseo	a	aquella	cotilla	y	retomar	sus	tareas	pendientes	del	día.	-	Mi	marido	se	reúne
con	mucha	gente	a	lo	largo	del	día,	es	parte	de	su	trabajo	como	periodista.
-	 Uy,	 no,	 no,	 qué	 va.	 No	 estaban	 trabajando,	 no,	 créeme	 –	 respondió	 Cristina,

inclemente.
Esa	mujer	no	tenía	la	menor	intención	de	ahorrarle	a	Irene	ni	el	más	mínimo	detalle

de	aquel	trago	tan	amargo	que	pretendía	servirle	en	bandeja.
–	Estaban	de	confidencias	-	prosiguió.	-	Se	veía	a	la	legua,	te	lo	aseguro.	A	momento

dado,	ella	incluso	se	puso	a	llorar	y	él	trató	de	reconfortarla	pasándole	el	brazo	por	su
espalda,	 de	 la	 manera	 más	 galante	 que	 he	 visto	 yo	 nunca.	 Desde	 luego,	 es	 todo	 un
caballero,	tu	marido.
Irene	escuchaba	atentamente,	sin	atreverse	siquiera	a	pestañear.	Su	cuerpo	entero	se

había	convertido	en	piedra	y	su	corazón	era	lava	fundida,	a	punto	de	precipitarse	por
su	boca	como	si	se	tratara	de	la	erupción	de	un	volcán.
-	 Acabaron	 de	 cenar	 antes	 que	 nosotros,	 y	 salieron	 juntos	 del	 local	 –	 prosiguió

Cristina.	–	Desde	nuestra	mesa	pude	ver	lo	que	hacían	una	vez	fuera,	al	otro	lado	de	las
cristaleras	de	la	entrada.	Tu	marido	la	abrazaba	con	fuerza,	y	ella	hundía	su	cabeza	en
el	pecho	de	él.	Parecía	una	despedida.	Se	veía	que	se	iban	a	echar	mucho	de	menos	–
dijo	 ella,	 dando	 a	 su	 comentario	 un	 marcado	 toque	 de	 ironía.	 -	 Permanecieron	 así
durante	un	largo	rato,	antes	de	que	yo	los	perdiera	de	vista.	Luego,	no	sé	decirte	bien
qué	dirección	tomaron,	la	verdad	es	que	no	llegué	a	ver	nada	más.
Cristina	dio	por	concluido	su	relato	y	se	quedó	en	silencio,	expectante,	observando

el	rostro	de	Irene,	a	la	espera	de	su	reacción.	E	incluso	para	una	mujer	como	ella,	que
disfrutaba	 lo	 indecible	 narrando	 las	 penurias	 sentimentales	 de	 los	 demás,	 la	mirada
desolada	que	ésta	le	devolvió,	bastó	para	que	sintiera	una	gran	lástima	por	ella.
-	Dime,	¿cómo	era	aquella	mujer?	¿La	recuerdas?	–	preguntó	Irene,	tragando	saliva	y

sacando	fuerzas	de	flaqueza.
-	Sí,	perfectamente.	Era	mucho	más	bajita	que	él,	eso	sin	duda.	Pero	era	muy	guapa:

pelo	largo	y	castaño,	tirando	a	rojizo,	unos	bonitos	ojos	color	caramelo…
-	 Si	 te	 muestro	 la	 foto	 de	 una	 mujer,	 ¿me	 podrías	 confirmar	 si	 es	 ella?	 –	 le



interrumpió	Irene.
-	Claro,	 seguro	que	sí	–	 respondió	Cristina,	convencida	de	que	podría	hacerlo	sin

ningún	esfuerzo.	Ella	nunca	olvidaba	una	cara.
Aquella	 tarde,	 antes	 de	 que	 Jon	 llegara,	 Irene	 rebuscó	 en	 todos	 los	 álbumes	 que

encontró	 por	 casa	 y	 no	 paró	 hasta	 dar	 con	 la	 foto	más	 reciente	 que	 tenía	 de	 Elisa.
Pertenecía	a	la	boda	de	su	primo	Marcos,	una	de	las	pocas	ocasiones	en	las	que	ambas
habían	 coincidido	 en	 los	 últimos	 años.	 Y	 aunque	 era	 un	 retrato	 de	 grupo	 bastante
numeroso,	a	Elisa	se	la	reconocía	perfectamente:	aparecía	de	cuerpo	entero	en	primera
fila,	agarrada	del	brazo	del	novio	y	sonriendo,	feliz.
La	 extrajo	 del	 plástico	 que	 la	 protegía,	 y	 al	 día	 siguiente	 se	 la	 mostró	 a	 su

compañera.
-	Sí,	es	ella	–	afirmó	Cristina,	sin	detenerse	a	pensarlo	ni	un	segundo.	–	No	me	cabe

la	menor	duda.
	

---------------------
	

VI
	
Se	 había	 pasado	 todo	 aquel	 último	 fin	 de	 semana	 dándole	 vueltas	 a	 la	 cabeza,

barajando	la	posibilidad	de	hacerle	frente	a	Jon	y	de	escupirle	a	la	cara	que	sabía	que
le	estaba	engañando	con	Elisa.	Si	conseguía	 reunir	el	valor	suficiente	como	para	dar
aquel	paso,	le	exigiría	a	su	marido	que	dejara	de	ser	un	cobarde	y	que	confesara.	Que
se	 arrepintiera	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 y	 que	 le	 pidiera	 perdón.	 Que	 le	 jurara	 que
rompería	con	ella	de	inmediato,	y	que	aquella	aventura	se	acabaría…
Pero	en	el	caso	de	que	así	 lo	hiciera,	si	decidiera	plantarle	cara	directamente,	era

consciente	de	que	también	se	arriesgaría	a	que	él	 le	dijera	que,	en	realidad,	amaba	a
Elisa,	y	que	 jamás	 la	había	 llegado	a	olvidar;	que	se	 iría	con	ella	y	que	no	volvería
nunca	más…
La	 hora	 de	 la	 verdad	 podría	 traer	 consigo	 la	más	 contundente	 de	 las	 victorias,	 o

podría	acarrear	la	más	amarga	de	las	derrotas,	dependiendo	de	la	verdadera	naturaleza
de	los	sentimientos	que	se	ocultaran	tras	el	corazón	de	Jon.
Y	no	se	vio	capaz	de	enfrentarse	a	tal	dilema.	No	estaba	preparada	para	afrontar	las

consecuencias.	No,	en	caso	de	que	él	decidiera	abandonarla	y	 lanzarse	en	brazos	de
Elisa,	aquellos	de	los	que	Irene	lo	había	arrancado	a	su	vez,	tantos	años	atrás.	Al	fin	y
al	cabo,	ambos	amantes	podrían	llegar	a	la	conclusión	de	que	no	era	demasiado	tarde
para	 recuperar	 el	 tiempo	 perdido,	 y	 para	 retomar	 aquel	 amor	 de	 juventud	 que	 una
entrometida	trató	un	día	de	destruir.



Y	aquel	pensamiento	hacía	que	a	Irene	le	temblaran	las	piernas.
Así	que	no	le	dijo	nada.	Necesitaba	reflexionar,	tenía	que	estar	convencida	de	lo	que

hacía,	 construirse	 una	 coraza	 fuerte	 y	 segura	 antes	 de	 hacer	 volar	 por	 los	 aires	 su
matrimonio,	 su	 familia,	 y	 todo	 lo	 que	 juntos	 habían	 construido	 durante	muchos	 años,
empleando	para	ello	tanto	esfuerzo	y	cariño.
Quería	ganar	tiempo.	Tan	solo	un	poco	de	tiempo	más.
	

---------------------
	

VII
	
Aquel	 domingo	 por	 la	 mañana,	 Jon	 amaneció	 tranquilo	 y	 relajado.	 Se	 había

levantado	 tarde	y	de	buen	humor.	Estuvo	sentado	a	 la	mesa	del	 jardín	durante	horas,
enredando	con	su	ordenador	portátil	mientras	los	niños	jugaban	a	su	alrededor.
Comieron	los	cuatro	juntos	en	un	ambiente	muy	distendido,	entre	las	risas	y	gracias

de	los	pequeños,	que	parecía	que	aquel	día	se	habían	olvidado	de	discutir,	y	en	lugar
de	eso,	se	mostraban	particularmente	divertidos	y	amenos.
No	 fue	 hasta	 unas	 cuantas	 horas	 más	 tarde,	 cuando	 su	 rostro	 adquirió	 un	 rictus

inesperadamente	serio.	Aquello	ocurrió	exactamente	después	de	recibir	una	misteriosa
llamada.
Estaban	los	dos	en	el	jardín,	tumbados	en	sendas	hamacas	disfrutando	de	la	sombra,

cuando	su	teléfono	móvil	sonó.	Jon	miró	la	pantalla	iluminada,	y	al	ver	el	nombre	que
aparecía	reflejado	en	ella,	de	inmediato	se	le	tensaron	todos	los	músculos	del	cuerpo.
Rápidamente,	se	incorporó	como	si	hubiera	sido	impulsado	por	un	resorte	invisible.

Cogió	 su	 teléfono	 y	 se	 introdujo	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa	 antes	 de	 descolgar,	 en	 un
intento	por	evitar	que	ella	pudiera	escuchar	ni	una	sola	palabra	de	su	conversación.
Al	 regresar	 de	 nuevo	 al	 jardín,	 Irene	 pudo	 ver	 que	 se	 encontraba	 visiblemente

alterado,	 pero	 no	 obstante,	 también	 advirtió	 que	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 tratar	 de
disimular	 su	 nerviosismo.	 Jon	 se	 volvió	 a	 tumbar	 en	 la	 hamaca,	 e	 hizo	 como	 si
retomara	 la	 lectura	 de	 un	 libro	 que	 acababa	 de	 empezar,	 aunque	 Irene	 estaba
convencida	de	que	no	se	estaba	concentrando	en	absoluto.
Pasaron	las	horas	y	a	eso	de	 las	ocho	de	 la	 tarde,	el	 teléfono	volvió	a	sonar.	Tras

conversar	 dentro	 de	 la	 casa	 de	 nuevo,	 Jon	 regresó	 al	 jardín	 anunciando	 que	 lo
lamentaba	muchísimo,	 pero	 que	 se	 tenía	 que	marchar,	 y	 alegó	 para	 ello	 los	mismos
motivos	profesionales	de	siempre.	Esta	vez	y	según	su	versión,	en	la	redacción	había
surgido	un	problema	de	última	hora	que	requería	de	su	inmediata	presencia.



Ella	escuchó	sus	excusas	y	asintió,	quedamente.
Él	le	besó	en	los	labios	y	se	marchó	a	toda	prisa.
Y	ella,	entonces,	tuvo	unas	ganas	infinitas	de	llorar.
Llegó	 la	 noche	 y	 nada	 sabía	 de	 él.	 Irene	 no	 se	 atrevía	 a	 llamarle	 por	 teléfono,	 le

aterraba	la	sola	idea	de	que	él	descolgara	y	entonces,	de	fondo,	se	oyera	la	voz	de	una
mujer.	Una	mujer	 que	 sin	 duda	 sería	Elisa,	 que	 podría	 estar	 junto	 a	 Jon	 en	 aquellos
momentos,	acostada,	desnuda	a	su	lado,	y	de	la	que	tal	vez	podría	llegar	a	oír	hasta	su
risa…	y	de	la	que	tal	vez	podría	llegar	a	oír	hasta	una	respiración	entrecortada…
No,	no	quería	arriesgarse	por	nada	del	mundo	a	escuchar	semejantes	cosas,	así	que

optó	por	enviarle	un	mensaje	de	texto	por	WhatsApp,	al	que	él	nunca	respondió.	Y	eso,
a	pesar	de	que	lo	había	visto:	el	símbolo	del	doble	check	color	verde	situado	junto	al
mensaje,	así	se	lo	confirmaba.
Lo	había	leído	y	no	había	querido	contestar.
Irene	tuvo	entonces	la	certeza	de	que	Jon	estaba	con	ella.
Acostó	a	los	niños	temprano	y	esperó	su	regreso	despierta,	oteando	continuamente	la

calle	a	través	de	las	cortinas	del	salón.
Ya	había	dado	la	una	de	la	madrugada	en	el	reloj,	cuando	Irene	vio	al	fin	las	luces	de

un	vehículo	que	iluminaban	el	camino,	delante	de	su	jardín.	Aquel	coche	avanzaba	con
inusitada	lentitud.	Irene	reconoció	enseguida	que	se	trataba	del	Volvo	XC90	de	Jon,	y
permaneció	 expectante	 tras	 las	 cortinas,	 apretando	 las	 mandíbulas	 y	 sintiendo	 una
creciente	sensación	de	rigidez	en	la	nuca.
No	fue	hasta	el	último	momento,	cuando	advirtió	que	algo	iba	terriblemente	mal.	El

vehículo	 realizó	 un	 giro	 brusco	 e	 inesperado,	 y	 fue	 a	 estamparse	 contra	 el	muro	 de
ladrillo	que	delimitaba	la	finca,	provocando	que	éste	se	derrumbara	parcialmente.	El
estruendo	 que	 originó	 al	 chocar,	 hizo	 que	 las	 luces	 de	 la	 vecindad	 comenzaran	 a
encenderse	tras	las	ventanas	de	las	casas.
Irene	salió	corriendo	al	exterior,	atravesó	apresuradamente	el	jardín	y	llegó	hasta	el

coche	de	Jon,	en	el	preciso	instante	en	el	que	éste	abría	la	puerta	del	conductor	y	salía
tambaleándose,	completamente	aturdido	y	arrastrando	las	piernas	al	caminar.
En	un	primer	momento,	Irene	temió	que	estuviera	malherido	a	causa	del	impacto	que

había	sufrido	contra	el	muro,	y	a	otros	golpes	que	sin	duda	había	recibido	el	vehículo
aquella	 misma	 noche,	 a	 juzgar	 por	 las	 numerosas	 abolladuras	 y	 desperfectos	 que
presentaba	 la	 carrocería	 en	 general.	 Pero	 enseguida	 comprobó	 que	 no	 tenía	 ninguna
lesión	aparente	ni	 sangraba	por	ninguna	parte.	Y	aun	así,	 parecía	 incapaz	de	valerse
por	sí	mismo.
-	 ¡Irene!	 –	 llamó	 Jon	 a	 gritos,	 alargando	 los	 brazos	 hacia	 ella,	 tratando

desesperadamente	de	que	su	mujer	acudiera	en	su	auxilio.	–	¡Irene!	–	repitió,	con	una



agónica	voz	cargada	de	desesperación.
Ella	respondió	a	su	llamada	y	corrió	hacia	él,	abrazándolo	con	todas	su	fuerzas.	Él

se	desplomó	en	sus	brazos	y	ella	trató	de	sujetarlo,	pero	aquello	resultaba	imposible,
porque	Elisa	no	podía	aguantar	ella	sola	todo	el	peso	de	su	cuerpo	inerte,	de	modo	que
ambos	 fueron	 descendiendo	 lentamente	 hasta	 llegar	 al	 suelo,	 en	 donde	 ella	 lo	 atrajo
contra	su	pecho,	aspirando	aquel	perfume	almizclado	que	impregnaba	toda	su	ropa	con
aromas	 a	 vainilla	 y	 caramelo.	 Él	 se	 fue	 escurriendo	 entre	 sus	 brazos,	 hasta	 que	 su
cabeza	acabó	tendida	boca	arriba	sobre	el	regazo	de	ella.
-	Irene…	-	repitió	Jon,	mirando	a	su	mujer	con	ojos	que	parecían	no	ver,	mientras	a

ella	se	le	iba	cubriendo	el	rostro	de	lágrimas	y	de	angustia.
A	 su	 alrededor,	 los	 vecinos	 salían	 de	 sus	 casas	 y	 se	 acercaban	 a	 ver	 qué	 había

sucedido:	los	perros	ladraban;	la	gente	gritaba;	algunos	corrían	para	tratar	de	prestar	su
auxilio…
Gala	 y	Marc	 también	 se	 habían	 despertado	 al	 oír	 aquel	 alboroto.	Ambos	 salieron

corriendo	de	la	casa	y	comenzaron	a	gritar	con	fuerza:
-	¡Papá!,	¡PAPÁ!
La	vecina	de	la	casa	de	al	lado	los	vio,	y	se	apresuró	a	ir	tras	ellos.	Estaban	allí	de

pie,	 descalzos	 y	 en	 pijama	 en	 mitad	 de	 la	 acera,	 sus	 pequeños	 cuerpecitos
estremeciéndose,	 llorando	 y	 gritando	 desesperados,	 así	 que	 los	 abrazó	 con	 fuerza
contra	su	cuerpo	y	tapó	sus	rostros	con	sus	manos,	en	un	intento	por	evitar	que	los	niños
miraran	hacia	donde	su	padre	yacía	tirado	en	el	suelo.
	

---------------------
	

VIII
	
Irene	trataba	de	recordar	lo	que	había	sucedido,	y	su	mente	representaba	los	hechos

envueltos	en	un	halo	de	irrealidad,	como	si	todo	formara	parte	de	un	mal	sueño	del	que
en	 algún	 momento	 se	 fuera	 a	 despertar.	 Era	 como	 si	 los	 acontecimientos	 hubieran
transcurrido	a	cámara	lenta,	en	una	sucesión	de	imágenes	borrosas,	de	gritos	ahogados,
de	voces	apagadas	que	resonaban	dentro	de	su	cabeza,	lejanas,	extrañas…
El	tren	se	había	detenido	en	la	estación	de	Sant	Cugat.
Irene	se	enjuagó	 las	 lágrimas	de	 los	ojos	y	se	 levantó	de	su	asiento,	descendiendo

del	 vagón	 en	 el	 último	 instante,	 un	 segundo	 antes	 de	 que	 sus	 puertas	 se	 volvieran	 a
cerrar.



19.
	

Jon.
Parque	 Natural	 de	 Collserola,	 un	 domingo	 de	 mayo	 de
2016.
	
	
El	 ferrocarril	 nos	 ha	 dejado	 a	 los	 pies	 del	 funicular	 de	Vallvidrera,	 de	modo	que

hemos	 tenido	que	caminar	muy	poco	para	 llegar	hasta	 la	estación.	A	 los	niños	 les	ha
encantado	 subirse	 en	 una	 de	 estas	 curiosas	 cabinas	 que	 ascienden	 por	 la	 empinada
ladera	 de	 la	 montaña,	 como	 si	 de	 un	 ascensor	 inclinado	 se	 tratara.	 Con	 su	 trazado
angosto	y	tremendamente	empinado,	el	funicular	evoca	los	ecos	de	un	pasado	que	hoy
percibimos	 como	 lejano,	 y	 es	 un	medio	 de	 transporte	 tan	 bucólico	 y	 pintoresco,	 que
tanto	nuestros	hijos	como	nosotros	dos,	nos	hemos	dejado	seducir	inmediatamente	por
su	encanto.
Hoy	es	un	día	claro,	y	las	vistas	sobre	la	ciudad	de	Barcelona	que	se	disfrutan	desde

nuestro	vagón	son	fantásticas.	Incluso	se	llega	a	ver	el	mar.
Los	niños	no	paran	quietos	ni	 se	quieren	sentar,	 intentan	admirar	el	denso	y	verde

paisaje	que	nos	rodea	a	través	de	los	ventanales	de	ambos	costados	al	mismo	tiempo,	y
para	 ello	 van	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 corriendo	 y	 dando	 tumbos	 por	 el	 estrecho	 vagón.
También	quieren	ver	las	vistas	que	dejamos	atrás,	la	ciudad	de	Barcelona	enmarcada
en	 una	 ventana	 alargada	 que	 se	 encuentra	 sobre	 los	 asientos,	 en	 una	 perspectiva	 en
picado	 que	 da	 auténtico	 vértigo.	Y	 para	 llegar	 a	 verla,	 se	 suben	 a	 las	 butacas	 y	 las
pisotean,	se	ponen	de	puntillas	y	estiran	el	cuello	para	tratar	de	alcanzar	el	cristal	de	la
ventana.
Irene	 les	 regaña	 porque	 están	 ensuciando	 la	 tapicería:	 cuando	 nosotros	 nos

marchemos,	otras	personas	se	tendrán	que	sentar	ahí	donde	ellos	han	dejado	las	huellas
de	 sus	 deportivas,	 y	 eso	 no	 se	 puede	 consentir.	 Pero,	 en	 el	 fondo,	 los	 dos	 nos
alegramos	 de	 verlos	 tan	 contentos	 y	 emocionados	 con	 esta	 excursión.	 Por	 fortuna,
vamos	solos	en	la	cabina,	y	no	tenemos	que	disculparnos	con	otros	viajeros	por	su	mal
comportamiento.
Irene	está	sentada	a	mi	lado,	me	coge	de	la	mano	y	me	sonríe.
Nadie	sabe	sonreír	como	ella.
Y	con	su	dulzura,	me	reconforta	y	me	anima	a	aparcar	el	cansancio	que	arrastro	en

mi	 día	 a	 día,	 y	 yo	 me	 concentro	 en	 intentar	 disfrutar	 plenamente	 de	 una	 magnífica



jornada	de	domingo	en	la	naturaleza	junto	a	mi	familia.
Llegamos	 a	 la	 bonita	 y	 modernista	 estación	 de	 Vallvidrera	 Superior,	 que	 está

construida	con	 ladrillo	y	piedra	y	que	cuenta	con	unas	voluptuosas	 líneas	curvas	que
recorren	el	perímetro	de	sus	puertas	y	ventanas,	que	enseguida	nos	llaman	la	atención.
Abandonamos	el	andén	y	al	salir	al	exterior,	subimos	por	unas	escaleras	siguiendo	las
indicaciones	que	nos	guían	hacia	la	fuente	de	la	Budellera.
Gala	y	Marc	cantan	y	ríen,	saltan	y	juegan,	se	pelean	y	vuelven	a	hacerse	amigos,	y

mientras	ellos	hacen	todas	estas	cosas,	todos	juntos	nos	vamos	adentrando	en	el	bosque
y	 paseamos	 por	 un	 entorno	 privilegiado	 de	 denso	 arbolado,	 compuesto	 por	 pinos	 y
encinas.
Contemplamos	 las	 vistas	 de	 la	 ciudad	 desde	 un	 recodo	 del	 camino,	 en	 el	 que	 la

vegetación	 se	 abre	 en	 torno	 a	 un	 claro	 y	 la	 pendiente	 se	 acentúa,	 creando	 un
hermosísimo	 mirador	 natural	 que	 permite	 contemplar	 el	 horizonte,	 allá	 a	 lo	 lejos,
perdido	sobre	la	línea	que	divide	el	azul	del	cielo	del	cian	del	mar.
El	día	es	hermoso	y	soleado,	pero	por	fortuna,	 todavía	no	sufrimos	los	rigores	del

intenso	calor,	que	aún	dará	una	pequeña	tregua	antes	de	 llegar.	 Irene	y	yo	caminamos
unos	 pasos	 por	 detrás	 de	 los	 niños,	 cogidos	 de	 la	 mano,	 mientras	 reímos	 con	 las
trastadas	 que	 hacen	 nuestros	 pequeños,	 y	 luego	 les	 regañamos,	 y	 más	 tarde	 les
advertimos	de	que	han	de	 tener	más	cuidado	con	 las	zarzas	que	nacen	al	costado	del
camino,	y	les	decimos	que	no	se	empujen,	y	que	no	se	caigan…	Y	nos	volvemos	a	reír.
Y	yo	me	alegro	infinito	de	haber	venido.
Casi	me	 pierdo	 la	 oportunidad	 de	 disfrutar	 de	 este	 día	 solo	 porque	 esta	mañana,

cuando	 me	 he	 despertado,	 me	 encontraba	 terriblemente	 fatigado	 y	 no	 me	 veía	 con
fuerzas	 ni	 tan	 siquiera	 para	 levantarme	 de	 la	 cama.	 Y	 eso	 habría	 sido	 un	 tremendo
error.
Adoro	a	mi	familia,	adoro	verlos	alegres	y	felices,	y	no	sé	si	es	que	la	edad	me	está

volviendo	un	sensiblero	empedernido,	o	es	que	el	estrés	comienza	a	hacerme	desvariar,
pero	 lo	 cierto	 es	que	estos	 sentimientos	de	amor	que	albergo	hacia	 los	míos	 son	 tan
profundos	 y	me	 embriagan	 hasta	 tal	 punto,	 que	 hay	momentos	 como	 éste	 en	 los	 que
pienso	que,	de	la	emoción	tan	inmensa	que	siento,	bien	podría	echarme	a	llorar.
Marc	 me	 trae	 las	 bellotas	 que	 ha	 estado	 recogiendo	 por	 el	 suelo.	 Las	 ha	 ido

acumulando	sobre	su	camiseta	nueva	como	si	ésta	fuera	un	simple	trapo,	y	ahora	está
dada	de	 sí	 y	 además,	 llena	de	polvo	y	barro,	 al	 igual	que	 sus	pequeños	deditos,	 sus
manos,	su	cara	entera…	Pero	no	le	vamos	a	reñir	por	eso,	porque	hoy	es	un	día	para
pasarlo	 bien,	 para	 experimentar,	 para	 descubrir	 y,	 por	 supuesto,	 también	 para
ensuciarse	sin	miramientos.
Gala	 encuentra	 un	 tronco	 caído	 a	 un	 lado	 del	 camino	 y	 nos	 llama	 a	 gritos,

alertándonos	a	todos	de	su	descubrimiento.	Su	hermanito	pequeño	corre	detrás	y	ambos



se	suben	en	él,	haciendo	equilibrios	e	intentando	caminar	por	su	rugosa	superficie	sin
caerse.	Cerca	del	árbol	hay	una	pequeña	ladera	cubierta	de	hojas.	Los	niños	se	deslizan
por	ella	como	si	se	tratara	de	un	tobogán.	Irene	está	a	punto	de	advertirles	que	tengan
cuidado,	pero	yo	la	sujeto	por	la	cintura	y	la	atraigo	hacia	mí,	le	sonrío	y	le	beso	en	los
labios.	“No	te	preocupes”	 -	 le	digo,	 -	“déjales	que	disfruten”.	Saco	mi	móvil	y	 les
hago	 una	 foto.	 Ellos	me	 ven,	 y	 corren	 a	 subirse	 al	 árbol	 otra	 vez.	“¡Sácanos	 aquí!,
¡sácanos	aquí!”,	 -	gritan,	y	 se	abrazan	y	 se	empujan	y	 se	vuelven	a	abrazar	para	no
caerse	rodando	los	dos…	Y	me	sonríen,	y	me	hacen	el	signo	de	la	victoria	para	que	yo
los	fotografíe	de	esa	manera.
Avanzamos	por	el	frondoso	camino	y	llegamos	a	un	rellano	en	el	que	hay	una	gran

piedra	pulida,	en	cuya	superficie	figuran	las	huellas	de	varios	animales.	Gala	y	Marc
ponen	sus	manitas	encima	y	las	comparan	con	las	que	están	allí	impresas.	Las	de	Gala
resultan	ser	más	grandes.	Las	de	Marc,	en	cambio,	son	pequeñitas	como	las	de	algún
mamífero	de	los	que	corretean	por	estos	bosques.
Después	 de	 atravesar	 un	 túnel	 de	 frondosa	 vegetación,	 llegamos	 a	 la	Font	 de	 la

Budellera,	un	caño	de	agua	que	mana	directamente	de	un	muro	de	piedra,	a	través	de	la
boca	de	una	figura	humana	esculpida	en	ella.	Se	trata	de	un	hombre	de	gruesas	cejas	y
abundante	mostacho	 con	 cara	 de	 enfadado.	“¡Tiene	 nariz	 de	 patata!”	 -	 grita	Marc,
señalando	justo	encima	del	caño.	Y	en	efecto,	el	niño	tiene	razón:	la	figura	también	se
caracteriza	por	 tener	una	anchísima	y	achatada	nariz,	dotada	de	unas	generosas	 fosas
nasales.
“¡Saca	el	mapa,	papi!”,	-	grita	Gala,	-	“¡Saca	el	mapa!”	Y	yo	abro	la	mochila	que

llevo	 a	 la	 espalda,	 donde	 he	 puesto	 el	 agua	 y	 algunas	 galletas	 para	 el	 camino,	 y
extraigo	 el	 plano	 que	 previamente	 he	 impreso	 en	 casa,	 y	 que	 nos	 ha	 de	 guiar
exactamente	 hasta	 la	 ubicación	 en	 la	 que	 se	 encuentra	 el	 caché	que	 hemos	 venido	 a
buscar.
En	el	colegio	de	los	niños	se	ha	puesto	de	moda	este	juego:	consiste	en	que	alguien

esconde	 un	 pequeño	 objeto	 en	 algún	 lugar	 de	 público	 acceso,	 y	 después,	 publica	 en
internet	las	coordenadas	exactas	en	las	que	se	encuentra,	para	que	los	demás	puedan	ir
a	buscarlo.	El	objeto	a	ocultar,	ha	de	ser	un	pequeño	contenedor	hermético	que	guarde
en	 su	 interior	 un	 papel,	 en	 el	 que	 las	 personas	 que	 lo	 encuentren	 puedan	 apuntar	 su
nombre.	De	este	modo,	se	crea	un	registro	de	la	gente	que	ha	pasado	por	allí,	y	que	se
ha	 tomado	 la	 molestia	 de	 buscarlo	 y	 lo	 ha	 conseguido.	 Los	 cachés	 se	 esconden
preferentemente	en	sitios	bonitos	que	merezca	la	pena	visitar,	y	son	un	gran	incentivo
para	 los	 niños,	 por	 el	 reto	 que	 para	 ellos	 supone	 su	 búsqueda,	 algo	 que	 los	 padres
pueden	aprovechar	a	su	favor,	a	la	hora	de	convencer	a	los	pequeños	para	ir	a	conocer
un	sitio	nuevo.	En	nuestro	caso,	no	es	el	primero	que	buscamos	por	Barcelona	y	aun
así,	los	niños	están	tan	nerviosos	y	emocionados	como	si	lo	fuera.
Este	caché	en	concreto	está	difícil	de	encontrar.	Las	pistas	y	las	fotos	que	ofrece	en



internet	la	persona	que	lo	escondió,	indican	que	lo	hizo	entre	las	rocas	del	muro.	Pero
aquí	hay	muchos	huecos	y	rendijas	en	las	que	se	podría	esconder	casi	cualquier	cosa,
así	que	nos	tenemos	que	aplicar	en	la	tarea	los	cuatro	con	ahínco.
Al	 cabo	 de	 un	 rato	 de	 intensa	 búsqueda,	 al	 fin	 soy	 yo	 quien	 acaba	 dando	 con	 el

caché,	 y	 parece	 que	 hemos	 descubierto	 el	 tesoro	 escondido	 del	 mismísimo
Barbanegra,	 a	 juzgar	por	 los	gritos	de	 júbilo	que	profieren	 los	niños.	Se	 trata	de	un
tubo	cilíndrico	de	plástico	negro	con	tapa,	uno	de	ésos	en	los	que	antaño	guardábamos
los	carretes	de	fotos	antes	de	usar.	En	su	interior	hay	una	lista	enrollada	en	la	que	ya
figuran	varios	nombres.	Ponemos	los	nuestros:	Gala,	Marc	–	en	este	momento	surge	la
discusión,	porque	los	niños	no	se	ponen	de	acuerdo	con	respecto	a	cuál	de	sus	nombres
ha	de	 figurar	primero,	 -	 Irene	y	por	 fin,	 Jon.	Nos	 sentimos	 todos	muy	 satisfechos	de
haberlo	 encontrado,	 y	 así	 lo	 publicamos	 en	 la	 página	 web	 a	 través	 de	 mi	 teléfono
móvil,	para	que	todo	el	mundo	sepa	que	merece	la	pena	venir	hasta	aquí	y	buscarlo.
Que	 merece	 la	 pena	 el	 paseo.	 Que	 merece	 la	 pena	 la	 vida,	 y	 disfrutar	 de	 estos

pequeños	momentos	en	familia	que	enriquecen	el	alma,	y	te	llenan	de	valor	y	de	ánimo
para	afrontar	cualquier	cosa	que	haya	de	venir	en	el	futuro.
Miro	a	los	niños.	Miro	a	Irene,	esa	fantástica	mujer	con	la	que	hace	ya	tantos	años

que	me	 casé,	 y	 con	 la	 que	 volvería	 a	 hacerlo	 un	millón	 de	 veces	más.	Y	me	 siento
afortunado,	y	se	lo	gritaría	al	viento,	y	a	los	árboles	y	al	cielo,	y	a	los	pajarillos	que
cantan	entre	la	espesura	del	bosque	y	que	me	alegran	el	día,	y	que	me	hacen	olvidar	lo
terriblemente	extenuado	que	me	siento.
Los	niños	corren	cuesta	abajo	por	la	empinada	ladera	del	bosque.	Irene	me	espera,

me	regala	otra	de	sus	hermosas	sonrisas,	me	tiende	su	mano	y	coge	con	ella	la	mía.
Y	 ambos	 caminamos	 juntos	 tras	 los	 niños,	 adentrándonos	 de	 nuevo	 en	 esta	 densa

espesura.
	



20.
	

Vallvidrera,	mañana	del	viernes	15	de	julio	de	2016.
	

I
	
Gorka	 se	presentó	 en	Sant	Cugat	 a	 primera	hora	de	 la	mañana.	Previamente	había

parado	en	una	fleca	[18]	que	encontró	por	el	camino,	y	traía	consigo	el	inconfundible
aroma	que	desprendían	los	cruasanes	calientes	y	el	pan	recién	hecho,	acompañados	de
un	par	de	botellas	de	zumo	recién	exprimido.
Los	 niños	 se	 levantaron	 de	 la	 cama	 a	 toda	 prisa,	 emocionados	 con	 la	 inesperada

visita.	Con	el	pelo	revuelto	y	la	mirada	aún	somnolienta,	 le	prodigaron	un	montón	de
besos	 y	 abrazos	 rebosantes	 de	 ternura,	 muestras	 de	 cariño	 a	 las	 que	 Gorka
correspondió	 inmediatamente,	 muy	 agradecido.	 Teresa,	 Carmen	 e	 Irene	 también	 le
dieron	la	bienvenida	con	un	fuerte	abrazo,	y	el	padre	de	esta	última	le	estrechó	la	mano
con	efusividad.
Estaban	todos	emocionados	y	nerviosos.	Ninguno	de	ellos	había	podido	dormir	bien

esa	noche.	El	hecho	de	estar	a	punto	de	esparcir	las	cenizas	de	Jon	desde	la	ladera	de
una	montaña,	despertaba	en	ellos	sentimientos	encontrados.
-	Quiero	que	una	parte	de	Jon	esté	presente	en	cada	uno	de	los	lugares	que	han	sido

importantes	 para	 él–	 dijo	 Irene,	 cabizbaja,	 mientras	 preparaba	 el	 café.	 –	 Para
nosotros…	-	puntualizó.
Todos	se	habían	sentado	alrededor	de	la	mesa	de	la	cocina,	y	los	niños	comenzaban

a	dar	buena	cuenta	de	aquellos	cruasanes	dorados	y	tiernos,	devorándolos	con	avidez.
–	En	Barcelona,	he	escogido	ese	rincón	de	Vallvidrera	del	cual	te	hablé	ayer,	Gorka.

¿Les	has	explicado	a	los	demás	dónde	se	encuentra,	como	te	pedí?
Gorka	 asintió	 y	 le	 dijo	 que	 estuviera	 tranquila,	 que	 había	 dado	 instrucciones

precisas	a	los	amigos	la	noche	anterior,	cuando	todos	se	reunieron	de	nuevo	a	la	hora
de	cenar,	y	que	éstos	no	tendrían	ningún	problema	para	encontrarlo.
-	Ayer	por	 la	mañana,	cuando	celebramos	 la	ceremonia	de	despedida	en	Montjuïc,

aún	no	tenía	ni	idea	de	cuál	sería	el	lugar	idóneo	para	esparcirlas	–	dijo	Irene.	-	Y	sin
embargo	 al	 acercarse	 la	 noche,	 de	 repente	 lo	 vi	 con	 total	 claridad,	 como	 si	 hubiera
tenido	 una	 especie	 de	 revelación	 –	 continuó.	 –	 Me	 acordé	 de	 una	 de	 las	 últimas
excursiones	 familiares	 que	 hicimos	 por	 el	 Parque	 de	Collserola,	 y	 de	 lo	mucho	 que
disfrutamos	 los	 cuatro	 juntos	 aquel	 día.	 ¿Os	 acordáis,	 niños?	 –	 y	 los	 pequeños



asintieron	 con	 la	 cabeza.	 -	 ¿Te	 acuerdas,	 mamá,	 que	 te	 conté	 que	 hasta	 subimos	 en
funicular	y	todo?
Carmen,	que	desayunaba	en	silencio	procurando	no	intervenir	en	la	conversación,	al

sentirse	aludida,	no	pudo	evitar	que	se	le	escapara	un	suspiro	de	desaprobación.
-	Ay,	hija,	sí.	Si	todo	eso	suena	muy	bonito	y	muy	poético,	no	te	digo	yo	que	no,	ya

ves…	-	afirmó	la	mujer,	con	cara	de	resignación.	-	Pero	con	lo	bien	que	estaría	en	el
cementerio	de	Santa	Isabel…	–	y	Carmen	buscó	con	la	mirada	a	su	consuegra	–	Teresa,
¿tú	no	estás	de	acuerdo	conmigo,	en	que	sería	mejor	así?	Por	la	paz	de	su	alma…
-	A	mí	me	parece	muy	bien	lo	que	Irene	decida	–	afirmó	Teresa,	respaldando	a	su

nuera.	Y	ésta	le	dedicó	una	mirada	cargada	de	profundo	agradecimiento.	–	Ella	conocía
mejor	que	nadie	los	deseos	de	Jon.
Carmen,	 consciente	 de	 que	 se	 encontraba	 en	 clara	 minoría	 una	 vez	 más,	 decidió

darse	por	vencida	y	se	levantó	de	la	mesa,	comenzando	a	recoger	los	platos	y	vasos	del
desayuno,	y	depositándolos	en	el	fregadero.
Todos	ellos	tenían	que	empezar	a	arreglarse	cuanto	antes,	si	no	querían	llegar	tarde	a

la	cita.	En	cuestión	de	una	hora,	 los	amigos	más	íntimos	de	Jon	volverían	a	reunirse,
esta	vez	en	Vallvidrera,	preparados	para	arropar	a	la	familia	en	aquel	último	acto	de
homenaje	y	despedida.
-	Llévame	contigo	en	tu	coche	–	le	pidió	Irene	a	Gorka,	cuando	los	demás	empezaron

a	levantarse	de	la	mesa.	-	Solos	tú	y	yo.	Y	así	podremos	hablar	de	una	vez	por	todas.
	

---------------------
	

II
	
En	cuanto	todos	estuvieron	arreglados	y	vestidos,	y	los	niños	bien	peinados,	Irene	y

Gorka	se	marcharon	en	el	coche	de	este	último.
No	 tardaron	 en	 recuperar	 la	 conversación	 que	 tenían	 pendiente.	 Gorka	 había

decidido	 no	 perder	 más	 el	 tiempo,	 y	 mostrarse	 claro	 y	 rotundo	 desde	 un	 primer
momento.
-	Irene,	estás	muy	equivocada	con	respecto	a	Jon.	Él	nunca	jamás	tuvo	una	amante	–

aseveró,	con	voz	firme.
Si	 bien	 el	 día	 anterior,	 el	 comentario	 de	 Irene	 le	 había	 pillado	 completamente

desprevenido	 y	 no	 había	 sabido	 cómo	 reaccionar,	 en	 esta	 ocasión	 en	 cambio,	 se
mostraría	 rotundo	 en	 sus	 explicaciones	 y	 vehemente	 en	 sus	 afirmaciones,	 sin	 que	 su
discurso	dejara	lugar	alguno	a	la	duda.



–	Tú	eras	la	mujer	de	su	vida	–	prosiguió	Gorka,	-	y	jamás	hubo	nadie	más.	De	eso	te
puedo	 dar	mi	 palabra.	No	 sé	 de	 dónde	 te	 habrás	 sacado	 esas	 ideas,	 pero	 estás	muy
equivocada.
-	¿Sí?	¿Tú	crees?	–	replicó	Irene.	-	¿Y	qué	hay	de	Elisa?	–	preguntó	ella,	y	pudo	ver

claramente	cómo	las	mandíbulas	de	Gorka	se	apretaban	una	contra	la	otra	al	oír	aquel
nombre,	 y	 su	 rostro	 entero	 comenzaba	 a	 tensarse.-	 ¿O	 es	 que	 acaso	 no	 estamos
hablando	de	ella,	en	realidad?
-	No	sé	en	qué	te	basas	para	insinuar	que	Elisa	pudiera	tener	algo	que	ver	con	Jon…
De	 golpe,	 el	 tono	 de	 Gorka	 había	 perdido	 toda	 la	 contundencia	 que	 mostraba	 al

inicio.
-	¡Oh,	vamos	Gorka!	¡Creo	que	lo	sabes	mejor	que	yo!	–	exclamó	Irene,	perdiendo	la

paciencia.-	¡No	sé	qué	ocurriría	durante	el	tiempo	en	el	que	tú	aún	andabas	por	aquí,
pero	sé	que	te	fuiste	hace	ya	seis	meses,	y	que	ellos	seguían	viéndose	a	solas,	ya	sin	ti!
-	No	dudo	de	que	se	vieran,	Irene	–	afirmó	Gorka.	–	De	hecho,	es	bastante	probable

que	lo	hicieran.	Pero	de	ahí	a	que	tuvieran	una	relación	sentimental,	eso	sí	que	resulta
descabellado	a	todas	luces.	Eran	amigos,	Irene.	Y	nada	más.	Te	lo	puedo	asegurar.
-	 ¡Y	 tú	 cómo	me	vas	 a	 asegurar	nada,	Gorka,	 si	 ya	no	vivías	 aquí!	–	 replicó	ella,

alzando	la	voz.	-	¡Tú	qué	sabrás	de	lo	que	pasaba	entre	ellos,	una	vez	que	te	marchaste
y	les	dejaste	el	camino	libre!	¡No	tienes	ni	idea!
-	Sí	 lo	sé,	 Irene.	Lo	sé.	Y	 la	 respuesta	es	bien	sencilla:	nada.	 ¡No	pasaba	nada!	–

respondió	 Gorka,	 consciente	 de	 que	 sus	 argumentos	 estaban	 perdiendo	 fuerza	 por
momentos.
-	 ¡Basta	 ya!	 ¡No	 lo	 defiendas	más!	 ¡Él	 ya	 no	 está!	 –	 estalló	 ella,	muy	 enfadada.	 -

¡Pero	yo	sí	que	estoy	aquí!	¡Y	para	seguir	adelante	con	mi	vida,	preciso	saber	qué	ha
sucedido	en	realidad!
E	Irene	rompió	a	llorar.	Gorka	trató	de	consolarla,	de	insistir,	de	persuadirla	de	que

aquello	solo	estaba	en	su	imaginación…	Pero	sabía	que	aquella	partida	estaba	perdida,
y	que	había	jugado	mal	sus	cartas	de	nuevo.	Los	argumentos	que	él	le	estaba	ofreciendo
eran	 demasiado	 débiles,	 y	 con	 ellos	 jamás	 conseguiría	 convencerla,	 por	mucho	 que
insistiera.
Si	quería	que	Irene	le	creyera,	tendría	que	darle	algo	más.
	

---------------------
	

III
	



Habían	 llegado	 ya	 a	 Vallvidrera.	 Numerosas	 personas	 se	 agrupaban	 frente	 a	 la
estación	 del	 funicular,	 punto	 de	 encuentro	 en	 el	 que	 habían	 sido	 citadas	 la	 noche
anterior.	Irene	se	enjugó	las	lágrimas	y	trató	de	recomponerse	rápidamente.
-	Pero	qué	de	gente	ha	venido	hoy	también…	-	se	sorprendió	ella	al	verlos.	–	Creí

que	tan	solo	estaríamos	unos	pocos	amigos…
-	Nadie	tenía	intención	de	perderse	esta	despedida,	Irene	–	afirmó	Gorka.	–	Quieren

acompañaros	a	Jon	y	a	ti	hasta	el	final.
Gorka	aparcó	el	coche	y	ambos	descendieron,	y	se	volvieron	a	fundir	en	un	mar	de

reconfortantes	 abrazos	 con	 todos	 los	 presentes.	 Irene	 les	 agradeció	 una	 vez	 más	 su
asistencia,	 y	 les	 advirtió	 que	 el	 acto	 que	 iba	 a	 tener	 lugar	 aquel	 día,	 iba	 a	 ser	muy
breve	y	 totalmente	 informal.	Todos	 le	 insistieron	 en	que	 estaban	encantados	de	 estar
allí,	y	que	daba	igual	si	duraba	dos	horas	o	dos	minutos,	que	ellos	querían	participar	en
aquella	emotiva	despedida	de	todas	formas.
Caminaron	durante	un	rato	hasta	salir	del	área	urbana,	y	se	adentraron	de	lleno	en	el

frondoso	bosque.	En	un	rellano	del	sendero,	la	vegetación	dejaba	un	gran	claro	que	se
abría	hacia	una	pendiente	muy	pronunciada,	y	desde	allí,	las	vistas	sobre	la	ciudad	de
Barcelona	eran	realmente	hermosas.	Irene	recordaba	que	durante	aquel	paseo	familiar
que	dieron	los	cuatro	juntos	un	domingo	del	mes	de	mayo,	se	habían	detenido	en	aquel
punto	del	camino	y	habían	contemplado	el	paisaje	durante	unos	minutos.	Y	ese	rincón
que	descubrieran	meses	antes	de	una	manera	puramente	casual,	a	partir	de	ahora	sería
para	 ella	 su	 lugar	 especial	 de	 peregrinaje,	 al	 que	 podría	 regresar	 cuando	 necesitara
meditar	un	rato	a	solas	o,	incluso,	cuando	sintiera	la	necesidad	de	hablar	con	Jon.
Arropada	por	Teresa	y	por	 los	 niños,	 Irene	 abrió	una	pequeña	 cajita	 de	plata	 que

contenía	una	parte	de	las	cenizas,	y	volcó	su	contenido	en	el	vacío.	La	sueva	brisa	de	la
mañana	se	encargó	de	hacer	el	resto.
Desde	 ese	 momento,	 Jon	 recorrería	 cada	 rincón	 de	 aquellos	 densos	 bosques	 y

aquella	hermosa	sierra	de	Collserola,	y	se	mezclaría	con	el	viento	para	sobrevolar	más
tarde	la	ciudad,	trasladándose	de	extremo	a	extremo,	desde	el	Besós	hasta	el	Llobregat,
y	 llegar	 al	 fin	 a	 completar	 su	 recorrido,	 sumergiéndose	 dulcemente	 en	 las
profundidades	del	mar.
Y	la	historia	de	su	vida	quedaría	ligada	a	Barcelona,	por	siempre	jamás.
Todos	guardaron	unos	minutos	de	silencio.
	

---------------------
	

IV
	



Una	vez	regresaron	a	Vallvidrera,	buscaron	un	bar	en	la	plaza	y	se	reunieron	en	su
terraza	a	tomar	algo	de	pie,	antes	de	proceder	a	despedirse.	En	cuestión	de	horas,	cada
cual	retomaría	sus	rutinas	del	día	a	día,	y	todos	volverían	a	la	creencia	de	que	siempre
habría	 un	 mañana	 y	 una	 nueva	 oportunidad	 para	 llevar	 a	 cabo	 futuros	 proyectos	 y
anhelos,	ya	que	en	eso	consiste,	en	definitiva,	la	vida.
La	mayoría	de	los	amigos	de	Vitoria-Gasteiz	ya	habían	anunciado	que	emprenderían

el	camino	de	regreso	a	casa,	nada	más	finalizar	aquel	acto.	Otros,	en	cambio,	habían
optado	 por	 quedarse	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 en	 Barcelona	 y	 aprovechar	 así	 para
visitar	la	ciudad.
Gorka	no	sabía	lo	que	había	decidido	hacer	Elisa.
La	 vio	 junto	 a	 un	 grupo	 de	 amigos	 que	 charlaban.	 Estaba	 algo	 distraída,	 como

perdida	en	sus	propios	pensamientos.	Se	acercó	discretamente	y	 le	hizo	un	gesto	que
ella	 supo	 interpretar	 de	 inmediato,	 invitándola	 a	 apartarse	 de	 los	 demás.	Tenían	que
hablar	a	solas.	Sin	falta.
-	Hola,	 Elisa,	 qué	 tal	 estás…	 -	 saludó	Gorka,	 algo	 cohibido,	 en	 cuanto	 ambos	 se

alejaron	unos	pasos	del	resto.
No	tenía	pensado	cómo	iba	a	abordar	aquel	tema	tan	delicado.
-	Vaya,	qué	curioso.	Es	la	primera	vez	que	te	decides	a	dirigirme	la	palabra	en	estos

dos	 días	 -	 le	 recriminó	 ella.	 -	 ¿A	 qué	 se	 debe,	 que	 ahora	 te	 tomes	 la	 molestia	 de
hacerlo?
-	Elisa,	tenemos	que	hablar.	Esto	es	importante	–	dijo	Gorka,	eludiendo	el	reproche,

y	 tratando	 de	 cerciorarse	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 de	 que	 no	 había	 nadie	 lo
suficientemente	cerca	como	para	poder	escuchar	su	conversación.
Al	oír	aquello,	Elisa	 rompió	a	 reír.	Pero	no	era	una	de	esas	 risas	suyas,	 frescas	y

espontáneas,	que	tanto	le	gustaban	a	él.	Ésta	estaba	cargada	de	sarcasmo.
-	¿Lo	dices	en	serio,	Gorka?	–	y	su	rostro	se	puso	tenso	de	repente,	y	una	sombra	de

tristeza	 invadió	 sus	 ojos.	 -	 ¿De	 verdad,	 crees	 que	 aún	 tenemos	 algo	 que	 decirnos,
nosotros	dos?
Todo	 el	 mundo	 comenzaba	 a	 despedirse	 ya,	 y	 Gorka	 era	 consciente	 de	 que	 no

disponía	de	mucho	tiempo	para	los	circunloquios,	así	que	decidió	ir	al	grano.
-	Irene	está	convencida	de	que	Jon	tenía	una	amante	–	le	soltó,	sin	cortapisas.
-	¿¡Qué!?	–	exclamó	ella,	muy	sorprendida.
En	 ese	 momento	 fue	 Elisa	 la	 que	 comenzó	 a	 mirar	 a	 su	 alrededor,	 en	 busca	 de

posibles	oyentes	indiscretos.
-	¿Cómo	es	posible	que	crea	semejante	cosa?	–	preguntó,	alarmada.
-	Y	aún	hay	más	–	continuó	Gorka.	–	Ella	piensa	que	esa	mujer,	eras	tú.



Elisa	 tuvo	 que	 taparse	 la	 boca	 con	 la	 mano	 para	 que	 no	 se	 le	 escapara	 una
exclamación	de	asombro.
-	 Pero…	 ¡cómo!...	 ¡cómo!...	 ¡Por	 qué!	 –	 se	 preguntó	 ella	 con	 estupor,	 tratando	 de

acallar	su	voz	en	un	susurro.-	¡Oh,	esto	es	de	locos,	no	puede	ser!	¡Gorka,	tienes	que
convencerla	de	que	está	completamente	equivocada!	–	le	ordenó,	tajante.
-	Eso	es	lo	que	llevo	intentando	hacer	toda	la	mañana	–	aseguró	Gorka.	-	Pero	no	me

está	resultando	nada	fácil,	no	consigo	que	me	crea.
-	¡Pues	has	de	lograrlo,	Gorka!	–	insistió	Elisa.	-	¡Debes	hacerlo!	¡Tienes	que	evitar

que	piense	eso	de	mí!
En	ese	momento	Gorka	se	percató	de	que	Marta	y	Unai,	que	llevaban	un	buen	rato

despidiéndose	 de	 todos	 los	 presentes,	 se	 dirigían	 directamente	 hacia	 donde	 ellos	 se
encontraban.	 Aquél	 no	 era	 el	 momento	 ni	 el	 lugar	 adecuados	 para	 mantener	 una
conversación	tan	personal	sin	ser	interrumpidos.
-	Nos	vemos	esta	tarde	y	hablamos	–	le	dijo	Gorka	a	Elisa	rápidamente,	un	segundo

antes	 de	 que	 sus	 amigos	 se	 unieran	 a	 ellos.	 –	 A	 eso	 de	 las	 seis.	 En	 la	 Playa	 del
Bogatell.
Elisa	asintió	y	al	instante,	ambos	trataron	de	simular	que	mantenían	una	conversación

de	lo	más	trivial.	Esbozaron	su	mejor	sonrisa	ante	aquella	pareja	que	ya	se	marchaba,
les	 repartieron	 besos	 y	 abrazos	 y	 les	 desearon	 un	 buen	 viaje	 de	 regreso	 a	 casa.	 La
propia	 Elisa	 se	marchó	 de	 allí	 rápidamente	 y	 con	 discreción.	 No	 quería	 ser	 de	 las
últimas	personas	que	abandonaran	el	lugar.
El	 grupo	 se	 estaba	 disolviendo	 por	 momentos.	 Cada	 cual	 se	 despedía	 y	 se

encaminaba	hacia	donde	tenía	aparcado	el	coche.
-	Te	llevo	a	casa	de	vuelta	–	le	dijo	Gorka	a	Irene.	–	Y	esta	vez	me	vas	a	escuchar,

aunque	tenga	que	emplear	para	ello	el	resto	del	día.
	

---------------------
	

V
	
Cuando	estaban	a	medio	camino	de	regreso	a	Sant	Cugat,	Irene	subió	el	volumen	del

reproductor	de	música,	con	un	mohín	de	enfado	dibujado	en	su	cara.	Estaba	harta	de
que	Gorka	insistiera	en	tratar	de	convencerla	de	su	error.	Pero	ella	no	quería	creerle.	A
esas	alturas	de	la	conversación,	y	dada	la	defensa	a	ultranza	que	Gorka	se	empeñaba	en
hacer	 de	 Jon,	 ella	 estaba	 convencida	 de	 que	 su	 intención	 era	 protegerlo	 hasta	 las
últimas	consecuencias,	y	de	que	no	tendría	ningún	reparo	en	mentirle	a	ella,	con	tal	de



preservar	el	buen	nombre	de	su	amigo	y	de	mantenerse	fiel	a	él.	Y	por	ese	motivo,	no
estaba	dispuesta	a	escuchar	nada	más.
-	 Irene,	 en	 unos	 pocos	 días	 me	 tendré	 que	 marchar	 de	 regreso	 a	 Washington	 –

anunció	Gorka.	–	Por	favor,	tienes	que	creerme.	No	me	quiero	llevar	esta	preocupación
conmigo.
-	Esta	mañana,	ni	siquiera	se	ha	tomado	la	molestia	de	despedirse	de	mí…	–	protestó

Irene,	con	amargura.
-	¿A	quién	te	refieres?	¿Estás	hablando	de	Elisa?	–	preguntó	Gorka,	pero	era	obvio

que	sí.	-	Bueno,	¿y	qué	esperabas?	Hace	muchos	años	que	no	tenéis	ninguna	relación	-
razonó	 él.	 –	 Tal	 vez	 ella	 ha	 pensado	 que	 no	 merecía	 la	 pena	 acercarse	 más	 a	 ti,
sabiendo	que	no	iba	a	ser	bien	recibida…
-	¡Vale,	me	rindo!	–	exclamó	Irene,	y	su	cara	reflejaba	un	profundo	cansancio.	-	¡Ya

veo	que	vas	a	defenderlos	a	los	dos,	pase	lo	que	pase!	¡Gorka,	me	has	decepcionado,
quiero	que	lo	sepas!
-Irene…	-	trató	de	tranquilizarla	él.
Pero	ya	era	demasiado	tarde.	Irene	estaba	realmente	enfadada,	y	su	airada	reacción

no	había	hecho	más	que	empezar.
-	¡Me	has	decepcionado,	ésa	es	la	verdad!	–	y	comenzó	a	llorar	de	nuevo.	-	¡Siempre

creí	que	eras	un	buen	amigo!	¡Y	sin	embargo,	me	mientes!	¡No	me	dices	lo	que	sabes	en
realidad!
-	¡Eso	no	es	cierto!	–	afirmó	Gorka,	notando	que	estaba	empezando	a	sudar,	a	pesar

del	aire	acondicionado.
-	¡Por	supuesto	que	lo	es!	–	gritó	Irene.	-	¡Tú	mismo	te	delataste	cuando	te	hablé	de

la	amante	de	Jon!	¡Inconscientemente,	miraste	a	Elisa!
-	 Eso	 no	 fue	más	 que	 un	malentendido…	 -	 se	 justificó	Gorka,	 arrepintiéndose	 de

haber	cometido	semejante	torpeza.	–	No	tendría	por	qué	haberla	mirado	a	ella	en	ese
momento.	Yo…	Yo	no…
-	¡Claro	que	no!	¡Desde	luego,	no	tendrías	que	haberla	mirado,	no!	-	replicó	Irene,

que	ya	era	incapaz	de	bajar	la	voz.	-	¡Pero	de	hecho,	lo	hiciste!	¡Y	si	la	miraste,	fue	por
alguna	razón!	¡Y	ahora,	niégalo!
-	Irene,	ya	basta…
Gorka	trataba	de	no	apartar	sus	ojos	de	aquella	enrevesada	carretera	de	Vallvidrera,

mientras	 procuraba	 a	 su	 vez	 que	 no	 le	 afectara	 la	 desagradable	 conversación	 que
estaban	manteniendo	 y,	 sobre	 todo,	 que	 no	 supusiera	 una	 distracción	 peligrosa	 para
ambos.	 Pero	 lo	 cierto	 era	 que,	 muy	 a	 su	 pesar,	 se	 estaba	 empezando	 a	 poner	 muy
nervioso	 y,	 en	 esas	 circunstancias,	 le	 resultaba	 complicado	 concentrarse	 en	 la
conducción.	 Bajó	 el	 volumen	 de	 la	 música,	 a	 fin	 de	 que	 al	 menos	 ésta	 dejara	 de



sumarse	a	 los	gritos	que	profería	 Irene,	que	ya	de	por	 sí	 comenzaban	a	 taladrarle	 la
cabeza.
-	¡Gorka,	esto	no	me	ayuda!	¡No	me	ayuda!	¡Por	qué	la	proteges	a	ella!	¡Por	qué!	–

seguía	gritando	Irene.
-	 ¡Porque	 ella	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 Jon!	 –	 gritó	 Gorka,	 a	 su	 vez.	 -	 ¿Cómo

quieres	que	te	lo	diga,	Irene?	¡Dime!	¡Cómo	quieres	que	te	lo	diga!
Era	 consciente	 de	 que	 cada	 vez	 estaba	 prestando	menos	 atención	 al	 volante,	 y	 la

velocidad	que	llevaba	el	vehículo	era	a	todas	luces	excesiva	para	una	carretera	como
aquélla,	plagada	de	curvas	en	cada	recodo.
-	¿Y	tú	cómo	lo	sabes?,	¿eh?	¡Cómo	puedes	estar	tan	seguro!	¿Acaso	estabas	tú	en	su

cama?	–	le	espetó	Irene,	fuera	de	sí.
Gorka	 no	 pudo	más.	Aquello	 no	 podía	 continuar	 así,	 o	 de	 lo	 contrario,	 acabarían

sufriendo	 un	 accidente.	 De	 un	 brusco	 volantazo,	 sacó	 el	 coche	 de	 la	 carretera	 justo
cuando	 atravesaban	 una	 recta,	 y	 frenó	 bruscamente	 sobre	 la	 gravilla	 de	 la	 cuneta,
levantando	una	intensa	polvareda	a	su	alrededor.	Pasado	el	susto	inicial	que	se	llevó
Irene,	Gorka	le	miró	a	los	ojos	y	procedió	a	contestar	a	su	pregunta:
-	 Pues	 sí.	 Efectivamente.	 El	 que	 se	 acostaba	 con	 Elisa,	 era	 yo	 -	 confesó,

pausadamente.
Y	contra	todo	pronóstico,	ni	siquiera	le	tembló	la	voz.
–	Era	yo,	y	no	Jon,	como	tú	pensabas.
Y	dicho	lo	cual,	respiró	profundamente.
Bueno,	al	menos,	ya	lo	había	soltado.
Por	 fin	 había	 dejado	 de	 ser	 un	 secreto	 que	 guardara	 bajo	 siete	 llaves	 en	 lo	 más

profundo	de	su	consciencia,	un	tormento	del	pasado	que	él	creía	haber	sepultado	en	el
lugar	más	recóndito	e	 inaccesible	de	su	mente,	y	sin	embargo,	 lejos	de	desvanecerse
poco	a	poco,	como	habría	sido	su	deseo,	con	su	regreso	al	punto	de	partida	se	había
hecho	 más	 fuerte,	 devorándole	 por	 dentro.	 Y	 en	 el	 fondo	 de	 su	 ser,	 sintió	 que	 se
aligeraba	por	momentos	aquel	pesado	lastre	que	arrastraba	a	sus	espaldas	en	completa
soledad,	y	del	que	comenzaba	a	darse	cuenta	de	que	no	 lograría	desprenderse	por	sí
mismo,	por	más	que	lo	intentara.
Probó	a	poner	un	océano	de	por	medio,	miles	y	miles	de	kilómetros	de	distancia	que

lo	 separaran	 de	 Elisa	 y	 de	 los	 profundos	 sentimientos	 que	 albergaba	 hacia	 ella.	 Y
además,	 sin	 pretenderlo	 en	 absoluto,	 encontró	 otros	 labios	 que	 besar	 y	 que	 le
ofrecieron	un	amor	incondicional,	justo	aquello	que	había	pretendido	obtener	de	Elisa
y	que	ésta	no	fue	capaz	de	brindarle.	Y	aun	así,	aquellos	ardientes	y	jóvenes	besos	no
lograron	 borrar	 la	 marca	 que	 dejaron	 los	 que	 un	 día	 les	 precedieron,	 y	 todo	 aquel
inmenso	 océano	 que	 los	 separaba,	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 ahogar	 en	 sus	 profundas



aguas	las	pulsiones	de	un	corazón	que	latía	con	fuerza	por	un	amor	equivocado.
Aquella	 respuesta	 tan	 inesperada	que	Gorka	 le	 acababa	de	dar,	 le	había	pillado	a

Irene	completamente	por	 sorpresa,	dejándola	 sin	palabras.	Ella	 le	miró	con	absoluto
desconcierto.
-	¿Cómo	has	dicho?	–	preguntó	Irene,	en	un	tono	de	voz	mucho	más	calmado.
-	Era	conmigo,	con	quien	Elisa	tenía	una	aventura	–	reiteró	Gorka,	como	si	Irene	no

lo	 hubiera	 entendido	 la	 primera	 vez	 que	 se	 lo	 dijo.	 –	 Éramos	 amantes,	 siempre
escondiéndonos,	 siempre	 furtivos.	 Pero	 yo	 no	 podía	 vivir	 así,	 no	 podía	 aceptar	 que
aquella	situación	se	prolongara	indefinidamente.	Yo	quería	tener	mi	propio	espacio	en
la	 vida	 de	 Elisa,	 y	 ella	 no	me	 lo	 quiso	 dar.	 Y	 fue	 por	 esa	 razón,	 por	 la	 que	 acabé
marchándome	a	Estados	Unidos.
En	el	interior	del	vehículo	se	hizo	el	silencio.
De	 fondo,	 apenas	 se	 escuchaba	 la	 música	 que	 susurraba	 tímidamente	 desde	 el

reproductor.
-	Nno…	No	lo	sabía	–	acertó	a	decir	ella	-	No	tenía	ni	idea…	yo…
-	Nadie	lo	sabía	–	aseveró	Gorka.	–	Ni	siquiera	Jon.	Yo	jamás	se	lo	dije.	Y	supongo

que	Elisa	tampoco	lo	haría.
-	Oh,	Gorka…	No	sé	cómo	disculparme…	-	dijo	Irene,	tremendamente	azorada.	-	No

sé	 cómo	 decirte	 lo	 mucho	 que	 lo	 siento,	 haberte	 forzado	 a	 contármelo	 si	 tú	 no
querías…	Si	no	era	ésa	tu	intención…	yo…	Yo…
E	Irene	 le	dirigió	una	mirada	cargada	de	culpa,	con	 los	ojos	bañados	en	 lágrimas,

mientras	 introducía	 sus	 dedos	 en	 el	 cabello	 de	 Gorka	 como	 si	 quisiera	 peinarlos,
poniendo	en	ello	toda	la	dedicación	y	el	cariño	que	emplearía	una	madre	en	tratar	de
consolar	 a	 un	 hijo	 que	 se	 acabara	 de	 lastimar	 al	 caerse	 al	 suelo.	 Gorka	 tomó
cuidadosamente	la	mano	de	ella,	y	la	retiró	de	su	pelo.
-	No	 hay	 nada	 que	 perdonar,	 Irene,	 lo	 entiendo	 –	 le	 dijo,	 tratando	 de	 dotar	 a	 sus

palabras	 de	 toda	 la	 dulzura	 y	 afecto	 que	 le	 fuera	 posible.	 –	 Estás	 atravesando	 un
momento	verdaderamente	terrible,	es	normal	que	esto	te	produzca	temor	y	un	profundo
desconcierto.
Ella	 le	 escuchaba	y	 asentía	 en	 silencio,	 esta	 vez	 sin	 tratar	 de	 discutir	 ni	 poner	 en

duda	 ninguna	 de	 sus	 palabras.	 Gorka	 tomó	 con	 su	mano	 la	 barbilla	 de	 Irene	 y	 giró
suavemente	 su	 cara	 hacia	 él.	 Tenía	 que	 asegurarse	 de	 que	 tras	 su	 confesión,	 ella
acababa	definitivamente	de	entender	que	le	estaba	diciendo	la	verdad.
-	 Quiero	 que	 me	 mires	 a	 los	 ojos,	 y	 me	 prometas	 que	 vas	 a	 alejar	 esa	 idea	 tan

descabellada	de	tu	mente,	¿de	acuerdo?
Irene	le	miró	fijamente	por	un	instante,	y	acto	seguido	bajó	la	vista	hacia	su	regazo,

asintiendo	de	nuevo.



Gorka	 lanzó	 un	 suspiro.	 Se	 sentía	 tremendamente	 cansado	 con	 aquel	 cóctel	 de
emociones	que	la	vida	le	estaba	sirviendo	en	apenas	unos	pocos	días.	Giró	la	llave	del
contacto	y	el	motor	 le	respondió,	devolviéndole	un	suave	rugido.	Metió	primera	y	se
dispuso	a	incorporarse	nuevamente	a	la	carretera.
-	Entonces,	es	hora	de	regresar	a	casa	–	dijo.



21.
	

Playa	del	Bogatell,	tarde	del	viernes	15	de	julio	de	2016.
	
	
Ya	eran	las	seis	de	la	tarde	y	aun	así,	el	sol	brillaba	en	lo	alto	del	cielo	y	el	calor	se

hacía	sentir	con	fuerza.	Pero	al	menos,	a	esas	horas,	la	suave	brisa	que	venía	del	mar
ayudaba	 a	 mitigar	 aquella	 intensa	 y	 sofocante	 sensación	 de	 bochorno	 que	 reinaba
durante	el	día.
Encontró	 a	 Elisa	 sentada	 en	 una	 de	 las	 mesitas	 del	 chiringuito	 de	 la	 playa,

resguardada	en	la	zona	de	sombra,	bajo	un	entoldado	de	lona.
-	¡Hola!	–	le	saludó	Gorka,	aproximándose	a	ella	por	la	espalda.
Y	Elisa,	sorprendida,	dio	un	respingo	y	se	puso	en	pie,	sintiéndose	inmediatamente

incómoda	por	haber	tenido	aquella	espontánea	reacción.	Se	volvió	a	sentar,	disgustada
consigo	misma:	 sin	necesidad	de	haber	 empezado	 siquiera	 a	hablar,	 ella	 ya	 le	 había
dejado	claro	a	Gorka	lo	tremendamente	nerviosa	que	estaba,	y	aquello	no	le	agradaba
en	 absoluto.	 No	 quería	mostrarse	 tan	 transparente,	 no	 era	 ésa	 la	 intención	 que	 traía
consigo	cuando	aceptó	verse	con	él.
Acto	 seguido	 Gorka	 también	 tomó	 asiento	 frente	 a	 ella,	 pasando	 por	 alto	 los

formalismos	de	rigor.	No	quería	enfrentarse	de	nuevo	a	la	incertidumbre	de	no	saber	si
darle	dos	besos	o	no,	así	que	prefirió	ahorrarse	el	mal	trago.	Al	fin	y	al	cabo,	en	medio
de	aquella	playa	nadie	les	conocía,	y	no	necesitaban	fingir	una	cordialidad	que	estaba
lejos	de	existir	entre	ellos	dos.
-	¿Qué	tal	está	Irene?	–	preguntó	Elisa,	dando	un	trago	a	su	cerveza	directamente	de

la	botella.
El	camarero	se	acercó	a	su	mesa,	y	Gorka	pidió	otra	para	él.
-	No	muy	bien,	si	te	digo	la	verdad	–	contestó	Gorka.	-	Está	nerviosa,	está	cansada…
-	Y	además,	cree	que	yo	me	acostaba	con	su	marido	–	dijo	Elisa,	con	una	sonrisa

sarcástica	dibujada	en	la	cara.
Volvió	a	dar	otro	sorbo	a	su	cerveza	y	después,	negó	repetidas	veces	con	la	cabeza,

como	si	tratara	de	expulsar	aquello	de	su	mente.
-	 ¡Qué	 idea	 más	 absurda!	 Lo	 cierto	 es	 que	 ella	 siempre	 ha	 estado	 obsesionada

conmigo	–	dijo,	y	su	rostro	se	entristeció	por	momentos.-	Y	yo	no	sé	por	qué.	Nunca	le
he	dado	el	menor	motivo.
-	Sí,	 así	 se	 lo	he	explicado	yo	 también	–	corroboró	Gorka,	bebiendo	a	 su	vez	del



botellín	de	cerveza	que	el	camarero	le	acababa	de	servir.
Un	trago	largo	y	frío	era	lo	que	más	necesitaba	en	aquellos	momentos.
-	¿Y	ella,	te	ha	creído?	–	preguntó	Elisa,	mirándole	fijamente	a	los	ojos.
Pero	él	apartó	la	mirada	antes	de	responder.
-	Sí,	lo	ha	hecho,	sí.	Yo	he	sido	completamente	sincero	con	ella	–	respondió	Gorka,

bajando	la	vista	hacia	la	mesa.
A	 Elisa,	 aquella	 respuesta	 no	 le	 acabó	 de	 convencer.	 Intentó	 retomar	 el	 contacto

visual,	pero	él	no	le	devolvía	la	mirada.
-	¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	has	sido	“completamente	sincero”?	¿A	qué	 te

estás	refiriendo,	exactamente?
Y	 los	ojos	de	ella	persistían	en	su	 intento	por	escrutar	 los	azules	ojos	de	él.	Pero

Gorka	seguía	esquivando	la	mirada	de	Elisa.
-	Me	refiero	a	que	he	tenido	que	contarle	lo	nuestro	-	confesó	Gorka,	al	fin.
-	¿¡Qué!?	–	exclamó	ella,	entre	sorprendida	e	indignada.	-	¿¡Que	se	lo	has	dicho!?
Y	 se	 llevó	 las	 dos	manos	 a	 la	 cabeza,	 como	 si	 acabara	 de	 escuchar	 un	 auténtico

disparate.
-	¡No	puedo	creerlo,	Gorka!	–	protestó	Elisa,	-	¡de	verdad	que	no	puedo	creer	lo	que

me	estás	contando!	¡Se	 lo	has	dicho!	–	repitió,	como	si	aquello	fuera	 tan	 inverosímil
para	ella,	que	necesitara	oírlo	varias	veces	de	sus	propios	labios	para	darle	crédito.
-	No	 he	 podido	 hacer	 otra	 cosa	 –	 aseguró	Gorka.	 –	Y	 recuerda	 que	 tú	misma	me

insististe	para	que	le	convenciera.
-	Sí,	pero	no	a	costa	de…	No	a	cambio	de	explicarle…	De	contarle…	-	balbuceó

Elisa,	confusa,	sin	que	aparentemente	supiera	encontrar	la	manera	de	acabar	la	frase.
-	Elisa,	de	verdad…	¿Tanto	te	cuesta	decir,	“nuestra	relación”?	–	le	reprochó	Gorka,

molesto.	–	Además,	¿acaso	te	crees	que	lo	he	hecho	por	gusto?	Era	la	única	manera	de
convencerla	de	que	no	 tenías	nada	que	ver	con	su	marido.	Si	no	 le	 llego	a	contar	 la
verdad,	ella	nunca	me	habría	creído.	Y	te	aseguro	que	lo	intenté.	Por	todos	los	medios.
-	¡Ah,	muy	bien,	Gorka,	muy	bien!	¡Qué	maravillosa	manera	de	resolver	este	asunto,

la	tuya!	–	exclamó	Elisa,	muy	enfadada.	–	¡No	sé	si	eres	consciente	de	que	acabas	de
confesarle,	nada	menos	que	a	mi	ex-	amiga,	que	yo	le	he	sido	infiel	a	Pablo!
-	Porque	eso	es	 lo	único	que	realmente	 te	 importa	de	 todo	este	asunto,	¿verdad?	–

ahora	era	Gorka	el	que	estaba	enfadado,	y	el	que	miraba	fijamente	a	los	ojos	de	Elisa.
–	¡Lo	único	que	te	preocupa	a	ti,	en	definitiva,	es	que	algún	día	todo	esto	llegue	a	oídos
de	tu	marido!
-	¡No	seas	injusto	conmigo!	–	replicó	ella,	defendiéndose.
-	¿Injusto,	dices?	¿Y	qué	hay	de	mí?	–	exclamó.	-	¿Qué	hay	de	mis	sentimientos?,	¿Te



has	 parado	 a	 pensar	 alguna	 vez	 en	 lo	 que	 yo	 pudiera	 llegar	 a	 querer?	 ¿En	 algún
momento	te	he	llegado	a	importar,	aunque	solo	sea	un	poco?
Elisa	 le	 miró	 con	 ojos	 encendidos,	 y	 unas	 lágrimas	 contenidas	 batallaban	 por

encaramarse	a	sus	párpados	y	una	vez	allí,	precipitarse	al	vacío.
-	 ¡No	 fui	 yo	 la	 que	 se	 marchó	 corriendo	 a	 Washington,	 huyendo	 de	 todo	 y	 sin

importarle	una	mierda	a	quién	dejaba	atrás!	–	le	espetó	ella,	furiosa.
Y	acto	seguido,	Elisa	se	levantó	precipitadamente	de	la	mesa	y	encaminó	sus	pasos

hacia	 el	malecón.	Gorka	 le	 imitó	y	 salió	 tras	 ella,	 dándole	 alcance	al	 instante.	Elisa
caminaba	apresuradamente,	apretando	los	puños	y	tratando	de	contener	el	temblor	que
se	apoderaba	de	sus	labios	y	que	evidenciaba	que	estaba	perdiendo	la	batalla	frente	a
las	 lágrimas.	 Gorka	 se	 situó	 a	 su	 lado	 y	 caminó	 junto	 a	 ella,	 manteniendo	 su	 paso
rápido	y	tratando	de	mirarle	a	la	cara	mientras	le	hablaba.
-	¡No,	tú	no	te	marchaste	lejos,	claro	que	no!	¡Lo	tuyo	fue	mucho	peor!	–	le	recriminó

él.	-	¡Tú	regresabas	una	y	otra	vez	a	echarte	en	los	brazos	de	tu	marido,	dejándome	aquí
tirado,	esperándote	ansioso,	desesperado,	loco	de	deseo,	hasta	que	volvieras	a	dignarte
a	obsequiarme	con	las	migajas	de	tu	amor!
Ella	se	detuvo	bruscamente,	y	él	 lo	hizo	frente	a	ella	a	su	vez.	Elisa	 le	miró	a	 los

ojos,	desafiante,	acribillándole	con	la	mirada,	y	Gorka	sostuvo	aquella	mirada	también.
-	 Y	 ahora,	 ¿qué	 vas	 a	 hacer?	 –	 preguntó	 Gorka,	 encogiéndose	 de	 hombros	 y

levantando	 las	 palmas	 de	 las	 manos,	 en	 un	 gesto	 que	 evidenciaba	 su	 sensación	 de
impotencia.	–	Dime,	¿qué	harás,	Elisa?	–	insistió	él.	-	¿Pegarme	otra	vez?
Por	un	instante,	ella	pareció	dudar.	Hizo	un	amago	de	reemprender	su	marcha,	y	una

fracción	de	segundo	después,	regresó	sobre	sus	pasos	y	se	situó	nuevamente	frente	a	él.
Ambos	se	atravesaron	con	los	ojos	como	si	fueran	espadas,	tan	cerca	ella	de	él	que	sus
rostros	casi	se	llegaban	a	tocar.	Podían	sentir	el	aliento	del	otro	en	la	cara,	podían	oír
sus	 respiraciones	 aceleradas,	 escuchaban	 el	 latido	 de	 sus	 corazones	 y	 sentían	 que
ambos	palpitaban	desbocados.
Ella	seguía	apretando	sus	puños	con	fuerza.	Él	no	descartaba	aún	la	posibilidad	de

que	le	fuera	a	pegar,	y	estaba	preparado	para	sujetar	su	brazo	a	tiempo,	en	caso	de	que
así	 lo	hiciera.	Entonces,	 sin	previo	aviso,	Elisa	aflojó	 los	puños,	 elevó	 los	brazos	y
asió	fuertemente	la	cara	de	Gorka	con	ambas	manos	atrayéndola	hacia	sí,	alcanzando
sus	labios	y	besándolos	ruda	y	bruscamente,	como	si	aquélla	fuera,	sin	duda	alguna,	la
mejor	manera	 de	 castigarle	 que	 se	 le	 hubiera	 podido	 pasar	 a	 ella	 por	 la	 cabeza.	 Él
reaccionó	al	 instante	y	 respondió	a	 sus	ardientes	besos	cubriendo	completamente	 los
labios	 de	 Elisa	 con	 los	 suyos,	mordiéndoselos	 con	 vehemencia,	 con	 desespero,	 con
rabia	y	pasión.	La	envolvió	toda	ella	con	su	fuerte	abrazo	y	la	apretó	contra	su	pecho,
tratando	de	lograr	que	ambos	cuerpos	se	fundieran	en	un	solo	ser,	transformándose	en
un	todo,	en	un	solo	uno.	En	un	ente	indivisible.



Y	de	ese	modo,	Gorka	pensó	que	tal	vez	al	fin	lograra	que	sus	destinos	nunca	más
volvieran	 a	 discurrir	 separados,	 por	 aquellas	 intrincadas	 sendas	 que	 les	 deparara	 la
vida.
O	tal	vez	también,	se	tratara	tan	solo	de	otro	espejismo	más	de	aquéllos	con	lo	que

él	se	solía	topar	tan	a	menudo	a	mitad	del	camino.



22.
	

En	 el	 hotel.	 Calle	 Princesa,	 madrugada	 del	 sábado	 16	 de
julio	de	2016.
	
	
-	¿Gorka?	Gorka,	¿estás	ahí?
Gorka	se	frotó	 los	ojos,	 tratando	de	espabilarse.	A	pesar	de	que	su	teléfono	móvil

estaba	en	modo	vibración,	la	luz	de	la	llamada	entrante	le	había	despertado,	y	nada	más
verla,	él	se	había	apresurado	a	contestar.	La	voz	que	escuchaba	al	otro	lado	del	aparato
era	la	de	su	redactor	jefe.
-	¡Andreu!	Ah,	eres	tú…
Miró	el	reloj	que	tenía	sobre	la	mesilla,	esforzándose	por	enfocar	unos	adormilados

ojos	que	no	acertaban	a	distinguir	los	números	con	claridad.	Y	cuando	lo	consiguió,	vio
que	 apenas	 pasaban	 unos	 minutos	 de	 la	 una	 de	 la	 madrugada.	 No	 era	 habitual	 que
Andreu	le	llamara	a	aquellas	horas	tan	intempestivas.
-	Hola,	¿qué	ocurre?	–	preguntó,	sorprendido.
-	¿Has	visto	las	noticias?	–	quiso	saber	Balcells.
-	 No…	 Estaba	 dormido…	 -	 respondió	 Gorka,	 echando	 un	 rápido	 vistazo	 a	 su

compañera	de	cama.
La	tenue	luz	que	se	filtraba	a	través	de	los	ventanales	del	hotel,	apenas	iluminaba	el

cuerpo	desnudo	de	Elisa.	Ella	yacía	a	su	lado,	dormida,	descansando	plácidamente	a
pesar	del	intenso	calor	que	reinaba	en	la	habitación,	con	el	cabello	arremolinado	sobre
la	almohada	y	apenas	cubierta	por	una	fina	sábana.
Estaba	exhausta.	Aquel	reencuentro	había	resultado	ser	muy	intenso.	Todo	el	deseo

que	ambos	acumulaban	en	su	 interior	y	que	 llevaban	 largos	meses	silenciando,	había
comenzado	a	manar	de	pronto	sin	control.	Y	cada	uno	de	 los	besos	que	durante	 tanto
tiempo	se	negaron,	habían	brotado	a	borbotones	de	sus	labios	encendidos.
Al	 caer	 la	 tarde,	 se	 habían	 encerrado	 en	 aquella	 habitación	 y	 desde	 entonces	 no

habían	vuelto	a	 salir,	 entregándose	el	uno	al	otro	sin	descanso,	con	 la	 intensidad	del
que	no	espera	un	mañana,	con	la	voracidad	de	los	amantes	que	saben	que	su	locura	de
amor	llegará	a	su	fin	con	las	primeras	luces	del	amanecer.
–	Dime,	qué	sucede	–	preguntó	Gorka,	 sentándose	en	 la	cama	con	mucho	cuidado.

No	quería	despertar	a	Elisa.
-	 Se	 está	 produciendo	 un	 golpe	 de	 estado	 en	 Turquía,	Gorka	 –	 le	 dijo	Andreu.	 –



Comenzó	nada	más	caer	la	noche,	hace	apenas	unas	tres	horas.
-	¿Cómo?	–	preguntó	él	con	estupor,	tratando	de	mantener	un	tono	de	voz	lo	más	bajo

posible.
Mientras	escuchaba	atentamente	a	Andreu,	se	levantó	de	la	cama	con	sigilo	e	intentó

descubrir	 el	 paradero	 del	mando	 a	 distancia	 del	 televisor.	Tras	 buscarlo	 con	 ahínco
durante	unos	instantes,	finalmente	lo	encontró	sepultado	bajo	el	embrollo	de	ropa	que
ambos	se	habían	arrancado	mutuamente	la	noche	anterior,	y	que	habían	ido	esparciendo
por	todo	el	suelo	de	la	habitación.
Inmediatamente	sintonizó	el	canal	 internacional	de	noticias,	 tomando	 la	precaución

de	bajar	el	volumen	al	mínimo.	Al	instante,	la	pantalla	se	llenó	de	imágenes	repletas	de
carteles	 sobreimpresos	 que	 anunciaban	 la	 retransmisión	 en	 directo.	 En	 ellas	 se
mostraba	 lo	 que	 parecía	 ser	 un	 gran	 puente,	 y	 delante	 de	 él,	 una	 hilera	 de	 tanques
apostados	 de	 tal	manera	 que	 cortaban	 completamente	 su	 acceso.	Mientras	 tanto,	 los
rótulos	 a	 pie	 de	 pantalla	 se	 sucedían	 sin	 parar,	 informando	 acerca	 de	 los
acontecimientos	que	estaban	teniendo	lugar	en	aquel	mismo	momento.	Por	lo	que	Gorka
pudo	apreciar	de	un	primer	vistazo,	el	golpe	militar	contra	el	presidente	Erdogan	había
estallado	a	las	diez	de	aquella	misma	noche.
Pero	él	no	se	había	enterado	de	nada.	Volvió	una	vez	más	la	vista	hacia	la	cama,	en

la	 que	 Elisa	 acababa	 de	 murmurar	 algo	 en	 sueños	 mientras	 cambiaba	 levemente	 de
posición.	 La	 tersa	 y	 suave	 piel	 de	 su	 cuerpo	 brillaba	 bajo	 el	 reflejo	 trémulo	 que
proyectaban	sobre	él	las	imágenes	que	provenían	del	televisor.
-	 Parece	 ser	 que	 el	 presidente	 se	 encuentra	 a	 salvo,	 pero	 no	 sabemos	 qué	 va	 a

suceder	 a	 partir	 de	 ahora	 –	 prosiguió	 hablando	 Balcells.	 –	 En	 estos	 momentos	 hay
camiones	militares	 cortando	 el	 paso	 en	 el	 estrecho	 del	 Bósforo,	 en	 Estambul,	 y	 las
calles	de	Ankara	han	sido	tomadas	por	blindados	y	tanques.
-	Sí,	ya	lo	estoy	viendo.	Y	me	estoy	conectando	a	internet	a	la	vez	que	hablo	contigo

–	dijo	Gorka,	diligente,	sentándose	frente	a	su	portátil	y	subiendo	la	tapa.	–	Voy	a	ver
qué	 información	 están	 proporcionando	 al	 respecto	 nuestras	 agencias	 de	 noticias
habituales.
Entonces	Gorka	se	dio	cuenta	de	que	Elisa,	inevitablemente,	se	había	despertado,	y

lo	 lamentó	 profundamente.	 Desde	 la	 mesa	 de	 escritorio	 frente	 a	 la	 cual	 se	 había
sentado,	 pudo	 ver	 de	 soslayo	 que	 ella	 se	 levantaba	 silenciosamente	 de	 la	 cama	 y
procedía	a	revolver	entre	los	restos	de	la	batalla,	en	busca	de	su	ropa	interior.
Él	habría	querido	rogarle	que	no	 lo	hiciera.	Que	se	detuviera.	Que	 le	esperara.	Él

habría	deseado	mandar	a	Balcells	a	paseo	y	lanzarse	una	vez	más	sobre	ella,	y	retomar
el	delirio	de	aquella	noche	en	el	mismo	punto	en	el	que	lo	habían	dejado,	justo	antes	de
que	ambos	cayeran	rendidos	por	el	sueño.
Si	 hubiera	 podido	 hacer	 eso…	 Si	 todas	 las	 decisiones	 estuvieran	 siempre	 en	 su



mano…
Pero	él	tenía	que	hacer	frente	a	sus	obligaciones	profesionales,	y	no	podía	permitirse

el	 lujo	de	acallar	 la	 incesante	verborrea	de	 su	 jefe,	por	mucho	que	quisiera	hacerlo.
Éste	 por	 su	 parte,	 y	 ajeno	 por	 completo	 a	 los	 quebraderos	 de	 cabeza	 que	 tanto
atribulaban	 a	Gorka,	 no	 paraba	 de	 verter	 una	 ingente	 cantidad	 de	 información	 en	 su
oído,	obligándole	a	concentrarse	para	no	perder	el	hilo	de	las	explicaciones,	al	tiempo
que	estudiaba	todo	aquel	torrente	de	datos	que	iban	apareciendo	a	un	ritmo	frenético	en
la	pantalla	de	su	ordenador.
-	En	Ankara	ya	se	están	oyendo	las	primeras	voces	que	acusan	a	los	seguidores	del

clérigo	Fethullah	Gülen	de	estar	detrás	del	levantamiento	–	proseguía	Balcells.	-	Como
ya	 sabrás,	 Gülen	 se	 autoexilió	 del	 país	 a	 finales	 de	 los	 noventa,	 y	 desde	 entonces
reside	 en	Pensilvania,	 a	menos	 de	 400	 kilómetros	 de	 distancia	 del	Capitolio.	Ahora
mismo,	el	golpe	militar	se	enfrenta	a	un	enorme	rechazo	por	parte	de	la	población	civil
que	 ha	 tomado	 masivamente	 las	 calles,	 y	 todo	 apunta	 a	 que	 fracasará	 antes	 de	 que
amanezca.	De	ser	así,	no	faltará	quien	comience	a	pedir	la	extradición	de	Gülen	en	las
próximas	horas.	Estaremos	atentos	a	lo	que	diga	la	Casa	Blanca	al	respecto.
Gorka,	 teléfono	 en	mano,	 asentía	 a	 todo	 lo	 que	 Andreu	 le	 iba	 diciendo,	mientras

contemplaba	con	creciente	desasosiego	cómo	Elisa	ya	había	terminado	de	vestirse	y	se
disponía	a	entrar	en	el	cuarto	de	baño.	Se	estaba	preparando	para	marcharse.
Y	en	ese	preciso	instante,	él	 tuvo	la	absoluta	y	descorazonadora	certeza	de	que	no

podría	detenerla.
-	Quiero	que	vuelvas	a	Washington	cuanto	antes,	Gorka.	Allí	son	las	siete	de	la	tarde

y	la	noticia	está	llegando	a	las	rotativas	de	los	periódicos,	de	modo	que	mañana	será
portada	 de	 todos	 los	 diarios	 del	 país.	 El	 Secretario	 de	 Estado,	 John	 Kerry,	 que	 se
encuentra	 estos	 días	 de	 gira	 por	 Europa,	 ya	 ha	 anunciado	 que	 piensa	 interrumpir	 su
visita	y	regresar	a	Estados	Unidos	inmediatamente.	Y	quiero	que	tú	llegues	allí	antes	de
que	lo	haga	él.
-	Bien,	 de	 acuerdo,	 no	 te	 preocupes	–	 asintió	Gorka,	 con	un	 tono	de	voz	neutro	y

profesional,	 que	 no	 reflejaba	 en	 absoluto	 el	 grado	 de	 nerviosismo	 que	 estaba
alcanzando	por	momentos.	–	Ahora	mismo	me	pongo	a	buscar	un	vuelo	de	vuelta	para
primera	hora	de	la	mañana.
Elisa	salió	del	baño	y	comenzó	a	revolver	entre	las	sábanas	que	se	arremolinaban	en

el	suelo.	Al	final	dio	con	su	bolso	y,	con	él	en	la	mano,	se	dirigió	con	paso	firme	hacia
la	puerta	de	la	habitación,	dispuesta	a	salir	por	ella	inmediatamente.
Viendo	 que	 no	 tenía	 la	 menor	 intención	 ni	 tan	 siquiera	 de	 despedirse,	 Gorka	 se

levantó	rápidamente	del	escritorio	y,	sin	soltar	el	teléfono,	corrió	hacia	ella	y	la	aferró
por	la	muñeca	con	la	mano	que	le	quedaba	libre,	atrayéndola	hacia	sí.
-	Andreu,	tengo	que	dejarte	–	anunció,	escuetamente.	–	En	un	rato	te	confirmo	a	qué



hora	sale	mi	avión.
Y	sin	dar	ocasión	a	la	réplica,	colgó	la	llamada	y	se	giró	hacia	Elisa.
-	No	 te	 vayas,	 por	 favor	 –	 le	 rogó,	 con	 ojos	 suplicantes.	 –	 Siento	mucho	 haberte

despertado.
Elisa	 le	 dedicó	 una	 gélida	 mirada	 a	 él	 y,	 acto	 seguido,	 otra	 a	 la	 mano	 que

aprisionaba	 su	 muñeca,	 y	 Gorka	 la	 liberó	 de	 inmediato,	 pronunciando	 unas	 casi
inaudibles	palabras	de	disculpa.	Se	quedó	de	pie	frente	a	ella,	en	silencio,	aguardando
su	respuesta,	esperando	a	que	reaccionara	y	se	enfadara	con	él,	que	le	gritara,	que	le
increpara.
Pero	 no	 encontró	 nada	 de	 eso.	 En	 su	 lugar,	 Elisa	 parecía	 contemplarle	 con	 una

mezcla	de	tristeza	y	resignación.	Era	una	de	aquellas	miradas	del	que	no	espera	nada
del	 otro,	 y	 Gorka	 se	 sintió	 repentinamente	 invadido	 por	 una	 profunda	 desazón.	 Él
habría	preferido	mil	veces	que	se	enojara	terriblemente	con	él.
Cualquier	cosa,	menos	esos	ojos	cargados	de	desencanto.
Cualquier	cosa,	menos	aquella	pasmosa	indiferencia	reflejada	en	su	rostro.
-	No	pasa	nada,	Gorka	–	respondió	Elisa,	con	aparente	tranquilidad.	–	No	te	molesto

más.	Te	dejo	que	sigas	adelante	con	tu	trabajo	y	con	tu	vida.
Y	 con	 un	 gesto	 de	 cabeza	 señaló	 el	 ordenador	 portátil	 que	 se	 hallaba	 sobre	 el

escritorio,	 cuya	 potente	 luz	 se	 abría	 paso	 en	 medio	 de	 la	 penumbra	 de	 aquella
habitación.
–	Porque	acabo	de	oír	que	te	marchas	ya,	¿verdad?	–	añadió	ella,	y	por	su	tono	de

voz	parecía	que	aquello	le	resultara	completamente	indiferente.
-	Elisa,	 lo	siento	muchísimo,	ha	surgido	un	 imprevisto,	yo…	-	 trató	de	 justificarse

Gorka,	 y	 él	mismo	 notó	 cómo	 sus	 palabras	 sonaban	 a	 excusa	 improvisada.	 –	Yo	 no
esperaba	tener	que	regresar	tan	pronto…	Creí	que	tendríamos	algo	más	de	tiempo	para
nosotros…	para	estar	juntos…
-	Gorka,	no	te	engañes	a	ti	mismo,	hazte	ese	favor	–	le	cortó	Elisa,	tajante.	–	Los	dos

sabíamos	que	hoy	te	volverías	a	marchar	de	nuevo,	nada	más	despertar	–	afirmó	ella,
aparentemente	sin	inmutarse	en	lo	más	mínimo.
Gorka	sintió	que	Elisa	quería	castigarle	con	ese	pretendido	desapego	que	mostraba

hacia	 él,	 y	 sin	 duda	 alguna	podía	 sentirse	 satisfecha,	 porque	 lo	 estaba	 consiguiendo.
Aquella	frialdad,	intencionada	y	cruel,	le	estaba	haciendo	mucho	daño.
-	Elisa,	créeme,	si	yo	pudiera	quedarme	por	más	tiempo,	te	aseguro	que	lo	haría,	yo,

yo…	Lo	último	que	quiero	que	pienses	de	mí,	es	que	lo	tenía	todo	previsto,	yo	no…
-	¡Oh,	no,	Gorka!	¡No	te	preocupes,	no	haré	tal	cosa!	–	respondió	ella,	como	si	nada.

–	Yo	 ya	 no	 te	 juzgo,	 ¿y	 sabes	 por	 qué?	 Porque	 a	 estas	 alturas,	 sinceramente,	 ya	 no
espero	nada	de	ti.



Gorka	no	respondió.	Aquél	había	sido	un	golpe	bajo.
Sabía	que	podía	alegar	muchas	cosas	al	respecto,	que	podría	contraatacar	echándole

a	ella	en	cara	su	falta	de	decisión	y	su	evidente	incapacidad	para	elegir	entre	su	marido
y	 él.	 Pero	 se	 había	 cansado	 de	 discutir.	 Ya	 no	 le	 apetecía	 defenderse	 atacando,
hurgando	 en	 aquella	 llaga	 tan	 profunda	 que	 para	 ella	 suponía	 su	 matrimonio,	 como
solía	hacer	él	en	los	tiempos	en	los	que	aún	tenían	por	costumbre	arrojarse	los	trapos
sucios.
No	quería	que	las	últimas	palabras	que	ella	escuchara	de	sus	labios,	repitieran	los

mismos	reproches	de	siempre.
No	quería	 terminar	de	enfangar	 lo	que	a	 todas	 luces	 sería	otra	de	 sus	dolorosas	y

amargas	despedidas.
Otra	 herida	 sangrante	 más	 a	 sumar	 para	 Gorka,	 que	 se	 veía	 incapaz	 de	 curarlas

todas.
Así	 que	 se	 limitó	 a	mirarla	 en	 silencio,	 sintiendo	 cómo	 se	 iba	 agrandando	 en	 su

pecho	por	momentos	aquella	nueva	brecha	abierta	a	la	tristeza	y	la	desilusión.
-	Qué	distintas	podrían	haber	sido	las	cosas,	Elisa.	Qué	distintas…	-	se	lamentó,	al

fin.
-	Sí,	claro	que	podrían	haber	sido	muy	distintas,	cómo	no,	si	todo	hubiera	ocurrido

de	otra	manera	-	asintió	Elisa.	-	Figúrate,	si	Jon	no	hubiera	sufrido	ese	maldito	ictus,
aún	seguiría	aquí	con	nosotros.	Así	de	sencillo.
Y	las	lágrimas	volvieron	a	aflorar	a	los	ojos	de	ella.	Pero	no	quería	llorar.	Otra	vez

no.	 Nunca	 más,	 delante	 de	 Gorka.	 Así	 que	 hizo	 acopio	 de	 entereza,	 y	 prosiguió
hablando.
–	Pero	resulta	que	las	cosas	son	como	son,	Gorka,	y	no	como	nos	habría	gustado	que

fueran.	Y	en	 lo	que	a	nosotros	 respecta,	hemos	de	admitir	que	 todo	ha	 sucedido	por
nuestra	culpa,	y	que	somos	 los	únicos	 responsables	de	 las	decisiones	que	hemos	 ido
tomando	a	lo	largo	de	nuestra	vida.
Elisa	hizo	una	pausa	y	le	miró	a	los	ojos	con	rostro	serio,	antes	de	proseguir.
-	Y	 lo	único	que	sé	a	ciencia	cierta	a	estas	alturas,	es	que	 tú	y	yo	no	somos	nada.

Nunca	lo	hemos	sido,	y	nunca	lo	seremos.	Ésa	es	la	pura	realidad.
Y	Gorka	pensó	entonces	en	 todas	aquellas	ocasiones	que	había	desperdiciado	a	 lo

largo	de	su	vida,	en	todas	las	veces	en	las	que	no	se	había	atrevido	a	sincerarse	con
ella	y	a	decirle	la	verdad	acerca	de	sus	sentimientos,	por	miedo	a	verse	rechazado,	o	a
que	ella	pudiera	burlarse	de	él…
Pero	 lo	cierto	era	que	nunca	había	sabido	afrontar	aquella	 situación,	que	nunca	se

había	 lanzado	 a	 dar	 el	 primer	 paso	 sin	 importarle	 las	 consecuencias,	 siempre	 a	 la
espera	de	un	momento	más	propicio	en	el	que	enfrentarse	a	las	cosas,	en	la	confianza



de	 que	más	 adelante	 habría	 una	 nueva	 oportunidad.	Y	 al	 final,	 la	 vida	 se	 había	 ido
pasando	sin	atreverse.	Quedándose	con	las	ganas.
Nunca	antes	se	había	planteado	intentarlo	siquiera.	Nunca,	hasta	aquel	día	del	mes

de	noviembre	de	hacía	dos	años,	en	el	que	estuvieron	sentados	en	la	arena	de	la	playa
del	Bogatell.	Hasta	que	Elisa	le	diera	la	primera	pista	de	que	hubo	un	tiempo	en	el	que
ella	también	se	interesó	por	él,	y	aquella	señal	provocara	una	reacción	en	Gorka	que
hiciera	cambiar	el	rumbo	de	los	acontecimientos.
Pero	para	entonces,	ya	era	demasiado	tarde.
Si	durante	aquel	verano	en	el	que	se	hicieron	tan	amigos	le	hubiera	confesado	que	la

amaba	 desesperadamente,	 con	 ese	 amor	 sincero	 y	 desconcertante	 que	 los	 niños
descubren	en	su	corazón	por	primera	vez,	en	lugar	de	marcharse	sin	una	despedida,	sin
un	triste	adiós…
Si	 se	 hubiera	 arriesgado	 antes	 a	 ponerse	 en	 evidencia,	 en	 cualquier	momento,	 en

cualquier	 lugar,	 a	 lo	 largo	 de	 tantos	 años	 en	 los	 que	 aún	 eran	 libres	 y	 carecían	 de
responsabilidades	 y	 de	 ataduras	 que	 marcaran	 a	 fuego	 sus	 vidas	 y	 mermaran	 su
capacidad	de	decisión…
Si	lo	hubiera	hecho	antes	de	que	Pablo	se	cruzara	en	su	vida…
Y	mucho	mejor	que	eso,	si	lo	hubiera	hecho	antes	de	que	se	cruzara	Jon…
Aún	 recordaba	 aquel	 día	 en	 el	 que	 se	 enteró	 de	 que	 su	mejor	 amigo	y	 ella	 salían

juntos.	Nunca	se	había	atrevido	a	decirle	a	Jon	que	Elisa	le	gustaba,	con	lo	sencillo	que
habría	resultado	entonces.	Sin	embargo,	en	aquella	época	Gorka	no	era	consciente	de
lo	valioso	que	es	el	tiempo,	ni	de	lo	necesario	que	resulta	el	saber	aprovecharlo	bien.
Y	de	haberlo	hecho	entonces,	puede	que	aquel	día	en	el	que	Elisa	se	acercó	a	ellos

bailando	en	aquel	bar,	quizá…	tal	vez…	al	que	habría	mirado	ella	a	los	ojos	mientras
bailaba,	habría	sido	a	él…
-	Si	hubieras	bailado	para	mí…	-	murmuró	Gorka.
En	un	principio,	ni	siquiera	fue	consciente	de	haber	formulado	aquel	pensamiento	en

voz	alta.	Simplemente	se	le	había	escapado	de	la	boca,	como	en	un	susurro.
-	 ¿Pero	 se	 puede	 saber	 qué	 dices?	 ¿Qué	 chorrada	 es	 ésa?	 –	 preguntó	 Elisa,

indignada.	-¡Más	te	valdría	haberle	echado	huevos	en	su	momento	y	haberme	dicho	que
me	querías,	en	lugar	de	esperar	a	que	yo	tuviera	una	familia	para	dar	el	primer	paso!	–
le	 reprochó,	 furiosa.	 -	 ¡Pero	 fuiste	 incapaz	 de	 hacerlo!	 ¡Y	 ahora,	 asume	 las
consecuencias,	como	lo	hago	yo!	¡Porque	así	es	la	vida!
Y	 su	 voz	 sonaba	 cargada	 de	 amargura.	Una	 a	 una,	 aquellas	 palabras	 se	 le	 fueron

clavando	 a	Gorka	 en	 el	 corazón,	 como	 si	 en	 lugar	 de	 haberlas	 pronunciado	 con	 sus
labios,	ella	se	las	hubiera	arrojado	a	modo	de	dardos	envenenados.
Elisa	sintió	que	ya	no	tenía	nada	más	que	decir.	Se	había	quedado	vacía	por	dentro.



Tomó	aire,	y	con	gesto	resuelto	se	dirigió	hacia	la	puerta	de	la	habitación.
-	¡No	te	vayas,	por	favor!	¡No	te	vayas!	¡Otra	vez	no!	–	suplicó	Gorka,	y	sintió	que

sus	rodillas	comenzaban	a	flojear,	como	si	fueran	incapaces	de	mantenerlo	en	pie	por
más	tiempo.	-	¡Te	he	echado	terriblemente	de	menos!	–	confesó	al	fin,	desesperado	ante
la	 imposibilidad	 de	 seguir	 reteniéndola	 por	 más	 tiempo.	 -	 ¡A	 todas	 horas!	 ¡Oh,	 no
sabes	cuánto	me	has	faltado!	¡Cuánto	te	he	añorado!
Elisa	ya	había	abierto	la	puerta	y	se	encontraba	allí	de	pie,	delante	de	él,	dispuesta	a

cruzar	el	umbral.	Pero	antes	de	hacerlo,	ella	se	giró	y	le	miró	a	los	ojos	por	última	vez,
con	un	poso	de	infinita	tristeza	reflejado	en	ellos.	Y	con	una	gran	serenidad	en	su	voz,
le	dijo:
-	No,	Gorka,	no	te	equivoques.	No	se	puede	añorar	lo	que	nunca	se	ha	tenido.
Y	acto	seguido	salió	al	pasillo,	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.



23.
	

Jon.
Sant	Cugat,	domingo	10	de	julio	de	2016.
	

I
	
Si	uno	supiera	de	antemano	en	qué	día	se	va	a	morir,	supongo	que	se	plantearía	las

cosas	de	una	manera	bien	distinta	a	como	tuviera	por	costumbre	hacerlo.	Que	se	 iría
preparando	 poco	 a	 poco,	 y	 que	 trataría	 de	 ir	 allanando	 el	 camino,	 a	 la	 espera	 del
fatídico	desenlace.
Y	así	es	como	lo	habría	hecho	yo	mismo,	de	haber	sabido	que	precisamente	hoy,	un

domingo	soleado	y	caluroso	como	cualquier	otro	del	mes	de	julio,	iba	a	ser	mi	último
día	para	disfrutar	de	mi	estancia	en	la	tierra.	Si	hubiera	llegado	a	sospechar	siquiera
que	así	sería,	habría	aprovechado	mejor	las	pocas	horas	que	me	quedaban	de	vida.
Para	empezar	me	habría	levantado	más	temprano,	en	lugar	de	holgazanear	en	la	cama

hasta	que	han	dado	las	diez,	como	he	hecho	en	realidad.	Pero	incluso,	antes	que	eso,
me	 habría	 acurrucado	 contra	 el	 cuerpo	 caliente	 de	 Irene	 y	 habría	 permanecido
abrazado	a	ella	durante	un	largo	rato,	susurrándole	al	oído	lo	muchísimo	que	la	quiero,
y	lo	feliz	que	ha	sido	mi	vida	desde	el	día	en	que	comencé	a	compartirla	con	ella.	Y
después	habríamos	desayunado	juntos,	sin	ocurrírseme	siquiera	encender	la	radio	o	la
televisión,	y	por	supuesto,	sin	echar	mano	de	los	periódicos	que	me	deja	el	repartidor
todas	las	mañanas	en	el	buzón,	y	que	leo	concienzudamente	mientras	me	tomo	un	gran
tazón	de	café	bien	cargado.
No.
En	este	caso,	habría	preferido	sentarme	frente	a	frente	con	mi	mujer	ante	la	mesa	de

la	cocina,	a	charlar	de	nuestras	cosas	y	a	mirarnos	a	los	ojos	a	través	de	los	humeantes
vapores	de	nuestros	respectivos	cafés.
Y	una	vez	hubiéramos	 terminado,	habría	dedicado	un	buen	rato	a	ayudar	a	Marc	a

completar	ese	puzle	que	es	sin	duda	su	favorito,	y	que	tanto	le	gusta	montar	una	y	otra
vez	 hasta	 el	 aburrimiento.	 Y	 habría	 disfrutado	 con	 ello,	 con	 total	 plenitud.	 Porque
habría	sido	la	última	vez.
Y	habría	ayudado	a	Gala	con	 los	deberes	del	cole,	y	con	esa	redacción	que	ha	de

preparar	 para	 la	 clase	 de	 lengua	 y	 que	 se	 le	 atraganta,	 y	 que	 está	 haciendo	 que	 la
escritura,	lejos	de	ser	para	ella	una	diversión,	se	convierta	en	una	pequeña	tortura	a	la



que	la	niña	está	a	punto	de	coger	una	tremenda	manía.	Yo	podría	tomar	las	riendas	de	la
situación	y	tratar	de	revertirla,	y	aprovechar	la	ocasión	para	enseñarle	a	mi	hija	a	amar
las	 letras	como	 las	ama	su	padre,	de	modo	que	 la	 tarea	encargada	dejara	de	 ser	una
enorme	carga	y	se	convirtiera,	en	cambio,	en	el	 tremendo	placer	que	me	gustaría	que
fuera	para	ella.
Claro	 que	 todas	 estas	 cosas,	 tan	 solo	 las	 podría	 llevar	 a	 cabo	 de	 una	 manera

consciente,	si	realmente	supiera	que	se	me	acaba	el	tiempo	y	mañana	ya	no	estaré	aquí
para	poder	hacerlas.	Pero	lo	cierto	es	que	nadie	puede	precisar	cuál	será	su	último	día
de	vida	y,	como	no	podría	ser	de	otra	forma,	yo,	al	igual	que	el	resto	de	los	mortales,
tampoco	lo	sé.
No	he	sido	consciente	de	ello	cuando	me	he	levantado	por	la	mañana,	y	por	tanto,	no

he	 realizado	 correctamente	 ninguna	 de	 todas	 esas	 pequeñas	 cosas	 que	 me	 habría
gustado	hacer	en	el	último	día	antes	de	morir.
Nada	 más	 levantarme,	 me	 he	 instalado	 directamente	 en	 la	 mesa	 del	 jardín,

acompañado	 de	 mi	 ordenador	 portátil	 y	 de	 un	 café	 oscuro	 y	 humeante.	 Le	 he
despachado	cariñosamente	a	Marc,	diciéndole	que	luego	haríamos	juntos	ese	puzle,	y
cruzando	los	dedos	para	que	el	pequeño	se	encuentre	lo	suficientemente	entretenido	a
lo	largo	de	todo	día,	como	para	que	no	se	acuerde	de	lo	que	yo	le	he	prometido.	Y	a
Gala,	 le	he	dicho	que	me	 leeré	su	redacción	gustosamente	en	cuanto	 la	 termine,	pero
que	ahora	mismo	lo	que	más	deseo	en	el	mundo	es	poder	disfrutar	de	un	rato	a	solas,	y
les	he	pedido	a	los	dos	que	procuren	no	hacer	demasiado	ruido.
He	 oído	 en	 la	 redacción	 decir	 que	 vienen	 The	Cure	 a	 Barcelona,	 y	 me	 gustaría

asegurarme	de	que	me	reservo	esa	fecha	libre	para	poder	ir	a	verlos.	Sin	falta.	Busco
en	internet	y	encuentro	que,	efectivamente,	se	dejarán	caer	por	la	ciudad	en	noviembre,
y	 como	pienso	que	 seguiré	 aquí	 cuando	ellos	 lleguen,	 la	noticia	me	hace	una	 ilusión
tremenda.	 Se	 lo	 diré	 a	 Elisa	 por	 si	 quiere	 venir	 conmigo,	 seguro	 que	 encuentra	 la
manera	de	hacerlo,	a	ella	 también	 le	encantará	poder	 ir	a	verlos.	A	Elisa	 le	gusta	 la
misma	música	 que	me	 gusta	 a	mí,	 por	 eso	 siempre	 nos	 llamamos	 cada	 vez	 que	 nos
apetece	 ir	 a	un	 concierto.	Ella	 es,	 sin	duda,	 la	 compañera	perfecta	para	 este	 tipo	de
ocasiones:	 se	pone	a	bailar	como	una	 loca	en	 las	primeras	 filas,	y	 se	 sabe	 todas	 las
canciones	de	nuestros	grupos	favoritos.
A	Irene,	en	cambio,	mejor	ni	se	lo	voy	a	comentar.	Hace	unos	años,	The	Cure	fueron

cabeza	de	cartel	en	el	festival	BBK	de	Bilbao.	Resultó	que,	casualmente,	en	aquellos
días	estábamos	en	Vitoria-Gasteiz	de	vacaciones,	y	le	engañé	para	que	me	acompañara
a	verlos.	Durante	más	de	tres	horas,	Robert	Smith	y	los	suyos	dieron	un	ininterrumpido
repaso	a	todo	su	repertorio	más	oscuro	y	desconocido	para	el	gran	público,	de	manera
que	si	no	eres	un	fan	incondicional	de	la	banda	-	como	lo	podamos	ser	Elisa	o	yo,	-	era
relativamente	fácil	caer	en	un	 tedio	casi	absoluto,	e	Irene	estuvo	a	punto	de	matarme
por	 ello,	 antes	 de	 dar	 tiempo	 siquiera	 a	 que	 A	 Forest	 acabara	 de	 sonar.



Definitivamente,	mejor	no	le	digo	nada	a	ella.	Sonrío	solo	de	pensar	en	lo	muchísimo
que	me	apetece	volver	a	verlos.
Y	 es	 que	 hoy	 me	 he	 levantado	 de	 muy	 buen	 humor.	 Los	 dolores	 de	 cabeza	 que

últimamente	me	asedian	en	el	momento	más	insospechado	parecen	haberse	apiadado	de
mí,	y	han	remitido	considerablemente	durante	el	fin	de	semana.	Y	eso	que	he	llegado	a
preocuparme	muy	 seriamente	 por	 ello.	 Las	 pastillas	 que	Marcos	me	 dio	 dejaron	 de
hacerme	efecto	a	los	pocos	días	de	tomarlas,	así	que	he	conseguido	por	otros	medios
unas	cápsulas	de	1	mg	de	Orfidal,	y	he	de	confesar	que	hay	noches	en	las	que	no	tengo
suficiente	con	una	única	dosis.
Mis	jaquecas	son	repentinas,	bruscas	y	de	una	intensidad	del	todo	inusual.	Algún	día

me	ha	dolido	tanto	la	cabeza	que	hasta	he	sentido	un	ligero	mareo,	e	incluso	he	tenido
la	impresión	de	que	perdía	momentáneamente	la	visión.	Estoy	decidido	a	ir	al	médico,
sin	falta,	ya	me	lo	ha	advertido	Marcos	muy	seriamente,	y	aunque	él	crea	que	no	le	voy
a	hacer	ni	caso,	lo	cierto	es	que	me	he	tomado	sus	recomendaciones	al	pie	de	la	letra.
Tengo	cita	para	dentro	de	 tres	días.	No	quiero	esperar	a	sentirme	mal	de	nuevo	para
decidirme	a	ir.
Y	no	es	que	no	haya	podido	encontrar	antes	el	momento	oportuno	para	hacerlo,	tan

solo	 se	 trata	 de	 que	 no	 quiero	 asustar	 a	 nadie.	No	 quiero	 que	 se	 preocupe	 Irene.	Y
tampoco	quiero	que	en	mi	diario,	en	el	que	ahora	soy	el	director,	puedan	sospechar	que
estoy	enfermo.	Si	 llegaran	a	enterarse	de	que	no	me	encuentro	del	 todo	bien,	 tal	vez
pensaran	que	no	deberían	haberme	elegido	a	mí	para	el	cargo.	O	tal	vez,	y	solo	tal	vez,
me	estoy	volviendo	totalmente	paranoico.
Y	 es	 que	 este	 reciente	 nombramiento	 ha	 venido	 acompañado	 de	 una	 enorme

responsabilidad,	la	llevo	cargando	sobre	mis	espaldas	desde	hace	unos	cuantos	meses
como	 un	 fardo	 bien	 pesado	 que	me	 lastra	 al	 caminar.	Y	 contra	 todo	 lo	 que	 la	 gente
pudiera	 llegar	 a	 pensar,	 lo	 cierto	 es	 que	 no	me	 gusta	 nada	 que	me	 hayan	 nombrado
director.	Es	un	puesto	que	muchos	otros	desearían,	lo	vi	reflejado	en	sus	rostros	el	día
en	 que	 mi	 predecesor	 anunció	 que	 se	 jubilaba,	 y	 los	 directivos	 del	 grupo	 al	 que
pertenece	 el	 diario	me	 nombraron	 a	mí	 para	 sustituirlo.	Muchos	 compañeros	 que	 se
merecían	aquel	ascenso	tanto	o	más	que	yo,	me	miraron	con	tremenda	envidia.	Aunque
para	ser	 justo,	he	de	decir	en	su	descargo	que,	en	el	caso	de	 la	mayoría	de	ellos,	se
trataba	de	una	envidia	completamente	sana.
Y	mientras	tanto,	yo,	sin	embargo,	en	lo	más	profundo	de	mi	ser,	habría	deseado	que

aquel	puesto	se	lo	hubieran	dado	a	cualquiera	de	ellos	antes	que	a	mí.	Eso	es	algo	que
ninguno	de	mis	colegas	podría	llegar	ni	tan	siquiera	a	imaginar.	Es	un	asunto	que	no	le
he	confesado	a	nadie.
Y	a	Irene,	menos	que	a	ninguna	otra	persona.
	



---------------------
	

II
	
Se	supone	que	ser	director	de	uno	de	los	diarios	deportivos	de	mayor	tirada	nacional

habría	 de	 entrañar	 para	 mí	 un	 gran	 honor,	 además	 de	 conllevar	 un	 enorme
reconocimiento	 y	 un	 ascenso	meteórico	 en	mi	 carrera,	 y	 por	 tanto,	 tendría	 que	 estar
realmente	contento	y	agradecido	por	ello.	A	Irene	le	hizo	una	ilusión	enorme	cuando	se
lo	 conté.	 Me	 abrazó	 y	 me	 besó	 con	 fuerza,	 y	 pude	 ver	 en	 sus	 ojos	 que	 estaba
tremendamente	orgullosa	de	mí,	y	eso	bastó	para	que	yo	mismo	también	lo	estuviera.
Sentía	que	se	lo	debía	a	ella,	más	que	a	nadie	en	este	mundo.
Ella,	que	durante	años	había	salido	a	trabajar	para	mantenernos	a	todos,	mientras	yo

me	 quedaba	 en	 casa	 cuidando	 de	 la	 pequeña	Gala,	 porque	 no	 encontraba	 un	 trabajo
decente	en	esta	ciudad	que	me	permitiera	ser	el	padre	de	familia	que	cuida	y	protege	a
los	suyos,	el	tipo	de	hombre	que	por	aquel	entonces	yo	aspiraba	a	ser.	Y	por	fin,	a	base
de	 tiempo	 y	 mucho	 esfuerzo,	 yo	 había	 conseguido	 obtener	 un	 buen	 empleo	 y
equipararme	a	Irene	en	el	terreno	laboral,	liberándola	de	la	responsabilidad	de	cargar
a	solas	con	todo	el	peso	económico	de	la	familia.	Pero	me	había	pasado	de	frenada.
Yo	habría	sido	feliz	si	me	hubieran	dejado	a	perpetuidad	en	mi	primer	puesto,	el	de

redactor,	siguiendo	a	los	equipos	de	fútbol	y	a	sus	jugadores	adonde	quiera	que	fueran
a	 disputar	 un	 partido,	 y	 elaborando	 mis	 agudos	 artículos,	 que	 tantas	 veces	 fueron
elogiados	por	el	resto	de	los	redactores	y	por	los	lectores	en	general,	siempre	escritos
con	el	mayor	rigor	y	desde	 la	perspectiva	más	neutral	que	resultara	posible.	Aquélla
era	mi	pasión,	sin	ninguna	duda.	Y	era	lo	que	realmente	se	me	daba	bien.
Pero	 ahora	 como	 director,	 mis	 ocupaciones	 son	 otras	 bien	 distintas.	 Ya	 casi	 no

escribo,	y	la	mayor	parte	de	mi	tiempo	se	consume	tomando	decisiones	de	peso	acerca
de	 las	 grandes	 líneas	 editoriales	 del	 diario,	 y	 resolviendo	 disputas	 y	 rencillas	 entre
algunos	de	mis	redactores	jefes	y	sus	egos	colosales.	Nunca	dejará	de	sorprenderme	la
desmedida	 ambición	 de	 poder	 que	 demuestran	 tener	 algunas	 personas,	 a	 veces	 me
siento	 como	 si	 fuera	 el	 valido	 de	 algún	 oscuro	 rey	 del	 siglo	 XVII,	 participando
involuntariamente	 en	 un	 capítulo	 de	 Juego	 de	 Tronos	 [19],	 tratando	 de	 adelantarme
siempre	 a	 los	movimientos	 de	 los	 demás,	 destapando	 intrigas,	 y	 descubriendo	 quién
querría	moverle	la	silla	a	quién	y	por	qué	motivo.
	

---------------------
	

III



	
-	Tenemos	 un	 serio	 problema	 con	Albert	Cadals,	 el	 redactor	 jefe	 de	Fórmula	 1	 –

anunció	a	principios	de	semana	uno	de	los	subdirectores	del	diario,	en	una	de	nuestras
habituales	reuniones.	-	Algunos	redactores	se	están	quejando,	dicen	que	Cadals	no	les
marca	con	claridad	las	líneas	a	seguir.	Que	no	se	expresa	correctamente,	que	se	limita
a	enunciar	el	 título	del	reportaje	sin	dar	 los	ángulos	que	se	deben	abarcar,	y	después
nunca	 está	 satisfecho	 con	 el	 trabajo	 resultante.	 Dicen	 los	 redactores	 que	 están
surgiendo	problemas	de	productividad,	ya	que	no	existe	una	comunicación	asertiva.
Yo	suspiré	discretamente,	agobiado	con	 la	situación.	Aquellas	disputas	baldías	me

resultaban	 particularmente	 tediosas,	 porque	 no	 solía	 resultar	 tarea	 fácil	 dar	 con	 una
solución	rápida	y	eficaz.
-	Tal	vez	podrías	mandar	a	Cadals	a	ciclismo…
El	que	acababa	de	hablar	era	Carlos	Méndez,	que	había	formulado	su	propuesta	con

cierta	timidez.
-	¿Cómo	dices?	–	pregunté	yo,	sorprendido	por	el	inesperado	comentario.
-	A	ciclismo.	Que	lo	envíes	a	ciclismo.	Tan	solo	es	una	sugerencia		–	repitió	Carlos,

con	su	tono	modesto	de	siempre.	-	¿Sabías	que,	de	joven,	a	Albert	 le	faltó	muy	poco
para	llegar	a	ser	ciclista	profesional?	-	Yo	negué	con	la	cabeza,	y	Carlos	prosiguió.	–
La	 Fórmula	 1,	 en	 cambio,	 la	 odia.	 No	 le	 dicen	 nada	 las	 motos,	 no	 las	 entiende	 en
absoluto,	y	ahí	radica,	en	mi	opinión,	el	principal	problema	que	está	teniendo	con	sus
subalternos.	Hay	un	redactor	especialmente	bueno	y	con	mucha	experiencia	en	el	tema,
Joan	Rovert,	que	podría	ocupar	perfectamente	su	puesto.
-	Pero	ciclismo	ya	tiene	su	propio	redactor	jefe…	-	objeté	yo.	–	Cadals	se	lo	tomaría

como	una	degradación	en	sus	funciones…
-	El	redactor	jefe	de	ciclismo	está	a	punto	de	jubilarse	–	apuntó	Carlos.	–	Así	que

para	 Cadals	 no	 supondría	 una	 pérdida	 de	 categoría,	 sino	 una	 preparación	 para	 la
sucesión.	Se	lo	tomará	bien,	sin	ninguna	duda.
Pero	 lo	 que	 de	 verdad	 no	 admite	 duda	 alguna,	 es	 la	 magnífica	 capacidad

organizativa	 que	 me	 demuestra	 tener	 Carlos	 cada	 día.	 Estoy	 convencido	 de	 que
encajaría	en	mi	puesto	muchísimo	mejor	que	yo.	Todavía	no	entiendo	por	qué	me	han
elegido	a	mí	y	no	a	él	para	guiar	este	barco	de	locos	hacia	buen	puerto,	cuando	Carlos
lo	haría	de	una	manera	mucho	más	eficaz	y	además,	sin	arriesgarse	a	perder	la	cordura
por	el	camino,	como	hago	yo.
Ese	lunes	acabé	harto	de	reuniones	y	de	problemas	porque,	desafortunadamente,	no

todos	se	resolvieron	con	la	misma	diligencia	que	aquél,	y	llegó	un	momento	en	el	que
sentí	que	me	estallaba	la	cabeza,	así	que	me	fui	al	office	y	engullí	un	par	de	aspirinas
seguidas.
Y	allí	estaba	todavía,	cuando	una	recepcionista	me	vino	a	buscar.



-	Señor	Urialde	–	me	dijo,	-	hay	una	persona	en	la	entrada	que	pregunta	por	usted.
-	Bueno,	pues	averigüe	a	ver	quién	es,	qué	demonios	quiere	y,	en	caso	de	que	deba

atenderla,	haga	el	favor	de	avisar	a	mi	secretaria	y	de	acompañarla	a	la	sala	de	espera
-	le	respondí	yo	de	un	tirón,	dejando	entrever	mi	mal	humor.
Me	acababa	de	tomar	las	dos	pastillas,	y	aún	no	me	habían	hecho	el	menor	efecto.
-	 Señor	 Urialde…	 -	 insistió	 la	 recepcionista,	 bajando	 la	 voz	 como	 si	 tratara	 de

hacerme	una	confidencia.	-	Creo	que	debería	atenderla	usted	mismo…	Si	he	subido	yo
personalmente	a	avisarle,	es	porque	me	da	la	impresión	de	que	se	trata	de	un	tema…
digamos…	personal…
Así	que	tomé	el	ascensor	y	bajé	directamente	a	la	planta	baja,	muy	intrigado	por	el

tono	tan	misterioso	que	había	empleado	aquella	señorita.
Cuando	 llegué	a	 la	 recepción,	mi	sorpresa	fue	mayúscula:	allí,	de	pie,	plantada	en

medio	 del	 vestíbulo	 y	 sin	 saber	muy	 bien	 qué	 hacer,	 con	 los	 brazos	 encogidos	 y	 la
mirada	perdida	en	el	 trajín	de	gentes	que	entraban	y	salían	del	edificio	sin	cesar,	me
esperaba	 una	 muchacha	 menuda,	 de	 piel	 oscura	 como	 el	 azabache,	 y	 grandes	 y
redondos	ojos	como	negras	lunas	llenas.
Y	la	reconocí	inmediatamente.
A	 pesar	 de	 todo	 el	 tiempo	 transcurrido	 desde	 que	Gorka	 y	 yo	 viajamos	 a	Guinea

Ecuatorial	 acompañando	 a	 la	 selección	de	 fútbol,	 enseguida	 supe	que	 era	una	de	 las
chicas	 a	 las	 que	 subimos	 a	 la	 habitación	 aquel	 día.	 Concretamente,	 se	 trataba	 de	 la
joven	con	la	que	yo	estuve	hablando	durante	largo	rato	en	la	terraza.
Y	a	estas	alturas,	ya	no	sabía	con	certeza	si	sería	capaz	de	recordar	su	nombre.
	

---------------------
	

IV
	
-	Peluquería…	–	dijo	ella	de	pronto,	después	de	beber	un	pequeño	sorbo	de	su	copa

de	champán.
Nos	habíamos	quedado	los	dos	solos	en	aquella	terraza	bañada	por	la	cálida	luz	de

la	luna,	mientras	la	otra	chica	y	Gorka	conversaban	en	el	interior.
-	¿Cómo	dices?	–	pregunté	yo,	desconcertado.	No	sabía	de	qué	me	estaba	hablando

aquella	muchacha.
-	Tu	amigo	antes	quería	saber	si	nos	gustaría	seguir	con	nuestros	estudios	–	dijo	ella,

mirándome	con	timidez.	–	Pues	a	mí	sí	que	me	gustaría.	Y	quisiera	estudiar	peluquería.



Y	al	oír	aquello,	a	mí	se	me	partió	el	alma.	Aquella	muchacha	tan	dulce	y	tan	bella,
apenas	 una	 chiquilla	 entonces,	 albergaba	 contra	 todo	 pronóstico	 una	 serie	 de
esperanzas	y	sueños	intactos	dentro	de	su	corazón,	ocultos	bajo	ese	cuerpo	hermoso	y
joven	que	había	sido	cruel	e	injustamente	saqueado	antes	de	que	hubiera	tenido	tiempo
siquiera	de	madurar.	En	ese	momento,	sentí	una	tremenda	lástima	por	ella.
Enseguida	me	interesé	por	su	vida,	le	di	ánimos,	le	dije	que	todo	se	podía	conseguir

si	se	deseaba	de	verdad,	que	no	se	viniera	abajo,	que	nunca	perdiera	la	esperanza.	Ella
me	comentó	que	tenía	planes,	que	un	día	saldría	de	aquella	isla	y	que	vendría	a	Europa
en	busca	de	una	nueva	vida	en	la	que	pudiera	cumplir	sus	sueños,	y	que	jamás	volvería
a	mirar	hacia	atrás.
Entonces	yo	le	di	mi	tarjeta,	en	la	que	figuraba	mi	nombre	y	la	dirección	del	diario.
-	 Toma	 –	 le	 dije.	 –	 Por	 si	 pasas	 alguna	 vez	 por	 Barcelona.	 Llámame	 e	 intentaré

ayudarte.
Y	ahora,	casi	tres	años	después,	la	tenía	justo	delante	de	mí.
	

---------------------
	

V
	
-	Mathilde…	-	dije,	algo	titubeante,	tratando	de	recordar.
Y	 afortunadamente	 se	 ve	 que	 acerté,	 porque	 al	 oír	 aquel	 nombre	 ella	 sonrió	 al

instante,	feliz	de	comprobar	que	no	la	había	olvidado.
-	¿Qué	haces	tú	aquí?	–	le	pregunté,	perplejo.
-	¡He	venido	a	cumplir	mi	sueño!	–	exclamó	ella,	tratando	de	mantener	congelada	en

su	rostro	aquella	sonrisa	franca	y	alegre	que	había	desplegado	nada	más	verme	llegar.
Pero	a	pesar	de	los	esfuerzos	que	hizo	no	lo	consiguió,	y	al	instante,	aquella	sonrisa

se	 desdibujó	 en	 un	 gesto	 de	 profunda	 tristeza,	 que	 evidenciaba	 a	 todas	 luces	 lo
desdichada	que	era.
-	Venga,	vamos	a	tomar	un	café	–	le	propuse	yo,	asiéndola	suavemente	del	brazo.
Me	 resultaba	muy	 incómodo	 seguir	 hablando	 allí,	 en	mitad	 del	 vestíbulo,	 con	 las

recepcionistas	clavando	sus	indiscretos	ojos	sobre	nosotros.	Como	les	diera	por	hablar
de	más,	no	pasaría	mucho	tiempo	antes	de	que	los	bulos	acerca	de	mi	joven	“amiga”	y
de	mí	se	propagaran	por	las	plantas	superiores.	Y	es	que	algunos	de	los	que	trabajan	en
esta	 redacción,	bien	podrían	estar	haciéndolo	en	cualquier	medio	sensacionalista	del
país,	a	juzgar	por	su	pronta	predisposición	para	el	chismorreo.
Entramos	 en	 el	 bar	 de	 enfrente.	 Pedí	 un	 café	 para	mí,	 y	 una	Pepsi	 Light	 para	 la



chica.	A	pesar	del	tiempo	transcurrido,	Mathilde	me	seguía	pareciendo	una	muchacha
muy	joven.
Nos	sentamos	en	una	discreta	mesa,	al	fondo	del	establecimiento.
-	Dime,	¿qué	edad	tienes?	–	le	pregunté.
-	Acabo	de	cumplir	los	diecinueve	–	contestó	ella,	y	sentí	una	punzada	en	el	corazón.
Aquello	 confirmaba	mis	 peores	 sospechas:	 cuando	 las	 conocimos	 a	 su	 amiga	 y	 a

ella,	tres	años	atrás,	realmente	eran	menores	de	edad.	No	obstante,	preferí	no	comentar
nada	al	respecto.
-	Bueno,	¿y	por	qué	has	venido	a	verme?	–	quise	saber.
Ella	tomó	aire	y	pareció	dudar	antes	de	contestar.	Se	veía	que	estaba	sopesando	la

posibilidad	de	contarme	 toda	 la	verdad	o,	por	el	contrario,	de	endulzar	su	relato.	Al
final,	 la	 determinación	 que	 demostró	 al	 empezar	 a	 hablar,	 me	 confirmó	 que	 estaba
decidida	a	contarme	las	cosas	tal	cual	eran,	con	toda	su	crudeza.
-	En	Malabo	conocí	a	un	tipo	que	me	prometió	trabajo	en	España	–	dijo	Mathilde,

bajando	la	mirada	hacia	la	mesa,	como	si	le	avergonzara	tenerme	que	hacer	este	tipo	de
confesiones.	 –	 En	 un	 principio	 se	 trataba	 de	 hacer	 las	 tareas	 del	 hogar,	 de	 cuidar	 a
niños	 y	 a	 ancianos…	 Ya	 sabes,	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 Me	 habló	 de	 Barcelona.	 Y	 yo,
inmediatamente,	me	acordé	de	ti.
En	ese	momento	Mathilde	abrió	su	bolso	y	se	puso	a	 revolver	en	su	 interior	hasta

que	 encontró	 lo	 que	 buscaba,	 una	 pequeña	 cartulina	 de	 papel	 arrugado	 y	 un	 tanto
sobado	que	puso	sobre	la	mesa,	delante	de	mí.	Se	trataba	de	la	tarjeta	que	yo	le	había
dado	tanto	tiempo	atrás,	y	que	por	lo	visto	ella	había	guardado	con	celo	durante	todos
estos	años.	Acto	seguido	levantó	la	vista	y	clavó	sus	oscuros	ojos	en	mí,	aquellos	ojos
hermosos	y	tristes	que	clamaban	por	un	poco	de	ayuda.
-	Me	gustó	la	idea	de	venir	a	esta	ciudad	y	empezar	una	nueva	vida	–	continuó	ella.	–

Pero	en	cuanto	puse	un	pie	en	Barcelona,	descubrí	que	todas	las	promesas	que	me	hizo
eran	una	pura	mentira.	Solo	me	traía	para	que	siguiera	siendo	prostituta,	al	igual	que	lo
era	en	Malabo	–	dijo,	y	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.	–	Y	encima,	aquí	todo	es	aún
peor:	 nos	 pegan,	 nos	 encierran,	 solo	 nos	 dejan	 salir	 para	 que	 busquemos	 clientes.
Normalmente	nos	hacen	trabajar	por	la	zona	de	las	Ramblas,	nos	llevan	en	grupos	y	allí
nos	distribuyen	en	distintos	puntos	de	la	calle,	un	puñado	de	chicas	en	cada	uno	de	los
cruces	más	concurridos.	Después,	regresan	a	por	nosotras	y	nos	vuelven	a	encerrar.	¡Es
una	auténtica	pesadilla!
Y	Mathilde	comenzó	a	llorar,	desconsolada.
-	Yo	llevo	aquí	cuatro	meses,	y	es	la	primera	vez	que	he	podido	salir	sola	en	todo

este	tiempo…
A	 medida	 que	 Mathilde	 me	 iba	 haciendo	 partícipe	 de	 su	 relato,	 la	 rabia	 y	 la



indignación	iban	creciendo	en	mi	interior	de	manera	exponencial.	Aquello	no	se	podía
tolerar.	De	ninguna	de	las	maneras.
-	Mathilde,	tienes	que	denunciar	a	los	que	te	engañaron	y	ahora	te	están	reteniendo	en

contra	de	tu	voluntad	–	le	dije	yo,	convencido	de	que	aquello	sería	lo	más	correcto.
Pero	ella	me	miró	con	una	profunda	tristeza	en	sus	ojos,	y	me	di	cuenta	de	que	no	era

ésa	la	respuesta	que	esperaba	de	mí.
-	¿Tú	sabes	lo	que	me	podrían	hacer	si	se	enteran	de	que	hoy	no	estoy	trabajando,	y

de	que	he	venido	a	hablar	contigo?	–	preguntó,	sacudiendo	 la	cabeza	a	ambos	 lados.
Mathilde	estaba	 realmente	asustada.	–	Si	 les	denuncio,	vendrán	a	por	mí.	Y	me	hago
una	 ligera	 idea	 de	 lo	 que	me	 puede	 pasar.	 He	 visto	 cómo	 le	 dejaron	 la	 cara	 a	 una
compañera	que	intentó	fugarse	–	dijo,	y	me	miró	fijamente	a	los	ojos.	-	¿Te	haces	una
idea	del	aspecto	que	tiene	un	rostro	cuando	lo	revientan	a	puñetazos?	¿Has	visto	acaso
cómo	 se	hincha	 la	 carne	y	 cómo	 se	 amorata?	Pues	yo	 sí,	 y	 te	 aseguro	que	 alguna	ha
perdido	un	ojo	por	eso,	o	varios	dientes,	en	el	mejor	de	los	casos…
En	 aquel	 momento	 sentí	 que	 mi	 dolor	 de	 cabeza,	 que	 parecía	 haberme	 dado	 una

pequeña	 tregua	 durante	 la	 última	 hora,	 regresaba	 súbitamente,	 y	 lo	 hacía	 con	 una
violencia	 inusitada.	 Tenía	 que	 regresar	 a	 la	 redacción	 y	 tomarme	 de	 inmediato	 otra
buena	dosis	de	aspirinas.
-	Mathilde,	este	asunto	es	muy	complicado,	necesito	que	me	des	tiempo	para	pensar

–	 le	dije.	 -	Vamos	a	hacer	una	cosa:	 te	voy	a	dar	algo	de	dinero,	 lo	 suficiente	como
para	 que	 hoy	 trates	 de	 justificar	 que	 has	 estado	 trabajando,	 y	 un	 poco	más	 para	 ti.
Guárdalo	 lo	 mejor	 que	 puedas	 e	 intenta	 mantenerte	 al	 margen	 de	 problemas,	 en	 la
medida	que	te	sea	posible.	Sé	discreta	y	habla	poco.	¿Tienes	teléfono?	–	le	pregunté	y
ella	asintió,	y	respiré	aliviado	al	comprobar	que,	al	menos,	le	habían	permitido	tener
uno.	–	Dame	tu	número.	Yo	también	te	voy	a	dar	el	mío	personal,	que	no	aparece	en	esa
tarjeta	que	 tienes	 tú.	Estaremos	 en	 contacto.	Te	 iré	 llamando	a	medida	que	 sepa	qué
hacer,	¿de	acuerdo?
Ella	asintió	de	nuevo	con	la	cabeza.	De	hecho,	durante	todo	el	tiempo	que	yo	estuve

hablando,	ella	no	paró	un	momento	de	asentir	y	de	sonreír,	y	 también	de	 llorar,	y	de
volver	a	sonreír	una	vez	más.	Y	por	primera	vez	desde	que	estábamos	allí	sentados,	vi
una	luz	de	esperanza	brillar	en	los	oscuros	y	profundos	ojos	de	aquella	muchacha.
-	 ¡Gracias!	 ¡Oh,	 muchísimas	 gracias,	 Jon!	 –	 y	 me	 abrazó	 con	 todas	 sus	 fuerzas,

apoyando	 su	 linda	 cabecita	 en	 mi	 cuello	 y	 derramando	 gruesas	 lágrimas	 sobre	 mi
camisa.
Su	pelo	olía	deliciosamente	 a	un	perfume	dulce	que	me	 recordaba	 al	 aroma	de	 la

vainilla,	 un	 olor	 que	 en	 ella	 se	me	 antojó	 casi	 infantil.	 Pensé	 que	 haría	 falta	 ser	 un
monstruo	para	hacer	daño	a	una	criatura	tan	frágil	e	indefensa	como	aquélla,	pero	por
desgracia,	el	mundo	está	lleno	de	seres	abominables	y	despreciables	que	no	dudarían



en	destrozar	a	quien	fuera	necesario,	con	tal	de	obtener	a	cambio	el	más	mínimo	rédito.
Vergüenza	de	condición	humana.
	

---------------------
	

VI
	
Volví	a	la	redacción	del	diario	y	me	tomé	otras	dos	aspirinas.	Acto	seguido,	fui	a	mi

despacho	 y	 pedí	 una	 cita	 con	 mi	 médico.	 Lo	 hice	 yo	 personalmente,	 no	 quise
encomendárselo	 a	mi	 secretaria.	 Pensé	 que,	 por	 el	 momento,	 sería	más	 conveniente
actuar	 con	 total	 discreción	 con	 respecto	 a	 este	 tema.	 No	 quería	 añadir	 un	 nuevo
problema	a	mi	larga	lista.
La	persona	que	me	atendió,	me	preguntó	si	se	trataba	de	algún	tema	urgente	y	yo	le

mentí	 y	 le	 dije	 que	 no,	 que	 tan	 solo	 era	 una	 revisión	 rutinaria.	 Me	 citó	 para	 el
miércoles	de	la	semana	siguiente,	concretamente	para	el	día	13,	y	yo	me	quedé	mucho
más	tranquilo	después	de	haber	llamado.	Por	fin	sentía	que,	al	menos,	ya	había	dado	un
primer	paso	en	la	buena	dirección,	admitiendo	que	algo	estaba	fallando	y	tomando	las
medidas	oportunas	para	solucionarlo.
Lo	que	no	veía	tan	claro	por	el	momento,	era	la	manera	en	la	que	iba	a	resolver	el

asunto	de	Mathilde.	¿Cómo	podría	yo	ayudar	a	aquella	joven?	Desde	luego,	el	tema	era
muy	peliagudo.	Pensé	que	tal	vez	podría	llevarla	a	mi	casa	y	ocultarla	allí	durante	un
tiempo,	pero	enseguida	descarté	aquella	idea	por	el	riesgo	que	podría	suponer	para	mi
propia	familia,	en	caso	de	que	aquellos	hombres	que	la	retenían	llegaran	a	descubrir	su
paradero.	De	ser	así,	no	solo	 la	muchacha	correría	un	serio	peligro,	sino	 también	mi
mujer,	 e	 incluso,	mis	 hijos.	No,	 aquello	 resultaba	 impensable,	 tendría	 que	 encontrar
otro	modo	mejor	de	ayudarla,	sin	que	para	ello	 tuviera	que	arriesgar	 la	seguridad	de
los	míos.
Además,	no	me	veía	con	ganas	de	hacerle	partícipe	a	Irene	de	todo	este	asunto.	No,

por	el	momento.	Me	resultaba	complicado	encontrar	la	manera	de	explicarle	quién	era
exactamente	aquella	joven,	y	en	qué	circunstancias	la	conocí.	Y	mucho	más	engorroso
era	aún	tratar	de	justificar	por	qué	su	amiga	y	ella	acabaron	subiendo	con	nosotros	a	la
habitación	 de	Gorka,	 y	 por	 qué	 tenía	 ella	mi	 tarjeta	 profesional.	No,	 aquello	 no	 era
algo	sencillo	de	argumentar,	y	mucho	menos	 teniendo	en	cuenta	que	ni	se	me	ocurrió
contárselo	en	su	día,	nada	más	regresar	a	casa.
Instintivamente,	 marqué	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 Gorka.	 Solo	 él	 sabía	 las

circunstancias	en	las	que	habíamos	conocido	a	aquellas	chicas,	y	por	tanto,	era	la	única
persona	 a	 la	 que	 yo	 no	 tendría	 que	 dar	 explicaciones	 incómodas.	 Pero	 Gorka	 no



respondió.
Insistí	otra	vez,	y	otra	vez	más,	testarudo.	Y	nada.	Comprobé	el	reloj.	En	Washington

sería	 aún	 muy	 temprano,	 era	 probable	 que	 Gorka	 estuviera	 durmiendo	 y	 hubiera
silenciado	 el	 teléfono.	 Pensé	 en	 enviarle	 un	 correo	 o	 un	WhatsApp	 explicándole	mi
problema,	 pero	 no	 tardé	 ni	 dos	 segundos	 en	 descartar	 esa	 posibilidad:	 no	 resultaba
sencillo	 explicar	 un	 asunto	 tan	delicado	 en	 tan	 solo	unas	pocas	 líneas,	 de	modo	que
decidí	darle	tiempo	y	volver	a	probar	suerte	un	poco	más	tarde.	Intenté	llamarle	varias
veces	más	al	 final	del	día,	y	otras	 tantas	 también	a	 la	mañana	 siguiente.	Y	obtuve	el
mismo	resultado.
No	conseguía	hablar	con	él,	y	aquél	era	un	problema	acuciante	que	requería	de	una

solución	rápida.	Era	evidente	que	no	me	quedaba	más	remedio	que	comentar	el	 tema
con	 otra	 persona,	 pero	 ¿cómo	 hacerlo	 sin	 que	 nadie	 pensara	 que	 había	 mantenido
relaciones	 íntimas	 con	 aquella	 chica,	 allá	 en	 Guinea?	 Por	 desgracia,	 las	 acciones
altruistas	 y	 sin	 contraprestaciones	 de	 ninguna	 clase,	 no	 gozan	 de	 demasiada
credibilidad	en	la	sociedad	en	la	que	vivimos.	Todo	el	mundo	tiene	tendencia	a	pensar
mal,	y	yo	estaba	convencido	de	que	nadie	creería	que	mis	intenciones	con	ella	habían
sido	siempre	puras	y	cristalinas.
Pero	afortunadamente	para	mí,	no	todo	el	mundo	es	igual.
Acababan	de	llamar	a	mi	puerta.	Carlos	Méndez	entró	en	mi	despacho,	dispuesto	a

consultarme	algo	acerca	de	un	artículo	de	opinión	que	estaba	redactando.	Tratamos	el
tema	con	detalle	y,	una	vez	lo	dimos	por	finalizado,	me	decidí	a	comentarle	lo	que	me
había	sucedido.
-	Y	no	sé	cómo	ayudar	a	esa	chica	–	le	dije,	concluyendo.	–	Ella	ha	depositado	toda

su	confianza	en	mí,	y	yo	te	juro	que	estoy	completamente	perdido.
Carlos	 se	 quedó	 meditando	 en	 silencio	 durante	 unos	 instantes,	 y	 acto	 seguido,

procedió	a	abrirme	las	puertas	a	la	esperanza.
-	Hay	una	redactora	en	la	segunda	planta…	-	dijo,	pensativo.	-	Una	morena	de	pelo

rizado,	que	 lleva	unas	gafas	oscuras	de	pasta.	Se	 llama	Lucía	Banyoles,	¿te	suena?	–
me	preguntó	Carlos.
-	¿Lucía?	Sí,	claro	que	la	conozco,	he	hablado	varias	veces	con	ella	–	le	contesté.	-

¿Por	qué	lo	preguntas?
-	Sé	que	colabora	activamente	con	varias	ONG	–	continuó	Carlos.	–	Seguro	que	ella

te	puede	orientar	acerca	de	cuál	podría	ser	la	mejor	solución.
Una	 vez	más,	 agradecí	 sinceramente	 a	Carlos	 su	 tan	 imprescindible	 e	 inestimable

ayuda.	Bajé	 de	 inmediato	 a	 la	 segunda	planta	 y	 busqué	 a	Lucía	 por	 todas	 partes.	La
encontré	 de	 pie	 junto	 a	 la	 máquina	 de	 café,	 de	 modo	 que	 le	 invité	 a	 tomarse	 uno
conmigo	mientras	le	exponía	el	tema.	Ella	me	escuchó	atentamente	sin	hacer	el	menor
ademán	 de	 estar	 juzgándome	 en	 absoluto,	 cosa	 que	 me	 llenó	 de	 tranquilidad.



Afortunadamente	parece	ser	que	yo	estoy	equivocado,	y	dentro	de	 la	especie	humana
también	hay	personas	que	son	algo	más	compasivas	y	bien	pensadas	de	lo	que	yo	creía
en	un	principio.
-	Conozco	una	asociación	que	 trabaja	directamente	con	 las	víctimas	de	 la	 trata	de

personas	 –	 dijo	 ella,	 una	 vez	 di	 por	 finalizado	 mi	 relato.	 –	 Les	 dan	 una	 asistencia
integral	 y	 les	 alojan	 en	 pisos	 de	 acogida.	 Déjame	 que	 me	 informe	 un	 poco	 más	 al
respecto,	y	en	cuanto	sepa	algo	te	cuento.
Yo	se	lo	agradecí	de	todo	corazón.	Aquello	me	estaba	haciendo	sentir	francamente

bien.	 Inmediatamente	 llamé	 a	Mathilde	 y	 le	 expliqué	 lo	 de	 la	 asociación,	 y	 que	 una
amiga	mía	estaba	tratando	de	gestionar	el	 tema.	Volví	a	quedar	con	ella	aquel	mismo
martes	por	la	tarde,	esta	vez	en	un	café	cercano	a	las	Ramblas,	próximo	al	lugar	en	el
que	le	obligaban	a	ejercer	la	prostitución.	Una	vez	más,	le	di	dinero	para	que	pudiera
justificar	su	ausencia	durante	unas	cuantas	horas.
-	Y	a	poder	ser,	procura	alejarte	de	aquí	la	tarde	entera	–	le	recomendé,	poniendo	un

par	de	billetes	sobre	su	mano.
No	 quería	 darle	 demasiado	 dinero	 de	 golpe	 por	 si	 acababan	 descubriéndola,	 y

entonces,	sus	verdaderos	problemas	no	habrían	hecho	más	que	empezar.
Ella	no	paró	de	formular	palabras	de	agradecimiento	en	ningún	momento.	Pero	para

mí	estaba	todo	pagado.	Me	bastaba	con	ver	la	luz	que	proyectaban	sus	ojos,	y	el	brillo
de	su	enorme	sonrisa.
	

---------------------
	

VII
	
Al	 día	 siguiente	 era	 miércoles.	 Había	 quedado	 con	 Elisa	 para	 cenar	 en	 nuestro

tailandés	favorito,	ése	que	nos	descubrió	Gorka	en	su	día	y	al	que	tantas	veces	hemos
vuelto	los	dos	desde	entonces.
Elisa	quería	despedirse	de	mí	hasta	 septiembre,	ya	que	no	 tiene	previsto	aparecer

por	 Barcelona	 en	 los	 próximos	 dos	 meses.	 Todos	 sabemos	 lo	 que	 le	 desagradan	 a
Pablo	 sus	 continuos	 viajes	 a	 esta	 ciudad,	 de	modo	 que,	 según	me	 contó,	 ambos	 han
acordado	que	ella	se	tomará	unas	largas	vacaciones	y	no	volverá	a	venir	por	aquí,	al
menos	hasta	que	se	acabe	el	verano.
-	No	entiendo	por	qué	has	aceptado	ese	trato,	Elisa.	No	tendrías	por	qué	hacerlo	–	le

dije	yo,	con	toda	franqueza.
Elisa	 y	 yo	 tenemos	 una	 gran	 confianza	 para	 hablar	 entre	 nosotros	 sin	 tapujos,	 y



solemos	darnos	nuestra	más	sincera	opinión	sobre	cualquier	cosa.
-	Bueno,	ya	sabes,	Jon.	A	veces	es	preferible	claudicar	que	seguir	discutiendo	-	me

confesó	ella.
Y	por	el	tono	de	voz	que	empleó	al	hacerlo,	era	evidente	que	aquel	tema	le	producía

un	profundo	malestar.
-	Pero	tú	vienes	aquí	a	trabajar.	Y	tu	trabajo	es	tan	importante	como	el	suyo,	¿o	acaso

no	es	así?	–	insistí	yo,	hurgando	en	la	herida.	-	Colaboras	con	una	revista	de	primera
línea.	Pablo	tendría	que	estar	orgulloso	de	ti	y	animarte	a	venir,	en	lugar	de	oponerse.
Elisa	me	escuchaba	con	semblante	triste.	Daba	la	impresión	de	que	aquella	batalla

en	 la	 que	 yo	 le	 incitaba	 a	 seguir	 peleando,	 ella	 ya	 la	 había	 dado	por	 perdida	 desde
hacía	mucho	tiempo.	De	cualquier	forma,	me	agradeció	sinceramente	mi	apoyo	y	mis
palabras	de	aliento,	y	me	confesó	lo	mucho	que	le	animaba	el	que	yo	estuviera	siempre
ahí,	dándole	mi	respaldo.
Y	 lo	 cierto	 es	 que	 yo	 lo	 hago	 encantado,	 porque	 ella	 me	 importa	 y	 es	 mi	 mejor

amiga.
Elisa	y	yo	estamos	en	sintonía	desde	hace	muchos	años,	y	es	por	ello	que	nos	gusta

compartir	nuestras	preocupaciones,	porque	siempre	encontramos	en	el	otro	un	consejo
que	nos	ayuda	a	seguir	adelante.	Yo	a	menudo	le	cuento	mis	problemas,	y	ella	hace	lo
propio	con	los	suyos.	Incluso,	a	veces,	en	un	arrebato	de	sinceridad,	hemos	llegado	a
comentar	algunos	asuntos	de	índole	estrictamente	conyugal,	de	ésos	que	se	supone	que
no	deberían	salir	de	las	cuatro	paredes	de	cada	casa.
Estoy	seguro	de	que	ni	a	Irene	ni	a	Pablo	les	haría	la	menor	gracia	enterarse	de	que

hemos	 estado	 hablando	 de	 ciertos	 temas,	 pero	 he	 de	 reconocer	 que	 a	 mí,
particularmente,	 la	opinión	de	una	mujer	 acerca	de	 según	qué	cuestiones	me	 interesa
especialmente,	porque	me	da	una	visión	de	la	materia	que	otro	hombre	no	puede	darme,
por	mucho	que	lo	intente.
Pero	ninguno	de	los	dos	tiene	por	qué	llegar	a	saberlo.	Hablar	de	nuestras	cosas	nos

sienta	bien	a	Elisa	y	a	mí.	Y	es	nuestro	pequeño	secreto.
Por	mi	parte,	yo	había	acudido	a	nuestra	cita	con	la	intención	de	contarle	lo	que	me

había	 sucedido	con	Mathilde,	y	de	pedirle	 su	opinión	acerca	de	 tan	delicado	asunto.
Pero	 lo	 cierto	 fue	 que,	 para	 mi	 total	 sorpresa,	 no	 tuve	 ocasión	 ni	 tan	 siquiera	 de
comentárselo,	 porque	 la	 conversación	 principal	 versó	 sobre	 un	 tema	 absolutamente
insospechado	para	mí.
Y	todo	empezó	porque	se	me	ocurrió	preguntarle	acerca	de	Gorka.
-	¿Por	casualidad,	tú	has	hablado	con	él	últimamente?	–	quise	saber.	–	Me	he	pasado

dos	días	llamándole,	y	no	contesta	al	teléfono…
Entonces,	 Elisa	 reaccionó	 de	 una	 manera	 completamente	 inesperada.	 De	 repente



bajó	la	vista	hacia	el	mantel,	tratando	de	esquivar	mi	mirada.
-	No,	no	sé	nada	–	respondió,	brevemente.
-	Es	que	me	resulta	muy	extraño	que	no	me	conteste	-	insistí	yo.	–	Y	que	ni	siquiera

me	devuelva	las	llamadas.	Porque	he	probado	ya	varias	veces	y	a	distintas	horas,	y	a
estas	 alturas,	 reconozco	 que	me	 empieza	 a	 preocupar	 el	 hecho	 de	 no	 tener	 noticias
suyas.	¿Crees	que	estará	bien?
-	Oh,	 sí.	Sin	duda.	Está	viviendo	 su	gran	 aventura	norteamericana,	 ¿no	 es	 cierto?,

justo	como	él	quería…	–	respondió	ella,	y	noté	que	en	sus	palabras	había	un	deje	de
amargura,	como	si	detrás	de	ellas	se	ocultara	un	gran	reproche.
Aquello	me	 resultó	 cuando	menos	 chocante,	 porque	yo	no	 tenía	 constancia	 de	que

hubiera	habido	ningún	problema	entre	ellos.	Por	el	contrario,	estaba	convencido	de	que
ambos	se	llevaban	muy	bien.
-	¿Cuándo	fue	 la	última	vez	que	hablaste	con	él?	–	 inquirí,	mientras	mi	curiosidad

iba	en	aumento.
Elisa	 no	 contestó.	 En	 lugar	 de	 hacerlo,	 se	 puso	 a	 juguetear	 con	 los	 palillos	 de

madera	que	tenía	a	un	lado	del	plato,	eludiendo	mirarme	a	la	cara.
-	Elisa,	respóndeme	–	dije	yo.	-	¿Hace	mucho	tiempo	que	no	hablas	con	él?
Como	toda	respuesta,	Elisa	se	encogió	de	hombros,	y	yo	insistí.
-	¿Puede	que	sean	unas	semanas?	¿O	tal	vez	un	mes?
Y	 por	 la	 expresión	 de	 su	 cara,	 enseguida	 supe	 que,	 en	 realidad,	 hacía	muchísimo

tiempo	que	no	mantenían	ningún	contacto.
-	 ¿Pero	 es	 que	 no	 has	 hablado	 con	 él	 en	 todos	 estos	meses?	 –	 pregunté	 yo,	 muy

sorprendido.	–	No	me	digas	que	no	sabes	nada	de	él	desde	que	se	fue…
La	cara	de	Elisa	se	estaba	empezando	a	congestionar	por	momentos.	Parecía	estar	a

punto	de	echarse	a	llorar.
-	Gorka	nos	ha	abandonado,	Jon	-	dijo	al	fin.	-	Cogió	un	avión	y	salió	corriendo,	sin

mirar	siquiera	lo	que	dejaba	atrás.	No	quiero	preocuparme	nunca	más	por	él.
-	Bueno,	yo	no	considero	que	nos	haya	abandonado	–	alegué	yo,	en	su	defensa.	–	Él

tiene	derecho	a	vivir	su	vida	como	le	dé	la	real	gana,	¿no	te	parece?
Y	entonces,	Elisa	rompió	a	llorar.	Aquello	no	me	lo	esperaba	en	absoluto.
Jamás	habría	imaginado	que	Elisa	estuviera	enamorada	de	Gorka,	y	de	repente,	ella

lo	acababa	de	dejar	bien	claro.	Y	lo	más	sorprendente	de	todo,	era	pensar	que	aquello
había	tenido	que	suceder	por	fuerza	delante	de	mis	narices,	y	yo	ni	me	había	enterado.
-	Pero…	Gorka	y	 tú…	Gorka	y	 tú…	-	dije,	no	sabiendo	muy	bien	cómo	completar

aquella	 frase.	 -	 ¡Madre	 mía,	 no	 tenía	 ni	 idea!	 –	 exclamé.	 –	 Pero…	 pero…	 ¡Desde
cuándo!



-	Desde	hace	más	de	un	año	–	confesó	ella,	cabizbaja,	secándose	las	lágrimas	con	el
dorso	de	la	mano.	–	Desde	que	empecé	a	venir	a	Barcelona	con	cierta	regularidad…
Yo	no	salía	de	mi	asombro.
-	Pero	cómo	es	posible…	-	seguía	preguntándome	yo	mismo	en	voz	alta.-	Si	ninguno

de	los	dos	me	habíais	dicho	nada…	¿Por	qué	no	lo	hicisteis?	¿Es	que	no	confiabais	en
mí?
-	¡No,	no,	Jon,	de	ninguna	manera,	no	es	por	eso!	-	se	apresuró	a	asegurar	Elisa,	con

voz	firme.	–	No	pienses	que	ha	sido	por	falta	de	confianza,	ni	mucho	menos.	Tan	solo
se	trata	de	que	no	queríamos	involucrarte,	y	convertirte	por	tanto	en	nuestro	cómplice.
Eso	no	habría	 sido	 justo	para	 ti,	 tú	no	 tienes	por	qué	cargar	con	el	peso	de	nuestros
errores…	-	dijo	ella,	limpiándose	la	nariz	con	el	pañuelo	que	yo	le	acababa	de	prestar.
–	Además,	te	habríamos	puesto	en	un	aprieto,	porque	tú	eres	amigo	de	Pablo	también…
-	A	Pablo	 lo	 conozco	de	 jugar	 al	 fútbol	y	de	poco	más	–	aseguré	yo,	 tajante.	–	Y

además,	hace	mil	años	que	no	tengo	la	menor	relación	con	él.	Y	sin	embargo,	Gorka	y
tú	 sois	mis	 amigos,	 y	 vuestra	 felicidad	 es	 importante	 para	mí.	No	 sé	 por	 qué	 no	me
habéis	 dicho	 nada.	 De	 haberlo	 sabido,	 tal	 vez	 os	 podría	 haber	 ayudado	 de	 algún
modo…
-	 Jon,	no	hay	nada	que	 tú	pudieras	haber	hecho	por	nosotros,	 te	 lo	 aseguro	–	dijo

Elisa,	y	me	miró	con	unos	ojos	cargados	de	agradecimiento	y	de	lágrimas.	-	Y	además,
no	tienes	por	qué	preocuparte	ya	por	lo	nuestro,	porque	hace	meses	que	se	terminó.	Él
decidió	marcharse	a	principios	de	año	sin	consultármelo	siquiera,	y	de	este	modo	puso
punto	y	final	a	la	relación.	Y	ya	está.	Se	acabó.	Tal	vez	sea	mejor	así.
La	vi	tan	triste	y	tan	abatida	que	quise	consolarla	de	algún	modo,	pero	lo	cierto	era

que	no	 sabía	ni	qué	decir.	La	noticia	me	había	pillado	completamente	desprevenido.
Pasé	 mi	 mano	 sobre	 sus	 hombros	 y	 le	 acaricié	 suavemente	 la	 espalda,	 tratando	 de
reconfortarla.
-	¿Pero	estás	segura	de	que	se	ha	 terminado?	–	 le	pregunté.	–	Porque	no	es	ésa	 la

sensación	que	me	está	dando	a	mí…	Desde	luego,	viendo	tu	reacción,	nadie	lo	diría…
Elisa	 no	 contestó,	 se	 limitaba	 a	 sollozar	 y	 a	 secarse	 discretamente	 las	 lágrimas,

tratando	de	que	las	otras	mesas	del	restaurante	no	se	dieran	cuenta	de	lo	afligida	que
estaba.
-	Y	por	lo	que	dices,	intuyo	que	Pablo	no	sabe	nada	de	este	asunto,	¿no	es	cierto?	–

me	atreví	a	preguntar.
-	 No,	 qué	 va	 a	 saberlo,	 no	 –	 me	 respondió	 Elisa,	 que	 estaba	 intentando

recomponerse	 y	 volver	 a	 dar	 una	 imagen	 de	 normalidad.	 –	 En	 todo	 caso,	 puestos	 a
sospechar	de	alguien,	él	sospecharía	de	ti.
Y	su	propio	comentario	le	arrancó	a	ella	misma	una	sonrisa.



–	 Tiene	 gracia,	 ¿verdad?	 –	 dijo,	 sin	 parar	 de	 sonreír,	 mirándome	 con	 aquellos
grandes	ojos	que	seguían	estando	muy	húmedos.
-	¿¡De	mí!?	–	exclamé	yo,	riendo	también,	divertido	con	la	idea.	-	¿Y	de	mí,	por	qué,

si	puede	saberse?
-	Pablo	siempre	ha	tenido	celos	de	ti	–	me	confesó	Elisa.	–	Ésa	es	la	pura	verdad.	Y

ése	 es	 también	 uno	 de	 los	 motivos	 por	 los	 que	 no	 le	 gusta	 nada	 que	 yo	 venga	 a
Barcelona.	Mira	tú	por	dónde…	Qué	equivocado	está…
-	Nuestras	parejas	nunca	han	llevado	bien	que	tú	y	yo	saliéramos	juntos	en	el	pasado

–	le	comenté	yo.	–	Y	es	una	pena.	Podríamos	haber	sido	todos	muy	buenos	amigos.	Tal
vez	si	las	cosas	hubieran	sido	diferentes	entre	tú	y	yo,	si	nunca	hubiéramos	llegado	a
salir,	entonces…
-	 Entonces,	 Jon,	 y	 solo	 entonces,	 tú	 y	 yo	 tampoco	 habríamos	 llegado	 a	 ser	 nunca

amigos	–	razonó	ella,	dedicándome	una	bellísima	sonrisa	de	oreja	a	oreja.	–	Al	acabar
el	 colegio	 nos	 habríamos	 perdido	 la	 pista,	 y	 punto.	 Pero	 si	 eso	 no	 ha	 sucedido,	 es
porque	tuvimos	la	oportunidad	de	conocernos	muy	a	fondo.	Y	ése	es,	precisamente,	el
origen	de	nuestra	amistad.
Y	yo	caí	en	la	cuenta	de	que	no	podía	estar	más	de	acuerdo	con	ella.
-	No	podríamos	 cambiar	 nada	del	 pasado,	 sin	 que	 se	 viera	 alterado	 el	 presente	 –

prosiguió	 ella.	 –	 Y	 no	 sé	 qué	 opinas	 tú,	 Jon,	 pero	 yo	 tengo	 muy	 claro	 que	 no	 me
arrepiento	de	nada	de	lo	que	hice	en	su	momento.	Y	mucho	menos,	muchísimo	menos
aún,	de	haber	salido	contigo.
Y	siguió	sonriéndome,	con	esa	sonrisa	franca	y	hermosa	suya,	capaz	por	sí	misma	de

iluminar	mi	día.	Siempre	me	reconforta	sobremanera	el	poder	hablar	con	ella.	Para	mí
es,	ciertamente,	la	mejor	terapia	antiestrés	que	existe	en	este	mundo.
-	 Yo	 tampoco	 me	 arrepiento	 de	 haber	 salido	 contigo,	 Elisa,	 ¡cómo	 podría!	 –	 le

contesté	a	su	vez,	ya	que	así	lo	sentía	yo	también,	e	igualmente	le	sonreí.
Permanecimos	callados	unos	segundos,	mirándonos	a	los	ojos	con	una	sonrisa	tonta

pegada	en	la	cara,	como	si	fuéramos	dos	críos.
-	 Bueno,	 ¿y	 qué	 piensas	 hacer	 con	 respecto	 a	 lo	 de	 Gorka?	 –	 le	 pregunté	 al	 fin,

cargándome	de	un	plumazo	aquel	bello	momento	de	nostalgia	que	había	surgido	entre
nosotros.	 -	 ¿Callarás	 para	 siempre?	 ¿No	 le	 piensas	 decir	 nunca	 lo	 mucho	 que	 le
quieres?	–	proseguí.
Y	la	sonrisa	de	Elisa	se	esfumó	de	sus	labios	inmediatamente.
-	 Jon,	 déjalo,	 por	 favor	 –	 replicó	 ella,	 incómoda.	 –	 Gorka	 nunca	 será	 capaz	 de

entender	las	responsabilidades	que	se	adquieren	cuando	uno	tiene	una	familia,	cuando
se	tiene	una	hija…	No	se	hace	cargo	de	nada,	él	no	comprende	que…
-	 ¿De	 verdad,	 vas	 a	 seguir	 viviendo	 toda	 la	 vida	 junto	 a	 un	marido	 al	 que	 ya	 no



quieres,	cuando	realmente	estás	enamorada	de	otro?	–	le	interrumpí	yo,	formulando	mi
pregunta	a	quemarropa.
Tal	vez	me	había	pasado	de	sinceridad,	pero	creo	que	en	estas	ocasiones,	los	amigos

no	están	para	ponerte	las	cosas	fáciles,	ni	para	regalarte	los	oídos.	Me	pareció	que	era
mi	obligación	decirle	las	cosas	tal	cual	las	pensaba.
-	 Jon,	 no	 insistas,	 te	 lo	 ruego	–	 reiteró	 ella,	 y	 vi	 que	 estaba	 a	 punto	de	 echarse	 a

llorar	 de	 nuevo.	 –	Gorka	 ya	 ha	 elegido	 su	 camino.	Hace	 tiempo	que	 se	 fue,	 y	 ahora
tiene	su	propia	vida.	No	quiero	darle	más	vueltas	a	este	asunto,	de	verdad.	Ya	es	tarde
para	remover	el	pasado.
Habíamos	terminado	de	cenar	y	también	nos	habíamos	acabado	los	cafés.	A	través

de	las	cristaleras	del	restaurante	se	apreciaba	que	la	noche	había	desplegado	su	manto
de	total	oscuridad.	Era	el	momento	de	despedirse.	Yo	quería	asegurarme	de	que	antes
de	 marchar,	 ella	 supiera	 que	 podía	 contar	 conmigo.	 Le	 dije	 que	 siempre	 la	 iba	 a
apoyar,	independientemente	de	las	decisiones	que	tomara,	y	por	supuesto,	que	no	la	iba
a	juzgar.
Una	 vez	 estuvimos	 fuera	 del	 restaurante,	 le	 di	 un	 fuerte	 abrazo	 y	 le	 prometí	 que

estaría	a	su	lado	siempre	que	me	necesitara.	Y	también	le	hice	una	advertencia:
-	Vive	tu	vida	como	tú	decidas	hacerlo,	no	como	te	dicten	los	demás	–	le	dije.	–	La

vida	es	demasiado	corta	como	para	no	intentar	ser	plenamente	feliz.
No	quiso	que	 le	 llevara	en	coche	a	 su	hotel,	prefería	coger	el	metro	y	caminar	un

poco	bajo	aquella	cálida	noche	estrellada.	Nos	despedimos	allí	mismo,	a	 las	puertas
del	restaurante,	y	cada	uno	tomó	su	propio	camino	de	regreso.
Mientras	me	dirigía	al	aparcamiento	a	coger	mi	coche,	iba	pensando	en	que	no	me

vendría	mal	aplicarme	a	mí	mismo	la	recomendación	que	le	acababa	de	hacer	a	Elisa.
No	estaría	de	más	que	reconociera	que	no	me	gustaba	mi	trabajo,	que	no	quería	ocupar
ese	 puesto,	 y	 que	 aquel	 cúmulo	 de	 responsabilidades	 tan	 alejadas	 de	 mi	 verdadera
pasión	-	que	sin	duda	alguna,	siempre	ha	sido	escribir,	-	me	estaban	causando	una	gran
infelicidad.	Me	dije	a	mí	mismo	que	se	lo	comentaría	la	próxima	vez	que	quedara	con
ella,	 sin	 falta.	 Hablarlo	 con	 Elisa	 me	 vendría	 muy	 bien	 para	 desahogarme,	 y	 para
afianzar	mi	confianza	en	el	hecho	de	que	estaba	tomando	la	decisión	correcta.
Y	si	yo	estaba	convencido	de	hacerlo,	seguro	que	cuando	se	lo	contara	a	Irene,	ella

me	 comprendería	 y	 me	 apoyaría	 en	 mi	 toma	 de	 decisiones,	 como	 siempre	 lo	 había
hecho.
Me	daría	de	margen	hasta	septiembre	para	pensármelo	bien,	mientras	reunía	el	valor

de	dar	aquel	paso	y	renunciar	al	cargo.
	

---------------------



	

VIII
	
-	¡Buenas	noticias,	Jon!	–	me	anunció	una	jovial	Lucía,	apareciendo	de	repente	en	mi

despacho	el	viernes	por	la	mañana.	–	Tal	como	quedamos,	contacté	con	la	ONG	de	la
que	te	hablé	y	les	expliqué	la	situación	en	la	que	se	encontraba	tu	amiga.	Pues	bien,	hoy
me	han	devuelto	la	llamada.	Y	me	han	dicho	que	quieren	ayudarla.
Y	Lucía	sonrió	de	oreja	a	oreja,	se	veía	que	estaba	muy	satisfecha.
–	Esta	organización	cuenta	con	un	piso	de	acogida	en	Terrassa	 –	 prosiguió.	 -	Por

suerte,	en	estos	momentos	tienen	una	plaza	disponible,	y	ya	le	están	esperando.	Allí	le
darán	asesoramiento	legal	y	la	protección	que	necesita.	–	dijo.	–	Ponte	en	contacto	con
ella	y	dile	que	vaya	sin	falta	a	la	siguiente	dirección,	mañana	sábado	por	la	mañana.
Y	 me	 entregó	 una	 tarjeta	 en	 la	 que	 figuraban	 las	 siglas	 de	 la	 organización,	 y	 la

dirección	del	centro	de	acogida	al	que	Mathilde	debía	ir.
-	 Lucía,	 no	 sabes	 cómo	 te	 lo	 agradezco	 –	 dije	 yo,	 sintiéndome	 tremendamente

aliviado	y	devolviéndole	a	cambio	la	mejor	de	mis	sonrisas.	–	Te	debo	una.	Pero	una
bien	gorda.
-	De	nada,	hombre,	solo	faltaría	–	dijo	ella,	restándole	importancia.-	Esto	no	es	un

favor	que	yo	te	hago.	Esto	es	un	gesto	que	a	 ti	 te	honra	–	añadió,	y	me	miró	con	una
sonrisa	llena	de	simpatía	y	afecto.	–	¡No	sabía	que	teníamos	un	jefe	que	molaba	tanto,
la	verdad!
Y	dicho	esto,	me	sonrió	una	vez	más	y	salió	por	la	puerta	de	mi	despacho.
Inmediatamente	 llamé	a	Mathilde,	pero	ella	no	me	contestó.	Ahora	ya	eran	dos	 las

personas	que	no	me	cogían	el	teléfono.	Pensé	en	Gorka.	Me	pareció	extraño	que	a	estas
alturas,	aún	no	me	hubiera	devuelto	 las	 llamadas.	No	era	habitual	en	él,	y	me	estaba
empezando	a	preocupar	muy	seriamente.
Gorka,	mi	buen	amigo.
No	solo	Elisa	te	echa	de	menos.
Insistí	 en	 llamar	 a	Mathilde	 por	 la	 tarde,	 y	 a	 eso	 de	 las	 seis	 conseguí	 al	 fin	 que

descolgara	el	teléfono.
-	¡Hola	Jon!	–	me	saludó,	y	por	su	tono	de	voz	supe	que	estaba	bastante	nerviosa.	-

Perdóname	que	no	 te	haya	contestado	hasta	ahora,	pero	es	que	creo	que	comienzan	a
sospechar	que	me	traigo	algo	entre	manos,	y	me	están	controlando	más	de	cerca.	Veo
que	ya	no	se	fían	para	nada	de	mí.
-	Mathilde,	tenemos	que	hablar	–	le	dije,	sin	perder	el	tiempo.	–	Tengo	la	dirección

del	 centro	 de	 acogida	 del	 que	 te	 hablé.	 Están	 esperando	 tu	 llegada	 para	 mañana



temprano.	 No	 tienes	 nada	 que	 temer,	 es	 un	 lugar	 seguro,	 donde	 te	 van	 a	 ayudar	 y
cuidarán	de	ti,	de	eso	te	doy	mi	palabra.	Tengo	que	verte	para	explicarte	dónde	está	y
cómo	debes	ir.
-	Jon,	me	están	vigilando…	-	dijo	una	angustiada	Mathilde,	en	voz	baja.	–	Tengo	que

colgar…
-	¿Dónde	te	encuentras	ahora?	–	pregunté.
-	En	la	Rambla	Canaletas.	Trabajando	–	dijo	ella.	–	Y	hoy	no	nos	quitan	el	ojo	de

encima.
-	No	 te	vayas	 con	nadie	–	 le	ordené.	 –	Pon	cualquier	 excusa	y	 espérame.	Llegaré

enseguida,	estoy	a	tan	solo	cuatro	paradas	de	metro	de	distancia.
Salí	 a	 toda	 prisa	 de	 la	 redacción	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 estación	 de	 les	 Glòries.

Afortunadamente,	a	esas	horas	los	vagones	no	estaban	muy	concurridos.	Hacía	mucho
calor,	 había	 caminado	 muy	 deprisa	 y	 sentía	 que	 me	 mareaba,	 de	 modo	 que	 tomé
asiento,	al	tiempo	que	notaba	que	me	estaba	empezando	a	fallar	el	equilibrio.
Observé	 el	 cartel	 luminoso	 situado	 en	 la	 parte	 superior	 de	 las	 puertas	 del	 vagón,

tratando	de	saber	en	qué	estación	me	encontraba	en	cada	momento,	pero	a	consecuencia
del	mareo,	no	conseguía	enfocar	bien	la	vista.	Tan	solo	veía	un	puntito	luminoso	que	se
encendía	y	se	apagaba,	se	encendía	y	se	apagaba…
Afortunadamente	 se	 trata	 de	un	 trayecto	 corto	que	 conozco	bien,	 y	 enseguida	 supe

que	había	 llegado	a	mi	destino.	No	habían	 transcurrido	ni	veinte	minutos.	Aún	no	 sé
cómo	conseguí	levantarme	de	aquel	asiento	y	abandonar	el	vagón,	creo	que	en	aquellos
momentos	 prevaleció	 la	 imperiosa	 necesidad	 que	 tenía	 de	 cumplir	 con	 mi	 palabra,
frente	a	cualquier	otra	consideración.
Me	 senté	 un	momento	 en	 un	 banco	 del	 andén,	 para	 intentar	 recuperarme	 antes	 de

seguir	adelante.	Sudaba	a	mares,	y	me	tuve	que	secar	la	cara	empleando	para	ello	las
mangas	de	la	camisa.	Mi	cargo	de	director	me	obligaba	a	utilizar	traje	de	chaqueta	y
manga	 larga,	 incluso	 en	 días	 tan	 calurosos	 como	 aquél.	 Me	 doblé	 los	 puños	 de	 la
camisa	hasta	el	antebrazo	y	me	deshice	el	nudo	de	la	corbata,	que	me	aprisionaba	de	tal
forma	el	cuello,	que	no	me	permitía	respirar.
A	 pesar	 de	 ir	 impecablemente	 vestido,	 supongo	 que	 mi	 aspecto	 era	 de	 lo	 más

desastroso.	 Una	 señora	 mayor	 me	 repasó	 indiscretamente	 con	 la	 mirada,	 y	 después
sacudió	la	cabeza	en	un	claro	gesto	de	desaprobación.	Probablemente	debió	de	pensar
que	 era	 un	 drogadicto	 en	 plena	 crisis	 de	 abstinencia,	 o	 alguna	 otra	 cosa	 peor	 que
pudiera	concebir	su	imaginación.	Y	seguro	que	no	le	faltaban	razones	para	ello.
Sentía	el	pelo	pegado	en	la	frente	y	el	sudor	resbalando	por	mi	cara.	Nada	más	salir

a	 la	Plaza	de	Cataluña	me	dirigí	a	 la	 fuente	de	Canaletas	y	allí	me	mojé	 la	cara	y	el
pelo,	 tratando	de	 recuperar	un	 aspecto	medianamente	digno.	Por	 fortuna,	 lo	peor	del
mareo	ya	había	pasado	y	volvía	a	recuperar	la	visión	y	el	equilibrio.



Miré	 a	mi	 alrededor	y	no	 tardé	 en	descubrir	 a	 un	grupito	de	 chicas	 subsaharianas
apostadas	en	mitad	del	paseo	central	de	la	Rambla,	a	la	altura	de	la	calle	Tallers.	Con
paso	decidido,	me	encaminé	hacia	ellas.	Me	di	cuenta	enseguida	de	que	todas	eran	muy
jóvenes.	 Aterradoramente	 jóvenes.	 Las	 muchachas	 estaban	 siendo	 importunadas	 por
una	pandilla	de	veinteañeros	que	derrochaban	vulgaridad	y	ganas	de	juerga.	Se	notaba
que	los	chicos	eran	turistas	extranjeros,	a	juzgar	por	su	pelo	exageradamente	rubio	y	su
piel	sonrosada	que,	tras	permanecer	todo	el	día	expuesta	al	sol,	a	aquellas	horas	de	la
tarde	 ya	 había	 adquirido	 la	 tonalidad	 propia	 de	 una	 gamba.	 A	 pesar	 de	 ser	 aún
temprano,	a	la	vista	estaba	que	aquellos	jóvenes	llevaban	ingeridos	unos	cuantos	litros
de	 alcohol	 de	más,	 y	 eso	 parecía	 proporcionarles	 a	 todos	 la	 falsa	 sensación	 de	 que
estaban	 resultando	 ocurrentes	 y	 graciosos,	 cuando	 en	 realidad,	 las	 pobres	 chicas
aguantaban	sus	bromas	como	buenamente	podían,	tratando	de	poner	buena	cara	ante	las
numerosas	 impertinencias	 que	 les	 dedicaban.	 Aquellos	 jóvenes	 habían	 venido	 con
ganas	de	fiesta	y	de	seguro	que	la	iban	a	encontrar,	aunque	fuera	a	costa	de	la	desgracia
de	aquellas	pobres	muchachas.
Inmediatamente	la	vi	entre	sus	compañeras,	y	me	dirigí	directamente	hacia	ella.
-	Hola,	ya	estoy	aquí	–	le	dije.	-	Vamos	a	buscar	un	sitio	tranquilo	donde	podamos

hablar.
-	Espera	un	poco.	Nos	observan	–	me	alertó	Mathilde,	señalando	discretamente	a	un

par	de	hombres	de	raza	negra	que	estaban	apostados	 junto	al	muro	del	edificio	de	 la
acera	de	enfrente.	Ambos	tenían	aspecto	de	ser	muy	poco	amigables.	–	Finge	que	estás
hablando	conmigo,	como	si	fueras	un	posible	cliente	o	algo	así	–	dijo	ella	y	me	sonrió,
y	yo	procuré	hacer	lo	mismo.	-	¿Ves	a	aquel	tipo	de	allí,	el	que	más	reluce?
Disimuladamente,	 volví	 a	mirar	 en	 aquella	 dirección.	Uno	de	 los	 dos	hombres,	 el

que	 tenía	 la	 piel	 más	 oscura,	 llevaba	 la	 camisa	 abierta	 y	 el	 pecho	 completamente
cubierto	de	deslumbrantes	 cadenas	de	oro,	metal	precioso	que	 también	adornaba	 sus
muñecas	y	dedos	en	forma	de	ostentosos	anillos	y	pulseras.
-	 Se	 llama	 Salvador	 y	 es,	 con	 mucho,	 el	 más	 peligroso	 de	 todos	 –	 continuó

explicándome	Mathilde.	–	Me	han	contado	que	llegó	a	cortarle	dos	dedos	de	la	mano	a
una	chica	que	no	le	obedecía.	Es	una	bestia	despiadada	–	dijo,	y	por	un	instante	su	cara
reflejó	un	profundo	sentimiento	de	odio.
-	Venga,	vámonos	de	aquí	de	una	vez.	Me	estoy	poniendo	nervioso.
La	 agarré	 por	 la	 cintura	 y	 los	 dos	 avanzamos	 hacia	 la	 calle	 Tallers,	 perdiendo

rápidamente	de	vista	a	aquellos	dos	gorilas.	Acto	seguido	giramos	a	la	izquierda	hacia
un	callejón	estrecho,	y	entramos	en	L´Ovella	Negra,	una	tasca	que	Gorka	y	yo	solíamos
frecuentar	en	nuestra	época	de	estudiantes.	Allí	nos	sentamos	a	una	mesa,	pedimos	dos
cervezas	y	comenzamos	a	hablar.
-	Éste	es	el	 lugar	al	que	has	de	 ir	mañana	–	 le	dije,	entregándole	 la	 tarjeta	con	 la



dirección	del	centro	de	acogida	que	previamente	me	había	dado	Lucía.	–	Te	esperan
allí	 a	 primera	 hora.	 Pero	 yo	 te	 propongo	 una	 cosa	 –	 añadí.	 -	No	 regreses	 hoy	 a	 las
Ramblas.	Ven	conmigo	ahora	mismo,	buscaremos	un	hotel	para	que	pases	 la	noche,	y
mañana	te	pasaré	a	recoger	con	mi	coche	y	te	llevaré	hasta	allí.	Por	favor,	no	pases	ni
un	minuto	más	bajo	el	yugo	miserable	de	esta	gente.
-	¿Y	que	se	queden	con	todas	mis	cosas?	–	protestó	Mathilde.	-	¡Ni	hablar!	¡Primero

he	de	recoger	mis	pertenencias	de	la	casa	en	donde	vivo!	¡Quiero	recuperar	lo	que	es
mío!
En	 aquel	 momento	 me	 pregunté	 para	 mis	 adentros	 qué	 valor	 podrían	 tener	 los

escasos	bienes	que	aquella	chica	hubiera	podido	acumular	a	lo	largo	de	toda	su	vida,	y
llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 sería	muy	 alto.	 Desde	 luego,	 no	 era	 probable	 que
fueran	tan	cuantiosos	como	para	que	mereciera	la	pena	arriesgar	sus	planes	de	libertad
por	ellos,	pero	no	se	lo	dije	con	tanta	sinceridad	para	que	no	se	sintiera	ofendida.
-	 Creo	 que	 deberías	 pensártelo	 bien	 –	 le	 insistí.	 –	 Ningún	 objeto	material	 es	 tan

importante	como	para	no	poder	prescindir	de	él	cuando	se	corre	un	serio	peligro.
-	 ¡Son	 mis	 cosas!	 –	 exclamó	 en	 voz	 alta,	 como	 si	 aquella	 fuera	 una	 razón	 tan

evidente,	 que	 resultara	 para	 ella	 totalmente	 inconcebible	 que	 yo	 no	 la	 llegara	 a
entender.	 -	 ¡No	 quiero	 prescindir	 de	 ellas!	 ¡De	 ninguna	 manera!	 Allí	 tengo	 mis
vestidos.	 Mis	 zapatos.	 Mis	 pendientes.	 ¡Todo	 lo	 mío!	 Todo	 lo	 que	 poseo	 en	 este
mundo,	se	reduce	al	contenido	de	esa	maleta.
Y	mientras	decía	esto,	Mathilde	alzaba	la	barbilla	y	estiraba	mucho	el	cuello,	y	en

ese	momento	comprendí	que	hasta	las	personas	más	vulnerables	de	este	mundo	tienen
su	dignidad	y	su	propio	orgullo,	y	que	eso	es	algo	que	hay	que	respetar	por	encima	de
todo.
-	En	ella	guardo	 también	 las	pocas	 fotografías	que	conservo	de	mis	padres,	de	mi

familia…	 -	 prosiguió	 hablando	Mathilde.	 Y	 después	 me	 miró	 fijamente	 a	 los	 ojos,
suplicante.	–	Jon,	no	quiero	perder	lo	poco	que	me	queda	de	mi	pasado,	lo	que	me	une
a	mis	raíces,	no.	Tengo	que	recuperar	mi	maleta	esta	noche	sin	falta.	No	te	preocupes
por	 mí.	 Sabré	 sobrevivir	 un	 día	 más	 por	 mi	 cuenta,	 lo	 llevo	 haciendo	 desde	 hace
muchísimos	años.
-	De	acuerdo.	Será	como	tú	quieras	–	le	contesté	yo,	dándome	por	vencido.	-	¿Crees

que	mañana	podrás	salir	de	la	casa	en	la	que	vives	sin	problema?
-	¡Por	supuesto	que	sí!	–	respondió	Mathilde,	decidida.	Daba	la	impresión	de	que	la

esperanza	que	se	abría	ante	ella,	le	había	infundido	una	gran	dosis	de	valor.	–	Salvador
acabará	tan	borracho	esta	noche,	que	mañana	a	primera	hora	roncará	como	un	cerdo	al
que	están	a	punto	de	degollar	–	dijo,	con	desprecio.	–	Me	marcharé	mientras	duerma,	y
para	cuando	despierte,	ya	estaré	muy	lejos	de	su	alcance.
Viéndola	 tan	 segura	 de	 sí	misma,	 le	 di	 las	 instrucciones	 precisas	 para	 que	 al	 día



siguiente	cogiera	un	autobús	cerca	de	donde	vivía,	en	el	barrio	del	Carmel,	y	después
tomara	 los	 ferrocarriles	 de	 la	Generalitat,	 que	 le	 conducirían	 hasta	 la	 Rambla	 de
Terrassa.	Una	vez	allí,	las	indicaciones	para	llegar	hasta	el	centro	de	acogida	eran	bien
sencillas.	Al	 igual	 que	 en	 días	 anteriores,	 también	 le	 di	 dinero.	 Ella	me	 abrazó	 con
fuerza	y	me	besó	en	la	mejilla,	con	la	ilusión	dibujada	en	su	rostro.
-	Gracias,	 Jon	–	me	dijo,	 sonriendo	 como	una	niña	 a	 la	 que	 acaban	de	visitar	 los

Reyes	Magos.	–	Te	lo	agradezco	desde	lo	más	profundo	de	mi	corazón.
-	Por	favor,	ten	cuidado	–	le	pedí.	-	Ten	muchísimo	cuidado.
Ella	asintió,	y	acto	seguido	se	levantó	de	la	mesa	y	se	marchó,	dejando	el	rastro	de

su	dulce	olor	tras	de	sí.
	

---------------------
	

IX
	
Y	hoy	domingo,	pienso	en	Mathilde	y	en	cómo	he	conseguido	ayudar	a	esa	criatura	y

me	siento	plenamente	satisfecho.	Creo	que	 la	gente	debería	conocer	 los	maravillosos
efectos	secundarios	que	produce	el	ayudar	a	los	demás.	Sin	duda	alguna,	uno	después
se	siente	sumamente	orgulloso	de	sí	mismo	y	en	un	estado	de	paz	y	serenidad	que	no
resulta	 comparable	 a	 ninguna	 otra	 experiencia	 de	 la	 vida.	 Pienso	 en	 ella,	 y	 me	 la
imagino	desde	ayer	por	la	mañana	a	salvo	de	esa	gentuza	que	la	explotaba,	acogida	en
un	entorno	protector,	capaz	de	proporcionarle	seguridad	y	una	oportunidad	de	futuro.	Y
eso	me	permite	respirar	tranquilo.	Quién	sabe	si	al	final	conseguirá	cumplir	su	sueño	y
estudiará	peluquería.	Ojalá	sea	así,	se	lo	deseo	de	todo	corazón.	Espero	que	se	acuerde
de	llamarme	uno	de	estos	días	para	contarme	qué	tal	le	va.
La	 jornada	 está	 transcurriendo	de	 una	manera	 deliciosamente	 tranquila	 y	 relajada.

Hemos	 comido	 en	 el	 jardín,	 como	 hacemos	 siempre	 en	 verano,	 y	 los	 niños	 se	 han
portado	 especialmente	 bien,	 contándonos	 cosas	 divertidas	 del	 colegio	 y	 de	 cómo
disfrutan	 con	 sus	 amigos.	 Después	 los	 dos	 se	 han	 sentado	 a	 jugar	 en	 la	 sombra,	 y
nosotros	 también	nos	hemos	 instalado	en	nuestro	rincón	favorito	bajo	unos	frondosos
árboles,	donde	hemos	colocado	las	hamacas	bien	juntas	y	nos	hemos	tumbado	en	ellas
a	descansar.
Irene	ha	cogido	mi	mano	y	la	mantiene	sujeta	con	la	suya.	Yo	la	miro,	le	sonrío	y	ella

me	sonríe	también.	Miro	a	los	niños	y	observo	cómo	juegan	y	cómo	crecen,	lo	hacen	a
una	velocidad	que	a	veces	me	llega	a	producir	auténtica	sensación	de	vértigo.	Y	en	este
momento	pienso	que	 soy	el	hombre	más	afortunado	del	mundo,	y	que	 tengo	 la	mejor
familia	que	nadie	podría	imaginar,	y	me	siento	orgulloso	de	ello.



Y	estoy	tan	a	gusto	que	me	quedo	un	rato	dormido,	escuchando	el	leve	susurro	que
produce	el	aire	al	pasar	entre	las	hojas	de	los	árboles.
	

---------------------
	

X
	
Me	ha	despertado	el	sonido	de	mi	teléfono	móvil.	Miro	la	pantalla.	En	ella	figura	un

escueto	 nombre	 de	 tan	 solo	 tres	 letras:	 “Mat”.	 Así	 he	 registrado	 el	 teléfono	 de
Mathilde,	 he	 preferido	 no	 poner	 el	 nombre	 completo.	 Al	 final	 tendré	 que	 acabar
explicándoselo	 todo	 a	 Irene,	 pero	 prefiero	 hacerlo	 cuando	 el	 asunto	 esté
completamente	resuelto.	No	quiero	que	ella	se	preocupe	en	absoluto.
Pero	yo	 sí	 lo	hago,	y	en	cuanto	veo	 su	nombre	 reflejado	en	 la	pantalla,	me	pongo

tenso.	Me	levanto	de	la	hamaca,	cojo	el	teléfono	y	me	dirijo	al	interior	de	la	casa	para
que	Irene,	que	está	aún	medio	dormida,	no	pueda	oír	la	conversación.
-	¿Mathilde?	¿Qué	tal	fue	todo	ayer?	–pregunto,	con	absoluta	expectación.
Pero	el	 llanto	que	escucho	al	otro	 lado,	ya	me	 indica	que	 las	 cosas	no	han	 salido

según	lo	previsto.
-	¡Ay,	Jon!	¡No	conseguí	escaparme!	¡No	me	dejaron	salir!	¡Sospechan	algo	de	mí,	y

le	han	dado	instrucciones	a	la	señora	que	nos	vigila	para	que	no	me	deje	poner	un	pie
en	 la	 calle!	 ¡Ya	 ni	 siquiera	 me	 dejan	 salir	 a	 trabajar!	 –	 se	 lamenta	Mathilde,	 entre
lágrimas.	 -	 ¡Debí	 hacerte	 caso!	 ¡Tenía	 que	 haberme	 largado	 cuando	 aún	 estaba	 a
tiempo!	¡Aunque	fuera	con	lo	puesto!
Noto	 una	 aguda	 punzada	 en	 la	 frente.	 El	 dolor	 de	 cabeza	 envía	 su	 tarjeta	 de

presentación,	anunciándome	su	más	que	inminente	visita.
-	¡Tranquilízate,	Mathilde,	no	ganamos	nada	con	que	te	pongas	nerviosa!	–	le	ordeno

yo.	–	Vamos	a	ver,	el	tal	Salvador	y	sus	secuaces	saldrán	en	algún	momento	de	la	casa,
¿no	es	así?
-	Sí,	ellos	entran	y	salen	continuamente.	Pero	a	 las	chicas	que	estamos	dentro,	nos

dejan	a	cargo	de	la	señora	Catalina.
-	¿Y	ésa	quién	es?	–	pregunto	yo.
-	 Es	 una	 vieja	 que	 nos	 encierra	 con	 llave	 y	 amenaza	 con	 llamar	 a	 Salvador	 si

hacemos	 cualquier	 cosa	 que	 le	 moleste.	 ¡Es	 peligrosa,	 Jon,	 hay	 que	 tener	 mucho
cuidado	con	ella!	¡Es	una	bruja!	¡Ha	llegado	a	emplear	magia	negra	contra	algunas	de
mis	compañeras!	–	me	advierte	Mathilde,	y	su	voz	suena	realmente	alterada.
-	 ¡Bueno,	 ya	 está	 bien!	 –	 zanjo	 yo	 al	 final,	 asqueado	 con	 este	 asunto.	 -	 ¿Están



Salvador	o	alguno	de	los	suyos	en	este	momento	en	el	piso?
-	Sí,	ahora	sí	–	contesta	Mathilde,	en	un	susurro.	–	Pero	no	tardarán	en	marcharse.
-	De	 acuerdo.	 Pues	 avísame	 en	 cuanto	 se	 vayan.	 Iré	 a	 buscarte	 y	 hablaré	 con	 esa

señora.
-	Pero…	Jon…	No	sé…	Tengo	miedo…	Esta	gente	no	se	anda	con	tonterías…
Yo	también	lo	tengo.	Noto	que	la	cabeza	me	palpita	como	si	una	manada	de	caballos

al	completo	estuviera	galopando	dentro	de	mi	cráneo.	Quiero	acabar	con	este	asunto	de
una	vez	por	todas.
-	Ten	la	maleta	preparada	–	le	digo,	como	si	no	le	hubiera	escuchado.	–	Y	llámame

en	cuanto	te	parezca	que	tienen	intención	de	marcharse.
Cuelgo	el	teléfono.	Noto	el	pulso	totalmente	acelerado.	Me	tomo	otras	dos	aspirinas

en	el	cuarto	de	baño	y	regreso	a	mi	hamaca.	Irene	está	leyendo	un	libro,	aparentemente
ajena	al	hecho	de	que	yo	me	haya	ausentado.	Yo	hago	lo	mismo,	intento	centrarme	en	mi
lectura	pero	me	resulta	totalmente	imposible.	Leo	sin	saber	siquiera	qué	estoy	leyendo,
y	cuando	termino	una	página,	he	de	volver	a	empezar.
Estoy	 deseando	 contárselo	 a	 Irene	 pero	 no	 puedo	 hacerlo.	 De	 ninguna	 de	 las

maneras.	Solo	conseguiré	que	se	preocupe,	o	que	intente	disuadirme	de	mi	intención	de
ayudar	 a	 esta	 chica,	 y	 no	 quiero	 fastidiarle	 el	 domingo	 ni	 me	 apetece	 discutir.	 Son
tantos	 los	 secretos	 que	 llevo	 acumulados,	 que	 tendré	 que	 ir	 pensando	 la	manera	 de
explicárselos	 todos,	 uno	 a	 uno.	 Para	 empezar,	 a	 ver	 si	 esta	 misma	 noche	 puedo
desvelarle	por	fin	el	que	me	traigo	entre	manos	en	este	preciso	instante.	Pero	primero
lo	he	de	solucionar.	Y	no	veo	el	momento	de	hacerlo.
Me	siento	terriblemente	cansado.	Me	prometo	a	mí	mismo	que	arreglaré	este	asunto

a	 la	mayor	 brevedad	 posible	 y	 que	 regresaré	 inmediatamente	 a	 casa,	 a	 tiempo	 para
tumbarme	al	lado	de	Irene	en	el	sofá,	y	abrazarme	a	ella	mientras	vemos	una	película.
Sí.	Ése	sí	que	sería	un	bonito	final	para	un	buen	domingo	como	lo	ha	sido	éste.	No	voy
a	permitir	que	nada	me	lo	estropee.
No	hago	más	que	mirar	la	hora.	Estoy	absolutamente	impaciente,	y	el	hecho	de	tener

que	soportar	esta	tensa	espera,	me	está	machacando	los	nervios.	Ya	ha	transcurrido	más
de	media	hora	desde	que	me	he	tomado	las	aspirinas,	y	no	parece	que	tengan	la	menor
intención	de	hacerme	efecto.	Me	estoy	empezando	a	desesperar.
A	las	ocho	y	cinco,	el	teléfono	suena	de	nuevo.	Es	Mathilde.	Irene	está	jugando	en	el

jardín	 con	 los	 niños,	 así	 que	 me	 levanto	 y	 me	 dirijo	 al	 interior	 de	 la	 casa	 sin	 dar
ninguna	excusa.
-	 Parece	 ser	 que	 se	 marchan	 ya.	 Hablan	 entre	 ellos	 de	 ir	 a	 un	 bar	 cercano,	 a

emborracharse	como	de	costumbre	–	me	dice	Mathilde	en	voz	baja.
-	De	acuerdo.	Voy	para	allá.	¿Cuál	es	la	dirección?



	
---------------------

	

XI
	
La	casa	en	la	que	retienen	a	Mathilde	se	encuentra	en	el	barrio	del	Carmel,	 situado

en	 las	 estribaciones	 de	 la	 sierra	 de	 Collserola.	 Ella	 me	 dice	 que	 la	 calle	 se	 llama
Portell,	 y	 como	no	me	 suena	 de	 nada,	 lo	 primero	 que	 hago	 al	 entrar	 en	 el	 coche	 es
localizarla	con	ayuda	del	GPS.
Veo	que	se	trata	de	una	estrecha	y	empinada	callejuela,	que	tiene	la	particularidad	de

encontrarse	 entre	 el	 Turó	 del	 Carmel	 y	 la	 parte	 trasera	 del	 Parque	 Güell,	 justo	 en
medio	 de	 ambas	 colinas.	 Con	 semejante	 orografía,	 uno	 podría	 llegar	 a	 pensar	 que
estará	ubicada	en	lugar	maravilloso	e	idílico,	pero	en	cuanto	me	aproximo	a	la	zona,
descubro	que	está	muy	lejos	de	ser	así.
La	exigua	calidad	de	las	edificaciones	que	conforman	el	barrio,	junto	a	la	presencia

de	toscos	postes	de	madera	que	mantienen	el	cableado	eléctrico	a	la	vista	en	lugar	de
hallarse	soterrado,	ofrecen	una	paupérrima	imagen	de	esta	zona.	Y	aunque	debido	a	su
estratégica	 situación	 cuenta	 con	 unas	 privilegiadas	 vistas	 sobre	 la	 ciudad,	 tengo	 la
absoluta	certeza	de	que	no	me	encontraré	ni	a	un	solo	turista	por	estos	lares.
La	mayor	parte	de	la	calle	Portell	discurre	confinada	entre	altos	muros	y	presenta	un

trazado	intrincado	y	tortuoso,	con	empinadas	cuestas	que	suben	y	bajan	continuamente.
Por	 fin	 llego	al	 final	de	 la	calle,	y	compruebo	el	 lamentable	aspecto	que	presenta	 la
casa	en	 la	que	se	 supone	que	está	esperándome	Mathilde.	Es	una	edificación	de	 tres
plantas,	 cuya	 fachada	 está	 surcada	 de	 lado	 a	 lado	 por	multitud	 de	 cables	 eléctricos
despellejados	y	cajas	de	registro	que	se	asemejan	a	negras	cicatrices.	El	revestimiento
de	los	muros,	de	un	blanco	muy	sucio,	se	cae	a	pedazos	y	deja	ver	tras	de	sí	un	ladrillo
descarnado	que	se	va	deshaciendo	poco	a	poco	con	 la	humedad	y	 la	exposición	a	 la
intemperie.	La	profusión	de	ropa	colgada	y	expuesta	a	la	calle	me	da	una	pista	de	que,
efectivamente,	la	casa	se	encuentra	habitada,	porque	de	no	ser	por	ese	detalle,	habría
pensado	que	allí	no	se	le	ocurriría	vivir	a	nadie.
Un	cartel	me	ha	alertado	unos	metros	antes	de	que	me	encuentro	ante	un	callejón	sin

salida,	 y	 efectivamente,	 así	 lo	 compruebo	 al	 llegar.	 Delante	 de	 mí	 ya	 no	 hay	 más
carretera	asfaltada,	tan	solo	un	camino	de	tierra	que	parece	adentrarse	en	la	espesura
de	una	frondosa	arboleda.	Llego	a	la	conclusión	de	que	se	trata	de	la	parte	trasera	del
Parque	 Güell.	 Casi	 nadie	 conoce	 esta	 zona	 del	 parque,	 agreste	 y	 selvática,	 que	 se
desarrolla	más	 allá	 de	 las	magníficas	 construcciones	 que	 en	 su	 día	 diseñó	 el	 genial
Gaudí.	Es	un	auténtico	bosque,	maravilloso	y	enigmático,	que	permanece	ajeno	a	 las
visitas	masificadas	de	los	turistas	y	a	los	flashes	de	sus	cámaras	de	fotos.



No	me	gusta	nada	 la	 idea	de	que	 la	 calle	 termine	aquí.	Me	 inquieta	pensar	que	 si
ocurriera	cualquier	imprevisto,	no	habría	manera	de	escapar.	Ni	siquiera	hay	espacio
suficiente	 como	 para	 que	 un	 coche	 maniobre	 y	 dé	 media	 vuelta.	 Me	 invade	 una
sensación	de	angustia	y	claustrofobia.	No	pienso	aparcar	aquí.
Doy	marcha	atrás	y	 recorro	 la	calle	en	sentido	contrario,	cruzando	 los	dedos	para

que	no	aparezca	ningún	coche	detrás	de	mí,	porque	en	la	mayoría	de	los	tramos	no	hay
espacio	suficiente	como	para	que	nos	crucemos.	Por	suerte,	no	me	topo	con	ningún	otro
vehículo	en	todo	el	recorrido.	Regreso	y	bajo	por	 la	calle	Tirso.	Aparco	cerca	de	 la
Placeta	de	Montserrat.	Ahora	me	siento	un	poco	más	seguro.
Paro	el	contacto	y	me	quedo	quieto	un	momento.	De	repente,	tengo	la	sensación	de

que	se	me	nubla	la	vista,	y	los	martilleos	regresan	a	mi	cabeza.	Estoy	seguro	de	que	son
los	nervios.	Tengo	que	tratar	de	tranquilizarme.	En	cuanto	lo	consiga,	me	empezaré	a
encontrar	bien	de	nuevo.	Entonces	 iré	 a	buscar	 a	Mathilde	y	me	 la	 llevaré	 conmigo.
Será	 cuestión	 de	 unos	minutos.	 Solo	 necesito	 controlar	 la	 ansiedad	 que	 crece	 en	mi
interior.	 Y	 no	 solo	 siento	 ansiedad,	 también	 tengo	 miedo,	 lo	 he	 de	 reconocer.	 Pero
llegados	a	este	punto,	sé	perfectamente	que	ya	no	hay	vuelta	atrás.
Abro	la	puerta	del	coche	y	hago	un	primer	intento	por	salir.	Noto	que	las	piernas	me

fallan	y	estoy	a	punto	de	perder	el	equilibrio.	Pero	solo	dura	unos	segundos.	Ahora	mis
piernas	vuelven	a	estar	bien.	Recorro	la	calle	Pau	Ferran.	Agradezco	el	hecho	de	estar
en	 buena	 forma	 física,	 porque	 resulta	 ser	 tremendamente	 empinada.	Cuando	 llego	 al
final,	me	topo	con	unas	escaleras	que	conducirán	sin	duda	a	la	calle	Portell	y	a	la	casa
de	Mathilde,	porque	 lo	que	acabo	de	hacer	es	cerrar	el	círculo	para	 llegar	al	mismo
punto.	Antes	de	comenzar	a	 subirlas,	me	detengo	un	momento	y	 trato	de	 ralentizar	 la
respiración	hasta	alcanzar	un	ritmo	normal,	porque	estoy	agotado	y	noto	que	el	corazón
se	me	va	a	escapar	por	la	boca.	Tal	vez	no	esté	tan	en	forma	como	yo	me	pensaba.
Mando	un	mensaje	a	Mathilde	desde	mi	móvil,	a	través	de	WhatsApp.
Ya	estoy	aquí	–	escribo.
¿Se	han	marchado	ya?	–	pregunto.
Sí	–	contesta	Mathilde,	de	inmediato.
Han	ido	al	bar	de	siempre	–	añade.
¿Ves	unas	escaleras	enfrente	de	mi	casa?	–	pregunta.
Sí	-	respondo	yo.	-	Casualmente,	me	encuentro	delante	de	ellas.
Mala	idea	-	me	responde	ella.
Sal	de	ahí	-	añade.
Estás	justo	delante	de	ese	bar	–	concluye.
Leo	aquello	y	se	me	hiela	la	sangre.	Me	acabo	de	quedar	completamente	paralizado

del	 susto.	No	 quiero	mirar,	 pero	 la	 curiosidad	 es	mucho	más	 fuerte	 que	 yo,	 así	 que



despego	 la	 vista	 del	 móvil,	 giro	 mi	 cabeza	 hacia	 la	 derecha	 y	 compruebo	 que,
efectivamente,	estoy	parado	delante	de	un	garito	que	parece	ser	un	bar.	No	me	había
percatado	de	ello	porque,	por	lo	destartalado	de	su	aspecto,	más	bien	se	asemeja	a	un
garaje	o	a	un	almacén.	Un	triste	rótulo	medio	despintado	es	la	única	señal	identificativa
que	anuncia	su	presencia.
El	 local	 tiene	una	cristalera	muy	sucia	que	da	a	 la	calle,	y	a	 través	de	ella	puedo

observar	el	interior,	que	se	encuentra	medio	en	penumbra	y	que	tiene	toda	la	pinta	de
estar	muy	mal	 ventilado.	 Justo	 al	 otro	 lado	 del	 cristal,	 a	 un	 palmo	 de	 donde	 yo	me
encuentro,	 unos	 hombres	 de	 raza	 negra	 beben	 cerveza	 y	 fuman	 exhalando	 grandes
bocanadas	 de	 humo	 mientras	 juegan	 una	 partida	 de	 cartas,	 sentados	 en	 torno	 a	 una
mesa.	Uno	de	ellos	se	ríe	con	ganas,	y	yo	lo	reconozco	al	instante.	Se	trata	de	Salvador,
y	observo	que	no	solo	está	forrado	de	oro	por	el	exterior,	sino	que	también	tiene	fundas
doradas	cubriendo	sus	muelas.
Al	verlo	me	quedo	petrificado	por	el	miedo,	como	si	me	acabara	de	convertir	en	una

estatua	 de	 sal.	 Bastaría	 con	 que	 se	 distrajera	 un	 segundo	 de	 su	 partida	 y	 girara
levemente	 la	cabeza	hacia	mí	para	que	me	viera,	plantado	como	estoy	delante	de	sus
narices	como	un	lelo.	Si	no	existiera	un	cristal	de	separación	entre	nosotros,	con	solo
levantar	un	brazo	incluso	me	podría	tocar.	Al	fin	consigo	reaccionar	y	comienzo	a	subir
los	escalones	de	dos	en	dos,	a	grandes	zancadas	y	a	toda	velocidad.	Espoleado	por	el
pánico,	acabo	de	recuperar	de	golpe	mi	habitual	agilidad.
Ya	 estoy	 delante	 de	 la	 casa.	 No	 he	 acabado	 de	 decidir	 cuál	 será	 exactamente	mi

próximo	paso,	 cuando	veo	 a	 una	 chica	que	 sale	 de	 la	 entrada	principal	 del	 edificio.
Inmediatamente	me	pongo	a	su	lado	y	le	sujeto	educadamente	la	puerta,	haciéndome	a
un	lado	para	dejarla	pasar.	Acto	seguido,	me	cuelo	dentro.	Subo	al	primer	piso.	Allí
hay	una	única	puerta	y	tiene	un	timbre.	Llamo	con	ganas.	Oigo	unos	pasos	al	otro	lado.
La	puerta	se	abre	y	aparece	una	mujer	negra	entrada	en	años,	tan	gorda	y	tan	alta	como
un	 mastodonte.	 Lleva	 puesta	 una	 bata	 de	 guatiné	 de	 vivos	 colores	 y	 unas	 viejas
zapatillas	de	hombre,	muy	desgastadas	por	el	uso.	Cubre	su	pelo	con	un	pañuelo	atado
a	la	frente	con	un	nudo.	De	su	labio	inferior	cuelga	un	cigarro	encendido,	que	parece
que	lleve	allí	desde	siempre.	Me	mira	de	arriba	a	abajo	con	manifiesta	desconfianza.
-	¿¡Quién	es	usted!?	–	me	pregunta	y	me	espeta	a	la	vez,	todo	con	cierto	desdén.
De	su	boca	sigue	colgando	aquel	cigarrillo,	y	compruebo	que	es	capaz	de	hablar	sin

que	se	le	despegue	y	se	le	caiga.
-	Soy	amigo	de	Mathilde.	Y	vengo	a	buscarla.
Mientras	pronuncio	estas	palabras,	veo	que	Mathilde	asoma	la	cabeza	por	el	pasillo

y	nos	observa,	expectante.	La	expresión	de	su	rostro	revela	que	está	asustada.	Con	una
mano	sujeta	con	fuerza	el	asa	de	una	maleta.	Compruebo	que	está	lista	para	marchar.
La	 señora	 expulsa	 una	densa	bocanada	de	humo	contra	mi	 cara,	 que	 casi	me	hace



toser.
-	Mathilde	no	se	va	a	ninguna	parte	–	me	suelta	la	vieja,	desafiante.
-	 Mathilde	 se	 viene	 ahora	 mismo	 conmigo	 –	 le	 respondo	 yo,	 con	 idéntica

determinación.
-	¡Lárguese	inmediatamente	si	no	quiere	meterse	en	problemas!	–	me	increpa,	y	trata

de	darme	con	la	puerta	en	las	narices.
Pero	yo	la	sujeto	con	mano	firme,	y	evito	que	gire	ni	un	milímetro.
-	 La	 que	 se	 va	 a	 buscar	 un	 problema	 muy	 serio	 es	 usted,	 si	 no	 la	 deja	 salir

inmediatamente	–	 le	amenazo	yo	con	vehemencia,	mientras	extraigo	con	 la	otra	mano
mi	teléfono	móvil	del	bolsillo	trasero	de	mis	pantalones.	–	Estoy	a	punto	de	llamar	a	la
policía	y	denunciarle	por	secuestro	y	tráfico	de	seres	humanos.
Mis	 palabras	 surten	 el	 efecto	 deseado	 y	 la	 vieja	 suelta	 la	 puerta,	 dando	 un	 paso

atrás.	Parece	ser	que	he	conseguido	asustarla.
-	¡Mathilde,	vámonos!	–	ordeno	yo,	con	voz	firme.
Hay	 que	 aprovechar	 el	 momento	 rápidamente,	 no	 sea	 que	 la	 señora	 se	 lo	 piense

mejor	y	decida	hacerme	frente.	Mathilde	sale	corriendo	por	el	pasillo	y	se	une	a	mí	en
el	rellano	de	la	escalera,	sonriendo	muy	satisfecha.
-	Te	vas	a	arrepentir	de	esto,	niña	–	dice	la	vieja,	y	su	voz	suena	a	terrible	amenaza.
Noto	cómo	se	me	eriza	el	cuero	cabelludo	de	la	nuca.	Desde	luego,	no	hay	duda	de

que	 esta	 señora	 tiene	 algo	 que	 infunde	miedo,	 pero	 no	me	 quiero	 quedar	 aquí	 para
descubrir	 qué	 es	 exactamente.	Agarro	 la	maleta	de	Mathilde	y	 ambos	 comenzamos	 a
bajar	las	escaleras	a	toda	prisa.
-	¡Corre!	¡Que	no	nos	atrapen!	–	me	grita	Mathilde.
Allá	arriba	se	sigue	oyendo	a	la	vieja	vociferar.
-	¡Rufina!	–	exclama	la	mujer,	con	una	voz	tan	ruda	y	desagradable	como	lo	es	toda

ella.	-	¡Llama	a	Salvador	y	que	venga	ahora	mismo!
Salimos	 precipitadamente	 al	 exterior	 y	 comenzamos	 a	 bajar	 las	 escaleras	 que	 nos

conducirán	de	regreso	a	la	calle	Pau	Ferran	y	desde	allí,	a	donde	yo	tengo	aparcado	el
coche.	Pero	ya	es	demasiado	tarde:	frente	a	nosotros,	cortándonos	el	paso,	comienzan	a
aparecer	 algunos	 de	 los	 hombres	 de	 Salvador.	 Están	 saliendo	 por	 la	 puerta	 del	 bar
acompañados	 por	 su	 jefe,	 que	 no	 despega	 la	 oreja	 de	 su	 teléfono	 móvil.	 Sin	 duda
alguna,	 la	 tal	Rufina	estará	alertándole	de	que	Mathilde	 se	acaba	de	escapar.	En	ese
preciso	 instante	nos	ven	a	nosotros,	quietos	como	estamos	en	mitad	de	 las	escaleras,
mirándolos	a	ellos	como	si	nos	hubiéramos	quedado	petrificados.	Gritan	algo	mientras
nos	 señalan,	 y	 entonces	 yo	 agarro	 con	 fuerza	 la	 mano	 de	 Mathilde	 y	 tiro	 de	 ella
escaleras	arriba	de	nuevo.
Imprimiendo	toda	la	velocidad	que	nos	permiten	nuestras	piernas,	los	dos	tomamos



el	camino	de	tierra	que	serpentea	y	se	adentra	en	el	interior	del	bosque	que	conforma	la
parte	superior	del	Parque	Güell.	A	fin	de	camuflarnos,	considero	una	gran	ventaja	el
hecho	de	que	 se	 encuentre	 densamente	poblado	de	vegetación	 en	 esta	 zona,	mientras
corremos	 entre	 grandes	 ejemplares	 de	 pinos,	 alcornoques	 y	 encinas.	 La	 tarde	 está
empezando	a	decaer	y	el	espeso	follaje	de	los	árboles	impide	que	pase	gran	parte	de	la
luz,	de	modo	que	el	interior	del	bosque	se	encuentra	sensiblemente	más	oscuro,	y	eso
es	algo	que	en	nuestras	actuales	circunstancias	agradezco	sobremanera.
Corremos	tan	deprisa	como	podemos,	y	cuando	ya	hemos	recorrido	un	buen	trecho,

abandonamos	 el	 camino	 y	 comenzamos	 a	 avanzar	monte	 a	 través,	marchando	 ladera
abajo	 a	 grandes	 zancadas.	 A	 veces	 tropezamos	 y	 nos	 caemos.	 Al	 rato,	 estamos
exhaustos.	Paramos	a	descansar	y	nos	sentamos,	apoyando	nuestras	espaldas	contra	el
grueso	 tronco	 de	 un	 pino.	 Guardamos	 silencio	 y	 escuchamos.	 Se	 oye	 un	 intenso
murmullo,	pero	no	pertenece	a	los	hombres	de	Salvador,	sino	a	los	cientos	de	turistas
que	 abarrotan	 la	 gran	 Plaza	 que	 constituye	 la	 pieza	 fundamental	 del	 Parque	 Güell.
Sustentada	por	casi	un	centenar	de	columnas	dóricas,	la	explanada	superior	de	la	plaza
se	 abre	 ante	 nosotros,	 que	 salimos	 de	 entre	 los	 árboles	 y	 nos	 mezclamos	 con	 los
visitantes.	Mathilde	observa	a	su	alrededor,	asombrada.
-	¿Nunca	habías	estado	aquí	antes?	–	le	pregunto	yo,	sorprendido.
Ella	niega	con	la	cabeza.
-	¿De	verdad	que	no?	–	insisto,	incrédulo.	-	Viviendo	aquí	al	lado,	¿nunca	te	habías

asomado	a	contemplar	esta	maravilla?
-	No,	nunca	–	me	contesta	ella,	poniéndose	muy	seria.
Y	sus	ojos	miran	hacia	abajo,	y	en	su	cara	aparece	una	gran	sombra	de	tristeza.
–	Nunca	he	hecho	nada	que	yo	quisiera	 hacer	 –	 se	 lamenta.	 -	Nunca	he	 estado	 en

ningún	lugar	bonito.
Mathilde	alza	la	vista	y	continúa	hablando	con	determinación:
–	Pero	a	partir	de	ahora,	sí	lo	haré.	Y	éste	será,	sin	duda,	el	primero	de	esos	lugares

que	 pienso	 visitar,	 el	 que	 recordaré	mientras	 viva,	 todos	 y	 cada	 uno	de	mis	 días.	Y
para	mí	–	dice,	mirándome	fijamente	a	los	ojos,	-	este	primer	recuerdo,	siempre	estará
ligado	a	ti.
Realmente,	me	emociono	al	oír	estas	palabras.	Le	cojo	de	la	mano	y	avanzo	con	ella

hasta	el	banco	ondulado	revestido	de	cerámica	que	conforma	el	perímetro	de	la	plaza.
Las	 luces	 de	 la	 ciudad	 al	 anochecer	 ofrecen	 desde	 allí	 una	maravillosa	 panorámica.
Mathilde	mira	el	paisaje.	Acaricia	con	sus	dedos	los	suaves	mosaicos	de	vivos	colores
que	 resiguen	 las	 orgánicas	 formas	 de	 los	 respaldos	 de	 los	 bancos.	 Es	 un	 momento
mágico,	sobrecogedor.
-	Y	yo	te	prometo	que	te	mostraré	muchos	lugares	bonitos	de	esta	ciudad,	Mathilde	–

le	digo,	y	siento	que	estoy	completamente	extasiado	por	la	emoción.



Y	cruzo	los	dedos	para	que	todo	termine	bien,	porque	aún	estamos	en	peligro,	y	hay
que	ponerse	a	salvo	urgentemente.
-	Pero	ahora	tenemos	que	marcharnos	–	le	digo.	–	Otro	día	 te	volveré	a	 traer	para

que	conozcas	bien	el	parque.
Ella	asiente,	y	nos	adentramos	de	nuevo	en	 la	vegetación,	esta	vez	en	dirección	al

oeste.	Si	mi	sentido	de	la	orientación	no	me	falla,	acabaremos	apareciendo	en	el	barrio
de	El	Coll.	Al	cabo	de	un	rato	compruebo	que,	efectivamente,	allí	es	donde	hemos	ido
a	parar.	Subimos	por	la	calle	Torrent	del	Remei.	Al	poco	tiempo	llegamos	a	la	Placeta
de	Montserrat.	Y	mi	coche	sigue	perfectamente	bien	aparcado	donde	 lo	dejé.	Menos
mal.
Abro	las	puertas	y	entramos	en	su	interior.	Arranco	el	motor	y	enciendo	las	luces.	Al

instante,	otro	 coche	que	está	 en	doble	 fila	unos	metros	más	atrás,	 enciende	 las	 luces
también.	Desaparco	y	enfilo	la	calle,	dispuesto	a	salir	de	este	barrio	lo	antes	posible.
El	 otro	 coche	 hace	 lo	 mismo.	 Se	 sitúa	 detrás	 de	 nosotros	 y	 nos	 sigue	 a	 escasos
milímetros	de	distancia.
-	Es	el	coche	de	Salvador…	-	dice	Mathilde,	y	veo	por	el	rabillo	del	ojo	que	toda

ella	comienza	a	temblar	de	los	pies	a	la	cabeza.
-	¡Mierda!	–	exclamo	yo.	-	¿Y	cómo	ha	sabido	que	éste	era	mi	coche?
-	No	 se	 ven	muchos	 vehículos	 de	 alta	 gama	 por	 este	 barrio…	 -	me	 contesta	 ella,

tímidamente,	 y	 yo	 me	 cabreo	 conmigo	 mismo	 por	 no	 habérseme	 ocurrido	 coger	 el
coche	de	Irene	en	lugar	del	mío,	que	es	mucho	más	discreto.
Salgo	del	laberinto	del	barrio	del	Carmel	y	desciendo	por	un	acceso	a	la	Ronda	de

Dalt,	 incorporándome	 al	 tráfico	 soterrado.	 Aquí	 puedo	 pisar	 el	 acelerador	 a	 fondo,
pero	Salvador	también	es	capaz	de	hacerlo	y	de	hecho,	lo	hace	a	conciencia.	Avanza
por	mi	carril	 izquierdo	y	nos	alcanza,	poniéndose	a	 la	par	de	mi	coche.	Les	miro	de
soslayo,	tratando	de	no	apartar	la	vista	de	la	carretera	porque	vamos	muy	deprisa	y	no
quiero	sufrir	un	accidente.
En	su	coche	van	tres	individuos,	el	tercero	sentado	en	el	asiento	de	atrás.	Salvador

conduce.	Su	copiloto	me	mira	con	cara	de	psicópata	y	hace	un	gesto	muy	significativo
con	su	mano	derecha,	pasándosela	por	el	cuello	como	si	fuera	un	cuchillo.	Aquello	no
deja	lugar	a	dudas	de	lo	que	piensan	hacer	conmigo	en	caso	de	que	me	atrapen.	Ahora
sí	que	no	tengo	más	que	una	escapatoria,	y	es	hacia	adelante	y	con	el	acelerador	pisado
a	fondo.
Tratando	 de	 despistarlos,	 en	 el	 último	 segundo	 decido	 tomar	 la	 salida	 6	 con

dirección	al	puente	de	Vallcarca.	Observo	con	desasosiego	que	Salvador	ha	visto	mi
jugada	 y	 ha	 dado	 un	 brusco	 volantazo,	 saliendo	 justo	 detrás	 de	 mí.	 Emerjo	 a	 la
superficie	y	en	la	rotonda,	giro	bruscamente	a	la	derecha	y	me	dirijo	hacia	la	carretera
de	 la	 Arrabassada.	 Su	 trazado	 se	 asemeja	 al	 de	 un	 circuito	 de	 rallies,	 pero



afortunadamente	estoy	muy	acostumbrado	a	recorrerla,	casi	me	sé	de	memoria	dónde	se
encuentran	las	curvas	más	cerradas	o	los	tramos	más	peligrosos.
Circulo	a	gran	velocidad,	a	punto	estoy	de	salirme	en	cada	curva,	y	es	por	ello	que

agradezco	 que	mi	 coche	 tenga	 una	 gran	 estabilidad	 y	 un	 buen	 agarre	 a	 la	 carretera.
Mathilde	va	sentada	a	mi	 lado,	muerta	de	miedo.	Se	aferra	al	asiento	con	sus	manos
como	 si	 fueran	 garras,	 y	 aprieta	 con	 fuerza	 los	 dientes.	Murmura	 algo	 en	 voz	 baja,
suena	como	una	especie	de	letanía.	Creo	que	está	rezando.
De	repente,	el	coche	de	Salvador,	que	sigue	sin	despegarse	del	mío,	acelera	y	nos

embiste	bruscamente	por	detrás.	Siento	el	golpe	como	un	latigazo	que	me	impulsa	hacia
delante	y	luego	me	hace	rebotar,	y	oigo	cómo	crujen	todas	las	vértebras	de	mi	cuello.
El	impacto	ha	sido	brutal.	Sin	dejarme	apenas	reaccionar,	se	sitúa	a	mi	lado	y	maniobra
con	 el	 volante,	 de	 modo	 que	 su	 coche	 golpea	 lateralmente	 al	 mío	 repetidas	 veces,
tratando	insistentemente	de	expulsarme	de	la	carretera.	En	este	instante,	un	coche	que
circula	 en	 sentido	 contrario	 comienza	 a	 hacerle	 luces	 y	 a	 pitar	 con	 desesperación,
viendo	que	está	a	punto	de	chocar	de	frente	con	él.	Salvador	maniobra	rápidamente	y
trata	de	esquivarlo,	pero	en	el	intento	pierde	momentáneamente	el	control	de	su	coche	y
sale	despedido	hacia	la	cuneta.
Es	mi	momento	de	darle	esquinazo.	Y	tengo	que	aprovecharlo	bien.
De	un	giro	de	volante	abandono	la	Arrabassada,	justo	en	la	bifurcación	que	conecta

esta	 carretera	 con	 la	 de	 conduce	 hacia	 Vallvidrera.	 Aprieto	 fuerte	 el	 acelerador	 y
confío	 en	que	Salvador	no	 se	haya	percatado	de	que	hemos	abandonado	 la	 carretera
principal.	Pasamos	por	debajo	del	parque	de	atracciones	del	Tibidabo	y	del	Templo
del	 Sagrado	 Corazón,	 en	 la	 cima	 del	 cual,	 un	 Cristo	 con	 los	 brazos	 extendidos	 nos
saluda	desde	lo	alto.	Un	poco	más	adelante	tomo	otra	desviación	que	me	conduce	hasta
los	 pies	 de	 la	 Torre	 de	 Comunicaciones	 de	 Collserola,	 esa	 soberbia	 estructura	 que
domina	y	personaliza	con	su	 imponente	presencia	 la	actual	 silueta	de	 la	montaña.	Al
cobijo	de	la	gigantesca	construcción,	aparco	junto	a	unos	árboles	y	detengo	el	motor.
No	puedo	más.	Me	encuentro	exhausto.	La	cabeza	me	va	a	explotar.	Creo	que	estoy	a

punto	 de	 desmayarme.	 Aun	 así,	 saco	 fuerzas	 de	 flaqueza	 para	 mirar	 a	 Mathilde	 y
dedicarle	una	sonrisa.	Ella	está	encogida	en	el	asiento	del	copiloto,	con	la	cara	bañada
en	lágrimas,	temblando	como	una	hoja.
-	No	llores	más.	Estamos	a	salvo.	Ya	se	ha	terminado	–	le	aseguro,	y	la	acojo	entre

mis	brazos,	en	los	que	ella	busca	inmediatamente	refugio.
Sé	 que	 acabo	 de	 hacer	 lo	 correcto	 diciéndole	 aquello	 aunque,	 por	 desgracia,	 no

estoy	convencido	del	todo	de	que	Salvador	no	nos	haya	visto	tomar	ambos	desvíos.	Si
apareciera	 ahora	 de	 repente	 en	 este	 paraje	 desierto,	 no	 tendríamos	 la	 menor
oportunidad	 de	 escapar.	 Pero	 eso	 mejor	 me	 lo	 guardo	 para	 mí	 y	 no	 se	 lo	 digo	 a
Mathilde.



-	 Esperaremos	 un	 rato	 aquí	 para	 asegurarnos	 de	 que	 se	 ha	 marchado	 –	 continúo
diciendo	 yo,	 aunque	 en	 realidad	 debería	 confesarle	 que	 estoy	 tan	 absolutamente
mareado	que	no	me	veo	capaz	de	arrancar	el	coche	y	conducir	cien	metros	más,	y	que
me	 falla	 hasta	 la	 vista,	 y	 la	 cabeza	 está	 a	 punto	 de	 estallarme.	 Pero	 no	 debo
preocuparla.	Eso,	de	ninguna	manera.
En	 lugar	 de	 decirle	 la	 verdad,	 apoyo	mi	 cabeza	 sobre	 su	 pelo	 y	 aspiro	 su	 dulce

aroma	 a	 colonia	 de	 niña,	 mientras	 la	 abrazo	 fuertemente	 contra	 mi	 pecho	 para
infundirle	 confianza	 y	 seguridad.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 permanecemos	 así.	 Creo	 que
incluso	 ha	 llegado	 un	 momento	 en	 el	 que	 he	 perdido	 la	 consciencia,	 pero	 no	 estoy
seguro.	Estoy	metido	en	una	especie	de	nebulosa	de	la	que	no	sé	si	conseguiré	salir.
Poco	a	poco	me	voy	tranquilizando.	Empiezo	a	convencerme	de	que	si	el	coche	de

Salvador	no	ha	aparecido	aún	por	aquí,	es	muy	probable	que	lo	hayamos	despistado	de
verdad.	Respiro	hondo.	Hago	un	esfuerzo	por	fijar	la	vista	en	un	punto	concreto.	Parece
que	poco	a	poco	lo	voy	consiguiendo.	No	sé	ni	qué	hora	es,	pero	hace	mucho	tiempo
que	se	hizo	de	noche.
Consulto	 mi	 teléfono	 móvil.	 Tengo	 un	 mensaje	 de	 texto	 de	 Irene,	 preguntándome

dónde	estoy	y	a	qué	hora	pienso	llegar.	Lo	leo	pero	no	voy	a	responder.	Hay	tanto	que
explicar…	Prefiero	esperar	y	decírselo	en	persona.
Estoy	deseando	llegar	a	casa.
No	veo	el	momento	de	que	eso	ocurra.
-	Venga.	Es	hora	de	 llevarte	 a	 tu	nuevo	hogar	–	 le	 digo,	 invitándole	 a	 secarse	 las

lágrimas	con	un	pañuelo	de	papel	y	a	sentarse	erguida	en	su	asiento.
Ella	 sonríe	 entre	 hipos,	 y	 me	 mira	 con	 sus	 maravillosos	 ojos	 llenos	 de

agradecimiento.	 No	 entiendo	 cómo	 alguien	 podría	 ser	 capaz	 de	 hacer	 daño	 a	 una
criatura	así.
Casi	 una	 hora	 después,	 llegamos	 a	 la	 Rambla	 de	 Terrassa.	 He	 conducido	 muy

despacio	 durante	 el	 resto	 del	 camino,	 vigilando	 muy	 atento	 a	 la	 carretera	 de
Vallvidrera,	que	aunque	 tiene	menos	curvas	que	 la	de	 la	Arrabassada,	éstas	 tampoco
son	nada	desdeñables.
Aparco	el	 coche	y	buscamos	 la	dirección	exacta	del	 centro	de	 acogida,	y	 al	poco

tiempo	lo	encontramos.	En	la	fachada	de	un	edificio	de	viviendas	figura	un	cartel	con
el	distintivo	de	la	ONG,	en	un	lugar	bien	visible.	Llamamos	al	timbre	y	nos	dicen	que
subamos,	están	en	el	tercer	piso.	Al	llegar	nos	recibe	una	mujer	muy	amable,	que	nos
hace	pasar	a	una	sala	decorada	modestamente	pero	con	buen	gusto.
-	A	estas	horas	de	la	noche	ya	no	te	esperábamos,	Mathilde	–	dice	la	mujer,	mirando

su	 reloj.	 –	 desde	 ayer	 que	 tendrías	 que	 haber	 venido…	 Nos	 has	 tenido	 muy
preocupados	todo	el	fin	de	semana.
-	Es	que	han	surgido…	complicaciones	–	digo	yo,	dejándome	caer	en	una	silla	que



me	ofrece.
La	mujer	nos	pregunta	si	queremos	tomar	algo,	y	Mathilde	reconoce	que	apenas	ha

comido	nada	en	 todo	el	día.	Yo	 le	digo	que	agradecería	mucho	el	poder	 tomarme	un
vaso	de	agua.	Ella	va	a	la	cocina	y	vuelve	enseguida	con	dos	vasos,	una	jarra	de	agua	y
un	sándwich	para	Mathilde.	Ésta	come	en	silencio	mientras	la	mujer	toma	asiento	junto
a	nosotros,	nos	dice	que	se	llama	Mireia	y	a	continuación	nos	informa	acerca	del	tipo
de	 ayuda	 que	 allí	 prestan	 a	 las	 chicas,	 y	 nos	 expone	 las	 normas	 básicas	 de
funcionamiento	 del	 centro.	 La	 impresión	 que	 me	 causan	 a	 mí	 sus	 explicaciones	 es
sumamente	satisfactoria,	y	estoy	seguro	de	que	a	Mathilde	también	le	agradan	porque
no	para	de	sonreír,	a	pesar	del	inmenso	cansancio	que	refleja	su	rostro.
Una	vez	Mireia	ha	terminado	de	hablar,	yo	anuncio	que	me	tengo	que	marchar	y	las

dos	me	acompañan	a	la	puerta.	Cuando	voy	a	salir,	Mathilde	se	abalanza	sobre	mí,	me
abraza	con	fuerza	y	rompe	a	llorar	mientras	me	besa	repetidamente	en	las	mejillas	y	me
dice:
“gracias,	gracias,	gracias...”.
No	para	de	repetirlo.	Yo	retiro	con	cariño	sus	brazos	de	mi	cuello	y	le	digo	que	le

llamaré,	que	quiero	que	conozca	a	mi	familia,	que	entre	todos	cuidaremos	de	ella.
Que	los	tormentos	y	las	penurias	han	terminado	por	fin.	Miro	su	rostro	iluminado	por

la	luz	de	la	esperanza,	y	me	siento	inmensamente	feliz.
-	Sé	buena	–	le	digo,	dándole	un	beso	en	la	frente.
Y	me	marcho,	camino	de	mi	casa.
	

---------------------
	

XII
	
A	pesar	de	que	estoy	muy	cerca	de	Sant	Cugat,	me	cuesta	una	eternidad	llegar.	Voy

tan	 despacio	 que	 no	 sé	 precisar	 cuánto	 tiempo	 estoy	 tardando.	Me	 ha	 parecido	 que
algún	coche	que	iba	detrás	de	mí,	hasta	me	ha	pitado	y	todo,	e	incluso	creo	que	me	ha
hecho	luces	antes	de	adelantarme.
Pero	no	sabría	precisar	con	certeza	si	se	ha	molestado	por	mi	evidente	lentitud,	o	ha

sido	por	otro	motivo.	No	acierto	a	distinguir	bien.	Tampoco	sé	si	me	han	adelantado	de
verdad,	 o	 simplemente	 me	 lo	 he	 imaginado	 al	 ver	 el	 reflejo	 de	 alguna	 luz.	 Ya	 no
consigo	 discernir	 con	 claridad,	 todo	 está	 tan	 borroso	 por	 momentos,	 que	 estoy
convencido	de	que	sería	incapaz	de	llegar	a	mi	casa	si	no	me	conociera	de	memoria	el
camino.	Hace	rato	que	ni	siquiera	consigo	leer	los	carteles	de	señalización.



Dejo	atrás	la	carretera	y	me	adentro	en	una	zona	urbana.	Lo	sé,	porque	me	percato	de
que	cada	vez	hay	más	iluminación	en	las	calles	y	la	edificación	se	va	volviendo	más
densa.	Aparte	de	eso,	no	sé	muy	bien	ni	dónde	me	encuentro.	Sigo	avanzando,	y	debo
de	estar	conduciendo	francamente	despacio,	porque	ahora	sí	que	estoy	seguro	de	que
hay	coches	que	me	hacen	luces.
Por	fin…	Ésta	es	mi	calle…	Ya	estoy	llegando.
No	 lo	 veo	 siquiera,	 porque	 mis	 ojos	 prácticamente	 ya	 no	 me	 dan	 ninguna

información	que	no	sea	borrosa	o	distorsionada.	Pero	lo	sé.	Lo	presiento.	Me	lo	dice	el
corazón.	He	llegado	a	casa.	He	llegado	a	mi	hogar.
Maniobro	para	tratar	de	aparcar,	pero	sin	querer	he	pisado	el	acelerador	y	me	acabo

de	estrellar	contra	una	pared.	Vuelvo	a	sentir	otro	latigazo	en	el	cuello,	y	la	cabeza	me
palpita	como	si	fuera	un	tomate	caliente	a	punto	de	estallar.	Estoy	tan	cansado…
Solo	quiero	llegar	a	casa.
Solo	quiero	abrazar	a	Irene.
Y	dormir	junto	a	ella	un	largo	sueño.
Y	que	todo	esto	termine	de	una	vez.
Salgo	del	coche,	pero	las	piernas	apenas	me	sostienen.
Veo	a	mi	mujer.	Corre	hacia	mí.
-	¡Irene!	–	la	llamo	yo,	alargando	mis	brazos	hacia	ella.	–	¡Irene!	–	repito.
Quiero	que	me	 rodee	a	 su	vez	con	 los	 suyos	y	que	me	 lleve	con	ella	dentro.	Pero

algo	falla	y	yo	acabo	tirado	en	el	suelo,	y	observo	su	bello	rostro	que	me	mira	desde
arriba.
-	Irene…	-	llamo	de	nuevo.
“Irene.	 Hay	 tantas	 cosas	 que	 me	 gustaría	 explicarte…	 Pero	 si	 solo	 tengo	 la

oportunidad	de	decirte	una	de	ellas,	te	diré	que	te	quiero.	En	realidad,	eso	sería	lo
más	importante,	porque	en	estas	dos	sencillas	palabras	se	encierran	todos	los	demás
sentimientos	que	guardo	para	ti.”
-	Irene…	-	repito.
Intento	compartir	con	ella	muchísimos	pensamientos	que	ahora	mismo	están	pasando

por	mi	mente,	y	no	acierto	a	expresar	ninguno	de	ellos	en	voz	alta.	Tan	solo	repito	su
nombre,	una	y	otra	vez.
Pero	 en	 realidad	 no	 importa,	 porque	 estoy	 donde	 quería	 estar,	 envuelto	 entre	 sus

brazos,	y	ya	me	encuentro	mucho	más	tranquilo	y	el	dolor	empieza	a	remitir.
Y	las	luces	comienzan	a	apagarse.
Y	ya	no	hay	sufrimiento.
Y	yo	sé	que,	al	fin,	voy	a	descansar.



24.
	

Elisa.
Regreso	a	Vitoria-Gasteiz,	mañana	del	sábado	16	de	julio	de
2016.
	

I
	
Hacía	 un	 día	 tan	 bonito	 que,	 al	 parecer,	 todas	 las	 familias	 de	 Barcelona	 habían

decidido	al	unísono	coger	el	coche	y	desplazarse	aquella	misma	mañana	hasta	la	playa
o	a	la	montaña.
Eso	 fue	 lo	que	pensó	Elisa	 al	 contemplar	 con	 impotencia	el	monumental	 atasco	al

que	había	ido	a	parar	nada	más	abandonar	la	ciudad,	a	la	altura	del	Hospital	General
de	Catalunya.	La	autopista	se	encontraba	totalmente	congestionada,	y	aquella	situación
no	tenía	visos	de	ir	a	solucionarse	rápidamente.
Se	armó	de	paciencia	y	decidió	no	ponerse	nerviosa.	Llenó	sus	pulmones	de	aire	y

lo	 fue	 soltando	 poco	 a	 poco,	 notando	 cómo	 aquel	 sencillo	 ejercicio	 le	 ayudaba	 a
serenarse,	y	a	alcanzar	un	estado	que	se	asemejaba	bastante	a	una	más	que	aceptable
sensación	de	paz	interior.
Miró	por	el	espejo	retrovisor.	Allá	a	lo	lejos	se	divisaba	con	claridad	la	silueta	de

la	sierra	de	Collserola	recortándose	en	el	horizonte	y,	destacando	sobre	ella,	el	castillo
del	Tibidabo	y	la	inmensa	Torre	de	Comunicaciones,	tan	característicos	ambos	de	este
inconfundible	paisaje.	A	partir	de	ese	momento,	Elisa	no	volvería	a	contemplar	aquel
lugar	con	los	mismos	ojos.	Cada	vez	que	lo	hiciera,	recordaría	que	desde	la	ladera	de
una	de	aquellas	montañas	se	habían	esparcido	las	cenizas	de	su	amigo	y	que,	por	tanto,
aquel	paisaje	estaría	indefectiblemente	ligado	a	la	figura	de	Jon.	Para	siempre.
Y	Jon,	a	su	vez,	estaría	ligado	por	siempre	jamás	a	aquel	lugar.
Y	 formaría	 parte	 de	 él,	 mientras	 quedara	 con	 vida	 una	 sola	 persona	 capaz	 de

recordarlo.
	

---------------------
	

II



	
Al	 tiempo	 que	 Elisa	 esperaba	 con	 resignación	 a	 que	 aquel	 atasco	 comenzara	 a

disolverse	 poco	 a	 poco,	 sus	 pensamientos	 fueron	 a	 parar	 a	 Irene	 y	 a	 sus	 absurdas
sospechas	acerca	de	ella.	Parecía	mentira	que	alguna	vez,	en	alguna	otra	vida,	ellas	dos
hubieran	llegado	a	ser	muy	buenas	amigas,	porque	lo	cierto	era	que	Irene	no	la	conocía
en	absoluto,	y	así	lo	ponía	de	manifiesto	cada	vez	que	tenía	ocasión	de	hacerlo.
Lejos	de	lo	que	Irene	pudiera	temer,	Elisa	jamás	había	pretendido	apartar	a	Jon	de

su	lado,	y	mucho	menos	aún	recuperarlo	para	sí	misma,	como	si	fuera	un	trofeo	que	un
buen	día	le	hubieran	arrebatado,	y	necesitara	resarcirse	de	la	ofensa	robándolo	ella	a
su	 vez.	 Aquello	 resultaba	 ser	 completamente	 absurdo.	 Ella	 nunca	 quiso	 medir	 sus
fuerzas	 con	 su	 antigua	 amiga,	 ni	 vengarse	 de	 ella,	 ni	 tomar	 la	 revancha,	 ni	 nada
parecido.	 Semejantes	 disparates	 tan	 solo	 podían	 ser	 fruto	 de	 una	mente	 tan	 insegura
como	la	de	aquella	mujer.
El	único	objetivo	que	Elisa	había	perseguido	desde	el	momento	en	el	que	Irene	y	Jon

comenzaron	 a	 salir,	 era	 que	 aquello	 no	 significara	 irremediablemente	 el	 final	 de	 su
amistad	 con	 él.	 Nada	 más	 que	 eso.	 Así	 de	 sencillo.	 Pero	 durante	 muchos	 años,	 su
legítima	pretensión	no	había	sido	atendida	en	modo	alguno.
Y	a	pesar	de	 todo	 lo	que	había	 sucedido,	 en	 aquel	 atasco	camino	de	 regreso	a	 su

casa,	 Elisa	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 se	 sentía	 inmensamente	 afortunada.	Aunque
solo	fuera	durante	un	breve	espacio	de	tiempo,	sus	anhelos	se	habían	visto	finalmente
satisfechos.	Y	en	los	últimos	años	de	la	vida	de	Jon,	ellos	dos	habían	vuelto	a	ser	tan
íntimos	amigos	como	lo	fueron	antes,	y	como	nunca	debieron	dejar	de	serlo.
Y	aquello	había	merecido	la	pena.	Oh,	sí,	claro	que	la	había	merecido,	aunque	ahora

tuviera	que	pagar	por	ello	el	elevado	precio	de	la	pérdida.
Jon	sería	para	siempre	su	amigo.	Y	durante	el	resto	de	sus	días,	adonde	quiera	que

Elisa	fuera,	llevaría	su	recuerdo	consigo,	muy	dentro	de	ella.
Y	eso	era	algo	que	nadie,	ni	siquiera	un	desconfiado	Pablo	o	una	celosísima	Irene,

podrían	volver	a	arrebatarle.
Nunca	jamás	en	la	vida.
	

---------------------
	

III
	
Cuando	 Elisa	 comenzó	 a	 salir	 con	 Jon,	 muchos	 años	 atrás,	 corrían	 tiempos	 bien

distintos.



Ella	estaba	locamente	enamorada	de	él	desde	el	colegio,	y	parecía	que	por	fin	había
llegado	el	momento	en	el	que	sus	sueños	se	iban	a	hacer	realidad.
Al	 comienzo	de	 su	 relación	 todo	marchaba	a	 las	mil	maravillas.	Ellos	disfrutaban

plenamente	de	aquel	amor,	y	se	sentían	tremendamente	felices	el	uno	en	compañía	del
otro.	 Lo	 que	 más	 les	 unía	 a	 ambos,	 era	 el	 hecho	 de	 que	 se	 compenetraban	 a	 la
perfección.	Al	margen	del	consabido	fútbol	que	tanto	le	apasionaba	a	Jon	-	y	en	cuyo
mundo,	 ya	 por	 aquel	 entonces,	 él	 pretendía	 labrarse	 una	 profesión	 como	 periodista
deportivo,	-	ambos	tenían	los	mismos	gustos	y	disfrutaban	de	las	mismas	cosas.
Siempre	que	algún	grupo	indie	o	rock	del	panorama	nacional	o	internacional	daba	un

concierto	 cerca	 de	 la	 ciudad,	 se	 las	 ingeniaban	 para	 ir	 a	 verlo,	 aunque	 para	 ello
tuvieran	que	conducir	de	regreso	durante	gran	parte	de	la	noche.	Les	gustaba	leer	los
mismos	libros,	ver	las	mismas	películas,	asistir	a	las	mismas	exposiciones,	comer	los
mismos	platos,	bailar	en	los	mismos	bares.	Eran	dos	seres	inseparables.	En	un	mundo
perfecto	habrían	sido	dos	almas	gemelas,	destinadas	a	vivir	para	siempre	unidas	por	el
resto	de	sus	días.
Sin	embargo,	el	mundo	en	el	que	vivían	no	era	para	nada	perfecto,	como	nunca	lo	fue

el	de	nadie.	Y	un	buen	día,	pasado	ya	el	ecuador	de	su	segundo	año,	Elisa	comenzó	a
notar	que	algo	estaba	empezando	a	fallar.	Al	principio	se	trataba	de	una	sensación	casi
imperceptible,	una	especie	de	ronroneo	en	el	estómago	que	le	advertía	de	que	las	cosas
ya	 no	 eran	 como	 antes,	 y	 ella	 no	 sabía	 precisar	 muy	 bien	 el	 por	 qué,	 ya	 que	 sus
sentimientos	hacia	Jon	se	mantenían	en	perfecto	estado,	justo	como	el	primer	día.
Pero	por	mucho	que	ella	quisiera	apartar	esa	absurda	idea	de	su	mente,	lo	cierto	era

que,	bajo	aquella	apariencia	de	perfecta	armonía	en	su	relación,	que	todos	alababan	y
envidiaban,	había	algo	dentro	de	ellos	que	ya	no	marchaba	bien,	y	que	avisaba	de	que
los	engranajes	que	hasta	entonces	hacían	rodar	su	amor	en	perfecta	sintonía,	se	estaban
empezando	a	estropear.
No	 fue	hasta	mediados	del	 otoño,	 cuando	Elisa	 tomó	al	 fin	 conciencia	 de	qué	 era

exactamente	aquello	que	les	estaba	pasando.
La	madre	de	Jon	acababa	de	anunciarles	que	se	iba	a	visitar	a	una	prima	suya,	y	que

estaría	 fuera	 de	 la	 ciudad	 durante	 todo	 el	 fin	 de	 semana.	 Inmediatamente,	 ambos	 se
frotaron	 las	 manos	 ante	 la	 perspectiva	 de	 tener	 la	 casa	 para	 ellos	 solos	 hasta	 el
domingo,	e	hicieron	multitud	de	planes	a	fin	de	aprovechar	al	máximo	aquel	regalo	que
les	había	caído	del	cielo.
El	 viernes	 comenzaron	 la	 noche	 invitando	 a	 los	 amigos	 a	 tomar	 cervezas	 y	 a

escuchar	 música,	 y	 después	 salieron	 todos	 juntos	 de	 bares,	 y	 entonces	 bailaron,
bebieron,	 disfrutaron,	 se	 emborracharon.	 A	 continuación,	 durmieron.	 Y	 el	 sábado,
repitieron.
A	lo	largo	de	aquellos	dos	días,	se	atiborraron	de	pizza	y	comida	china	que	pidieron



a	 domicilio,	 jugaron	 a	 la	 consola,	 vieron	 varias	 pelis,	 comieron	 palomitas.	 Al
atardecer	del	domingo,	Teresa	 regresó	y	 se	 los	encontró	a	 los	dos	 tirados	en	el	 sofá
bajo	una	 confortable	mantita,	 descansando	 tan	 a	gusto,	 el	 uno	 sentado	al	 costado	del
otro.
Elisa	 saludó	 afectuosamente	 a	 Teresa,	 se	 interesó	 por	 su	 estancia	 en	 casa	 de	 su

prima,	y	después	de	darle	las	gracias	por	todo,	se	dispuso	a	marcharse	a	la	suya.	Pero
entonces,	mientras	iba	caminando	por	la	calle,	cayó	en	la	cuenta	de	que,	efectivamente,
aquel	 fin	de	 semana	había	 sido	memorable,	 no	 se	podía	decir	 otra	 cosa,	 se	 lo	había
pasado	en	grande	junto	a	Jon	y	en	compañía	de	todos	sus	amigos…	Y	sin	embargo…
¿En	 qué	 punto	 se	 encontraba	 exactamente	 su	 relación?	 ¿Dónde	 se	 habían	 quedado

aquellos	 tiempos	 en	 los	 que	 aprovechaban	 cualquier	 oportunidad	 en	 la	 que	 Teresa
faltara	 unas	 horas	 de	 casa,	 para	 quitarse	 la	 ropa	 a	 toda	 prisa	 y	 enterrarse	 bajo	 las
sábanas	 de	 la	 cama	 de	 Jon?	 ¿Dónde	 quedaban	 aquellos	 besos,	 aquellas	 caricias,
aquellos	escarceos	amorosos	en	 los	que	ambos	 se	 sumergían	 intensamente,	y	que	 les
mantenían	encerrados	sin	salir	de	su	cuarto	durante	horas,	sin	preocuparse	de	comer,	de
dormir,	de	respirar	siquiera,	si	aquello	no	era	estrictamente	necesario?
Hubo	un	tiempo	en	el	que	eran	dos	seres	que	se	entregaban	mutuamente	a	la	menor

ocasión,	 y	 que	 no	 habrían	 dudado	 en	 aprovechar	 aquel	 fin	 de	 semana	 para	 hacer	 el
amor	 sin	 descanso.	 Pero	 ahora,	 en	 cambio,	 se	 habían	 convertido	 en	 dos	 fantásticos
amigos	que	disfrutaban	muchísimo	juntos,	pero	que	ya	no	se	iban	buscando	el	uno	en	el
cuerpo	del	otro	como	solían	hacer	antaño.
En	su	relación	había	amor.	Y	profundo	afecto.	Y	respeto	mutuo.	Y	todo	ello	no	había

parado	de	aumentar	con	el	tiempo,	eso	era	verdad.	Pero	también	había	que	aceptar	que,
a	la	vez	que	el	afecto	había	ido	creciendo,	el	deseo	en	cambio,	se	había	ido	perdiendo
por	el	camino.	Se	había	ido	apagando	silenciosamente,	como	se	apaga	una	vela.	Y	la
triste	realidad	era	que	entre	ellos	dos,	ya	no	quedaba	ni	rastro	de	pasión.
La	pasión	era	otra	cosa.
La	pasión	era,	precisamente,	lo	que	Elisa	no	tardó	en	descubrir	en	los	ojos	de	Irene,

cuando	ésta	miraba	a	Jon.
Y	 la	 pasión	 era,	 precisamente,	 lo	 que	 no	 tardó	 en	 descubrir	 en	 los	 ojos	 de	 Jon,

cuando	éste	miraba	a	Irene.
Curiosamente,	 fue	Elisa	 la	 primera	de	 los	 tres	 en	 ser	 plenamente	 consciente	de	 la

profunda	 atracción	 que	 estaba	 surgiendo	 entre	 ellos.	 Cuando	 se	 encontraban	 el	 uno
frente	 al	 otro,	 Elisa	 podía	 ver	 que	 sus	 ojos	 se	 encendían	 de	 deseo,	 y	 que	 aquella
química	que	surgía	entre	ambos	iba	acrecentándose,	haciendo	que	saltaran	tales	chispas
que	casi	se	podían	tocar.
Ella	 fue	 la	 primera	 en	descubrirlo	 y	 también,	 la	 primera	 en	 aceptar	 que	 las	 cosas

fueran	de	ese	modo.	Comprendió	que	el	amor	era,	ante	 todo,	un	acto	de	generosidad



completamente	 desinteresado,	 en	 el	 que	 a	 veces	 se	 ha	 de	 dar	mucho,	 aún	 a	 costa	 de
quedarse	con	las	manos	vacías.
Elisa	 quería	 a	 Jon.	Y	 quería	 que	 fuera	 feliz,	 aunque	 para	 ello	 no	 le	 quedara	más

remedio	que	pasar	por	el	amargo	trago	de	tener	que	renunciar	a	él.	Pero	antes	de	dar
aquel	paso,	debía	prepararse	emocionalmente.
Durante	toda	una	semana	alegó	estar	enferma	para	tratar	de	esquivarlo,	y	evitar	así

que	ambos	tuvieran	que	verse.	Y	entonces,	en	cuanto	podía,	se	encerraba	a	solas	en	su
cuarto,	se	tumbaba	en	su	cama	y	escuchaba	el	disco	Wish	de	los	Cure	una	y	otra	vez
hasta	el	hartazgo.	Y	al	día	siguiente,	volvía	a	ponerlo	de	nuevo.
Y	mientras	 lo	 escuchaba,	 lloraba.	 Y	 pensaba.	 Y	 volvía	 a	 llorar.	 Y	 no	 solo	 era	A

letter	to	Elise	la	canción	que	se	le	clavaba	en	el	alma.	Cada	uno	de	aquellos	temas	le
traía	 a	 la	mente	 los	 ecos	de	un	pasado	muy	 reciente,	 durante	 el	 cual	 ella	 había	 sido
inmensamente	feliz.
“Y	cuando	te	veo	andar	de	esa	forma	tan	tuya
como	solías	hacerlo,
digo	que	seguiré	abrazándote
muy	fuerte	entre	mis	brazos
y	nunca,	nunca	te	dejaré	marchar.”	(The	Cure,	High)
	
Llegó	el	viernes	y	los	recuerdos	se	agotaron,	por	fin,	No	quedaba	ninguno	en	el	que

pensar,	que	no	lo	hubiera	hecho	ya	antes.	Elisa	decidió	que	era	el	momento	de	recoger
del	suelo	los	pedazos	esparcidos	de	su	maltrecho	corazón,	y	de	dejar	de	llorar	de	una
vez.
“Es	un	día	perfecto	para	dejarse	ir.
Para	quemar	puentes,
naves,	y	otros	tristes	mundos,	¿sabes?
¡Seamos	felices!”	(The	Cure,	Doing	the	Unstuck)
	
Se	acercaba	la	fecha	de	su	segundo	aniversario.	Ella	recordaba	la	ilusión	con	que	lo

habían	 celebrado	 el	 año	 anterior,	 lo	 felices	 que	 eran	 entonces	 y	 lo	 dichosos	 que	 se
sentían	de	poder	disfrutar	juntos	de	la	vida.
“Es	un	día	perfecto	para	realizarse.
Para	levantarse	con	una	sonrisa,	sin	duda	alguna.
Para	estallar,	reír,	sonreír,
para	deleitarse,	dar	saltos,	cantar	y	gritar.



¡Seamos	felices!”
	
Pensaban	que	el	amor	no	se	acabaría	nunca.	Qué	ingenuos	eran.
“Pero	es	demasiado	tarde,	dices,
para	hacer	todo	esto	ahora.
Debimos	haberlo	hecho	antes.
Bueno,	esto	demuestra
lo	equivocado	que	puedes	estar...”
	
Elisa	imaginó	cómo	sería	esta	vez	su	aniversario,	de	llegarse	a	celebrar.	Se	vio	a	sí

misma	y	a	Jon,	yendo	juntos	a	cenar.	Seguramente	repetirían	en	aquel	mismo	restaurante
del	año	anterior,	aunque	solo	fuera	por	tratar	de	recuperar	la	magia	que	les	acompañó
entonces.	 Y	 tal	 como	 hicieran	 en	 aquella	 ocasión,	 brindarían,	 se	 reirían,	 e
intercambiarían	 regalos.	 Ambos	 fingirían	 y	 dirían	 que	 lo	 estaban	 disfrutando	 igual,
aunque	en	el	 fondo	de	su	ser,	 los	dos	sabrían	que	aquello	no	era	verdad.	Y	después,
cada	uno	se	iría	a	su	casa	llevándose	consigo	una	inexplicable	sensación	de	vacío,	con
la	tristeza	de	haber	escenificado	una	representación	que	ya	no	significaba	nada.
“Y	lo	que	realmente	deberías	saber
es	que	nunca	es	demasiado	tarde
para	levantarse	e	irse...”
	
Solo	de	pensar	que	aquello	pudiera	llegar	a	ocurrir,	Elisa	sentía	escalofríos	que	le

recorrían	toda	la	espalda.	Tendría	que	ser	valiente,	dar	un	paso	al	frente	y	adelantarse
al	irremediable	final,	antes	de	que	los	acontecimientos	se	desarrollaran	por	sí	mismos.
No	 podía	 permitir	 que	 todo	 lo	 que	 de	maravilloso	 había	 tenido	 su	 amor,	 acabara

encenagado	en	los	estertores	de	una	relación	que	ya	agonizaba.
“¡Saca	a	patadas	la	oscuridad!
¡Saca	a	patadas	la	tristeza!
Arranca	las	páginas	que	hablan	de	malas	noticias.
Derriba	los	espejos	y	las	paredes,
destroza	las	escaleras	y	los	suelos.
¡Oh,	simplemente,	quema	la	casa!
¡Quema	la	calle!
Conviértelo	todo	en	rojo,	y	el	sueño	estará	completo,



con	el	sonido	de	tu	mundo
quemándose	en	el	fuego…”
	
Había	llegado	el	momento	de	apartarse	voluntariamente	de	la	vida	de	Jon	y	dejarle,

al	fin,	volar.
“Es	un	día	perfecto	para	volver	la	cabeza	hacia	atrás
y	despedirse	de	todo,	con	un	beso…”
	
Y	esa	decisión,	dolía.
	

---------------------
	

IV
	
Aquel	otoño	tocaba	a	su	fin.
Tras	 una	 semana	 sin	 verse,	 había	 llegado	 el	 sábado.	 Y	 con	 él,	 el	momento	 de	 la

verdad.	Elisa	se	armó	de	valor	y	le	llamó	para	quedar.	Estaba	decidida	a	romper	con
Jon	aquella	misma	tarde.
Se	citaron	en	una	cafetería	 situada	 junto	al	quiosco	de	 la	música	del	Parque	de	 la

Florida.	A	través	de	sus	paredes	de	cristal,	Elisa	observaba	los	enormes	castaños	que
los	 rodeaban	 y	 que	 poco	 a	 poco	 iban	 perdiendo	 sus	 hojas,	 que	 se	 rendían	 ante	 la
inminente	llegada	del	invierno.
Ella	pensó	entonces	que	aquellas	hojas	que	caían	lánguidamente	sin	oponer	la	menor

resistencia,	eran	la	viva	imagen	de	su	propia	situación.	Pero	aunque	aquel	pensamiento
le	pareció	 triste	 a	 simple	vista,	 enseguida	 se	percató	de	que,	 en	 realidad,	 no	 lo	 era.
Precisamente,	 eran	 esas	mismas	 hojas	 las	 que,	 al	 acumularse	 unas	 encima	 de	 otras,
formaban	pequeños	montículos	que	llamaban	la	atención	por	la	belleza	de	su	variedad
cromática,	desde	los	tonos	ocres	a	los	marrones.
Y	aquellas	sencillas	hojas,	 tan	simples	e	 insignificantes	que	habían	sido	 incapaces

de	derrotar	al	frío	desde	las	alturas,	podían	en	cambio	crear	hermosísimos	mantos	que
cubrían	 el	 suelo,	 y	 que	 comenzaban	 a	 tupir	 la	mayor	 parte	 de	 los	 senderos,	 como	 si
éstos	estuvieran	alfombrados	con	terciopelo.
Las	hojas	caídas	también	eran	bellas.	Extraordinariamente	bellas.	Y	aquella	certeza

le	 acabó	 de	 llenar	 de	 esperanza	 y,	 a	 su	 vez,	 le	 proporcionó	 una	 dulce	 sensación	 de
melancolía.



Le	dijo	 a	 Jon	 sin	 cortapisas	que	 sabía	que	 Irene	y	 él	 estaban	enamorados.	Que	 lo
había	visto	en	sus	ojos,	 leído	en	sus	 labios,	escuchado	en	las	palabras	que	ambos	se
decían	y,	mucho	más	aún,	en	aquéllas	que	todavía	no	habían	llegado	a	pronunciar.
Jon,	por	su	parte,	se	mostró	muy	sorprendido.	En	ningún	momento	habría	sido	capaz

de	imaginar	que	Elisa	fuera	a	descubrir	en	su	interior	unos	sentimientos	que	ni	siquiera
él	se	había	atrevido	aún	a	admitir.	Ella	iba	un	paso	por	delante	de	él.	Era	evidente	que
lo	conocía	mejor	de	lo	que	Jon	se	conocía	a	sí	mismo.
Una	 vez	 superado	 el	 estupor	 inicial,	 él	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 reconocer	 que

aquello	era	cierto.
Que,	efectivamente,	estaba	enamorado	de	 Irene,	y	que	no	sabía	ni	cómo	ni	cuándo

había	llegado	a	suceder.	Le	dijo	que	entre	Irene	y	él	jamás	había	ocurrido	nada,	que	ni
siquiera	habían	hablado	de	ello.	Finalmente,	le	confesó	que	él	tenía	la	sospecha	de	que
sus	 sentimientos	 eran	 correspondidos,	 pero	 le	 aseguró	 que	 nunca	 hasta	 el	 momento
había	hecho	nada	al	respecto	para	tratar	de	averiguarlo.
Elisa	 escuchó	 atentamente	 todo	 lo	 que	 Jon	 le	 contaba,	 y	 aguantó	 las	 lágrimas	 que

pugnaban	 por	 brotar	 de	 sus	 ojos.	Y	 en	 lugar	 de	 llorar,	 hizo	 un	 enorme	 esfuerzo	 y	 le
dedicó	una	sonrisa	cargada	de	afecto.
-	¿Y	a	qué	esperas?	Ve	y	dile	que	la	quieres.	Estoy	segura	de	que	ella	está	deseando

que	lo	hagas	–	le	dijo,	sin	permitirse	el	lujo	de	dejar	que	le	temblara	la	voz.
El	 amor	 exigía	 sacrificios.	Y	 aquél	 era,	 con	mucho,	 el	mayor	 sacrificio	 que	Elisa

podía	llegar	a	hacer	por	Jon.
Y	si	había	obrado	mal	al	mostrarse	tan	generosa,	ya	daba	igual.	Estaba	hecho.	A	esas

alturas,	 tan	 solo	aspiraba	a	 aguantar	 el	 tipo	 sin	derrumbarse,	durante	el	poco	 tiempo
que	 le	 quedara	 a	 aquella	 conversación	 antes	 de	 finalizar.	 Quería	 llegar	 al	 duro
momento	 de	 la	 despedida	 con	 la	 cabeza	 bien	 alta,	 y	 sin	 dejarse	 la	 dignidad	 por	 el
camino.
El	gélido	viento	se	había	adueñado	del	parque,	arrastrando	las	marronáceas	hojas	de

los	 árboles	 y	 amontonándolas	 en	 los	 rincones.	 La	 tarde	 se	 estaba	 volviendo	 gris	 y
desapacible.	Como	sus	sentimientos.
Dentro	 de	 la	 cafetería	 sonaban	 The	 Zombies	 y	 su	 hipnótico	 tema	 Time	 Of	 The

Season.
“Es	el	momento	de	la	estación
cuando	el	amor	se	hace	notar…”
	
Ya	no	quedaba	nada	más	de	qué	hablar.	Había	llegado	la	hora	de	decirse	adiós.
Al	levantarse	de	la	mesa,	Jon	creyó	que	Elisa	se	marcharía	a	la	vez	que	él.	Pero	ella

le	dijo	que	no,	que	prefería	quedarse	allí	sola	un	poco	más.



No	quería	que	él	la	viera	llorar.
“Y	esta	vez,	dámelo	fácilmente,
y	déjame	probar,	con	manos	placenteras…”
	
Elisa	 lo	 vio	 salir	 de	 la	 cafetería.	 Él	 se	 subió	 el	 cuello	 del	 abrigo	 y	 se	 dispuso	 a

atravesar	 lentamente	el	parque,	 recorriendo	aquellos	senderos	cubiertos	de	hojas	que
se	arremolinaban	en	torno	a	sus	pies.
“Es	el	momento	de	la	estación	para	amar…”
	
En	 la	mente	 de	 ella	 se	 repetían	 una	 y	 otra	 vez	 las	 últimas	 palabras	 que	 él	 había

pronunciado	antes	de	marchar.
Jon	 le	 había	 agradecido	 su	 infinita	 generosidad.	Le	 había	 prometido	 que	 nunca	 la

olvidaría.
Y	que	ella	siempre	sería	para	él,	su	Elisa.
Y	que	entre	ellos	dos,	jamás	existirían	las	cartas	tristes	de	despedida.
	

---------------------
	

V
	
Elisa	suspiró,	angustiada.	Podía	controlar	el	ritmo	de	su	respiración,	pero	no	el	de

sus	recuerdos.
La	 autopista	 se	 desplegaba	 ante	 ella,	 aún	 congestionada	 por	 el	 intenso	 tráfico

existente.	Por	delante	le	esperaban	cientos	de	kilómetros	de	monótono	recorrido,	a	lo
largo	de	una	carretera	que	se	 iría	vaciando	paulatinamente	hasta	quedar	semidesierta
en	algunos	tramos.
Las	promesas	de	Jon…	Cómo	olvidarlas.
Y	lo	cierto	era	que	él	las	había	cumplido,	y	que	nunca	se	olvidó	de	su	amiga	y	de	lo

mucho	que	ambos	habían	compartido.
Y	aunque	tardaron	años	en	conseguir	que	se	les	permitiera	ser	simplemente	amigos,

lo	cierto	era	que,	en	cuanto	se	dieron	las	circunstancias	apropiadas,	ambos	volvieron	a
comportarse	con	la	naturalidad	y	la	desenvoltura	de	siempre,	como	si	su	amistad	no	se
hubiera	visto	jamás	interrumpida.	Fue	comenzar	Elisa	a	visitar	Barcelona	a	raíz	de	sus
nuevos	 compromisos	 profesionales,	 y	 regresar	 atrás	 en	 el	 tiempo,	 como	 si	 nunca
hubieran	 dejado	 de	 ser	 aquellos	 dos	 jóvenes	 veinteañeros	 que	 tan	 bien	 sabían



divertirse	cuando	estaban	juntos.
Elisa	recordaba	una	de	aquellas	primeras	ocasiones.	Fue	un	día	de	otoño,	en	el	que

Jon	les	invitó	a	Gorka	y	a	ella	a	conocer	la	sede	de	su	diario.	Los	tres	habían	acabado
paseando	descalzos	por	la	playa	del	Bogatell.	Jon,	bromeando	como	si	fuera	un	crío,	la
había	cogido	en	sus	brazos	y	había	tratado	de	meterla	en	el	agua.	Ella	se	había	reído
muchísimo.
La	vida	acababa	de	dar	un	giro	inesperado,	volviendo	al	punto	del	que	nunca	tendría

que	haberse	alejado.
	

---------------------
	

VI
	
Para	 desgracia	 de	 Elisa,	 en	 cuanto	 Irene	 y	 Jon	 empezaron	 a	 salir,	 ésta	 hizo	 lo

imposible	para	que	ella	no	se	volviera	a	acercar	nunca	más	al	que	hasta	entonces	había
sido	su	novio.
A	Elisa,	 los	celos	que	 Irene	demostraba	sentir	por	ella	 le	agobiaban	sobremanera,

así	que	se	resignó	a	perder	al	mejor	amigo	que	jamás	había	tenido,	y	decidió	apartarse
de	su	camino.
De	cualquier	forma,	a	su	amiga	Irene	ya	la	había	perdido	también.	Después	de	lo	que

había	sucedido	entre	ellas,	Irene	ya	no	se	sentía	cómoda	con	Elisa,	y	no	tardó	mucho
tiempo	 en	hacérselo	 saber.	Y	 se	 acabó	definitivamente	 la	 amistad	que	durante	 tantos
años	las	había	unido.
Y	aunque	en	el	fondo	de	su	ser,	Irene	siempre	se	sintió	mal	por	ello	y	no	consiguió

liberarse	por	completo	de	un	cierto	remordimiento,	Elisa	en	cambio	no	albergó	en	su
corazón	ningún	 tipo	de	 rencor.	Decidió	que	 aquélla	 era	una	 carga	demasiado	pesada
para	 llevarla	a	sus	espaldas	y	 la	dejó	 ir,	 sin	 resentimientos.	Una	vez	superó	el	dolor
inicial	por	la	pérdida	de	ambos,	siguió	adelante	con	su	vida.
Hasta	que	comenzó	a	salir	con	Pablo,	y	parecía	que	entonces	su	camino	y	el	de	Jon

se	volverían	a	cruzar.	Pero	no	fue	así	en	absoluto,	Pablo	resultó	ser	aún	más	celoso	y
desconfiado	de	lo	que	ya	era	de	por	sí	Irene,	y	en	poco	tiempo	Elisa	vio	cómo	ambos
amigos	se	distanciaban	definitivamente.
No	fue	hasta	que	Elisa	y	Jon	tuvieron	la	oportunidad	de	reencontrarse	en	Barcelona,

que	pudieron	volver	a	ser	amigos	de	nuevo,	sin	someterse	por	ello	a	los	prejuicios	ni	a
los	vetos	externos	de	nadie.
	



---------------------
	

VII
	
Durante	 aquellos	 años	 de	 buena	 amistad,	 Jon	 nunca	 llegó	 a	 saber	 nada	 de	 lo	 que

sucedía	entre	Gorka	y	ella.	No	lo	supo	hasta	el	último	día	en	el	que	se	vieron.	Hasta
aquella	última	cena	en	el	tailandés	de	la	Calle	Diputación,	al	que	tanto	les	gustaba	ir	a
ambos.
Elisa	no	pretendía	contárselo,	pero	le	traicionaron	los	nervios.	Lo	cierto	era	que	por

más	que	lo	llevara	intentando	durante	meses,	ella	no	había	logrado	expulsar	a	Gorka	de
su	corazón	y	de	su	mente,	muy	a	su	pesar.
Para	 Jon,	 aquel	 descubrimiento	 supuso	 toda	 una	 sorpresa.	 Pero	 no	 obstante,	 se

mostró	muy	comprensivo	con	ella	y	le	brindó	todo	su	apoyo	y	consuelo.
Le	 había	 aconsejado	 que	 viviera	 su	 vida	 como	 ella	 decidiera	 hacerlo,	 y	 no	 como

quisieran	los	demás.
Y	 después,	 se	 habían	 despedido	 con	 un	 fuerte	 y	 cálido	 abrazo.	 El	 último	 que	 le

podría	volver	a	dar.
	

---------------------
	

VIII
	
Ya	se	encontraba	en	las	cercanías	de	la	montaña	de	Montserrat,	en	la	comarca	de	l

´Alt	Penedés.	Y	efectivamente,	tal	y	como	ella	esperaba,	la	densidad	del	tráfico	en	la
autopista	 había	 descendido	 considerablemente.	 Los	 densos	 bosques	 y	 el	 terreno
montañoso	iban	dejando	paso	a	las	plantaciones	de	vides,	que	se	extendían	a	lo	largo	y
ancho	del	paisaje	entre	cortados	de	roca	de	un	intenso	color	rojo,	erosionados	por	el
viento.
Pensó	en	Gorka.
Oh,	Gorka…
Qué	 difícil	 había	 resultado	 siempre	 tratar	 de	 conocerlo,	 traspasar	 aquella	muralla

que	él	mismo	había	construido	a	su	alrededor	para	defenderse	del	mundo,	dejándolos	a
todos	al	otro	lado.
Incluida	ella.
Ese	chico	introvertido	por	el	que	Elisa	llegó	a	interesarse	un	día	cuando	apenas	era



una	niña,	y	con	el	que	se	llevó	su	primera	decepción	amorosa,	antes	de	saber	siquiera
qué	significaba	exactamente	eso	del	amor.
Porque	 lo	 que	 ella	 sintió	 por	 Gorka	 aquel	 verano	 en	 el	 que	 ambos	 acababan	 de

cumplir	 los	 catorce	 años	 era,	 sin	 duda,	 algo	 mucho	 más	 profundo	 que	 una	 simple
afinidad.	Y	solo	lo	supo	bastante	tiempo	después,	ya	que	entonces	era	aún	muy	joven,	y
no	 habría	 sido	 capaz	 de	 ponerle	 un	 nombre	 a	 los	 sentimientos	 que	 albergaba	 en	 su
corazón.
Pero	antes	de	 llegar	a	este	punto,	 lo	primero	que	Gorka	despertó	en	Elisa	 fue	una

gran	curiosidad.	Siempre	que	ella	pasaba	cerca	del	campo	de	fútbol	del	Estadio	y	veía
que	 su	 primo	Marcos	 estaba	 disputando	 un	 partido	 junto	 al	 resto	 de	 sus	 amigos,	 se
paraba	a	observarlos	durante	un	 rato.	Y	entonces,	 también	se	acababa	 fijando	en	ese
chico	tan	serio	y	callado	que	tarde	tras	tarde	se	sentaba	solo	en	una	de	aquellas	gradas,
y	 le	 intrigaba	 el	 hecho	 de	 que	 él	 nunca	 quisiera	 jugar.	 Ese	muchacho	 era	 distinto	 a
todos	los	demás,	eso	se	veía	a	la	legua,	y	Elisa	quiso	descubrir	hasta	qué	punto	lo	era
en	realidad.
De	este	modo,	 fue	 la	curiosidad	 la	que	 la	animó	a	acercarse	a	Gorka	y	a	entablar

conversación	 con	 él.	 En	 cuanto	 Elisa	 comenzó	 a	 subir	 aquellas	 gradas	 con	 paso
decidido	y	 en	dirección	 a	 donde	 éste	 se	 encontraba,	Gorka	 se	 empezó	 a	 sonrojar.	Y
aquello,	a	Elisa	le	halagó	sobremanera	y	también	le	divirtió,	a	partes	iguales.	Así	que
decidió	 ser	un	poco	mala	y	martirizar	un	 ratito	 a	 aquel	 chico	 tan	 tímido	y	al	que,	 al
parecer,	 tanto	 impresionaba	ella	con	su	presencia.	Con	actitud	resuelta,	se	sentó	a	su
lado	y	comenzaron	a	hablar.
Y	 enseguida	 descubrió	 que	más	 allá	 de	 aquella	 evidente	 timidez,	 se	 escondía	 una

persona	 tremendamente	 interesante	 a	 la	 que	merecía	 la	 pena	 conocer.	Gorka	 era,	 en
realidad,	un	chico	encantador,	capaz	de	mantener	una	conversación	amena	y	divertida
acerca	 de	 casi	 cualquier	 cosa	 que,	 por	 supuesto,	 no	 tuviera	 nada	 que	 ver	 con	 el
consabido	fútbol.
Cada	día	que	pasaba,	Elisa	se	sentía	más	cómoda	con	él.	A	ella	le	agradaba	sentarse

a	su	lado	y	escucharle	atentamente,	mientras	su	mirada	se	perdía	en	el	intenso	azul	de
sus	 ojos.	Y	 sin	 darse	 apenas	 cuenta	 acabó	 buscándolo	 todos	 los	 días,	 ansiosa	 como
estaba	por	disfrutar	de	su	compañía.	 Incluso	había	noches	en	 las	que	 llegaba	a	soñar
con	él.
Pasados	los	primeros	días	de	aquellos	encuentros	fingidamente	casuales,	dejaron	de

aparentar	que	ambos	iban	allí	motivados	por	el	fútbol	y,	en	lugar	de	quedarse	hablando
en	las	gradas,	se	iban	juntos	a	bañar	a	la	piscina,	o	a	tomar	una	Coca-	Cola	en	el	bar.
Un	día	ocurrió	un	incidente	gracioso	con	un	vigilante	al	que	Elisa	había	sacado	de

sus	casillas	y,	a	fin	de	evitar	que	aquel	desagradable	personaje	los	encontrara,	ambos
acabaron	escondidos	y	muertos	de	 risa	detrás	de	unos	arbustos.	Entonces,	 ella	 sintió
frío	y	él	la	abrazó	cariñosamente	contra	su	cuerpo.	Elisa	llegó	a	pensar	que	la	besaría,



y	 su	 corazón	 se	 aceleró	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 como	 si	 fuera	 una	 locomotora
descontrolada.
Pero	no	pasó	nada	de	eso.	Y	cuando	al	día	siguiente	fue	a	buscarlo	de	nuevo,	con	la

excitación	aún	latente	por	el	recuerdo	de	aquel	momento	y	las	emociones	a	flor	de	piel,
se	encontró	con	que	todas	sus	ilusiones	se	ahogaban	de	golpe	en	un	pozo	de	tristeza	y
decepción.	 Él	 no	 volvió	 a	 aparecer	 por	 el	 Estadio	 nunca	 más.	 Extrañada,	 fue	 a
preguntar	a	 su	primo	Marcos	por	él,	y	éste	 se	encogió	de	hombros	y	 le	contestó	que
Gorka	no	estaría	allí	el	próximo	curso.
Que	se	había	ido	a	vivir	a	Barcelona,	y	que	tal	vez	no	volvieran	a	verlo	en	la	vida.
Y	a	Elisa	se	le	partió	el	corazón	en	mil	pedazos.
Y	como	ella	aún	no	sabía	que	aquellas	cosas	pasaban,	y	que	al	igual	que	lo	acababa

de	hacer	el	suyo,	los	corazones	de	la	gente	se	rompían	sin	cesar	por	culpa	del	desamor,
sintió	unas	tremendas	ganas	de	llorar	y	se	marchó	corriendo,	avergonzada,	para	que	su
primo	no	se	diera	cuenta	de	nada.
	

---------------------
	

IX
	
Pasado	el	tiempo,	a	Elisa	le	hizo	ilusión	comprobar	que,	por	lo	menos,	Gorka	no	se

había	marchado	para	 siempre,	y	que	de	vez	en	cuando	se	dejaba	caer	por	 la	ciudad.
Concretamente,	en	cuanto	llegaban	las	vacaciones	de	verano	o	la	Navidad,	ella	sabía
que	tarde	o	temprano	acabaría	viéndolo	por	ahí.	Y	efectivamente,	así	era.
Ambos	se	solían	encontrar	en	algún	bar	y,	cuando	esto	sucedía,	a	veces	charlaban…

Y	a	veces,	se	reían…	Y	a	veces	también,	él	parecía	estar	echándole	los	tejos,	como	en
aquella	 ocasión	 en	 la	 que	 acabaron	 la	 noche	 viéndose	 involucrados	 en	 una
manifestación,	 en	 plenas	 fiestas	 de	Vitoria-Gasteiz.	 Precisamente,	 el	 incidente	 había
surgido	en	la	conversación	de	la	cena	del	Born	en	la	que	se	reunieron	todos,	tres	días
atrás.	 Elisa	 recordaba	 bien	 aquel	 verano	 del	 87:	 ambos	 grupos	 de	 amigos	 habían
coincidido	en	un	bar	de	la	calle	Zapatería,	y	mientras	Gorka	y	ella	conversaban,	él	se
había	 insinuado	 de	 una	manera	 velada,	 aunque	 la	 cosa	 no	 había	 ido	más	 allá	 de	 un
simple	comentario	 sutil.	Después,	 en	plena	 refriega	entre	alborotadores	y	 las	 fuerzas
del	 orden,	 ella	 le	 había	 regalado	 una	 pelota	 de	 goma	 que	 recogió	 de	 la	 calle,	 un
presente	muy	poco	romántico,	lo	había	de	reconocer…	Aquello	resultó	ser	una	tontería
por	 su	 parte,	 pensaba	 Elisa,	 lo	 más	 probable	 era	 que	 Gorka	 la	 hubiera	 tirado	 a	 la
basura	en	cuanto	ella	se	dio	media	vuelta…	De	cualquier	forma,	si	estuvo	acertada	o
no,	 la	 verdad	 es	 que	 daba	 exactamente	 igual,	 porque	 al	 final	 Gorka	 acabó



desapareciendo	 aquella	 noche	 sin	 dejar	 rastro,	 como	 ya	 había	 hecho	 en	 otras	 tantas
ocasiones.
Como	hacía	siempre…	Al	igual	que	acababa	de	hacer	la	madrugada	pasada,	cuando

recibió	aquella	llamada	a	media	noche	y	decidió	que	se	volvía	a	Washington	en	cuanto
amaneciera,	sin	más	contemplaciones.
Siempre	 lo	 mismo,	 la	 historia	 se	 repetía	 una	 y	 otra	 vez.	 Ella	 ya	 había	 decidido

muchos	 años	 atrás	 dejarlo	 por	 imposible	 y	 no	 volver	 a	 prestarle	 excesiva	 atención,
porque	a	menudo	le	sucedía	que,	después	de	habérselo	encontrado	por	casualidad	una
noche	y	de	haber	charlado	durante	un	buen	rato	con	él,	cuando	se	iba	a	dormir,	Gorka
acababa	colándose	en	sus	sueños.	Y	ya	no	quería	que	aquello	le	volviera	a	suceder.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 si	 él	 jamás	 había	 demostrado	 tener	 el	menor	 interés	 por	 ella	 hasta	 la
fecha,	ya	era	hora	de	que	ella	hiciera	lo	mismo	y	lo	expulsara	de	sus	pensamientos	de
una	maldita	vez.
Y	así	lo	hizo	Elisa.
Y	para	cuando	ella	empezó	a	estudiar	en	el	nuevo	colegio,	junto	a	Jon	y	al	resto	de

los	amigos	de	su	primo	Marcos,	ya	lo	había	apartado	de	su	mente	por	completo.
	

---------------------
	

X
	
Y	lo	más	probable	era	no	hubiera	pensado	en	él	nunca	más,	de	no	ser	porque	Gorka

restableció	 el	 contacto	 con	 ella	 hacía	 un	 par	 de	 años,	 al	 llamarle	 por	 teléfono	 y
encargarle	un	trabajo	en	Barcelona.
Y	de	esta	manera	reapareció	otra	vez	en	escena,	haciendo	gala	de	nuevo	de	aquella

aparente	timidez	suya,	comportándose	como	si	creyera	que	Elisa	ya	no	se	acordaría	de
él.	Como	si	ambos	no	hubieran	compartido	los	suficientes	recuerdos	de	adolescencia,	o
lo	 suficientemente	bonitos,	 como	para	no	 recordarse	mutuamente	 toda	 la	 vida,	 pensó
Elisa	con	tristeza.
Pero	Gorka	era	así.	Se	presentaba	un	buen	día	como	si	nada,	de	esa	manera	suya	tan

sigilosa,	 actuando	 como	 si	 su	 presencia	 apenas	 se	 fuera	 a	 notar,	 para	 acabar
revolucionando	la	existencia	de	ella	por	completo	y	poniendo	su	mundo	patas	arriba.
Para	 Elisa	 resultaba	 exasperante	 ver	 que	 Gorka	 nunca	 parecía	 ser	 consciente	 de

aquel	 revuelo	que	generaba	en	 los	 sentimientos	de	ella	cada	vez	que	 interfería	en	 su
vida,	 y	 mucho	 menos	 aún,	 cada	 vez	 que	 le	 daba	 por	 desaparecer,	 siempre	 en	 el
momento	más	inesperado.



Los	efectos	secundarios	de	que	Gorka	se	cruzara	en	su	camino	siempre	respondían	a
un	mismo	patrón	emocional:	en	un	primer	momento,	él	conseguía	que	Elisa	se	sintiera
tremendamente	elogiada	y	halagada,	segura	de	sí	misma,	para	después	y	una	vez	que	se
confiaba,	 conducirla	 a	 un	 estado	 en	 el	 que	 se	 veía	 inevitablemente	 avocada	 al
abandono.	 Pues	 bien,	 en	 esta	 ocasión,	 él	 le	 había	 ofrecido	 un	 encargo	 estupendo,
asegurándole	que	contaba	con	ella	porque	la	consideraba	una	excelente	fotógrafa.	Por
tanto,	el	elogio	ya	estaba	servido	y	su	ego	bien	alimentado.
Ahora	solo	faltaba	que	esta	vez,	aquella	reaparición	de	Gorka	no	acarreara	consigo

también	las	consecuencias	negativas,	sabiendo	ella	que	habría	de	afrontar	en	solitario
la	posterior	caída	y	sus	desastrosas	secuelas.
	

---------------------
	

XI
	
Elisa	le	llegó	a	insinuar	a	Gorka	que	hubo	un	tiempo	en	el	que	a	ella	le	gustaba	él.
Lo	hizo	aquel	día	de	noviembre	de	2014	en	la	playa	del	Bogatell,	cuando	Jon	jugaba

un	 improvisado	 partido	 de	 fútbol	 con	 unos	 muchachos,	 al	 tiempo	 que	 ellos	 dos
charlaban	sentados	en	la	arena.
Estaban	 recordando	 los	 tiempos	 en	 los	 que	 ambos	 solían	 pasar	 el	 rato	 juntos,

mientras	observaban	cómo	sus	amigos	jugaban	al	fútbol	en	el	Estadio.	Y	para	sorpresa
de	Elisa,	Gorka	seguía	comportándose	como	si	no	supiera	que,	por	aquel	entonces,	ella
acudía	a	verlos	tan	solo	porque	quería	estar	con	él.
Así	 que,	 de	 repente,	 Elisa	 no	 se	 pudo	 contener	 y	 se	 lo	 soltó,	 en	 parte	 como	 una

revelación	y	en	parte	como	un	reproche,	porque	sintió	la	necesidad	de	decirle	de	una
vez	por	todas	que	hubo	un	momento	en	el	que	ella	estuvo	disponible	para	él,	y	que	lo
único	que	Gorka	hizo	entonces	fue	ignorarla.
Elisa	sabía	que	no	debía	haberlo	hecho,	que	aquello	resultaba	inapropiado	y	que	no

venía	 a	 cuento	 a	 estas	 alturas	 de	 la	 vida,	 pero	 lo	 hizo	 igualmente,	 exasperada	 al
comprobar	lo	ciego	que	Gorka	había	estado	siempre	con	respecto	a	ella	y,	al	parecer,
lo	continuaría	estando	de	por	vida.
No	 fue	una	confesión	en	 toda	 regla,	 tan	 solo	 se	 trató	de	una	 frase	 indirecta,	de	un

comentario	 entre	 líneas.	 Ella	 incluso	 pensó	 que,	 tal	 como	 lo	 había	 expresado,	 era
probable	 que	Gorka	 no	 se	 hubiera	 dado	 por	 aludido	 o	 siguiera	 haciéndose	 el	 tonto,
como	tenía	por	costumbre	hacer.
Pero	no	fue	así.



Y	 su	 revelación	 no	 solo	 había	 resultado	 inapropiada,	 sino	 también	 sumamente
peligrosa,	porque	aquella	vez	sí,	estaba	claro	que	Gorka	había	captado	el	mensaje.	Y	a
partir	de	ese	momento,	su	actitud	con	respecto	a	ella	cambió	radicalmente.
Él	comenzó	entonces	a	mirarle	a	los	ojos	mientras	hablaban.
Y	la	cuestión	no	era	que	nunca	lo	hubiese	hecho	antes,	no.	Por	el	contrario,	Gorka	se

mostraba	siempre	muy	educado	con	ella,	y	escuchaba	atentamente	todo	lo	que	le	decía,
observándola	mientras	 lo	decía.	Lo	que	había	 cambiado	esta	vez	no	era	 el	hecho	de
mirarla	en	sí.	Era	la	manera	como	la	miraba.
Gorka	no	se	limitaba	a	contemplar	sus	ojos,	sino	que	parecía	querer	penetrar	dentro

de	ellos,	tratando	de	encontrar	algo	en	su	interior	que	permaneciera	oculto	para	él.	Era
como	si	buscara	las	respuestas	a	ciertas	preguntas,	que	los	labios	de	Elisa	no	parecían
satisfacer.	Y	ella	era	plenamente	consciente	del	cambio	que	se	había	producido	en	su
manera	de	examinarla,	mucho	más	directa	y	descarada	que	antes.	Y	cuando	sus	miradas
se	cruzaban	y	chocaban	como	dos	potentes	haces	de	luz,	sentía	que	le	faltaba	el	aire	en
los	pulmones	y	que	todo	su	cuerpo	se	empezaba	a	estremecer.
A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 cada	 vez	 que	 quedaban	 para	 verse	 y	 comenzaban	 a

charlar,	 sus	 conversaciones	 se	 alargaban	 hasta	 que	 la	 tarde	 se	 convertía	 en	 noche,	 y
ninguno	de	los	dos	parecía	encontrar	el	momento	oportuno	de	levantarse	de	la	mesa	y
decidirse	a	marchar,	de	despedirse	del	otro,	de	cortar	 los	hilos	de	aquella	peligrosa
atracción	 que	 iba	 creciendo	 descontroladamente	 entre	 ellos	 y	 que	 amenazaba	 con
devorarlos	a	ambos	por	completo.
Elisa	 recordaba	 aquel	 café	 de	 la	 calle	 Ferrán	 en	 el	 que	 solían	 quedar.	 Allí,

acompañados	 de	 unas	 cervezas,	 había	 tardes	 en	 las	 que	 incluso	 les	 acababa
sorprendiendo	la	madrugada.	Ella	sabía	que	jugaba	en	un	terreno	resbaladizo,	y	no	solo
por	el	hecho	nada	desdeñable	de	que	estuviera	casada.	Por	encima	de	todo,	era	madre
de	una	niña	a	la	que	debía	proteger,	por	la	que	debía	velar,	y	cuyo	bienestar	habría	de
anteponer	 a	 cualquier	 otra	 consideración	personal	 que	pudiera	 ella	 tener,	 no	 estando
dispuesta	a	ponerla	en	peligro	por	nada	del	mundo.
Y	 por	 ese	motivo,	 sabía	 que	 no	 debía	 arriesgarse	 jamás	 a	 cruzar	 aquella	 delgada

línea	 que	 separaba	 su	 estrecha	 amistad	 con	 Gorka,	 de	 algo	 mucho	 más	 incierto	 y
oscuro.
Guiada	por	su	sentido	de	la	responsabilidad,	se	mantuvo	alerta	cuando	sus	ojos	y	los

de	él	comenzaron	a	buscarse	con	avidez.
Y	se	contuvo	en	los	momentos	en	los	que	se	le	erizaba	el	vello,	cuando	sus	manos	se

rozaban	con	las	de	él	por	casualidad.
Y	trató	de	restar	importancia	al	hecho	de	que	cada	vez	que	se	daban	dos	besos,	sus

rostros	tardaban	unos	segundos	más	en	separarse	de	la	mejilla	del	otro.
Y	 a	 pesar	 de	 que	 se	 aseguró	 de	 tomar	 todas	 estas	 precauciones,	 no	 estuvo	 lo



suficientemente	 atenta	 a	 los	 avisos	 que	 le	 enviaba	 su	 desbocado	 corazón,	 cuando	 le
advertía	del	peligro	que	entrañaba	el	invitar	a	Gorka	a	subir	a	su	habitación	aquel	día.
	

---------------------
	

XII
	
Estaban	 tomando	una	cerveza	en	el	Schilling	mientras	 repasaban	el	 último	 trabajo

que	Elisa	tenía	a	medio	preparar	para	la	edición	del	mes	de	diciembre.
Era	 un	 encargo	 importante	 y	 ella	 quería	 conocer	 su	 opinión.	 Elisa	 le	 mostró	 las

fotografías	 que	 tenía	 seleccionadas	 para	 ilustrar	 aquel	 reportaje,	 y	 le	 comentó	 que
había	realizado	muchas	más,	pero	que	las	había	descartado	intuitivamente	de	un	simple
vistazo.	A	preguntas	de	él,	ella	 reconoció	que	probablemente	se	había	precipitado,	y
que	tal	vez	las	instantáneas	que	eligió	en	un	primer	momento,	las	había	escogido	de	una
manera	poco	exhaustiva.
Gorka	 le	 aseguró	 entonces	 que	 aquel	 trabajo	 le	 parecía	 excelente,	 y	 añadió	 que

quería	 conocer	 la	 totalidad	 de	 ese	 material.	 Elisa	 le	 comentó	 que	 el	 resto	 de	 las
fotografías	 las	 había	 dejado	 en	 la	 habitación	 del	 hotel.	Decidieron	 subir	 a	 verlas,	 y
poder	 valorar	 así	 la	 tarea	 que	 ella	 había	 realizado	 desde	 una	 perspectiva	 más
completa.
Antes	de	levantarse	de	la	mesa,	se	miraron	a	los	ojos	por	un	instante.
Ambos	 eran	 conscientes	 de	 que	 aquella	 decisión	 entrañaba	 muchísimos	 riesgos.

Llevaban	 demasiado	 tiempo	 jugando	 con	 fuego,	 como	 para	 no	 saber	 que	 ahora,	 de
repente,	estaban	a	punto	de	quemarse.
Ella	abrió	la	puerta	de	la	habitación	y	se	dirigió	directamente	al	escritorio	en	el	que

había	dejado	la	carpeta	que	contenía	los	descartes	de	aquel	trabajo.	Él	avanzó	tras	ella
y	se	situó	a	su	lado.	Ella	dispuso	las	fotografías	sobre	la	mesa	y	empezaron	a	ojearlas
juntos,	los	dos	de	pie,	hombro	rozando	con	hombro,	sintiendo	cómo	el	contacto	con	el
otro	les	aceleraba	el	corazón.	Cruzaron	sus	miradas.	Él	apartó	un	mechón	de	pelo	que
caía	por	el	rostro	de	ella,	y	lo	pasó	delicadamente	por	detrás	de	su	oreja.
Ya	no	quedaba	mucho	más	que	decir.
-	Creo	que	 éste	 es	 uno	de	 esos	momentos	 en	 la	 vida,	 en	 los	que	debería	 hacer	 lo

correcto	 y	 marcharme…	 -	 dijo	 Gorka,	 aunque	 en	 un	 primer	 intento	 no	 consiguió
apartarse	ni	un	milímetro	de	ella.	Sus	pies	se	habían	quedado	anclados	al	suelo	y	no
había	fuerza	humana	que	consiguiera	arrancarlos	de	allí.
-	Sí.	Creo	que	 los	dos	deberíamos	hacer	 lo	correcto…	-	contestó	ella,	dándole	 la



razón.
Entonces	Gorka	decidió	 respetar	 su	voluntad,	 e	 hizo	un	minúsculo	 amago	de	 estar

dispuesto	a	marcharse.	Tan	solo	fue	un	leve	gesto,	un	pequeño	paso	atrás,	y	para	darlo,
necesitó	 reunir	grandes	dosis	de	aplomo	y	hacer	uso	de	una	extraordinaria	 fuerza	de
voluntad.	Porque	aquella	renuncia	comportaba	un	sacrificio	inmensamente	grande	para
él,	y	aún	así,	estaba	dispuesto	a	desistir	y	a	abandonar	todas	sus	aspiraciones,	tan	solo
con	que	ella	se	lo	pidiera	una	vez.
Pero	no	hubo	un	segundo	paso	atrás.	Cuando	estaba	a	punto	de	darlo,	Elisa	le	sujetó

firmemente	por	el	brazo,	reteniéndolo.	Y	aquélla	era	una	invitación	que	él	ya	no	pudo
rechazar.	Los	ojos	de	ambos	se	miraron	por	un	instante	con	tremenda	expectación.	Acto
seguido,	Gorka	inclinó	su	cabeza	hacia	la	de	ella	y	la	besó	en	los	labios.
Primero	lo	hizo	con	suavidad,	como	si	realmente	no	hubiera	nada	de	malo	en	ello,	al

igual	 que	 si	 se	 tratara	 del	 inocente	 beso	 de	 un	 adolescente,	 dulce	 y	 tierno,	 que	 no
conlleva	 por	 tanto	 motivo	 alguno	 de	 culpa	 en	 sí	 mismo.	 Pero	 acto	 seguido,	 la
intensidad	fue	en	aumento	y	empezaron	a	besarse	con	pasión.	Y	la	candidez	con	la	que
habían	 comenzado	 en	 un	 principio	 se	 esfumó	 a	 toda	 velocidad,	 desterrada	 por	 unos
insaciables	labios	que	bebían	ávidamente	de	la	boca	del	otro,	y	unas	ansiosas	manos
que	 buscaban	 con	 impaciencia	 apoderarse	 de	 todo	 aquello	 que	 durante	 largo	 tiempo
habían	deseado	y	les	había	sido	dolorosamente	vetado.
Esa	 tarde	no	 salieron	del	 hotel.	Ni	 lo	 hicieron	durante	 toda	 la	 noche.	Ni	 tampoco

durante	muchas	otras	noches	que	vinieron	después,	a	lo	largo	de	todo	aquel	año	en	el
que	ambos	fueron	amantes.
Algunas	veces,	sus	encuentros	amorosos	tenían	lugar	en	el	hotel	de	las	Ramblas	en	el

que	 ella	 se	 hospedaba,	 y	 otras,	 en	 cambio,	 Elisa	 acudía	 al	 apartamento	 donde	 vivía
Gorka,	situado	en	el	popular	barrio	de	Gràcia.	En	todos	los	casos,	en	todas	y	cada	una
de	 aquellas	 ocasiones	 en	 las	 que	 se	 veían	 a	 solas,	 se	 devoraban	mutuamente	 con	 un
apetito	que	parecía	insaciable,	con	la	vehemencia	propia	de	dos	seres	que	saben	que	su
tiempo	para	gozar	del	otro	es	limitado,	y	que	han	de	tratar	de	colmar	todo	su	deseo	en
apenas	 unas	 horas,	 en	 apenas	 unos	 pocos	 días.	 Algunas	 veces	 sus	 besos,	 abrazos	 y
caricias	se	prolongaban	hasta	 la	madrugada,	y	el	amanecer	 los	sorprendía	abrazados,
dos	cuerpos	entrelazados	que	se	buscaban	entre	las	sábanas	y	que	nunca	parecían	tener
suficiente	el	uno	del	otro.
Los	meses	pasaban	y	ellos	seguían	amándose	así,	a	su	manera,	furtiva	y	apasionada.

Y	 aquello	 parecía	 que	 podría	 prolongarse	 para	 siempre,	 que	 lograrían	 preservar	 su
idilio	del	mundo	que	les	rodeaba	como	si	no	formara	parte	de	él,	como	si	no	se	fuera	a
contaminar	con	el	entorno	y	nada	pudiera	afectar	o	truncar	su	rumbo	de	ningún	modo.
Pero	aquello	solo	era	una	quimera,	y	el	tiempo	demostró	que	su	felicidad	no	estaba	a

salvo	de	vientos	ni	mareas,	encerrada	en	aquella	burbuja	onírica	en	la	que	pretendían
mantenerla	 para	 siempre.	 Porque,	 en	 ocasiones,	 llega	 el	 día	 en	 el	 que	 los	 sueños	 se



rompen,	y	entonces	resulta	imprescindible	abrir	los	ojos	y	despertar	a	la	realidad.
Y	 fue	 precisamente	 Gorka	 el	 que	 vino	 a	 rasgar	 aquella	 cápsula	 maravillosa,	 esa

membrana	protectora	que	resguardaba	su	relación	y	la	mantenía	alejada	del	exterior.
Fue	Gorka,	y	no	ella,	el	que	hizo	añicos	 la	fantasía	que	ambos	habían	interpretado

durante	todo	aquel	tiempo,	acerca	del	amor	ideal.
	

---------------------
	

XIII
	
Transcurría	el	mes	de	diciembre	de	2015.	Las	Navidades	se	hallaban	muy	próximas,

y	su	relación	estaba	a	punto	de	saltar	por	los	aires.
Y	todo,	porque	a	él	le	dio	por	hacer	preguntas	inapropiadas.
Cuando	 Elisa	 se	 despertó	 en	 la	 cama	 de	 Gorka	 aquel	 sábado	 por	 la	 mañana,

descubrió	que	él	ya	se	había	 levantado	y	permanecía	de	pie,	apostado	en	el	ventanal
del	balcón	de	 su	dormitorio	que	daba	 sobre	 la	 siempre	concurrida	Plaza	del	Sol.	El
leve	rastro	de	vapor	de	agua	condensada	que	empañaba	la	parte	inferior	de	los	vidrios,
daba	una	ligera	idea	acerca	del	intenso	frío	que	debía	de	hacer	en	el	exterior	a	aquellas
horas.
Gorka	 sujetaba	 entre	 sus	 manos	 una	 gran	 taza	 de	 café	 de	 la	 que	 iba	 tomando

pequeños	sorbos,	con	movimientos	pausados.	Parecía	hallarse	profundamente	sumido
en	 sus	 pensamientos,	 absorto	 como	 estaba	 en	 la	 contemplación	 de	 la	 vida	 que
transcurría	al	otro	lado	del	amplio	ventanal.
Allá	abajo,	en	 la	plaza,	multitud	de	personas	 iban	y	venían	deambulando	entre	 los

concurridos	 puestos	 navideños	 de	 artesanía	 que	 invadían	 cada	 rincón.	 La	 gente
empezaba	a	realizar	sus	primeras	compras,	preparándose	para	las	fiestas	que	habrían
de	llegar.	El	murmullo	alegre	y	mundano	de	aquel	gentío	llegaba	hasta	su	dormitorio,
amortiguado	en	parte	por	los	cristales	de	las	ventanas	cerradas.
-	Buenos	días,	Gorka	–	saludó	Elisa,	estirando	los	brazos	y	desperezándose.	-	¿Qué

estás	mirando	con	tanta	atención?
Él	se	giró	un	instante	hacia	ella	al	oír	su	voz.	Parecía	como	si	Elisa,	al	hablarle,	le

hubiera	 sacado	 de	 un	 profundo	 ensimismamiento.	 Acto	 seguido	 volvió	 a	 centrar	 su
atención	en	lo	que	acontecía	tras	el	cristal,	mientras	daba	otro	sorbo	a	su	café.
-	 Ya	 está	 aquí	 la	 Navidad…	 -	 susurró	 él,	 y	 su	 voz	 sonó	 repleta	 de	 tristeza	 y

melancolía.
A	 Elisa	 se	 le	 escapó	 un	 suspiro.	 Hasta	 el	 momento,	 ella	 había	 hecho	 un	 enorme



esfuerzo	 por	 esquivar	 el	 engorroso	 tema	 de	 las	 vacaciones	 navideñas,	 pero	 estaba
claro	que	tarde	o	temprano	tendrían	que	enfrentarse	a	él.
Los	dos	sabían	de	sobra	que	durante	aquellas	fechas	no	podrían	estar	juntos,	y	que

tendrían	 que	 celebrarlas	 por	 separado,	 completamente	 alejados	 el	 uno	 del	 otro.	 Se
acercaba	 el	 momento	 de	 decirse	 adiós	 por	 un	 período	 de	 tiempo	 muy	 superior	 al
habitual.	Lo	más	probable	era	que	no	se	volvieran	a	ver	aproximadamente	durante	un
mes,	como	ya	había	sucedido	el	año	anterior,	cuando	su	relación	no	había	hecho	más
que	empezar.	Y	Elisa	sabía	cuánto	le	entristecía	a	Gorka	el	 tener	que	pasar	de	nuevo
por	esta	situación.
Él	odiaba	profundamente	aquellas	separaciones,	 lo	cual	explicaba	esa	actitud	suya

tan	melancólica	y	taciturna	que	estaba	mostrando	nada	más	levantarse	de	la	cama.	Era
evidente	que	Gorka	ya	había	empezado	a	sufrir,	adelantándose	a	la	despedida.
Así	que	Elisa	decidió	hacer	lo	único	que	podía	ella	hacer,	que	no	era	otra	cosa	que

tratar	de	restarle	importancia	a	aquel	forzoso	e	inevitable	distanciamiento,	a	fin	de	que
ambos	lo	sobrellevaran	de	la	mejor	manera	posible.
-	Gorka…	mira…	ya	sé	que	son	malas	fechas…	-	comenzó	hablando	ella,	–	pero	se

pasarán	pronto,	créeme.	Antes	de	que	te	des	cuenta,	yo	estaré	de	vuelta	y…
-	¿Todavía	te	acuestas	con	él?	–	preguntó	Gorka,	interrumpiéndole	de	repente.
Lo	hizo	sin	siquiera	mirarla.	Él	seguía	observando	atentamente	la	plaza	a	través	del

cristal.
-	C…	¿cómo	dices?	–	preguntó	Elisa,	perpleja.
-	 Es	 una	 pregunta	 bien	 sencilla.	 Y	 tiene	 una	 fácil	 respuesta.	 Solo	 tienes	 que

responder	sí,	o	no	–	aseguró	Gorka,	tajante.
Y	en	ese	momento	se	giró	hacia	ella	y	la	miró	directamente,	con	el	semblante	serio	e

inquisidor.
-	Esa	respuesta	nunca	es	fácil,	Gorka	–	respondió	Elisa	mientras	se	incorporaba	de

la	cama,	dispuesta	a	vestirse	de	inmediato.	Aquella	conversación	tenía	toda	la	pinta	de
irse	a	poner	muy	fea,	y	ella	decidió	que	era	el	momento	oportuno	para	 regresar	a	su
hotel.	–	No	es	fácil,	en	absoluto.
-	 Permíteme	 entonces	 que	 intente	 responderla	 yo	 por	 ti	 –	 dijo	 él,	 acercándose	 a

donde	 ella	 se	 encontraba.	 –	 Porque	 ahora	 sales	 de	mi	 cama,	 para	 ir	 a	 meterte	 esta
noche	en	la	suya,	¿no	es	así?
-	 Gorka,	 no	 me	 gusta	 nada	 el	 tono	 que	 estás	 empleando…	 -	 le	 advirtió	 ella,

abrochándose	apresuradamente	los	cierres	del	sujetador.	–	Te	pediría	por	favor	que	lo
dejaras…
-	Y	es	que	estoy	en	lo	cierto,	¿verdad?	–	prosiguió	él,	como	si	no	le	escuchara.	–	Irás

directa	 a	 su	 cama,	 y	 supongo	 que	 después	 de	 tantos	 días	 sin	 verte,	 estará	 deseando



hacerte	el	amor…
-	 ¡Gorka,	 para	 de	 una	 vez,	 te	 lo	 ruego!	 –	 insistió	 ella,	 sintiéndose	 tremendamente

incómoda	 con	 la	 conversación,	 mientras	 cerraba	 a	 toda	 prisa	 la	 cremallera	 de	 sus
ceñidos	tejanos.	Quería	salir	de	allí	cuanto	antes.	-	¡Suena	muy	sucio	cuando	lo	dices
así!
-	¿Y	tú	que	contestas,	cuando	él	 te	 lo	pide,	Elisa?	–	prosiguió	Gorka,	mostrándose

insensible	a	los	ruegos	de	ella.
Elisa	advirtió	entonces	que	Gorka	estaba	empezando	a	sufrir	un	auténtico	ataque	de

celos.
-	Dime,	¿tú	qué	le	respondes,	Elisa?	–	insistió.	-	¿Acaso	me	equivoco	si	pienso	que

le	dices	que	sí?
-	¡Gorka,	él	es	mi	marido!,	¿qué	otra	cosa	pretendes	que	haga?	–	replicó	Elisa.	-	¡No

todo	es	tan	sencillo	como	tú	lo	ves	desde	fuera!
Ella	también	estaba	comenzando	a	enfadarse,	pero	aquella	respuesta	no	hizo	más	que

empeorar	 las	 cosas.	Gorka	apretó	 las	mandíbulas	y	enarcó	 las	 cejas.	Parecía	 estar	 a
punto	de	explotar	de	rabia.
-	¡Claro,	él	es	tu	marido,	no	me	cabe	duda!	¡Pero	lo	que	no	sé	exactamente,	es	qué

soy	yo	para	ti!	–	le	espetó,	furioso.
-	Gorka,	no	 sigas	por	ese	camino,	de	verdad	 te	 lo	 ruego.	Esto	no	nos	hace	ningún

bien,	a	ninguno	de	los	dos.
Elisa	ya	se	había	abrochado	la	blusa	y,	sentada	en	la	cama	de	nuevo,	comenzaba	a

calzarse	sus	botas.	En	un	minuto	estaría	lista	para	marcharse.
-	 ¿Qué	 se	 supone	 que	 soy	 yo	 para	 ti?	 ¿Me	 lo	 puedes	 decir?	 –	 reiteró	 Gorka,

situándose	delante	de	ella.
Pero	Elisa	había	optado	por	no	responder	nada,	y	se	limitaba	a	esquivarle	mientras

seguía	recogiendo	apresuradamente	el	resto	de	sus	cosas,	que	se	hallaban	dispersas	por
toda	la	habitación.
-	 ¡No	 contestas	 porque	 sabes	 perfectamente	 lo	 que	 soy!	 ¡Ambos	 lo	 sabemos!	 –

exclamó	Gorka.	-	¡Y	te	agradecería	que	me	miraras	cuando	te	hablo!
Ella	ya	tenía	el	abrigo	en	la	mano,	así	que	se	plantó	delante	de	él,	desafiante.
-	Ya	te	estoy	mirando,	Gorka,	ya	te	estoy	mirando	–	respondió,	con	acritud.
Aquel	tono	imperativo	que	Gorka	acababa	de	emplear	con	ella,	le	estaba	recordando

a	 uno	 muy	 parecido	 que	 solía	 adoptar	 Pablo	 cuando	 ambos	 discutían,	 y	 semejante
coincidencia	empezaba	a	ponerle	de	muy	mal	humor.
-	Solo	soy	tu	amante,	¿verdad?,	nada	más	que	eso,	el	juguete	con	el	que	te	diviertes

antes	de	regresar	a	tu	casa	y	echarte	en	los	brazos	de	tu	marido,	¿no	es	cierto?	–	afirmó



él,	 y	 su	 voz	 temblaba	 de	 rabia	mal	 contenida.	 –	 ¡Pues	 si	 lo	 único	 que	 buscabas	 era
follar,	mejor	podrías	haberte	ligado	a	cualquier	otro	en	un	bar!
Aquello	era	mucho	más	de	lo	que	Elisa	estaba	dispuesta	a	soportar,	y	le	propinó	una

bofetada	 que	 resonó	 por	 toda	 la	 habitación.	Gorka	 se	 quedó	 callado	 al	 instante.	 Sus
azules	ojos,	que	hasta	el	momento	se	habían	mostrado	desafiantes,	clavaban	ahora	su
mirada	en	el	suelo.
Él	 sabía	 que	 no	 debía	 haber	 pronunciado	 aquellas	 palabras.	 Que	 se	 lo	 había

merecido.	No	obstante,	la	rabia	que	sentía	en	su	interior	le	impedía	pedir	perdón.
Ella	sabía	que	no	debía	haberle	pegado.	Que	él	no	se	lo	merecía.	Inmediatamente	se

arrepintió	 de	 haberlo	 hecho,	 y	 deseó	 ser	 capaz	 de	 dar	marcha	 atrás	 en	 el	 tiempo	 y
enmendar	su	error.	Pero	estaba	tan	furiosa	y	tan	enfadada	con	él,	que	tampoco	fue	capaz
de	disculparse.
Los	 dos	 guardaron	 silencio	 por	 un	 instante,	 aturdidos,	 consternados	 por	 lo	 que

acababa	de	suceder.
-	No	te	atrevas	a	juzgarme,	Gorka,	porque	tú	no	has	de	lidiar	con	mis	problemas	ni

con	mis	responsabilidades,	y	no	tienes	ni	idea	de	lo	complicada	que	puede	llegar	a	ser
mi	 vida	 –	 le	 advirtió	 Elisa.	 Él	 seguía	 sin	 levantar	 los	 ojos	 del	 suelo.	 –	Así	 que	 no
vuelvas	a	hacerlo,	nunca	más.
Y	 dicho	 esto,	 se	 encaminó	 hacia	 la	 puerta	 del	 apartamento	 y	 se	marchó	 dando	 un

portazo.
	

---------------------
	

XIV
	
Como	era	de	esperar,	no	se	vieron	en	todas	 las	Navidades.	Tampoco	hablaron	por

teléfono,	 ambos	 estaban	 envenenados	 por	 la	 rabia	 y	 la	 impotencia	 que	 sentían,	 y
ninguno	de	los	dos	quería	ser	el	primero	en	claudicar	y	reconocer	su	parte	de	culpa.
Llegó	enero	y	volvieron	a	quedar.	En	el	café	Schilling.	Una	última	vez.
Gorka	le	anunció	a	Elisa	que	le	habían	ofrecido	una	corresponsalía	en	Washington	y

que	la	había	aceptado.	Se	marchaba	al	cabo	de	tres	días.
Ella	 le	deseó	 toda	 la	suerte	del	mundo	en	su	nuevo	proyecto.	Se	 tomaron	un	único

café,	de	pie	en	 la	barra,	y	se	despidieron	rápidamente	a	 las	puertas	del	 local,	 sin	un
beso,	sin	un	abrazo.	Tan	solo	se	dedicaron	un	gélido	adiós.
Acto	seguido,	ella	apresuró	el	paso	para	regresar	a	su	hotel.	Una	vez	estuvo	a	solas

en	su	habitación,	cerró	 la	puerta	y	se	dejó	caer	sobre	 la	cama,	dando	rienda	suelta	a



todas	 las	 lágrimas	 que	 se	 agolpaban	 en	 sus	 ojos,	 y	 liberando	 toda	 la	 angustia	 que
permanecía	 apresada	 en	 su	 garganta	 y	 que	 amenazaba	 con	 ahogarla	 si	 no	 la	 dejaba
escapar.
Gorka	salía	definitivamente	de	su	vida.	Y	ella	no	podía	hacer	otra	cosa,	que	no	fuera

verle	marchar.
	

---------------------
	

XV
	
Antes	de	llegar	a	Zaragoza,	se	detuvo	en	una	estación	de	servicio	para	comer	algo.

El	restaurante	estaba	lleno	a	rebosar,	así	que	optó	por	tomar	un	sándwich	frío	y	una	lata
de	refresco	que	compró	en	una	máquina	expendedora.
Se	dispuso	 a	 comérselo	 en	un	pequeño	 jardín	provisto	 de	mesas	de	picnic	 que	 se

encontraba	a	un	lado	del	aparcamiento,	y	para	ello,	eligió	un	banco	bastante	apartado
del	resto	y	resguardado	bajo	la	sombra	de	un	árbol.	El	paisaje	era	árido	y	yermo,	y	el
calor,	 asfixiante.	 El	 hilo	 musical	 de	 una	 gasolinera	 cercana	 resonaba	 por	 todo	 el
paraje,	trayendo	a	sus	oídos	aquel	tema	de	Deluxe	que	ella	había	escuchado	tantísimas
veces,	If	Things	Where	To	Go	Wrong.
“Dime	si	esto	es	para	siempre,
¿es	tu	amor	lo	suficientemente	fuerte?”
	
Gorka…	 Su	 mente	 no	 lograba	 desprenderse	 de	 aquel	 nombre,	 que	 había	 sido	 su

obsesión	durante	los	últimos	años.	Gorka…
“¿Deberíamos	estar	juntos
si	las	cosas	fuesen	mal?”
	
Él	 había	 sido	 su	 amigo,	 su	 amante,	 su	 confidente,	 su	 tabla	 de	 salvación	 en	 un

momento	de	su	vida	en	el	que	se	encontraba	hundida,	personal	y	profesionalmente,	sin
expectativas	 reales	 de	 trabajo	 e	 inmersa	 en	 un	 matrimonio	 que	 hacía	 aguas.	 Era
plenamente	consciente	de	que	se	trataba	de	alguien	absolutamente	indispensable	en	su
vida,	y	aun	así,	¿qué	podría	haber	hecho	ella,	para	tratar	de	retenerlo	a	su	lado?
Hacía	mucho	tiempo	que	sabía	contestar	a	esa	pregunta.	Y	la	respuesta	era,	nada.
“¿Vas	a	quedarte	para	siempre
o	te	vas	a	marchar?”



	
¿Qué	podría	haberle	ofrecido,	para	que	a	él	 le	mereciera	 la	pena	quedarse	 junto	a

ella,	en	lugar	de	abandonarla,	como	optó	finalmente	por	hacer?	Nada.
Así	de	claro.	No	tenía	nada	que	ofrecer.	Estaba	atada	de	pies	y	manos	a	un	marido

con	el	que,	si	bien	ya	no	sentía	el	menor	vínculo	amoroso,	tenía	en	común	el	tesoro	más
preciado	que	la	vida	le	había	dado:	su	hija	June.
Y	por	ella,	Elisa	era	capaz	de	darlo	todo.	Podría	haber	renunciado	a	su	propia	vida,

si	ello	hubiera	sido	necesario.	La	niña	era	el	principio	y	el	fin	último	de	su	existencia,
y	por	tanto,	el	bienestar	de	la	pequeña	era	la	prioridad	que	Elisa	antepondría	siempre,
aún	a	costa	de	su	propia	felicidad.
¿Qué	 podría	 saber	Gorka	 de	 aquellos	 sentimientos,	 si	 él	 nunca	 había	 sido	 padre?

Elisa	 estaba	 convencida	 de	 que	 él	 no	 se	 había	 esforzado	 lo	 suficiente	 por	 intentar
comprenderla.	Que	no	quería	entender	que	el	hecho	de	que	no	se	decidiera	a	dejar	a	su
marido,	no	significaba	que	Gorka	no	le	importara	en	absoluto,	ni	que	fuera	para	ella	tan
solo	un	capricho	frívolo	con	el	que	pasar	el	tiempo.
“¿Deberíamos	estar	juntos
si	las	cosas	fuesen	mal?”
	
Pero,	¿cómo	podría	Elisa	romper	definitivamente	con	Pablo?	¿Cómo	osaría	separar

a	su	hija	del	amor	de	su	padre?	¿Cómo	apartarla	de	sus	raíces,	del	contacto	diario	con
sus	abuelos,	con	su	 familia	y	con	su	mundo	entero,	 tan	solo	porque	su	egoísta	madre
tuviera	la	pretensión	de	llevar	a	cabo	sus	propios	sueños?
¿Cómo	se	atrevería	ella	a	engrosar	aquella	lista	que	contenía	sus	múltiples	defectos

con	otros	nuevos	recién	estrenados,	si	bastante	culpable	se	sentía	ya	de	por	sí	de	ser	la
desastrosa	progenitora	que	a	todas	luces	era?
Hasta	 aquel	mismo	 lunes	 en	 el	 que	Marcos	 le	 comunicó	 que	 Jon	 había	 sufrido	 un

ictus,	 todos	 estos	principios	habían	permanecido	 inamovibles	dentro	de	 su	 cabeza,	y
ella	los	había	cumplido	a	rajatabla	con	voluntad	férrea.
Hasta	aquel	mismo	lunes,	en	el	que	el	mundo	se	había	vuelto	del	revés.
En	el	aparcamiento,	 la	gente	 iba	y	venía	con	celeridad.	Permanecían	en	el	área	de

servicio	durante	el	menor	tiempo	posible,	y	enseguida	reemprendían	la	marcha.
Elisa	era	la	única	que	no	parecía	darse	prisa	por	llegar	a	ninguna	parte.
Tenía	muchas	cosas	en	las	que	pensar.
	

---------------------
	



XVI
	
Durante	los	últimos	días,	Elisa	le	había	dado	muchas	vueltas	a	la	cabeza,	barajando

la	 oferta	 que	 le	 acababa	 de	 hacer	 la	 directora	 de	 la	 revista	 con	 la	 que	 colaboraba,
Roser	Puig.
Habían	 comido	 juntas	 el	miércoles,	 nada	más	 poner	 ella	 un	 pie	 en	 la	 ciudad.	De

hecho,	fue	la	primera	cosa	que	hizo	al	llegar,	lo	hizo	incluso	antes	de	dejar	su	equipaje
en	la	habitación	del	hotel	de	la	Calle	Princesa.
-	Como	ya	sé	que	no	querías	venir	a	Barcelona	en	 todo	el	verano,	 iba	a	esperar	a

septiembre	para	hacerte	una	propuesta	–	le	dijo	Roser	sin	preámbulos,	en	cuanto	Elisa
tomó	asiento	en	aquel	restaurante	de	la	Rambla	de	Catalunya	en	el	que	habían	quedado
a	mediodía.	–	Es	una	buena	propuesta	–	continuó	diciendo,	-	una	propuesta	magnífica.
Y	quiero	que	te	la	pienses	bien,	Elisa.	Me	decepcionaría	mucho	que	la	rechazaras,	sin
haber	hecho	al	menos	un	pequeño	esfuerzo	por	valorarla	en	su	justa	medida.
El	 motivo	 por	 el	 cual	 su	 jefa	 le	 había	 citado	 ese	 día,	 no	 era	 otro	 que	 el	 de

proponerle	un	empleo	fijo	en	la	revista,	nada	menos	que	como	directora	de	fotografía
de	la	misma.	Cada	imagen	que	se	publicara	en	ella,	tendría	que	pasar	antes	por	su	filtro
y	obtener	su	aprobación	y	su	visto	bueno.
El	 trabajo	 era	 a	 todas	 luces	 apasionante,	 y	 el	 sueldo,	 acorde	 con	 un	 cargo	 de

semejantes	 características	 en	 una	 revista	 de	 tirada	 nacional.	 Y	 aquello	 era	 para
pensárselo	muy	 seriamente,	 sin	 lugar	 a	 dudas.	Nunca	 jamás	 en	 su	 vida,	Elisa	 habría
soñado	con	alcanzar	semejante	estatus	profesional.
Pero	 si	 se	 decidía	 a	 ocupar	 aquel	 puesto,	 tendría	 que	 vivir	 en	 Barcelona

definitivamente.	Eso,	por	descontado.
¿Y	ahora?	¿Qué	iba	a	hacer	ella?
Durante	 los	 días	 posteriores,	 se	 había	 estado	 devanando	 los	 sesos	 con	 aquella

cuestión.	Y	no	fue	hasta	que	estuvo	debajo	de	ese	árbol,	que	se	dio	cuenta	de	que,	en
realidad,	ya	 tenía	 tomada	su	decisión.	En	 lo	más	profundo	de	su	 ser,	 supo	que	había
estado	dispuesta	a	aceptar	aquel	trabajo,	desde	el	mismísimo	instante	en	el	que	Roser
se	lo	había	ofrecido.
Los	 sucesos	 de	 aquella	 trágica	 semana	 le	 habían	 ayudado	 a	 ver	 las	 cosas	 con

claridad.	 Desde	 el	 fatídico	 lunes	 pasado	 –	 y	 su	 terrible	 desenlace	 posterior,	 -	 ella
sentía	que	una	parte	de	sí	misma	se	había	marchado	y	que	no	regresaría	nunca	jamás.
Que	ya	no	volvería	a	 ser	 la	misma	persona	de	antes.	La	 repentina	pérdida	de	 Jon	 le
había	 mostrado	 una	 realidad	 que	 tenía	 delante,	 y	 que	 ella	 nunca	 se	 había	 parado	 a
observar.
Le	había	enseñado	que	la	vida	que	uno	desea	está	ahí	mismo,	al	alcance	de	la	mano,



y	 que	 muchas	 veces,	 por	 cobardía	 o	 por	 un	 erróneo	 sentido	 de	 la	 culpa	 o	 la
responsabilidad,	 no	 se	 acaba	 de	 dar	 ese	 indispensable	 paso	 al	 frente	 que	 permite
alcanzar	lo	que	se	desea.
Que	siempre	parece	que	habrá	un	mañana,	una	nueva	oportunidad	para	replantearse

las	 cosas,	 para	 ser	 valiente	 y	 para	 tomar	 esas	 decisiones	 difíciles	 que	 se	 suelen
aplazar,	 a	 la	 espera	 de	 que	 llegue	 ese	 momento	 propicio	 que	 hará	 que	 los
acontecimientos	se	desarrollen	de	manera	ideal.
Y	que	a	veces,	ese	mañana	nunca	acaba	de	llegar.	O	simplemente,	no	existe.
Y	la	vida,	de	repente,	se	acaba.
Jon	 se	 había	 marchado.	 Definitivamente.	 Y	 para	 bien	 o	 para	 mal,	 lo	 que	 había

alcanzado	 a	 vivir	 y	 a	 experimentar	 durante	 aquellos	 escasos	 años	 que	 le	 fueron
concedidos,	era	lo	que	se	llevaba	consigo.
Elisa	no	quería	continuar	interpretando	el	papel	que	otros	habían	diseñado	para	ella.
“¿Vas	a	seguir	viviendo	toda	la	vida	junto	a	un	marido	al	que	ya	no	quieres?”
En	 su	 último	 encuentro,	 Jon	 le	 había	 hablado	 con	 total	 sinceridad.	 Y	 ahora,	 sus

palabras	resonaban	dentro	de	su	cabeza	con	absoluta	nitidez.
Decidió	 que	 era	 el	momento	 de	 dar	 ese	 paso	 adelante,	 porque	 si	 no	 se	 lanzaba	 a

hacerlo	de	una	vez	por	 todas,	 tal	vez	 los	años	acabarían	pasando	 frente	a	 sus	ojos	a
toda	velocidad,	y	al	final	llegaría	el	día	en	el	que	sería	demasiado	tarde	para	ella.
Y	ya	había	tenido	que	hacer	demasiadas	renuncias	en	su	vida.
Por	mantener	en	pie	la	falsa	apariencia	de	su	matrimonio,	había	llegado	al	extremo

de	 sacrificar	 el	 amor	 que	 sentía	 por	 Gorka.	 Por	 indecisión.	 Por	 cobardía.	 Por	 no
atreverse	nunca	a	afrontar	el	hecho	de	que	 realmente	estaba	enamorada	de	él.	Y	más
aún,	 por	 no	 haberse	 reconocido	 a	 sí	 misma	 que	 tenía	 todo	 el	 derecho	 del	 mundo	 a
estarlo,	en	lugar	de	albergar	tantos	sentimientos	de	culpa	en	su	interior.
Y	Gorka	había	acabado	marchándose.
Y	desde	entonces,	ella	le	había	responsabilizado	a	él	del	fracaso	de	su	relación.
Cuando	 en	 realidad,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 era	 ella	 la	 que	 había	 cometido	 un

grandísimo	error.
No	 había	 sido	 valiente.	 En	 lugar	 de	 eso,	 había	 tratado	 por	 todos	 los	 medios	 de

mantener	aquella	historia	de	amor	en	la	clandestinidad,	como	si	ésta	no	hubiera	sido	lo
suficientemente	buena	como	para	habérsela	mostrado	abiertamente	al	mundo	entero.
Primero	había	 perdido	 a	Gorka,	 y	 aquello	 resultó	 ser	 terriblemente	 doloroso	para

ella.
Y	después,	había	perdido	a	Jon…
Y	su	corazón	se	había	acabado	de	desgarrar	por	completo.



Ya	no	estaba	dispuesta	a	perder	nada	más.	Resolvió	que	quería	vivir	 sin	yugos	ni
imposiciones,	sin	sentimientos	de	culpa	ni	resquemores.	Quería	ser	feliz.	E	iba	a	luchar
por	ello,	con	todas	sus	fuerzas.
Al	 llegar	 a	 casa,	 estaba	 dispuesta	 a	 anunciarle	 a	 Pablo	 que	 le	 dejaba.	 Que	 su

matrimonio	había	 terminado	para	siempre.	Y	que	June	y	ella	 se	marcharían	a	vivir	a
Barcelona,	nada	más	comenzar	el	mes	de	septiembre.
Sabía	que	ese	momento	iba	a	ser	horrible,	Elisa	era	sumamente	consciente	de	ello.

Por	 delante	 le	 esperaba	 un	 verano	 de	 auténtica	 pesadilla,	 que	 transcurriría	 entre
continuas	 discusiones,	 reproches	 y	 amenazas	 que	 Pablo	 le	 dirigiría	 con	 intención	 de
amedrentarla	y	de	socavar	su	férrea	determinación,	sin	ninguna	duda.
Y	 más	 tarde,	 cuando	 él	 comprendiera	 al	 fin	 que	 la	 decisión	 de	 ella	 era	 firme	 e

irrevocable,	y	lo	diera	todo	por	perdido,	probablemente	se	derrumbaría	y	le	suplicaría
que	 no	 lo	 abandonara.	 Y	 entonces,	 Elisa	 tendría	 que	 enfrentarse	 al	 momento	 más
insoportablemente	 doloroso	 de	 cuantos	 se	 iban	 a	 suceder,	 en	 el	 que	 necesitaría
mantener	 la	 mente	 fría	 y	 hacer	 acopio	 de	 todo	 su	 aplomo	 para	 no	 venirse	 abajo	 y
claudicar.
Y	 en	 último	 lugar	 vendría	 la	 negociación,	 que	 sería	 extremadamente	 dura.	 Seguro

que	 Pablo	 decidía	 vengarse	 de	 ella,	 tratando	 de	 imponerle	 las	 peores	 cláusulas
posibles	a	su	demanda	de	divorcio.
Pero	 ya	 daba	 igual.	 La	 decisión	 estaba	 tomada,	 y	 ella	 sería	 fuerte.	Haría	 frente	 a

todo	lo	que	pudiera	venir,	con	tal	de	obtener	su	tan	ansiada	libertad.
Y	 June	 comenzaría	 una	 nueva	 vida	 en	 Barcelona	 junto	 a	 ella.	 Y	 sería	 feliz,	 entre

otras	muchas	cosas,	porque	sabría	que	su	madre	también	lo	iba	a	ser.	Que	sería	un	buen
ejemplo	para	ella.	Y	que	no	volvería	a	esconderse	nunca	más.
	

---------------------
	

XVII
	
Elisa	 tiró	 los	 restos	 de	 su	 sándwich	 a	 la	 papelera	más	 cercana	y	 caminó	hasta	 su

coche	con	paso	resuelto.	Giró	la	llave	de	contacto	y	se	reincorporó	de	nuevo	al	flujo
de	tráfico	que	circulaba	en	aquellos	momentos	por	la	autopista,	y	que	a	medida	que	se
aproximaba	a	Zaragoza	se	volvía	a	intensificar.
Pero	 a	 ella	 le	 daba	 igual.	 De	 cualquier	 forma,	 su	 propio	 camino	 se	 estaba

empezando	a	despejar.
Encendió	el	reproductor	de	música.	Sonaban	Los	Planetas	y	su	Espíritu	Olímpico,	y



al	 instante,	 se	dejó	 llevar	por	 las	buenas	vibraciones	que	 transmitía	aquella	alegre	y
pegadiza	melodía,	cargada	de	referencias	a	la	tradición	andaluza.
“Aunque	tengas	más	amores
que	flores	tiene	un	almendro,
ninguno	de	ellos	te	quiere
como	yo	te	estoy	queriendo.”
	
Y	de	repente,	se	dio	cuenta	de	que	a	pesar	de	todo	lo	que	se	le	venía	encima	al	llegar

a	casa,	estaba	tranquila.
“Ninguno	podrá	quererte
como	yo	te	estoy	queriendo.”
	
Que	no	sentía	ningún	miedo.
“Tus	ojos	y	los	míos	se	han	enredado
como	zarzamoras	en	el	vallado.
Y	al	mar	por	ser	profundo	se	van	los	ríos,
detrás	de	tus	ojos,	se	han	ido	los	míos.”
	
Y	 aunque	 aquello	 pareciera	 una	 locura,	 sentía	 que	 no	 estaba	 sola,	 que	 con	 ella

viajaba	algún	tipo	de	fuerza	invisible	y	poderosa	que	la	protegía…
“A	donde	quiera	que	vaya
parece	que	te	estoy	viendo,
es	la	sombra	de	tu	amor,	que	me	viene	persiguiendo.”

…	y	que	le	daba	fuerzas	para	seguir	adelante…
“La	sombra	de	tu	cariño,	que	me	viene	persiguiendo.”

…	y	para	no	volver	a	rendirse,	nunca	más.
“Me	senté	a	la	vera	tuya
y	se	me	quitó	la	pena,
se	me	quitó	la	amargura.”

Y	 por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sentía	 francamente



orgullosa	de	sí	misma.
“Solos	tú	y	yo,	solos	tú	y	yo.
Solos	tú	y	yo,	solos	tú	y	yo.
Solos	tú	y	yo,	solos	tú	y	yo.
Solos	tú	y	yo...”



25.
	

Gorka.
Regreso	 a	Washington,	mañana	 del	 sábado	 16	 de	 julio	 de
2016.
	

I
	
No	 había	 podido	 conciliar	 el	 sueño	 desde	 que	 Elisa	 abandonara	 su	 habitación

aquella	madrugada.	Ella	 se	había	marchado	precipitadamente,	al	 igual	que	 lo	hiciera
siete	meses	antes,	en	vísperas	de	las	odiosas	Navidades	pasadas.
Y	al	marcharse,	estaba	muy	enfadada	con	él.	Exactamente	igual	que	la	vez	anterior.

La	escena	se	repetía	de	nuevo	y	seguía	el	mismo	guion,	como	si	ellos	dos	estuvieran
atrapados	 en	 un	 tortuoso	 bucle	 de	 tiempo,	 del	 que	 fuera	 completamente	 imposible
escapar.
Y	 en	 aquella	 tragicomedia	 que	 ambos	 acostumbraban	 a	 representar,	 ella	 siempre

acababa	interpretando	el	papel	de	la	dama	ofendida,	la	que	se	marcha	muy	dignamente
abandonando	al	pérfido	amante	a	su	suerte,	y	dando	un	portazo	al	salir.	Y	aquello	no
era	justo.	No	lo	era,	en	absoluto.	Porque	si	alguien	se	había	ganado	a	pulso	el	derecho
a	sentirse	utilizado	en	aquella	relación,	estaba	claro	que	ése	era	precisamente	él.
En	cuanto	Elisa	se	marchó,	Gorka	se	sintió	completamente	hundido.	Parecía	que	las

cuatro	paredes	de	aquella	habitación	estaban	a	punto	de	venírsele	encima.	Se	llevó	las
manos	a	la	cabeza	y	se	apartó	el	cabello	que	le	caía	sobre	el	rostro,	echándoselo	hacia
atrás.	No	podía	creer	que	aquello	estuviera	sucediendo	una	vez	más.	Era	como	un	mal
sueño,	una	auténtica	pesadilla	de	la	que	no	se	vislumbraba	el	momento	de	despertar.
Cogió	su	ordenador	portátil	del	escritorio	y	lo	puso	encima	de	la	cama,	tumbándose

junto	 a	 él.	 A	 su	 lado	 aún	 se	 distinguían	 las	 formas	 de	 Elisa,	 modeladas	 sobre	 las
sábanas.	 Gorka	 las	 acarició	 suavemente	 con	 la	 mano.	 El	 calor	 que	 minutos	 antes
desprendía	su	suave	piel,	se	había	disipado	por	completo.	Y	donde	hacía	escasamente
una	 hora	 se	 concentraba	 la	 temperatura	 bajo	 el	 continuo	 roce	 de	 sus	 encendidos
cuerpos,	 ahora	 solo	quedaba	una	superficie	de	 tela	arrugada,	 fría	e	 inhóspita,	 en	una
cama	completamente	deshecha.
Ella	no	le	había	dejado	nada.
Lo	único	que	no	había	podido	llevarse	consigo,	era	el	casi	imperceptible	rastro	de



su	irresistible	olor…
De	 repente,	 a	 Gorka	 le	 desagradó	 profundamente	 verse	 a	 sí	 mismo	 en	 aquella

habitación	 de	 hotel,	 que	 ahora	 se	 le	 antojaba	 impersonal	 y	 vacía,	 demasiado	 grande
para	alguien	que	estuviera	solo.	Tan	solo	como	lo	estaba	él.
Sentía	que	la	rabia	y	la	impotencia	iban	creciendo	en	su	interior.	Acababa	de	sufrir

una	nueva	burla	del	destino,	y	estaba	sumamente	cabreado	por	ello.
Se	 quedó	 mirando	 la	 pantalla	 del	 ordenador,	 que	 le	 seguía	 bombardeando	 con

aquella	 potente	 luz	 como	 si	 quisiera	 darle	 a	 entender	 que	 sus	 sentimientos	 le	 eran
absolutamente	indiferentes.	El	silencio	le	abrumaba.
Abrió	Spotify.	El	último	grupo	al	que	había	 estado	escuchando	el	día	 anterior	 era

Lori	Meyers.	Bueno.	Aquello	 le	 iría	 bien.	No	 estaba	de	más	poner	 algo	que	 tuviera
ritmo,	y	que	le	ayudara	a	expulsar	toda	su	rabia	y	a	digerir	su	creciente	mal	humor.
Pero	estaba	visto	que	ni	con	eso	iba	a	tener	suerte	aquel	día.
Pulsó	el	Play	 en	modo	aleatorio	y,	 en	 lugar	de	aparecer	un	 tema	con	una	vibrante

melodía,	comenzó	a	sonar	uno	muy	lento:	Deshielo.
“No	quiso	entrar	en	calor
nuestro	amor	bajo	cero.
No	habrá	un	“siempre”	para	los	dos,
al	final	de	este	invierno…”
	
Gorka	 sacudió	 la	 cabeza,	 tremendamente	 disgustado.	 Lo	 suyo	 con	Elisa	 se	 podría

resumir	 en	 un	 puñado	 de	 encuentros	 fortuitos	 y	 de	 amargos	 desencuentros,	 sin
posibilidad	alguna	de	solución.
“No	habrá	nada	que	conservar,
no	habrá	olvidos	ni	recuerdos,
el	río	los	arrastrará
cuando	llegue	el	deshielo.”
	
Un	cúmulo	de	acercamientos	que	se	producían	inevitablemente	a	destiempo,	sin	que

los	 dos	 desafortunados	 protagonistas	 de	 aquella	 triste	 historia	 lograran	 sincronizar
jamás	sus	vidas,	y	convertir	su	tormentosa	relación	en	algo	estable	y	duradero.
“Y	cómo	decir	que	aún	hay	más,
y	cómo	decirte	que	te	quiero,
y	ser	sincero.”
	



Estaban	destinados	al	más	absoluto	y	rotundo	de	los	fracasos,	y	aquello	parecía	ser
completamente	irremediable.
“Y	cómo	decirte	que	te	quiero,
y	ser	sincero.”
	
Y	ni	siquiera	todo	el	amor	que	él	sentía	por	ella,	podría	salvarles.	Ni	siquiera	eso

era	suficiente.
No	era	suficiente.
“Y	cómo	decir	que	aún	te	quiero,
y	ser	sincero,
y	ser	sincero…”
	
Cerró	Spotify,	 bajó	 la	 tapa	 del	 ordenador	 y	 lo	 apartó	 bruscamente	 con	 el	 pie.	 Se

acostó	boca	arriba	sobre	la	almohada	y	cerró	los	ojos.	Un	hondo	suspiro	se	escapó	de
su	boca.
Oh,	por	qué	tenían	que	ocurrir	las	cosas	siempre	de	aquella	manera…
Aunque	en	el	fondo	de	su	ser,	era	muy	consciente	de	que	no	todo	lo	había	hecho	bien.

Sabía	 que	 no	 había	 estado	 lo	 suficientemente	 alerta	 como	 para	 aprovechar	 las
oportunidades	que	 tantas	veces	se	 le	presentaron	a	 lo	 largo	de	 los	años,	permitiendo
que	éstas	 se	 le	escaparan	una	a	una	como	arena	entre	 los	dedos.	Y	a	pesar	de	haber
formado	 parte	 de	 la	 vida	 de	 Elisa	 desde	 siempre,	 lo	 cierto	 era	 que	 solo	 había
irrumpido	 con	 fuerza	 en	 ella	 cuando	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Y	 eso	 era	 culpa
enteramente	suya,	y	no	podía	tratar	de	consolarse	achacándole	la	responsabilidad	a	los
designios	de	su	fatídico	destino,	tenía	que	admitirlo.
Pero	ya	de	poco	 servían	 las	 lamentaciones.	Por	 el	 simple	hecho	de	 reconocer	 sus

múltiples	equivocaciones,	los	errores	del	pasado	no	se	iban	a	enmendar	solos.
Pensó	amargamente	que	si	se	le	concediera	la	oportunidad	de	revivir	ciertas	etapas

de	su	vida	de	nuevo,	con	la	experiencia	que	le	proporcionaba	ahora	el	gran	bagaje	de
fracasos	 que	 llevaba	 a	 sus	 espaldas,	 intentaría	 hacer	 las	 cosas	 de	 otra	manera.	 Esta
vez,	incluso,	puede	que	hasta	fuera	capaz	de	hacerlas	bien.
Para	empezar,	en	el	terreno	sentimental,	nunca	más	se	permitiría	el	lujo	de	esperar	a

que	los	acontecimientos	se	desarrollaran	por	sí	mismos.	Por	el	contrario,	se	atrevería	a
intervenir	a	tiempo	sin	dejarse	amedrentar	por	los	riesgos	que	ello	pudiera	conllevar.
Pero	 lo	 cierto	 era	 que	 la	 vida	 no	 acostumbraba	 a	 conceder	 esas	 tan	 deseadas

segundas	oportunidades	con	efecto	retroactivo.	Lo	único	que	podía	hacer	él	a	partir	de
ese	momento,	era	esforzarse	en	 tomar	 las	decisiones	correctas	en	el	 futuro,	eligiendo



aquello	que	realmente	le	dictara	su	corazón.
Había	descubierto	que	no	le	importaban	nada	las	consecuencias.
Y	que	estaba	en	un	momento	de	su	vida	en	el	que	ya	le	daba	todo	igual.
	

---------------------
	

II
	
Mientras	esperaba	pacientemente	en	la	sala	de	embarque	del	aeropuerto	de	El	Prat	a

que	anunciaran	su	vuelo,	Gorka	chequeó	su	ordenador	portátil.
Durante	la	mayor	parte	de	la	noche,	y	a	falta	de	sueño,	se	había	dedicado	a	recopilar

toda	la	información	que	circulaba	en	la	red	acerca	del	nuevo	golpe	de	estado	que	había
sufrido	Turquía,	y	a	seguir	puntualmente	los	acontecimientos.
Aquella	 situación	 había	 evolucionado	 con	 rapidez	 en	 el	 transcurso	 de	 las	 horas.

Dado	el	masivo	rechazo	que	mostraron	los	ciudadanos	frente	al	levantamiento	militar,
con	 la	 multitud	 manifestándose	 en	 las	 calles	 y	 oponiéndose	 a	 la	 presencia	 de	 los
tanques	 desde	 el	 primer	 momento,	 la	 revuelta	 se	 había	 sofocado	 de	 inmediato	 y	 el
golpe	había	fracasado	por	completo,	apagándose	casi	con	 la	misma	velocidad	con	la
que	se	había	iniciado.
No	 obstante,	 aquello	 traería	 importantes	 consecuencias.	 Era	 probable	 que	 el

gobierno	 de	 Erdogan	 aprovechara	 para	 iniciar	 una	 masiva	 campaña	 de	 represión	 y
purga	contra	los	sublevados,	y	ante	semejante	perspectiva,	la	reacción	de	Washington
no	se	haría	esperar.
Washington…	Gorka	solo	llevaba	fuera	unos	pocos	días,	y	sin	embargo,	ya	lo	sentía

tremendamente	lejano,	como	si	hiciera	años	que	no	ponía	sus	pies	en	aquel	lugar.
Nancy	 le	 había	 llamado	 temprano	 por	 la	 mañana.	 Para	 ella	 era	 de	 madrugada,	 y

venía	de	tomar	unas	copas	con	sus	amigas.	Se	puso	contentísima	en	cuanto	supo	que	él
estaba	a	punto	de	regresar.	Le	prometió	que	le	iría	a	buscar	sin	falta	al	aeropuerto,	y	le
aseguró	que	no	veía	el	momento	de	poder	abrazarlo	de	nuevo.	Al	poco	tiempo	volvió	a
llamarle,	esta	vez	con	una	sorpresa	que	pretendía	haber	guardado	para	el	momento	de
su	 llegada,	 pero	 que	 al	 final	 decidió	 revelarle	 antes	 porque	 no	 se	 supo	 contener:
aquella	 tarde	había	hablado	con	sus	padres	y	 les	había	prometido	que,	en	el	caso	de
que	Gorka	regresara	pronto,	ese	mismo	fin	de	semana	irían	a	visitarles.	De	modo	que,
si	su	avión	era	puntual	y	se	daban	prisa,	estarían	a	tiempo	de	presentarse	en	Filadelfia
antes	incluso	de	la	hora	de	comer.
Sabía	que	tenía	que	habérselo	consultado	a	él	antes	de	aceptar,	pero	le	confesó	que



sus	padres	se	morían	de	ganas	por	conocer	a	aquel	novio	suyo	tan	sumamente	increíble,
y	por	el	que	su	hija	había	perdido	completamente	la	cabeza.	Y	que	ella,	viéndolos	tan
ilusionados,	no	había	tenido	el	valor	de	contrariarlos.
Gorka	 cerró	 los	 ojos	 y	 los	 apretó	 con	 fuerza,	 tratando	 de	 concentrarse	 en	 el

tranquilizante	sonido	de	su	propia	respiración.	Estando	como	estaba	a	más	de	seis	mil
kilómetros	de	distancia	de	Nancy,	su	voz	le	resultaba	tan	extrañamente	ajena	y	distante
como	si	llevara	varios	años	sin	oírla,	como	si	formara	parte	de	un	período	extinguido
de	su	vida,	del	que	ya	hubiera	pasado	página	hacía	tiempo.
Nancy	era	una	chica	estupenda.	Y	se	merecía	lo	mejor.
Y	 tendría	 que	 tener	 a	 su	 lado	 a	 un	 hombre	 que	 fuera	 digno	 de	 ella.	 Alguien	 que

estuviera	dispuesto	a	conocer	a	sus	padres,	y	que	se	muriera	de	ganas	por	demostrarles
que	 era	 merecedor	 del	 amor	 de	 su	 preciosa	 y	 adorable	 hija.	 Eso,	 en	 lugar	 de
conformarse	con	un	tipo	como	él,	al	que	la	sola	idea	de	tener	que	enfrentarse	a	aquella
prueba	de	fuego	le	generaba	tal	sensación	de	malestar	y	tan	profundo	desasosiego,	que
le	estaban	entrando	unas	enormes	ganas	de	perder	aquel	avión	y	de	no	regresar	jamás.
Y	de	no	volver…
Decidió	 que	 nada	más	 aterrizar	 en	Washington,	 hablaría	muy	 seriamente	 con	 ella.

Que	le	explicaría	la	verdad.	Y	que	le	diría	que	ella	habría	de	aspirar	a	alguien	que	le
consiguiera	el	sol	y	la	luna,	y	que	le	bajara	las	estrellas.	Y	le	haría	saber	que	él,	por	su
parte,	 estaba	muy	 lejos	 de	 poder	 ofrecerle	 nada	 de	 todo	 aquello.	Regresaba	 con	 las
manos	vacías	de	esperanza	y	el	corazón	tan	maltrecho	y	parcheado,	que	ya	no	podría
volver	a	albergar	más	amor	en	su	interior,	por	mucho	que	él	lo	pretendiera.
Tendría	que	cortar	con	Nancy.	Y	devolverle	su	libertad,	para	que	pudiera	encontrar	a

una	persona	que	le	hiciera	feliz.	Aquello	era,	sin	duda,	lo	mejor	que	podría	hacer	por
ella.
Miró	 el	 cielo	 a	 través	 de	 las	 cristaleras	 de	 la	 terminal.	 Desde	 donde	 él	 se

encontraba,	ya	no	se	podía	aspirar	aquel	intenso	olor	que	provenía	del	mar	y	que	tanto
le	 hacía	 sentir	 que	 había	 regresado	 al	 hogar.	 Pasaría	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que
pudiera	volver	a	olerlo	de	nuevo,	y	aquella	certeza	 le	produjo	una	enorme	 tristeza	y
una	profunda	desazón.
Se	sentía	tremendamente	cansado,	como	si	cada	pequeño	paso	que	diera,	requiriera

por	su	parte	de	un	esfuerzo	descomunal.
Y	 no	 sabía	 si	 era	 debido	 al	 estrés	 acumulado,	 al	 hastío	 que	 le	 provocaban	 los

encontronazos	con	Elisa,	o	al	terrible	dolor	que	sentía	por	la	pérdida	de	Jon,	pero	lo
cierto	 era	 que,	 por	 momentos,	 le	 estaba	 invadiendo	 una	 intensa	 sensación	 de
melancolía.
Le	dolía	el	alma	al	marchar.
Todavía	estaba	a	tiempo	de	hacer	una	última	llamada	antes	de	embarcar.



-	Hola	Andreu,	buenos	días,	¿te	he	despertado?	–	preguntó	Gorka,	nada	más	escuchar
cómo	su	jefe	descolgaba	el	teléfono.
Al	 otro	 lado,	 un	 somnoliento	 Balcells	 le	 respondió	 lanzándole	 una	 especie	 de

gruñido	sordo.
-	 No,	 tranquilo	 –	 añadió	 acto	 seguido	 el	 hombre,	 en	 cuanto	 se	 hubo	 despejado

mínimamente.	 –	 Es	 que	 esta	 noche	 he	 dormido	muy	 poco	 con	 el	 asunto	 de	 Turquía.
Parece	ser	que	ya	se	ha	acabado,	me	refiero	a	lo	del	golpe,	claro	está…	Veremos	ahora
qué	sucede…
-	Andreu,	quiero	hablarte	acerca	de	un	asunto	–	dijo	Gorka,	adoptando	un	 tono	de

voz	más	serio.	-	Se	trata	de	una	cuestión	de	suma	importancia	para	mí.
Gorka	tomó	aire.	Volvió	a	observar	ese	cielo	tan	extraordinariamente	azul,	aquél	que

envolvía	 la	 ciudad	 que	 le	 había	 adoptado	 con	 los	 brazos	 abiertos	muchísimos	 años
atrás,	y	que	él	llevaba	dentro	como	suya.	El	lugar	donde	había	vivido	gran	parte	de	su
vida	y	donde	guardaba	escondidos	con	celo	sus	recuerdos	más	hermosos.
Y	también,	los	más	dolorosos.
Y	 en	 aquellos	 momentos,	 sintió	 unas	 ganas	 irrefrenables	 de	 abandonar	 aquella

terminal	 y	 de	 regresar	 a	 su	 barrio	 de	Gràcia	 para	 no	 volver	 a	 salir	 nunca	más.	De
repente,	era	plenamente	consciente	de	que	era	allí	donde	quería	vivir	durante	el	resto
de	 su	vida.	Allí,	y	no	en	otro	 lugar,	donde	 le	gustaría	pasar	 lo	que	 le	quedara	de	 su
existencia.
Se	había	cansado	de	huir.
Y	estaba	dispuesto	a	no	volver	a	hacerlo	jamás.
-	 Andreu,	 me	 gustaría	 volver	 –	 dijo	 Gorka,	 al	 fin.	 –	 Echo	 de	 menos	 Barcelona.

Quiero	pedirte	que	me	devuelvas	a	mi	antiguo	puesto	en	la	redacción,	y	que	me	pongas
a	trabajar	contigo	de	nuevo.
-	 Pero	Gorka,	 yo…	 -	 dudó	Andreu,	 pensativo.	 –	 Sabes	 de	 sobra	 lo	mucho	 que	 te

necesito	en	Washington.	La	labor	que	estás	realizando	es	absolutamente	imprescindible
para	nosotros,	y…
-	 Me	 quedaré	 hasta	 noviembre	 –	 le	 prometió	 Gorka,	 interrumpiéndole.	 –	 No

abandonaré	 hasta	 que	 se	 celebren	 las	 elecciones	 presidenciales.	 ¡Te	 aseguro	que	me
convertiré	en	 la	 sombra	de	ambos	candidatos!	 ¡Perseguiré	a	Trump	como	si	 fuera	un
perro	sabueso!	¡Averiguaré	quién	es	su	peluquero,	te	serviré	en	bandeja	la	marca	de	su
bronceador	color	zanahoria!	¡Todo!
Al	otro	lado	del	teléfono,	Gorka	pudo	escuchar	cómo	Andreu	se	reía,	divertido	con

el	comentario.
-	 ¡Trabajaré	día	y	noche,	 tú	 sabes	bien	de	 lo	que	soy	capaz!	–	continuó	Gorka,	ya

hablando	en	serio.



Acto	 seguido	 hizo	 una	 pausa,	 tratando	 de	 dar	 un	 respiro	 a	Balcells	 para	 que	 éste
pudiera	reflexionar.
–	 Pero	 por	 favor	 –	 prosiguió,	 -	 cuando	 todo	 esto	 se	 acabe,	 déjame	 regresar.	 No

tendrás	 ningún	 problema	 para	 sustituirme,	 sé	 que	 hay	 compañeros	 míos	 que	 están
deseando	ocupar	mi	lugar	en	Washington.
-	Sí,	Gorka,	ya	lo	sé.	Pero	no	hay	ninguno	que	tenga	tu	valía…	-	replicó	Balcells,	y

Gorka	recibió	aquel	elogio	como	si	se	tratara	de	un	castigo.
-	Sí,	sí	los	hay,	Andreu,	ya	verás.	Dales	una	oportunidad	y	te	sorprenderán.	Nadie	es

imprescindible,	y	yo	no	soy	una	excepción…
Se	hizo	un	silencio	que	apenas	duró	unos	segundos,	y	aun	así,	a	Gorka	le	pareció	que

transcurría	una	eternidad.	Balcells	 estaba	 sopesando	su	proposición,	y	aquel	halo	de
suspense	que	se	estaba	creando	a	su	alrededor	le	resultaba	totalmente	insoportable.
-	 Sabes	 que	 no	 te	 puedo	 ofrecer	 el	 mismo	 sueldo	 aquí,	 que	 el	 que	 tienes	 en

Washington,	¿verdad?	–	dijo	al	fin.	-	Tus	ingresos	se	reducirían	considerablemente…
-	¡Oh,	Andreu,	no	me	importa!	–	exclamó	Gorka.	-	¡Eso	me	da	igual,	yo	solo	quiero

volver!
-	Vaya…	Pues	sí	que	te	han	afectado	estos	días	que	has	pasado	en	Barcelona,	sí…	-

se	sorprendió	Balcells.	–	Entiendo	que	ha	debido	de	ser	una	experiencia	muy	dura…
-	Puedes	apostar	a	que	lo	ha	sido,	sí	–	reconoció	Gorka.	–	Sin	ninguna	duda.
-	Está	bien	–	resolvió	Balcells,	poniendo	fin	a	aquella	incertidumbre.	–	Si	eso	es	lo

que	quieres…	Te	traeré	de	regreso.
-	 ¡Oh,	 gracias	 Andreu!	 ¡No	 sabes	 cuánto	 te	 lo	 agradezco!	 –	 exclamó	 Gorka,

exultante.
-	No	me	lo	agradezcas	tanto,	que	no	lo	hago	solo	por	ti	–	replicó	Balcells,	con	sorna.

-	Bien	pensado,	a	mí	también	me	conviene	tenerte	a	mi	lado,	así	que	todos	ganamos.
Y	 por	 primera	 vez	 en	muchos	 días,	Gorka	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 realmente

contento.
-	¡Genial!	¡Haré	que	te	alegres	de	haber	tomado	esa	decisión,	ya	lo	verás!
-	Tú	preocúpate	 de	 hacerme	un	buen	 seguimiento	 de	 campaña	 este	 otoño	–	 apuntó

Balcells.	-	Y	para	mediados	de	noviembre,	te	garantizo	que	estarás	aquí	de	vuelta.
Una	voz	femenina	anunciaba	por	megafonía	la	inminente	apertura	de	las	puertas	de

embarque	del	vuelo	con	destino	al	aeropuerto	de	Washington-	Dulles.
Gorka	se	despidió	de	Andreu,	-	no	sin	antes	agradecerle	efusiva	y	reiteradamente	el

hecho	de	que	hubiera	aceptado	su	propuesta,	-	y	colgó	la	llamada.
Cerró	su	portátil	y	lo	introdujo	en	su	funda.	Se	levantó	y	ocupó	su	puesto	en	la	fila

que	se	estaba	empezando	a	formar	delante	del	mostrador,	situado	junto	a	las	puertas	de



embarque.	Se	puso	sus	auriculares	y	volvió	a	conectar	Spotify.	Lori	Meyers	sonaron	de
nuevo.
“Dime,	mi	amor,
nos	falta	pista	de	baile
para	bailar…	tu	canción...”	(¿Aha	han	vuelto?)
	
Parecía	que,	al	fin,	el	enorme	cansancio	que	llevaba	arrastrando	durante	toda	aquella

semana,	se	estaba	empezando	a	esfumar.
“Nos	falta	pista	de	baile
para	bailar…	tu	canción…”
	
Como	por	arte	de	magia.



26.
	

Irene.
Sant	Cugat,	mañana	del	domingo	17	de	julio	de	2016.
	

I
	
Sabía	que	tarde	o	temprano	tendría	que	enfrentarse	a	ello,	así	que	se	armó	de	valor	y

abrió	las	puertas	del	armario	en	el	que	Jon	guardaba	su	ropa.	Acto	seguido,	hizo	lo	que
no	se	había	atrevido	a	hacer	en	toda	la	semana.
Se	quedó	mirando	el	interior.
Allí	reposaban	sus	camisas,	recién	planchadas.	Sus	trajes	de	trabajo	colgaban	de	las

perchas.	También	 estaban	 sus	 vaqueros,	 y	 su	 ropa	 informal.	Las	 camisetas	 que	 solía
comprar	 en	 los	 conciertos	 a	 los	 que	 acudía	 asiduamente,	 estaban	 apiladas	 en	 su
correspondiente	balda,	donde	él	tenía	por	costumbre	colocarlas…
Aquel	 armario	 era	un	 libro	 abierto.	El	 libro	de	una	vida.	E	 Irene	no	 tenía	 fuerzas

para	enfrentarse	a	él.	No,	al	menos,	por	el	momento.	Tendría	que	 ir	dando	pequeños
pasos.	Cada	día.	Y	poco	a	poco.
Volvió	 a	 cerrar	 las	 puertas	 y	 lanzó	 un	 hondo	 suspiro.	 Acarició	 con	 ternura	 la

superficie	 de	 aquel	 armario,	 como	 si	 ese	 pequeño	 gesto	 suyo	 pudiera	 traspasar	 la
madera	y	llegar	hasta	Jon,	llevando	consigo	todo	el	amor	que	ella	albergaba	para	él	en
su	corazón.
Sobre	 la	mesita	de	noche	descansaba	el	que	 fuera	 su	 teléfono	móvil.	Se	 lo	habían

devuelto	 a	 ella	 el	martes	 por	 la	mañana	 en	 el	 hospital,	 poco	 tiempo	después	 de	 que
procedieran	 a	 desconectar	 a	 su	marido.	Al	 hacerle	 la	 entrega,	 la	 enfermera	 le	 había
dado	una	ligera	palmadita	de	ánimo	en	el	hombro.	Pero	no	llegó	a	mirarla	a	los	ojos.
Se	 lo	dieron	 junto	con	el	 resto	de	pertenencias	de	Jon,	 todo	ello	metido	dentro	de

una	 sencilla	 bolsa	 de	 plástico	 esterilizada	 y	 atada	 con	 un	 nudo.	 Y	 ella	 la	 había
depositado	en	un	rincón	de	su	dormitorio,	que	hasta	entonces	había	sido	el	de	ambos,
sin	atreverse	siquiera	a	mirar	qué	contenía	en	su	interior.	No	fue	hasta	aquella	misma
mañana,	que	sacó	fuerzas	de	flaqueza	para	abrirla.	Y	entonces,	lo	encontró.
Llevaba	toda	la	semana	tan	aturdida,	que	ni	siquiera	lo	había	echado	en	falta.	Y	eso

que,	por	descontado,	los	datos	que	se	guardan	en	el	teléfono	móvil	del	cónyuge,	son	lo
primerísimo	 que	 chequearía	 cualquier	 desconfiada	 esposa	 que	 sospechara	 de	 las
infidelidades	 de	 éste.	 Pero	 algo	 así,	 a	 Irene,	 ni	 siquiera	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la



cabeza.	Vaya	pedazo	de	detective	que	estaba	hecha.
Nada	más	 encenderlo,	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 consultar	 el	 registro	 de	 llamadas.

Quería	 descubrir	 quién	 había	 telefoneado	 a	 Jon	 hasta	 en	 dos	 ocasiones,	 la	 tarde	 de
aquel	fatídico	domingo	de	la	semana	anterior.
En	ambos	casos	figuraba	el	mismo	nombre:	“Mat”.
Aquello	era	muy	extraño.	Desde	luego,	ella	nunca	se	lo	había	escuchado	a	Jon	antes,

ni	conocía	a	nadie	que	se	llamara	así.	A	la	fuerza,	tenía	que	tratarse	de	una	abreviatura
o	de	una	palabra	en	clave,	de	eso	estaba	completamente	segura.
Y	no	era	el	teléfono	de	Elisa.
Eso	también	le	quedó	claro,	porque	fue	lo	que	comprobó	a	continuación.	Y	es	que,	a

pesar	de	 lo	que	Gorka	 le	había	contado	acerca	de	su	 relación	con	ella,	y	a	pesar	de
que,	sin	duda	alguna,	Irene	le	había	creído,	no	pudo	evitar	la	tentación	de	cerciorarse
por	sí	misma	de	que,	efectivamente,	bajo	aquel	seudónimo	misterioso	no	se	ocultaba,
en	realidad,	la	que	era	su	ex	amiga	y	principal	sospechosa	de	ser	la	amante	de	Jon.
Buscó	 el	 teléfono	 de	Elisa	 en	 la	 lista	 de	 contactos	 y	 allí	 lo	 encontró,	 sin	 ninguna

dificultad.	Aparecía	 registrado	 con	 su	 auténtico	 nombre,	 sin	 trampas	 ni	misterios	 de
ninguna	clase.	Jon	no	había	intentado	esconderlo	bajo	ningunas	siglas.
Irene	ya	estaba	convencida	al	cien	por	cien	de	que	Mat	era	otra	persona.
Y	 una	 vez	 que	 hubo	 comprobado	 lo	 que	 realmente	 le	 inquietaba,	 no	 pudo	 seguir

mirando.	Hurgar	en	las	pertenencias	más	íntimas	y	privadas	de	Jon,	le	estaba	causando
un	 inmenso	 dolor.	 Decidió	 volver	 a	 dejar	 el	 teléfono	 sobre	 la	 mesilla.	 Ya	 tendría
tiempo	de	seguir	rebuscando	en	él	más	adelante.	Al	fin	y	al	cabo,	disponía	de	toda	una
vida	para	hacerlo.
Descendió	las	escaleras	que	conducían	hasta	la	planta	baja.	Necesitaba	tomarse	un

café	bien	cargado.
El	silbido	de	la	cafetera	comenzó	a	resonar	en	aquella	cocina	vacía	y	silenciosa.
Toda	la	casa	se	encontraba	extrañamente	vacía.	Sorprendentemente	silenciosa.
Era	 la	 primera	 vez	 desde	 la	muerte	 de	 Jon,	 que	 Irene	 se	 quedaba	 completamente

sola.
	

---------------------
	

II
	
Sus	padres	 se	habían	marchado	a	 toda	prisa	el	viernes,	nada	más	 finalizar	 el	 acto



que	había	tenido	lugar	en	Vallvidrera,	en	el	que	esparcieron	las	cenizas	de	Jon.	Ambos
eran	de	ese	tipo	de	personas	a	las	que,	ya	en	condiciones	normales,	no	les	gusta	nada
ausentarse	de	su	casa	por	más	tiempo	del	que	resulta	estrictamente	indispensable.	No
era	de	extrañar	por	tanto	que	en	aquella	ocasión,	y	dadas	las	trágicas	circunstancias	en
las	que	se	había	producido	su	visita,	estuvieran	deseando	emprender	el	regreso	cuanto
antes.
-	Y	que	conste	que	nos	hemos	quedado	hoy	por	respeto	–	le	había	dicho	su	madre	al

despedirse,	con	el	motor	del	coche	ya	en	marcha.	–	Pero	la	sola	idea	de	tirar	por	ahí
las	cenizas	de	tu	marido,	me	ha	parecido	absolutamente	descabellada.	Este	domingo	sin
falta	iré	a	hablar	con	el	padre	Pascual,	para	ver	si	puede	oficiar	un	funeral	por	su	alma
como	Dios	manda.
-	 Haz	 lo	 que	 te	 dé	 la	 gana,	 mamá…	 –	 respondió	 ella,	 cansada	 de	 escuchar	 los

reproches	de	su	madre.
-	Además,	ya	sabes	que	tu	hermano	Andoni	no	ha	podido	venir,	con	lo	mucho	que	le

quería	 él	 a	 Jon…	 Pero	 es	 que	 todo	 ha	 sido	 tan	 repentino…	Y	 estoy	 segura	 de	 que
muchísima	gente	en	Vitoria	querrá	despedirse	de	él.	Déjalo	todo	en	mis	manos,	que	yo
lo	organizo.
Carmen	abrazó	fuertemente	a	Irene,	mientras	la	emoción	se	apoderaba	de	su	rostro	y

hacía	que	las	lágrimas	brotaran	de	sus	ojos.	Se	las	secó	rápidamente	con	el	dorso	de	la
mano,	 le	 dio	 dos	 enérgicos	 besos	 a	 su	 hija	 y	 se	 subió	 al	 coche,	 desapareciendo
rápidamente	calle	abajo.
Irene	se	sintió	liberada	al	ver	a	sus	padres	marchar.	No	cabía	duda	de	que	adoraba	a

su	madre,	pero	 la	mujer	era	 tan	 increíblemente	 intensa	que,	con	solo	una	visita	suya,
conseguía	 dejarla	 completamente	 exhausta.	 Y	 en	 aquellos	 dolorosos	 momentos,	 ese
agotamiento	que	le	producía	ya	de	por	sí,	se	había	multiplicado	por	mil.
Y	 por	 ese	 motivo,	 al	 tiempo	 que	 cerraba	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 a	 sus	 espaldas,

comenzaba	 también	 a	 sentir	 que	 al	 fin	 estaba	 recuperando	 su	 tan	 ansiada	 intimidad,
algo	que	le	empezaba	a	resultar	completamente	indispensable.
Sin	 embargo,	 su	 suegra	 era	 otra	 cosa.	 Con	 aquella	mujer	 se	 podía	 hablar	 durante

horas	de	cualquier	tema,	de	una	manera	razonable	y	pausada,	y	ella	siempre	expondría
su	 punto	 de	 vista	 respetando	 la	 opinión	 de	 los	 demás.	 Todo	 lo	 contrario	 de	 lo	 que
pasaba	con	su	madre,	para	la	que	todo	era,	o	blanco,	o	negro,	y	no	existían	las	gamas
de	grises.	Y	si	su	hija	no	opinaba	igual	que	ella	en	un	determinado	asunto,	lo	cual	era
harto	 frecuente,	 la	 conversación	 se	podía	volver	 frenética	y	visceral,	 sin	posibilidad
alguna	de	acabar	llevándola	a	buen	término.
Atravesó	la	cocina	y	salió	al	jardín	trasero.	Allí	estaba	Teresa,	ayudando	a	los	niños

a	completar	un	puzle	de	elefantes	de	colores,	el	favorito	de	Marc.	En	cuanto	ésta	vio
aparecer	a	Irene,	dejó	a	los	niños	ocupados	con	aquella	tarea	y	fue	a	su	encuentro.



-	He	querido	esperar	a	que	se	fueran	tus	padres	para	hablar	un	momento	contigo	a
solas	–	le	dijo	Teresa.
-	Claro,	dime,	¿de	qué	se	trata?	–	preguntó	Irene,	intrigada.
-	Sabes	que	yo,	durante	 toda	esta	 semana,	no	he	pedido	nada	para	mí,	 ¿verdad?	–

continuó	Teresa,	e	Irene	asintió.	–	Pues	ahora	sí	que	quiero	pedirte	algo.
-	Bueno,	pues	tú	dirás…
-	Quiero	 que	me	 entregues	 una	 parte	 de	 las	 cenizas	 de	mi	 hijo	 –	 pidió	 Teresa.	 –

Quiero	 llevármelas	 a	 Vitoria.	 Y	 quiero	 que	 me	 dejes	 también	 llevarme	 a	 los	 niños
conmigo.
	

---------------------
	

III
	
Y	cómo	negarle	nada	a	aquella	mujer…	Tenía	todo	el	derecho	del	mundo	a	pedir	lo

que	quisiera,	de	modo	que	Irene	le	dijo	automáticamente	que	sí.
Aquella	 misma	 mañana	 de	 domingo,	 ella	 les	 había	 acompañado	 a	 los	 tres	 a	 la

estación	del	ferrocarril	de	Sant	Cugat,	y	allí	se	había	despedido	de	ellos.	Irene	pensó
que	 a	 sus	 hijos	 les	 vendría	 bien	 tomarse	 unas	 vacaciones,	 a	 sabiendas	 de	 que	 aquel
verano	iba	a	ser,	con	mucho,	el	más	triste	y	amargo	de	sus	cortas	vidas.
Y	en	cuanto	a	ella…
Qué	más	daba.
A	ella,	ya	no	había	nada	que	 le	viniera	bien,	en	absoluto.	Así	que	poco	importaba

cómo	discurriera	su	verano.	Hiciera	lo	que	hiciese,	iba	a	resultar	igual	de	doloroso.
Pero	estaba	tan	poco	acostumbrada	a	no	oír	a	los	niños…
Y	el	sonido	de	la	nada,	invadía	cada	estancia	y	cada	pequeño	rincón	de	la	casa.
Escuchando	aquel	extraño	silencio,	 Irene	se	alegró	de	haber	aceptado	de	buenas	a

primeras	 la	 petición	 de	 su	 suegra	 y	 de	 haberla	 dejado	 marchar,	 llevándose	 a	 los
pequeños	 con	 ella.	 Si	 se	 lo	 hubiera	 pensado	 dos	 veces,	 probablemente	 no	 habría
podido	 mostrarse	 tan	 generosa,	 porque	 lo	 cierto	 era	 que	 los	 estaba	 echando
terriblemente	de	menos.
Se	sentía	total	y	absolutamente	sola	en	aquella	casa	que,	de	repente,	se	había	vuelto

tan	irreconocible	para	ella.
	

---------------------



	

IV
	
El	sonido	del	timbre	vino	a	interrumpir	sus	pensamientos.	Había	alguien	llamando	en

la	calle,	al	otro	lado	de	la	valla	del	jardín	delantero.
Irene	 salió	 al	 exterior,	 cruzó	 la	 escasa	 distancia	 que	 le	 separaba	 de	 la	 entrada,	 y

abrió	 la	 verja	 metálica.	 Ella	 no	 esperaba	 a	 nadie,	 así	 que	 imaginó	 que,	 a	 aquellas
horas,	lo	más	probable	era	que	se	tratara	de	la	vecina	de	al	lado,	aquélla	que	tan	bien
se	había	portado	con	ellos.
Pero	se	equivocaba.	Y	se	sorprendió	muchísimo	al	ver	a	aquella	desconocida	a	 la

que	descubrió	tras	la	puerta.
Se	 trataba	de	una	muchacha	muy	 joven.	Su	piel	 era	negra	 como	el	 azabache	y	 sus

ojos,	redondos	y	oscuros.	La	tristeza	de	su	mirada	delataba	que	había	venido	llorando
por	el	camino.	Iba	vestida	con	unos	pantalones	vaqueros	cortos	y	una	sencilla	camiseta,
que	le	daban	un	aspecto	casi	infantil.	A	Irene	le	pareció	que	aquella	criatura	era	muy
hermosa,	a	la	vez	que	frágil	y	vulnerable.
-	¿Sí?	–	preguntó	Irene	ante	el	mutismo	de	la	chica,	que	estaba	plantada	delante	de

ella	sin	decir	nada.
-	¿Tú	eres	Irene?	–	preguntó	a	su	vez	la	joven,	mirándola	con	timidez,	y	empleando

para	ello	una	vocecita	que	ponía	en	evidencia	que	era	poco	más	que	una	niña.
-	Sí,	soy	yo.	¿Y	tú	quién	eres?
Irene,	 sorprendida,	 descubrió	 que	 la	 muchacha	 desprendía	 una	 fragancia	 fina	 y

suave,	con	aromas	de	vainilla	y	caramelo,	y	un	ligero	toque	de	almizcle.	Y	comprendió
entonces	que	aquella	visita	no	era	para	nada	casual.
La	joven,	que	parecía	esconder	algo	detrás	de	la	espalda,	le	mostró	tímidamente	lo

que	ocultaba	con	tanto	misterio.	Se	trataba	de	un	pequeño	ramillete	de	flores	silvestres,
que	 seguramente	 ella	misma	habría	 ido	 recogiendo	por	 el	 camino.	La	chica	 estiró	 el
brazo	 y	 se	 lo	 ofreció	 a	 Irene,	 al	 tiempo	 que	 comenzaba	 a	 sollozar.	 Y	 una	 gruesa
lágrima,	 tan	 grande	 y	 redonda	 como	 sus	 ojos,	 comenzó	 a	 deslizarse	 por	 uno	 de	 sus
tersos	y	marcados	pómulos.
Irene	 cogió	 las	 flores	 que	 le	 ofrecían	 aquellas	 manos	 trémulas.	 La	 muchacha

temblaba	toda	ella	como	si	fuera	una	hoja	expuesta	al	viento.
-	Soy	Mathilde	–	dijo	ella	al	fin,	con	un	hilillo	de	voz.
-	 Mat…	 Mathilde…	 -	 repitió	 Irene	 en	 voz	 baja,	 deteniéndose	 al	 pronunciar	 la

primera	sílaba	de	aquel	nombre.
Y	 se	quedó	pensativa,	 contemplando	a	 aquella	 jovencita	de	bellos	 rasgos	y	 rostro



afligido.	Era	evidente	que	para	aquella	muchacha,	ésa	era	una	visita	que	no	resultaba
nada	 fácil	 de	 hacer,	 y	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 alma,	 Irene	 agradeció	 que	 aun	 así,	 ella
hubiera	hecho	el	enorme	esfuerzo	de	estar	allí.
-	He	visto	 los	periódicos…	-	 continuó	hablando	Mathilde,	 entre	 lágrimas.-	Me	he

enterado	de	que	Jon…	Yo…	Lo	siento	mucho…
La	 joven	no	acertaba	a	expresarse	con	claridad,	mientras	 sus	palabras	 trataban	de

abrirse	camino	entre	un	mar	de	hipos	y	llantos	entrecortados.
-	Ven,	Mathilde,	pasa.	Pondremos	las	flores	en	agua	y	charlaremos	dentro.	Acabo	de

preparar	café	–	dijo	entonces	Irene.
Y	apoyando	cariñosamente	su	mano	sobre	la	espalda	de	la	joven,	la	invitó	a	entrar.

Irene	supo	de	inmediato	que	aquella	muchacha	tenía	muchas	cosas	que	contarle	y	que,
gracias	 a	 ella,	 encontraría	 las	 respuestas	 a	 las	 múltiples	 incertidumbres	 que	 venían
asaltándole	durante	los	últimos	días,	y	que	tanto	habían	minado	su	confianza.
Y	 las	 dos	 se	 dispusieron	 a	 recorrer	 el	 corto	 sendero	 bordeado	 de	 azaleas	 que

conducía	a	la	entrada	de	la	casa.
Y	juntas,	cruzaron	el	umbral.



27.
	

Teresa.
Vitoria-Gasteiz,	tarde	del	domingo	17	de	julio	de	2016.
	

I
	
Era	media	tarde	cuando	Teresa	y	los	niños	se	dispusieron	a	apearse	del	tren,	en	la

estación	de	Vitoria-Gasteiz.
-	Abuelita,	déjame	que	te	ayude	–	se	ofreció	Marc,	haciendo	un	infructuoso	esfuerzo

por	tratar	de	levantar	un	palmo	del	suelo	aquella	pesada	maleta	que	llevaban.
No	 lo	 consiguió,	 y	 entonces	 comenzó	 a	 arrastrarla	 penosamente	 por	 el	 pasillo,

camino	de	las	angostas	escaleras	del	vagón.
Teresa	sonrió	al	verlo,	y	le	revolvió	cariñosamente	el	pelo	con	la	mano	en	señal	de

agradecimiento,	 mientras	 él	 persistía	 en	 su	 empeño	 a	 pesar	 de	 las	 evidencias.
Afortunadamente	 y	 como	 siempre	 solía	 suceder	 en	 esos	 casos,	 un	 amable	 viajero	 se
prestó	a	echarles	una	mano.
Salieron	los	tres	a	la	Calle	Dato.
-	Ya	estamos	en	casa,	chicos	–	anunció	Teresa.
Y	con	tan	solo	decir	estas	palabras,	notó	cómo	se	encontraba	mucho	más	tranquila	y

sosegada	que	al	inicio	de	su	viaje.
Había	vuelto	 a	 su	hogar,	 al	 lugar	donde	almacenaba	 los	 recuerdos	que	a	partir	de

aquel	momento	se	convertirían	en	el	combustible	que	habría	de	alimentar	su	existencia.
Y	ahora	que	había	regresado,	intentaría	vivir	tranquila	durante	el	resto	de	sus	días,

con	la	soledad	y	la	melancolía	como	inseparables	compañeras	de	viaje.
En	 la	 calle,	 el	 ajetreo	de	 la	 ciudad	 continuaba	 con	 su	 ritmo	habitual.	Todo	 seguía

estando	exactamente	igual	que	cuando	se	marchó,	como	si	nada	hubiera	cambiado.
Aunque	para	ella,	en	realidad,	todo	fuera	distinto.
Teresa	miró	 a	 los	 niños,	 que	 le	 cogían	 tiernamente	 de	 la	mano	 y	 le	 sonreían	 con

cariño.	 Y	 no	 pudo	 por	 menos	 que	 dar	 las	 gracias	 al	 destino	 por	 aquellos	 dos
estupendos	nietos	que	tenía.	Y	confió	en	que	se	le	concedieran	unos	pocos	años	más	de
vida,	 lo	 justo	 para	 poder	 verlos	 crecer	 y	 disfrutar	 junto	 a	 ellos	 de	 su	 infancia,	 esa
maravillosa	 etapa,	 única	 e	 irrepetible,	 en	 la	 que	 los	 abuelos	 se	 vuelven	 un	 aliado
imprescindible,	 y	 juegan	 un	 papel	 tan	 entrañable	 en	 la	 vida	 de	 los	 niños,	 que	 éstos



nunca	llegarán	a	olvidarlos	cuando	se	conviertan	en	adultos.
Teresa	les	sonrió	a	su	vez,	y	los	tres	se	fundieron	en	un	intenso	y	emotivo	abrazo.
	

---------------------
	

II
	
Mientras	tanto,	no	muy	lejos	de	allí,	en	la	Parroquia	de	San	Vicente,	una	compungida

Carmen	 trataba	 de	 convencer	 al	 Padre	 Pascual	 para	 que	 oficiara	 una	 ceremonia	 en
recuerdo	de	su	yerno.
Y	al	contrario	de	lo	que	Carmen	se	esperaba,	el	religioso	no	puso	la	menor	objeción

a	su	demanda,	tranquilizando	así	a	la	buena	señora,	que	temía	que	éste	se	negara	a	ello,
al	no	haber	dado	cristiana	sepultura	al	fallecido.
Y	no	muy	lejos	de	allí,	Marcos	regresaba	de	disfrutar	junto	a	su	esposa	Ane	y	a	los

niños,	 de	un	 fabuloso	día	de	 excursión	 en	 familia.	Habían	 cogido	 las	bicicletas	y	 se
habían	 puesto	 a	 recorrer	 los	 bucólicos	 caminos	 que	 rodean	 el	 embalse	 de	Ullibarri-
Gamboa.
Él	había	tenido	que	desempolvar	la	suya,	ya	que	hacía	años	que	no	la	utilizaba.	Pero

aquélla	era	una	ocasión	muy	especial.	Se	trataba	nada	menos	que	del	primer	domingo
del	 resto	 de	 sus	 días,	 y	 decidió	 que	 a	 partir	 de	 ese	momento	 no	 perdería	 la	menor
oportunidad	 de	 gozar	 de	 la	 compañía	 de	 los	 suyos,	 como	 si	 todas	 y	 cada	 una	 de
aquellas	horas	compartidas	fueran	a	ser	 las	últimas.	Y	con	cada	pedaleada	que	daba,
Marcos	sentía	cómo	se	llenaban	sus	pulmones	con	un	nuevo	soplo	de	vida.
Y	no	muy	lejos	de	allí,	en	el	Parque	de	la	Florida,	Ander	acudía	a	su	encuentro	con

Mikel,	al	que	previamente	había	citado	en	una	zona	muy	concurrida.
Los	dos	se	vieron	a	lo	lejos,	se	aproximaron	el	uno	al	otro,	y	en	cuanto	estuvieron

frente	a	frente,	sin	mediar	palabra,	Ander	se	lanzó	sobre	los	labios	de	Mikel	y	los	besó
apasionadamente,	devorándolos	con	ansia	y	mostrando	al	hacerlo	una	total	y	absoluta
desinhibición.
-	Ander,	para	un	poco,	por	favor,	que	nos	está	mirando	todo	el	mundo…	-	acertó	a

decir	Mikel,	 aprovechando	un	 instante	 en	 el	 que	 ambos	 se	detuvieron	 a	 recuperar	 el
aliento.
Aquella	 espontánea	 y	 apasionada	 reacción	 de	 su	 amigo,	 le	 había	 pillado

completamente	desprevenido.	Y	hasta	 él,	 que	nunca	había	 tenido	 el	menor	 reparo	 en
mostrar	su	amor	en	público,	se	había	sentido	un	poco	cohibido.
Ander	miró	a	su	alrededor,	y	acto	seguido	le	sonrió,	pletórico.



-	Pues	que	nos	miren	–	dijo,	fundiéndose	de	nuevo	en	otro	húmedo	y	ardiente	beso.



28.
	

Teresa.
Vitoria-Gasteiz,	mañana	del	lunes	18	de	julio	de	2016.
	
	
Aquella	mañana	se	levantó	soleada	y	calurosa	en	Vitoria-Gasteiz.	Teresa	vistió	a	los

niños	con	ropa	cómoda	y	zapatillas	de	deporte.	Bien	temprano,	cogieron	el	autobús	que
les	llevó	hasta	el	barrio	de	Adurza,	y	desde	allí	se	fueron	caminando	hasta	las	campas
de	Olarizu.
-	 ¡Recuerdo	 este	 lugar,	 abuelita!	 –	 exclamó	 Gala,	 en	 cuanto	 se	 vio	 ante	 aquella

enorme	explanada	cubierta	de	un	tupido	césped.	–	¡Aquí	ya	nos	habías	traído	antes!
Teresa	sonrió	a	su	nieta	y	le	acarició	el	rostro,	satisfecha	al	comprobar	que	la	niña

tenía	buena	memoria.
-	Efectivamente,	cariño.	La	última	vez	que	vinimos,	fue	a	finales	del	verano	pasado.

En	estas	campas	se	organiza	cada	año	una	romería	muy	bonita.	Y	aquel	gran	edificio	de
piedra	que	ves	allí	enfrente,	es	la	Casa	de	la	Dehesa,	¿te	acuerdas?
-	¡Recuerdo	que	nos	compraste	rosquillas	de	anís!	Iban	atravesadas	por	una	rama	de

laurel,	¿verdad	que	sí?
-	Sí	tesoro	mío,	así	es.	Os	he	traído	aquí	desde	que	erais	muy	pequeños,	y	antes	que

a	vosotros,	solía	 traer	a	vuestro	padre	 también.	Éste	es	un	 lugar	muy	bonito	para	mí,
lleno	de	recuerdos…
Y	bajó	la	mirada,	para	evitar	que	la	niña	se	percatara	de	la	emoción	que	había	en	sus

ojos.
La	pequeña	le	miró,	extrañada.
-	Pero	abuelita,	hoy	aquí	no	hay	puestos	de	rosquillas,	ni	hay	nada…	Entonces,	¿para

qué	hemos	venido?
-	Hoy	hemos	venido	por	otro	motivo,	Gala.	¿Ves	la	cruz	que	se	ve	allá	arriba,	en	lo

alto	 de	 aquella	 colina?	 –	 dijo	Teresa,	 y	 señaló	 la	 enorme	 escultura	 que	 coronaba	 la
cima	de	un	pequeño	cerro,	que	asomaba	justo	detrás	del	extenso	edificio	de	piedra	que
presidía	las	campas.	Gala	asintió.	–	Pues	hasta	allí	vamos	a	subir	nosotros	tres.	Y	una
vez	estemos	en	lo	alto,	despediremos	a	tu	padre.
La	primera	 etapa	del	 trayecto	 era	 la	más	 sencilla,	 ya	que	discurría	por	un	camino

amplio	y	de	pendiente	moderada,	y	aun	así,	Teresa	tuvo	que	hacer	un	gran	esfuerzo	por



recorrerlo	a	buen	paso.	Pero	ya	en	la	segunda	parte	comenzaba	el	ascenso	propiamente
dicho,	y	la	senda	resultaba	agreste	y	pedregosa.	En	numerosas	ocasiones,	Teresa	tuvo
que	ser	auxiliada	por	sus	nietos	para	conseguir	salvar	algún	que	otro	recodo,	en	el	que
el	trazado	se	volvía	realmente	abrupto.
-	Abuelita,	no	sé	si	ésta	es	una	buena	idea,	quizá	deberíamos	regresar…	-	propuso

Gala,	que	empezaba	a	preocuparse	ante	las	evidentes	muestras	de	fatiga	que	mostraba
su	pobre	abuela.
-	 No	 cariño,	 no.	 Tu	 abuelita	 va	 a	 subir	 a	 la	 cruz	 de	Olarizu,	 ya	 verás	 –	 aseguró

Teresa.	–	No	te	preocupes	por	mí,	soy	más	fuerte	de	lo	que	te	imaginas.
Se	sentía	agotada,	y	sin	embargo,	no	estaba	dispuesta	a	renunciar	a	ello,	aunque	para

lograr	su	tan	ansiado	objetivo	tuviera	que	emplear	el	resto	del	día.
Tardaron	más	 de	 una	 hora	 en	 ascender	 a	 lo	 alto	 de	 aquel	 pequeño	 cerro	 pero,	 al

final,	y	después	de	emplear	toda	su	voluntad	en	ello,	Teresa	lo	consiguió.
Nada	 más	 alcanzar	 la	 cima,	 se	 sentó	 penosamente	 en	 la	 base	 de	 piedra	 que	 se

encontraba	a	los	pies	de	la	cruz,	secándose	el	sudor	de	la	frente	con	un	pañuelo	y	sin
parar	de	jadear.	Mientras	trataba	de	recuperar	el	aliento,	echó	un	vistazo	al	paisaje.
Divisó	 los	 campos	 labrados	 que	 rodeaban	 la	 colina,	 la	 superficie	 que	 ocupaba	 el

Jardín	 Botánico	 de	 Olarizu	 y,	 más	 allá,	 la	 ciudad	 que	 se	 desplegaba	 a	 sus	 pies,
mostrando	su	cuidada	geometría.	Desde	aquella	distancia	se	distinguían	sin	problema
los	 edificios	 más	 significativos.	 De	 los	 barrios	 nuevos,	 las	 cinco	 altas	 torres	 de
Salburua	llamaban	la	atención	por	su	singular	colorido	y	alineación,	mientras	que	en	la
parte	 vieja,	 se	 apreciaban	 igualmente	 las	 características	 cuatro	 torres	 de	 los
campanarios	de	las	iglesias	del	Casco	Antiguo.	Y	dejando	atrás	la	llanura,	al	norte,	los
montes	coronaban	aquel	espléndido	paisaje.
Teresa	respiró	hondo.
Cerró	los	ojos.
Quería	retener	en	su	memoria	todo	aquello	que	acababa	de	contemplar.	El	esfuerzo

que	 había	 realizado	 para	 subir	 hasta	 allí	 había	 sido	 inmenso,	 y	 era	 plenamente
consciente	de	que	no	podría	volver	a	hacerlo	nunca	más.	Definitivamente,	ésta	sería	su
última	vez.
Y	por	ello,	quería	 llevarse	con	ella	el	 recuerdo	de	cada	 instante	vivido	y	de	cada

sensación	percibida:	de	la	imagen	de	la	ciudad	que	se	extendía	allá	a	lo	lejos,	del	sol
que	brillaba	en	lo	alto…	Hasta	del	suave	viento	que	acariciaba	su	cara.
Y	 por	 supuesto,	 de	 sus	 preciosos	 nietos,	 para	 los	 que	 la	 subida	 a	 aquel	 cerro	 no

había	supuesto	el	menor	esfuerzo.	Lejos	de	cansarlos,	parecía	haberles	dotado	de	un
aporte	 extra	 de	 energía	 que	 les	 hacía	 corretear	 por	 todas	 partes,	 riendo	 y
persiguiéndose	sin	parar	alrededor	de	la	planicie	que	conformaba	la	cima.



Había	llegado	el	momento.
-	 ¡Venid	 aquí,	 chicos!	 –	 reclamó	 Teresa,	 y	 los	 niños	 acudieron	 de	 inmediato.	 –

Vamos	a	decir	adiós	a	papá,	los	tres	juntos.
Teresa	 sacó	de	 su	bolso	una	 funda	de	 terciopelo	negro.	De	 su	 interior	 extrajo	una

pequeña	cajita	de	plata	profusamente	labrada,	y	retiró	la	tapa.
Sobre	las	manos	de	ella,	que	sujetaban	firmemente	la	caja,	se	posaron	también	dos

manitas	más	pequeñas.
Con	 un	 leve	 giro	 de	 muñeca,	 entre	 los	 tres	 volcaron	 aquel	 pequeño	 recipiente	 y

expusieron	su	contenido	a	merced	del	viento.
Durante	unos	instantes	las	cenizas	danzaron	ante	sus	ojos,	movidas	por	las	corrientes

de	aire	que	soplaban	aparentemente	en	todas	direcciones.
Después	elevaron	el	vuelo,	cada	vez	más	distantes	y	dispersas.
Y	finalmente,	desaparecieron.



	

Notas



Black	 Lives	Matter:	 Las	Vidas	Negras	 Importan.	Movimiento	 político	 internacional
que	se	originó	dentro	de	la	comunidad	afroamericana	y	que	realiza	campañas	contra	la
violencia	hacia	las	personas	negras.	(volver)



Tocata:	programa	musical	para	jóvenes	emitido	por	Televisión	Española	entre	1983	y
1987.	(volver)



Josep	Pedrerol:	periodista	catalán	que	presenta	en	televisión	un	conocido	informativo
deportivo	especializado	en	fútbol.	(volver)



Beltzak:	 en	 euskera,	 los	 “negros”.	 Unidad	 antidisturbios	 de	 la	 Ertzaintza	 o	 policía
autonómica	del	País	Vasco.	(volver)



Gargantua:	figura	caricaturesca	de	un	gigante	enorme,	típico	de	las	fiestas	populares
del	País	Vasco.	Los	niños	acceden	por	su	boca	y	salen	por	la	parte	trasera,	a	través	de
un	tobogán.(volver)



Euskal	Herria:	en	euskera,	País	Vasco.	(volver)



Gasteiztarra:	en	euskera,	relativo	a	Vitoria-Gasteiz.	(volver)



Abertzale:	 del	 movimiento	 político	 y	 social	 partidario	 del	 nacionalismo
vasco.	(volver)



Ikurriña:	bandera	oficial	del	País	Vasco.	(volver)



Beltzak:	 en	 euskera,	 los	 “negros”.	 Unidad	 antidisturbios	 de	 la	 Ertzaintza	 o	 policía
autonómica	del	País	Vasco.	(volver)



Ertzaintza:	policía	autonómica	del	País	Vasco.	(volver)



Kale	borroka:	en	euskera,	pelea	en	las	calles.	(volver)



Euskaldun:	en	euskera,	vasco	parlante.	(volver)



Aitormena:	en	euskera,	confesión.	(volver)



Teletubbies:	personajes	de	un	programa	de	televisión	de	la	cadena	británica	BBC	con
contenidos	orientados	a	los	bebés	y	niños	de	edad	preescolar.	(volver)



Hang	the	Dj!:	 ¡Ahorcad	al	Dj!	Frase	extraída	del	 tema	Panic	 de	 la	 banda	británica
The	Smiths.

La	canción	se	 inspira	en	un	 incidente	ocurrido	en	una	emisora	de	 radio,	donde	el	Dj
Steve	Wright	puso	la	canción	I'm	Your	Man,	de	Wham!,	inmediatamente	después	de	dar
la	noticia	sobre	el	desastre	nuclear	de	Chernóbil.	Es	por	ello	que	la	banda,	disgustada
por	 la	 poca	 sensibilidad	 con	 la	 que	Wright	 había	 tratado	 la	 noticia,	 incluyó	 en	 esta
canción	la	siguiente	estrofa:

"Quemad	la	discoteca

Ahorcad	al	bendito	DJ

Porque	la	música	que	ponen	constantemente

no	dice	nada	sobre	mi	vida

Ahorcad	al	bendito	DJ"

(volver)



Agur:	en	euskera,	adiós.	(volver)



Fleca:	en	catalán,	panadería.	(volver)



Juego	de	tronos:	Game	of	Thrones	en	inglés,	es	una	serie	de	televisión	estadounidense
de	 fantasía	medieval,	 drama	 y	 aventuras,	 basada	 en	 la	 serie	 de	 novelas	Canción	 de
hielo	y	fuego,	del	escritor	estadounidense	George	R.	R.	Martin,	cuyo	primer	libro	se
titula	 Juego	 de	 tronos.	 El	 argumento	 principal	 se	 centra	 en	 las	 violentas	 luchas
dinásticas	 entre	 varias	 familias	 nobles	 por	 el	 control	 del	 Trono	 de	 Hierro	 del
continente	de	Poniente.	(volver)



Agradecimientos
	
A	 Juan	 Lassalle	 (Ata)	 por	 su	 enorme	 creatividad,	 reflejada	 en	 esta	 ocasión	 en	 el

diseño	de	la	portada	del	libro.

A	Iratxe,	por	prestarse	a	ser	mi	modelo	sin	protestar,	y	por	esa	buena	predisposición
suya	para	brindarme	su	ayuda	siempre	que	la	necesito.

A	 las	 doctoras	 Itziar	 Ozaeta	 y	 Carmen	 Castellanos	 por	 su	 sabio	 asesoramiento
profesional,	que	espero	haber	sabido	interpretar	y	emplear	correctamente.

Al	escritor	y	buen	amigo	Óscar	Aragunde,	por	todos	sus	consejos	y	las	estupendas
ideas	que	me	ha	dado,	y	por	ser	uno	de	los	primeros	en	leer	el	manuscrito	y	darme	su
opinión.

A	Luis	Ángel	Apraiz,	por	el	entusiasmo	demostrado	en	la	lectura	de	cada	capítulo	y
por	sus	interesantes	y	motivadores	comentarios	posteriores,	que	yo	esperaba	cada	día
con	 auténtica	 impaciencia.	 Y	 por	 ser	 un	 apoyo	 imprescindible	 para	 mí	 y	 un
acompañamiento	fundamental	en	mi	día	a	día,	además	de	un	referente	al	que	acudo	en
busca	de	consejo	cada	vez	con	más	frecuencia,	a	medida	que	avanzan	los	años.

A	Ainhoa	Dz.	De	Berrikano,	Ane	Agirre	y	Nerea	Sevilla,	por	 su	amable	 lectura	y
por	transmitirme	unas	increíbles	buenas	vibraciones	con	sus	comentarios.

A	 Ainhoa	 Dz.	 De	 Berrikano,	 Ane	 Agirre,	 Lucía	 Bergareche,	 Maite	 Axpe,	 Nerea
Sevilla	y	Silvia	Arto,	por	los	ánimos	y	por	el	apoyo	que	me	han	dado,	espoleándome	a
seguir	adelante	en	un	momento	crucial	en	el	que	realmente	necesitaba	un	empujoncito.
Y,	novelas	aparte,	por	estar	siempre	ahí.	Siempre.

A	Marina	Elvira,	por	ser	mi	Elisa	detrás	de	un	Renault	5.

A	Aitor	Ortega,	Álvaro	Bárez,	Andrés	Madinabeitia,	Carlos	Dz.	De	Arcaya,	Daniel
Entrialgo,	Iñigo	Ibisate,	Iñigo	Resa,	Javier	Orive,	Jon	Aguinaco,	Jorge	de	la	Vega,	Juan
Castroviejo,	Juan	Lassalle,	Luis	Álvarez,	Luis	Ezpeleta,	Mario	Sádaba,	Marcos	Vila,
Miguel	Echávarri,	Natxo	Ibargoitia	y	Santiago	Llorente,	por	ser	una	fuente	inagotable



de	inspiración.

A	Elba	Camacho,	por	escucharme.

A	mis	padres,	 por	 estar	 a	mi	 lado	y	 apoyarme	en	 todas	 las	decisiones	que	he	 ido
tomando	a	lo	largo	de	los	años,	por	muy	disparatadas	que	éstas	pudieran	parecer.

A	Leyre,	Uxue	e	Iratxe	por	su	infinita	paciencia	conmigo,	y	por	darme	mucho	más	de
lo	que	merezco.

A	Dani.	Por	todo.	No	cabría	en	este	libro.



---------------------	


	SI HUBIERAS BAILADO PARA MÍ
	1.
	Gorka.
	Washington D. C., madrugada del lunes 11 de julio de 2016.

	2.
	Elisa.
	Vitoria-Gasteiz, mañana del lunes 11 de julio de 2016.

	3.
	Teresa.
	Vitoria-Gasteiz, lunes 11 de julio de 2016.

	4.
	Gorka.
	En el avión. Washington D. C.- Barcelona, noche del lunes 11 de julio de 2016.

	5.
	Gorka.
	Vitoria-Gasteiz, agosto de 1985.

	6.
	Gorka.
	En el avión. Washington D. C.- Barcelona, madrugada del martes 12 de julio de 2016.

	7.
	Gorka y Jon.
	Partido amistoso España- Guinea. Malabo, 16 de noviembre de 2013.

	8.
	Elisa.
	Vitoria-Gasteiz, mañana del martes 12 de julio de 2016.

	9.
	Gorka.
	Barcelona, martes 12 de julio de 2016.

	10.
	Elisa.
	Camino de Barcelona, mañana del miércoles 13 de julio de 2016.

	11.
	Gorka.
	Barcelona, miércoles 13 de julio de 2016.

	12.
	Fiestas de la Virgen Blanca.
	Vitoria-Gasteiz, 6 de agosto de 1987.
	Vitoria-Gasteiz, 8 de agosto de 1987.

	13.
	Barcelona, madrugada del jueves 14 de julio de 2016.

	14.
	Málaga, junio de 1998.

	15.
	En el hotel. Marcos.
	Barcelona, mañana del jueves 14 de julio de 2016.

	16.
	En el hotel. Ander.
	Barcelona, mañana del jueves 14 de julio de 2016.

	17.
	Montjuïc. Barcelona, mañana del jueves 14 de julio de 2016.

	18.
	Irene.
	Camino de Sant Cugat, jueves 14 de julio de 2016.

	19.
	Jon.
	Parque Natural de Collserola, un domingo de mayo de 2016.

	20.
	Vallvidrera, mañana del viernes 15 de julio de 2016.

	21.
	Playa del Bogatell, tarde del viernes 15 de julio de 2016.

	22.
	En el hotel. Calle Princesa, madrugada del sábado 16 de julio de 2016.

	23.
	Jon.
	Sant Cugat, domingo 10 de julio de 2016.

	24.
	Elisa.
	Regreso a Vitoria-Gasteiz, mañana del sábado 16 de julio de 2016.

	25.
	Gorka.
	Regreso a Washington, mañana del sábado 16 de julio de 2016.

	26.
	Irene.
	Sant Cugat, mañana del domingo 17 de julio de 2016.

	27.
	Teresa.
	Vitoria-Gasteiz, tarde del domingo 17 de julio de 2016.

	28.
	Teresa.
	Vitoria-Gasteiz, mañana del lunes 18 de julio de 2016.

	Notas
	Agradecimientos

