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Sinopsis

La inspectora de homicidios Manuela Mauri lleva siete meses de baja cuando
recibe la visita de la oficial Guadalupe Larbi para pedirle que se reincorpore
al trabajo: sólo ella, le dice, tiene la autoridad y el empuje necesarios para
sacar adelante una complicada investigación en la que la Brigada Provincial
de Policía Judicial de Madrid no consigue avanzar.

Tres meses atrás aparecieron restos humanos en los vertederos de Pinto y
Valdemingómez. Pese a haber dedicado ingentes recursos, no se ha encontrado
el cadáver completo y no hay una sola pista de la autoría del crimen. Y lo que
es peor: tres meses después sigue sin identificarse a la víctima. Manuela se
enfrentará de esta manera al mayor desafío de su carrera como inspectora de
homicidios: la Operación Vertedero. La búsqueda de la verdad pondrá de
nuevo a Manuela en el punto de mira de sus compañeros y superiores, que han
perdido la confianza en ella por los hechos acaecidos en torno al suicidio del
inspector jefe Alonso, por los que Manuela quedó injustamente salpicada.

Una novela que señala los puntos oscuros de nuestra sociedad,
cuestionando nuestra ceguera ante el sistema en el que vivimos. Ante todo lo
que la ciudad desecha y que, nos guste o no, la define.



SI ESTO ES UNA MUJER



Lorenzo Silva y Noemí Trujillo



 

Para Edith Napoleón y Joaquín Palacios, a quienes debemos el
alma de esta historia



Advertencia previa

Los lugares descritos o aludidos en estas páginas son todos reales. Los
personajes y los hechos, aunque de manera ocasional y puntual puedan estar
inspirados en hechos y personajes reales, son todos de ficción y no deben
conducir a atribuir conducta alguna a personas existentes o que hayan existido
en la realidad.



 

Considerad si es una mujer
quien no tiene cabellos ni nombre.

PRIMO LEVI, Si esto es un hombre



1
El graduado

Nada sale bien cuando dejas que te hagan el que no eres. Yo no era, aunque
lo firmara con mi nombre, el autor del trabajo de fin de grado, calificado
con un sobresaliente, que celebrábamos aquel día. Lo había hecho uno de
esos graduados sin ninguna esperanza laboral que venden su talento, no
demasiado caro, a quienes como yo podemos pagárselo. Así es como van las
cosas en la universidad del siglo XXI. Era un buen tocho, que analizaba el
coste económico, político y social de las guerras de Irak y Afganistán. Otro
leyó por mí, se documentó, recopiló las cifras de muertos entre los soldados
de diversas nacionalidades (incluidos los españoles: una docena en Irak y
un centenar en Afganistán, me aprendí para la exposición) más la población
civil y el personal contratado. Fue otro quien analizó los datos, consiguió
además las estadísticas de heridos, de aquejados por estrés postraumático,
ansiedad, depresión y otros males, sacó unas conclusiones y dejó que yo me
llevara el mérito y me convirtiese, así, en un graduado de mentira.

Uno más, qué importaba, pensé. Pero importó.
Tanto que no supe decir que no cuando el que me sugirió hacer trampa,

igual que él y con el mismo resultado, me propuso que fuéramos a buscarla,
para celebrarlo en condiciones. Tanto que no me salió plantarme cuando
dijo de llevárnosla al piso. Una voz débil dentro de mí me pedía que hiciera
lo correcto, que no me dejase arrastrar por donde me invitaban a ir. Pero
quien se ha hecho el que no es una vez corre el riesgo de no encontrar ya
nunca más el camino para volver a su yo verdadero. Y justo eso fue, por



dejarme llevar, por no saber negarme a ser otro, lo que me ocurrió a mí. No
escuché lo que me decía la voz y acabé metido en aquel espanto.

No quiero quitarme ninguna culpa. Porque soy tan animal como él,
porque se me puso dura mientras él la golpeaba, porque me dijo «¡córrete
dentro de esta puta!» y lo hice y nunca antes y nunca más me he corrido de
esa manera, con esa intensidad, con esa sensación tan salvaje. Ella gritaba
y no hice nada, ella se resistía y no hice nada, ella sufría delante de mí y no
hice nada. Todo pasó demasiado deprisa y yo lo veía desde fuera, como si no
estuviera allí, sin comprender, entre otras cosas porque no tenía como él la
costumbre de pagar por sexo, cómo algo consensuado se transformaba de
pronto en un recital de humillación y violencia. Y todo porque ella no quiso
dejarse hacer aquello. Porque ella sí sabía plantarse, y se plantó.

Cuando la estranguló, yo estaba otra vez empalmado. Nos sentamos en el
sofá y ninguno quiso pensar sobre lo que había ocurrido. «Descansamos un
momento y ahora nos corremos otra vez sobre esta puta de mierda», dijo él.
Y una vez más yo le hice caso. Poco después, mientras estábamos en ello, me
dijo: «Chúpamela, maricón». Y le obedecí. No sé por qué me dejé llevar; lo
que sí sé es que ahí comprendí que yo ya nunca más sería yo.

Él se ocupó de todo, luego. Frío, brutal, diligente. Y apenas me dijo que
todo estaba arreglado me puse a esperar, seguro de que al final llegaría, el
momento en el que el mundo entero se derrumbase sobre mi cabeza.



2
Guadalupe

Cuando vi a Guadalupe cruzar la puerta del comedor de mi casa con una caja
de bombones artesanos supe que algo no marchaba bien. Me pasa con
frecuencia, esto de anticiparme a mi pesar a los desastres. Es como una
especie de radar, adquirido en mis años de servicio en el grupo de Homicidios
y desarrollado en largas noches de insomnio, que me avisa del percance que
se avecina. Quede claro que no estoy hablando de presentimientos ni de
corazonadas ni pamplinas por el estilo, sino de algo mucho más rotundo: la
certeza de que Dios está a lo suyo y la maldad humana es infinita.

Suele ser en medio de esos presagios sombríos cuando vienen los
problemas a buscarme, como acudía Guadalupe a mi casa, por primera vez
desde que nos conocíamos, simulando interesarse por mi vida y por mi estado
de salud. Probablemente no sabía si iba a tener éxito, pero a sus treinta y un
años, diez de policía, no era una mujer que desechara una opción que tuviera
visos de resultar viable. Entró en el comedor de mi casa, acompañada de sus
bombones, a eso de la una del mediodía, con la esperanza de que no le
opondría ninguna resistencia. Y así fue. Entre otras cosas, la echaba de menos.

La última vez que alguien me había traído bombones fue cuando di a luz a
mi hijo pequeño, Manuel, y de eso hacía ya nueve años. No fue el padre de mi
hijo quien tuvo el detalle sino mi excuñada Macarena, que siempre fue un
amor y no puedo dejar de reconocer que lo sigue siendo, aunque yo ya no sea
la mujer de su hermano. Después de eso, ya no hubo bombones nunca más. Ni
en los aniversarios ni en los cumpleaños ni en las celebraciones. Quizá mi mal
carácter habitual hacía pensar a mis parejas que yo no era una chica de flores



o de bombones, pero se equivocaban. A nadie le amarga un dulce y
Guadalupe, que me conocía por debajo de la coraza, sabía que los bombones
le facilitarían la entrada a mi guarida. Era una policía sagaz y con clase, la
mejor de los que tenía a mis órdenes.

Invité a Guadalupe a que se sentara, preparé café para las dos y observé
cómo contemplaba el salón con disimulo: se fijaba en las fotos, en los libros,
en los cuadros. Guadalupe, ese era otro de sus puntos fuertes como policía,
siempre se había caracterizado por su curiosidad y por su buen ojo. Vio mi
colección de mapas de Europa, repartidos sin mucho orden por las paredes
blancas, e imagino que tuvo que morderse la lengua para no preguntar por
aquella afición mía. La geografía siempre me fascinó, desde joven. De ello
tuvo la culpa un profesor que supo enseñarme la parte más humana de esa
disciplina, la que se encarga de estudiar las relaciones entre las sociedades y
el medio físico en el que habitan. No era aquel el mejor momento, tampoco la
ocasión propicia para explicarle a Guadalupe los vínculos sutiles que existen
entre un geógrafo y un investigador de policía. Aquello formaba parte además
de mi bagaje particular y privado, de mis propias hipótesis personales. El
concepto «Europa» ha fracasado, es una enorme falacia y buena parte de los
males que arrastramos como sociedad derivan de esa frustración, de cómo lo
hemos conseguido arruinar entre todos. Pero Guadalupe no estaba en mi casa
para conversar sobre geografía humana, menos aún para interesarse por mi
idea de Europa y yo lo sabía, así que la dejé hacer, sin más, esperando a que
llegara el momento en el que se decidiera a contarme qué pasaba y qué era lo
que motivaba su visita.

Mi compañera miraba también mis diccionarios. Sí, Guadalupe, pensé pero
no le dije, me apasiona la lengua, por extraño que pueda parecerte. Es útil
para nuestro trabajo. En cualquier interrogatorio la persona interrogada intenta
pervertir el léxico en beneficio propio y yo había aprendido, a lo largo de los
años de oficio, a interpretar los significados no explícitos de las
conversaciones. Pero, de nuevo, Guadalupe no se había plantado en el salón



de mi casa para hablar de lingüística ni de significados añadidos, no venía
para conocerme mejor ni para saber quién era yo. No era ese el motivo de su
visita. Guadalupe había invadido amablemente mi intimidad para intentar
ganar un poco de terreno a su favor, para conseguir un golpe de efecto cuando
soltara la bomba que traía preparada para mí.

—Es bonita tu casa —observó, finalmente, con exquisita cortesía, mientras
movía despacio la cucharita en el café.

El cuerpo me pedía entrarle a bocajarro, pero las normas de hospitalidad
básicas me lo impedían. «Desembucha, Guadalupe, ¿por qué coño has
venido?», me repetía para mí intentando que no se notara mucho. Guadalupe
era la primera compañera de trabajo que venía a verme desde que estaba de
baja y de eso hacía ya más de siete meses. Aunque suene a tópico, es verdad
que el tiempo pasa volando; sobre todo cuando puedes olvidarte de quién eres,
despojarte de tu nombre, del peso de tus errores y dedicarte a hacer lo que te
ayuda a sentirte bien. En aquellos siete meses, entre otras cosas tan inútiles
como placenteras, me había hecho el regalo de leerme, uno detrás de otro, los
ocho libros de la Historia de las guerras de Procopio de Cesarea, una tarea
pendiente desde los tiempos de la facultad, e indispensable para entender en
condiciones el problema insoluble de esa Europa fracturada y peleada consigo
misma que empezó a bosquejar sus fronteras a raíz de aquellas lejanas batallas
del siglo VI. Mientras me abandonaba a la lectura de aquellas páginas, tan
crudas como emocionantes, repletas de asedios, empalamientos de enemigos y
de sediciosos y descalabros épicos de guerreros de valor demente y orgullo
suicida, me preguntaba una y otra vez si no habría sido un gigantesco error
apartarme de lo que en otro tiempo fue el alimento de mi cerebro para
reemplazarlo por el trabajoso rompecabezas de la investigación criminal. Pero
lo hecho no puede deshacerse y quien me visitaba pertenecía al mundo al que
aquella decisión me había arrojado, tan distinto y tan separado, en todos los
aspectos, del que había dejado entonces atrás.

—Nunca he tenido el tiempo ni el dinero para decorarla con muebles



vistosos, todo es bastante sencillo —le expliqué, dejándome llevar, como si
aquello fuese una conversación entre dos amigas y no lo que realmente era—.
Mi mayor inversión ha sido la librería, necesitaba espacio para colocar mis
libros de historia, geografía y teoría lingüística. Te parecerá raro, pero me
relaja leerlos.

—No me sorprende demasiado. Llevo cuatro años trabajando contigo, sé
que te fijas en cosas que otros no ven, normalmente. —Y tras este cumplido
inesperado prosiguió—: En tu casa hay muchas fotografías de tus hijos, eso la
hace aún más bonita y acogedora.

Yo sabía que Guadalupe había intentado adoptar un niño y que su petición
no había salido adelante, así que reparé en el subtexto. Intuí que su casa le
parecía menos agradable, por no haber niños en ella, y quise consolarla, pero
llevaba tanto tiempo hablando sólo con mis hijos y con Alberto que estaba
perdiendo habilidades sociales y no supe muy bien qué decirle. Por otra parte,
aunque Guadalupe intentaba comportarse como si fuéramos amigas, aunque yo
no me opusiera de manera frontal a esa pretensión suya, ambas sabíamos que
no lo éramos, ni podíamos serlo: entre las dos se interponía el principio de
jerarquía, como no podía ser de otra manera.

Durante unos segundos que se me hicieron eternos no fui capaz de mirar a
Guadalupe a la cara. Ella era una de las pocas agentes de color que integraban
la Policía Nacional. Había varias mulatas, pero ella era la única mujer negra
del cuerpo. Sus padres eran originarios de Guinea Ecuatorial, aunque ella
había nacido en España. La buena de Guadalupe, Guadalupe la valiente. Lucía
su placa con orgullo, se enfrentaba a la discriminación y los recelos a diario;
cada vez que algún gracioso le preguntaba si tenía la nacionalidad española.
La oficial Guadalupe Larbi estaba en mi casa con una caja de bombones y,
aunque era lo último que deseaba que me trajera bajo el brazo, no pude dejar
de adivinar que venía con un asunto sin resolver y que tenía que ser uno de los
francamente jodidos; uno de esos que provocan una conmoción en tu interior
cuando metes la nariz en ellos.



Miré la caja de bombones. Estaban todos ahí, bien puestecitos, diciéndome:
«Cómeme», «engorda». Cogí el de en medio, con forma de corazón.
Guadalupe escogió un bombón de chocolate blanco. No sabía cuánto iba a
tardar en decidirse a iniciar la conversación a la que debíamos llegar, pero
preferí tomármelo con calma. Siete meses sin ver cadáveres ni fisgar en sus
circunstancias me habían servido para tranquilizarme y templar un poco mi
mala leche, de sobras conocida por cuantos habían trabajado conmigo, como
Guadalupe. También, y muy a mi pesar, era consciente de que aquel tiempo que
llevaba apartada de las rutinas de mi trabajo me había vuelto más melancólica,
más dispersa y algo propensa a la gandulería.

De esa manera, sin que ninguna de las dos se dejara llevar por la
impaciencia, charlamos un rato sobre cuestiones sin importancia. Guadalupe
me contó que su marido estaba bien, que ahora trabajaba en Tráfico y que
estaba cansado de hacer controles de alcoholemia por la noche. Que la gente
seguía bebiendo de más, sobre todo los fines de semana, y que era una
papeleta explicarles por qué uno no puede coger el volante si supera la tasa de
alcohol en sangre por mucho que controle, que haya comido y que parezca que
está bien. Sobre todo cuando se trataba de hacérselo entender a uno de esos
individuos que tienen mal beber y una tendencia irrefrenable a no respetar la
autoridad. El marido de Guadalupe era guardia civil y formaban una curiosa
pareja: combinaban el amor incondicional que sentían el uno por el otro con la
rivalidad proverbial entre los dos cuerpos policiales. Los matrimonios entre
policías y entre policías y guardias civiles son relativamente frecuentes.
Suelen dar lugar a parejas estables y duraderas, gracias a que los que las
forman, después de todo, comparten una misma visión del mundo: la de quien
está del lado de la ley, con todas las servidumbres, miserias y paradojas que
esa labor lleva consigo y que aquellos que no la desempeñan suelen tener
dificultades para terminar de entender y aceptar.

Mientras la escuchaba, no pude evitar preguntarme por qué mi matrimonio
con Javier era una de las pocas excepciones, uno de los pocos matrimonios



entre policías que no habían funcionado bien. Durante muchos años fuimos
felices, aunque siempre hubo roces y nubarrones que nos acechaban. A Javier
le sacaba de quicio mi mala costumbre de andar perdiendo la placa y tener que
investigar para recuperarla; aunque la habré perdido como media docena de
veces, he conseguido encontrarla siempre. «Un día de estos te van a
expedientar, Manuela», era una de sus frases preferidas. Cuando tardaba en
dar con la placa se preocupaba mucho, más que yo; incluso llegó a encargarme
una falsificación muy buena, que compró en El Olivo y que era la que utilizaba
ahora, para guardar la placa de verdad en un lugar seguro en casa y no volver
a perderla más. Lo que a mí me ponía nerviosa eran sus salidas nocturnas, que
no tuviera horarios, su vida desordenada.

No intentó centrarse ni siquiera cuando nació nuestro hijo pequeño, siempre
prefirió ser un verso libre. Trabajaba en seguridad ciudadana y tenía debilidad
por las chicas jóvenes y tatuadas que entraban en el cuerpo y a las que tenía
que enseñarles, en prácticas, el duro oficio de policía. Sin embargo, y a pesar
de que nuestro matrimonio se fuera al garete, no podía dejar de reconocer su
valor y el de su gente para el cuerpo: gracias a que seguridad ciudadana apretó
en controles nocturnos, requisó armas y marcó e identificó a los miembros de
bandas peligrosas, la estadística de muertos en Madrid había bajado
drásticamente en la última década. Y el mérito era, en parte, de Javier, el
padre de mis hijos.

El marido de Guadalupe era un hombre hecho y derecho, con principios
sólidos, que había sabido serle fiel a su mujer. Javier, en cambio, había sido
un niñato irresponsable y, en cierto modo, lo seguía siendo. Era parte de su
encanto. Pero era buen policía. Con sus propios métodos y muy eficaz. Pésimo
marido, policía fiable.

Guadalupe no llevaba ni media hora en mi casa y ya estaba yo recordando
viejos tiempos con Javier, algo que sabía de sobra que era lo último que podía
convenirme. Así que pensé que era hora de abordar el tema en cuestión, para



no acabar deprimiéndome. Se me ocurrió llevar la conversación hacia la gente
del trabajo.

—¿Qué tal está Miguel? ¿Terminó su novela? —le pregunté.
Guadalupe sonrió. Ya había adivinado que yo estaba al tanto de la

naturaleza de la misión que la traía a mi casa. Al fin y al cabo, una nunca deja
de ser inspectora, aunque esté de baja médica.

—Va despacio. Ya sabes, quiere hacerlo bien. Desde que ha ganado ese
premio de cuentos se lo toma muy en serio —me dijo, mientras miraba su reloj
como si tuviera prisa—. De hecho, me ha pedido que te pregunte algo. Una
duda de esas que tiene a veces. Dice que ha leído una novela en la que el
comisario está presente en la escena del crimen y que en todo el tiempo que
lleva de servicio él nunca ha visto un comisario en la escena del crimen —
prosiguió, algo azorada—. Me ha pedido que te pregunte si tú, alguna vez, has
visto alguno. Como tienes más experiencia que nosotros...

Me caía bien Miguel, era un chico limpio. Deportista, hacía bien su trabajo,
nunca generaba ningún problema, siempre estaba dispuesto, aguantaba como
nadie la falta de sueño y, en sus ratos libres, escribía. También le gustaba
bucear, como a mí, y habíamos hecho juntos varias inmersiones. Al comisario
Galván le fastidiaba tener a un literato en la Brigada, todos sabíamos que
Miguel no era santo de la devoción de Galván y precisamente por ese motivo
me caía bien. Porque Galván era un hijo de puta de mucho cuidado y el
principal responsable, entre otras fechorías que no iba a perdonarle jamás, de
la «jubilación anticipada» de mi buena amiga Martina.

—Es muy poco probable que un comisario esté en la escena del crimen,
para eso estamos nosotros, los equipos —le respondí, con delicadeza—. Los
comisarios, incluso los que no andan intrigando, tienen que atender mucha
burocracia. Nunca he visto un comisario en la calle, pero no es del todo
imposible, dile que podría pasar.

—Se lo diré —asintió.
Miré a Guadalupe a los ojos. Los tenía grandes y oscuros y vi en ellos una



sombra de tristeza profunda. Parecía verdaderamente afectada por algo que no
era capaz de comunicar con palabras.

—Queremos que vuelvas —me soltó de pronto.
Me lo imaginaba. Lo esperaba, en cierto modo. Durante los siete meses de

baja yo misma me había preguntado muchas veces si no había llegado el
momento de volver, pero una y otra vez había pospuesto enfrentarme a la
pregunta. No dejaba de ser curioso que al final fuera la oficial Guadalupe
quien la verbalizara, quien pusiera la cuestión delante de mis narices para que
me batiera con ella.

—¿A quién te refieres cuando dices «queremos»? —indagué.
—A Miguel y a mí nos gustaría que te reincorporaras, si tú crees que te

encuentras lo bastante bien para hacerlo —dijo—. Echamos de menos que
alguien silbe en los despachos...

Estaba claro. Lo que Guadalupe me estaba diciendo era que ella y Miguel
querían que volviera, pero a la vez me transmitía que nadie más me echaba de
menos. También me hizo caer en la cuenta de que llevaba siete meses sin
silbar. Sobrecoge cómo en ocasiones se instala en nosotros el silencio, y cómo
nos pasa inadvertido.

—Guadalupe, ¿vas a contarme de una vez lo que pasa? —le pregunté,
tratando de echar a un lado mis preocupaciones.

Guadalupe me miró entonces fijamente. Yo sabía que ella me apreciaba.
Estábamos a finales de julio y hacía un calor del demonio. El calor no es
bueno para nada: en verano aumentan las muertes. Asesinatos y suicidios,
siempre más suicidios que asesinatos, pero ya tenía claro que no era un
suicidio lo que la tenía preocupada. No era normal que estuviera tan mohína,
ella solía ser muy alegre, o así la recordaba yo, por lo menos. Siete meses no
cambian tantas cosas. A Guadalupe le costaba poner en palabras lo que tenía
que decirme, no terminaba de ver el momento de hacerlo. Al fin, se decidió:

—Hace tres meses que se encontró la cabeza de una mujer de origen
subsahariano en el vertedero de Valdemingómez.



Sonó raro en su voz ese eufemismo, subsahariano. Antes de que Guadalupe
me diera más detalles, acepté la confirmación de mi más oscuro
presentimiento: la cazadora que había dentro de mí estaba de vuelta, para bien
o para mal. Para mal, más probablemente.



3
El cadáver

—La cabeza apareció en el centro de tratamiento de residuos de Las Dehesas,
en Valdemingómez; la encontró un operario de la planta, durante el proceso de
triaje —dijo Guadalupe, mientras sacaba de su bolso una carpeta marrón que
depositó cerrada sobre la mesa en la que estábamos tomando café—. Al verla
detuvo la cinta transportadora, nos llamó y la juez de guardia inmovilizó la
planta. Removimos muchas toneladas de basura, pero no encontramos nada
más. Treinta días de trabajo, jornadas de catorce horas, decenas de miles de
euros gastados en la tarea y no sacamos nada. Dos días después del hallazgo
de nuestra cabeza en Las Dehesas, apareció una extremidad inferior en el
vertedero urbano de Pinto. Por orden del juez de allí, la Guardia Civil
removió otro montón de toneladas de basura. También les costó una pasta,
pero al menos ellos tuvieron suerte y encontraron más restos; entre ellos, un
tronco. Una vez que se le hizo la autopsia y se cotejó la información supimos,
gracias al ADN de la víctima, que aquel cadáver se correspondía con nuestra
cabeza. Además se encontró en su vagina ADN de tres varones, lo que nos
hizo pensar que podía tratarse de una prostituta.

Había leído en la prensa la noticia del hallazgo en el vertedero de Pinto.
Corría el rumor de que el culpable podría estar emulando al descuartizador de
Majadahonda y el caso me había llamado la atención. El depósito controlado
de Pinto, según la información del periódico, recibía al año unas setecientas
mil toneladas de basura, de 71 municipios que sumaban en total casi dos
millones de habitantes. Hacía tiempo que existía una lucha política entre los
partidarios del cierre y los que proponían la ampliación del vertedero. La



aparición de aquellos restos humanos había devuelto el asunto a la primera
línea informativa. En cuanto al hallazgo de la cabeza en Valdemingómez, se me
había pasado por completo, y también su vinculación con los restos de Pinto,
si es que la prensa había llegado a informar de la coincidencia, que por lo que
Guadalupe me contaba no parecía el caso. Si un homicidio no logra
convertirse en noticia estrella en las primeras cuarenta y ocho horas desde su
descubrimiento, tiene casi todas las papeletas para caer de manera
irreversible por el sumidero de los sucesos sin audiencia y, por tanto, sin
importancia. Me molestaba sentirme fuera de juego y desinformada, pero
aquellas eran las consecuencias de llevar siete meses apartada del servicio.

—Se contrató a la misma empresa para que investigara a fondo los dos
vertederos —siguió explicando Guadalupe—, y el resultado de su análisis fue
que en el caso de Valdemingómez el camión que había dejado los residuos
procedía probablemente de Villaverde y en el caso de Pinto, de Getafe. No
puedo decirte lo fiable que era esa hipótesis, pero los jueces y los jefes se
atuvieron sin más a ella y, como resulta que los dos municipios implicados son
de nuestra competencia, nos adjudicaron la responsabilidad exclusiva del
caso. La Guardia Civil compartió con nosotros toda la información que tenía
de los restos que habían encontrado en el vertedero de Pinto. Al frente de la
investigación, Galván puso a la inspectora Rosario. En el equipo estamos con
ella el subinspector Sergio, Miguel y yo.

Guadalupe suspiró. Intuí a Rosario tras ese suspiro. Sergio era buena gente;
poco hablador, pero trabajador y de confianza.

—Es el caso más endiablado que me ha tocado nunca —dijo—. Tres meses
después, no hemos conseguido identificar el cadáver. Las muestras que se
tomaron de la víctima no han dado resultado en ninguna base de datos. La
única hipótesis que tenemos acerca de su identidad es que se trata de una
prostituta negra, recién llegada, sin papeles. Pero no existe ninguna
desaparición de alguien con esas características denunciada en fecha
coincidente o cercana. Tampoco sabemos nada de las otras tres muestras de



ADN que se sacaron del cadáver. Estamos desconcertados y girando en el
vacío.

Me hice cargo de su agobio. La investigación del descuartizador de
Majadahonda la llevó la Guardia Civil en 2015 y consiguieron cerrarla con
éxito. Si la Policía Nacional se había hecho cargo de este asunto, para no
lograr resolverlo meses después, era algo que nos golpeaba en el orgullo y
afectaba a nuestro crédito. Y no andábamos sobrados de él, justo en la
competición que más importaba y escocía a nuestros jefes. Hacía algunos años
el cuerpo había fracasado en la localización del cadáver de una chica joven
asesinada, pese a tener detenidos a los responsables desde el primer momento,
mientras que nuestros competidores de verde se habían colgado la medalla de
hacer confesar en tiempo récord, es decir, dentro del plazo legal de detención,
a un correoso asesino, autor de otro crimen de gran repercusión mediática. Y a
una investigación compleja y encallada, había que sumarle, además, un equipo
con fracturas internas.

Guadalupe y Rosario nunca se habían entendido. Rosario era una arrogante,
el ojito derecho del comisario Florentino Galván, y a nadie le gustaba trabajar
con ella. Cuando Guadalupe se incorporó al equipo en prácticas, Rosario fue
especialmente desagradable con ella, yo la defendí, consolidó su plaza y
desde entonces Rosario nos odiaba, a Guadalupe y a mí. No se privaba de ir
diciendo por ahí que yo andaba mal de la cabeza, que me había atrevido a
ponerle la pistola en los riñones a un crío —eso era cierto, aunque el crío
tenía lo suyo— y que mejor me retiraba y dejaba que gente más preparada
hiciera mi trabajo. Esa era Rosario Mañas, una trepa de campeonato. Mi
guerra con ella venía de lejos, antes del escándalo que acabó con Rodrigo, mi
inspector jefe y algo más. No podía evitar pensar que si ella no hubiera metido
las narices donde no la llamaban, él seguiría vivo. Como si me leyera el
pensamiento, Guadalupe añadió:

—Para acabar de ponerte al día, te reproduzco la última perla de ya
imaginas quién: «Una muerta a la que no reclama nadie, por la que nadie se



interesa siquiera, no va a impedir que yo me vaya de vacaciones». ¿Entiendes
ahora por qué tenía que venir a verte?

—Entiendo —dije—. Rosario se ha ido de vacaciones, tienes el caso
parado y ahora mismo nadie está moviendo ficha.

—Más o menos —asintió—. No paro de calentarle la cabeza al inspector
jefe Carranco para retomar la investigación, pero Rosario se ha quitado de en
medio durante un mes y él está ya pensando en sus propias vacaciones. Y
encima la jerarquía pesa y yo no la tengo. Sólo tú tienes la autoridad y las
narices para hacerlo, Manuela. Por eso te pido que vuelvas. Visité con
Rosario, Sergio y Miguel todos los focos habituales de prostitución de
Madrid. Nos empleamos a fondo en la Colonia Marconi, por la proximidad a
las rutas de los camiones de la basura que creemos que pudieron llevar los
restos. Pero coincide que hace poco liberaron a unas menores nigerianas que
se prostituían en el polígono y hubo varias detenciones. Y cuando hay
detenciones, ya sabes, nadie quiere hablar de más.

Había seguido en la prensa la redada de la Colonia Marconi y ya imaginaba
que afectaría a nuestros confidentes. Que a saber, por otra parte, de qué
calidad eran antes de aquella operación. La lucha contra la trata y la
explotación de mujeres se llevaba, además, desde otra Brigada, la de
Extranjería, y nunca había que dar por hecho que les apeteciera compartir con
nosotros todos los pormenores de sus investigaciones. Menos todavía sus
dificultades y miserias.

Mientras pensaba todo esto, me di cuenta de que estaba en un camino sin
vuelta atrás. Ya razonaba como una policía con un caso entre las manos, y no
como una inspectora impedida y en trance de recuperación para el servicio,
que era mi situación oficial. Tenía mis dudas, no podía no tenerlas, sobre la
conveniencia de permitir que aquella transformación siguiera su curso. Aun
así, la curiosidad que todavía no estaba del todo muerta en mí, la
responsabilidad que no había aprendido a sacudirme o, sin más, la estupidez



que me vino con los genes y en la que estoy condenada a vivir, debilitaron mis
defensas y me empujaron a hacer la primera averiguación:

—Y la juez, ¿qué tal?
Vi cómo se le iluminaban los ojos a Guadalupe y en ese mismo instante me

supe perdida, me odié por ser tan asquerosamente débil y me felicité, al
mismo tiempo, por no haber logrado aniquilarme del todo en aquellos siete
meses de apartamiento y negación.

—¿Quieres la verdad? —preguntó.
—Sabes que otra cosa ni la quiero ni me sirve nunca.
Guadalupe hizo memoria. Habló con sus enormes ojos negros muy fijos en

mí, y a medida que avanzaba en su relato sentí que esa mirada suya me
interpelaba de forma cada vez más incómoda.

—Empezó bien, de hecho fue muy enérgica con las órdenes al vertedero
para que paralizara toda la actividad en la zona donde había aparecido la
cabeza, que como puedes imaginar era lo último que deseaban hacer los de la
empresa que gestiona los residuos. También para ordenar que se removiera
aquella masa ingente de basura y conseguir que se financiaran los trabajos. Yo
la traté poco por aquellos días, de la relación con ella se ocupaba Rosario,
pero me pareció que estaba tan horrorizada como el resto. Que sentía el deber
moral de hacer justicia a esa pobre mujer que habían tirado troceada a un
contenedor. El problema vino cuando se cruzó el ADN de nuestro caso con el
del vertedero de Pinto.

—¿Y eso?
Guadalupe se encogió de hombros.
—Es una conjetura, nada más, pero creo que ahí se hizo a la idea de que

siendo la Guardia Civil la que había encontrado el grueso de los restos del
cadáver, el asunto podría pasárselo al juez de Pinto y sacárselo de su pila de
tareas pendientes. Cuando llegó el informe de la empresa especializada que
situaba los contenedores de origen en Villaverde, por tanto en el término
municipal de Madrid, y en Getafe, cerca de la frontera con la capital, se llevó



un buen chasco. Porque fue el juez de Pinto el que se quitó sus diligencias de
encima y le pasó a ella, con todos los pronunciamientos legales, el paquete
completo. Desde entonces, nos ha dejado actuar sin apenas interesarse por los
progresos que íbamos haciendo, o quizá debería decir sin atormentarse por lo
poco que hemos progresado. Rosario la ha ido informando de forma rutinaria y
no nos ha apretado para nada. Mis últimas noticias son que antes de irse de
vacaciones Rosario le contó sus intenciones y ella le dijo que pensaba irse
igual.

—Míralo por el lado bueno —le sugerí, para ahuyentar la mala conciencia
—. Por una vez, y sin que sirva de precedente, puedes trabajar sin presión de
los medios ni de la autoridad judicial.

Me la devolvió al vuelo.
—Por una vez, y sin que sirva de precedente, echo de menos esas

presiones. Me ayudarían a pensar que la ley y la justicia y las personas para
las que trabajo tienen algo parecido a un alma.

—Puedo comprender muy bien tu desazón, compañera. Y hasta compartirla.
Pero tienes que ser más fría. Esto es trabajo policial, y dejar que el corazón se
te arañe de más no lo va a favorecer.

La oficial Larbi se quedó entonces callada. No esperaba que le saliera por
ahí. Sabía que yo tenía razón, pero también sentía que mis palabras entraban
en conflicto con lo que me había visto hacer y con lo que me había oído decir
más de una vez. La experiencia me había convencido, y así lo había
compartido con ella en momentos señalados, de que el investigador de delitos
contra las personas no puede trabajar como un robot insensible a su dolor. La
única manera de entender a las personas que mueren, pero también a las
personas que matan, es hacer una inmersión en las pasiones que las sacuden,
dejar que tu corazón sepa ponerse en el lugar del suyo, incluso que llegue a
sufrir con él. Con estas o muy parecidas palabras se lo había dicho en su
momento, y Guadalupe tenía buena memoria. También le había dicho, pero
intuí que esto prefería olvidarlo ahora y por eso se la veía contrariada, que



acercarse al sufrimiento ajeno y dejarse salpicar por él no podía nunca
confundirse con ahogarse en él hasta el punto de dejar de ver la muerte desde
ese punto exterior al que nuestra condición nos abocaba, si queríamos
contribuir en algo al alivio y la reparación mínimos que cabía ofrecer a las
víctimas.

—Suéltalo —la invité—. Insúltame, si lo necesitas.
Meneó la cabeza, despacio.
—No, no lo necesito. Por qué iba a necesitarlo.
—Si lo necesitas, no te cortes. Estoy de baja, a lo mejor hasta me acaban

dando por inútil. Soy la opción ideal para desahogarte.
—No quiero desahogarme. Quiero encontrar al que lo hizo.
—Eso está bien. Pero desahógate antes. No te lo calles.
—Tengo la sensación, Manuela, de que una negra descuartizada y sin

nombre no le importa a nadie; que en nuestro trabajo, al final, es cierto que hay
muertos de clase A y muertos de clase B.

—Muy bien, oficial Larbi, ya lo has dicho.
—Y no me siento mejor.
—Yo sí. Necesitabas una blanca sin alma a la que avergonzar.
—Tú no eres una blanca sin alma.
—Soy lo más parecido que tienes a mano.
De pronto, sus labios se torcieron en una sonrisa triste.
—Mira, voy a tomarme esto como una buena señal. En estos siete meses no

has dejado de ser la Manuela cáustica que conocía.
—Nadie deja de ser quien es en siete meses. Ni en siete años.
—Hay quien afirma que sí. Lo segundo, digo.
—Quien afirma eso no tiene ni idea. Y acabará comprobándolo de la peor

manera posible, con aquel a quien quiera cambiar.
—Entonces ¿vas a volver?
Conocía ya la respuesta a esa pregunta, o cuando menos tenía la comezón

que equivalía a una respuesta que habría podido darle sin miedo a



equivocarme. Sin embargo, no era equivocarme lo que me preocupaba ante
ella. No quería que se llevara la impresión de que conseguía sin esfuerzo lo
que había ido a buscar. No me convenía como su jefa que era ni como la mujer
que quería creerme. De modo que me recliné en el asiento, suspiré largamente
y le respondí:

—No lo sé, Guadalupe. Tengo que pensarlo.
—Qué tienes que pensar.
—Esta mañana me la he pasado escuchando música y dando gracias por no

tener que salir hoy a la calle a buscar canallas. Se me hace un poco raro
aceptar que sólo porque una policía decente y responsable se haya acercado a
traerme bombones y a contarme una de las muchas historias de terror que
suceden a diario en el mundo yo tenga que cambiar tan bruscamente de vida y
de actitud.

—No he venido sólo a traerte bombones y contarte una historia.
—¿A qué más has venido?
—A decirte que haces falta. Que hay un hueco con tu nombre. Un hueco que

nadie va a rellenar como lo rellenarías tú, inspectora. A veces necesitamos
que nos lo digan, para que lo sepamos.

—Puede que Mañas no sea la persona más indicada para hacerse cargo de
esta investigación, pero no podemos presuponerle mala fe —dije—. Delante
de un cadáver sólo hay una raza: la raza humana, Guadalupe. La Brigada hará
su trabajo, estate tranquila.

La mirada de Guadalupe se hizo más oscura y profunda.
—Le quemaron la cabeza y las manos, para que no pudiéramos identificarla

—dijo de pronto, con voz grave y definitiva.
Entonces abrió la carpeta marrón y aparecieron ante mí las fotografías del

crimen. Guadalupe las fue pasando lentamente. Cuando llegó a la cabeza se
detuvo, para que pudiera mirarla bien, como si en sus facciones desfiguradas y
su cráneo sin cabello pudiera quedar un vestigio de su alma que nos hablaba
desde algún lugar.



—Mírala —me interpeló—. Mira su cara. Es la viva imagen de la
tristeza.Debió de pasar un verdadero calvario antes de morir.

La miré. La piel chamuscada, el pelo desaparecido, aquellos ojos cubiertos
por unos párpados tumefactos. Era una imagen espantosa, un trozo de ser
humano al que le habían quitado de golpe la vida y la dignidad para que el
culpable tuviera más fácil librarse, empeño en el que por ahora le sonreía el
éxito. Eso me repateaba, me soliviantaba e incluso me daban ganas de ir a
buscar mi pistola y salir por ahí a agujerear algo a balazos, pero pese a todo
debía mantener la compostura ante quien no dejaba de ser mi subordinada.

—No he visto ningún cadáver que no sea triste, compañera.
—¿Vas a volver? —volvió a preguntarme, tensa.
—Lo pensaré. De verdad —fue todo lo que acerté a ofrecerle.
—Está bien —se resignó—. Gracias por atenderme.
—A ti por venir. Y por los bombones. Están muy buenos. Anda —dije,

acercándole la caja—, toma otro antes de marcharte.



4
Alberto

En ese momento entró Alberto por la puerta. Cuando vio a mi compañera
sentada en el sofá de casa, comiendo bombones, supo inmediatamente, como
había sabido yo una hora antes, que algo no marchaba bien. Hice las
presentaciones oportunas, esforzándome por aparentar una naturalidad que me
salió sólo a medias.

—Alberto, esta es Guadalupe, te he hablado alguna vez de ella. Y este,
Guadalupe, es Alberto, mi... en fin, resumiendo, el hombre que ha evitado que
el cielo terminase de caerme sobre la cabeza.

—Ah, sí. Encantado, Guadalupe. —Se adelantó Alberto a tenderle la mano,
con unos reflejos y una cordialidad admirables.

—Igualmente —murmuró mi compañera—. En realidad, yo ya me iba, sólo
había venido a ver cómo andaba.

—Anda bien —dijo Alberto—. Mejor cada día, ¿verdad?
—El médico eres tú —me limité a observar.
—Aunque estas cosas llevan su tiempo —apostilló él.
—Claro —dijo Guadalupe, mientras aprovechaba para recoger su carpeta

marrón, movimiento que a Alberto estuvo muy lejos de pasarle inadvertido—.
Bueno, me alegra verte mejor. Cuando sea el momento, ya sabes que te
esperamos con los brazos abiertos.

Alberto me miró entonces de soslayo. Estaba claro que tenía pendiente una
conversación a solas con él, pero antes acompañé a Guadalupe hasta la puerta
y me quedé junto a ella hasta que llegó el ascensor. Durante aquel minuto no
dejó de recordarme con el gesto lo que me había mostrado y lo que me había



pedido. Antes de irse, nos despedimos con un par de besos en la mejilla. Era
una relajación de la disciplina, pero me parecía demasiado frío darle la mano.

—Mucho gusto —le dijo entonces a Alberto, que asistía a nuestra
despedida desde el umbral, y que asintió por toda respuesta.

Interpreté, por su expresión, que la visita de Guadalupe le había sentado
como un puñetazo en el estómago. Era hora de aceptar la realidad, y mi
carácter y mi bagaje vital me inclinaban a reconocerla y dársela a conocer
cuanto antes, sin andarme con paños calientes. «Tengo que volver al tajo», iba
a espetarle, cuando de pronto se dio media vuelta y fue a refugiarse en nuestra
pequeña cocina.

Hasta ese momento todo había sido muy fácil entre Alberto y yo. Me había
conocido al margen del trabajo, me había tenido siempre allí, en casa. Se
había ahorrado por consiguiente la presión, las jornadas extenuantes, la
tristeza y la mugre que se te pegan, como una costra, cuando intentas poner
orden en el desorden del mundo. No sabía cómo iba a encajar Alberto el
cambio, pero los dos tendríamos que enfrentarnos a ello. Quizá a mi Míster
Increíblese le verían más los defectos cuando pasara a formar parte residual
de mi vida, aunque esperaba que no fuera así. De hecho, para ser sincera,
dudaba más de mí que de él: siempre me había comportado como una yonqui
del trabajo. Aquellos siete meses habían sido algo completamente inusual en
mi existencia y habían tenido más que ver con la muerte de Rodrigo que con
otra cosa. No estaba preparada para perderle. Así, tan de golpe, como pasan
las peores cosas en la vida. Sin avisar.

Antes de buscarle a Alberto los ojos, me detuve a mirar los dos cubos de
basura de la cocina de mi casa. Después de ver las fotos que me había
enseñado Guadalupe, iba a sentir un pinchazo en lo más oscuro de mi
conciencia cada vez que los abriera. «Bienvenida al mundo de la gestión de
residuos, Manuela», me dije, con la mayor tranquilidad que pude. Me puse a
tararear La canción más hermosa del mundo, de Sabina, para suavizar la
tensión con Alberto. Mi mirada y la de Míster Increíblese cruzaron al fin: tenía



que asegurarme de que el hombre con el que vivía entendía el contexto de la
historia. Que quisiera volver al trabajo era sólo una anécdota. Lo importante
era lo otro, aquello que yo no podía desatender de ninguna manera: la
necesidad de comprender por qué prevalece el mal sobre el bien y por qué se
sigue escribiendo la historia con sangre; por qué alguien, en Villaverde o en
Getafe, o dondequiera que estuviera ahora, se permitía la osadía de creer que
alguien como yo no iba a ir en su busca, no iba a hacer todo lo posible y
alguna cosa imposible para encontrarlo. Por más que me empeñe, y aunque
eche de menos o también disfrute otras cosas, he nacido para esto y no sé
hacer nada más. Alberto no sabía que el veneno de la investigación puede ser
tan potente como el del propio crimen, pero yo sí.

Él se había puesto el delantal y estaba ahora picando cebolla en silencio.
Por su cara deduje que no le apetecía nada escuchar lo que yo tenía que
contarle. Me encantaba verle cocinar para nosotros: realmente, no tenía más
remedio que admitirlo, Alberto era la pareja perfecta. Mi alimentación y la de
mis hijos había mejorado mucho desde que él vivía con nosotros. Tenía sus
defectos, también, cierto punto de mal genio cuando no estábamos de acuerdo
en algo, pero hasta la fecha había sabido controlarlo. Le vi tirar el envase de
carne picada en el cubo de plásticos, ajeno por completo a lo que pasaba
dentro de mí, que acababa de ver la imagen de los restos de una mujer entre
plásticos y basura. Alberto creía firmemente en las tres erres: reducir,
reutilizar y reciclar. Tenía un punto buenista, ecologista y perfeccionista que se
me atragantaba un poco. Para mí, que soy una persona despistada, aquella
obsesión rayaba en la neurosis.

No pude evitar recordar el momento en el que le conocí. Entré en el
despacho del inspector jefe Rodrigo Alonso el día 2 de enero y me lo encontré
muerto. Se acababa de pegar un tiro, en su despacho y con su arma
reglamentaria. Me quedé tan bloqueada que no supe reaccionar. Llamé al
subinspector Sergio Gallardo y él se presentó en seguida y se ocupó de todo,
entre otras cosas de llamar a Alberto: no a él personalmente, sino al servicio



en el que trabajaba, que lo envió a él. Después de certificar el fallecimiento
del inspector jefe, tuvo que atenderme a mí, presa de un ataque de ansiedad.

Días después Alberto se presentó en mi casa sin previo aviso. «Quería
saber si se encuentra usted bien», dijo, y me hizo gracia que me tratara de
usted. Alberto, médico del Samur, treinta y cinco años, puntilloso y
responsable, un buen chico, preocupándose por mí, inspectora de homicidios,
cuarenta y dos años, separada y con dos hijos, que acababa de perder a su
compañero y amante porque este había decidido de forma absolutamente
egoísta pegarse un tiro, incapaz de soportar el escándalo que había provocado
su academia privada de preparación de oposiciones para acceder al cuerpo y
tras haberse visto involucrado, para mayor descrédito, en la filtración del
contenido de los exámenes en beneficio de sus alumnos.

Alberto venía cada tres tardes, más o menos, a visitarme. Era prudente, me
preguntaba cómo me encontraba de ánimo, si estaba mejor de la ansiedad, si
me tomaba la medicación, qué tal estaban mis hijos. La elevada tasa de
suicidios entre los policías era una realidad que conocíamos todos y de la que
se hablaba con relativa normalidad. Diecisiete suicidios el año anterior, entre
policías y guardias civiles. Rodrigo había sido el primero de aquel año y,
como solía suceder, provocando la protesta y el rechazo de los sindicatos y las
asociaciones, que buscaban otras causas tras esas muertes, su suicidio se había
imputado a motivos exclusivamente personales. Había tenido muy poca cabeza
al abrir esa academia de oposiciones, aunque la hubiera registrado a nombre
de su mujer. La confianza lo era todo en nuestro oficio: perder la confianza de
tus superiores era peor que estar muerto. Y Rodrigo, con aquello de la
academia, la había perdido. Y de qué manera.

Alberto no venía a verme siguiendo las órdenes de nadie ni ningún
protocolo, acudía a mi casa en su tiempo libre, vestido siempre con su polo
amarillo, amable, verdaderamente preocupado por mi estado de salud. Según
supe más tarde, lo que le inquietaba era un posible efecto imitación: sabía lo
unida que estaba a Rodrigo y temía que se me pasara por la cabeza coger mi



arma por la noche y, como él, terminar de un disparo con todo. Alberto me
veía sola, con dos niños, y parecía sentirse aliviado cuando le decía que
estaba más o menos bien. Al principio no sabía muy bien cómo comportarme
cuando venía a verme, después esperaba impaciente sus visitas. Comencé a
hacerme preguntas sobre aquel muchacho, que aparentaba ser mucho más
joven de lo que en realidad era, tan guapo, tan educado y que estaba tan
pendiente de sus pacientes. Siempre había creído que no existían hombres así.
Alberto me enseñó que estaba equivocada: que el problema era que a mí,
demasiado a menudo, me habían atraído los hombres que menos me convenían.

—Mantuve una relación irregular con Rodrigo durante casi tres años —le
acabé confesando, sin tapujos, en una de sus visitas—. Yo ya estaba
divorciada, pero él seguía casado. No diré que era el amor de mi vida, pero
me sentía bien con él. Tampoco hace falta mucho para eso, mi historial de
relaciones de pareja es un puto fracaso.

Alberto me escuchaba sin juzgarme, él no estaba allí para eso. El hecho de
que le conociera tan poco me daba mucha libertad para hablar con él cosas
que me incomodaba decirle a la psicóloga.

—Nunca me sentí bien sabiendo que él engañaba a su mujer conmigo, la
verdad es que aún no soy capaz de mirar a Ana a la cara sin avergonzarme. A
él tampoco le gustaba ser un mentiroso, pero pasábamos mucho tiempo juntos,
nos compenetrábamos muy bien, nos entendíamos sin hablar, es normal que
pasara. ¿No crees?

Yo tuteaba a Alberto, pero él seguía tratándome de usted y no lograba
romper esa distancia de cortesía. Fue al reconocerle aquello cuando se
permitió al fin cruzar la barrera, y aun así lo hizo con una exquisita delicadeza
y sin olvidar nunca su misión terapéutica.

—Tú no tuviste la culpa, Manuela. Fue él quien se disparó, no lo olvides.
Él tomó sus decisiones, personal y profesionalmente.

Entre las causas de suicidio entre policías se barajan razones como la
naturaleza propia de nuestro trabajo, la presión a la que nos vemos sometidos



de manera permanente ante el público, los jueces y nuestros jefes, la dificultad
para desconectar cuando llegas a casa, los turnos agotadores e irregulares, los
impedimentos para conciliar el trabajo y la familia o los traslados. Todos los
casos que yo conocía, incluido el de Rodrigo, aun sin descartar que los
sindicatos tuvieran sus razones para denunciar lo que denunciaban y pedir
medidas, tenían que ver sin embargo con problemas personales. Otra de las
causas inmediatas es la posesión de un arma, te matas porque tienes una
herramienta para matarte; pero Rodrigo ya llevaba mucho tiempo conviviendo
con la suya y yo tenía muy claro qué había detonado ese disparo: la pésima
jugada de aquella academia de oposiciones, algo que se había montado al
margen de mí y que iba más allá de mi influencia. Aun así, necesitaba que
alguien me lo dijera, y Alberto dio con las palabras exactas para apaciguarme.

—No pienses más en ello —añadió, con convicción—. Ya sabes que, en
muchas ocasiones, está vinculado a momentos de debilidad. Todos los
tenemos. La cuestión es que un policía lleva siempre el arma consigo y tiene el
valor de apretar el gatillo, nada más.

Ahora veía a Alberto en mi cocina, cocinando para mí y para mis hijos, y
me parecía increíble que todo hubiera sido tan sencillo y tan fluido; que
después de aquella tarde hubieran venido tantas otras, que entre los dos
hubiéramos dado sin sobresaltos ni temor el paso necesario y estuviéramos
allí juntos. La vida es confusa y apenas te deja espacio para encontrarte a ti
misma, por regla general.

—Si quieres volver al trabajo, cuentas con todo mi apoyo —me soltó de
pronto, para mi sorpresa—. De hecho en algún momento yo también había
pensado en comentártelo, no puedes quedarte aquí de forma indefinida, con
nosotros, por muy agradable que sea.

No esperaba que reaccionara tan bien. Ese era Alberto: al margen de que le
gustara o no, siempre hacía lo que tenía que hacer, nunca era egoísta, no se
ponía él primero, tenía un punto complaciente y bondadoso que me encantaba,
porque nadie, nunca, jamás, lo había tenido conmigo. A veces deseaba que no



cambiara nunca, aunque sabía que eso no iba a pasar, que algún día cambiaría:
dejaría de ser tan cariñoso, se cansaría de mi malhumor permanente en cuanto
volviera al trabajo y echaría de menos tener más tiempo a solas para los dos.
Era inevitable que aquello acabara y no podía alargarlo más: había llegado la
hora de terminar con nuestra luna de miel y volver al mundo real, ese en el que
las cosas casi nunca salen bien.

—¿Estás seguro de que lo apoyas? —le pregunté.
—Tendremos que buscar una canguro —dijo, sin apartar la vista de la

sartén donde estaba preparando el sofrito—. Sabes que mis turnos son
complicados. No tengo ningún problema en ocuparme de los chicos, cuando
esté en casa, me encanta hacerlo. —No podía evitarlo: me emocionaba hasta
las lágrimas el hecho de que Alberto, una y otra vez, atendiera más a mis hijos
que su propio padre y lo hiciera de forma generosa, sin esperar nada a cambio
—. Pero tengo guardias de doce horas, así que no nos quedará más remedio
que buscar a alguien para esos días o no vas a estar tranquila.

Yo le miraba de pie, en silencio. De golpe toda la intendencia doméstica,
siempre tan complicada cuando estás sola, y no había nadie que lo supiera
mejor que yo, caía sobre uno y sobre el otro, porque ya no podríamos contar
con la ventaja de que uno estuviera siempre en casa. Eso significaba estrés, y
el estrés abriría compuertas por las que bajarían aguas turbias. Él pareció
notarlo y me dijo:

—No estás sola, ¿eh? —Se acercó y me abrazó—. Ahora no estás sola,
Manuela. Cuenta conmigo para lo que necesites, ¿vale?

Dejé que me abrazara y me fundí en su abrazo sin decir nada un largo rato.
No había nada más inesperado y gratificante en mi vida que refugiarme, como
aquella mujer indefensa que nunca me había permitido mostrarle a nadie, en
los brazos de aquel buen chico que me había sacado del insondable agujero
negro en el que me había metido yo solita tras la muerte de Rodrigo. Sin
embargo, esa no era la solución para los problemas prácticos que se
avecinaban.



—No sé si me dan los números para pagar una canguro, Alberto —le hice
notar, preocupada—. David termina la ESO en dos años, quiere hacer un
grado medio que me cuesta cerca de cinco mil euros que no tengo y Javier no
está por la labor de pagar la mitad. Mi cuenta está siempre a cero, mantener a
dos hijos prácticamente sola, con la miseria que me pasa el padre, se me lleva
el sueldo entero. Siempre me ha ayudado mi hermana, Candela, aunque lo
hiciera a regañadientes. Quizá deba tragarme el orgullo y llamarla.

Alberto insistió:
—Sabes que ahora cuentas conmigo y quiero que lo hagas. Para el grado de

David o para lo que te haga falta. Si tu relación con tu hermana no es buena
podemos contratar a alguien media jornada, para que tú puedas volver en
condiciones a tu trabajo.

No sabía qué había visto Alberto en mí, francamente, para apostar tanto por
nuestra relación, y aunque en ocasiones tenía la tentación de preguntárselo
tampoco estaba segura de querer que me lo dijera. En todo caso, agradecía con
toda mi alma su compromiso. De pronto, era el valor más seguro en mi vida.
Me estaba volviendo un poco cursi quererle tanto, yo que siempre había tenido
un punto más bien corrosivo, nihilista, incluso algo terrorista. Era tan gentil
conmigo que me hacía creer en la bondad de las personas, pese a que cada día,
en mi trabajo, me tenía que enfrentar —y tendría que volver a hacerlo, cuando
regresara— al lado contrario, el lado más siniestro, más bestial, más
monstruoso y más incomprensible de la condición humana: por qué alguien, ya
sea de repente o de forma planificada, decide arrebatarle la vida a otro, y es
capaz de ejecutar, uno por uno, los pasos que hacen falta para lograr su
propósito y luego, tantas veces, tratar de encubrirlo para quedar impune.

Alberto, siempre constructivo, cambió entonces de tercio.
—¿Por qué no te llevas bien con tu hermana Candela? Nunca me lo has

contado —me preguntó mientras remataba el sofrito para los macarrones que
nos comeríamos en breve, cuando llegaran los chicos del campamento de



verano al que los había apuntado para que no pasaran la mañana en el piso
como animales enjaulados.

No me apetecía hablar del tema, pero nunca le había negado una
explicación a Alberto, cuando me la había pedido. Era lo mínimo que creía
deberle, después de avenirse a recoger una piltrafa de la cuneta y echarse a la
espalda la obligación de convertirla en un ser humano capaz de reintegrarse
decorosamente al mundo.



5
Lockhart

Alberto me observaba con interés y prudencia. Procuré que la explicación
fuera completa, aunque tenía que ver con ese invento, siempre sórdido, que
conocemos por el nombre de dinero.

—Hace cinco años mi padre me prestó ciento veinticinco mil euros. Fue un
trato privado entre él y yo. Yo acababa de separarme, Javier pagaba la pensión
de forma irregular, me discutía a muerte todos los gastos extra, estaba sola con
dos hijos y una hipoteca que no me dejaba vivir... A mi hermana Candela le
iba bien, felizmente casada, con toda su vida en orden y un marido que la
quería y la protegía. Así que mi padre me prestó ese dinero, yo liquidé una
buena parte de la hipoteca de este piso y me comprometí a devolverle el
dinero a mi padre, pero a la hora de la verdad nunca lo hice: la otra parte de la
hipoteca no me lo permitía. Mi padre le contó lo de mi préstamo a mi hermana,
le dijo que yo lo necesitaba más que ella, pero cuando murió, mi hermana me
afeó que de la herencia faltaba ese dinero, que yo no había devuelto ni tengo
posibilidad de devolver.

Alberto cocinaba y hablaba al mismo tiempo. Era un hombre sereno y
resolutivo, suponía que era algo que le había enseñado su oficio, donde tenía
que tomar decisiones a la vez rápidas y acertadas porque solía estar con
frecuencia la vida de alguien en juego.

—Bien... esto es lo que vamos a hacer, si te parece —me dijo, mientras
removía con arte el contenido de la sartén—. Tengo una prima que estudia
medicina y está buscando un extra para este verano. Me ocuparé de contratarla
a media jornada para que cubra los días que tengo guardia. Es buena chica y



será cariñosa con los niños, que es lo importante. Eso te libera de un
problema. No esperes que limpie ni planche, creo que no sabe cocinar más
allá de espaguetis y huevos fritos. Habrá que ocuparse de dejarle siempre
comida hecha en la nevera, pero es mayor de edad y responsable. Yo me
ocupo.

No supe negarme y él continuó haciendo gestiones en voz alta, sabiendo que
yo estaría de acuerdo con sus planteamientos.

—Otra cosa. Tienes que ir a ver a la psicóloga antes de reincorporarte. —
Aquí vaciló un poco, porque sabía que Mamen y yo no habíamos sintonizado
mucho—. Sé que te parece una formalidad, pero tienes que ir. Además es ella
quien debe tramitar tu alta, aprovecha para contarle todo lo que creas
necesario, ¿de acuerdo?

Asentí en silencio. Sabía que lo que me estaba diciendo, mientras me
llegaba el olor a ajo, cebolla y pimiento frito, era que no quería verme recaer.
Y yo tampoco deseaba que pasara tal cosa.

—Vas a hablar con tu hermana —siguió, como si lo tuviera todo estudiado
—. Aunque hayamos solucionado la intendencia doméstica, por ahora, tu
hermana es tu familia. La poca familia que te queda tras la muerte de tus
padres. Tu hermana y tus sobrinos, a los que sé que quieres un montón. No
puedes dejar que ese préstamo te quite lo que te queda de familia, así que se lo
vamos a devolver.

Alberto había hablado con tanta seguridad que no supe cómo contestarle,
más allá de lo que era puramente evidente.

—No tengo forma humana de devolverle ese préstamo, Alberto, si pudiera
arañar de mi sueldo para dedicarlo a eso ya lo hubiera hecho. Vivir donde
vivimos, en el centro de Madrid, se ha vuelto demasiado caro, por desgracia.
En su día, gracias al pinchazo de la burbuja, encontré este piso a un buen
precio, pero hoy no podría ni soñar con él. Sólo los gastos de comunidad se
me llevan un bocado tan grande que a veces pienso si fue una buena decisión.
Y si a eso le sumas que no anda sobrado de metros, me pregunto si no...



—Ahora hay dos sueldos en casa —me interrumpió—. Me gano
razonablemente la vida, mi trabajo me cuesta, pero no me va mal. Deja que te
ayude. Vivo aquí, con vosotros, es justo que contribuya a la economía
doméstica. Dile a tu hermana que te calcule la cuota a devolver en diez años y
yo me ocuparé de ese préstamo. Le pides que te dé un número de cuenta para
hacer la transferencia y así nos olvidamos de ese problema y de paso
recuperas a tu hermana.

—Pero no podemos hacerlo así —protesté.
—¿Por?
—No estamos casados. Nunca se puede estar seguro acerca del futuro. ¿Y

si dentro de dos años nos peleamos?
—No pasa nada.
—¿Cómo que no pasa nada?
—Me lo tomo como el alquiler que he estado pagando por este piso en el

que he estado viviendo dos años y te dejo el resto de la trampa con tu hermana
para que ya te entiendas tú con ella.

—¿De verdad me lo estás proponiendo?
—De verdad.
—No puedo creer que seas como eres —le confesé, mientras me acercaba

a él, le cogía la cintura y le besaba en la nuca; me gustaba sentirlo cerca, iba a
echarle de menos cuando me reincorporara.

Me volvía loca el olor de su cuerpo, era un olor muy particular, olía a
almendras dulces, como el jabón con el que se duchaba. Él se dejó hacer, hasta
que se dio media vuelta, me separó con suavidad y, apuntándome muy serio
con el cucharón de madera, exigió:

—A cambio, tú tendrás que prometerme no meterte en ningún lío cuando
vuelvas, ser un poco más cuidadosa que de costumbre y, sobre todo, no volver
a liarte nunca con el inspector jefe...

Aquello del inspector jefe lo había dicho con amargura, incluso con una
pizca de resentimiento. Alberto siempre había tenido celos de mi relación con



Rodrigo y yo no sabía muy bien cómo sacudírselos. Quería decirle muchas
cosas en aquel momento, pero sentía mi corazón tan acelerado que no fui capaz
de articular palabra. El lenguaje tiene sus límites, también. No puede
expresarlo todo. Lo bueno con Alberto era que, cuando me veía así, no hacía
falta decir nada. Él me comprendía, siempre. O parecía comprenderme.

—Pon la mesa, por favor —me dijo, mientras me besaba—. Los chicos
están a punto de llegar y habrá que darles la noticia de que su madre va a
volver a instalar la tienda de campaña en su trabajo.

Aquellos siete meses en casa con los chicos y Alberto habían sido un oasis
extraño en mi vida. Íbamos al cine los fines de semana, hacíamos planes,
veíamos series por la noche. Los chicos consumían de forma obsesiva Juego
de tronos —cuyas dos últimas temporadas a mí habían comenzado a aburrirme
sobremanera— y nosotros, en cuanto se quedaban dormidos, intentábamos ver
otra cosa. Alberto era fan de Dexter —una afición que me sorprendía, en
alguien de tan limpio corazón— y a mí me gustaban las series de abogados y
me había aficionado a The Good Fight, por su peculiar componente político y
social y su crítica feroz a la era Trump. Siempre que me sentaba a verla, y
dejando a un lado la inverosimilitud que apreciaba en las tramas criminales,
solía preguntarme cómo hubiera sido mi vida si, en lugar de preparar las
oposiciones a policía, hubiera intentado ejercer la carrera que, tras abandonar
geografía en segundo, al final fui capaz de completar. Lo logré en menos
tiempo del habitual, para recuperar los años perdidos, y aunque había
empezado a hacerla sin ganas, sólo para dejar de oír a mi padre, que
consideraba mi primera elección una pérdida de tiempo, había llegado a
tomarle algún gusto a las leyes y sus entresijos. Probablemente no habría
llegado a ser una abogada de éxito como Diane Lockhart, pero no se me habría
dado del todo mal: soy peleona. Lockhart, al principio de la serie, está
arruinada, como yo lo estaba en aquel momento. Sólo que ella, a lo largo de la
serie, consigue remontar su mala racha y prosperar, mientras que durante



aquellos meses yo me sentía dentro de un agujero profesional del que no sabía
bien cómo salir.

—¿Nos vemos un episodio de Lockhart esta noche? —le propuse a Alberto,
para agradecerle todo el apoyo. Aquel muchacho había sido más bueno y
responsable conmigo que todos los hombres de mi vida juntos, incluido
Rodrigo, y yo era incapaz de decirle, ni una sola vez, que le quería. Me sentía
un poco cretina por eso, por callarme todos los «te quiero», pero era superior
a mí. Yo no era el tipo de amante que lo daba todo, siempre me quedaba algo
para mí, por difícil que al otro le resultara entenderlo.

—Vale. Pero abrázame, que sabes que no soporto a la abogada que hay en
ti... —bromeó, mientras sonaba el timbre. Envidiaba aquella forma espontánea
que tenía Alberto de decir todo lo que se le pasaba por la cabeza, sin ningún
reparo o pudor. Yo no era así. Ni tampoco quería ser así. Pero me gustaba en
Alberto porque aquel carácter suyo me facilitaba mucho la convivencia con él.

Llegaron los chicos, nos sentamos todos a comer y fue Alberto quien, de la
forma más natural, le anunció a David que a partir de la semana próxima sería
él quien lo llevara a los entrenamientos de fútbol y que iba a venir una chica a
casa, para ayudar a cuidarlos. Les contó que se llamaba Eva y que estudiaba
medicina, como él, y que además era su prima. A los chicos se les pusieron los
ojos como platos antes de preguntar ambos a la vez: «¿Está buena?».

No pude evitar reírme cuando los escuché: tener la casa llena de hombres
implicaba cosas como aquella. Cuando saqué el postre, los bombones que
había traído Guadalupe, tardaron menos de cinco minutos en devorarlos todos.
«Compra chocolate de vez en cuando, Manuela —me dije a mí misma—, a los
chicos les gusta.» Me dio por preguntarme, por un momento, por qué el cine
huye del discurso de la normalidad. Con lo placentera que puede llegar a ser.

Iba a echar de menos aquella convivencia con los míos, mucho. Pero me
hice policía para atrapar a los malos y enfrentarlos con las consecuencias de
sus acciones y llevaba siete meses sin dar guerra y sin encajar las piezas de
ningún puzle. El cuerpo me pedía volver y Guadalupe había tenido la fina



intuición de que bastaba con lanzarme el anzuelo para que yo no pudiera evitar
morderlo.

Esa noche abracé fuerte a Alberto y no pude dormir. A veces me costaba,
pero no quería volver a las pastillas de las que había tirado durante años, tras
mi separación. No le había dicho a Alberto una palabra del poema que había
encontrado en su cartera: aquella era una conversación que me costaba
demasiado afrontar. Cerré los ojos para aliviar los párpados y pensé en
Mamen: tenía que convencerla de que estaba lista para volver. Entonces
recordé aquella frase: «El Hechicero me enseñó que no debemos recrearnos
en nuestro corazón, si deseamos ser grandes y sabios». Era una frase de la
novela Olvidado Rey Gudú, de Ana María Matute, pero yo la conocía porque
era el estado de WhatsApp de Javier, que seguía teniendo la mala costumbre
de enviarme mensajes de madrugada. «Me alegra que vuelvas, Lilit», acababa
de escribirme, seguramente avisado de mi decisión por los chicos, que eran
unos indiscretos. A veces odiaba a Javier con toda mi alma por entrometerse
en mi vida de la manera en que se entrometía. En algún momento, tendría que
quedar con él para formalizar de una vez nuestro divorcio. Si Alberto se
enteraba de que había sido yo quien no había querido hacerlo durante todos
aquellos años no le iba a gustar nada. A menudo, así somos, el amor se ve
salpicado por la indeseable presencia de las mentiras.

Como solía hacer, siempre que tenía un ataque de insomnio, me levanté de
la cama sin hacer ruido, me puse la ropa más cómoda posible y mis zapatillas
de deporte y salí a caminar por mi barrio con mi perra Maggie, que tenía los
mismos años que Manuel y agradeció el paseo extra con desproporcionados
gestos de cariño. A veces creía que aquel animal lo sabía todo de mí, sin
necesidad de que yo le contara nada. Mi entusiasta labrador retriever, la fiel
testigo de mi vida desordenada, qué no habría hecho yo por mi perra.

La decisión de comprar un piso en Moncloa, tan bien situado, cercano a la
calles Princesa y Marqués de Urquijo, había sido en su día de Javier, cuya
familia siempre había vivido y vivía aún por aquella zona, y era hoy mi ruina



económica. Pese a la cantidad de dinero que me había prestado mi padre y a lo
invertido en mis años de matrimonio con Javier, aún debía más de la mitad de
la hipoteca. Mientras caminaba por Rosales con Maggie, desde la calle
Marqués de Urquijo hasta el paseo de Moret, y miraba las vistas al parque del
Oeste, ahora sumido en las tinieblas nocturnas, pensé, una vez más, en vender
mi casa. Los chicos no querían: tenían su colegio y sus amigos en el barrio.
Alberto no quería: era un enamorado del centro. Yo misma no lo deseaba
porque me había acostumbrado a aquel paseo, el del Pintor Rosales, a aquella
vista privilegiada y velazqueña de Madrid, a la Rosaleda y al parque del
Oeste, a las cabinas del teleférico, las terrazas, la constante presencia de
universitarios en el paseo en temporada de clases y de turistas en los meses de
verano. Pero no me quedaba otro remedio. La oferta de Alberto era tan
generosa como, en el fondo, inaceptable. Tenía que vender el piso, saldar con
Candela la mitad de la deuda que había adquirido con mi padre y comprar un
piso en la periferia, más económico y con más espacio para todos. Quizá una
casa con jardín para Maggie. Sentía la necesidad, también, de romper vínculos
con Javier. El piso de Moncloa lo había escogido él, era su apuesta vital, pero
no la mía. Estaba retrasando la decisión de decírselo a los míos, pero era algo
que llevaba un tiempo atormentándome: sólo podría recuperarme
económicamente si escapaba del centro y vendía el piso.

Mientras caminaba y pensaba en la ubicación de mi nueva casa sucedió
algo que me dejó perpleja. Dos mujeres paseaban semidesnudas por el paseo
mientras un hombre con una cámara profesional lo grababa todo. Un grupo de
personas las miraba levantarse la minifalda, tocarse sus partes íntimas, sacar
la lengua, abrirse de piernas con descaro. Estaban grabando una película
porno en Madrid, en el paseo por el que estaba caminando con Maggie, y
pedían voluntarias para incorporarse a la película. Ante mi sorpresa, dos
chicas jóvenes que lo observaban todo con aire divertido aceptaron
desnudarse frente a la estatua del pintor Rosales a cambio de seiscientos euros
cada una. Se desnudaron por completo y una chica rubia de cabello largo



comenzó a acariciarle los pechos a una chica morena de pelo corto. Las dos
actrices porno se unieron a la escena ante la mirada de todos. Ignoro qué
pensaría el pobre Eduardo Rosales, tan purista, si contemplara la escena:
cómo el ciudadano occidental se ha entregado por completo a sus pasiones.
Entre las cuatro chicas desnudas intentaban realizar una interpretación
pornográfica de la Muerte de Lucrecia bajo las instrucciones del hombre que
lo grababa todo. El pintor Rosales había ambientado su cuadro en la intimidad
de la alcoba de los esposos y el director de la película porno quería hacerlo
en medio del bullicio y del espectáculo de la vía pública.

Entre quienes estábamos allí había comentarios de todo tipo, a favor y en
contra de la escena; unos hablaban de arte, otros de pornografía, alguno se
atrevió a decir que aquello era una forma de prostitución como otra
cualquiera. La mayor parte de la gente estaba escandalizada: «La vía pública
es de todos y no tienen derecho a esto». Era muy tarde, no había niños. Vi el
paseo más sucio de lo normal: el jaleo de la película había dejado un
desagradable rastro de basura. Me di cuenta de que desde que había visto las
fotografías del cadáver me fijaba de forma automática en los residuos:
observé las bolsas de plástico tiradas en el suelo, colillas, restos de ropa,
latas de refrescos... Mi lugar sagrado de Madrid convertido en un escenario
grotesco para una película porno. Maggie ladró varias veces en señal de
desacuerdo: a ella, como a mí, no le gustaba lo que veía.

Cuando volví a la cama, Alberto estaba profundamente dormido y roncaba.
«¿Tú ves porno?», le pregunté sin ninguna delicadeza. Alberto me abrazó y
con la voz dormida me susurró al oído: «No lo necesito». Entonces, por
primera vez desde que nos conocimos, le dije «te quiero». Se lo dije tres
veces seguidas, de forma tranquila, absolutamente convencida de lo que estaba
diciendo. Se volvió hacia mí. A ráfagas, como si fueran destellos, y mientras
Alberto me besaba, volvía a mi cabeza la escena desasosegante que había
contemplado tan sólo unos minutos antes y el recuerdo de los vídeos que había
encontrado más de una vez en el ordenador portátil de Javier: «Jovencísimas,



recién cumplidos los dieciocho». Me alegraba que Alberto no fuera así.
Necesitaba creer, con todas mis fuerzas, que Alberto no era así, que por fin
había algo limpio y sin mancha en mi vida, algo que era honesto de verdad.
Necesitaba sincerarme con Alberto, decirle: «Vuelvo al curro, me voy a
divorciar de Javier, voy a vender el piso, dime dónde quieres vivir, conmigo,
no me abandones, tú no me abandones...». Pero nos quedamos dormidos,
desnudos y tranquilos, esperando un nuevo día: el día en el que iba a terminar
la baja de siete meses que había cambiado mi interior por completo. Antes de
perder del todo la consciencia, me dije: «Tienes que reencontrarte contigo,
Manuela. Quienquiera que seas».



6
Mamen

Mamen reaccionó a mi petición de alta como me esperaba: me preguntó a
quemarropa si de veras estaba preparada para volver.

—Ya sabes —me explicó pacientemente a continuación—, con el escándalo
de las oposiciones de Rodrigo y los rumores que te culpan a ti de haber
filtrado la pregunta del caso práctico de los exámenes, no vas a tener un buen
ambiente de trabajo. Es más, puede que en el grupo se cuestione tu autoridad.
Te consta que hay quien no confía en ti y ya sabes que en tu trabajo la
confianza lo es todo.

Esperaba la objeción, era de cajón que me la plantearía. No iba a dejar que
me echara abajo la resolución con tanta facilidad.

—Yo no filtré nada —dije—. Tengo la conciencia muy tranquila. Me
acostaba con Rodrigo, sí, pero nunca le pasé información de ningún tipo para
su maldita academia —le aclaré una vez más—. Es más, estoy harta de esto.
Se supone que en este país la gente es inocente hasta que se demuestre lo
contrario, no soy yo quien tengo que demostrar mi inocencia. En todo caso,
quien me acusó debería demostrar mi culpabilidad. Y no hay pruebas contra
mí.

El silencio se impuso entre ambas, hasta hacer audible el aire
acondicionado de su pequeño despacho. Nunca me pregunté si Mamen me
creía o no; el caso era que había sido una buena ayuda durante aquellos siete
meses en los que casi todos mis compañeros me habían dado la espalda. Es
duro, lo había visto suceder en alguna cabeza ajena, cuando tu grupo se vuelve
contra ti y tú tienes que seguir manteniendo el papel que implica la jefatura. Al



menos, el que Rosario se fuera de vacaciones me facilitaba las cosas para
volver, ya que ella había sido la culpable de extender aquellos rumores sin
ningún fundamento. No iba a tener un buen ambiente de trabajo, ya lo sabía,
aparte de Guadalupe y de Miguel era posible que nadie más me dirigiera la
palabra más allá de lo indispensable. Me evitarían, cuestionarían mis órdenes,
no tomarían café conmigo, pero me resultaba indiferente. Ninguno de ellos, en
realidad, era amigo mío. Habían sido compañeros, buenos y malos, habíamos
compartido fatigas, pero podía sobrevivir a sus suspicacias y sus ninguneos.
Sin embargo, había otra cosa que me reconcomía y que quería y a la vez no
quería comentar con Mamen, aunque por más que me empeñara no podía
esquivar la sensación de que tenía que abordarlo con ella, antes de volver a
meter la mente cien por cien en el trabajo.

—Mamen, yo... —Dudé si confiarle aquello—. He encontrado en la cartera
de Alberto un papel...

La psicóloga me miró con asombro. Por su expresión pude ver que no se
esperaba que aquella visita, además de la reincorporación, tuviera que ver con
un problema de índole personal. Rectificó sobre la marcha y, con voz
perfectamente neutra, me preguntó:

—¿Un papel? ¿Qué clase de papel?
—Un manuscrito. Un poema.
Mamen buscó ventaja. Adoptó el papel de detective y censor.
—¿Has estado hurgando en su cartera?
Sacudí la cabeza con energía. Expuse mi coartada.
—Necesitaba cambio para darle algo de dinero a David, tenía que hacerse

unas fotos para la matrícula del colegio. No encontré monedas en mi bolso y
como Alberto estaba durmiendo, porque había vuelto de una guardia, las cogí
de su monedero y quise ponerle a cambio un billete de cinco en la cartera y
entonces lo encontré.

—Un poema, dices.
—Sí, un poema que me ha descentrado un poco.



—Deduzco que te ha descentrado porque no lo escribió para ti... —No me
sorprendió la capacidad de Mamen para sacar conclusiones de muy pocas
palabras; al fin y al cabo aquel era su trabajo.

—Me temo que no —le reconocí—. Mejor dicho, estoy totalmente segura.
—Respiré un momento y cogí aire antes de continuar—: «En todos los cuerpos
que amo / recuerdo tu nombre: Cristina».

Mamen me observó con expresión severa.
—¿Y no te has planteado, Manuela, hablarlo con Alberto? Sabes bien que

nos conocemos, esto me resulta un poco violento.
—Lo sé. —Fui incapaz de decir nada más.
—Cristina es una compañera suya de trabajo, salió con ella antes de estar

contigo y duraron poco tiempo. Creo que no debo decirte nada más y que si
necesitas más explicaciones deberías pedírselas a él. Ese poema forma parte
del pasado de Alberto, él sabrá por qué lo guarda y ahí deberías dejarlo.
Ahora él no está con Cristina, está contigo, remover estas cosas no es bueno,
suele generar reacciones y pensamientos obsesivos. —Suspiró—. No sé yo si
estás del todo bien para volver, Manuela, en tu trabajo hay mucha presión.

—Me gusta la investigación, Mamen. Tengo que volver y puedo hacerlo.
No tienes nada que temer. Cuando yo llego al escenario del crimen la
violencia ya ha sucedido. Además, por culpa de la baja me he perdido todas
las diligencias preliminares del caso que tenemos ahora pendiente de resolver.
Todo el mundo sabe de ese crimen más que yo. Me tocará ponerme a las
órdenes del inspector jefe.

—Ya que mencionas el asunto, ¿qué tal te llevas con el inspector jefe
Carranco? —me preguntó Mamen.

—Tiene un tono distante conmigo, me recuerda todo el rato que él es
inspector jefe y yo su subordinada. Me saca de quicio que me llame
«inspectora Mauri» y nunca sea capaz de decir mi nombre. Es joven, ha pisado
poca calle, nada que ver con Rodrigo...

—Rodrigo está muerto, Manuela.



Es algo curioso, pero me he dado cuenta de que, cuando mueres, según sean
las circunstancias de tu muerte, la gente evita pronunciar tu nombre. Rodrigo
se había pegado un tiro con su arma, eso lo convertía en un suicida, en un paria
y todo el mundo parecía estar dispuesto a aniquilar con ese acto todo lo que
fue en vida, todo lo que hizo, con sus errores pero también sus aciertos, el
recuerdo que dejó en las personas que le queríamos. Rodrigo cometió un error
con lo de la academia, él tenía información privilegiada que utilizó para su
lucro personal, pero no era ningún delincuente. «Rodrigo está muerto», era la
frase lapidaria que todo el mundo se conjuraba para repetirme de forma
automática en cuanto yo lo mencionaba.

—Lo sé, Mamen. El inspector Rodrigo Alonso se suicidó, ahora está al
mando el inspector jefe Carranco, que es un inexperto y que no me cae bien,
pero no le causaré problemas, tranquila —le dije, en un tono que temí que no
la tranquilizara en absoluto.

Mamen no se privó de mostrar sus recelos:
—Manuela, tienes mala relación con el comisario Galván, tienes ojeriza al

inspector jefe Carranco, aun sin haber compartido tiempo de trabajo con él.
Me preocupa tu relación con tus superiores...

—No hagamos un drama de eso. Conozco a pocos empleados a los que les
caiga bien su jefe. Yo soy una tía difícil para hacer amigos —acepté—, pero
puedo soportar las gilipolleces de mis jefes, como todo el mundo. Le sacaré
las castañas del fuego a Carranco en todo lo referente a homicidios, asesinatos
y muertes en general, como he hecho siempre con mi inspector jefe. Y él me
dejará hacer, porque le conviene. No es imprescindible que nos llevemos bien.

—Aparte de Guadalupe y Miguel, ¿tendrás algún apoyo en el resto del
grupo? La oficina es común, estaréis todos juntos...

—Me temo que el resto del grupo tira más hacia la inspectora Rosario
Mañas. Será algo incómodo, pero podré con ello.

—¿Y tu relación con Rosario? ¿Podrás controlarla?
Mamen tenía una forma educada de preguntar las cosas. Era pertinente que



me recordase aquello. Cuando supe que Rosario había lanzado el rumor de
que yo había pasado preguntas de la oposición a Rodrigo para beneficiar a los
alumnos de su academia, se me fue la pinza, la acorralé en los vestuarios del
gimnasio, la agarré del cuello y la llamé «zorra» e «hija de puta». En cierto
momento, aunque esto lo recuerdo de forma borrosa, y no termino de estar
segura de que fuera real, me eché la mano a la pistola y se la mostré con ánimo
inequívocamente intimidatorio. Ella gimoteaba como una niña pequeña y yo
me lo pasé bien. Después la dejé tirada en el vestuario, llorando, y fui a pedir
la baja. Rosario no presentó denuncia contra mí, pero siguió extendiendo los
rumores para perjudicar y manchar mi nombre. Era impensable que aquella
arpía y yo nos lleváramos bien, pero ese detalle no me iba a impedir hacer mi
trabajo.

—La cagué, Mamen. Soy perfectamente consciente. ¿Tú no la has cagado
nunca? —le pregunté, en un vano intento de que entendiera aquel
comportamiento incomprensible e intolerable—. A veces uno se deja llevar y
hace sin pensar cosas de las que luego se arrepiente. No volverá a pasar, te lo
juro. Además, Rosario está de vacaciones. Eso me permite reincorporarme
con cierta tranquilidad.

—¿Y cuando vuelva?
—Le pediré perdón. Le daré las gracias por no denunciarme.
—No me tomes el pelo, Manuela. Soy tu psicóloga. La que debe certificar

que estás en condiciones de volver a trabajar, o lo que es lo mismo, de volver
a salir a la calle con una pistola sin representar un peligro para ti misma, tus
compañeros y todos los transeúntes.

—No te tomo el pelo. Si es necesario y acepta mis disculpas, se las
ofreceré. Con toda la humildad de la que sea capaz.

Mamen me clavó una mirada inquisitiva.
—Dime la verdad. ¿Qué es lo que ha pasado desde nuestra última

conversación? No recuerdo que entonces reaccionaras de forma tan positiva a



la idea de volver al trabajo, y eso que yo misma te lo dejé caer de forma
indirecta más de una y más de dos veces.

—¿Lo hiciste?
—Lo hice. Pero sólo reparamos en lo que nos interesa. Por eso no te diste

cuenta, y por eso me hago ahora la pregunta.
Comprendí que en cierto modo en aquella explicación, que no podía

escatimarle, me jugaba la formación de su parecer profesional, y con ello que
pudiera llevar a cabo mi propósito de volver.

—Por un lado, no me siento tan hecha papilla y tan miserable como cuando
pedí la baja. En estos siete meses, gracias al descanso, la vida contemplativa
y, sobre todo, los cuidados y los mimos de mi ángel guardián, he recuperado
las fuerzas que había perdido.

—De eso yo misma doy fe. Recuerdo bien a la que vino aquí hace siete
meses. Su lenguaje, verbal y no verbal. Nada que ver con la mujer que tengo
ahora delante. Por eso no me inclino de entrada a negarme a lo que me estás
proponiendo. Pero necesito más.

—Por otra parte, creo que debo contártelo, ayer vino a verme Guadalupe.
Me contó la investigación que tenemos ahora mismo entre manos en el grupo.
Una investigación en punto muerto y en la que se siente abandonada por los
jefes y hasta por la juez.

—Un homicidio, deduzco.
—Es a lo que nos dedicamos. Las bodas, comuniones y bautizos las llevan

en otro negociado.
—Cuéntame algo del caso. —Ignoró mi ironía—. Si quieres.
—Una mujer negra, descuartizada y arrojada al contenedor de la basura.

Recuperaron los trozos de su cuerpo de dos vertederos distintos. Ni siquiera
se sabe quién es, nadie la ha reclamado ni se ha denunciado su desaparición,
que nos conste. Creen que podía ser una prostituta sin papeles, un cadáver que
a nadie importa.

—Salvo a Guadalupe. Y a ti.



—Más a Guadalupe que a mí, para serte sincera. A fin de cuentas, yo
desciendo de esos homo sapiens renegados que cruzaron a Europa hace
milenios y se olvidaron de su origen africano.

—¿Por qué te empeñas en ser una cínica?
—¿Me empeño?
—Parece costarte reconocer que la historia te ha dejado tocada.
—Claro que me ha tocado, no tengo una piedra bajo las tetas.
Mamen torció el gesto. No aprobaba mi lenguaje descarnado.
—¿Por qué quieres disimularlo entonces?
—No lo disimulo, te lo estoy reconociendo. Lo que no quiero es engañarte

ni generar una falsa impresión sobre las razones por las que vengo a decirte
que quiero reincorporarme. No siento una necesidad especial de hacerle
justicia a esa desgraciada, en particular, ni siquiera de ser algo así como la
campeona, en abstracto, de todos los desgraciados del mundo. Hace tiempo
que sé que hay muchos más de los que puedo proteger o confortar, y que
siempre los va a seguir habiendo, aunque yo viva mil vidas y en todas ellas no
deje de hacer lo que me han enseñado a hacer en esta. Se trata de otra cosa.

—De qué.
—De que ayer, cuando la buena de Guadalupe me empezó a contar las

dificultades del caso, se activaron inmediatamente todas las antenas que
llevaban meses dormidas. Que cuando vi las fotos de esa pobre chica de piel
oscura, de sus trozos tirados en la basura y en una mesa de autopsias, aparte
del escalofrío que pueda sentir una persona normal, me sacudió algo diferente,
algo que es sólo mío y de los que son como yo: la necesidad de ponerles
nombre a esos pedazos de persona, de ponerle nombre al hijo de puta o los
hijos de puta que la trataron como si sólo fuera un trozo de carne, de ponerle
nombre también a lo que le hicieron, para que unos tipos o tipas con toga a los
que no conozco y a lo peor tampoco entiendo, ni me caen bien, les hagan
comerse con patatas todas las cosas feas que la ley le adjudica a quien se
permite hacerle a un semejante algo así.



Mamen me miró con una especie de fascinación.
—Me dejas sin habla, sinceramente —murmuró.
—¿Has leído a Procopio de Cesarea?
—¿A quién?
—Procopio. De Cesarea. Siglo VI.
—Ni idea. ¿Quién era?
—Palestino por nacimiento, en una ciudad que hoy es una ruina en Israel,

funcionario del Imperio bizantino, escribía en griego y vio de primera mano
buena parte de las atrocidades de su tiempo. Ha sido una de mis lecturas de
estos meses. Una de las más instructivas de mi vida. He subrayado cientos de
frases. Hay una que viene muy a propósito. Como tenía tiempo, aparte de
subrayarlas me he aprendido unas cuantas. Creo que esta la recuerdo literal.

—Estoy deseando escucharla.
—«Es la infamia de los nombres, y no la de los hechos en sí, de la que

suelen avergonzarse los seres humanos casi siempre.»
La sopesó, en silencio. E hizo algo más que eso: se la repitió, mentalmente,

mientras la anotaba a toda prisa en su libreta.
—Muy interesante. Me la guardo. ¿Siglo VI, dices?
—Procopio había leído a todos los clásicos griegos. Por eso escribía como

ellos. En los griegos está ya todo. Luego vinieron Freud y todos esos amigos
tuyos a hacer como que inventaban algo.

—Yo no soy seguidora de Freud. Lo mío es el rollo cognitivo-conductual,
en realidad vengo a hacer lo contrario que él.

—Bueno, en todo caso. Lo que quiero decirte es que yo he aprendido a
hacer que la vergüenza de la que huyen los hombres, la vergüenza que viene de
los nombres de la infamia, caiga sobre ellos. Que ese es mi lugar en el mundo,
y que siento que ha llegado el momento de volver a ocuparlo. Medio año
lamiéndome las heridas ya es penitencia y humillación suficiente por lo que
hice.

El teléfono de Mamen brilló en el bolsillo de su bata.



—Vete, anda —dijo—. Voy a darte el alta, pero si necesitas algo vienes a
verme, ¿estamos? Intenta no meterte en líos, cuenta hasta diez antes de sacar la
pistola y mantén la calma. Ya te ha pasado varias veces, Manuela, no puedes ir
por ahí sacando la artillería como Harry el Sucio, hay que seguir las reglas del
juego. En veinte años aquí he visto de todo, querida, pero eran otros tiempos.
Ahora no puedes darles collejas a los novatos ni encañonar a quien te hace la
puñeta. Tienes que guardar las formas, por tu propio bien.

—Te lo prometo. Seré buena, juiciosa y hasta comprensiva. No he dado
nunca una colleja, por alegar algo en mi defensa...

—Y habla con Alberto.
Asentí, aunque no estaba dispuesta a hacer esto último. Tenía el coraje

necesario para volver al trabajo, demostrar a todos mi valía, hacerles ver a
mis compañeros que aquellos rumores no eran ciertos, pedirle disculpas a
Rosario Mañas todas las veces que hiciera falta y acatar las órdenes de
Carranco y Galván sin rechistar, pero no podía afrontar la conversación del
poema con Alberto porque tenía miedo de que aquello que había escrito
siguiera siendo verdad: que cada vez que me amaba a mí recordara el cuerpo
de Cristina.



7
Martina

Salí por la puerta, dispuesta a completar todos los trámites para
reincorporarme a la Brigada, pero antes debía pasar por la cafetería La
Esquina, en la calle Huertas, donde había quedado para charlar un rato con
Martina Hernando, inspectora de la Policía Nacional en situación de retiro y
una de mis mejores amigas. Tenía cuarenta y cinco años y la habían declarado
incapacitada para ser policía. Sus problemas comenzaron cuando intentó
conseguir un turno fijo de mañana para poder conciliar y atender a sus hijos.
Su situación se complicó mucho, no obtuvo lo que quería y, gracias al marcaje
al hombre —o mejor dicho, a la mujer— del comisario Galván, acabó
teniendo graves problemas de ansiedad. Al final, como ella decía, la
jubilaron. Cuarenta y cinco años, dos hijos aún pequeños, mellizos, toda la
vida por delante. Ahora estudiaba periodismo por la UNED, pero sabía todo
lo que se cocía dentro de la Brigada y mucho de lo que pasaba en la calle.
Hablar con ella me daría la medida de cómo estaban las cosas antes de volver
al trabajo y quizá podría contarme algo de lo que mis compañeros quisieran
ocultarme. Martina Hernando, una cabezota con dos pares de cojones que
seguía siendo policía en la sombra, sin placa y con mucho mejor humor que
antes.

—Estás más flaca —me dijo a modo de saludo mientras me daba los dos
besos de rigor—. Mario —se dirigió al camarero—, dos cafés con leche, por
favor. Uno largo de café y con la leche templada y el otro muy caliente, como
para despellejarme la garganta.

—¿Cómo estás? —le pregunté.



—Mejor que tú, me imagino. La verdad es que no resulta fácil
acostumbrarse a ser declarada inútil tan joven, pero es lo que hay. Estudio,
estoy con los niños, me entretengo, tengo hobbies...

—Vengo a verte por tus aficiones, precisamente...
—Así que es verdad que vuelves al tajo, entonces. —Como cabía suponer,

Martina ya estaba al tanto de todo.
—Mañana mismo —le confirmé.
—Para hacerte cargo de la Operación Vertedero.
—Sí.
—Es una historia chunga de verdad. Cuando han comprobado las

desapariciones y no coincide con ninguna... Ya sabes que si no se consigue
identificar el cadáver las posibilidades de resolverlo son casi nulas. De
momento no hay nada. Creo que en este caso, por desgracia, no te valdrán mis
fuentes habituales, Manuela.

—Me tienes que contar un día cuáles son tus fuentes habituales —le dije,
buscando su complicidad—. ¿Cómo coño consigues tener información antes
que quienes están en la investigación?

—Digamos que conozco a la gente adecuada y que le caigo bien, lo
suficiente como para que me cuenten las cosas que nunca le contarían a un
policía —me confesó—. Me va mejor ahora que antes, de hecho, para
conseguir información. Mis fuentes saben que me han puteado y que no voy a
pasarle chismorreos indebidos al enemigo, supongo que no esperan que los
comparta contigo tampoco.

—Es por una buena causa... —bromeé.
—Siempre es por una buena causa, ¿no crees? En serio, Manuela, esta vez

no tengo nada. Sólo rumores. Y un periodista, el único que yo sepa, que está
haciendo algunas preguntas insidiosas, tanto a los portavoces del cuerpo como
a los gestores de los vertederos. Un tal Roberto Martín, quizá deberías hablar
con él. Es freelance y tiene un blog de actualidad criminal con cada vez más



visitas. Además de eso, colabora con regularidad en unos cuantos diarios
digitales. Si quieres, puedo darte su número, somos bastante amigos.

—Quiero.
—Vale. Luego te lo paso en un wasap.
Intenté tomarme mi café con leche templada con toda la calma que pude.

Cuando la prensa mostraba interés por un caso, se nos solían complicar mucho
las cosas. Por regla general y por su propia naturaleza, la relación
investigador-periodista tendía a ser tensa y problemática: el periodista
siempre busca sacar a la luz información novedosa y relevante, y el
investigador pretende guardarla para el momento oportuno. Al margen de esa
tirantez siempre latente, en determinadas circunstancias excepcionales podía
plantearse alguna forma de transacción recíprocamente conveniente para
ambas partes y no lesiva para ninguna, que era lo que me correspondía tratar
de explorar con aquel Roberto Martín para ponerlo de mi lado.

—Quizá hay algo más que te gustaría saber, aunque no va de muertos —dijo
Martina, divertida—. No sé si sabes que tu exsuegra ha ido a tu casa a hablar
con Alberto. ¿Te lo ha contado? Al parecer echa de menos a los niños y quiere
verlos más a menudo.

No podía creer que Alberto hubiera hecho algo así: que hubiera dejado
entrar en mi casa a mi exsuegra, la atendiera, la escuchara y me ocultara la
conversación con ella. Yo también le había ocultado que había leído su poema
y quizá esa fuera una señal de que algo se estaba torciendo entre los dos, ya
desde antes de que yo volviera a mi trabajo: habíamos dejado de decirnos las
cosas, de contarnos toda la verdad. Me sentí estúpida y a la vez traicionada
por aquel comportamiento de Alberto y creo que Martina me lo notó en la
cara. Me siguió contando lo que sabía, ya sin bromear al respecto.

—Entiendo que te moleste, pero me pareció que tenías derecho a saberlo.
Alberto le dijo que lo de las visitas de los niños tenía que hablarlo contigo y
que era responsabilidad de Javier el cumplir con los turnos y venir a
buscarlos, según marca el convenio...



—¿Cómo sabes tú lo que se dijeron? —le pregunté.
—Tu exsuegra desayuna todas las mañanas en la misma cafetería, enfrente

de su casa. Zumo de naranja, tostadas con mantequilla y mermelada de fresa y
tres cafés con leche. Una de las camareras, una ucraniana muy observadora y
muy simpática, es amiga mía y oyó cómo tu exsuegra se lo contaba todo a su
amiga Rosa. Nunca se te ocurra subestimar la información que puede tener una
camarera, cariño, al final lo acaban sabiendo todo de todo el mundo.

Conocía a Rosa, conocía a mi exsuegra, sabía que desayunaba todos los
días de su vida en esa cafetería y conocía a la camarera, también: una
muchacha rubia y joven, de ojos azules y a la que no hubiera vinculado nunca
jamás con Martina. Sabía, en fin, que lo que me contaba Martina era cierto y
que tenía una conversación pendiente con Alberto, antes de reincorporarme al
trabajo.

—Supongo que mi exsuegra no...
—Tu exsuegra le contó a Alberto que no hay convenio porque no hay

divorcio, que por eso Javier cumple de aquella manera con la pensión y con el
régimen de visitas, porque todavía seguís casados y eres tú la que, por ahora,
se ha negado al divorcio siempre.

—Joder —no pude contenerme.
—Así que Alberto sabe que le has mentido, que legalmente no estás

divorciada, aunque haga años que Javier y tú no viváis en la misma casa. Está
al tanto, también, de que en todos estos años Javier ha entrado y salido de tu
casa y de tu cama como le ha dado la gana, sin oposición por tu parte, menos
en los últimos siete meses, en los que estás viviendo con Alberto y ya no le
has dejado entrar.

—Joder, joder.
—Y hay algo más —prosiguió Martina.
—¿Qué más me puede pasar? —le pregunté.
—A ti no, ahora. Hay unas fotos de la inspectora Mañas bastante

inapropiadas en su cuenta de Instagram. Es una cuenta secreta, con seudónimo,



pero yo la tengo localizada. Quizá en algún momento te convenga utilizarlas. Y
creo que es todo lo que tenía que decirte, por ahora. Si averiguo algo más, te
lo cuento, pero con esto ya me debes una comida. En el Donostiarra, que ya
sabes que me gusta.

El Asador Donostiarra es un restaurante caro, para mi bolsillo, y a mí no
me tiraba la carne tanto como a ella, pero la necesitaba.

—Eso está hecho, te invitaré a un chuletón. Déjame que vuelva a hacerme
con las riendas y quedamos —le prometí—. ¿Tienes alguna teoría sobre el
caso? ¿Qué dicen tus rumores, exactamente?

—Que nadie se fija mucho en la violencia que sufren las prostitutas, ni
siquiera la prensa. Roberto Martín tampoco. Lo que le interesa es el dinero
público, las subvenciones que reciben los gestores de los vertederos, ahí es
donde ha puesto el foco en todos sus artículos.

—¿Qué me quieres decir con eso? —le pregunté, descolocada.
—Es evidente. Una sociedad se define por lo que excluye, ¿no crees? Eso

lo cuenta muy bien Frankenstein: nadie quiere convivir con el monstruo. —La
referencia a Mary Shelley, aunque estaba de moda, con el bicentenario de la
publicación de su libro, me desorientó un poco—. No vas a tener mucha ayuda
con este asunto, Manuela. Si quieres resolverlo como Dios manda tendrás que
echarle una buena dosis de imaginación, y eso siempre es un problema. El
sistema está creado para que no se pueda salir de él, lo sabes tan bien como
yo. También puedo decirte que las gestiones que ha hecho el grupo con los
especialistas del cuerpo en temas de prostitución no han dado hasta la fecha
ningún fruto aprovechable. Además, debo advertirte que en ese departamento
no eres especialmente popular.

—¿Y eso?
—Adivina la razón.
—Se me escapa.
—Quien lo lleva está en excelentes términos con la inspectora Rosario

Mañas, que no pierde ocasión de ponerte a caldo.



—Supongo que sabrán ser profesionales, pese a todo.
—Suponer, también puedo suponerlo yo. Lo que pasa es que aquí hablamos

de información, es decir, de confianza.
—Eres la segunda persona que me habla hoy de confianza.
—Por qué será.
—¿Y qué me sugieres?
—Imaginación, Manuela. Imaginación.
—Sé más explícita, anda. Estoy saliendo de una baja.
—No son los únicos que trabajan lo de la prostitución.
—¿Me estás sugiriendo...?
—¿Cómo se llamaba aquel picoleto tan apañao del que te hiciste amiga

cuando la historia aquella del zumbado que iba matando al azar a gente en su
zona y en la nuestra? El del apellido raro...

—Vila... Bueno, Bevilacqua era el apellido real.
—Invítale a comer.
—Él no se ocupa de asuntos de prostitución.
—Pero conocerá a quien lo hace. Está en su misma unidad.
—Eres una bruja, Martina.
—Qué va, una pobre jubilada inofensiva. Bueno, que sepas que me voy de

vacaciones, con la familia, a Sanlúcar de Barrameda, a comer langostinos y
bañarnos en la playa. Si necesitas algo, silba, aunque allí, lejos del campo de
batalla, no soy muy eficaz.

—Tranquila, ya has hecho bastante. Disfruta de tus vacaciones y de tu
familia —le deseé.

—¿Tú no te vas de vacaciones? —se interesó.
—Me lo apunto como tarea pendiente para el año que viene, si para

entonces he conseguido recuperar el control de mi vida.
—Una siempre tiene el control de su vida, Manuela —me dijo—, incluso

en el peor escenario posible. Una cosa más: cuando vayas con tu equipo a la



Colonia Marconi, no dejes de preguntar por una tal Antonia Torres, es amiga
mía y te ayudará en lo que pueda.

—Un solo café y me has revelado a dos de tus informadoras...
—Debo de estar haciéndome vieja.
—Gracias, Martina —le reiteré—. Sabes que no lo voy a tener nada fácil a

mi vuelta. He pasado de ser un gato al acecho a ser un ratón: ahora todo el
mundo se cree que puede cazarme.

—Lo sé, mucha gente quiere tu cabeza. Por eso quise quedar contigo antes:
para que estés preparada. Y ojito con Galván, ya sabes que es el culpable de
mi jubilación anticipada, pero no se quedó a gusto y no le importaría nada
dejar lisiada a otra inspectora.

Volver al trabajo sería como nadar entre tiburones y lo sabía. Al lado de
Galván, el inspector jefe Carranco me parecía un bebé de teta, aunque
tampoco debía menospreciarlo: empezar con buen pie con él podría allanarme
un poco el camino. Pero antes me moría de ganas de saber por qué coño el
insensato de mi novio había dejado entrar a la cotilla de mi exsuegra en mi
casa. Cosas de la vida, que aunque no quieras se acaban mezclando siempre
con el trabajo, haciéndote sentir dentro de una madeja inextricable de
preocupaciones y agobios.

En cierto modo envidiaba a Martina, sus vacaciones en familia, en
Sanlúcar, comiendo langostinos y tomando el sol, paseando junto a la playa; y
ella, y me constaba, en cierto modo me envidiaba a mí, que tenía el desafío de
cazar al hijo de perra que había sido capaz de destrozar el cuerpo de una
mujer de aquella forma. Mal mirado, aquel desalmado se merecía que cayera
sobre él la misma violencia que él había ejercido sobre aquella chica, pero
eso no iba a ocurrir. Unos años de cárcel y una compensación económica a la
familia, si la encontrábamos, y con eso se consideraría reparado el daño.
Como si un daño de aquel calibre pudiera repararse de alguna manera.

—Martina... —apelé a mi amiga antes de despedirme.
—Dime.



—¿Qué piensas de la pornografía?
A Martina pareció sorprenderle mi pregunta.
—¿A estas alturas, Manuela?
—Sí, dime qué piensas.
—No sé qué pienso, la verdad.
—¿Y de la pornografía que se filma en medio de la calle, ante la mirada de

todos? —seguí preguntando.
—Céntrate en la tarea que ahora tienes por delante, y olvídate de intentar

encontrarle algún sentido común a nuestra época: el mundo posmoderno en el
que nos toca vivir es pura contradicción.

—¿Por qué?
—Llámalo descreimiento, desencanto, rechazo de la propia modernidad o

fracaso de la razón, como quieras. Vivimos en la era del vacío, Manuela,
hemos dejado de creer en un mañana mejor.

—Alberto cree en un mañana mejor —alegué.
—Pero tú y yo no, ¿verdad?
—¿Y por qué tú y yo hemos perdido la fe?
—Porque hemos leído El poder del perro y ya sabemos que hay guerras

que no se pueden ganar, Manuela, y que hay más personas malas que buenas.
Lo del vertedero tiene toda la pinta de ser un problema de fronteras, al final.
De fronteras geográficas y a la vez existenciales. Si quieres resolverlo te vas a
tener que colocar en una posición antipática, porque las fronteras no le gustan
a nadie, salvo al crimen organizado, que su buen rendimiento les saca.

—¿Me estás hablando de una trama relacionada con la trata?
—Sabes tan bien como yo que si hablamos de prostitución casi siempre es

así. Ella era extranjera, todavía no está identificada, muerte violentísima. Igual
puedes pillar al cabrón que la mató, pero no llegarás al miserable que traficó
con ella —sentenció Martina—. Esa guerra es interminable, no sabremos
ponerle fin; ni a la trata ni a la prostitución ni a las drogas ni al crimen



organizado en ninguna de sus formas. Sólo podemos solucionar males
pequeños.

—¿Sabías que Miguel escribe novela policíaca?
—Sí, y parece que es bueno. Le acaban de dar un premio.
—¿Y cómo crees que lo hace?
—¿A qué te refieres? —me preguntó Martina, extrañada.
—¿Cómo crees que es capaz de escribir una historia de ficción de

doscientas páginas?
—Porque se lo cree, se cree que es verdad lo que está haciendo.
—Y eso hacemos nosotros, ¿no? Nos creemos que tiene sentido cazar a un

malo, aunque sea un malo pequeño. Si alguien recoge la basura, la calle se
verá limpia, aunque al día siguiente se vuelva a ensuciar. No podemos dejar
de recogerla: la basura es tóxica.

—Sí, y así acabaremos convirtiendo el planeta en un gigantesco cubo de
basura. ¿Vas a pillar a ese cabrón? —me preguntó.

—Voy a pillar a esos cabrones —contesté.
—¿Tan segura estás de que hay varios culpables?
—No, pero por si los hubiera.
Martina y yo nos dimos un abrazo, antes de separarnos. Recordé una de las

máximas de Alberto: «Reciclar o morir». Y no pude dejar de sentir que, al
apartarla de su trabajo, Martina había muerto un poco, muy a mi pesar y
también me temía que al suyo propio.



8
Carranco

Mi conversación con Alberto fue peor de lo que preveía y eso me hizo
comenzar mi primer día de trabajo después de la larga baja con bastante
malhumor. No quiso entender que estaba mal que hubiera permitido a mi
exsuegra entrar en mi casa, para encima atenderla y escuchar sus reproches;
que no podía dejar que invadiera de aquella manera mi intimidad y se metiera
en mis cosas. Y que era peor aún que no me lo hubiera contado. Él, como ya
me esperaba, estaba muy enfadado conmigo por no decirle que aún no me
había divorciado formalmente y que mi relación con Javier había sido
intermitente hasta que le conocí. De todas las situaciones de la vida uno puede
quedarse con la parte buena o con la parte mala, según se mire. Para mí lo
positivo era que, desde que estaba con Alberto, Javier no había puesto un pie
en mi casa y, ahora sí, se abría sin ninguna duda la perspectiva del divorcio y
podría solucionarlo en breve.

Así que estaba de malhumor cuando entré en el despacho del inspector jefe
José Carranco. Mi hermana Candela me llamaba de forma insistente al móvil,
pero yo no tenía ganas de hablar con ella y no había sido capaz de devolverle
la llamada. A veces me ocurre, me bloqueo con la familia. Me agobian con sus
problemas.

—Buenos días, inspectora Mauri, me alegra mucho tenerla de vuelta —me
saludó el inspector jefe, con cierta rigidez pero a la vez muy atento.

—Gracias, a mí también me alegra volver.
—Espero que se reincorpore al equipo sin problemas, se la ha echado de

menos —mintió—. Supongo que ahora necesitará unos días para ponerse al



corriente, pero tómeselo con toda la calma que necesite. Cualquier duda que
tenga no deje de comentármela.

En aquel momento no podía saber si ser directa me beneficiaría o me
perjudicaría, pero tenía que arriesgar e intentarlo:

—Quisiera retomar con los miembros disponibles del equipo la
investigación de la Operación Vertedero —dije, decidida.

Carranco alzó imperceptiblemente las cejas.
—Veo que la han puesto al día. Hemos dedicado muchos recursos a ese

caso, sin ningún resultado. No tenemos identificada a la víctima y usted sabe
que se necesita el círculo cercano a la víctima para avanzar en la
investigación. Una víctima anónima es como un fantasma y aquí nadie sabe
cazar fantasmas. No hay hilos de los que tirar en este asunto —admitió—.
Además, empezamos el año con varias ejecuciones en la calle: ajustes de
cuentas, uno en Somosaguas y otro en Chamberí. Cuando comienzan las
muertes por venganza es difícil contener la espiral de violencia. Está siendo
un año complicado y no le negaré que existe cierta preocupación por este
repunte en la estadística de crímenes en la Comunidad de Madrid.

—¿Cree que esto ha sido un ajuste de cuentas? —pregunté.
—Nos consta que el ochenta por ciento de los que cometen un crimen grave

han sido fichados antes por la policía, pero yo diría que este caso cae, en
principio, dentro del veinte por ciento restante. No parece un asesinato por
encargo, en mi humilde opinión.

—¿Y qué parece, según usted?
—Un asunto muy extraño —dijo, lacónico.
—Quiero hacer un buen trabajo, jefe. Lo necesito.
—No esperaba otra cosa de usted, su fama de bicho raro y con mal genio,

pero eficaz, la precede. Ha resuelto satisfactoriamente todos los casos de
homicidios en los que ha trabajado en los últimos tres años. Si hay alguien que
pueda ocuparse con garantía de la Operación Vertedero es usted, de eso no
tengo ninguna duda.



—Puede tutearme si lo prefiere.
—Manuela, acaba de volver. Tómese unos días para hacerse de nuevo al

grupo. No hay por qué intentar arreglar todo el primer día —me dijo, en un
tono amable, pero que me molestó un poco.

—No necesito esos días. Si sintiera que no estoy preparada para continuar
con esta investigación seguiría de baja. Quiero retomar la operación y quisiera
saber si puedo contar con su apoyo.

—Veo que va directa al grano. Mi apoyo lo tiene, inspectora Mauri,
siempre y cuando me mantenga informado de todo y haga usted las cosas bien
—aclaró—. Este caso no ha llamado la atención de la prensa como otros, pero
no se confíe: cualquier desliz en nuestras actuaciones puede tener una
repercusión mediática imprevista. El problema de la basura y su tratamiento
está ahora en el centro del debate político. De aquí a 2024 la Comunidad de
Madrid inyectará trescientos millones de euros para renovar las grandes
plantas de tratamiento de residuos. Una ciudad es la basura que produce, entre
otras cosas. Y esos residuos hay que gestionarlos, pero es un tema embarazoso
que nadie tiene demasiadas ganas de remover.

—Le mantendré informado de todo. Se lo prometo.
Carranco suspiró, con resignación.
—Puede usted retomar la investigación, inspectora, aunque para serle

sincero tengo mis dudas de que pueda añadir nada nuevo. No hay ninguna
estrategia, no hay novedades, no hay testigos, no hay ninguna desaparición que
coincida, no tenemos aún identificada a la víctima y no están fichados los
hombres que mantuvieron relaciones sexuales con ella y de los que hemos
encontrado el ADN.

Daba su aprobación con una seguridad y una tranquilidad que me hicieron
pensar que se esperaba mi solicitud y que ya la había debatido con sus
superiores. Eso me hizo preguntarme por qué no les importaba que yo llevara
aquella investigación. Quizá porque no esperaban que tuviera éxito. Quizá



porque mientras me ocupaba de un crimen sin esperanza de resolución dejaba
de molestar.

—Soy consciente de todo lo que «no» sabemos —le reconocí—. Pero hay
algunas cosas que «sí» sabemos.

Me miró extrañado.
—¿Y cuáles son esas cosas, si se puede saber?
—Normalmente, podemos reducir los homicidios a dos grandes grupos:

premeditados e improvisados. Los homicidios improvisados suelen
caracterizarse por la falta de profesionalidad y tenemos parte de un cadáver
con ADN de tres tíos en la vagina de la muerta; no los tenemos identificados,
eso es verdad, pero en cuanto consigamos cruzar alguna muestra será un caso
sencillo de resolver, porque los muy idiotas se han dejado en el cuerpo del
delito su carnet de identidad. No es un homicidio profesional, eso hace
improbable el móvil económico o la relación con el crimen organizado. A mi
juicio aquí hay una chapuza. Alguien se ve en unas circunstancias que no
conocemos con un fiambre y quiere librarse de él y piensa que lo mejor es
tirarlo a la basura. La basura que viene a ser la metáfora de nuestro derrumbe
moral como ciudadanos, ¿no le parece?

El inspector jefe Carranco pareció dudar de mi cordura.
—Estoy de acuerdo en la falta de profesionalidad, no parece un homicidio

metódico y premeditado, pero no sé si el asesino o los asesinos, al
descuartizar el cadáver para deshacerse de él, pensaban en nada que tuviera
que ver ni remotamente con la moral.

—La moral tiene dos naturalezas, jefe, una pública y una privada —
respondí—. Quienquiera que fuese el que le quitó la vida a esa pobre
muchacha, lo único que buscaba al descuartizarla era salvar el pellejo,
haciendo desaparecer sin más la prueba de su crimen.

—Sí, no pretendía redimirse, sino librarse —asintió Carranco—. ¿Sabe
qué es lo que me llama la atención, Manuela?

Reconozco que no me esperaba aquella pregunta retórica.



—¿Qué?
—Que no hay nadie, absolutamente nadie, presionando para que

resolvamos este crimen. Es como si lo que interesara fuera justo lo contrario:
que lo dejemos pasar, que nos olvidemos de él...

—Que tiremos la toalla.
Carranco y yo nos miramos. Mi opinión sobre él cambió en ese momento.

Ya no me parecía un pelele que había hecho méritos para prosperar en la
carrera, sino un policía perspicaz y sibilino. Vino a mi cabeza el recuerdo del
detective McNulty, de The Wire. Carranco, como él, se gustaba mucho. Pero
no era malo en su trabajo.

—Imagino que los que se ocupan de la gestión de los vertederos estarán
nerviosos con este asunto, pero puede tranquilizarlos: estoy segura de que
nuestro trabajo allí ha terminado —le dije.

—No hemos encontrado aún todos los restos del cadáver.
—No los necesitamos. Lo que necesitamos es poder identificar a la víctima

y poder cruzar el ADN de los tres tipos que se la tiraron, nada más, y eso no lo
vamos a conseguir allí. Estamos trabajando con la hipótesis de que la víctima
era una prostituta no identificada, ¿no? Vamos a seguir por ahí, hasta donde
podamos llegar.

—Desde que aparecieron los restos del cadáver no hemos tenido ninguna
denuncia por desaparición y ninguna de nuestras fuentes habituales nos ha
dicho nada. Tampoco los compañeros que llevan las investigaciones de trata
nos han podido aportar pistas.

—Lo sé, pero debemos pensar más allá. Tenemos el binomio homicidio-
prostitución, lo que en condiciones normales quiere decir que ha podido ser un
cliente o un proxeneta. La prostitución es un negocio muy lucrativo, me inclino
más a pensar que ha sido un cliente. Salvo que se produzca alguna situación
extraordinaria con alguna de las chicas, por ejemplo, que esté pensando en
poner una denuncia, ¿quién va a atentar contra sus propios intereses?

—Entonces, según usted, un cliente descontento o demente ha matado a esa



pobre muchacha.
—O varios. Me parece lo más probable. Sin excluir lo otro.
—Ya. ¿Y cómo piensa usted dar con los clientes de la víctima, si ni

siquiera sabemos cómo se llama ella? —preguntó.
—Haciendo lo que hay que hacer —fue mi respuesta.
—Y, según usted, ¿qué es lo que hay que hacer que no hayamos hecho ya,

Manuela?
—Para averiguarlo sí que necesito algo de tiempo y un par de gestiones, de

cuyos resultados le informaré puntualmente.
—No me opondré a ello. Puede abrir esa nueva línea, no se lo voy a

impedir. Trabajará usted con el subinspector Gutiérrez.
Tardé en caer en quién me decía.
—¿El subinspector Rafael Gutiérrez? ¿Por qué? Me las arreglo

perfectamente con el subinspector Sergio, Guadalupe y Miguel.
—Gutiérrez ha asumido las funciones de la inspectora Mañas durante sus

vacaciones. Trabajará en esto con usted.
—No me siento capaz de soportar el buen humor permanente del

subinspector Gutiérrez —le confesé a Carranco.
—Pues tendrá que acostumbrarse a él, Manuela.
Y ahí quedó nuestra conversación: yo retomaba la investigación y

Gutiérrez, el policía más musculoso del grupo y que parecía uno de aquellos
muñecos de mi infancia, el Big Jim, me hacía de niñera. Necesité salir a la
calle un rato para airear mi cabreo, porque yo era capaz de conseguir solita
toda la información que necesitaba para avanzar en el caso, y Carranco había
adoptado conmigo una actitud paternalista que me enfurecía como un perro
rabioso. Pero donde hay patrón no manda marinero, así que recordé mi
compromiso con Mamen, acepté aquellas condiciones y saqué el móvil para
llamar a Candela, a ver qué tripa se le había roto. Mi sorpresa fue mayúscula
cuando me dijo que David, mi hijo mayor, estaba en su casa y que tenía la
firme determinación de no volver a la mía mientras Alberto viviera conmigo.



Jamás había notado ningún tipo de tensión entre Alberto y él. De hecho se
llevaban muy bien, hasta entonces.

—Pásamelo —le pedí a mi hermana.
—No soporto a tu novio —me dijo mi hijo, muy impertinente.
—David, ¿qué pasa?
—No quiere a Maggie.
—¿Y te marchas de casa porque a mi novio, como tú le llamas, no le gustan

los perros? —le pregunté.
—¡A todo el mundo le gustan los perros, mamá!
—David, tengo muchos problemas. ¿Quieres ayudarme un poco?
—Si no le gusta nuestra perra no le gustamos nosotros.
Volvía al trabajo después de siete meses de baja y mi hijo mayor, que era

tan tocapelotas como su padre, lo sabía; y no le importaba lo más mínimo
generarme aquel problema por una razón tan ridícula como que a su padrastro
no le gustaban los perros. Me sentía idiota hablando por teléfono con él, tenía
mucha tarea que organizar con mi equipo, pero hice mis mejores esfuerzos por
arreglar las cosas con mi primogénito, aunque tuviera ganas de sacarle los
ojos.

—David, hijo, ¿existe alguna posibilidad de que entres en razón, vuelvas a
casa y dejes de molestar a tu tía? —le pregunté.

—Estoy siendo muy razonable —me dijo, muy digno—. Odio que me
obligue a reciclar la basura, ¡es un puto maníaco!

—David, todos tenemos que reciclar, es nuestra obligación como
ciudadanos, es ilegal no hacerlo... —Sabía que Alberto machacaba mucho a
los niños con la separación de la basura doméstica, algo a lo que antes de su
llegada no estaban nada acostumbrados.

—¿Y no es ilegal currar veinte horas al día, como haces tú? —me reprochó
—. Siete días a la semana, disponible veinticuatro horas al día. Sin
vacaciones, ni navidades ni días de fiesta. ¿Eso no es ilegal, mamá? Y cuando



tenías que irte, era por «el hijo puta del jefe», nos decías, como si Rodrigo no
estuviera conchabado contigo.

Aquello era ya fuego graneado. No podía consentirlo:
—Mira, chico, quédate con tu tía todo lo que quieras. Ya volverás cuando

te interese. —Y le colgué, sin más explicaciones.
No se puede ceder al chantaje, nunca, y menos cuando es tu hijo quien te

quiere extorsionar. La buena de su tía no aguantaría demasiado aquella
situación. Tener a David en su casa insultando a mi novio era un triunfo que
Candela disfrutaría, pero se trataba de una victoria momentánea. Pronto David
molestaría en su vida perfecta, con su marido y sus hijos ideales, esos que
tocaban el violín y sabían con quince años manejarse en cuatro idiomas. David
no era así, no era perfecto ni tampoco yo quería que lo fuese, era un
adolescente normal, maleducado, haragán, que sólo leía manga y se pasaba el
día jugando a los videojuegos. Candela no lo aguantaría mucho, ni David
tampoco. David estaba habituado al desorden de mi casa: vivir en una casa
como la de Candela, donde todo tenía que estar siempre en su sitio, sería una
pesadilla para él. Era cuestión de tiempo que regresara, con el rabo entre las
piernas, al lugar al que pertenecía. Mientras tanto, lo mejor era mostrarme
indiferente: ya se ocuparían tía y sobrino de sacarse los dientes entre ellos.

A los dos minutos Candela volvió a llamar, pero no lo cogí, y tres minutos
después recibí varias llamadas de Alberto, que imaginé que estaría frenético y
al que también decidí no atender. Pensé que lo mejor era quitarle importancia
y que el entuerto se arreglara solo, como suelen arreglarse todos los
problemas pequeños que la vida te va presentando, si tú misma no te ocupas
de engordarlos.

«No atiendas más llamadas personales, Manuela —me dije—, sólo trabajo.
Tu prioridad ahora es el trabajo.» Ese había sido siempre mi talón de Aquiles:
el trabajo siempre tenía preferencia, siempre era lo primero. Así había
conseguido que se me descompusieran muchas de las cosas importantes de mi



vida, desde la relación con mis hijos hasta mi matrimonio. Pero a la vez era mi
única salvación no sólo en aquel momento, sino en todos los de zozobra.

Reuní al equipo. Le pedí a Guadalupe que trajera toda la información del
caso y la dejara en lugar visible para que pudiera leerla con calma; Miguel se
declaró dispuesto a ayudar en todo lo que yo necesitara y le dije que no
tardaría en darle instrucciones, que me dejara aterrizar y siguiera de momento
con lo que estaba.

Sergio se mostró conciliador y, aparte, me hizo saber, por si yo tenía alguna
duda, que en la guerra entre Rosario y yo él no tomaba partido por ninguna y
obedecería fielmente las órdenes de las dos. Pensé que la experiencia y el
buen hacer de Sergio podrían ser útiles para mis propósitos, aparte de servir
de contrapeso frente al único miembro del equipo que formaba parte de él
contra mi deseo.

Dejé para el final la conversación menos apetecible para mí: tenía que
explicarle al subinspector Rafael Gutiérrez por qué, a partir de ahora, íbamos
a ser uña y carne. La decisión había sido del inspector jefe Carranco, no mía,
y los dos tendríamos que acatarla, nos gustara o no. El subinspector Gutiérrez,
entre otras cosas, había sido uno de los varios líos sexuales de Rosario. No
iba a ser fácil la convivencia con él, pero lo primero que tendría que dejarle
claro era que no se le ocurriera ponerme la mano encima. Bajo ningún
concepto.



9
Gutiérrez

Me pareció mejor que el subinspector Gutiérrez y yo habláramos en un entorno
que nos permitiera a ambos expresarnos con la mayor sinceridad. Por eso le
propuse que saliéramos a tomar un café en un bar cercano. Asintió sin oponer
la más mínima resistencia, como si estuviera esperando una propuesta así.
Recogió su teléfono móvil y su mariconera y se puso a mi disposición. Una
vez en el bar, busqué con la mirada el rincón más apartado y le pregunté qué
era lo que quería tomar. Con su cortado y mi café con leche fuimos a la mesa,
nos sentamos y, antes de romper el sobre del azúcar, le espeté:

—Me han impuesto trabajar contigo, Gutiérrez.
—Lo sé —dijo—. Puedes llamarme Rafael. Lo prefiero.
—Está bien, Rafael. Quería decírtelo para que no empecemos con un

resquemor oculto por mi parte. Me gustan las cartas a la vista.
—Es mejor así. Te lo agradezco.
Lo vi tranquilo. Demasiado tranquilo, quizá.
—¿Y tú?
—Yo qué.
—¿Vas a poner tus cartas sobre la mesa o no?
—¿A qué te refieres?
—¿Te han encargado alguna misión respecto de mí?
—Que me ponga a tus órdenes.
—Rafael, sería bueno que pudiera creerte.
Por primera vez me pareció ligeramente tenso.
—Esas son mis instrucciones. Es más, así es como van las cosas: tú eres



inspectora, yo subinspector; haré lo que tú digas, salvo que me propongas
cometer algún delito. Que no creo que sea el caso.

Le miré dentro de los ojos.
—Vamos a entendernos, anda.
—Lo que te digo es verdad.
—Lo que me interesa es lo que te estás callando.
Me aguantó la mirada. El subinspector Gutiérrez, aunque tuviera el hábito

de dilapidar varias horas a la semana esculpiendo unos músculos que no le
pagaban por lucir, no era ningún imbécil.

—Está bien. No voy a ocultártelo. Carranco me ha pedido que si observo
en tu comportamiento alguna anomalía, se lo haga saber. No me parece nada
raro, ni reprobable, vistos los antecedentes.

—¿Qué antecedentes? Ilústrame.
—Sales de una baja de siete meses. Psicológica.
—Dime, Rafael, ¿crees que soy una tarada?
—No, no lo creo. Pienso en cómo me habría quedado yo si...
Se quedó callado de pronto.
—Si qué —le animé.
—Si hubiera encontrado a mi novia con...
Volvió a interrumpirse.
—No te calles. Con los sesos esparcidos por el despacho. Así fue como me

encontré a Rodrigo. Tengo que vivir con ello el resto de mis días, así que he
optado por llamar al hecho por su nombre.

—No quería ser tan truculento.
Me gustó su gesto al decir aquello. No era un mal chico.
—Y eso es todo —recapitulé—. Que Carranco te ha pedido que observes

si la psicóloga me ha dado el alta antes de tiempo.
—Básicamente.
—Dime, mirándome a los ojos, que Galván no te ha encargado ninguna

misión suplementaria.



—Galván es comisario. Está a varias galaxias de donde yo estoy. No creo
haber cruzado con él más de diez palabras en mi vida, y probablemente más de
la mitad eran «jefe» y «a la orden».

—Tampoco has hablado del asunto con la inspectora Mañas.
Gutiérrez pensó por primera vez, despacio, lo que iba a decir.
—No, no he hablado. La noticia de tu reincorporación corrió como la

pólvora, como te puedes imaginar, pero ahora mismo Rosario está de
vacaciones en Asturias con sus hijos y no le ha parecido necesario llamarme
para comentar el asunto. Nos intercambiamos un par de wasaps cuando
supimos de tu regreso a la Brigada.

—Sólo un par de wasaps...
—¿Quieres verlos? —ofreció, muy seguro de sí mismo.
—No, no quiero verlos. No tengo ningún derecho a fisgar en vuestras

intimidades, y nadie me asegura que no haya otros. Lo que quiero averiguar,
Gutiérrez, porque sabes que sé, es si voy a poder trabajar bien contigo o si
tengo que cuidarme de que en mi equipo haya alguien que no está implicado al
cien por cien con el objetivo que debe movernos, y que en este caso se resume
en sacar adelante una investigación que ha entrado en vía muerta bajo la
dirección de la inspectora Mañas, con quien tienes notoria proximidad
personal. Es decir: si tus esfuerzos y tus energías vas a repartirlos con alguna
otra tarea; legítima o ilegítima, eso para mí es lo de menos.

No podía serle más franca. No quería perder el tiempo jugando al
escondite. No con lo que tenía entre manos, y que era algo más que encontrar
al autor o autores de un homicidio: se trataba también de mi vuelta a la
maquinaria a la que pertenecía, como una pieza digna del respeto ajeno y
capaz de aportar algo valioso. Gutiérrez apuró su cortado, se limpió la
comisura de los labios y preguntó:

—¿Puedo llamarte Manuela?
—Puedes llamarme como te plazca. Manuela, jefa o Lilí Marlén. Lo que

quiero saber es si puedo fiarme de ti.



—Prefiero llamarte Manuela. Quiero que sepas algo: soy un tío leal, trato
de ser profesional y sé distinguir. La relación al margen del trabajo que haya
podido existir entre Rosario y yo...

—En esta conversación puedes ahorrarte el subjuntivo.
—Está bien, la relación que hubo entre Rosario y yo no me crea ninguna

deuda profesional con ella, y ella lo sabe. Porque no puede ni debe ser así, y
porque en esta casa cada uno tiene su camino y ese camino pasa por ser
compañero, ante todo, de quienes se la juegan contigo en cada momento. Lo
tengo claro y espero que ella lo tenga claro también, y si no, peor para ella, a
mí no me va a afectar.

—¿Voy a poder confiar en ti entonces?
—Como espero poder confiar yo en mi jefa, que eres tú.
—No voy a creerte así sin más. Voy a estar vigilándote.
—Vigílame. No me importa. Pero si no te doy motivos, espero que sepas

también ser justa y reconocérmelo.
—Me gusta ser justa, si puedo. Y procuro poder.
—Con eso a mí me basta.
—Bien entonces.
El subinspector Rafael Gutiérrez se echó atrás en el asiento.
—¿Y qué es lo que vamos a hacer? ¿Qué es lo que mandas?
Sonreía. Creí que podía sonreírle yo también.
—Todavía no mando nada. No soy una insensata. Todo lo que sé de nuestra

muerta es lo que me ha contado Guadalupe y lo que me ha dicho Carranco en
nuestra entrevista de bienvenida. Tengo para hacerme una idea general y
preliminar, pero no para ponerle tareas a nadie. Déjame un par de horas y al
final de la mañana os reúno a todos y empezamos a plantear por dónde vamos
a llevarlo.

—Me parece muy bien —acató—. Yo me he incorporado al caso a
posteriori, como tú, pero si al mirar el expediente te surge alguna duda y crees
que puedo serte de alguna utilidad, silba y acudiré.



—Me parece que me falta aún un poco para tener ganas de volver a silbar
—le reconocí—. Pero muchas gracias en todo caso.

—A tu disposición, es lo que quería decirte.
En ese momento me di cuenta de que se me olvidaba algo. En cierto modo

estropeaba el buen punto al que habíamos llegado, pero soy una mujer forjada
en el deber de hacer lo que ha de hacerse.

—Una última cosa, Gutiérrez.
—Rafael —me corrigió.
—Vale. Rafael. No te lo tomes a mal, pero quiero que sepas que tengo

novio, que estamos bien y que con mi trayectoria no me queda ni puta gana de
volver a liarme con un policía. Si alguna vez tienes la tentación de interpretar
alguno de mis gestos, palabras o silencios de otro modo, véncela. Será en todo
caso una falsa impresión.

—Soy perfectamente capaz de no liarme con mi jefa, inspectora.
—De que no te vas a liar ya estoy segura yo. Digo ni intentarlo.
—Ni intentarlo.
Asentí, complacida.
—Todo bien entonces. Volvamos al grupo.
No se me escapó la atención, bastante más intensa de lo normal, con que

nos miraron Miguel, Guadalupe y Sergio cuando Gutiérrez y yo regresamos a
la oficina que ocupaba el grupo. Tampoco me pasó inadvertida la impresión de
alivio que les produjo comprobar que nuestro aire era relajado y natural, o
más relajado y natural de lo que los tres habían previsto. Me acerqué a la
mesa de Guadalupe, le tomé prestado el grueso archivador en el que
almacenaba toda la documentación de la Operación Vertedero y lo trasladé
hasta mi mesa. A continuación, encendí mi ordenador, temiéndome que los
siete meses de inactividad lo hubieran dejado tieso. Sus circuitos, sin
embargo, resucitaron rápida y silenciosamente. Cuando apareció la ventana en
la que debía introducir mi usuario y contraseña dudé cuál era la última que
había utilizado. Al final me acordé, pero dio igual: estaba caducada y debía



introducir una nueva. Después de pensármelo durante unos pocos segundos,
tecleé con decisión los caracteres que en adelante me identificarían:
D1anaCaz.

Buceé sin mucho interés en el océano de mensajes de correo electrónico
pendientes, en su inmensa mayoría notificaciones oficiales y comunicaciones
genéricas. Lo que de verdad me reclamaba era otra cosa: abrir el archivador y
sumergirme en los informes y diligencias de la pesquisa que había de servirme
para reconectar con el mundo. Me puse a ello con aplicación durante la hora y
media siguiente. Los meses de inactividad no me habían quitado el hábito de
separar el grano de la paja, tan útil para todo en la vida, en general, pero en
especial a la hora de examinar un sumario o una carpeta policial. Aparté sin
pestañear todo el papeleo que no era más que burocracia inerte y me centré en
lo que de verdad contenía material relevante para la investigación. En este
caso, no era demasiado. No había una escena del crimen, no había entorno de
la víctima, ni siquiera, por no haber, había otras circunstancias personales de
esta que la reseña de sus restos corporales, encima incompleta. Hasta la
estatura, 1,65 metros, era el fruto de una estimación, a partir del mecano que
se había podido completar con lo que de ella había aparecido. Presté atención
a las diligencias de interrogatorio de los empleados de los dos vertederos que
encontraron sus trozos, una de ellas practicada por los nuestros y la otra por la
Benemérita, y no pude evitar sonreír al apreciar el distinto estilo de unos y
otros. A los guardias civiles siempre se los veía, hasta en los más nimios
detalles, deliciosamente serios y hasta un punto envarados. Por lo demás, eran
meticulosos y buenos observadores, ni más ni menos que los nuestros. Incluso
a la hora de interrogar a unos operarios que, más allá de dejar patente su
espanto al ver llegar en la cinta un pedazo de persona, no podían aportar datos
muy esclarecedores sobre el hecho criminal.

Me detuve también en las autopsias, en plural, porque antes de atar cabos
un forense de Madrid había examinado la cabeza y al de Pinto le había tocado
examinar el resto. Dejando aparte tecnicismos y palabrejas que sólo son de



interés para los especialistas o para esos listillos que quieren demostrarte que
han estudiado, lo que de los informes forenses se desprendía era que la mujer
había sufrido una serie de golpes antes de morir, asestados por un varón o por
una mujer en buena forma física; que había intentado defenderse, como lo
probaban las lesiones de defensa que presentaba la única mano que se había
hallado, casualmente la derecha; y que la causa más que probable de la muerte
era la asfixia por estrangulamiento. El examen de su cavidad vaginal y las
muestras de material genético obtenido, como ya me había adelantado
Guadalupe, probaban que había mantenido relaciones sexuales sin protección
con hasta tres hombres, y había indicios para especular con que al menos
alguna de ellas se había producido con violencia por parte del agresor y una
resistencia decidida por parte de ella. Además de un asesino o unos asesinos,
buscábamos a un violador o unos violadores.

El equipo había documentado también, con razonable detalle, las
actuaciones que habían llevado a cabo con informadores y sobre el terreno en
la Colonia Marconi y otros escenarios habituales de la prostitución de origen
africano, así como el intercambio de información con la unidad especializada
en delitos de trata y explotación sexual. Llamaba la atención que de todo ese
trabajo realizado no se desprendiera ni un solo indicio concreto. Todo lo que
habían podido recoger era un puñado de vagos rumores basados en
testimonios de fuentes consideradas de baja o nula credibilidad. O lo que es lo
mismo: los artistas del bulo libre, elaborado sobre la marcha para tratar de
complacer al policía y con un poco de suerte sacarle unos eurillos de
estipendio con los que pagarse un par de vinos.

Había, además, varios informes de situación dirigidos en distintas fechas a
la autoridad judicial, en los que reconocí, antes de llegar a la firma, la prosa
característica de Rosario Mañas. Los policías, que por lo común, y por la
cuenta que les trae, acaban siendo con el tiempo narradores medianamente
solventes, se dividen a efectos literarios en dos grandes grupos: los que tienen
buena pluma y los que escriben como el culo. Aunque me fastidiara, tenía que



reconocer que Rosario pertenecía a los primeros, y que demostraba, además,
una singular inteligencia a la hora de escoger lo que decía, y cómo lo decía, y
lo que callaba, y cómo lo callaba. Con todo, no pude dejar de advertir, con una
íntima satisfacción, que los primeros informes estaban bastante más currados y
que en los últimos se había dejado llevar en parte por la facilidad y la inercia,
quizá en la convicción de que la investigación, sin nadie que estuviera dando
la lata para sacarla adelante, en ausencia de parientes de la difunta y de interés
por parte de los medios, no exigía que se empleara a fondo.

Después de procesar todo este material, con una voracidad y a un ritmo que
me delataron hasta qué punto echaba de menos mi labor, me sentí en
condiciones de convocar al equipo para hacer la puesta en común y tratar de
esbozar una estrategia con la que ordenar los siguientes pasos de la
investigación. Antes de llamarlos, y con el único propósito de mirar la hora,
consulté mi teléfono móvil, que tenía silenciado. Fue entonces cuando advertí
que tenía una ristra interminable de wasaps, tanto de Alberto como de mi
hermana Candela. Entre los de esta había varias notas de voz. Me dio pereza
leer todo aquello y escuché sólo la primera nota de voz. Era mi hijo David,
contrito, pidiendo perdón por su salida de pata de banco y diciéndome con
tono lastimero que quería hablar conmigo.

Comprendí que antes de seguir jugando a hacer justicia tenía que perder
cinco minutos atendiendo a mi familia. Haberlos dejado a su suerte durante
tres horas les había hecho perder buena parte del gas, a juzgar por cómo me
sonaba mi hijo, por lo que había buenas perspectivas de encajar las cosas, o
empezar a encajarlas, sin que me llevara demasiado tiempo. Llamé primero a
mi hermana. Su voz, con un deje ostensible de irritación, entró directa en la
línea.

—Vaya, al fin te dignas.
—Ando en la lucha contra el mal. Tiene sus tiempos, lo siento.
—Ya.
—¿Qué? ¿Cómo está el hijo pródigo?



—Desinflado. Te ha funcionado el truco.
—No era ningún truco, no podía.
—Pues bueno, que sí, que vuelve a casa, pero que quiere quedarse a comer

aquí hoy y jugar un rato con el primo, si no te opones.
—No me opongo.
—¿Cuándo vienes a por él?
—¿Sobre las seis?
—Por mí bien. Le pregunto a él.
—Si quiere estar más, me mandas un mensaje.
—Vale. ¿Todo bien por ahí?
—Inmejorablemente.
A continuación llamé a Alberto. Aguanté el chaparrón de su enojo por no

haber respondido sus wasaps, le anuncié que todo estaba arreglado y que iría
a recoger al niño a casa de mi hermana. Luego, sin darle tiempo a replicar, le
dije que me llamaba el jefe, le mandé un beso, corté de cuajo la comunicación
y abrí mi agenda.



10
El equipo

Podía hacer dos o tres años que no hablaba con él, pero confié en que aquel
siguiera siendo su número. Por muchos motivos, no sólo por conservar el
contacto con las fuentes, a los investigadores criminales no nos interesa
cambiar de teléfono muy a menudo. Al cabo de tres tonos, escuché la que pude
reconocer como su voz.

—Hombre, compañera, cuánto tiempo.
—¿Cómo estás, mi brigada?
—Más viejo. Y en el peldaño último de mi carrera. Ahora soy subteniente,

no hace falta que me felicites muy efusivamente porque eso significa que ya no
ascenderé más y la diferencia de salario no es como para andar pensando en ir
a fundírmela a Las Vegas.

—Me permito felicitarte de todas maneras, por el ascenso y por conservar
el humor.

—Qué otra manera hay de sobrellevar la tragedia humana.
—Oye, me gustaría verte.
—¿Y eso? ¿Qué he hecho yo para merecer semejante honor?
—Quiero hacerte una consulta. ¿Cuándo puedes comer?
—A partir de mañana, dudo que antes de diez días. Me subo a un avión a

primera hora para remover un marrón que tenemos desde hace años en
Canarias. Sin mucha esperanza, pero sabes que somos cabezones y que la
religión benemérita prohíbe abandonar.

—Diez días...
—Podría comer hoy. Si te das prisa en invitarme.



—¿Hoy? —Miré la hora—. ¿Sobre las dos y media?
—Creo que llego, si no me pides que salga de la provincia. Así que ya sólo

te falta decirme dónde.
Pensé sobre la marcha. La idea me vino al vuelo.
—¿Conoces Chicote?
—Todo el mundo conoce Chicote. ¿Ahí dan de comer?
—Dan. Si no eres vegano.
—Por quién me tomas. Soy una antigualla.
—¿Ahí a las dos y media?
—Hecho, inspectora. Me has despertado la curiosidad.
—Gracias. Te debo una, por lo menos.
—Qué va. Todo por la patria. Hasta dentro de un rato.
Por asegurar, llamé a Chicote para confirmar lo que ya sabía: que tendrían

mesa para dos a las dos y media aquel mismo día. Si quería llegar puntual, y
bajo ningún concepto me parecía de recibo tener esperando a mi compañero
después de mostrarme tan generosa disposición, contaba con apenas una hora
para poner en común con el equipo mi análisis preliminar de nuestro caso.
Como la oficina permitía convocarlos a todos con una voz, lo hice sin demora:

—Señores, todos a la mesa de reuniones. Ya.
Era una mesa larga, en la que llegado el caso, que a veces llegaba, podía

reunirse a celebrar tormenta de ideas una docena de personas. Los cinco que
estábamos manteniendo la posición en aquel julio de calor inclemente, como
era siempre julio en Madrid, no llegábamos a llenar la mitad del espacio
disponible, por lo que todos pudieron extender a placer carpetas, blocs y
demás accesorios. Me instalé en el puesto que por jefatura me correspondía, la
cabecera. Amontoné a un lado las carpetas que acababa de examinar y los
observé durante un segundo antes de tomar la palabra. Con unos congeniaba
más y con otros menos, pero eran todos gente competente y con cabeza. De lo
contrario, ninguno de ellos habría podido llegar allí, a un grupo especializado
de policía judicial, encargado de perseguir los delitos más graves en la capital



de España y las ciudades que la rodeaban. No debía permitirme olvidarlo,
antes de tratar de dirigirlos.

—Muy bien —dije—. Creo que me he instruido con todo lo que los papeles
permiten averiguar, que es bastante, porque quienes los han hecho conocen,
quiero decir, conocéis el oficio policial, pero a la vez no demasiado, porque
la historia que nos ha caído en suerte no nos lo pone fácil. Antes de empezar a
ordenar el trabajo y trazar la estrategia me gustaría que cada uno me dijera
cómo lo ve, más allá de lo que he leído en el expediente. En el orden que
queráis.

Se miraron unos a otros. Hay algo sintomático en la forma en que en un
grupo de más de tres personas, incluso adultas y curtidas, se producen
espontáneamente dinámicas escolares, como esa por la que nadie sale nunca
cuando se pide un voluntario para la pizarra. Como no andaba sobrada de
tiempo, escogí sin más yo:

—Guadalupe. ¿Qué te preocupa que no me contaras el otro día?
La oficial se removió incómoda en el asiento. Mis palabras no sólo

desvelaban el influjo de su iniciativa en mi regreso, sino que podían dar a
entender una complicidad excesiva e indebida entre ambas. Quizá por eso,
para que nadie interpretara que tenía yo el menor afán de esconder su visita,
decidí ser quien la revelara y darle la ocasión de decir hasta donde me había
puesto al corriente.

—Yo... creo que tengo poco más que añadir —dijo—. Ya te conté en líneas
generales cómo lo veo, y todos los pormenores los tienes en el expediente,
quizá sea mejor que los demás te digan...

—Dame tu titular, Guadalupe —le pedí—. Aunque creas que te repitas.
Para que todos sepamos por dónde va cada uno.

—Sigo creyendo que el perfil más probable es el de una prostituta sin
papeles, que no llevaba aquí demasiado tiempo. Por eso, y por el miedo
habitual en ese mundo, nadie ha denunciado su desaparición y tenemos que
partir absolutamente de cero. Al único al que le interesaba, su proxeneta,



muerta no le vale para nada. Así que ha asumido la pérdida como un accidente
normal del negocio y no hay que esperar que él ni nadie que de él dependa nos
ilumine.

—¿Perfil del autor?
Guadalupe respiró hondo. Sonó decidida.
—Cliente o clientes con los que algo se torció. No fichados, o al menos sin

rastro en nuestras bases de datos de ADN, lo que viene a ser bastante
parecido, al final. Dejaría como posibilidad muy remota que hubiera sido el
propio chulo el que se la haya cargado.

—¿Y los demás, qué decís?
Nuevo silencio, nuevo titubeo colectivo. Atajé otra vez:
—Rafael. Tú has llegado el último, así que eres el que tiene los ojos más

limpios. Dinos qué es lo que ven, si es que ven algo.
Gutiérrez no pareció acoger con demasiado alborozo que le diera la

palabra. Tal vez había contado con que atendiendo a la jerarquía le dejara
para el final. Respondió sin embargo con disciplina.

—Guadalupe ha expuesto, resumida, la que viene siendo desde hace tres
meses la hipótesis del grupo —dijo, muy formal—. Es lo que, a grandes
rasgos, la inspectora Mañas ha reflejado también en los informes elevados
hasta ahora a la juez. Es lo más congruente con las causas de la muerte, la
tipología de lesiones que presentaba la víctima y los restos biológicos
hallados en el cuerpo. La edad de la difunta, poco más de veinte años, la
procedencia y el conjunto de circunstancias, incluida la falta de denuncia de la
desaparición, nos hacen pensar con muy alta probabilidad en una inmigrante
ilegal objeto de trata. Un escarmiento a cargo de la propia organización que
había traficado con ella, por desobediencia o cualquier otra falta contra las
reglas, habría adoptado tal vez una forma menos casual. Cabe suponer que
habrían sido más metódicos y resolutivos, pero yo tampoco lo descartaría. A
veces les interesa dar una paliza y vejar y violar a las que no se someten para
que el resto tome nota.



—Ajá —aprobé su resumen, por lo demás razonado y prudente—. Y
vosotros dos, ¿qué me decís? Vamos, no me obliguéis a elegir.

Miguel alzó la mano. Le invité a hablar.
—Sin contradecir lo que se acaba de exponer, hay un detalle que me choca.

Por muy recién llegada que fuera, por mucho que los que la explotaran hayan
hecho saber que no tienen mayor interés en que su muerte se esclarezca, en
tanto que pueda perjudicar al negocio, entre las chicas que están en la calle
hay una solidaridad natural. Es muy extraño que ninguna de las que hemos
entrevistado nos haya dicho nada, y más extraño aún que no les hayan dicho
nada a las trabajadoras sociales que andan por los barrios. Como aquella que
vimos en la Colonia Marconi, cómo se llamaba, Antonia...

—¿Antonia Torres? —apunté.
—Eso, Antonia Torres —confirmó.
—¿Quién habló con ella?
—Rosario. —anotó Guadalupe—. La acompañé yo. El informe de la

entrevista está en la carpeta, a lo mejor se te ha pasado...
—No, no se me ha pasado, por eso sé el nombre —dije—. Pero el informe

escrito dice muy poca cosa. ¿Me lo puedes ampliar?
Guadalupe hizo memoria.
—Es que no había mucho más que reseñar, si quieres que te diga la verdad.

Es una mujer de armas tomar, con el carácter que hace falta para estar ahí,
ayudando a esas chicas, que implica jugársela a diario con sus chulos. No era
alguien que se mordiera la lengua, eso te lo puedo asegurar, ni me pareció que
hubiera dejado de decirnos lo que fuera si hubiera tenido alguna información.
Nos contó que conocía a muchas de las chicas, incluso por su nombre, o el que
le decían que era su nombre, pero que no podía descartar que entre las que no
controlaba hubiera desaparecido alguna. Que nadie le había ido con una
historia así. Prometió preguntar y decirnos.

—¿Y?
—No sé si preguntó algo, pero nunca nos llamó.



—¿Y nadie fue a ver si había averiguado algo?
Guadalupe bajó la mirada.
—La verdad es que no. Rosario se quedó con su contacto, salvo que ella la

llamara... Pero a mí no me consta, al menos.
—A mí tampoco —intervino por primera vez el siempre taciturno y

precavido subinspector Sergio Gallardo.
—¿Y tú, subinspector, qué me dices? ¿Estás con Miguel?
Gallardo se tomó su tiempo antes de contestar.
—Sustancialmente, sí.
—Desarróllamelo un poco, anda —le pedí.
—Es muy poco común que una prostituta desaparezca y ninguna de las que

se dedican a esa actividad, en todos los lugares donde las hay de su mismo
origen, que nosotros sepamos, tenga ni la menor idea de quién era ni sepa dar
razón de cuándo o con quién se fue. De hecho, su costumbre es justo la
contraria: anotar las matrículas de los coches a los que se suben sus
compañeras, casi por sistema. No digo que con eso vayan a la comisaría
siempre a la menor sospecha, pero lo normal sería que media docena de
maderos preguntando durante días por todas partes hubiera dado, antes o
después, con alguna que se acordara de algo y hasta de alguien. Este silencio
tan impenetrable y tan unánime es inusual y sospechoso.

—Sospechoso de qué. Mójate.
—Alguien les ha dicho que tengan el pico bien cerrado. O nuestra hipótesis

principal, por raro que parezca, es una puta mierda y la chica responde a otro
perfil, completamente diferente.

—¿Qué perfil podría ser ese?
—Hay turistas de color. No todas las africanas están muertas de hambre.

No todas las africanas vienen de África. La chica estaba desnuda, no tenía
tatuajes ni ningún signo característico. Podía ser cualquier cosa. Lo único que
nos consta es que era negra.

—¿Una turista cuya desaparición no denuncia nadie durante tres meses? —



dudó al punto Gutiérrez, mientras arrugaba la nariz.
—Sólo era un ejemplo. Pero por qué no. Hay chicas peleadas con su

familia, hay huérfanas, fugitivas, aventureras. No lo sabemos, y tampoco
sabemos, si al final la verdad es que se prostituía y la han enterrado bajo la
ley del silencio, por qué la han impuesto.

—La respuesta más fácil es porque la propia organización la quitó de en
medio —deduje, buscando a Miguel con la mirada.

—Eso es lo que sugiero que no descartemos —dijo él.
—Y si ese es el caso, lo tenemos bien jodido —opinó Sergio.
—Si es así no van a soltar prenda de ninguna manera —pronosticó

Gutiérrez—. Las tienen amenazadas con rituales de vudú, o con las familias, a
las que controlan en su lejana aldea de Nigeria. Y si les hace falta
recordárselo se las ponen al teléfono, para que la madre le cuente a la chica en
cuestión lo alto y lo fuerte y lo simpático que es el negro que le está pasando
el móvil para hablar con ella.

—El individuo —dijo Guadalupe.
—¿Eh? —titubeó Gutiérrez.
Guadalupe no se cortó.
—Que es negro ya lo damos todos por supuesto en Nigeria.
—Claro, perdona. —Se sonrojó levemente el subinspector.
—Muy bien —dije—. Os veo a todos, sin excepción, hechos unos cenizos

de mucho cuidado. Me gustaría que alguno hubiera dicho que está convencido
de que este partido lo vamos a ganar.

—Yo no lo estoy mucho, la verdad —admitió Sergio.
—Pues te ordeno repetírtelo cada mañana cien veces delante del espejo,

hasta que te lo creas. Tenemos lo indispensable. Un cadáver al que se le
distingue la cara, mal que bien; al menos, lo suficiente como para que quien la
conociera viva pueda identificarla. Tenemos su ADN. Y lo mejor de todo: el
cabrón o cabrones que buscamos nos hicieron el favor de dejar la firma.
Confiaron su suerte al vertedero, pero el vertedero les ha fallado y se ha



puesto de nuestra parte. Qué me decís del informe sobre la procedencia de los
restos.

—Yo tengo que creer en él como me creo lo del Big Bang, o como se lo han
creído los jueces —reconoció el subinspector Gutiérrez—. No poseo los
conocimientos necesarios para poder rebatirlo.

—Ni tú ni nadie entre los presentes —se sumó Sergio.
—Lo habréis leído, ¿no? —indagué—. Tendréis algo de sentido crítico

para analizar si está mínimamente soportado o no.
—Tiene una metodología —concedió Guadalupe—. Es coherente, por lo

menos. Villaverde y Getafe son territorios contiguos.
—Para contárselo todo a la jefa, cuando hablas en confianza con los

currantes del vertedero, lo que te dicen es que ni Dios que bajara podría saber
a ciencia cierta de dónde viene la basura en una zona determinada —explicó
Miguel—. Que en teoría, sí, hay cuadrículas y un protocolo, pero que cuando
llega el camión a las cuatro de la mañana el conductor lo vuelca donde le sale
de las pelotas, y más si está cansado y tiene ganas de volver lo antes posible a
casa.

—Comprensible y humano —dije—. En todo caso, habrá alguna
probabilidad de que ese informe no esté equivocado, y su señoría lo ha dado
por bueno. Tenemos, al menos en principio, un territorio en el que buscar a
nuestro objetivo. Y ahora, una pregunta insidiosa: por un casual, ¿alguien se
tomó la molestia de mirar las cámaras que pueda haber en los accesos
habituales a la Colonia Marconi?

—Se hizo —dijo Sergio—. Almacenamos las grabaciones de los siete días
previos, las que pudimos recoger, quiero decir, pero hoy por hoy no tenemos
nada que buscar. Así que ahí están, esperando que surja algo que podamos
tratar de confirmar en ellas.

—Excelente noticia —aprecié, mirando mi reloj—. Me voy con la moral
alta. Me había hecho a la idea de que estábamos peor.

—¿Te vas? —preguntó Guadalupe.



—He quedado a almorzar dentro de media hora. Espero que sea un
almuerzo productivo y que me proporcione más hilos de los que tirar. De
momento tenemos un punto de partida esperanzador. Si os parece, mañana a
primera hora hacemos un plan de acción más desarrollado, pero sólo con lo
que he visto y hemos hablado ya hay un par de cosas que quiero poner en
marcha. Alguien que vaya con Guadalupe, mañana mismo, a buscar a esa
Antonia Torres y ver si tiene algo diferente para contarnos que hace unos
meses.

—Yo mismo, si quieres —se ofreció Sergio.
Se lo adjudiqué con el dedo.
—Y otra: me gustaría tener un censo lo más actualizado posible de los

confidentes con que contamos en esos ambientes, a ser posible de fiar, y de los
proxenetas fichados, libres o en la cárcel, que andan en la trata de mujeres
africanas en la Comunidad de Madrid.

—El primero se hace pronto —calculó Gutiérrez—. El otro tardará algo
más, pero sé cómo conseguirlo. Si quieres me pongo yo.

—Que te eche una mano Miguel —le dije, y de paso le ordenaba así al
interesado que se pusiera a su disposición.

—A la orden, jefa —dijo, dándose por aludido.
—Pues ya está —concluí—. Ahora todo el mundo tiene tarea. Nos vemos

por la tarde. Gracias a todos y buena caza.
Me puse de pie y los cuatro me imitaron casi al mismo tiempo. Sentí que

volvía a estar en la brecha. Y me sentaba de maravilla.



11
Bevilacqua

Llegué a Chicote a las dos y veinte, minuto arriba o abajo, y me encontré
bajada la persiana metálica del establecimiento. Dudé si no me habría
equivocado de número al hacer la reserva. Lo recuperé de la memoria de mi
teléfono y lo volví a marcar. Dio señal unas diez veces y saltó el contestador.
Empecé a lamentar mi ocurrencia. Le debía a Alberto el descubrimiento como
casa de comidas de aquel local, conocido sobre todo como bar nocturno. Era
él quién me había llevado por primera vez, permitiéndome probar el menú del
día, más que razonablemente económico, aunque poco variado: ensalada y
bistec con patatas y poco más. No lo hacían mal, de todos modos, el género
era de calidad y la sala solía estar bastante vacía, por lo que había pensado en
ella en seguida para mi almuerzo de trabajo. Lo que no me esperaba era que
estuviera cerrado y nadie diera señales de vida al llamar al número que el
contestador me confirmaba que era en efecto el de Chicote. En ese momento,
un hombre subió desde dentro la persiana metálica y sacó una enorme bolsa de
basura a la acera. Aquella nueva acera de la Gran Vía, todavía en obras, pero
ya más ancha y espaciosa de como yo la había conocido siempre.

—Disculpe, ¿está abierto? —le abordé—. Tenía una reserva...
—Sí, ahora abrimos, disculpe usted —se excusó el hombre—. Es que

anoche hubo una fiesta privada y se les fue un poco la mano. No se imagina
cómo estaba esto, por eso vamos con retraso.

—No importa, había quedado a las dos y media.
—Vaya pasando usted, si le apetece, y se toma algo en la barra mientras

terminamos de adecentarlo todo. Invita la casa.



El hombre me precedió, muy obsequioso y solícito, hasta la barra donde un
camarero se aprestaba ya para el servicio. Si aquello había amanecido hecho
un muladar tenía que creerlo por lo que el hombre me decía, porque, al menos
a la media luz azulada que reinaba en la sala, se veía todo ordenado e
impoluto. Toda la inmundicia estaba ya a buen recaudo, dentro del bolsón
negro que reposaba sobre la acera y de otros dos que vi en un rincón.
Confinada en ellos iría a parar, como todo lo que nos sobra de nosotros
mismos y de lo que vivimos, al vertedero que me había regalado una cabeza
sin nombre para que yo subsanara la omisión infame que proclamaba.

—Ponle algo a la señora mientras terminamos de prepararle la mesa —le
pidió mi amable anfitrión al camarero.

—Claro, ¿qué desea tomar? —me consultó este.
Miré las fotografías que tenían en la pared, tras la barra. El rey emérito,

Salvador Dalí, una joven Bette Davis, una siempre rotunda y deslumbrante
Sophia Loren y, cómo no, ella: Ava. La única, la desdichada, la Ava por
antonomasia, de apellido Gardner y asilada como una perfecta excéntrica en la
rancia España franquista de la que ella, embriagada y enloquecida a partes
iguales, supo hacer el Edén de sus excesos. Venía a ser, por encima del resto
de las divas, la Virgen laica de aquel templo, ya sin remedio y para siempre.

—Un vino blanco. Muy frío —dije.
—Por supuesto —aseguró el camarero—. ¿Verdejo?
—Por ejemplo.
Me gustaba aquel sitio, aparte del sabor y los fantasmas, porque en él

seguía practicándose aquella forma ya olvidada de servicio al cliente; en
especial en la hostelería madrileña, donde es frecuente que el camarero, según
te saluda, te perdone la vida y se la perdone de paso a toda tu familia y
conocidos. A veces me hacía gracia esa brusquedad y esa displicencia:
formaban parte de la autenticidad de los oriundos de la Villa y Corte, en
seguida contagiada a quienes, viniendo de otra parte, se acogían a ella. Pero,



como a cualquiera, también me gustaba que me cuidaran y me hicieran sentir
bien.

Apenas había largado un sorbo a aquel verdejo, deliciosamente gélido,
cuando se recortó en la luz de la puerta de la calle la silueta del hombre al que
esperaba. A contraluz, lo vi poco más o menos como lo recordaba: con su
porte de siempre, ni demasiado vencido ni demasiado tieso, unos pantalones
vagamente vaqueros sin marca y una cazadora de trapillo sobre el polo
también sin logos. Cuando se acercó a mí y sus facciones recibieron la luz
tenue del local, vi su sonrisa y sus rasgos, levemente envejecidos respecto de
la última vez. Tenía algunas arrugas nuevas, pero conservaba el pelo —eso sí,
más blanco— y la determinación en el rostro. Mi buen amigo y sin embargo
compañero, el subteniente Bevilacqua, del grupo de delitos contra las
personas de la UCO, la Unidad Central Operativa de la Guardia Civil, ya no
iba a cumplir los cincuenta. Progresaba hacia la línea fatídica de la sexta
década, la que lo enviaría al desván de los trastos viejos, con una dignidad
que me confortó constatar.

—¿Acabáis de hacer una redada o algo? —dijo, a guisa de saludo.
—No. Lo que pasa es que hoy la gente no conoce lo bueno. Están todos

agilipollados con las redes sociales y los influencers.
—Ah, menos mal. Por un momento, al ver esto así, había pensado que me

habías citado en uno de esos garitos donde a los pasmas no os cobran porque
os lleváis comisión por hacer la vista gorda.

—Veo que no has cambiado.
—Soy fiel a mis vicios, son lo más sólido que tengo.
—Me alegra verte. —Me acerqué y le planté dos besos.
—Y yo a ti. No soy de echar piropos, porque no suelo estar seguro de que a

la destinataria le apetezcan, pero contigo tengo confianza y me da que no te
molestará oírlo. Estás más joven. ¿Has hecho un pacto con el diablo, te has ido
a un balneario, te pones bótox?

—Más bien lo segundo. He estado siete meses de baja.



—Ostras. ¿Y eso?
—Pídete algo y te lo cuento.
—¿Qué bebes tú?
—Un verdejo. Me invita este camarero tan majo. Quizá si le caes bien te

invite a ti también, aunque no seas un pasma.
—Desde luego, ¿qué desea el señor? —dijo el camarero.
—Sea un verdejo, pues. Tienes que contarme cómo lo haces.
—Nada, he llegado antes.
—Justo ahora son las dos y media —alegó.
—En punto. No esperaba menos de la Benemérita.
—«Siempre fiel a su deber.»
—Eso mismo.
Si al camarero le produjo alguna impresión especial percatarse de que

estaba poniendo de beber a una poli y un picoleto lo disimuló exquisitamente.
Media hora después, cuando llegaba a la mesa el bistec, ya había puesto en
antecedentes a mi compañero de verde sobre mi caída en desgracia, mi baja y
regreso —de los que no tenía la menor idea, aunque se había enterado en su
día, cómo no, del tiro que se había pegado en su despacho mi inspector jefe—,
así como sobre las líneas generales de aquel asunto que me había empujado a
volver a la faena y en el que estaba enfrascada con mi equipo.

—Me dejas de piedra, la verdad —dijo.
—¿Por qué, de todo?
—¿Sin rodeos?
—Sin rodeos.
—Nunca imaginé a una tía como tú liada con su inspector jefe.
—No es tan sorprendente. Ya sabías que me casé con un policía.
—Un compañero de promoción, esas cosas pasan.
—De la promoción anterior —precisé.
—Bueno, de academia, tanto da. La juventud, el despiste...
—El despiste no siempre se va con la edad.



—Tú eres una tía centrada. Siempre lo fuiste. O me lo pareció.
—No te creas. La carne es puñetera. No me digas que nunca te ha hecho

tilín una benemérita a tus órdenes, o por encima de ti.
—De las segundas sólo ahora empieza a haber oferta, de las otras no

pienso hablar ni en presencia del abogado que no tengo.
—Eso parece una confesión.
—Confesarse es cosa de curas, y yo no los frecuento mucho.
—En todo caso, esperaba tu apoyo moral —le dije—. Por eso he tenido

contigo la confianza de contártelo. Por eso y también porque a estas alturas es
vox populi y lo sabe todo Cristo, vamos.

—Ya, ya me imagino. Mi apoyo lo tienes. Lo único que me sé de memoria
del Evangelio es el trozo aquel de Mateo.

—¿Cuál?
—No juzguéis, si no queréis, etcétera.
—Ah.
—No te juzgo. Sólo me sorprende. En todo caso, debes de haberlo pasado

mal y ya supongo que el ambiente no es el más acogedor.
—Ahí lo llevo. Tiene su morbo ser la leprosa del lugar.
—De todos modos, imagino que no me has invitado para que te consuele, ni

tampoco para que te aconseje sobre cómo llevar la investigación que tienes
entre manos. Vosotros sois los investigadores sofisticados, nosotros sólo
resolvemos riñas de pueblo.

—Vamos, compañero, dame una tregua. Sabes que yo os respeto, y las
razones precisas y concretas que tengo para respetaros.

Bevilacqua sonrió con astucia.
—Pero no tanto como para creer que podamos saber algo que tú no sabes.

Serías la primera en tu empresa que creyera tal cosa.
—Te equivocas. Contemplo incluso esa posibilidad.
—¿De veras?
—De veras. Me gustaría preguntarte cómo ves la historia que te acabo de



contar. La del homicidio, me refiero.
—¿Me pides una hipótesis?
—Lo que te salga. Lo que te sugiera.
—No sé del tema más que lo que leí en los periódicos y de oídas la

investigación sobre los restos de Pinto. Esa parte la llevaron mis compañeros
de Madrid: como en seguida se os pasó a vosotros la competencia ni siquiera
llegaron a llamarnos como apoyo. La teoría de la prostituta sin papeles
despachada por un cliente violento o por los mismos que la trajeron y la
explotaban parece convincente.

—¿Más lo uno o lo otro?
—No tengo elementos de juicio para inclinarme por lo uno o lo otro.

Repartiría al cincuenta y cincuenta la probabilidad. Tú conoces muchos más
detalles y seguro que tienes tu preferencia.

—No creas. No aún. Y mi equipo está dividido.
—Te toca avanzar por las dos vías en paralelo, entonces.
—Eso parece, aunque son vías dudosamente compatibles.
—¿Por?
—Si ha sido un cliente, puedo preguntar a la gente de su entorno. Si ha sido

el chulo, esa misma gente no me va a decir ni pío.
—Nunca se sabe. Jodidas están todas en ese submundo, ya sabes, pero a

veces resulta que hay alguna chica descontenta y valiente al mismo tiempo, o
que la apreciaba de veras. Y si la suerte te acompañara, hasta podrías dar con
algún competidor que quiera hundir al sujeto que te interesa que te pongan en
suerte. La pesquisa criminal es siempre impredecible y, como Dios, sabe
escribir derecho con renglones torcidos, cuando quiere y cuando menos lo
esperas.

—Te veo muy religioso hoy.
—Me hago mayor. Me estará entrando el canguelo.
Dio cuenta de su bistec con buen apetito, aunque apenas si probó las patatas

fritas que lo acompañaban, y que estaban tan estupendas que cuando quise



darme cuenta había finiquitado todas las mías. El subteniente Bevilacqua, Vila
para los amigos, se las había arreglado para no convertirse en uno de esos
suboficiales proverbialmente barrigones que salían en las películas y servían
aún en los pueblos o en los aeropuertos, pero vi que no le era fácil y le
demandaba algunos sacrificios. Tampoco yo era ya una muchacha, y pensé que
tendría que salir a correr un par de mañanas por Rosales para que aquellas
patatas no acabaran depositadas en mi culo y presionándome para que
claudicara y comprara la talla siguiente de pantalones.

—Vila, también quería pedirte un favor —le solté de pronto—. Un favor
muy personal, hasta cierto punto anómalo, y que, la verdad, no se me ocurre
nadie más a quien se lo pueda pedir.

Tomó la copa en la que quedaba aún un resto de vino. Habíamos pedido una
segunda de verdejo, aunque comiéramos carne roja, porque el calor lo hacía
apetecible y porque todas esas exquisiteces de los maridajes iban poco con él
y conmigo. La hizo girar sin prisa con los dedos, antes de llevársela
ceremoniosamente a los labios.

—¿A quién hay que matar? —preguntó, solemne.
—En serio. No tengo mucha gente a la que acudir.
—En serio te lo digo. Me encantan estas situaciones.
—¿Qué situaciones?
—Cuando llega la hora de la verdad y hay que deshacer la madeja hipócrita

y amañada en la que vivimos casi todo el rato. Cuando te toca agarrar el toro
por los cuernos, como sea y como salga.

—¿Así me ves?
—Así me parece. Dispara. Soy tu hombre. Me caes bien, te debo alguna y

siento una inclinación irresistible hacia los apestados.
—Tengo razones para pensar que mi gente, esto es, la gente a la que debería

acudir —le expliqué—, no está en la mejor disposición para ayudarme a nada
que pueda representar un éxito para mí. En condiciones normales, levantaría el



teléfono y marcaría el número del inspector jefe que se ocupa de los asuntos
de trata, pero me ha llegado el soplo de que no soy su inspectora preferida.

—¿Estás segura? De que no te ayudaría como es su deber, digo.
—Segura, no. Pero lo temo lo bastante como para tratar de tener más

recursos que los que él pueda y quiera ofrecerme.
—En concreto, ¿qué quieres de mí?
—Vosotros también tenéis gente en esa tarea.
—Por descontado.
—En tu misma unidad.
—Eso es. Un grupo especializado.
—¿Crees que podrías arreglarlo para que recibieran discretamente a una

inspectora de la madera y, en lugar de no ofrecerle ni agua, compartieran con
ánimo sincero y constructivo la información que puedan tener y que pueda a su
vez ayudarme a mí en lo mío?

No me respondió en seguida.
—Puedo arreglar muchas cosas, pero eso tengo que preguntarlo. El grupo

tiene un capitán, y en el segundo escalón de mando, que es donde están los de
mi nivel, no tengo ningún amigo del alma.

—¿Lo preguntarías por mí?
Me miró de frente. Me gustaba la mirada de aquel hombre, entre otros

motivos, porque era de los pocos que había conocido, en su gremio y en el
mío, que nunca me la había bajado a las tetas y siempre la mantenía a la altura
de la mía. Sabía que era un tío, que le gustaban las mujeres y que para lograr
aquello tenía que esforzarse. Eso me lo hacía más entrañable y estimable
todavía. Los ascetas que ignoran el deseo son los más despreciables de los
impostores.

—Lo preguntaré, inspectora.
—No sabes cómo y cuánto te lo agradezco.
—No tienes por qué.
—Te debo una bien gorda.



—Vas a pagar la comida. Me ha gustado este sitio y también me ha gustado
hablar otra vez contigo. Estamos en paz.

—Eres un sol.
—En todo caso, no depende de mí. No te prometo nada.
—¿Cómo es ese capitán?
—¿Bermejo? Un viejo zorro, baqueteado en la calle y en los años de

plomo. Algo más joven que yo, empezó de guardia y luego pasó a suboficial y
oficial. Se ha tomado lo de la trata como una especie de cruzada. Si se presta a
hablar contigo, es justo lo que necesitas. Entre otras cosas, se ha hecho un par
de viajes a Nigeria buscando las fuentes, no del Nilo, sino de la marea negra
de las infelices que llegan hasta aquí cruzando el desierto y jugándosela en el
Estrecho a bordo de una patera cargada hasta arriba de carne humana.

—¿Ah, sí?
—Como lo oyes. Lo que pasa es que no somos amigos. Tampoco enemigos,

pero apenas lo he tratado un par de veces. Las muertes de prostitutas no suelen
llegar a nuestro grupo. No son populares en las tertulias de la tele ni ponen
histérico a ningún político.

—Ponle cariño a la gestión, anda —le imploré, zalamera.
—Se lo pondré. Esta misma tarde. Y él, si no me equivoco mucho, será

receptivo a remangarse en una historia así. De lo que tendrás que convencerle
tú es de que ayude a una inspectora caída.

—Confía en mí.
—Confío —dijo, y alzó su copa, antes de vaciarla del todo.



12
El rencor

Cuando volví a la oficina encontré a mi equipo enfrascado en una diligente y
saludable actividad. Habían respondido bien y me satisfacía comprobar que
encajaban sin protestas el reparto de tareas que había hecho entre ellos. De
entrada todo estaba en contra, pero los cuatro trabajaban de buena gana y con
ánimo de sacarle provecho. Ninguno quería fallar y eso se notaba en el aire, en
las miradas, en los gestos y en la implicación. Aunque no era un caso para
lucirse, y menos aún iba a servirle a ninguno de nosotros para ganar alguna
medalla, pesaba en todos la compasión que movía a estar del lado de aquella
víctima anónima. Y pesaba además, como siempre, la tensión de la tarea
pendiente; pero el hecho de que fuera una tarea autoimpuesta, al margen de las
expectativas exteriores, nos permitía afrontarla como no era muy habitual
afrontar las investigaciones: con convencimiento y a la vez sin necesidad de
apresurarnos.

Me daba cuenta de que mi baja me había cambiado, ahí donde los cambios
son más cruciales: en ese yo íntimo que vive contigo, bajo el uniforme o la
ropa informal con que lo sustituyes, más allá de las máscaras que siempre
llevamos puestas. Me veía en posesión de una serenidad y un sosiego
desconocidos hasta entonces, lo que parecía ser beneficioso para mi labor
profesional, aunque aquella actitud había significado un pequeño desbarajuste
personal en la intimidad de mi casa y una serie de malentendidos y percances
que esperaba poder resolver después de repasar la situación con el equipo.

Guadalupe se me acercó para contarme novedades; había llamado a
Antonia Torres y esta había accedido a verla al día siguiente. Me daba la



sensación de que a Guadalupe no le interesaba nada que apuntara fuera de la
línea de su hipótesis y eso la estaba llevando a cometer deslices, como el de
omitir informar al subinspector Sergio Gallardo de su gestión antes de hablar
conmigo. No quise regañarla, ni ser irónica ni sarcástica; sabía que tenía con
aquella historia una implicación singular. Puede que la Manuela de antes de la
baja sí se lo hubiera afeado, incluso con un punto de acidez, pero algo me
llevaba a actuar de una forma más reflexiva y más indulgente con los errores
de las personas que me importaban. Me sorprendía un poco esta inédita
delicadeza mía, como si todo en mi interior transcurriera más despacio, y por
un momento desconfié, lo admito, de la nueva Manuela que parecía gestarse
dentro de mí: de los cambios que apreciaba en mi talante y de cómo iba a
habituarme a ellos.

Reuní al equipo. Guadalupe dijo en voz alta lo que minutos antes me había
dicho sólo a mí. Creo que captó el mensaje de que yo era su jefa, antes que su
amiga, y tenía que atenerse a las normas. Ella sabía de sobra cuáles eran, y me
alegró, por ella y por el trabajo, que supiera estar en su lugar. Como sucede
con cualquier persona, el carácter de un investigador es su destino. Guadalupe
era consciente de que su porvenir iba a depender del éxito o el fracaso de
aquella investigación. Mostrarse sólida y capaz de sacarla adelante suponía,
para ella como para mí, dejar de estar a merced de las maniobras de Rosario y
recuperar el prestigio frente a nuestros superiores.

Miguel y Rafael, por su parte, me avanzaron que ya estaban con el censo de
confidentes y de proxenetas fichados, libres o en la cárcel, y también con una
diligencia adicional que yo no les había encargado y de la que me pusieron al
corriente sobre la marcha.

—No sé si nos servirá de mucho o no, pero hay un asunto que habíamos
lanzado antes de tu reincorporación, y del que justamente acabamos de tener
novedades —me informó Gutiérrez, cauto.

—¿De qué se trata? —le pregunté.
—Miguel y yo, en coordinación con la unidad especializada en delitos



tecnológicos, hemos elaborado una lista de perfiles de redes sociales que
manifiestan menosprecio hacia las prostitutas.

Fue Miguel quien me acercó los papeles. La lista era extensa.
—¿Y esto?
—Te sorprendería la cantidad de gente que deja comentarios ofensivos en

foros de opinión con su cuenta de correo, su perfil y hasta su foto y sus datos
personales —me comentó Gutiérrez, bajo la atenta mirada de Miguel, que
parecía estar grabando cada una de sus palabras, quizá con vista a alguna de
sus futuras novelas—. Les pedimos a los de delitos tecnológicos que nos
hicieran un par de filtros en los foros que tenemos identificados como más
susceptibles; encontramos muchos mensajes xenófobos, aislamos los que
sugerían indicios de odio hacia quienes ejercen la prostitución y después
aplicamos otros filtros para averiguar cuáles de esos comentarios provenían
de personas ubicadas en Getafe o Villaverde, que son los dos lugares a los que
según el informe pericial apuntaba la ruta del camión de la basura. Y no
imaginas lo que hemos encontrado.

—Dime.
—No significa nada, o puede que sí, no estoy en condiciones de sacar

conclusiones. Es sólo un dato. Algo que no habíamos pensado hasta ahora al
tratar de imaginar el perfil del asesino. Nos hemos encontrado varias veces
con comentarios de gran carga despectiva hacia las personas que ejercen la
prostitución escritos por chavales muy jóvenes, incluidos un buen número de
universitarios.

—¿Y cómo sabéis que son universitarios? —le pregunté.
—No nos lo ponen demasiado difícil. Muchos de ellos utilizan la cuenta de

correo que les proporciona la universidad.
—Es triste que la educación que les pagan sus padres, asumiendo un

esfuerzo que en muchos casos será importante, no les sirva para amueblarse la
cabeza, pero unos cuantos comentarios de odio no los convierten en posibles



asesinos —razoné—. Ya sabemos todos que las redes sociales tienden a sacar
lo peor de las personas.

—Ya contamos con que no va a salir de esa lista nada concluyente —se
defendió Gutiérrez—, pero creímos que no venía mal tenerla. Es información.
Y como toda información, no es ni buena ni mala, nos aporta datos. No sólo
han aparecido universitarios. Nos hemos encontrado comentarios xenófobos,
misóginos y hasta de acoso a las prostitutas africanas en grupos de neonazis y
ultraderechistas, lo que no resulta demasiado sorprendente, pero también en
algunas asociaciones de vecinos hartos de soportar los inconvenientes que
generan los focos de prostitución. Verás que la lista es larga, vivimos en una
sociedad donde el odio al que estorba, por lo que sea, está en auge y en
seguida se hace virulento. Hemos trabajado hasta aquí con la hipótesis de uno
o varios clientes no fichados, no descartemos la posibilidad de que el cliente
sea un buen chico, un buen vecino, incluso un profesional liberal con
currículum ejemplar. Eso, entre otras cosas, podría explicar que no esté en
nuestro radar, jefa.

He de reconocer que me gustaba que el subinspector Gutiérrez me llamara
jefa. Eso contribuía a acortar las distancias entre los dos, le recordaba al resto
del equipo que entre nosotros no existía una disciplina militar, permitía un
trato más relajado y cercano y daba la sensación de que, dentro de un orden, se
escuchaba la opinión de todo el mundo. Gutiérrez había tenido una intuición y
había tirado de un hilo; había aplicado la lógica «tengo una muerta y busco un
asesino» y estaba haciéndose las preguntas que debe hacerse quien, en
coherencia con esa búsqueda, se sumerge en las aguas oscuras del rencor. Eso
me hizo sospechar que el subinspector iba a ser una buena ayuda para
comprender a la víctima y al criminal y quizá mi mejor apoyo para resolver
aquel rompecabezas del que yo era ahora responsable. Por primera vez me
alegré de que Carranco me hubiera adjudicado de niñera-espía a Gutiérrez,
que mostraba más iniciativa que Gallardo y era bastante más audaz. Estaba
claro que me había precipitado en mi primera impresión sobre Gutiérrez: no



era sólo músculos, ni un vil soplón de Carranco; tenía el interés y la astucia
suficientes como para aportarme un punto de vista valioso.

Alargué la conversación con ellos un poco más. Les recordé a Guadalupe y
Sergio que le mencionaran a Antonia Torres que eran compañeros de Martina
Hernando, lo que al subinspector no pareció hacerle excesiva gracia, y les
pedí a Miguel y Rafael que no dejaran de trabajar en esa otra lista que
necesitábamos, además de felicitarlos por la iniciativa que habían tenido.
Quedamos en vernos al día siguiente, para comunicarnos novedades, y
comentar por el grupo de WhatsApp cualquier incidencia que fuese relevante.
Yo no era muy amiga de los grupos de WhatsApp, más bien había aprendido a
odiarlos, tanto en mi utilización policial previa como en esa variante, temible,
de los grupos de madres de centros escolares; pero tenía que reconocer que
resultaba útil y que ya todo el mundo funcionaba con aquel medio. Muy a mi
pesar, era la forma universal de comunicarse, también entre los policías, lo
que me invitaba a preguntarme, con horror, si la compañía propietaria del
invento, mundialmente conocida por su disposición a mangonear de la manera
más desaprensiva con los datos ingentes que cosechaba, no habría
desarrollado alguna herramienta para explotar en su beneficio, y en correlativo
perjuicio de la justicia y otros bienes sensibles, el caudal de información
confidencial que iba a parar a sus servidores. Otra de esas espinosas
preguntas de la modernidad a las que preferimos vivir sin imaginarles la
respuesta que la lógica nos ofrece.

Concluido el reparto de tareas, tenía margen para recoger a mi primogénito,
intentar arreglar las cosas con él y volver a casa para atender a mis otros dos
chicos. Cuando me monté en mi veterano y leal Mégane no tenía ni medio
pensado qué iba a decirle a David; puse la radio para distraerme y me sometí
sin rechistar a la música anodina que sonaba en la emisora. Siempre me
producía un irreprimible malestar ir a ver a Candela a su territorio. Mi
hermana mayor, la estudiante ejemplar, doña Matrícula de Honor, la primera
de su promoción, de profesión farmacéutica. Siempre fue la hija buena, el



orgullo de mamá, y para compensar yo, la policía, la oveja que siempre se
descarriaba aunque no del todo, el ojo derecho de papá. De ahí venía nuestra
guerra, que era muy antigua, y tan cruda y elemental como un problema de
celos mal resueltos entre hermanas. Pero desde que Candela había conseguido
un puestazo en la patronal farmacéutica, que le ofrecía a la vez una retribución
astronómica y una jornada tan flexible como envidiable, me daba aún más
pereza hablar con ella. No digamos ir a su casa, un dúplex colosal situado en
la zona noble de Moncloa y que tenía como un museo, con tanto mueble de
diseño y tanto arte contemporáneo. Ah, mi espabilada y calculadora Candela,
siempre tuviste claro lo que esperabas de la vida y lo conseguiste, mientras
que yo iba empalmando malas apuestas y decisiones ruinosas, de las que sólo
puedo culparme a mí.

Cuando llegué, para variar, Candela fue excesivamente amable conmigo.
Olvidándose del reproche que me había lanzado por la mañana, me ofreció
café, me preguntó por el trabajo, y noté que en todo momento intentaba eludir
el foco del problema, es decir, el conflicto entre mi hijo y mi novio. Cuando al
fin habló del asunto, lo hizo en términos apaciguadores. Candela no era rica
por su casa, pero el trato con su marido, que sí lo era, le había contagiado esa
remota y exquisita cortesía que saben mostrar los pudientes.

—No te preocupes, se le pasará —me dijo—, yo creo que teme que vayas a
volver a la vida de antes. Quizá estaría bien que no dejaras de reservarle un
espacio para que no se sienta descolgado.

—Gracias por el consejo, lo tendré en cuenta.
Ignoró, benévola, la carga corrosiva de mi respuesta.
—Ni que decir tiene que puedes contar conmigo cuando te haga falta

cobertura. Tus hijos tienen su casa aquí cuando quieran.
—También te lo agradezco. Trataremos de apañarnos.
—¿Estás bien, Manuela?
—Perfecta. El curro me pone las pilas. Me hacía falta ya.
—Me alegro. De verdad.



—Y yo.
David apareció entonces en el umbral del salón, con su primo. Decidí

eludirle y saludar a mi sobrino, un chaval estupendo, pese a su forma de
pronunciar las eses, al que hacía tiempo que no veía.

—¿Cómo estás, Gonzalo? Ven y dame un beso, anda.
—Genial —respondió, mientras se acercaba.
—¿Y tú? —me dirigí a David tras estamparle dos besos ruidosos a su

primo—. ¿Has recolocado ya el plumaje o sigues en ello?
—Supongo que sí —concedió, mohíno.
—Pues anda, vamos a dejar de fastidiar a tu tía.
—Nunca fastidiáis —se preocupó de aclarar Candela.
—Con mayor motivo.
Al montar en el coche comprobé que David no quería hablar y yo tampoco

quise forzar las cosas; preguntó si podía poner música y accedí. Al abrir la
guantera se encontró con tres de mis favoritos: Radiohead, Dire Straits y
Radio Futura. Pude notarle en la cara la desaprobación, debió de pensar que
todo era demasiado antiguo. Sin embargo, después de examinar los cedés optó
por poner uno de Dire Straits y seleccionó Sultans Of Swing. Se sabía casi
toda la letra y me gustaba oírle cantar en el coche, aunque cada vez que
atacaba el estribillo no podía evitar sentir un pinchazo en el corazón. Aquella
era la canción preferida de su padre, que solía tararearla también. En cuanto
me relajé un poco, decidí hablarle con sinceridad.

—Después de todo lo que pasó, y de la baja tan larga, no me está
resultando fácil la vuelta al trabajo, David —le hice saber.

Torció el gesto, pero no dijo nada. Supongo que se esperaba una regañina o
una lección moral del tipo: «Ahora discúlpate con Alberto cuando llegues a
casa». Pero nada de eso me apetecía, confiaba en que mi hijo sabría
comportarse y que Manuel, con su buena mano izquierda, ayudaría a
normalizar la situación entre él y Alberto.

—¿Por qué? —me preguntó con firmeza.



—Porque me doy cuenta de que antes de mi baja cometí errores; dejé un
equipo fracturado, dividí la Brigada entre buenos y malos, con esa guerra
estúpida en la que me enredé con Rosario.

—Ella empezó —me defendió mi hijo.
—Sí, ella empezó. Eso es cierto. Pero fue una equivocación por mi parte

dejarme arrastrar por la ira y por el rencor.
David había dejado de cantar la canción y escuchaba con gesto

concentrado. Aquella palabra, «rencor», le descolocaba un poco.
—No sé —dije—, siento que meto la pata con mucha facilidad, ¿sabes? Mi

guerra con Rosario en el trabajo, mi guerra con tu tía. Es como si no supiera
estar en paz con la gente que me rodea.

—Entonces ya sé a quién me parezco —fue su respuesta.
Podríamos haber hecho de aquella confesión algo dramático, pero a los dos

nos dio por echarnos a reír. Tuvimos tiempo de cantar un par de canciones más
de los Dire Straits antes de llegar a casa.

Nada más entrar, David fue directo a la cocina a tomar algo para merendar;
se le notaba que echaba de menos sus galletas preferidas, su marca de
cereales, la comodidad de su casa. Alberto estaba tenso con la situación y se
percibía; lo suyo era controlar hemorragias, no conflictos sentimentales con
hijastros rebeldes. Le di un beso para tranquilizarle, le pregunté si quería un
café y me dispuse a tomar el número veinte del día, tras escuchar su inevitable
regaño de médico que necesita recordarte que todos los excesos son
perjudiciales.

Quería tomarme un café tranquila con Alberto, esa era la idea, y tener una
conversación calmada sobre lo que nos había pasado, pero mi móvil empezó a
vibrar. Entraron dos mensajes seguidos, uno del equipo al grupo de WhatsApp,
que debía atender: al parecer había surgido algún problema con Antonia
Torres, y Sergio y Guadalupe me pedían instrucciones. El otro wasap era de
mi amigo Rubén Bevilacqua, que compartía un contacto conmigo. Tras el
número y el apellido, ponía un escueto: «Está esperando que lo llames».



Por mi cara al recibir los mensajes, Alberto se dio cuenta de que el trabajo
me llevaba muy lejos de él, pero no protestó. Se ofreció para ir apañando la
cena, mientras yo los atendía. Puse mi mano encima de la suya y le retuve. Le
agradecí a Bevilacqua su mensaje y le escribí a mi tropa que hablaríamos de
Antonia Torres al día siguiente a primera hora. Pensé en Kant y en que lo
relevante para él de la acción humana es lo que no se ve. No sabía si había
interpretado bien a Kant en mis lecturas de universidad, pero creía recordar
que según afirmaba somos moralmente ciegos y obramos a ciegas respecto de
aquello que nos importa más. Apagué la luz de la cocina para besar a Alberto
en la boca. Era mi manera de decirle: «Soy consciente de mi propia ceguera».
Después de apurar aquel beso, él me dijo:

—Quiero llevarte a cenar a un sitio. ¿Te dejarás?
Por una vez, no pregunté, ni me permití la duda.
—Me dejaré.



13
Martín

A la mañana siguiente me levanté muy temprano. Después de darle a Maggie
su paseo preceptivo, me enfundé un pantalón corto y una camiseta, me puse las
zapatillas, me ajusté la riñonera y salí a correr un rato por el parque. Llevaba
meses sin hacer deporte, pero el bendito frescor de la primera hora, la única
del día en que Madrid resultaba soportable en aquella época del año, me
estimuló para recuperar las viejas buenas costumbres. Correr siempre me
aburría y desde que se había convertido en lo que la gente de mi siglo llamaba
una tendencia me parecía una actividad ligeramente sospechosa, pero no podía
ocultarme que después de hacerlo me sentía un poco mejor. Tampoco me
quedaban demasiados años, antes de que el martilleo de las rodillas y demás
articulaciones empezara a ser más nocivo que beneficioso para mi salud. La
larga inactividad no me había supuesto ganancia alguna de peso, porque había
venido acompañada durante muchos meses de pérdida de apetito, pero me
notaba algo floja y no me venía mal endurecerme un poco. También tenía que
aprovechar mientras continuara viviendo allí, al lado de un parque tan bonito,
cuya visión era una excelente distracción mientras me entregaba a la más
monótona de las actividades.

Bajé directamente por mi calle, Benito Gutiérrez, hasta el paseo de
Rosales. Lo crucé, torcí a la izquierda, llegué por la acera hasta la estatua del
pintor y a través del parque infantil bajé al nivel inferior para trotar por los
senderos del parque en dirección al templo de Debod. Fue más o menos a
mitad de ese tramo de Rosales cuando me crucé con el tipo. Sobre los treinta,
con una mano en el bolsillo y un porrito en la otra. No se me escapó la forma



en que me siguió con la mirada, tan pronto como pudo reparar en mi presencia,
y menos aún cómo se volvía para ponderarme tras pasar junto a él.

—Fff, esse culitto... —exclamó.
Lo pensé durante uno, dos, no llegó a tres segundos. Me detuve, dejé colgar

mis brazos inertes junto a las caderas, puse mi peor cara de cardo y me volví
lentamente hacia él. Lo pillé dándole una calada al canuto, mientras me
examinaba con ojos soñadores.

—¿Qué has dicho? —le espeté.
—Que tienes un culito precioso. Qué bueno es el deporte.
Eché a andar hacia él. Sin prisa, con la barbilla baja, mirándole desde

abajo, pero no mucho, porque no me sacaba más de un par de centímetros.
Pareció hacerle gracia, por un momento creo que hasta pensó que había ligado.
Me esperó con la suficiencia de un futbolista al hincha adolescente que va a
pedirle un autógrafo.

—¿Tú quién te crees que eres, gilipollas? —le pregunté, mientras me
detenía a un par de pasos de él, donde estaba segura de que me vería los ojos
pese al hachís que le enturbiaba el nervio óptico.

—Oye, no te pongas así. Que es un piropo.
—Es una mierda, imbécil.
—Eh, vamos a llevarnos bien —advirtió.
—Sí, vamos a llevarnos de puta madre —confirmé, mientras me echaba la

mano a la riñonera. Siempre que salía a correr llevaba en ella, además del
móvil, la cartera con la documentación; nada más humillante para una policía
que verse expuesta a que la llevaran a comisaría por cometer la torpeza de ir
indocumentada.

—Qué me vas a dar —bromeó.
Desplegué la cartera y le saqué la placa.
—Policía. No sólo eres un imbécil, eres un imbécil sin suerte. ¿Te dedicas

habitualmente a molestar a las mujeres que vienen a correr por aquí o sólo es
que el porro ese te ha dado el punto malo?



Abrió dos ojos como platos. Miró a su alrededor. Reculó un poco.
—Te he hecho una pregunta —insistí—. ¿Me respondes aquí o prefieres

que te lleve conmigo para tomarte declaración?
Volvió a mirar a su alrededor. Comprendí que comprobaba si estaba sola o

si podía contar con alguna cobertura, y por un momento dudé de mi
diagnóstico de la situación. Lo había tomado por uno de esos mierdas que se
vienen abajo si no tienen toda la ventaja, pero podía haberme equivocado.
Dependiendo de su entrenamiento o no en artes marciales podía aspirar a
reducirle, aunque no iba a serme fácil. Una vez más, elegí confiar en mi suerte.
Una temeridad.

—Sí —le dije—. Tengo gente apostada, donde no puedes verla. Ahora
están observando tranquilamente, a la expectativa, pero si ven algo raro
vendrán y se te caerá el pelo. Estoy dudando contigo, diría que sólo eres un
idiota que habla de más, pero tenemos varias denuncias de agresiones en este
parque y si me das otra impresión me parece que vas a entrar en la lista corta
de sospechosos.

—Yo no te he tocado —lloriqueó—. Ni a ti... ni a nadie.
Suspiré por dentro, aliviada. Era lo que parecía. Y de pronto aquel cretino

me dio pena, pena por no haber aprendido a vivir y dejar vivir sin restregarle
su mugre al prójimo, en especial al prójimo con culito apetecible según sus
estándares de primate sin tapujos. No era sólo culpa suya, aunque también, ni
era por mi parte procedente ni elegante ensañarme con su discapacidad moral.
Si de aquello le caía alguna lección aprovechable, no iba a ser por sacar el
incidente de quicio, sino por dejarlo correr en ese justo momento, cuando el
tipo acababa de quedarse desarmado ante lo que no esperaba.

—Está bien, lárgate.
—¿Cómo?
—Que te largues. Y no fumes tanto, que te aturde.
No pidió que se lo dijera por tercera vez. No reclamó su derecho a

drogarse o a ser tratado con deferencia por la autoridad. Se alejó de allí a toda



la velocidad que le permitía el pedo que llevaba, sin dar un mal paso que le
hiciera besar la arena de la senda. De pronto, sentí que una vez más había
perdido mi tiempo, frente a un mal que me sobrepasaba y que era incapaz de
erradicar, aunque no podía dejar de saborear el regusto dulce de la justicia
poética, la única que es posible hacer y que, al igual que cualquier otra forma
de justicia, tan sólo surte efectos contra los pardillos y los desgraciados.

Una hora después, tras despedirme con un beso rápido de los tres hombres
de mi casa, todavía adheridos a sus respectivos colchones, me puse al volante
del Mégane para ir a la oficina. En condiciones normales, habría optado por el
transporte público, pero a aquellas alturas del verano el tráfico empezaba a
dar tregua y prefería ir a mi aire y escuchando la radio. Con sus diez años ya
cumplidos y las sucesivas ITV en regla, mi modesta montura seguía
respondiendo con decencia y un consumo más que razonable. Era un diésel, lo
que me convertía en una enemiga del planeta, pero la buena conciencia es a
veces un artículo de lujo al que los insolventes no tenemos otra que renunciar,
en la convicción de que pagaremos de todos modos por nuestras faltas y por
las de aquellos bienaventurados que sí pueden comprarse un híbrido. En
apenas diez minutos de trayecto, llegué ante la sede de la Brigada, donde me
aguardaba la obligación.

También estaba ya allí Carranco, a quien saludé a través de la puerta
abierta de su despacho. Alzó la vista de sus papeles durante un segundo en el
que temí que me pidiera que me acercase, pero al final se limitó a sacudir la
cabeza en respuesta a mi saludo y volvió a ensimismarse en lo que quiera que
fuera lo que le ocupaba. Me dio buena sensación comprobar que había llegado
la primera de mi equipo, y me dispuse a aprovechar aquella soledad para
hacer un par de llamadas sin testigos. La primera fue al capitán Bermejo, de la
UCO, el contacto que me había dado el subteniente Bevilacqua. Lo atendió al
segundo tono. Me impresionó su voz, seca y viril.

—Sí.
—¿El capitán Bermejo?



—El mismo. ¿Quién es?
—Mauri —opté por decir el apellido, a veces me daba por ahí—. Creo que

el subteniente Bevilacqua le avisó que le llamaría.
No tardó ni un segundo en ubicarse.
—Sí.
—¿Tiene un momento para hablar?
—Mejor nos tuteamos. ¿En qué puedo ayudarte?
Le expliqué, más o menos por encima, lo que Bevilacqua ya debía de

haberle anticipado. No interrumpió mi explicación en ningún momento, como
si estuviera comparando ambas versiones. Cuando le pedí reunirnos en algún
lugar discreto —prefería que mi visita no quedara registrada en su edificio, ni
la suya en el mío—, carraspeó brevemente y por primera vez me opuso una
dificultad.

—No podrá ser antes de esta tarde. Y no muy pronto.
—Cuando y donde tú me digas.
—¿A las siete en el lago de la Casa de Campo?
—Perfecto.
Cuando colgué, me di cuenta de que el plan que me había hecho para el día,

con aquella cita vespertina, se me complicaba. Alberto entraba de turno de
doce horas ese mismo mediodía, por lo que tenía que ir yo a recoger a los
chicos y debía pensar en alguna forma de cobertura para la tarde. O recurría a
mi hermana, o llamaba a la prima de Alberto, si podía venir, o corría el riesgo
de dejarlos solos con la videoconsola. Aplacé de momento la decisión y me
acordé de algo a lo que podía dedicar la mañana. Busqué entre los mensajes y
encontré el que Martina me había enviado, con un nombre y un número de
teléfono. Pensé que era demasiado temprano para los de su oficio, pero aun así
marqué las nueve cifras. Tardó varios tonos en atenderme y, cuando lo hizo,
murmuró con voz pastosa:

—¿Quién es?
—Manuela Mauri, de Homicidios. Ay, disculpa la hora, acabo de darme



cuenta. Me ha pasado tu teléfono Martina Hernando.
—Joder. ¿Y quién se ha muerto? ¿Tengo yo algo que ver?
—Me gustaría hablar contigo de vertederos. Me dice Martina que eres un

experto. Tengo un cadáver que apareció ahí hace tres meses.
—¿Hace tres meses? Ah, ya, la negra. O sea, la subsahariana.
—¿Tendrías un momento para charlar esta mañana? —pregunté, sin darle

tregua—. Me acerco yo a donde te venga a ti bien.
—Eh, bueno, viniendo de parte de Martina, cómo no. Aunque te

agradecería que antes me dejaras volver a ser persona.
—Claro, ¿desayunas en casa o fuera?
—Suelo bajar a un bar cerca de casa. ¿Por?
—Dime dónde es y la hora que te convenga.
El periodista Roberto Martín se dejó hacer dócilmente. Le había pillado

con la guardia baja, o le había picado la curiosidad, el vicio que mata a los de
su gremio. Quedamos a las diez y media en un bar de Lavapiés. Justo entonces
entró por la puerta la oficial Larbi, mi fiel Guadalupe, con cara de
circunstancias. Me acordé de lo que me había anticipado por WhatsApp la
tarde anterior. Después de darle los buenos días y ofrecerle ir a sacar un café
de la máquina, le pedí que me contara qué era lo que pasaba con Antonia
Torres.

—Me llamó ayer, por la tarde —dijo—. Que no estaba segura que fuera a
poder atendernos hoy, que pasáramos mejor otro día.

—¿Y eso?
—Que hoy va a tener mucho trabajo, me dijo, pero por la forma en que lo

hizo me da la sensación de que hay otra razón.
—¿Otra razón?
—Como si se hubiera pensado mejor hablar con nosotros.
—En ese caso, mayor motivo para ir a verla. Apenas venga Sergio se lo

comento y os vais allí los dos. Esta mañana, sin falta.
—No nos va a recibir muy bien, me temo.



—Os lo tendréis que currar, entonces. Decidle que vais de parte de
Martina. Ella la conoce. Y si algo se tuerce, me llamáis.

Sergio recibió mis instrucciones, un cuarto de hora después, con la misma
reticencia que Guadalupe, pero ambos eran disciplinados y partieron a
cumplir sin rechistar la misión encomendada. Yo estuve un rato despachando
el correo y sobre las nueve y media me puse en marcha hacia Lavapiés. No
quería ir con el tiempo justo, tenía que aparcar fuera del barrio y me apetecía
llegar hasta el bar dando un paseo por sus calles empinadas, por las que hacía
mucho que no me dejaba caer. A partir de las diez, la temperatura empezaba a
subir como un cohete, pero todavía fue agradable la caminata. A las diez y
veinte estaba en el bar que me había indicado el periodista. Busqué una mesa
en un rincón, me pedí un café y esperé.

Roberto Martín apareció sobre las once menos cuarto, despeinado, con
barba de tres días y en general con toda la pinta de arrastrar una resaca
apocalíptica. Había curioseado en su blog, que tenía foto, y el parecido entre
ella y el despojo humano que entró en el bar era tan sólo aproximado. Entró
buscando con expresión de no ver. Alcé una mano y le hice una seña ostentosa
para situarle. Asintió despacio, se acercó a la barra a hacer su pedido y vino
renqueando hasta mí.

—Buenos días —dijo—. ¿Inspectora? ¿Inspectora jefe?
—Inspectora, nada más. De las que pican piedra.
—Eso está bien —concedió, dejándose caer sobre la silla—. Pero si no me

equivoco, esa investigación la llevaba la inspectora Mañas...
—Está de vacaciones. Yo soy la suplente.
—Ah, ¿y eso? ¿A ti no te dan vacaciones?
—He estado unos meses fuera de juego. Me toca recuperar el tiempo

perdido.
—¿Fuera de juego? Espera, Mauri... ¿Tú no eres la que...?
—La misma. La que perdió la cabeza después de encontrar a su inspector

jefe muerto sobre su mesa. Pero ya la he recobrado.



Martín procesaba mis palabras con ostensible dificultad. Tampoco se lo
estaba poniendo muy fácil, antes de que le trajeran el café y se le desenredaran
un poco las ideas. En todo caso, se veía que era un hombre con capacidad para
adaptarse con rapidez a las situaciones. Asintió una vez más, con aire
meditabundo. Se frotó los ojos.

—Me alegro —dijo—. Vertederos, ¿eh? ¿Qué quieres saber?
—Todo, naturalmente. Para empezar, si has oído algo respecto de nuestra

muerta. Los periodistas tenéis vuestras fuentes, y a veces os cuentan lo que las
nuestras no nos quieren contar a nosotros.

—No más de lo que se ha publicado, que no ha sido mucho. Al principio
pregunté algo y no saqué nada en claro. Luego dejé de preguntar, porque me di
cuenta de que a mis clientes, quiero decir los directores de los digitales con
los que colaboro, la historia del cadáver descuartizado del que no hay ninguna
pista les daba mal rollo. Entre otras cosas, porque las dos o tres piezas que
hice cuando aparecieron los trozos de la chica les reportaron pocos clics.
Nadie tiene mucho interés en ahondar en una historia tan siniestra.

—¿Y en qué se resume lo que pudiste saber?
La camarera le trajo a Martín su desayuno. Un café bien cargado, un par de

porras grasientas y un zumo de naranja. Se fue derecho al café, en el que vació
medio sobre de azúcar y al que le arrancó un buen sorbo. Tras enviarlo a su
estómago, carraspeó y dijo:

—Todo el mundo piensa que debe de tratarse de una prostituta, una de esas
pobres que andan por la Colonia Marconi, o algún otro sitio similar. La franja
más low cost del negocio. Pero los morenos no dicen ni mu. No tienen todas
las licencias en regla, ya sabes. Debió de ser un accidente, suyo o de algún
otro, qué más da, esa fuente de ingresos ya no les da euros y les quedan otras.
Crudo lo tienes.

—Eso parece —concedí—. De todos modos, no voy a rendirme. He estado
leyendo tu blog, no imaginaba que el mundo de la basura diera tanto juego. Si



te digo la verdad, ni siquiera me había parado mucho a pensar a dónde va a
parar lo que tiro cada noche.

—Es un momento interesante. Varios de los grandes vertederos de la
Comunidad de Madrid se están colmatando, y nadie quiere que le pongan la
basura al lado de la ventana, para que el aire le traiga el tufo cuando sopla del
lado malo. Algunos presionan para que en tanto se encuentran alternativas se
lleve a Valdemingómez, pero el Ayuntamiento de Madrid no está por la labor
de importar la mierda de otros municipios. Es un verdadero problemón.

—Ya veo.
—No descartes que más de un desaparecido de vuestras listas se esté

pudriendo en alguno de los vertederos saturados. Si yo fuera un asesino y me
viera con un cuerpo entre las manos, el contenedor es una solución que no
dejaría de considerar. Sobre todo, eligiendo con cuidado la zona y el
municipio donde te deshaces de él.

Mi teléfono sonó entonces, con el tono de una canción de Sabina que pensé
que me tocaba cambiar, Calle Melancolía. Martín lo miró con interés, y yo
también. Era Sergio, lo que quería decir que algo no iba como debía.
Resignada, pedí disculpas y salí a atenderlo.



14
Antonia

El problema podía resumirse en dos palabras y el subinspector Sergio
Gallardo lo hizo: Antonia Torres no estaba dispuesta a hablar con quien no
fuera el responsable de la investigación. La mención de Martina Hernando
sólo había servido para ratificarla en su postura: según les dijo a Sergio y
Guadalupe, no era ninguno de los suyos el nombre que Martina le había dado
un par de días atrás, cuando la había llamado por teléfono para avisarla de que
iríamos a verla. Así las cosas, no tenía otra que abortar mi entrevista con el
periodista, que tampoco estaba siendo demasiado fructífera, y dirigirme hacia
el distrito de Villaverde. Le pregunté a Sergio dónde estaba.

—En un bar a las afueras de la Colonia Marconi —dijo.
—Pásame por WhatsApp las coordenadas —le pedí—. Y Antonia Torres,

¿por dónde para ahora mismo?
—Está en la colonia, con la furgoneta que llevan para prestarles asistencia

a las chicas, pero prefiere que la llamemos y quedemos en un lugar neutral.
Siempre que vengas tú a tratar con ella, insiste.

—Dame media hora, no tardo más.
Regresé al interior del bar. Martín supo leer mi gesto.
—Te tienes que ir.
—Sí, lo lamento.
—¿Algún contratiempo? —fisgó.
—No —le esquivé—. Lo de siempre. Las verdades desagradables se

resisten a que las saques a la luz. Raro sería lo contrario.
—Lo siento, en todo caso.



—No te preocupes. Me gustaría que estuviéramos en contacto. Y si
pudieras volver a hacer preguntas por ahí, aunque no te vaya a servir para
alegrar a tus clientes, yo puedo considerar darte alguna prioridad cuando tenga
alguna noticia que te interese. Con el debido respeto al secreto sumarial y la
contraprestación adecuada.

Martín consideró mi oferta sin precipitarse.
—Siempre está bien tener un arreglo como el que me propones.
—Pues ofrecido queda, pero recuerda: no te saldrá gratis.
—Nadie te regala nada en esta vida.
—Sólo los engaños y los sinsabores —coincidí.
—Y no siempre. A veces te los cobran también.
—Es verdad.
Martín vació lo que le quedaba del café.
—Preguntaré por ahí —dijo, sin mucho énfasis—. Y si averiguo algo, ¿hay

algún número de teléfono al que pueda llamarte? El que utilizaste antes lo
tienes oculto y no sé cómo descubrirlo.

—Por supuesto. —Le tendí una tarjeta—. A cualquier hora, si tienes algo.
Si no, ni se te ocurra marcarlo, suelo estar ocupada. Y no lo uses nunca para
pedirme lo que ya sabes que no te podré dar.

—Entendido, inspectora. Sólo lo marcaré si tengo algo que puedas
comprarme. Lo tuyo no son las relaciones públicas, ¿eh?

—Si lo piensas, las mejores relaciones son las que se basan en el interés
puro y duro. Generan muchos menos malentendidos.

—Así visto, desde luego.
—Gracias por atenderme. A este desayuno invito yo.
—Vaya, qué detalle.
—Ya ves, no todos los maderos vamos de gorrones.
—Nunca osaría decir tal cosa.
—Que tengas buen día, Roberto.
—Igualmente, inspectora.



Lo dejé allí, ordenando sus ideas, y caminé deprisa hasta donde había
aparcado el coche. Lamenté los dos euros y pico que le había regalado al
ayuntamiento al sacar el tique, con el cálculo de que mi conversación con el
periodista iba a ser más larga. Es el sino de los que tenemos que intentar
ahorrar, que a menudo salimos perdiendo en el empeño. Introduje en el GPS la
dirección que me había dado Gallardo y me dejé guiar sin más por la voz
grabada. Me llevó hasta la M-30 y luego por la avenida de Andalucía hasta
tomar el desvío que conducía a la Colonia Marconi, que bordeé para
desembocar en la calle de edificios de tres o cuatro alturas en uno de cuyos
bajos estaba el bar donde me esperaban, con cara de poco entusiasmo,
Guadalupe y el subinspector. Aparqué sin mucha dificultad y sin tener que
pasar por caja: ventajas de los barrios humildes, al menos a aquella hora en
que sus habitantes —aquellos que conservaban el empleo, quiero decir—
estaban haciendo funcionar la ciudad.

Fui al encuentro de ambos, plantados en la puerta del local. Los tomé del
brazo y sin preguntarles los llevé hacia el interior.

—Vamos, os invito a un café.
Fue Sergio quien rompió el silencio que se hizo mientras cada uno

azucaraba a su gusto el café. Como solía, supo ser sintético:
—Sabe algo.
—¿Qué quieres decir? —le tiré de la lengua.
—Algo concreto. Algo que circula por la calle, entre las chicas. Y lo sabe

desde hace tiempo, pero no nos ha querido llamar.
—¿Por qué?
—Tengo mi sospecha. Prefiero esperar a que nos lo diga ella.
—Siempre puede mentirnos.
—Si no es lo que creo, ya te lo diré.
—Muy bien. ¿Tienes ahí el número?
—Sí.
—Dámelo.



Marqué sin dudar. La voz de Antonia Torres, grave y matizada, entró en la
línea con suavidad. Inspiraba en seguida confianza.

—¿Dígame? ¿Quién es?
—Soy la inspectora Mauri. Mis compañeros han estado con usted hace un

rato. Me cuentan que quiere hablar conmigo, y yo quiero hablar con usted.
¿Podemos arreglarlo lo antes posible?

Temí haber sonado demasiado brusca. Pero Antonia no era de las que se
dejan apabullar por la falta de urbanidad del prójimo.

—Desde luego. Pero no aquí.
—Donde usted diga.
—¿Dónde está usted ahora?
—En un bar, fuera de la colonia.
—Deme la dirección. Me acerco.
Se la di, la apuntó, y poco más de quince minutos más tarde una furgoneta

con el logotipo del ayuntamiento apareció por la calle. La conducía un hombre
en la treintena, y en el asiento del copiloto iba una mujer alrededor de los
cincuenta que supuse que sería Torres. Se bajó y, mientras el conductor
aparcaba, caminó derecha hacia el establecimiento donde la aguardábamos.
Nos ubicó en seguida y se acercó hasta la mesa que ocupábamos los míos y yo.
Apartó la silla y se sentó justo frente a mí. Luego me tendió la mano y dijo:

—Antonia Torres.
Le estreché la mano que me tendía.
—Mucho gusto. ¿Quiere un café?
Sacudió la cabeza, enérgica.
—No, ya llevo tres. Si le parece, prefiero ir al grano. He dejado

desatendida mi tarea para venir aquí, y aunque considero que esto también es
parte de mis deberes, allí es donde tengo que estar.

—¿Su compañero no se une a nosotros?
—Me ha dicho que prefiere esperar en la furgoneta. No sufra por él. Seguro

que ya está jugando con el móvil.



—Muy bien, pues nos van a salir baratos. ¿Qué es lo que quería hablar
directamente conmigo? Por cierto, no le he preguntado, no sé si le molesta que
mis compañeros estén aquí. Yo lo prefiero, porque en todo caso necesito que
estén al corriente de lo que me diga.

No me volví para ver la reacción de Sergio ni de Guadalupe, pero adiviné
que acababa de anotarme un tanto y aumentar su adhesión a la jefa. Nada, a
tales efectos, como poner en su sitio a quien se permite mirarles por encima
del hombro a tus subordinados.

—No me importa que estén —dijo Torres—. Lo que quería era que
estuviera usted. Necesito su compromiso, si es que es usted quien tiene la
responsabilidad y puede comprometerse.

—La tengo, mientras no me la quiten. Y me comprometeré tan pronto sepa
qué es lo que quiere usted y si está en mi mano.

Antonia Torres pareció calibrarme durante unos segundos. No me caía mal,
en ciertos aspectos incluso reconocía a una semejante: no se mordía la lengua
y planteaba las cosas con claridad, incluso si eso implicaba poner en tensión y
en entredicho al interlocutor.

—Está bien —se dio por provisionalmente satisfecha—. Voy a tratar de
situarla para que entienda lo que voy a decirle y por qué se lo digo. Mi
principal interés, profesional y personal, son esas chicas. También la pobre a
la que trocearon y tiraron a la basura. Pero ella está muerta y todo lo que le
pueden hacer es lo que ustedes y los jueces para los que trabajan entienden por
justicia. Las demás están vivas y todavía tienen por delante todo un abanico de
posibilidades, que van desde la remota probabilidad de salvarse hasta la de
cagarla antes de tiempo y hacer caer la desgracia sobre sí y sobre los suyos.

—Eso lo entiendo perfectamente —dije.
—Como sabrá, trabajo para los servicios sociales del municipio. Eso

quiere decir que lo que yo puedo hacer por ellas es poco; casi nada, si quiere
mirarlo mal. Venimos aquí con la furgoneta, estamos unas horas, siempre a la
luz del día, les repartimos preservativos gratis, que usarán o no dependiendo



del cliente o las instrucciones de quien las pastorea, y les predicamos
obviedades sobre cómo va el mundo y el negocio. A veces, aunque yo a eso
me niego, siempre que pueda evitarlo, les contamos mentiras piadosas que
ellas tienen la paciencia de escucharnos, porque les damos un poco de lástima,
tan blanquitos y tan gilipollas como para creer en elfos y hadas.

—Vaya. Me acaba de echar usted las ilusiones abajo.
—No lo creo. Si quiere que le sea sincera, hacen más por ellas las oenegés

que se atreven a entrar en este submundo, y las que más, las monjitas, que
tienen unos huevos como el caballo de Espartero y la fe necesaria para
apostarlo todo en esta guerra perdida. Tanta fe tienen que son las únicas que
ganan alguna batalla, cuando se desmantela una red y a algunas de las chicas
que han quedado libres se las llevan a las casas que tienen en Andalucía o en
Galicia. Lo más lejos posible de este agujero al que las trajo su mala suerte.

—Con esa visión que acaba de describirme, no debe de resultarle nada
fácil seguir viniendo cada mañana al trabajo —inferí.

—Soy funcionaria y soy una profesional, como usted. Tengo el pan
garantizado, en un país donde la gente se queda colgada de la brocha a los
cincuenta y con hipoteca e hijos sin emancipar, así que me doy cuenta de que
tengo algo por lo que dar el callo. Y si alguna vez le puedo servir
mínimamente de algo a alguna, o reducirle un poco el mal que tiene encima, ya
merece lo bastante la pena.

—Reconozco esos argumentos.
—Ya lo sabía yo —asintió—. Bien, y ahora lo otro. No he nacido ayer ni

he llegado ayer a este mundo. Tampoco es la primera vez que me juego los
cuartos con la policía y con la ley. Lo que quiero decirle es que sé muy bien lo
que vale lo que pueden ofrecerles a las chicas si colaboran. Me refiero a esa
seguridad de la señorita Pepis que llaman testigo protegido. Sé que sólo es
una ley, como tienen por costumbre los políticos aquí, que se creen que para
cambiar el mundo basta con escribirlo en el BOE. Sé que no tienen recursos, y
que al final, antes o después, los malos más malos acaban sabiendo quién es el



que se fue de la lengua y por dónde para. Y que más de una vez, y en especial
con chicas metidas en redes de trata, les han dado matarile para que
aprendieran ellas y el resto de las interesadas.

—Me ha estropeado la campaña publicitaria antes de hacérsela. Traía unos
vídeos muy apañados, con gráficos y todo.

Antonia Torres se encogió de hombros.
—Lo siento de veras. Es lo que hay. Y no es culpa suya, ya lo sé, ustedes se

manejan con lo que les dan y lo que ahí les dan es nada. Yendo al punto que le
interesa: hace algún tiempo que he visto un poco más inquieta de lo
acostumbrado a una de las chicas, una de las nigerianas, aunque ellas mienten
por instrucciones de la mafia que las trafica y dicen que son de Sierra Leona,
por si suena la flauta del asilo. Me las he arreglado para acercarme a ella y
ganarme su confianza, y he descubierto dos cosas que serán de su interés.

Crucé una rápida mirada con mis compañeros.
—Tiene toda mi atención.
—Primera: esta chica quiere salirse de este mundo. A diferencia de otras,

que están tan despersonalizadas que ya ni se lo plantean, en esta hay algo que
le permite resistir, no dejar de soñar que puede dejar de ser un fardo de carne
en venta. Hay muchos impedimentos para que pueda conseguirlo: la vigilancia
de su controladora, la amenaza permanente de la red criminal, el vudú que le
hicieron antes de salir de allí, a lo mejor hasta el dinero que llega a su familia,
así sea una parte mísera de lo que gana. Sin embargo, y basándome en mi
experiencia, diría que esta es de las pocas que podrían.

—Si me dice en qué podemos ayudar para que lo consiga...
Antonia me hizo seña para que la dejara hablar.
—Espere, eso ahora. La otra cosa que he descubierto es que esta chica

conocía a otra chica, recién llegada, que desapareció muy poco después de
venir a la colonia. No me ha dicho su nombre, ni lo que sabe, pero sé que sabe
algo. Lo que me ha dejado caer es que la que sabe más de lo que pudo pasar
con ella es la controladora.



—Perdone, con eso de la controladora, ¿a quién se refiere?
—En cada tramo de calle, cada sector que tienen delimitado, hay una chica

más veterana, que también se prostituye, pero que hace como de capataz para
la red. Los capos se dejan ver poco o nada por aquí: tienen a estas chicas que
antes han sido explotadas y que han venido como todas, pero a las que han
visto más fuertes y más duras y que les sirven como último escalón de mando y
de control. Entre otras cosas, se ocupan de ver con quién y cuánta faena tiene
cada una de las chicas que está a su cargo. Poco o nada se les escapa.

—¿Sabe quién es?
Antonia sonrió amargamente.
—Lo sé, y también sé que se dejaría arrancar la lengua antes de decirle

nada a la policía. El plan es un poco más complicado.
Observé a aquella mujer. Vi con nitidez que ya había diseñado una

estrategia. No supe si iba a convenirme, ni a valerme siquiera, y por otra parte
era una intromisión en mis labores y funciones, pero no tenía otra que
preguntarle humildemente qué me proponía.

—Dígame —le pedí—. Qué tiene en mente.
—Puedo darles acceso a la chica, siempre muy discretamente, y que ella,

eso se lo tendrán que ganar ustedes, les cuente qué es lo que sabe y quién la
controla. A cambio lo que les pido es que sin que haya en su investigación ni
en sus informes ni en el sumario ningún rastro de que ella es la fuente, se las
arreglen para que quede libre de quienes ahora la están explotando y podamos
derivarla a una de esas casas seguras de las monjas, a muchos kilómetros de
aquí.

Lo había pensado, estaba claro. Y también estaba claro que tenía los
arrestos para aguantar el tirón, incluso si yo me ponía estupenda y me daba por
imputarla por obstrucción a la acción de la justicia en la investigación de un
homicidio, exceso en el que había calculado, y lo había calculado bien, que
me privaría mucho de incurrir.

—En definitiva, inspectora —explicó—, no quiero que le vendan esa



mierda de la protección de testigos y me la tiren a los pies de los caballos. Lo
que quiero es que intentemos salvarla de verdad: que vaya a un lugar donde la
ayuden a volver a ser persona, a dejar todo esto atrás y a llevar, en fin, una
vida digna de ser vivida.

—No es usted de quedarse a medias —opiné.
—Si te mojas el culo, que sea para sacar un buen salmón.
Consulté a los míos con la mirada. Vi en el rostro de Guadalupe una

ansiedad que no advertí en el del subinspector, que más bien parecía querer
decirme que lo que la asistente social nos planteaba iba en la línea de lo que
él ya había adivinado. Ni uno ni otro iban a decirme, sin embargo, qué era lo
que me correspondía decidir.

Miré dentro de los ojos a Antonia Torres. Me hizo frente.
—No puedo cerrar ese trato con usted sin hacer unas consultas y contrastar

un par de detalles —dije al fin—. No me suena mal, y me parece justo. Voy a
intentar darle lo que me pide. Mientras tanto, no me quite ojo a esa chica, y si
puede sacarle algo más, hágalo.

Antonia Torres me dedicó una sonrisa maliciosa.
—Descuide. Seguiré haciendo mi trabajo.



15
Bermejo

Cuando nos quedamos solos, cometí la bajeza, lo admito, de usar uno de los
más viejos y sucios trucos de jefe que se conocen. Miré alternativamente a
Gallardo y a Guadalupe y los desafié:

—¿Qué, cómo lo veis?
Se miraron entre ellos, como estableciendo la precedencia entre ambos. La

que tenía menos galones era Guadalupe, y a Gallardo no le gustaba probar el
agua de la piscina lanzándose de cabeza.

—Veo que es la primera vez que tenemos algo con posibilidades de lo que
tirar —dijo ella al fin—. Y que habría que cuidarlo.

—¿Y tú, Sergio?
Se removió en la silla e inspiró hondo antes de contestar.
—Siempre existe la posibilidad de empezar a trillar las calles de las

nigerianas y abordarlas una por una hasta que alguna tiemble más que el resto
—sugirió, con aire de ponerme a prueba.

—Sí, y también podemos consultar el tarot —le espeté—. Lo que me
interesa es que me digas qué crees que deberíamos hacer.

—No me gusta que una ciudadana con información relevante para la
investigación policial de un crimen perseguible de oficio se crea con derecho
a guardársela o a vendérnosla, por filantrópicas que sean sus intenciones —
dijo, con aire severo—. Ahora bien, tengo que convenir con Larbi en que
tratar de atraerla a nuestro terreno es hoy por hoy la mejor opción, porque
otras, como bien acabas de sugerir, pueden tener más contraindicaciones que
ventajas.



—Bien. Muchas gracias a los dos por vuestro punto de vista.
Gallardo no quería quedarse así.
—¿Y tú? —preguntó—. ¿Qué crees que debemos hacer? Es decir, qué es lo

que vamos a hacer, a fin de cuentas tú mandas.
—No tengo ni pajolera idea —admití—. Voy a necesitar pensar un poco,

primero, y luego quiero ver si consigo por otras vías más información para
situarme. Con todo eso, me tocará elaborar una propuesta para nuestro
inspector jefe, no estoy tan chalada como para llegar a un acuerdo con esta
mujer sin el conocimiento y la bendición de mi superior. Lo que me aprieta,
antes de nada, es otro marrón. En media hora me ponen en la calle a los dos
salvajes que estoy criando y hoy no tengo ninguna cobertura. Voy a ver cómo
me arreglo y ya si eso os llamo. Vosotros volved a la Brigada.

No pareció gustarles demasiado el desenlace de la conversación,
especialmente a Guadalupe, que tal vez esperaba más complicidad por mi
parte; pero yo sabía en qué cosas estaba sola, y nunca iba a dejar de estarlo, y
también me parecía bueno, para la cohesión y el funcionamiento del equipo,
que se fueran los dos con las ganas y a lo mejor hasta rumiaran juntos su
común agravio hacia mí.

Desde el coche llamé por el manos libres a Alberto. Por suerte no le pillé
desfibrilando o taponándole una arteria a alguien, sino tranquilamente situado
en posición a la espera de acontecimientos que pudieran requerir de sus
servicios. Me saludó con voz cariñosa.

—Hola, inspectora. No esperaba yo este honor.
—Veo que no interrumpo nada, ¿no?
—Por ahora no. ¿Cómo lo llevas?
—Bien, para qué quejarme. Oye, ¿tú habías hablado con tu prima de la

posibilidad de que esta tarde pasara por casa?
—Te lo comenté, pero al final, como no me concretaste nada, me quedé en

la idea de que tú podías ocuparte. Además, hoy se iba de excursión a no sé
dónde. ¿Qué pasa, hay algún problema?



—Tengo una gestión que hacer esta tarde. No te preocupes. No creo que sea
demasiado rato y no es lejos de casa. Le otorgaré a mi primogénito la
confianza que dudo que sepa merecer y que sea lo que Dios quiera. Les dejaré
algo para calentar en el microondas.

—Oye, no sé, puedo llamarla, por si...
—Nada, tranquilo, vamos a probar. Dentro de tres meses hará quince años,

ya es hora de que sepa afrontar emergencias.
—¿Estás segura?
—Lo estoy. Cuidado tú con las tuyas.
—Siempre lo tengo. Por cierto, ya he reservado, para dentro de dos

semanas, está muy solicitado. El sitio ese al que quiero llevarte.
—¿Y no vas a decirme más?
—No, por una vez vas a dejar que la vida te sorprenda.
—Bueno, ya me ha sorprendido más de una vez.
—Para bien, digo.
—A eso siempre estoy dispuesta.
Recogí a los chicos e improvisé una comida rápida de las mías. No he

tenido nunca la paciencia para convertirme en una cocinera cuya obra merezca
la emoción del comensal, pero al menos me las arreglo para no masacrar los
alimentos ni amargarle el paladar a nadie. Mis hijos dieron cuenta de todo
como lobos hambrientos y yo los acompañé mientras veía de fondo las
noticias: el mismo rollo de siempre, dentro y fuera de las fronteras, desde que
nos habíamos precipitado en aquel bucle bobo de la democracia poscrisis.
Mucho más tolerable, con todo, y pese al auge tan fatigoso de populistas,
demagogos y demás vendedores de crecepelo social, que el agujero negro
donde vivía el grueso de la humanidad, a merced de tiranos, señores de la
guerra y psicópatas de toda especie. A los postres, y cuando ya el asunto iba a
peor, con el análisis sobreactuado y prolijo hasta el empacho de las
vicisitudes de los pateadores de balones y los pícaros que se forraban a su
alrededor, quité el volumen.



—A ver, plan para esta tarde —propuse a mis hijos—. A eso de las siete
menos cuarto yo tengo que salir para hacer una gestión. No creo que tarde
demasiado, pero necesitaré que os quedéis solos, os comportéis y no os
lesionéis ni le prendáis fuego a la casa.

—Mamá —se quejó David—. Cómo te pasas.
Manuel, siempre prudente y sensato, guardó silencio.
—Tenemos dos horas y pico. Os propongo que veamos algo que nos guste a

los tres. Peli, serie, lo que sea. Hago palomitas.
Era más fácil decirlo que pactarlo. Finalmente, acabamos viendo una vez

más Gran Torino, una de las pocas películas en las que se encontraban mis
gustos de cuarentona ya anticuada y los suyos de hijos de la revolución de las
tabletas. A veces me preguntaba cómo era posible que el tipo que había
rodado una historia sobre el afán de venganza tan llena de matices, envueltos
en finísima mala baba, o que también había firmado una maravilla como Sin
perdón, fuera el mismo de Harry el Sucio o de American Sniper. El alma
humana, ese colector de impulsos tan insondables como contradictorios.

A eso de las siete menos diez, tras haberles dejado la cena medio hecha a
mis hijos y cruzar los dedos, santiguarme y rezarle al dios de la lluvia, estaba
aparcando mi Mégane en las inmediaciones del lago de la Casa de Campo.
Aquella también era zona de prostitución de bajo coste, con destacada
presencia de africanas y de transexuales, aunque florecía más al anochecer.
Por la tarde todavía había por los alrededores demasiadas familias con niños
como para que la transacción resultara cómoda; para los clientes, que eran
quienes marcaban en definitiva los ritmos y usos de aquel comercio.

Fue el capitán Bermejo quien me vio a mí, mientras yo miraba, consternada,
la oquedad desolada del lago, que habían vaciado para hacer labores de
mantenimiento y limpieza. Recordé haber leído algo al respecto: la idea era
tenerlo listo para el verano, pero los plazos municipales nunca eran de fiar y
todos los hosteleros se quejaban airadamente de que les habían hundido la
temporada.



—Se ve feo, ¿eh? —me dijo, a modo de saludo.
Me volví y vi a un hombre de estatura mediana tirando a no muy alto, sobre

el uno setenta; la estatura media de tres décadas atrás, vaya. Andaría ya cerca
de los cincuenta, llevaba el pelo muy corto y tenía unos ojos pequeños, pero
vivos e inquisitivos.

—Feo y triste, sí —constaté.
—No he propuesto este lugar para jorobar. Me pareció un sitio lo bastante

tranquilo y discreto. Más ahora, que el lago está así.
—Por mí está bien, muy bien. Vivo cerca.
—¿Nos sentamos en alguna terraza? Así les hacemos un favor a esta gente,

que últimamente facturan poco.
—Donde tú prefieras.
Buscamos el extremo de una terraza desierta y pedimos un par de cervezas.

Yo me cuidé de que la mía tuviera alcohol y Bermejo de que la suya fuera
cero-cero. La diferente idiosincrasia, pensé.

—Así que estás con lo del vertedero —lanzó la conversación.
—Eso es. Un chollo.
—No lo parece mucho.
—Lo es. A nadie parece importarle. Estamos trabajando como nunca

puedes hacerlo. Con poco fruto por ahora, eso sí.
—No me extraña.
—No me puedo resistir a hacerte una pregunta a bocajarro.
—Bueno, si no me apuntas a la frente...
—¿Os ha llegado a vosotros algo del tema? Algún rumor, algo que os haya

salido en una vigilancia, una escucha, qué sé yo.
Bermejo me observó en silencio. Me considero una mujer curtida y con

aplomo para plantarle cara a lo que me salga, pero no me fue fácil someterme
al ostensible escrutinio de aquel hombre.

—Si ese fuera el caso, ya habríamos trasladado la información por el
conducto de coordinación reglamentario —dijo.



—Ya, ya imagino. Quería decir sólo si os habéis encontrado algo que, sin
ser una pista clara, os mosquee de alguna manera.

—En este mundo te mosquea todo y al final ya no te sorprende nada —
declaró, con aire sombrío—. Llevo treinta años de servicio y he visto de todo.
Me la he jugado con etarras, narcos y asesinos. Y si te digo la verdad, en esos
tres mundos juntos no llegué a ver tanta maldad como la que me encuentro
cada día en este negocio.

—Soy toda oídos, mi capitán.
Dejó flotar la mirada más allá del fantasma del lago ausente.
—Quizá te hayan contado que no hace mucho le metimos un buen viaje a la

mafia de los nigerianos —dijo al fin—. La que con toda probabilidad trajo a
la chica esa sin nombre que te interesa. Ha salido algo en los periódicos, pero
no con todos los detalles. Hay otras cosas que las desmenuzan hasta llegar al
átomo, pero sobre esto siempre pasan por encima. Y es en los detalles donde
está la sustancia de lo que aquí enfrentamos, inspectora. Tenían a chicas
prostituyéndose en cuevas, y no estoy hablando en sentido figurado: en cuevas
de verdad, por cinco euros. La clientela eran inmigrantes africanos o
magrebíes de los que viven esclavizados como jornaleros del campo, en los
plásticos y demás. Esclavas para el desahogo de esclavos. En la Europa
occidental del siglo XXI. En nuestro hermoso y biempensante Estado social y
democrático de derecho.

—Joder —se me escapó.
—Eso era el escalón más bajo, donde acaban destinando a las que ya no les

sirven en el resto de sus tenderetes. Aparte están los otros muchos lugares,
casas y calles, donde las explotan por ponle quince o veinte euros, a todo lo
largo y ancho de la Península, desde Bilbao hasta Huelva, pasando por nuestra
Colonia Marconi.

—¿Tan poderosas son esas redes?
—Y más. Son verdaderas multinacionales. ¿Sabes cómo llegan las chicas

hasta aquí?



—Alguna idea tengo. Por el Estrecho, en patera, ¿no?
Bermejo sonrió con la estoica desesperanza del que sabe lo que sus

semejantes pueden permitirse el lujo de desconocer.
—Eso era antes. Y sigue siendo, pero de manera marginal. Te hablo de

profesionales, han encontrado soluciones mejores.
—¿Como cuáles?
—Para que lo entiendas, quizá sea útil ir al principio. Al punto de partida

de las chicas. En su gran mayoría, un lugar con nombre y sin piedad: Benin
City. Desde allí salen, muchas de ellas animadas por sus propias familias, que
se prestan de buen grado a que las trafiquen porque así dejan de ser una boca
hambrienta en casa y pueden empezar a enviar dinero. Les hacen rituales de
vudú para garantizarse su sumisión a la organización, en la creencia de que si
tratan de zafarse eso será la desgracia para ellas y los suyos. No porque haya
unos tipos malos dispuestos a hacerlos papilla, sino porque los espíritus se
ofenderán al verse defraudados. Y esto a ti o a mí puede parecernos una
chorrada, pero para ellas es artículo de fe.

—La globalización, ese camelo.
—Pues sí: al final el terruño y sus mitos ancestrales tiran más de lo que se

cree. Las elegidas atraviesan el Sáhara por una ruta que la red se encarga de
mantener operativa, con la colaboración de una variedad de proveedores y
operadores logísticos locales. A ratos van en autobús, a ratos en furgonetas
infames, a ratos caminando. Los que las van moviendo cobran de la red y
también se cobran de ellas en especie, con la bendición de los traficantes. Por
eso muchas vienen embarazadas o con niños, porque el viaje puede durar
meses hasta que llegan, no a Marruecos, sino a un sitio más favorable para los
intereses criminales. En Marruecos, peor o mejor, hay un Estado: si llamas, se
te pone alguien al teléfono. En Libia, por el contrario, sólo hay bandidos. Con
ellos se arregla el paso a Italia, y las chicas, que son mercancía valiosa, van
siempre en los puestos buenos de la barca: en el centro, donde hay menos
riesgo de irse al agua.



—¿A Italia? ¿Y cómo es que acaban aquí?
—Por dos razones bien poderosas: aquí hay una demanda que no baja, y la

organización tiene además, de propina, un generoso sistema de incentivos
públicos. Y no me refiero a la alegalidad de la prostitución, frente a la
prohibición de otros países, sino al incentivo en su sentido más puro y duro:
dinero contante y sonante.

—¿Cómo?
—Cuando las chicas han pasado, se las llevan al norte. Milán o Génova.

Desde allí, por carretera o por avión, dependiendo de la documentación de la
interesada, las llevan a Bilbao, que es la puerta de entrada ideal para sus
propósitos. ¿Adivinas por qué?

—¿Por qué?
—Por el excelente sistema de ayudas sociales del País Vasco, una

comunidad opulenta que gasta en estos menesteres mucho más que
Extremadura o Canarias, pongamos por caso. Chica que entra, chica que le
intentan cargar a los servicios sociales, lo que supone unos jugosos ingresos
extra para la organización, en tanto la chica siga empadronada allí. Que a
veces lo sigue estando, con otras veinte en la misma casa, mientras la
prostituyen en Logroño. O en Almería.

Bermejo era consciente del efecto que su ciencia causaba en los que, como
yo, nos acercábamos a la materia desde la ignorancia feliz del profano.
Sostuvo mi mirada perpleja con indulgencia.

—No me lo puedo creer —dije al fin.
—Créetelo —insistió—. Ya te lo he dicho antes. Son los malos más malos

que me he echado a la cara. Y listos como el diablo, tanto para buscarnos las
vueltas como para sacar dinero a costa de estas pobres. Tendrías que ver cómo
las tienen, en verdaderos agujeros, y cómo las sangran por cualquier cosa. Lo
mismo si tienen la regla que si se cogen la gripe y necesitan un paracetamol.
No les dejan ir al ambulatorio a que se lo receten, ni siquiera a la farmacia a
que lo compren a precio de mercado. Se lo venden directamente ellos, a un



euro la pastilla o veinte la caja. Y así todo, y no protestes. De ese modo, nunca
pueden saldar la deuda que tienen con la red.

—¿Quiénes son? Los que lo organizan, quiero decir.
—Eso daría para varias conferencias. Resumiendo, el tipo al que pillamos

como jefe del entramado en España vivía plácidamente en Cantabria, a todo
lujo, con más colgajos dorados que un árbol de Navidad y un casoplón y un
cochazo de infarto. Pero dentro de la organización no creo que sea más allá de
un peón de tercer o cuarto nivel. Los que mandan están allí, en Nigeria, y eso
es zona de sombra para nosotros. Trabajamos con la NCA británica, que a su
vez tiene equipos conjuntos con la policía nigeriana, pero ellos van a lo suyo,
nos pasan la información que les interesa y con la que les pasamos nosotros
van completando su dibujo. Nos han ayudado a dar a las redes palos más
fuertes, pero sólo a las estructuras que tienen aquí. Bueno, para contarlo todo,
también nos han facilitado ir a pisar el terreno, aunque más en viaje de turismo
policial que otra cosa. Gracias a eso puedo decir que he estado allí, en Benin
City.

—¿De veras? ¿Y cómo es?
—¿Viste la película aquella de Coppola sobre Vietnam?
La había visto, sí. Y también había leído la novela de Conrad. No necesitó

decirme más para que escuchara la voz de Marlon Brando, la del loco asesino
Kurtz, susurrándome al oído: «El horror».



16
El trato

No pude evitar tirarle de la lengua. Bermejo, un poco a regañadientes, se
avino a responder y me contó cosas sobrecogedoras. Cómo es el camino de
Lagos a Benin City, una distancia que aquí se cubriría en poco más de una hora
y que allí te lleva cinco o seis, por una carretera cuyos socavones pueden
tragarse autobuses. Cómo es la propia Benin City, una ciudad sin una calle
pavimentada, sin nombres de calles siquiera, donde la orientación para
encontrar una dirección es siempre una cuestión de aproximaciones sucesivas.
Hasta había asistido a un ritual de vudú, como los que hacían a las chicas
antes de venir a Europa. O como los que, en colaboración con los británicos y
los nigerianos, habían llegado a encargarle a un chamán para que deshiciera, a
ojos de alguna chica liberada y que se prestaba a testificar, el hechizo al que
aún se creía sometida.

En ese momento eché un vistazo al reloj, recordé que mis hijos estaban
solos y también que no había ido allí para escuchar aquellas historias, por
perturbadoras y terribles que fueran, y por útiles que pudieran resultar para
hacerme una idea del terreno que pisaba. El propio Bermejo fue consciente de
que su relato me subyugaba pero no solucionaba mis problemas, y fue él
mismo quien me invitó a que pasáramos sin más demora al más prosaico
terreno policial.

—Quizá deberías decirme en qué puedo ayudarte. Si puedo.
La última precisión era cualquier cosa menos gratuita. Gracias a mi amistad

con uno de los suyos me atendía, pero para poder darme alguna clase de apoyo
necesitaba saber en qué andaba y qué buscaba yo exactamente. Tendría que



encajarlo con sus propios objetivos y protocolos y en fin, no era tan ingenua
como para ignorarlo, me tocaría persuadirlo de que él podía ganar algo en el
viaje. De modo que opté por serle sincera y hacerle un resumen preciso de
dónde estaba y qué tenía, sin omitir aquella pista que había surgido en el curso
de la entrevista con la asistente social, Antonia Torres.

—La conozco —dijo, cuando le di su nombre.
—¿Y? —no pude evitar preguntarle.
—Hace lo que puede; poco, como todos. Tiene información de primera

mano. Más que alguno que cree saber. Menos que otros.
—Llevo toda la tarde pensando en cómo puedo meterle mano a lo que me

ha propuesto. Cualquier detalle, en una investigación que lleva tres meses
girando en el vacío, vale su peso en oro, pero no sé cómo puedo darle
garantías de lo que me pide, y tampoco veo lo de saltármela y tratar de buscar
a la chica y a su controladora.

—Sería una torpeza —coincidió—. Inútil, por otra parte. Incluso si dieras
con la chica, así no conseguirías nada, por el miedo que tendrá metido en el
cuerpo. Y en cuanto a la madame, o sea, la controladora, ya te digo yo que no
encontrarás la manera de que se salte la ley del silencio. He interrogado a unas
cuantas. Como pasa con sus jefes varones, no las sacas de una conversación
sobre el tiempo que hace, y eso con suerte. El camino tiene que ser más largo.

—¿Tienes alguna sugerencia?
—Antes de seguir, tengo que hacerte una pregunta yo.
No se me escapó que se avecinaba una prueba. Una más, de las que tendría

que pasar antes de poder contar con su ayuda.
—Tú dirás.
—¿Por qué estás hablando conmigo, y no con la gente que en tu empresa se

dedica a estos asuntos? También ellos saben de esto, y también se trabajan la
Colonia Marconi, y conocen a Antonia Torres, y hasta han estado en Benin
City. ¿Por qué, perdona la franqueza, una pasma tiene la extraña idea de
recurrir a un picoleto?



—¿No te dijo nada el subteniente Bevilacqua?
—Poco, apenas me insinuó algo. Supongo que asumió, con buen criterio,

que yo te preguntaría y tú me dirías. Lo que creas que debas decirme, que a lo
mejor no es lo mismo que le dijiste a él.

—Qué largo es, el tío —me admiré—. En fin, en mi situación, no tiene
sentido que te esconda mis intenciones. Te diré lo mismo que le dije a él:
salgo de un proceso complicado en mi empresa, hay quienes no me ven con
buenos ojos, por lo que no estoy cien por cien segura de que vayan a darme
toda la información que tienen. Por otro lado, parto de una sencilla
constatación: en los más de tres meses que llevan de investigación, los míos,
incluidos los que más saben de esto, no han dado con ningún hilo del que tirar.

—Ya veo.
—Por eso, aconsejada por una buena amiga, se me ocurrió abrir el foco y

buscar iluminación exterior. No porque seáis más listos que ellos, sino porque
jugáis con otras cartas, y quién sabe dónde puede saltar la liebre. Estoy
dispuesta, claro, a llevar esta relación dentro de la más estricta reserva, y
también asumo que tengo que tener en cuenta vuestros intereses y, si me dices
cómo, favorecerlos.

—Aquí no somos tanto de cobrar los favores como de hacerlos si tiene
sentido para lo único que a nosotros nos importa.

—¿Y qué es lo único que os importa?
—El servicio a la patria y a la ciudadanía.
Por un momento, pensé que lo decía de coña. Pero la seriedad con que

mantuvo el gesto me hizo ver que lo decía de veras.
—Con la patria yo tengo una relación un poco más difusa —le reconocí—,

pero en lo otro estamos totalmente en línea.
—Bien. Me puede valer.
—Dime, anda, cómo lo enfocarías tú.
Ahí estábamos, al fin. Donde había que empezar a imaginarle un itinerario

al asunto que nos traíamos entre manos. Era alentador sentir que una mente



policial como la de aquel hombre, avezada y sólida, asumía, así fuera de
momento y en el plano teórico, el reto de contribuir a buscar la solución a mi
problema. Tras meditarlo por espacio de unos instantes, Bermejo trató de
ordenar las piezas.

—Vamos a ver. En la Colonia Marconi operan un par de redes que tenemos
tocadas de una u otra forma. Una es un resto de la que desmantelamos en la
operación que te contaba antes. La hipótesis es que sigue más o menos
conectada con los cabecillas que están en la cárcel. De otra tenemos menos
información, no hemos logrado llegar mucho más allá del nivel local.
Nosotros nunca solemos ir a por los peces chicos, vale más esperar quince
meses y llegar lo más arriba posible que hacer redadas fáciles con los peones
que se la juegan en la calle. Pero enredar siempre se puede, y más si es para
conseguir que una chica salga del control de la mafia. Nos bastaría con saber
quién es la controladora y simular una minioperación, que ni siquiera buscaría
que el juez vea al final indicios para encarcelarla. La clave es retirar a la
madame de la circulación un par de días y que podamos aprovechar nosotros
para hacer desaparecer a la chica que nos interese. Si es que ella está
dispuesta a salirse del tinglado, claro está, y eso ya dependerá de lo
atornillada que la tengan.

—¿Harías eso por mí?
—Si puede servir para esclarecer un homicidio, si mis jefes no lo ven mal

y si eres una persona agradecida y me prometes que te acordarás cuando
necesitemos algo de tu Brigada, por qué no.

Puse mi expresión más dulce y encantadora.
—Soy una persona muy agradecida. Te lo aseguro.
—Mira qué bien. Todo a favor.
—¿Y eso cuándo lo podrías hacer?
—¿Eso? Conociendo el objetivo, en cualquier momento. No lo presentaría

siquiera como el reventón de una investigación, sino como un simple meneo al
árbol por si cae algo. Ya te digo, no es lo que hacemos de manera habitual,



pero dando tan abajo en el organigrama, tampoco causará mayor daño. Si
coincide que tiene algo que ver con la red a la que ya le sacudimos, puedo
plantearlo como una diligencia complementaria, un fleco de aquella operación.

—No sabes la alegría que me das.
—Lo intuyo.
Me fijé en su sonrisa zorruna. Cuando quería, Bermejo sabía tirar de ironía.

Que no lo hiciera a menudo le daba más valor.
—Tengo que ocuparme antes de unos cuantos trámites —dije—. Para

empezar, me toca hablar con mi inspector jefe.
—¿Es de fiar tu inspector jefe?
—Sí —respondí, sin permitirme, una no siempre es trigo limpio, que la

duda que anidaba en mi ánimo se contagiara a mi voz—. Pero, por si acaso, no
le hablaré de este trato nuestro. Sólo le diré que he sabido que andáis con algo
que, si nos sincronizamos, puede darnos acceso a esa chica que a lo mejor nos
sirve como testigo.

—Mejor así.
—Luego, si mi jefe no pone objeciones, tendré que hablar con Antonia

Torres, para convencerla de que nos pase la información que necesitamos, con
la garantía de que sacaremos a la chica.

—¿Quieres que hable yo con ella?
—Deja que lo intente yo primero. No quiero que desconfíe.
—Bien, ya me dirás.
El sol se hundía a nuestras espaldas, tiñendo de naranja la línea de

edificios al otro lado del hueco del lago: las siluetas de la Torre de Madrid y
el fantasmagórico edificio España, la punta del edificio de la Telefónica, y
más allá el Palacio Real y la catedral. Bermejo se abstrajo en aquel horizonte,
que deduje que contemplaba a menudo. Me sentí afortunada por poder contar
con aquella solvencia suya, tan contenida que en cierto modo venía a ser todo
lo contrario de mi carácter. Y creí que era de justicia que se lo reconociera.

—Es un placer hacer negocios contigo, mi capitán.



—Lo mismo digo, inspectora. Ahora sólo falta que salga bien.
—Saldrá bien, lo presiento.
Regresé a casa temiendo que David y Manuel se hubieran peleado o

hubieran hecho explotar el microondas. Mis temores se revelaron del todo
infundados. Los encontré apaciblemente arrellanados en el sofá, viendo una
película de superhéroes. Algún día tendría que preguntarles cómo eran
capaces de tragarse, una y otra vez, la misma historia, en la que apenas si
cambiaba el color de las mallas del disfrazado de turno y el decorado urbano
sobre el que se sucedían los derrumbes y las detonaciones. Sobre la mesa, los
platos vacíos y pringosos de salsa reseca certificaban que se lo habían comido
todo. Al verme llegar apenas cambiaron de postura. Continuaron
desvencijados en el sofá, esperando a que me agachara yo para darles un beso,
lo que hice, porque una madre no rehúye nunca un sacrificio. Aunque no dejé
de añorar los días en que yo entraba por la puerta y tanto uno como el otro
salían corriendo a colgárseme del cuello.

Me preparé una cena frugal y después de estar dándole vueltas durante un
rato me armé de valor y marqué el número del inspector jefe Carranco. Me
sorprendió lo raudo que atendió la llamada.

—Jefe, soy Mauri. Perdón por la hora.
—Mauri, ¿ocurre algo?
Por su tono, me sonó como si me preguntara por si había sufrido alguna

especie de brote psicótico, antes que por alguna incidencia del servicio. Me
apresuré a despejar su aprensión al respecto.

—No, nada grave, ni urgente. Sólo que le quería pedir audiencia mañana a
primera hora, para contarle mis avances en la Operación Vertedero y hacerle
una propuesta de actuación.

—Ah, ¿hay avances?
—Alguno. Aunque nos va a exigir extremar la cautela.
—¿No me puede adelantar nada? Tengo tiempo.
—Jefe, ¿le importa que le haga una petición? Espero que no le parezca una



impertinencia por mi parte. No pretende serlo.
—¿Qué petición?
—Que nos tuteemos. Ya me perdonará, pero no me hago a tratar a mi jefe

directo como si fuera el subsecretario del ministerio.
A Carranco se le escapó una risa que saltó a la línea.
—No pretendo poner distancia —aclaró—. Suelo tratar de usted a la gente

con la que no tengo confianza, y más si ellos tienen que hacer lo mismo, como
pasa con quienes tengo a mis órdenes.

—Podemos empezar a tener confianza. Puede relevarme de tener que
llamarle de usted. Creo que nos comunicaremos mejor.

—De acuerdo, nos tuteamos. ¿Qué es lo que tienes?
—Una posible testigo. En la Colonia Marconi. Una de las chicas que se

prostituyen allí. Parece saber algo y conocer a alguien que pudo ver algo. Esa
es la buena noticia. La mala noticia es que está en manos de una mafia y
tendríamos que darle alguna salida.

—Podemos hablarlo con los compañeros de Extranjería.
—La situación es un poco más compleja. Por eso me gustaría poder

explicársela en persona, y con tiempo suficiente.
—Yo estoy todos los días en el despacho a las siete y media de la mañana.

A partir de ahí, cuando quieras.
—Tengo a Alberto de guardia, me toca a mí llevar a los chicos al

campamento de verano. Puedo dejarlos allí a partir de las ocho, y estar en la
Brigada sobre las ocho y cuarto, más o menos.

—Muy bien, a las ocho y cuarto entonces.
—Gracias, jefe.
—No hay de qué. Hasta mañana.
Aunque no es ni mucho menos mi estado habitual, dejé que aquella cálida

noche de julio me invadiera el optimismo. Tenía una pista, tenía un socio
fiable y de repente creía tener un jefe receptivo a mis sugerencias, incluso si
resultaban ser un poco heterodoxas. Me había hecho a la idea de que todo



fuera más difícil, y aquella sensación de estar en racha era tan infrecuente
como deliciosa. Pregunté a mis herederos si habían sacado a la perra. Como si
la respuesta no fuera evidente en la mirada atribulada del animal y la
indolencia que transmitía la estampa de los interpelados. Fui a buscar la
correa y mi fiel amiga de cuatro patas se deshizo en amor hacia mí. No me
vendría mal darme un paseo por Rosales, adonde a lo mejor llegaba desde la
Casa de Campo alguna brisa que aligerase el calor.

Mientras paseaba a Maggie me acordé de mi equipo. Los había dejado en
la incertidumbre, y aunque había pensado comunicarme con ellos por la tarde,
al final se me había pasado hacerlo, o quizá fuera más exacto decir que me
había dado pereza contactar con ellos las dos o tres veces que lo había
pensado. No tenían por qué saber que había estado haciendo horas extra para
nuestra investigación. Bien podían haber sacado la impresión de que flaqueaba
y, como cualquier otra de esas madres a las que más pronto que tarde se las
invitaba a pedir un destino burocrático, había tenido la ligereza de anteponer
el cuidado de mi prole a la lucha contra el crimen.

Así que resolví ponerles un wasap que disipara todos aquellos posibles
malentendidos. Abrí la cuenta del grupo y tecleé: «Tengo novedades. Mañana
a las nueve reunión general para elaborar plan de acción». Y como dejarlo ahí
me parecía algo frío, añadí: «Dulces sueños a todos». En los siguientes cinco
minutos me respondieron los cuatro. Los hombres, con el emoticono del pulgar
hacia arriba. La oficial Larbi, con un escueto OK. Ninguno se atrevió a
desearle dulces sueños a su inspectora. Eran una pandilla de sosos.

Una vez que Maggie se hubo desahogado a gusto, volví a casa. Mis hijos
habían cambiado entre tanto de entretenimiento. Ahora estaban viendo
Vikingos, una de las últimas temporadas. Me puse a verlo, algo adormilada, y
en seguida me vi roncando. Recordaba las primeras temporadas, y a su autor,
Michael Hirst, jactándose de que su serie la veían en doscientos países,
mientras que el libro estaba muerto. Lo que ahora me parecía a mí que estaba
muerto era su caro y pretencioso artefacto audiovisual, aunque al principio me



había llamado la atención. Me temí que dentro de veinte años sus vikingos
sólo dieran risa, mientras que las viejas sagas islandesas de Ragnar y sus
hijos, de las que el espabilado de Hirst había sacado sus guiones, todavía
seguirían inspirando respeto y teniéndose en pie.

Al final, opté por irme a la cama, no sin antes advertirles a los míos que a
las siete en punto del día siguiente les tocaría diana, para que no encadenaran
capítulos hasta las tantas. Antes de que apagara la luz, me entró un wasap. Era
Alberto: «¿Estás despierta?».

Marqué su número. Estaba en la base, en uno de los intervalos en que se le
permitía tumbarse un rato a descansar. Me preguntó cómo me había ido el día.
Creí que sólo podía darle una respuesta:

—Te va a sorprender, pero estoy contenta. Muy contenta.
—Me alegra mucho oír eso.
—Y a mí poder decírtelo. No imaginas cuánto.
No era verdad. Sí que lo imaginaba. Por eso le quería de aquella forma, tan

desprevenida, como nunca me había creído capaz.



17
El remordimiento

El inspector jefe Carranco me escuchó con escrupulosa atención. Me dejó
hablar, incluso explayarme, sin interrumpirme en ningún momento ni formular
el menor reparo. Paradójicamente —o no— eso no hizo que aumentara mi
confianza en mí misma ni en lo que le estaba planteando, más bien al revés.
Cuando alguien se recluye en un silencio tan compacto como el que me
mostraba, muy bien puede andar rumiando una enmienda a la totalidad; y mis
antecedentes, las circunstancias del caso y la peculiar estrategia que había ido
a exponerle invitaban a pensar que por ahí fueran los tiros, más que por el
lado de ganarlo para mis argumentos. Pese a todo, me esmeré en apuntalarlos y
traté de ser lo más transparente que pude con él. Lo que no hice fue contarle
que era yo quien había acudido a la Guardia Civil para pedirle la ayuda que
no confiaba en recibir de los nuestros, ni que el capitán Bermejo se ofrecía a
actuar sólo porque era una manera de proporcionarme esa ayuda. Como había
pactado con el benemérito, le dije a mi inspector jefe que ellos ya tenían una
operación en marcha, que podía tener el efecto colateral beneficioso de liberar
del yugo de la organización a una testigo, y que lo más inteligente, dejando de
lado celos y competiciones entre cuerpos, era ponernos a rueda de ellos y
estar ahí para recoger de su cacería lo que a nosotros nos interesaba para
nuestra investigación.

Carranco sopesó sin precipitarse mi propuesta. Me pareció que también
hacía algo más, cuestionarse la verosimilitud de lo que le había contado y de
paso mi equilibrio mental, una inercia de la que supuse que le costaría
liberarse y que me incumbía a mí más que a cualquier otra persona ayudarle a



revertir. Por un momento dudé si no estaría sospechando de la coincidencia
entre la aparición de una testigo y la inminente operación de los guardias
civiles, pero para ello Carranco casi necesitaría haber tenido dotes
adivinatorias, y eso es algo que no me he encontrado todavía en ningún
policía.

—Eres consciente, supongo, de que lo que me propones no es un
procedimiento excesivamente ortodoxo —dijo al fin.

—Lo soy, pero es una oportunidad. Y cuando se trata de lo que aquí se
trata, un homicidio que se resiste, vale más encontrar por dónde ir, aunque sea
una gatera, que velar por la ortodoxia.

—Dentro de unos límites —me recordó.
—Que no creo que aquí traspasemos, jefe.
—Me cuesta decirte que no. Por primera vez desde que esto cayó en

nuestra mesa, aparece un hilo para averiguar, primero, quién era esa pobre
chica sin nombre. Y a partir de ahí, lo que salga.

—Eso es lo mismo que pensé yo, cuando supe que los del cuerpo hermano
iban a meterle este viaje a la prostitución en la colonia.

—¿Cómo es que te dio por hablar con ellos? —indagó.
—Tengo algún amigo. Se me ocurrió que era lo lógico, después de que los

nuestros no nos hubieran dado ningún balón que jugar. No son mejores ni
peores, pero van por otros derroteros, y me dije que era una manera de reunir
más información. Entonces saltó lo de la pista que nos dio la asistente social,
Antonia Torres, y atando una cosa y la otra vi que estábamos de suerte. Y no sé
a ti, jefe, pero a mí los años que llevo en esto me han enseñado a no
despreciar nunca las ocasiones que te regala la fortuna. Son pocas y no
vuelven.

—En eso estamos de acuerdo.
—¿Me das luz verde, entonces? ¿Puedo llamar a Antonia Torres y decirle

que a efectos de nuestras diligencias será como si su chica nunca hubiera
existido? De enviarla a una casa segura después de la intervención ya se



ocupan los guardias, tengo el compromiso del capitán y creo que a Antonia eso
le dará suficiente garantía.

—Corremos un riesgo y lo sabes —advirtió, circunspecto.
—Lo sé, pero también me acuerdo de que tenemos guardadas unas muestras

de ADN. Una vez que lleguemos a sus dueños, ya nos ocuparemos de inventar
el camino por el que lo hicimos. Y con esos perfiles genéticos no creo que nos
sea indispensable hacer que testifique una chica que bien puede haberse
largado del país.

—Si podemos no mentir por escrito, mejor.
—Era una forma de hablar.
—Otra cosa. Mantén esto controlado dentro del equipo. Que no salga de ti

y de mí y los que trabajan en esta operación.
—Claro. También yo lo prefiero.
—No quiero despertar suspicacias. Para mí, como para ti, tiene una lógica

que nos apoyemos en la competencia por esta vez, pero hay aquí gente que no
lo entendería ni en cien vidas que viviera.

—Me consta, jefe.
—Pues no te digo más. Buen trabajo, Mauri.
—Espere para felicitarme a que todo esto sirva para algo.
Carranco me sonrió con calidez.
—No te felicito por el éxito, que todavía te tendrás que trabajar, sino

porque veo que has vuelto y has vuelto en forma.
—Se hace lo que se puede.
—No se me escapa el peso que arrastras, que es el que arrastraría

cualquiera en tu lugar. No quiero ser macabro, pero soy consciente de lo que
viste en esta misma mesa, hace unos pocos meses.

Negué con la cabeza.
—Era otra. La mesa, quiero decir. Tal y como quedó, tuvieron que retirarla.

Me pregunto qué harían al final con ella.
—Bueno, pues olvida la mesa. En esta misma habitación. A mí Rodrigo me



inspiraba respeto como policía. Era bueno, tenía valor y cabeza. No logro
entender cómo la perdió para hacer lo que hizo, y me refiero a lo de antes de
coger la pistola, pero tampoco soy de los que gustan de dedicarse a juzgar a
sus compañeros. Lo tenían que haber hecho unos jueces, si él les hubiera dado
tiempo. Ahora ya no habrá nunca sentencia y cada cual puede recordar lo que
quiera. Yo prefiero recordar las veces que se portó y me echó una mano.

—Yo también.
—Y a ti, que estás aquí todavía —continuó—, quiero decirte que cuentes

conmigo, que estoy de tu lado y que te apoyaré en lo que tú y yo pactemos,
como acabamos de hacer ahora mismo. Esto, a partir de ahora, es mi decisión,
y en lo que hagas para cumplirla cuenta con mi cobertura. Sólo te pido que no
me la juegues tú a mí.

No pude evitar una punzada de remordimiento. Elegí creer que mi mentira,
o mi media verdad, era inofensiva para él, siempre que Bermejo no cometiera
una indiscreción, algo que me parecía tan probable como que mis hijos
dejaran limpio el borde del váter.

—No lo haré, jefe —prometí.
—Adelante entonces. Y avísame cuando vaya a ser el día.
Faltaban quince minutos para las nueve cuando salí, pletórica, del despacho

del inspector Carranco. Vi que ya había llegado casi todo el mundo, salvo
Gutiérrez. Los saludé desde lejos y me fui a la máquina del café para
administrarme el tercer chute de cafeína de la mañana. Hay días que noto que
me excedo, en forma de taquicardia, pero otros me quedo corta y si me
descuido me caigo, por lo que tengo que ir ajustando. Es uno de los efectos de
tener la tensión baja, una peculiaridad de mi organismo que no termina de
casar con mi temperamento, pero ahí está, tan tozuda como incontestable.

Confié en que Antonia Torres fuera una mujer madrugadora. No quería que
se me enfriara, y por tanto tampoco quería retrasar el momento de confirmarle
que tenía permiso para comprometerme a lo que me había pedido. Marqué su



número y sonó hasta que saltó el contestador. Un minuto después, era ella la
que me llamaba.

—Tengo buenas noticias —le anuncié.
—¿Ah, sí?
—Sí. Acepto sus términos. Su chica será invisible. Y va a tener posibilidad

de salir de ahí, si es que verdaderamente quiere.
—Me lo tendrá que explicar un poco mejor —me invitó.
—Y lo haré, hasta donde puedo sin comprometer información policial, que

además afecta a las responsabilidades de otros. Lo que puedo es garantizarle
ya que no la interrogaremos formalmente ni reflejaremos su testimonio en
nuestras diligencias. En cuanto al día y la manera en que le quitaremos de
encima a la carcelera, no puedo darle más detalles ahora, pero no tardará
mucho. La avisaré.

Antonia Torres procesó en silencio lo que le había contado. No pareció
tenerlas todas consigo, o quiso probar mi consistencia:

—Mi amiga Martina me dice que puedo fiarme de usted.
—Ella se fía, porque también soy su amiga y hasta aquí nunca se la he

jugado. Ahora falta saber si usted se fía de ella.
—Me fío, pero en estos asuntos toda precaución es poca.
—Estos son mis poderes. Conseguí lo que me pidió.
—Ya veo. Deje que hable con la chica. No puedo ir de cualquier modo, hay

que buscar la ocasión sin despertar sospechas.
—Eso ya es cosa suya. No tarde mucho. Podría ser inminente.
—Recojo el mensaje. Descuide, que no perderé el tiempo.
—Y para que todo salga como queremos, necesito que me señale cuanto

antes y con precisión el objetivo, para que yo se lo pase a mis compañeros.
No intervendré yo, ni la gente de mi equipo. Así será aún más difícil vincular
a la chica con nuestra investigación.

—Deje que hable con ella antes.
—De acuerdo. Como usted prefiera.



Antes de juntarme con el equipo le mandé un wasap al capitán Bermejo.
Por si acaso, que los wasaps los acaba guardando el diablo, preferí
escribírselo en clave y sin entrar en demasiados detalles: «Mi seño no lo ve
mal, ya me dirás qué dice la tuya». Al cabo de unos pocos segundos, me entró
su respuesta: «En ello, ya te cuento».

Ya estábamos todos y pasaba un minuto de la hora, así que convoqué a los
míos alrededor de la mesa. Hice para ellos un relato lo más parecido posible
al que le había hecho al inspector jefe. Con la misma mezcla de información y
desinformación, no fuera a ser que al cruzar las versiones, eventualidad que no
podía descartar, alguien diera en desconfiar y se imaginara lo que no me
convenía. Me habría gustado, cómo no, tener unos subordinados con los que
pudiera ser absolutamente diáfana, y compartir con ellos los riesgos y la carga
de no atenerme del todo a las reglas establecidas. Pero no era el caso y
tampoco iba a servir de nada lamentarse. Quizá con el tiempo, si aquello salía
bien y no me abrían expediente, podría llegar a construir con alguno la
solidaridad y la confianza necesarias. Tal vez con Guadalupe, tal vez incluso
con Gutiérrez, si la inesperada sintonía que había encontrado con él se
mantenía y afianzaba lo suficiente como para hacerme olvidar que era uno de
los que se habían dejado enredar entre las sábanas de la inspectora Rosario
Mañas.

Cuando terminé de contarles mis gestiones y de exponerles el plan que
había acordado con el jefe, los recorrí con la mirada.

—¿Dudas, observaciones, objeciones, exabruptos? —pregunté—. Ahora o
nunca, una vez en harina espero obediencia ciega.

—¿Podemos fiarnos de ese capitán? —preguntó Rafael.
—¿Puede fiarse él de nosotros? —se la devolví.
—No estoy cien por cien seguro —bromeó.
Todos se echaron a reír. Le agradecí al subinspector que hubiera dado con

la manera de deshacer de un plumazo la gravedad del cónclave. En realidad
quería que cada uno expusiera su criterio. No aspiraba a que me demostraran



sumisión perruna, esa que goza de tan infundado predicamento entre buena
parte de los que ostentan puestos de jefatura a lo largo y ancho de la vieja piel
de toro.

—Respondiendo a tu pregunta —retomé el hilo—, creo que sí, que
podemos fiarnos. Me viene recomendado por alguien de total garantía, él no
pierde nada, y pasamos a deberle un favor.

—Que no tardará en cobrarse —dedujo Gallardo.
—Cuando pase la factura, la atendemos y en paz. Ya sabe hasta dónde

podemos y no podemos llegar. No es ningún novato.
—El montaje, bien pensado, tiene muchas ventajas —ponderó Gutiérrez—.

Son ellos, que ya no tienen nada que ver con nuestra muerta, los que entran,
hacen el gasto y dan la cara. Y así nosotros podemos sacar lo que buscamos
sin poner sobre aviso a nadie.

—¿Cuándo será? —preguntó Guadalupe.
—El capitán tiene que conseguir la bendición de sus jefes, pero la idea es

atacar cuanto antes. Se trata de despistar a los malos, más que de darles un
golpe en toda regla. Tenemos que estar preparados para que sea en cualquier
momento. Aunque lo primero es que la asistente social nos diga la calle y el
objetivo, o sea, la controladora, para pasárselos a ellos. Espero que no se
retrase demasiado.

—¿Dónde hablaremos con la chica? ¿Tendremos que acercarnos a donde
los guardias? —se interesó Miguel.

—No. Es mejor que no sea ni allí ni aquí. Hay casas de acogida, de unas
monjas que las ayudan a salir de la calle. La idea es que se vaya lo más lejos
posible, pero antes pasará por alguna de las que tienen en Madrid. Ahí es
donde creo que deberíamos verla.

—Es donde estará más tranquila —razonó Guadalupe.
—Y hablando de todo un poco, ¿tenemos una idea de qué es lo que sabe esa

chica? —me consultó Gutiérrez.
—Lo que nos dijo la asistente social. Guadalupe y Sergio estaban allí



conmigo, ellos te lo pueden contar lo mismo que yo. Parece que conocía a la
desaparecida, y si coincide que estaba en la misma calle, a lo mejor puede
darnos alguna pista de con quién se fue, en caso de que se la llevara un cliente.
A través de ella, y de la controladora, podemos averiguar qué red la estaba
explotando, lo que a su vez nos podría conducir a su identidad y también a
contemplar como eventuales sospechosos a los que la manejaban, si al final se
impone la teoría de que fueron ellos los que decidieron matarla.

—No está mal —juzgó Gutiérrez—. Un mundo, comparado con lo poco que
hemos juntado hasta aquí. Si la asistente social esa no nos la está clavando
para salvar a una chica que le cae bien.

Consideré la posibilidad. Había que contar con ella.
—Lo veremos. Si es así, ya me cuidaré de que lo lamente.
—No creo que Torres sea tan idiota como para jugárnosla —dijo Gallardo

—. La pista es buena, otra cosa es que al final nos vaya a dar material que nos
sirva para llegar a lo que buscamos.

Miguel metió entonces baza:
—¿Y no vamos a interrogar a la controladora?
—No —descarté—. Nosotros no. Le pediré al capitán que se lo deje caer,

por si acaso. Que si sabe algo de una chica desaparecida en la colonia en los
últimos meses. Lo bastante de pasada como para que no pueda atar cabos. De
todos modos, la experiencia de los que saben de estas redes permite
pronosticar que no dirá ni pío.

—¿Y eso no tiene vuelta de hoja? —terció Gutiérrez.
—¿Qué quieres decir?
El subinspector arrugó la frente, pensativo.
—Si tenemos que dar por hecho que no vamos a poder contar con ella. Si el

crimen no tiene nada que ver con la mafia para la que trabaja, es decir, si fue
un cliente, quizá se la pueda convencer para que colabore, a cambio de darle
un trato mejor a lo suyo.

—Antes que a ella, tendrás que convencer de que se lo autorice al maromo



que le da las órdenes —dijo Gallardo.
—Pues al maromo, si se sabe quién es. Basta con hacerle ver que no pierde

nada y puede ganar algo por echarnos una mano.
—Estamos adelantando acontecimientos —dije—. Vamos a ver con qué nos

encontramos exactamente, cómo reacciona cuando la detengan los guardias, y a
partir de ahí decidimos. No digo que no sea una posibilidad, Rafael, pero es
prematuro plantearla. Mientras tanto, nos toca estar a la espera. Así que
armaos de paciencia.

Disolví la reunión y cada uno volvió a sus quehaceres. Hacia media
mañana me entró un wasap de Bermejo: «A mi seño tampoco le suena mal la
música. Espero indicaciones para proceder». Tuve que decirle que seguía
pendiente de poder dárselas y le pregunté cuándo podría actuar, una vez que
las tuviera. No dudó: «El lunes tengo hueco y podría contar con el apoyo
necesario». Tuve que aguantarme para no llamar a Antonia Torres, pero me
pareció que era mejor no atosigarla. Mi prudencia dio sus frutos: al final de la
mañana sonó mi teléfono y era ella. Se me aceleró el corazón.

—Vamos allá —me dijo, con voz rotunda; y sin dejarme tiempo para
responder, añadió—: ¿Tienes papel y boli? Voy a darte la calle y unas señas
que permitirán a tus compañeros identificarlas.



18
Edith

Me pasé aquel fin de semana mordiéndome las uñas. Y eso que traté de
distraerme, aprovechando que Alberto tenía libre y que los niños, después de
dejar de verme a todas horas, como había sido la tónica durante siete meses,
parecían echar de menos a su madre. Fuimos al cine, a comer, incluso nos
dejamos caer el sábado por la tarde por el Parque de Atracciones para
montarnos en las montañas rusas. Durante todo el tiempo, en segundo plano
mental, no dejaba de darle vueltas a lo que me aguardaba la semana siguiente,
y a la información que había conseguido reunir en los últimos días.

Cuando le facilité al capitán Bermejo todas las indicaciones que me había
dado Antonia Torres, me confirmó que el tramo de calle en cuestión estaba
bajo el control de la organización que acababan de desmantelar en parte, y que
disponían de pruebas, gráficas y de otra índole, de la actividad delictiva que
llevaba a cabo su encargada sobre el terreno, por lo que no había ningún
inconveniente en ir por ella. Me dijo algo más: entre la documentación que
obraba en sus diligencias, había listados de las mujeres que habían pasado por
las manos de la red en los últimos meses, con sus nombres y apellidos, o los
nombres y apellidos que habían dado en su día para solicitar papeles o
acceder a las ayudas de los servicios sociales. No era nada improbable que
allí estuviera la chica a la que buscábamos.

El lunes, desde primera hora de la mañana, estuve junto a mi equipo pegada
al teléfono. Por razones de sigilo, ni siquiera nos acercamos al lugar de la
operación. Según me adelantó Bermejo, iba a ser rápida y quirúrgica: se
limitarían a acordonar la calle, detener a la controladora y llevarse, para



identificarlas, a las chicas a su cargo; entre ellas, nuestra potencial testigo. La
idea era entrar y salir en no más de quince minutos, para remover lo menos
posible el avispero y estar ya lejos cuando corriera la alarma por los diversos
sectores y se movilizaran las distintas mafias. Además de los nigerianos, había
que cuidarse de los rumanos, con diferencia los más poderosos en la colonia y
los que acaparaban, también, las mejores esquinas.

El teléfono sonó por fin hacia la una. Bermejo parecía tranquilo, como si
llamara desde la terraza donde se tomaba el vermú.

—Las tenemos —dijo—. A las dos. A la mala la hemos puesto a enfriar en
el calabozo y a la buena le hemos dado café y bocadillo. Puedes decirle a
Antonia Torres que venga cuando quiera a verla. O si lo prefieres la llamo y se
lo digo yo. Tengo su número.

—Deja que la llame yo. Le dije esta mañana que seríais vosotros los que
entraríais, pero quiero que vea que estoy encima.

—Como quieras. La casa a la que yo la llevaría está en el barrio de Tetuán,
si quieres te doy la dirección. Las acerco yo en mi coche, así de paso les hago
una visita a las monjitas, que siempre nos echan una mano y me gusta, si
puedo, presentarles mis respetos.

—¿A qué hora estaréis por ahí?
—Depende de lo que tarde la asistente social. También quiero darle antes

una vuelta a la detenida. Para situarla y para tomarle la temperatura. Pero para
eso tengo que esperar al abogado.

—Por supuesto.
—No quiero que nos denuncie por vulnerar sus derechos. Tras la última

reforma de la ley hay que cogérsela con papel de fumar.
—Y que lo digas. Yo llamo a Antonia y te cuento.
—Espero tus noticias.
Llevo mal, como cualquiera, que se ventile en manos ajenas lo que es de mi

máximo interés, pero en aquella situación no tenía otra que encomendarme al
buen hacer de otros. Así que llamé a Antonia Torres, que me prometió



personarse en las oficinas de la UCO a la mayor brevedad posible, informé a
Bermejo y seguí esperando. Por no desperdiciar el tiempo, me puse a pensar
en la estrategia para cuando llegara el momento de hablar con la chica. Luego
reuní al equipo y tomé y compartí con ellos las primeras decisiones.

—Creo que es mejor que vayamos sólo Guadalupe y yo. No os lo toméis a
mal, pero en la charla que vamos a tener con ella no creo que nos ayude
precisamente la presencia de testosterona.

—No pasa nada, ya habrá que echar abajo alguna puerta, con un poco de
suerte —observó el subinspector Gutiérrez.

—Tal vez, eso os lo dejamos —asentí—. Sí me gustaría que estéis en la
oficina esta tarde, o al menos localizables, por si surge algo que haya que
comprobar sobre la marcha. Identidades, etcétera.

—A tus órdenes —dijo Gallardo.
Al final, eran cerca de las cinco cuando pudimos, por fin, acceder a nuestra

testigo. En la puerta de la casa de acogida, en un modesto edificio de
viviendas, nos esperaba el capitán Bermejo. Le presenté a Guadalupe y antes
de llevarnos hasta la chica se paró a resumirme las novedades que había ido
acumulando durante el día.

—La operación ha sido limpia, para eso estaba bien preparada, y la hemos
zanjado sin contratiempos. Hemos liberado e identificado a seis chicas. Dos,
incluida la que os interesa, han aceptado la protección que les hemos ofrecido,
no para que testifiquen contra sus explotadores, que ya les hemos aclarado que
no lo necesitamos, sino para salir de la calle. Las otras cuatro me imagino que
a estas alturas estarán buscando la manera de volver a ponerse a disposición
de la organización. Es triste, pero es lo que hay cuando llevas mucho tiempo
siendo el juguete de la voluntad ajena. Con la controladora hice lo que
dijimos, pero ni siquiera ha abierto la boca. Creo que el abogado le ha hecho
ver que con lo que tenemos contra ella lo más probable es que la juez la ponga
en libertad con cargos, así que tiene todavía menos presión para cooperar con
la Benemérita.



—Con eso contábamos.
—Imagino que al final de esta semana estará otra vez en la calle,

dedicándose a lo que le sirve para pagarse las facturas.
—¿Y nuestra chica?
—Edith Osayande, parece que es su nombre verdadero. Veintiún años, uno

y medio entre nosotros. Llegó por carretera desde Italia, vía Bilbao, el
itinerario que ya te conté el otro día. Parece decidida y también parece que
confía mucho en la asistente social. Ahora a ver lo que sois capaces de hacer
que os cuente. Id poco a poco.

—Seremos cuidadosas —dije, mientras cruzaba una mirada con Guadalupe,
que parecía algo más nerviosa de lo habitual.

—Después de vosotras —invitó el capitán, con su caballerosidad pasada
de moda. Como todo en la vida, depende de quién te la muestre y cómo. A él
no le quedaba paternalista, como a otros.

Bermejo nos presentó a una de las monjas, la madre Asunción, una mujer
vivaracha y escueta de cincuenta y pocos años, vestida con polo gris y
pantalones vaqueros, que me estrechó la mano con la fuerza de un estibador.
Fue ella quien nos guio hasta la habitación donde estaba Antonia Torres junto a
la chica recién liberada.

Lo primero que me llamó la atención en ella fue su estatura. Pasaba con
holgura del metro setenta y cinco, lo que quería decir que era algo más alta
que yo. Lo segundo fue la expresión de su rostro. Había en él una especie de
cansancio extremo, infinito. No como el que produce el ejercicio físico o una
larga jornada de trabajo. Era un cansancio que la traspasaba y la aviejaba, no
sólo más allá de los veintiún años que decía su biografía, sino más allá de la
edad de la persona más longeva del mundo. Era un cansancio de siglos o de
miles de años; los mismos que llevaban tantas mujeres como ella, puestas en
fila a lo largo de su estirpe, acatando un destino cruel y miserable impuesto
por generaciones de congéneres sin alma. Sus ojos eran negros como un
charco de petróleo, deslumbrantes y a la vez insondables. Se los busqué y me



quedé ahí atrapada, dudando de si sería capaz de sostenerlos durante mucho
tiempo. Por suerte, en ese instante Antonia Torres vio llegada la ocasión de
intervenir.

—Son Manuela y Guadalupe, Edith —le explicó, extremando la delicadeza
y vaciándose por completo de la mujer descreída, incluso algo cínica, que
también era—. Son de la Policía y les gustaría hablar de aquello que te conté
antes. Si tú te ves en condiciones de hacerlo. Puedes confiar en ellas, porque
nada de lo que les digas saldrá de esta habitación ni constará en ninguna parte.
¿No es así, inspectora?

—Así es —confirmé, extendiéndole la mano.
Me la aceptó y la apretó sin apenas fuerza, mientras miraba en otra

dirección. No pude evitar volverme y comprobar que estaba mirando, casi
fascinada, a mi compañera Guadalupe. Lo último que se esperaba,
probablemente, era una policía de su mismo color de piel. Guadalupe, sin
decir nada, le ofreció la mano, y me pareció, no se lo pregunté nunca, que a
ella se la apretaba como no había hecho conmigo. Las dos se miraron y en ese
intercambio fluyó una energía remota y para mí desconocida, una conexión que
luego no podría dejar de creer que había sido decisiva para llegar al resultado
que tuvo aquella conversación. Guadalupe le dijo con voz dulce:

—Hola, Edith, cómo te encuentras.
Edith no contestó, se limitó a sacudir lentamente la cabeza a un lado y a

otro, mientras sus ojos se humedecían. La madre Asunción estuvo entonces al
quite. Se acercó a ella, la agarró por los hombros, no sin esfuerzo, porque casi
le doblaba la envergadura, y la abrazó con energía. Sabía que el calor de la
piel y la carne humana era en aquella coyuntura mucho más valioso que las
palabras, ese artificio que usamos para decirnos, pero también para
ocultarnos.

—Tranquila, muchacha, todo está bien —le susurró al oído.
Gracias a la monja y a Antonia, que me demostró que cuando quería podía

ser una virtuosa en el manejo de la mano izquierda, pudimos calmarla y



generar en ella la confianza necesaria para que nos dijera lo que sabía. Viendo
cómo se desenvolvía la entrevista, dejé que Guadalupe llevara la voz cantante.
Quién fuera la jefa y a la vez la responsable de la investigación era irrelevante
en aquellos momentos. Y Guadalupe, enfrentada a una responsabilidad que no
podía rehuir, demostró que estaba preparada para asumirla.

—Cuéntame, Edith —se acercó a la cuestión, con una suavidad que excedía
mis capacidades—, ¿conocías mucho a esa chica?

—Un poco —respondió Edith, aún dubitativa.
—¿Desde cuándo?
—Un mes, o así. Estuvimos viviendo en el mismo piso.
—¿Sabes su nombre?
Asintió con la cabeza, despacio, varias veces.
—¿Te importaría decírnoslo?
Edith Osayande cruzó una mirada con Antonia Torres, otra con la monja y

otra conmigo. Hice mis mejores esfuerzos por disimular la ansiedad con que
esperaba sus palabras; por no hacerle sentir el peligro que tal vez, y sin
quererlo, era yo para su vida y su futuro.

—Se llamaba Dayesi —dijo.
—¿Dayesi algo más?
—Dayesi Bello.
En ese justo momento, era de temer, vino a visitarme una de mis malditas

taquicardias. Era para mí una dificultad bien conocida, que había aprendido a
combatir. Durante los siguientes minutos, mientras no perdía detalle del
interrogatorio, me apliqué al control de mi respiración, hasta que logré bajar
poco a poco las pulsaciones.

—¿Sabes de dónde venía?
—Benin City. Como yo. De otra parte de la ciudad.
—¿Te contó cómo llegó hasta aquí?
—Como todas. Primero el desierto, luego el mar. Y antes de aquí, me

parece, Italia... —Dio la impresión de que dudaba.



—No lo sabes seguro.
—Sí, ella decía Italia. No sé si algún sitio más.
—¿Y cuándo dejaste de verla?
—Unos tres meses, más o menos.
—¿Cuándo fue la última vez que la viste? ¿Dónde estabas?
—En la colonia. Una mañana, me acuerdo —dijo, con firmeza—. Llegó

cliente y fui yo con él. Cuando volví, ella no estaba.
—¿Se había ido con otro cliente?
—Eso dijo jefa. Christy.
La controladora, me confirmó Antonia Torres con el gesto.
—¿Y qué pasó luego?
—Pasaron horas y Christy se puso nerviosa. Dayesi no volvía. Llamó

teléfono, a Dayesi primero, pero nada. Luego estuvo más rato llamando
teléfono, a Dayesi y los jefes. Cada vez más nerviosa.

—¿Te dijo algo?
—A mí no, pero gritaba al teléfono. Que Dayesi se había ido con cliente y

no volvía. Que no cogía teléfono. Y así.
—No te sabrás por casualidad el número de Dayesi...
—No, ese teléfono era sólo para jefa, Christy.
—Y ya no volviste a verla, a Dayesi quiero decir.
—Ya no volví a verla, no.
Guadalupe calló. Vi que buscaba mi aprobación para proseguir. Se la

otorgué sobre la marcha, no podía estar llevándola mejor.
—¿Dijo algo Christy algún otro día, después?
—De Dayesi no. Sí dijo que no podemos ir en coche con clientes fuera de

colonia, que nos quedamos cerca, y si cliente quiere ir fuera nos bajamos en
primer semáforo. Yo pienso que por Dayesi.

—¿Crees que se fue en un coche entonces?
—Eso creo. Christy por teléfono a jefes dijo eso. Que Dayesi se fue en

coche y que son dos los que se la llevan.



—¿Dos? ¿Y le oíste decir algo de cómo eran?
—Dos, sólo dijo eso.
—¿Y del coche? ¿El color? ¿Dijo si era grande o pequeño?
—Eso no sé. No dijo.
Hasta allí parecía que podíamos llegar. No era poco: comparado con lo que

hasta entonces teníamos, era una enormidad. Lo que Edith nos había contado
orientaba la investigación hacia una de las dos líneas que habíamos tenido que
considerar a la vez, o lo que es lo mismo, apuntaba a un crimen cometido por
un cliente, o varios, y ajeno a la organización. Si durante meses nos había sido
imposible que nadie nos contara nada no era porque los jefes de la mafia
quisieran encubrir su propia fechoría, sino porque allí la regla general era que
en boca cerrada no entraban moscas. También, se me ocurrió de pronto, podía
haber otro interés para no denunciar ni dejar que se conociese la desaparición
de Dayesi: quién sabe si no seguían percibiendo alguna ayuda a su nombre,
que quedaría cancelada tan pronto como se supiera que ya no se contaba entre
los vivos.

Le hice seña a Guadalupe, también a Antonia y a la monja, de que con
aquello era suficiente. Me quedaba ahora pensar cómo iba a seguir adelante
con las piezas que la chica nos proporcionaba y que, sin colmar nuestras
expectativas, algún juego nos podían dar.

Edith se dirigió de improviso a mí. No le habíamos dicho nada, pero se
limitó a aplicar las categorías habituales y dedujo que yo era allí la que
mandaba, y no mi compañera de piel más oscura.

—Tienes que prometer que no dices nada a Christy.
—Prometido —le dije, sin pestañear—. No tengas miedo, Edith, estás en

buenas manos, te van a llevar muy lejos de aquí.
—Yo tengo miedo —exclamó, con la voz quebrada—. Ellos saben mucho.

Y hacen magia. Tú tienes mucho cuidado, me juras.
Antonia Torres le pasó la mano por el hombro.
—No te preocupes por eso. La madre Asunción te va a llevar a un sitio que



ellos no saben. Y el capitán me dice que puede hacer que te quiten la magia
esa mala que te hicieron. No temas.

—¿De verdad? —preguntó, incrédula.
—De verdad.
—Y ahora —intervino la madre Asunción, tomándola con fuerza del brazo

— vamos a dejar que Edith descanse y se bañe y se ponga ropa limpia. Y
luego tenemos cena rica. ¿Te gusta el pescado?

Fue el momento en que todas, salvo ella, tuvimos la sensación de que
estábamos felizmente de más, y no teníamos por qué ocupar más espacio ni
más minutos en la vida de Edith, para la que se abría una etapa que, con suerte,
ya no tendría nada que ver con la policía. Antes de irnos, le agradecí a
Antonia Torres que hubiera cumplido su palabra, y a la religiosa su ayuda y su
valor. La madre Asunción me observó con una placidez que nada parecía
poder turbar.

—No hay de qué. ¿A qué cosa mejor podría dedicar una la vida? —Y
dirigiéndose también a Guadalupe, nos deseó—: Que tengáis suerte y
encontréis lo que buscáis, pero no os olvidéis de mirar por esta niña, que ya
ha tenido bastante la pobre en este mundo.

No pude sino asentir ante tan justificada petición. También Kant habría
acatado, sin objeción alguna, aquel imperativo categórico.



19
Okeke

El capitán Bermejo dejó que sus ojos vagaran por el espacio de la cafetería,
que a aquella hora de la mañana se veía poco concurrida. Luego bajó la
mirada a su taza, donde pareció buscar una respuesta. Al cabo de unos
segundos, volvió a mirarme y me preguntó:

—¿Estás segura?
—¿Qué podemos perder? —se la devolví.
—Perder, lo que se dice perder, no mucho.
—¿Pero?
—Tampoco podemos ofrecerle gran cosa. Y habría que hacerlo de manera

que no sospeche que hemos hablado con Edith.
—No tiene por qué, si lo hacemos bien.
—Hay que pedir permisos a la prisión. Y yo a mis jefes.
—¿Crees que nos los denegarán?
—No, explicándolo bien.
—Probemos, entonces.
Bermejo se quedó observándome con curiosidad. Lo que acababa de

exponerle era una maniobra extravagante y de resultado más bien incierto,
pero en honor a la verdad no se debía, o no sólo, a mi imaginación
calenturienta. No había hecho otra cosa que recoger la idea que me había dado
días atrás uno de los subinspectores bajo mi mando, el intrépido Gutiérrez.
Teniendo en cuenta que Edith no era capaz de darnos más señas de los clientes
que se habían llevado a Dayesi, y que aquella que sí podía darlas, su
controladora, Christy, se negaba a hablar con nosotros, lo que le había



planteado al capitán Bermejo era que fuéramos a ver a uno de los jefes de la
organización, que estaba preso a la espera de juicio en la cárcel de Alcalá-
Meco, para tratar de ablandarle y pedirle que nos ayudara en una investigación
de la que, al fin y al cabo, nada tenía que temer. Desde el día anterior tenía a
mi equipo trabajando con las imágenes de las cámaras de vigilancia, buscando
los coches en los que se viera a dos hombres y una mujer de color, pero las
imágenes no siempre estaban tomadas desde el ángulo óptimo para examinar el
interior del habitáculo, y no podía dejar de pensar que aquella mujer que no
quería hablar, y a la que Bermejo, antes de que le venciera el plazo, tenía que
poner a disposición del juez, guardaba en su memoria la clave para
proporcionarnos un atajo a nuestro objetivo. No contaba con que hubiera
apuntado la matrícula, pero si podía darnos el color y una idea del modelo ya
nos reducía bastante la búsqueda.

—Tienes la costumbre de salirte con la tuya, ¿eh? —concluyó el capitán,
como resultado de aquel escrutinio de mi persona.

—No creas, alguna que otra frustración cargo a las espaldas —le
desengañé—. Pero nunca me gusta dejar de intentarlo.

—¿Quieres que lo consulte, entonces?
—Quiero.
—Quizá tú deberías decírselo a tu inspector jefe.
—Ahora le llamo. Le convenzo seguro.
Bermejo se echó a reír.
—Como para decirte a ti que no.
—Eso mismo procuraré que piense él.
—Bueno, parece que no tengo otra. ¿Me esperas?
—Claro, me pido otro café.
—No te muevas de aquí. La tarjeta de visitante lleva un chip y sabremos si

has accedido a alguna zona prohibida, para espiarnos —bromeó.
—Descuida, que aquí me quedo.
Estábamos en las dependencias de la UCO, a donde me había desplazado



para recabar algunos datos y para hacerle en persona aquella propuesta. Entre
otras informaciones que obraban en sus diligencias, me había confirmado la
identidad de Dayesi Bello, así como su fecha aproximada de llegada a España,
vía Vizcaya. Los servicios sociales de aquella provincia tenían registrada su
presencia al menos desde diciembre del año anterior. Respecto de su llegada a
Madrid, no teníamos otra fuente que el testimonio de Edith. Fueron estos
detalles los que le di en primer lugar a mi inspector jefe, antes de contarle lo
que acababa de tratar con Bermejo y pedirle su visto bueno para hacer aquella
visita. A Carranco le costó encajarlo.

—¿Que vas a ir a la cárcel a hablar con un proxeneta?
—Esa es la idea.
—Vamos a ver, esto hay que pensarlo un poco mejor.
—No tiene peligro. Voy con Bermejo, que le conoce y controla, y me

ayudará a hacerle la envolvente. Y con lo que nos dijo la chica, creo que
podemos descartar que esté implicado en el crimen.

—Muy rápido sacas tú conclusiones.
—Es un testimonio creíble. Y la reacción que nos describió de la

controladora, cuando la chica no volvió, deja poco lugar a dudas.
—¿Y si te equivocas?
—¿Y si acierto? ¿Y si le convenzo?
Pude oír el resoplido de Carranco en la línea.
—No quiero que vayas sola. Aunque te lleve el capitán.
—No pensaba ir sola. De hecho, en cuanto termine de hablar contigo tenía

pensado llamar al subinspector Gutiérrez. Me vendrá bien y además es lo
justo, a fin de cuentas la idea la tuvo él.

—¿Gutiérrez?
No supe qué le chocaba más: que me llevara a Gutiérrez, que la idea fuera

suya o la suma de las dos cosas. En todo caso, siempre da gusto desconcertar
al jefe. Tras un breve silencio, capituló.

—Está bien. Pero me llamas en cuanto salgas y me cuentas.



—Eso haré. Gracias, jefe.
Avisé a Gutiérrez y le pedí que estuviera preparado para salir en cualquier

momento para Alcalá-Meco; tan pronto como Bermejo me confirmara que
teníamos el permiso de sus jefes y el de la cárcel. El subinspector recibió la
noticia con indisimulable alborozo.

—Aquí espero, con las llaves en la mano.
Al final, todo fue un poco más largo y arduo de lo que me habría gustado. A

Bermejo no le pusieron inconveniente sus jefes, pero el permiso de la prisión,
que no contaba con nuestra petición y tenía sus tiempos y sus protocolos, fue
más difícil de conseguir. Gracias a la intervención del teniente coronel jefe de
Bermejo, y utilizando el poderoso argumento de que de la conversación con el
interno podían desprenderse pistas decisivas para esclarecer un homicidio no
resuelto, del que en ningún caso pretendíamos acusarle, accedieron a nuestra
solicitud, no sin advertirnos que en última instancia sería el preso el que
decidiría si quería o no hablar con nosotros.

Por suerte, aquel mediodía y aquella tarde podía contar con la cobertura de
Alberto. Le llamé a la hora de la comida, para saludar a los chicos y decirle
que no sabía cuándo llegaría y que tal vez no fuera pronto. También le conté
que tenía que ir a la cárcel.

—¿Y eso? —preguntó.
—Para hablar con un posible informante.
—Estáis avanzando, entonces.
—Algo así.
—Me alegro. ¿Vas a contarme algo?
—Nada hasta que resolvamos, y lo sepa y lo autorice su señoría.
—¿De verdad? No serás capaz.
—Lo seré. Tú no me conoces metida en mi papel.
—Ya me voy haciendo una idea.
—Oye, gracias por cubrir la retaguardia.
—Porque eres tú. Por otra no lo haría.



—Te quiero, doctor.
—Y yo a ti. Inspectora.
No era la primera vez que entraba en una cárcel. Ni siquiera la primera vez

que entraba en aquella cárcel, que no era ni la mejor ni la peor de las que
había visitado. Salía perdiendo por goleada frente a Soto del Real, dentro de
la propia Comunidad de Madrid, con su aire puro de la sierra y sus jardines;
pero ganaba por mucho a otras, por ejemplo a la de Herrera de la Mancha, con
sus patios mínimos y sus corredores invariablemente siniestros. En cualquier
caso, nunca era agradable atravesar la cadena de puertas blindadas, ni respirar
el aire de los privados de libertad, un aire enrarecido con un olor tan
indefinible como característico. El capitán Bermejo se identificó y nos
identificó ante sus compañeros guardias civiles que se ocupaban de la
seguridad exterior de la prisión, lo que nos hizo el trámite de entrada algo más
liviano. Antes de hablar con el recluso, nos recibió en su despacho el
subdirector del centro. Era un hombre alto, de mediana edad, piel algo
blancuzca y talante estoico. Nos dijo que al interno le habían advertido de
quiénes éramos y de que queríamos hablar con él de una investigación donde
no estaba imputado. Que no había dicho que no, porque la visita rompía su
rutina carcelaria, algo que un preso agradecía siempre, pero que tampoco
contáramos con que estuviera demasiado dispuesto a colaborar. Y añadió:

—Es un preso inteligente, adaptado, con buen comportamiento, pero sabe
bien el terreno que pisa y mejor aún lo que le conviene. Si quieren sacar algo
de él, les recomiendo que no lo olviden.

—Yo ya he tenido el gusto de tratar con él —dijo Bermejo.
—Yo no, así que le agradezco la sugerencia —dije yo.
Nos permitieron entrevistarnos con él en un locutorio espacioso, sin cristal

ni seguridad de por medio. Cuando lo trajeron, me alegré de estar acompañada
por dos hombres curtidos en la lucha contra la delincuencia, y uno de ellos
además en el levantamiento diario de pesas de bastantes kilos. John Okeke,
que así era como se llamaba nuestro interlocutor, era un tiparraco de uno



noventa y tantos, tieso y robusto como una estatua de mármol negro. Tenía unos
ojos vivos y profundos, que parecían mirarte desde una distancia insalvable.
Tuve que esforzarme en recordar, y con las mismas olvidar, que aquel
individuo se ganaba la vida —bien— a costa del sufrimiento y el miedo y la
degradación de sus compatriotas, a las que la mafia a la que pertenecía
reclutaba cuando apenas eran unas niñas.

—Hola, John, ¿cómo te va? —le saludó Bermejo.
—Bien, esperando el juicio —dijo, mientras tomaba asiento bajo la atenta

mirada del funcionario que lo conducía, y al que se le veía capaz de reducir
con un solo brazo. Por suerte para él, había otros argumentos que movían a
Okeke a comportarse dócilmente.

—Te presento a unos compañeros. Manuela y Rafael. Son de la Policía y
llevan una investigación que no tiene nada que ver, para tu tranquilidad, con lo
que nos juntó a ti y a mí hace un tiempo.

—Sí, eso es lo que me han dicho.
—Llevan meses en ello, y resulta que en las últimas semanas ha llegado a

sus oídos, por diversos lados, un rumor que les gustaría confirmar contigo, si
tú no tienes inconveniente, claro.

—Depende del rumor, y de lo que quieran de mí.
No sólo me fijé en el aplomo y la seguridad, no exenta por lo demás de

apostura, de su lenguaje corporal. También constaté que, a diferencia de las
chicas a las que explotaba, hablaba español con muy poco acento y un notable
sentido de la economía y la precisión. Según me había contado Bermejo, no le
había faltado tiempo para aprenderlo, llevaba más de siete años en España,
pero no todos los extranjeros mostraban aquel aprovechamiento con el idioma.

—Ellos te dirán —invitó Bermejo—. Por mi parte te cuento que yo también
he oído ese rumor, así que quizá algo haya, y por eso, cuando me han pedido
venir a verte, no he podido negarme.

—Ya veo —tomó nota.
Era mi turno, así lo habíamos acordado antes. Procuré escoger bien las



palabras, y a la vez mostrarme entera y fría ante él, que no debía concederle a
una mujer, supuse, ni el beneficio de la duda.

—Hola, John, ¿te importa que te tutee?
—Para nada. Manuela era, ¿no?
—Manuela, sí. Estamos investigando un homicidio. Una chica africana

apareció descuartizada en dos vertederos distintos. Hace tres meses, a lo
mejor te suena la noticia, salió en algún periódico.

—No leo periódicos.
No iba a ponerlo fácil. Por si me había creído otra cosa.
—En fin, nos está costando, y no hemos podido confirmar su identidad

todavía —mentí—, pero hemos ido reuniendo indicios que la sitúan en la
Colonia Marconi. Y varias de nuestras fuentes nos han apuntado que por
aquellas fechas desapareció de allí una chica. Que se la llevaron unos clientes
y que nunca volvió.

John Okeke se mantuvo casi imperturbable. Tan sólo se permitió inspirar un
par de veces con un poco más de fuerza, según pude advertir gracias al
ensanchamiento de las aletas de su nariz.

—Primera noticia —dijo—. No sé qué les ha contado el capitán, él tiene
sus teorías, pero ya le dije a él que me dedico a negocios de exportación e
importación. No tengo nada que ver con eso.

Bermejo le obsequió una sonrisa beatífica. Y le aclaró:
—Ya te he dicho que esto no tiene nada que ver con la polémica que

tenemos tú y yo, y bueno, también el juez que te ha metido aquí. Sé que tú eres
un hombre bien informado y con muchos contactos entre tus compatriotas.
Quizá te han contado algo, o si no, sabes de alguien que podría saber, y quizá
podría ayudar a la inspectora.

Okeke se cruzó de brazos.
—Por qué.
El capitán y yo intercambiamos una mirada. Le dejé a él.
—Han matado a una pobre chica, de tu país —le respondió—. La



estrangularon, le quemaron la cara, la partieron en trozos, la tiraron a la
basura. No han podido encontrar todavía todos los pedazos. Tenemos las fotos,
nos pareció de mal gusto traértelas, pero es un horror lo que le hicieron. Si
pudieras echarnos una mano, si supieras de alguien que nos pudiera echar una
mano, ayudarías a que el que lo hizo pague por tratarla de esa manera tan
inhumana. Míralo por ahí: después de todo, es una buena acción y no pierdes
nada.

—Vuelvo a preguntarte —insistió el preso—. Por qué.
Por si teníamos alguna duda, Okeke nos acababa de hacer sentir el valor

que le daba a la esclava que había perecido por culpa de los crudos gajes del
oficio al que él y sus jefes la habían arrojado.

—John, eres un hombre listo, tienes estudios y sé que también sabes de
leyes —le halagó astutamente el oído Bermejo.

—Un poco, sólo.
—Lo bastante. Cualquier trato que quieras plantear lo tiene que negociar tu

abogado con el fiscal, y al fiscal yo no puedo decirle lo que tiene que hacer,
yo sólo estoy para lo que me manden. Lo que sí puedo decirle es que en esto te
portaste con nosotros. Y los fiscales, pregúntale al abogado, suelen tener esos
detalles en cuenta.

—No me suena que eso que dices sea gran cosa.
—Hay otra manera de verlo —intervino entonces Gutiérrez.
El capitán lo observó con inquietud. Yo, con ganas de fulminarle. Me

fallaron, sin embargo, los reflejos para interrumpirle, o quizá fue que una parte
de mí, esa que encontraba estimulante jugar de vez en cuando todo a la ruleta
rusa, prevaleció sobre la más cerebral.

—Qué manera es esa —se interesó Okeke.
—Tenemos que seguir investigando, los jueces nos empujan a hacerlo —

explicó, como si lo lamentara—. Si no podemos dar con esos clientes, que
sería lo deseable, acabaremos dudando de esos rumores, y tendremos que
mirar otras posibilidades. No es nuestra idea, pero hay quien nos sugiere que a



la chica pudieron matarla los suyos, los mismos que la tenían en la calle. Nos
tocará remover el tema de la trata, con el agravante de un homicidio. En
España no hay muchos homicidios, así que cuando tenemos uno todo se toma
más en serio, y los jueces tienden a ser mucho más puñeteros.

—Vaya —procesó el proxeneta.
—En cambio, imagine que confirmamos ese rumor, damos con la pista de

esos clientes, los detenemos, etcétera. No sólo se apunta un tanto, si puede
ayudarnos. También se aleja un problema.

John Okeke puso entonces cara de póker.
—Quizá sea mucho suponer que ese es mi problema.
—Quizá —le concedió Gutiérrez.
Yo contenía la respiración, mientras pensaba en diversas formas cruentas y

humillantes de hacerle notar al subinspector Gutiérrez quién mandaba allí.
Bermejo, por suerte, era más templado.

—Detuvimos ayer a una compatriota tuya, Christy Ikande —le dijo al
nigeriano, como de pasada—. Mañana la llevamos al juez, no le cargaremos
las tintas, pasado mañana estará en la calle. No sé, a lo mejor eso te da alguna
idea, sobre lo que hemos hablado.

Okeke no se precipitó. Miró al capitán y a Gutiérrez y dijo:
—Siempre es bueno saber.
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Christy

No me hizo ni puñetera gracia que el proxeneta sólo pareciera dirigirse con su
enigmática frase final a los dos hombres que me acompañaban y a mí me
ignorase olímpicamente. Quizá por efecto de aquel mosqueo, hice algo que no
debía: reprender a Gutiérrez en presencia de Bermejo, que era un extraño a
nuestro equipo.

—La próxima vez que se te ocurra intentar algo que no hayamos pactado
previamente, me haces por lo menos una seña para que yo te diga si puedes
seguir adelante o no —le espeté mientras salíamos al aparcamiento de la
prisión. La noche era cálida y pegajosa, con un punto de hervor febril, como
correspondía al julio madrileño.

—Ha salido bien, jefa —se defendió.
—¿Y tú qué sabes? El cabronazo ese no ha hecho otra cosa que

restregarnos por la cara que le servíamos para echar el rato.
—Esperemos acontecimientos —insistió en su optimismo.
—Perdón por meterme donde no me llaman, pero creo que el subinspector

tiene razón —medió Bermejo, prudente.
—¿Tú crees? ¿Que va a dejarse doblar el brazo así de fácil?
Bermejo pasó por alto mi tono desabrido.
—Yo no voy a apostar, pero conozco a esta fauna. La jugada ha sido

inteligente, le ha puesto una zanahoria delante y no se nos ha cerrado en banda
ni se ha cabreado. Ha dejado la puerta abierta.

—¿A qué?
—A pensárselo. Ahora habrá que ver qué acaba decidiendo.



—Va a entrar —auguró Gutiérrez, desatado.
—Bueno, vamos a verlo —dije—. Si entra, retiro mis palabras y a lo mejor

hasta te pido disculpas. Si se nos cierra y pasa, te apunto el negativo en mi
libreta negra y te advierto que soy una rencorosa: no olvido jamás una falta
ajena, y menos de un subordinado.

—Y luego dicen de la disciplina militar —observó Bermejo, con aire
socarrón—. Esto a mí me acojona mucho más.

Gutiérrez trató entonces de apaciguarme.
—No te enfades, jefa. Verás cómo al final me lo agradeces.
Tenía que reconocérselo, a Gutiérrez: tenía desparpajo y no le faltaba

encanto, ni para meter la pata ni para defender su travesura. Lo que no hacía
que la situación me resultara menos irritante, ni iba a servirle como atenuante
si al final no conseguíamos nada.

Comprendí que además de la osadía y el gracejo al subinspector Rafael
Gutiérrez le asistía la fortuna cuando dos días después me sonó el móvil y en
la pantalla vi que era el capitán Bermejo. Tras el saludo de rigor, pasó sin más
preámbulos a darme la noticia:

—Has perdido tu apuesta, inspectora.
—¿Y eso?
—¿Estás sentada?
—No, pero da igual.
—Acaba de venir a verme el abogado de Okeke. Por cierto, que tiene uno

bastante bueno, no me extrañaría que lo hayan hablado y haya sido él quien le
aconsejara lo que ha venido a decirme.

—¿Y qué es lo que te ha dicho?
—Me ha dado una dirección.
—Joder, qué dirección es esa —estallé, impaciente.
—Te toca a ti comprobarlo —dijo, sin alterarse—. Según dice el abogado,

es el piso por donde para Christy Ikande, que ayer salió en libertad con una
módica fianza, en parte, permite que lo subraye, gracias a los buenos oficios



de la Benemérita, por si todavía crees en las casualidades providenciales o la
benevolencia judicial.

—¿Y qué me voy a encontrar si voy allí?
—De nuevo tendrás que averiguarlo. Yo me limito a repetir lo que el

abogado me ha dicho: te encontrarás, según él, a alguien que esta vez no va a
guardar silencio, aunque tendrás que elegir bien las preguntas, porque sólo te
contestará a las que le convengan.

—¿Y se prestará a testificar formalmente?
—Eso ya es un poco más difícil. Dependerá de Fiscalía, a la que tengo que

trasladarle una propuesta del abogado. Por lo pronto, que Christy os reciba en
su piso es su prueba de buena voluntad.

—Dime dónde está ese piso.
—¿Conoces San Cristóbal de los Ángeles?
Conocía San Cristóbal de los Ángeles. Para decirlo todo, no era la primera

vez que me llevaban allí mis investigaciones. Años atrás, en un momento más
bien malo de mi vida, cuando todavía andaba encajando a duras penas la
separación, la monoparentalidad y el resto de novedosas miserias que definían
mi existencia, había ido allí a detener al cabecilla de una banda y responsable
de un homicidio, que había tenido la mala idea de ponérseme chulo y
provocado en mí la idea aún peor de sacar la Beretta y hacerle callar
clavándosela en los riñones. El hecho trascendió, libré el pellejo por poco, a
fin de cuentas se trataba de un menor de diecisiete años, o lo que es lo mismo,
de alguien a quien la ley protege más que incrimina, y si bien no me pasó nada,
aquel exceso mío se convirtió en uno de los argumentos preferidos de la
inspectora Mañas para desacreditarme siempre que se presentaba la ocasión.
No acude una con el mejor de los ánimos al lugar donde ya patinó antes, pero
era lo que había y me dije que más me valía alejar el recuerdo de mi mente.

Dado el carácter del lugar, me pareció que esta vez era oportuno acudir con
el equipo al completo. A Guadalupe la prefería para la interlocución con la
testigo, a la vista de su buen desempeño con Edith, y los otros podían sacarnos



de allí a mamporros si se hacía necesario. Aunque me fastidiara, Gutiérrez
merecía saborear además su éxito, que no sólo le había valido librarse de la
amonestación anterior, sino también que su arisca inspectora, contra su
costumbre y hasta su naturaleza, le diera la razón y su brazo a torcer.

De todos modos, mientras íbamos de camino, me recriminé por el prejuicio
por el que me dejaba llevar, y que era ominosamente coincidente con algo que
había leído durante mi convalecencia en un curioso librito escrito por una
científica de datos norteamericana llamada Cathy O’Neil; una experta en
algoritmos que, entre otros, analizaba los que utilizaba la policía
norteamericana para prevenir la delincuencia, a partir de la distribución
geográfica de hechos criminales. La idea parecía buena, pero a la postre
introducía un sesgo perverso: al mandar más policías a ciertos lugares,
aumentaban las identificaciones y los encontronazos con la población, lo que
entre otros efectos generaba más delitos de resistencia a la autoridad. Así, los
barrios señalados como peligrosos por el algoritmo acababan condenados a
serlo, y coincidía que siempre venían a ser los barrios más pobres, con más
afroamericanos, etcétera. Los algoritmos no son jamás asépticos, llevan
incrustadas opiniones, advertía O’Neil, y esas opiniones hacen que sean una y
otra vez demoledores para el que menos tiene y favorables para quien disfruta
de mejor posición. El título del libro lo decía todo: Armas de destrucción
matemática.

Nosotros no usábamos esas herramientas sofisticadas, que tenían que ver
además con otro de mis intereses personales: la incidencia de la geografía, en
este caso de la geografía urbana, en la conducta humana y más en concreto en
su vertiente criminal. La ciudad, ya lo dijo Walter Benjamin, con una frase que
conforme la leí se me quedó grabada a fuego, es una fantasmagoría: una
geografía artificial e irreal que damos por auténtica, y que se debe apartar
para ver la verdad que late debajo. Mi prejuicio no disponía de la capacidad
amplificadora y devastadora de un algoritmo puesto a su servicio, pero era
igualmente pernicioso y no dejaba de ser un estorbo y una distorsión para



llegar a la verdad que estaba buscando. Tenía que limpiarme los ojos y los
oídos y el cerebro para volver allí, a aquel barrio donde había nacido un
famoso futbolista que según decían no había creído oportuno volver a
frecuentar sus calles tras convertirse en millonario, pero donde cada mañana
mucha gente honrada se levantaba temprano para tratar de sacar adelante a los
suyos.

Las señas que nos había pasado Bermejo nos condujeron hasta un edificio
de viviendas de considerable altura, un paralelepípedo gris y liso que no
habría ganado ningún concurso de arquitectura, ni con toda probabilidad se
diseñó con ese objetivo. Decidí que Miguel se quedara en el coche, habíamos
traído el Audi grande, que podía ser objeto de deseo para algún profesional
del ramo, pero más allá de ese temor genérico me pareció aconsejable que
alguien se quedara fuera, pendiente de lo que se movía alrededor. Con
Guadalupe a mi lado, y Gutiérrez y Gallardo tras nosotras, me dirigí al portal.
Era un tercero, así que preferí las escaleras. Así tenía más tiempo para
hacerme al panorama, y podíamos acceder al rellano con mayor seguridad. No
nos cruzamos a nadie en los seis tramos de escaleras. Al pasar por el segundo,
nos recibió un reguetón que sonaba a un volumen desaforado. Se veía que por
allí no se estilaba mucho lo de acercarse a decirle al vecino escandaloso que
bajara la música.

Una vez en el tercero, buscamos la puerta B. Se la veía recién barnizada y
tenía al pie un felpudo también nuevo y limpio. Toqué al timbre un par de
veces. Al cabo de unos segundos, se oyeron unos pasos que avanzaban sobre
unos tacones y luego una voz:

—¿Quién es? ¿Qué quiere?
—Manuela —anuncié—. Creo que me esperaba. ¿Christy?
La puerta giró entonces lentamente sobre sus goznes, hasta que nos dejó ver

a una mujer que tal vez no pasaba de los veinticinco, pero aparentaba unos
cuantos más. Llevaba una camiseta fucsia de unas dos tallas menos que la suya
y unos shorts de color rojo, como los tacones acharolados que no parecían la



mejor opción para andar por casa, salvo que aquella fuera su manera de
vengarse del vecino del segundo. Nos examinó a todos de arriba abajo y
preguntó:

—¿Por qué tantos? Estoy sola.
—Por seguridad —respondí, sin excesiva imaginación—. Y por si a mí se

me pasa preguntarle alguna cosa importante.
—No tengo mucho que decir.
—¿Podríamos pasar?
—No tengo asientos para todos.
—Ellos se quedan de pie —la tranquilicé.
Un minuto después estábamos sentadas las tres, Guadalupe y yo en un sofá

espartano de dos plazas y ella en una butaca de madera y loneta, todo
claramente adquirido en IKEA. La sala tenía las cuatro paredes desnudas y
transmitía poca sensación de hogar, pero estaba limpia y no le faltaba algún
que otro detalle. Encima de la mesita de centro había unas flores artificiales.
Frente al sofá, sobre un mueble al efecto, de IKEA también, la joya de la
corona, el único tesoro que poseía aquella mujer y que le alegraba la vida: una
televisión plana de última generación y no menos de cincuenta pulgadas.

Probé el agua antes de lanzarme:
—Nos han dicho que está usted dispuesta a hablar.
Christy me observó con desconfianza. Me fijé en su semblante, a la vez

alerta y sin expectativas, como si la supervivencia en la que se había
instalado, y que al final la había llevado a colaborar con sus explotadores para
explotar a otras como ella, le mereciera y a la vez no le mereciera la pena.
Aunque no lo había dado todo por perdido, y por eso seguía resistiendo de
aquella forma degradada y oscura, parecía anhelar secretamente que alguien
acabara con su viacrucis. A lo mejor no celebraba del todo que la hubieran
puesto en libertad, desde luego no celebraba que estuviéramos allí, ni verse
hablando con nosotros, pero le habían dado la orden y no tenía otra.

—Sólo diré lo que sé de Dayesi y lo que vi. Nada más.



—¿Por dónde prefiere empezar? —preguntó Guadalupe.
—Me da igual.
Se lo dijo como si ella pudiera entenderla un poco mejor que el resto, pero

también con una íntima convicción, o eso creí percibir, de que una africana
que tenía pasaporte español y chapa de policía era mucho menos africana, y
tan alienígena respecto de su mundo, como pudiéramos serlo los demás. Hacía
tiempo que Christy Ikande no se hacía ilusiones. No quise calcular cuántos
años, exactamente.

—Vamos a lo fácil —me adelanté—. Qué es lo que vio.
—Vi a uno de ellos, el que se bajó del coche. Era alto, así como usted. —

Señaló a Gutiérrez—. Fuerte. Joven, no sé decirle qué edad, llevaba barba y
el pelo así largo. Vi cómo hablaba con Dayesi y se ponían de acuerdo. Fue
rápido. Antes de marcharse con ellos, ella me miró y se despidió con la mano.
Y ya no la he visto más.

—¿Cómo era el coche? —preguntó Guadalupe.
—Grande. Color plata. ¿Ranchera se dice?
—¿De esos largos, con portón atrás? —le precisé.
—Así —confirmó—. Se me hizo raro, para unos chicos jóvenes. Es más un

coche de padre de familia.
—¿Sabría decirnos qué modelo?
—No, eso no. No entiendo mucho de coches. Y hay tantos que es difícil

aprenderlos. Lo que sí me dio tiempo fue a mirar la matrícula. Lo hago
siempre que algo me parece raro, por si acaso.

—¿Tiene la matrícula? —pregunté, estupefacta.
—Entera no. Sólo los números. Era fácil acordarse. 4224.
—¿Y de las letras ninguna?
—No, no me dio tiempo, arrancó y ya no las vi.
—¿El coche se veía nuevo o viejo? —consultó Guadalupe.
—Nuevo no. Muy viejo tampoco.
Había muchos coches con el 4224 en la matrícula. Que fueran plateados y



de modelo ranchera ya no serían tantos. Si aquella mujer no nos estaba
mintiendo o no la engañaba a ella su memoria, nos hallábamos tan cerca como
no podía imaginar que estaríamos en apenas una semana desde que había
asumido aquel caso. Aunque la emoción me sacudiera, tenía que hacer por
mantener la calma.

—¿Cómo era el chico? —escarbó Guadalupe—. ¿Moreno, rubio?
—Moreno, de pelo. Piel blanca, como todos.
Aquella última referencia sonó a incriminación y a un reproche que

Gutiérrez y Gallardo, como representantes naturales de su sexo en la sala,
encajaron con mansedumbre. Retomé el hilo:

—Y de esa chica, cómo era, Da... —fingí no recordar.
—Dayesi.
—Eso, Dayesi —repetí—. ¿Qué nos puedes contar?
Christy tomó aire. Algo se había endurecido en ella de pronto. Me di cuenta

de que mi pregunta la llevaba a un territorio que no le resultaba confortable. El
de su propia responsabilidad y, sobre todo, el de sus obligaciones para con
quienes le daban las órdenes.

—Puedo contar poco —advirtió—. Sólo voy a decir tres cosas, y no me
preguntéis más, por favor. La primera: era de Nigeria y no tiene aquí familia,
ni nadie. La segunda: yo sólo la conocía de unas pocas semanas, y de la calle,
nada más. La tercera: tengo su número de teléfono, aunque no lo coge desde
que desapareció.

Me di cuenta de que John Okeke había llegado después de todo a la
conclusión de que le compensaba jugar aquella carta. La chica, me imaginé
que a través del abogado, estaba perfectamente instruida. Y lo que tenía para
nosotros era material de primera. Daba igual que nadie cogiera aquel teléfono.
Con el número podíamos rastrear sus posicionamientos, y si quienes habían
matado a Dayesi no habían estado diligentes para apagarlo, aquel, junto a la
matrícula, era otro clavo para su ataúd. Por alguna razón, y no pude evitar
pensar en lo que le había dicho Gutiérrez en la cárcel, Okeke había pasado a



creer que le interesaba no sólo que avanzáramos en nuestra investigación, sino
que tuviéramos lo necesario para completarla con éxito.

—¿Nos puedes dar ese número?
Christy se echó mano al escote y sacó un papel doblado en cuatro. Con tinta

roja, y una caligrafía redonda y pulcramente alineada, había escrito en él las
palabras «Dayesi Bello» y nueve cifras.

De vuelta a la Brigada, en el coche, no podía dejar de pensar en aquella
mujer y en su papel en el horror. Pregunté a los míos:

—¿Alguien aquí ha leído a Primo Levi?
—¿A quién? —preguntaron los cuatro al unísono.
—Vale, no me hace falta que me digáis más. Es un italiano que estuvo en

Auschwitz. Una cosa que impacta es cómo describe a los Kapos, los
prisioneros que arreaban a los otros prisioneros. Se sabían tan condenados
como el resto, pero tenían mejor comida, les traían prisioneras ucranianas.
Ahora les ponen una tele grande.

Se hizo el silencio en el habitáculo. Temí haber sido demasiado burra; a
veces me pasa. Y de pronto, me acordé de la frase del libro que más me había
estremecido, cuando lo leí. Hablaba de los escasos ratos de asueto de los
recluidos en el Lager: «Durante unas horas, podemos ser infelices a la manera
de los hombres libres».



21
Villegas

Me fijé en la muy distinta reacción que provocaba en mis hijos la presencia de
Eva, la prima de Alberto que había venido a casa para ocuparse de ellos
aquella tarde, en la que él volvía a estar de guardia y a mí me esperaban unas
cuantas horas de trabajo. A los dos se los había ganado en apenas un cuarto de
hora, pero mientras Manuel se dedicaba a enseñarle, halagado por la atención
de la chica, sus libros sobre dinosaurios, mitología y secretos del cosmos, a
David se le habían puesto los ojos como dos paelleras y, por más que trataba
de evitarlo, no podía dejar de ponderar de soslayo las curvas y demás rasgos
físicos de la estudiante de medicina. Por un momento, como tantas veces me
había pasado a lo largo de su crianza, me pareció entrañable aquella
simplicidad del carácter masculino, aunque no ignoraba que como toda luz
tenía su reverso oscuro: lo que nos hace más encantadores es también lo que
nos puede convertir en la peor de las calamidades. El mundo mejoraría mucho
si el personal, y aquí incluyo a hombres y mujeres, aprendiera a recelar de lo
que cree que son sus virtudes y a conocer y aceptar mejor sus vicios, para
poder mantener unas y otros dentro de los límites de lo tolerable, de cara a uno
mismo y sobre todo de cara al prójimo inocente. Confié en que aquella chica,
como parecía, estuviera centrada y supiera torear la situación, porque a mi
pobre hijo le superaba por completo.

Mi teléfono vibró con un wasap. Era el subinspector Gutiérrez, que me
esperaba ya abajo en el coche. Le di las últimas instrucciones a Eva, que
asintió con aire solvente, y antes de coger la puerta me dirigí a las dos
personas que allí llevaban mis genes y apellido.



—Vosotros, espero que no le quitéis a esta chica las ganas de volver. Y que
os portéis con ella como dos caballeros. ¿Oído?

David enrojeció de una manera tan violenta que me hizo sentir culpable.
Manuel, en cambio, puso esa cara que solía poner cuando su madre le
defraudaba. Qué me había creído, parecía decir.

—Seguro que se portan bien —dijo Eva—. Son un encanto.
El corazón de David ya no podía bombear más sangre a su cara; Manuel

sólo creyó que se le hacía justicia. Con esa sensación, que por una vez me
hacía preocuparme más por mi benjamín que por mi primogénito, salí de casa
dispuesta a olvidarme de ellos, porque lo que me reclamaba era una gestión
crucial para el desarrollo de la investigación. La cita que teníamos aquella
tarde Gutiérrez y yo, a las cuatro y media, era nada menos que con el
magistrado-juez de instrucción Cristóbal Villegas. Dicho de otro modo: con
quien estaba accidentalmente a cargo, durante las vacaciones estivales de su
compañera, del juzgado que instruía el homicidio de quien con muy alta
probabilidad podíamos afirmar ya que se llamaba Dayesi Bello. Le había
llamado esa misma mañana el inspector jefe Carranco, para decirle que por fin
teníamos avances significativos y que iríamos a verle para pedirle diligencias.
Ahora nos tocaba a Gutiérrez y a mí ser capaces de venderle la mercancía
policial que llevábamos en nuestras carpetas, y de que lo consiguiéramos o no
dependía que pudiéramos llegar antes o después a la meta perseguida.

El magistrado Villegas nos recibió en su despacho. Como todos los
despachos judiciales, o todos los que yo conocía, lo primero que llamaba la
atención era la acumulación de papelote, tan impropia del siglo XXI, pero
tenazmente instalada en una administración de justicia que, en esencia, seguía
rigiéndose por leyes decimonónicas. Unas leyes que nadie —y menos aún los
políticos, como potenciales clientes— parecía tener gran interés en poner al
día. Era Villegas un hombre al filo de la cincuentena, quizá había doblado ya
la esquina, aunque lo disimulaba con un porte todavía juvenil, gracias al
cabello poblado y a una planta que delataba el ejercicio físico regular. Nos



invitó a sentarnos y a que le contáramos. No me pareció que nos acogiera con
recelo ni con todo lo contrario. Estaba tan dispuesto a escucharnos como a
buscarle las vueltas a nuestra propuesta.

Le puse en antecedentes de todo lo que no sabía, lo que incluía tanto el
crimen en sí como las pesquisas, más bien infructuosas, de los primeros tres
meses. Le conté también, en la parte que podía y no me comprometía, tampoco
ante Gutiérrez, el camino que había seguido desde que me había hecho cargo
del asunto y el punto hasta el que habíamos llegado, incluidas la identificación
provisional de la víctima y la obtención de pistas concretas sobre los autores.
Aquí fue donde el magistrado me interrumpió por primera vez:

—Y esas dos chicas, ¿están dispuestas a testificar?
Un viejo zorro, pensé, aunque en realidad no dejaba de contar con ello.

Había encontrado nuestro punto débil a la primera.
—El testimonio de una no es decisivo, ni imprescindible —dije, con tanta

firmeza como pude—. Además, está muy asustada, no podemos contar con ella
y prefiere no constar en diligencias.

—¿Y la otra?
—Está imputada en otra causa, por trata. Hay una posibilidad. Los

abogados le han propuesto un trato a la Fiscalía, no sabemos en qué acabará la
negociación. En último extremo, hay que recordar que tenemos restos
biológicos, que serán la prueba definitiva.

—Ya, pero interesará saber cómo hemos llegado hasta ahí.
—De momento, averiguaciones policiales. —Era todo lo que le podía

ofrecer—. Más adelante, quizá podamos contar con ella.
—Bueno —dijo, escéptico—. En fin. Continúe.
—Con los números y la indicación del modelo de coche que nos facilitó

Christy Ikande, la controladora, hemos examinado todas las imágenes grabadas
por las cámaras de la zona y hemos encontrado una coincidencia absoluta:
color, tipo de vehículo, hora de paso; es muy raro que sea otro que el coche
que buscamos. Tras hacer las comprobaciones oportunas en la base de datos



de Tráfico, hemos averiguado que su titular es Sagrario Massana Torrero,
vecina de Valencia de cincuenta y cinco años de edad, empresaria.

—Eso no parece muy coherente, ¿no?
—A primera vista, no, pero buscando un poco más, con ayuda de nuestros

compañeros de Valencia, hemos sabido que Sagrario tiene un hijo de
veinticuatro años, Josep o Pep González Massana, que hasta el pasado año
académico cursaba sus estudios en la Universidad Carlos III de Madrid,
campus de Getafe, y que residía junto a otros dos compañeros, en régimen de
alquiler, en un piso situado en el barrio de esa ciudad conocido como Getafe
Norte.

—Eso ya tiene otro color —admitió.
Ahí noté, al fin, que el juez había empezado a respetarme.
—Sus dos compañeros de piso —proseguí— se llaman Jacobo Vela

Domínguez, de veintitrés años, y originario de Albacete, y Raúl Jesús Tabarca
Pérez, de veintidós años, vecino de Cuenca.

—¿Y qué más sabemos de ellos?
—Jacobo y Josep han concluido este año, con buena nota, sus estudios de

grado. Nos las hemos arreglado para acceder a sus TFG: uno lo ha hecho
sobre los costes de las guerras de Irak y Afganistán y el otro sobre el impacto
negativo de la globalización sobre el poder y la influencia de los viejos
Estados-nación. Ninguno es lo que se dice muy original en sus planteamientos
ni en las conclusiones, pero están escritos de forma bastante decente, ya
quisiera algún gran hombre o alguna gran mujer de los que salen en el
telediario haber podido enseñar algo así en su día para justificar su título.

El juez arrugó el ceño. Quizá me había pasado de irónica.
—En cuanto al tercero, Raúl Jesús —retomé el hilo, ya sin ironías—, le

falta el último curso y el TFG, así que no tenemos más pistas sobre él que las
que nos dan las redes sociales. Los tres tienen perfiles activos de Facebook,
Twitter e Instagram. En realidad, actualizan sólo con cierta asiduidad su cuenta
de Instagram, y Josep y Jacobo se dejan caer por Twitter de vez en cuando. En



Facebook sólo reaccionan, si acaso, a alguna publicación ajena en la que los
etiquetan.

—¿Son perfiles abiertos, restringidos?
—Los de Twitter abiertos, los otros restringidos. Pero no cuesta que te

dejen entrar, ya sabe cómo son los jóvenes con los likes y los followers, uno
de nuestros agentes se ha colado sin dificultad.

—¿Y qué se desprende de esos perfiles?
Su señoría, hube de reconocerlo, sabía qué preguntar.
—Hay algún detalle curioso. Un silencio absoluto en la semana siguiente a

la desaparición de Dayesi en los perfiles de Josep y de Jacobo, mientras que
Raúl prosigue su actividad normal. Las fotos de este último en esos días son,
además, de Cuenca, lo que nos hace dudar de si estaba en Madrid cuando se
produjeron los hechos. Por lo demás, chavales corrientes de su edad: fiestas,
fútbol, películas de acción, series de tele, comentarios machistas sobre
mujeres famosas o no, y quizá pocas lecturas para justificar que sepan redactar
con tanta corrección, pero esto ya es una maldad por mi parte.

Logré arrancarle una sonrisa. Me pareció todo un triunfo.
—Anécdotas aparte, señoría —intervino Gutiérrez—, el perfil de estos

chicos nos resulta bastante compatible con algo que habíamos visto antes en la
investigación. También ha salido en algún reportaje periodístico. —Y le
alargó uno que llevaba este titular: «Polvos de película por quince euros»—.
Entre la clientela de la prostitución de más bajo coste, como es la de la
Colonia Marconi, donde ejercía nuestra víctima, hay bastantes chavales
jóvenes, universitarios. Les atrae, de entrada, el bajo precio, pero lo puede
ver en las entrevistas que salen en este reportaje: coincide también que ven a
las africanas que se prostituyen en la calle como una mera mercancía por la
que apenas sienten empatía ni consideración. Todo lo que les importa, si me
disculpa la crudeza, es que se trata de alguien cuya carne y cuya sumisión
sexual pueden comprar por muy poco dinero.

Esta vez Gutiérrez no se estaba saltando el guion. Había sido yo misma



quien le había dicho cuándo intervenir y cómo hacerlo, con el cálculo de que
aquello pondría en mayor aprieto al juez —como el hombre que a fin de
cuentas era, y ante la mujer que yo no dejaba de ser, aunque fuera a verle como
policía a sus órdenes— si era Rafael quien se lo planteaba. Comprobé con
satisfacción que mi estratagema de guerra psicológica daba el resultado
apetecido. El juez se leyó aquel reportaje con atención; no de cabo a rabo,
pero casi.

—Dios santo, qué gente y qué mundo estamos creando —dijo.
—Es lo que hay —observé—. Con eso nos toca trabajar.
El magistrado Villegas dejó escapar un profundo suspiro.
—Muy bien, y qué es lo que quieren que les dé.
Era el momento de la verdad. Eché mano de toda mi habilidad como

vendedora de cosméticos, que tampoco era demasiada.
—De momento, poca cosa. Queremos cerciorarnos más antes de ir por

ellos. Nos bastaría con que la compañía telefónica nos diera todos los datos
de sus teléfonos y el de la chica. Movimientos, llamadas, etcétera. Y si su
señoría lo considera pertinente, nos gustaría ponerles una escucha a los dos
que resultan más sospechosos. Si se pudiera pinchar el teléfono del tercero,
tampoco vendría mal, sobre todo para descartarlo, pero entiendo que eso es
más peliagudo.

Lo habíamos preparado bien, y antes de llevárselo al juez se lo había
tenido que vender a Carranco, cuyas pegas y cautelas me alegraba ahora de
haber tenido que superar. Para eso, entre otras cosas, estaban los jefes, o al
menos los no demasiado malos, como día a día me iba persuadiendo de que
era aquel que me tocaba: para protegerte de tus propios entusiasmos. Si a eso
le añadían el valor para respaldarte cuando tus acciones bajo sus órdenes le
pisaban el callo a alguien con propensión a ofenderse, nada más se les podía
pedir. El magistrado Cristóbal Villegas miró aquel papel con los números de
teléfono y los nombres de los titulares y resolvió:

—Estoy de acuerdo. Y les voy intervenir también el teléfono del otro chico.



Sólo por quince días. Para que me lo descarten.
—Si podemos —precisé.
—Si pueden, faltaría más —concedió—. Pónganse al habla con la letrada,

y esta misma tarde les firmo los mandamientos.
—Muchas gracias, señoría.
—Y si esto confirma lo que suponen ustedes, habrá que montar un buen

zafarrancho. Con entradas y registros en Valencia, Albacete y Getafe, como
mínimo, así que avísenme con antelación.

—Así lo haremos —se comprometió Gutiérrez.
El juez se quedó un instante releyendo el papel.
—Dayesi Bello —dijo en voz alta—. ¿Qué edad tenía?
—No sabemos. Veinte, veintiuno como mucho —respondí.
—Joder —exclamó.
Era, coincidí, el mejor resumen posible.
La tarde, como ya preveíamos, fue larga. El resto del equipo se había

quedado en la Brigada, listo para poner en marcha todo tan pronto como
tuviéramos los mandamientos. Al subinspector y a mí nos tocó hablar con la
letrada de la Administración de Justicia, a quien a su vez ya había puesto
sobre aviso el juez, para que diera curso a todos los documentos pertinentes.
Jugaba a nuestro favor que aquel día el juzgado estuviera de guardia, lo que
nos permitía adelantar las tareas esa misma tarde. Con los mandamientos en
nuestro poder, y a través del departamento de coordinación, Miguel y
Guadalupe se ocuparon de contactar con las compañías telefónicas afectadas
para hacerles las solicitudes de información y poner en marcha las tres
escuchas autorizadas. Sobre las diez de la noche, ya habíamos puesto todo en
pie, las redes estaban tendidas y sólo quedaba que los peces entraran en ellas.
Contemplé con satisfacción a aquella gente que me había recibido dos
semanas atrás como una jefa por completo desacreditada y que sin embargo, y
a pesar de ello, había sabido dar el callo para conseguir lo que ahora



teníamos. Un homicidio, que parecía poco menos que irresoluble, encarrilado
y a punto de caramelo. Me pareció que debía reconocérselo.

—Gracias a todos, chicos. Mientras el país dormía la siesta, y ahora se
ceba y se cuece en los chiringuitos, vosotros habéis estado aquí para sacar
este marrón adelante. Mi gratitud eterna.

—Madrid es muchísimo más interesante en verano de lo que la gente se
cree —dijo Gallardo, con su circunspección habitual—. Si lo supieran, no se
irían, pero es mejor que no se enteren. Así los que no nos marchamos podemos
disfrutarlo en todo su esplendor.

—Así y todo —dije—. En fin, salvo que alguno quiera quedarse a escuchar
esos teléfonos, que no hace maldita la falta, mañana estará todo grabado, os
podéis ir todos a casa. Y descansar, o no.

—Yo me abro —dijo Gutiérrez—, que estoy en fase promocional con la
novia y como le haga muchas de estas la voy a perder.

—Yo me marcho también, a ver si mi picoleto ha sido capaz de hacerse la
cena —se le sumó Guadalupe.

—Pues yo me voy a dar una vuelta por ahí —dijo Gallardo.
Miguel no dijo nada. Decidí darle una orden inapelable:
—No te vas a quedar aquí solo. Anda, en marcha. Una cosa, tú tienes

acceso a los perfiles de Josep y de Jacobo, ¿no?
—A los de los dos. En Instagram y en Facebook.
—Mañana te hago un encarguito. Vamos, puerta.
Resultaba especialmente gratificante tenerles puesta la oreja a nuestros

objetivos, por fin, y no lanzarnos en seguida a escucharlos; dejar sin más que
la noche acumulase lo que hablaran e hicieran a través de sus teléfonos y
comprobarlo al día siguiente. Tan pocas veces la vida es eso: estar seguro de
que tienes lo que quieres, y no necesitar velar, hasta la angustia, por
conservarlo. De camino a casa, llamé por el manos libres a Eva, para avisarla
de que iba de regreso, y a Alberto, para oír su voz y ver cómo marchaba la
guardia.



—Suenas rara —me dijo.
—¿Rara cómo?
—No sé. Feliz, diría.
Me pilló con las defensas bajas. Se me empañaron los ojos y todo.
—Es que me acabo de dar cuenta de que lo soy —le admití—. Yo me creía

que ya nunca más iba a serlo, pero mira tú.
—Sorpresas te da la vida.
—Si sabes esperarla. Si te enseñan a esperarla.
Supuse que entendía lo que quería decirle. En ese momento oí otra voz en

la línea. Lo interpreté al vuelo: tenían un aviso. Colgó, casi sin tiempo para
despedirse, y me dejó pensando en lo que le acababa de decir. Entonces me
acordé de una tarea que tenía pendiente. Marqué el número de Roberto Martín,
el periodista; a esa hora de la noche estaba en mejor forma. Me atendió con
voz campechana.

—Hombre, inspectora. Ya me sabe mal no tener nada, aún.
—No lo esperaba. ¿Puedes apuntar? Yo sí tengo algo para ti.
—Que no vas a regalarme, supongo.
—Naturalmente que no.



22
El reventón

Tan pronto como Roberto me mandó el enlace, leí lo que había escrito y
busqué entre sus líneas el pago que habíamos acordado por la primicia. No
tardé en encontrarlo: ahí estaba, al final del párrafo segundo, a una altura del
artículo donde aún no se había rendido la mayoría de los lectores y
convenientemente destacado en negrita: «Las recientes intervenciones
policiales desarrolladas en la Colonia Marconi contra las redes de trata han
permitido abrir nuevas vías de investigación en la denominada Operación
Vertedero, iniciada tras el hallazgo de restos humanos, pertenecientes a una
misma mujer de origen africano, en los vertederos de Valdemingómez y de
Pinto». El artículo hablaba de su tema, la polémica en torno a la basura de la
Comunidad y su tratamiento, pero aprovechaba hábilmente para darle un tinte
macabro con la historia de la mujer descuartizada y, sobre todo, para deslizar
esa noticia, que él se apuntaba el tanto de dar antes que nadie y a mí me iba a
servir para realizar una pequeña operación de aceleración en nuestras
pesquisas. Tras comprobar que el periodista había cumplido, le contesté por la
misma vía segura por la que me había mandado el enlace, una cuenta de correo
ajena al servicio: «Prueba superada. Seguiremos negociando en el futuro». Y
me fui sin más demora a buscar a Miguel, a quien le pasé aquel enlace y le di
instrucciones concretas sobre su utilización.

Era aquella una técnica que no solía fallar, salvo que uno se viera frente a
delincuentes muy experimentados o muy sobre aviso de la vigilancia policial,
y ninguna de esas circunstancias se daba aquí. Fue cuestión de apenas unas
horas. Las escuchas telefónicas, que hasta ese momento no habían arrojado



ningún resultado, ni siquiera nos habían permitido acceder a ninguna
comunicación entre los dos principales sospechosos, nos dieron la primera
señal clara de que estábamos en la línea correcta. Fue Jacobo, el chaval que
vivía en Albacete, el que marcó el número de Pep, el valenciano.

—Pep, tío, cómo estás.
—Aquí, en la playita, ¿y tú?
—Bien, bien. Bueno, aquí hace un calor de cojones.
—Y qué te cuentas.
—Oye, mira una cosa que te he mandado por correo.
—Qué cosa.
—No sé, es la hostia de raro. Me ha llegado por Face, de un perfil que no

sé quién es.
—¿No sabes quién tienes en el Face?
—Ni tú, cabrón, quién lo sabe.
—Y de qué va.
—De basuras. En Madrid.
Se hizo un silencio en la línea.
—No me jodas.
—Léelo. De entrada acojona, pero creo que son buenas noticias.
—Joder, tío, me estás dando mal rollo.
—Que no, que ya verás. Pero es mejor que lo leas.
—Lo miro en cuanto llegue a casa.
Como era de esperar, volvieron a comunicarse esa misma noche. Esta vez

fue Pep el que llamó a Jacobo. Sonaba algo inquieto.
—Eh, ya lo he visto.
—¿Y lo ves como yo?
—No sé. Me preocupa un poco, pero leyéndolo bien, parece que tienes

razón tú. Que van por otro lado, por los negratas.
—Tiene toda la pinta.
—Lo que me mosquea es que te haya llegado a ti esa noticia.



—Ya, y a mí. Pero puede ser una casualidad.
—¿Tú crees? No sé, tío. Me raya un huevo.
—No hay que pensar en eso.
—Se dice fácil.
—Más fácil lo tienes tú que yo. Tú ahí estás, en la playa, piensa en mí que

ando aquí en Albacete, achicharrándome.
—Oye, vente si quieres.
—No te digo que no. ¿Me haría sitio tu vieja?
—Sitio hay. Todo es comentárselo.
—Me lo voy a pensar, ¿eh?
—Tú mismo.
—Ya te llamo si eso. Y olvídate de Madrid.
—Lo procuraré.
Esperé aún un par de días, hasta tener completamente procesada la

información de sus teléfonos y el de Dayesi. Entre otros detalles sospechosos,
pero no del todo concluyentes, logramos establecer con un margen de error
mínimo que las posiciones de sus móviles eran coincidentes con las del
terminal de Dayesi, desde la hora del mediodía en que ella abandonó la
Colonia Marconi hasta la de la tarde en que se perdió su señal en una antena
que daba servicio a la zona de Getafe donde estaba el piso que compartían los
dos estudiantes. Con ese indicio, más todos los anteriores, reuní al equipo y
les pedí su opinión sobre si había llegado el momento de reventar.

—Para mí, sin ninguna duda —se adelantó Gutiérrez.
—Me sumo —dijo Guadalupe.
—Quizá las escuchas nos proporcionen algo más en los próximos días. Los

dos le deben de estar dando aún vueltas —dudó Miguel.
—Para mí está maduro, y los dos son flojos. Estos dos confiesan y todo —

apostó Gallardo, contra su tendencia natural.
Tres a uno, un tanteo abultado que me inclinaba a dejarme llevar por el

impulso que ya sentía antes de pedirles su parecer. De modo que me fui a ver a



Carranco y le propuse ir a tratar de persuadir al juez para que nos autorizara a
entrar en las casas de los dos sospechosos y en el piso de Getafe, que en ese
momento estaba vacío y a la espera de nuevos inquilinos para el curso
siguiente. Carranco me escuchó con un aire extraño, como si estuviera
pensando en otra cosa, lo que no dejó de sorprenderme, cuando llegábamos al
final de aquel camino que nos había costado meses de trabajo. Sólo cuando
terminé de darle mis argumentos a favor de ir a por ellos me dio a conocer las
razones de su preocupación, que nada tenían que ver con mi propuesta.

—Me ha llamado esta mañana el comisario Galván.
—Ah. Vaya —no pude evitar decir.
—Parece que la inspectora Mañas ha decidido volver antes de sus

vacaciones. Me gustaría haberme enterado por ella, pero ha sido el comisario
quien me ha llamado para decirme que considera que es ella quien debe
hacerse cargo del remate de la operación.

—Mira tú. ¿Y eso por qué? Si lo ha justificado de alguna manera.
—Porque le resulta más fiable, dice.
—Dicho de otro modo, porque yo le resulto menos fiable.
—Sí, también puedes decirlo así —aceptó, sombrío.
—Dejando al margen que en tres meses ella no consiguió nada y he sido yo

quien ha desatascado esto en dos semanas.
Carranco me observó con gesto serio.
—La injusticia me molesta como a ti, Mauri —aclaró.
—¿Y? ¿Le voy envolviendo ya mi trabajo con un lacito rosa a la inspectora

Mañas para que se cuelgue todas las medallas?
El inspector jefe negó con la cabeza.
—En absoluto. Le he dicho al comisario que según mi criterio profesional

eres tú quien debe cerrar la operación. Y le he mandado a la inspectora Mañas
un mensaje diciéndole que no hace falta que interrumpa sus vacaciones. He
preferido no hablar con ella.

No pude esconderle mis pensamientos.



—Me declaro estupefacta, jefe.
—¿Por?
—Galván es Galván. Ni perdón ni olvido. Que me pregunten a mí, o a

cualquiera de las víctimas con cuyas costillas se ha construido la escalera que
lo ha llevado a donde está. ¿Eres consciente?

—Lo soy —asintió—, pero también soy consciente de algunas otras cosas,
que quiero que queden entre tú y yo. Asuntos Internos anda tras él, y lo que es
peor: hay unas diligencias en un juzgado. Además de putear a su gente, que eso
puede que le salga gratis, a Galván le dio por andar en malas compañías.
Gente como él. Quiero decir comisarios. Quiero decir comisarios que sienten
mayor amor por el incremento de sus cuentas corrientes particulares que por el
servicio a la ciudadanía, el uniforme que se ponen los días de gala y la
institución a la que ese uniforme representa. Todos sabemos o sospechamos
quiénes son y el tiempo que llevan sirviéndose de los medios del Estado al
que deberían servir para su provecho y el de gente que nada tiene que ver con
el bien común. Lo que parece es que los astros se han alineado al fin en su
contra y la tienda y lo que daba se les ha venido abajo. No hay mal que cien
años dure.

—¿De verdad? ¿Cómo lo sabes?
—Tengo algún amigo en Asuntos Internos. Hablan poco, pero he tenido que

testificar en las diligencias que llevan contra él.
De repente, vi a Carranco, y su actitud, y su comportamiento conmigo desde

mi regreso, bajo una nueva e inesperada luz. Cuántas veces se nos escapan
claves cruciales de lo que sucede y más nos afecta, cuántas veces nos
permitimos análisis superficiales, erróneos o disparatados porque no
conocemos bien lo que nos concierne ni el terreno que pisamos. Había oído
rumores sobre Galván, al igual que sobre otros comisarios, pero estaba muy
lejos de ser consciente de que los problemas habían empezado a cercarlos de
aquella manera. Era por otro lado un gesto de inusual confianza por parte de



mi inspector jefe que descendiera a darme aquellas informaciones, lo que por
otro lado creaba un vínculo nada banal entre ambos.

—¿Y cómo ha reaccionado él si puedo saberlo? —pregunté.
—Me ha insistido en su indicación, pero yo me he mantenido en mi criterio

y le he pedido que me lo ordene por escrito.
—¿Y si lo ordena por escrito?
Carranco me miró con un aplomo que no le imaginaba.
—No lo va a hacer.
—¿Y si lo acaban exculpando?
—No lo van a exculpar.
—Muy seguro estás.
—Cuando algo se acaba, se acaba, y se sabe. Lo que ocurre es que aquel a

quien afecta suele ser el último en darse cuenta.
—Le echas un par de pelotas, de todos modos.
—Los cobardes sobran en este negocio.
—Mañas volverá, a pesar del mensaje.
—Que vuelva. Ya le daré algo que hacer. Vete a ver al juez.
Siempre me gustó el verbo: reventar. Es la mejor manera de decir, con esa

contundencia catártica que tiene el castellano, que algo ya no se puede
aguantar más. Que uno ya ha llegado a su límite o, en la jerga policial, que ha
llegado la hora de dar el paso de la teoría a la práctica, de la conjetura al
zapatazo. Lo de reventón ya me gustaba menos, me hacía pensar siempre en el
pinchazo de una rueda, pero era la palabra usual entre nosotros y resultaba
imposible sustraerse a su empleo. Con las pruebas que le llevé, el juez
Villegas no dudó en ordenarnos las entradas y registros que le solicitábamos.
Como el tiempo apremiaba, porque la ley —con buen criterio, visto el ganado
que a veces se cuela entre nosotros— establece que los policías sólo podemos
disponer de un ciudadano durante tres días para averiguar la verdad, lo
organizamos para que fueran agentes de Valencia y Albacete, con el apoyo de
Gallardo los primeros y de Gutiérrez los segundos, los que detuvieran a los



chavales. Ellos se encargarían de registrar sus habitaciones, donde no
esperaba que guardaran nada incriminatorio, y de traerlos a la mayor brevedad
a Madrid. Por mi parte, y aunque implicara perderme el momento de la
detención, que siempre tiene su gusanillo, me reservé la entrada y registro del
piso de Getafe, junto a Guadalupe y Miguel y nuestro personal de Policía
Científica. Allí sí que importaba, manifiestamente, hacer una inspección y una
toma de muestras a conciencia, porque parecía más que probable que fuera la
escena del crimen. Igual que nos interesaba hacer la mejor toma de muestras
posible del Ford Mondeo ranchera de la madre de Pep, el valenciano, donde,
según nuestra hipótesis, Dayesi había viajado viva y quizá también muerta.

Antes de meterme en aquel lío tenía que dejar cubierto el frente doméstico,
en varios sentidos. Además de organizarlo con Alberto y su prima para que
alguien pudiera encargarse de mis hijos durante los tres días que me disponía
a desaparecer de sus vidas, me tocó disculparme con mi médico particular
porque me veía obligada a aplazar la sorpresa, en forma de cena misteriosa,
que había tenido el detalle de querer darme. Alberto no pudo ocultar en un
primer momento su decepción, casi contrariedad, pero al final se hizo cargo de
la emergencia con la generosidad que le caracterizaba.

—No pasa nada —dijo—. Llamo y cancelo la reserva. Y cuando acabes,
vuelvo a reservar. Así nos sirve para celebrarlo.

—Lo siento, de verdad.
—Bueno, ya me compensarás. Prométeme que tendrás cuidado.
—Descuida. Estaré protegida. Y estos no son peligrosos.
—¿Estás segura?
—Es curioso, pero el caso se da con más frecuencia de lo que la gente se

piensa. Muchos homicidas son inofensivos, salvo para las personas que tienen
la mala suerte de verse a su merced.

No le dije, porque eso ya implicaba entrar en demasiados detalles, y
revelar el secreto sumarial, que la actuación que me había reservado era la
menos peligrosa de todas. Ni siquiera nos exigió forzar la puerta. Bastó con



contactar con el propietario del piso y mostrarle la orden del juez. Él mismo
nos abrió la puerta del piso con su llave, y vio con estupor cómo entrábamos
en la vivienda de su propiedad para registrarla y peinarla como escenario
criminal. A simple vista, no era más que un piso de estudiantes como cualquier
otro: con el mismo mobiliario barato y algo maltratado, y con vestigios que al
ama de casa que llevaba bajo mi piel de policía le permitían apostar que
durante años las labores de limpieza se habían hecho de forma poco
concienzuda, cuando se habían hecho. La placa, la encimera, los baños, los
filos de los muebles, el parqué, los sillones, daban fe de que quienes allí
vivían, sólo durante unos meses, tenían otras prioridades en la vida, que no
necesariamente tenían que ver con el estudio. En todo caso, a simple vista, no
había nada que delatara que allí se hubiera matado y descuartizado a una
persona. Tendrían que ser los del mono blanco los que hallaran algún rastro de
esas operaciones. Quizá, pensé, había sido el único día que los inquilinos se
habían tomado en serio la tarea de limpiar y desinfectar.

—¿El piso lo alquila usted con plaza de garaje? —le pregunté al
propietario.

—Depende. Si los chavales tienen coche... A estos sí.
—¿Podemos bajar a verla?
—Claro.
Después de ver la plaza, cuyo número dimos a los nuestros para que

peinaran también sus inmediaciones, dejé allí a Miguel con los de la Científica
para que completaran la recogida de muestras. Yo me volví con Guadalupe a
la oficina, para coordinar desde allí las detenciones y los registros de
Albacete y Valencia y esperar a que nos trajeran a los dos sospechosos. El
primero que llegó, a eso del mediodía, fue Jacobo Vela, el que vivía en
Albacete. Al verlo al lado de Gutiérrez, que le sacaba casi un palmo,
comprendí que no podía ser el que nos había descrito Christy como el joven
alto que había cerrado la transacción con Dayesi, sino el otro. Era un
muchacho de pelo claro y ojos grises y complexión más o menos fuerte,



aunque tenía un aire derrotado y desvalido. Tras dejarlo en el calabozo, para
que fuera haciéndose al encierro, el subinspector me informó:

—Quiere confesar, dice.
—No antes de que esté presente el abogado —rechacé—. Ya está de

camino. Si viene roto, que nos acabe sirviendo para algo.
—¿Y si el abogado le hace cambiar de opinión?
—Mala suerte. Habrá que correr el riesgo.
Dos horas después, lo teníamos en la sala de interrogatorios, con el

abogado a su lado. Era la hora de la verdad, para todos.
—¿Sigues queriendo hablar, Jacobo? —le pregunté.
—Ya sabes que no te lo aconsejo —le dijo el abogado.
—Sí —me respondió Jacobo, ignorando aquella advertencia.
—Adelante.
Miró a su abogado, luego a nosotros, luego al suelo. Sin apartar de ahí la

vista, empezó a recitar, como si estuviera en trance:
—Nada sale bien cuando dejas que te hagan el que no eres...



23
Pep

Cuando Jacobo Vela terminó su relato, me volví a Guadalupe. Sin palabras,
me confirmó que lo tenía registrado todo. Intercambié una mirada con
Gutiérrez. Estaba de pie, con los brazos cruzados, en un rincón de la
habitación. Estiró con disimulo el pulgar de su mano derecha, que mantenía
incrustada bajo la axila izquierda. Luego le eché una ojeada al abogado de
oficio, en cuyo rostro había una expresión alucinada, y por último me dirigí al
detenido:

—¿Estás seguro de eso que acabas de contarnos, Jacobo?
Hizo subir y bajar varias veces la barbilla, en silencio.
—Quizá quieras comentarlo con tu abogado antes de firmar la declaración.

No tenemos, que te quede claro, el menor interés en presionarte para que digas
eso, u otra cosa. Nos interesa la verdad y, además de tu declaración, tenemos
otras formas de buscarla.

—Ya, ya lo sé —dijo, con voz mustia.
—Te das cuenta de lo que nos estás diciendo, ¿no?
Volvió a asentir.
—No te va a servir para librarte. En lo que nos has contado hay varios

delitos graves que se te van a imputar y que implican años de prisión. Si
quieres mantener tu autoinculpación, se considerará como atenuante, pero no te
exonerará de responsabilidad.

—No lo pretendo. Sé que la tengo.
—Y dime, ¿por qué decides colaborar con nosotros?
—Se lo he dicho antes. Llevo meses esperando este momento. En el fondo



de mi corazón, sabía que llegaría. Que no nos libraríamos. Ahora siento que
tengo que pagarlo: es la única forma de quedar en paz. O de intentarlo, por lo
menos. Yo no era ese.

—¿Quién no eras?
—El que dejó que pasara aquello. El que hizo lo que le he dicho.
—Si lo que nos has dicho es la verdad, me temo que tendremos pruebas de

que lo eras. Tu ADN, y alguna cosa más, tal vez.
—Eso era mi cuerpo, nada más. Dentro no estaba yo.
—Tu alma, quieres decir.
—Llámelo como prefiera.
—Hay quien dice que el alma no es más que la idea del cuerpo.
—¿Quién lo dice?
—Lo decía. Se llamaba Spinoza, a lo mejor te suena.
—Sí, me suena. Del bachillerato —recordó—. Yo me entiendo, lo que

quiero decirle es que tengo que quitarme de encima a ese que hizo lo que me
ha traído aquí. Ya sé que de usted, de la ley y de la cárcel no voy a poder
escaparme. Por eso me doy cuenta de que lo mejor es ponérselo fácil a
ustedes, ya se lo he dicho al abogado.

—Necesitaremos algún detalle más.
—¿Cuál?
—¿Ayudaste a sujetar a la chica? ¿O lo hizo solo Pep?
—Ya le verá, cuando se lo traigan. No le hacía falta ayuda. La chica no era

muy grande. Tenía fuerza y era peleona, sí, pero Pep anda por el uno noventa y
no le costó nada hacerse con ella.

—¿Con qué la estranguló?
—Con su propio vestido.
—¿Le ayudaste a descuartizarla?
—No, ya le he dicho que no.
—¿Con qué lo hizo?
—No se lo va a creer. Ni usted ni sus compañeros.



—Prueba.
Jacobo puso cara de horror.
—Con cuchillos —dijo—. Con los mismos cuchillos que había en la

cocina. No teníamos nada más. Con eso se arregló.
—¿Y cómo la quemó?
—Le roció la cara con alcohol y luego le echó una cerilla. Dijo que así, si

la encontraban, nunca podrían reconocerla.
—Se equivocó —dije—. Es complicado lo de predecir el futuro.
—Pues sí —admitió, con resignación.
—¿Y se deshizo él solo del cadáver? ¿No le echaste una mano?
—No, se lo repito. La troceó de manera que pudiera meterla en bolsas,

salvo la parte más grande. Esa la envolvió en una manta. Y luego esperó a la
madrugada, la bajó al garaje y la metió en el coche. Me acuerdo perfectamente
de lo que me dijo, cuando volvió.

—¿Qué te dijo?
Se quedó absorto, como si acabara de ver un fantasma.
—Que era una suerte que el coche de su madre fuera ranchera. Que la negra

había cabido sin problemas. Que hasta sobraba sitio.
Le observé con detenimiento. Él notó que lo hacía.
—Y si lo veías tan claro, que acabaríamos dando contigo y con tu amigo,

¿por qué no viniste a denunciarlo antes? —pregunté
—Ya sabe usted. La esperanza nunca se pierde del todo.
Le dejamos leer la declaración y le pregunté si quería firmarla. El abogado

cumplió con su deber recordándole que no tenía por qué hacerlo, a lo que su
defendido replicó, con gesto derrotado:

—La firmo y acabamos con esto. Me duele mucho la cabeza.
Cuando lo devolvimos al calabozo, me encontré con Gallardo, que acababa

de llegar de Valencia. Me dio las novedades.
—El coche está ya incautado y en manos de los compañeros de la Policía

Científica de Valencia. A simple vista, hay restos de manchas en el maletero



que muy bien podrían ser lo que buscamos.
—No me digas —exclamé.
—Te digo, pero habrá que esperar a que procesen las muestras. En cuanto

al Pep este, es un tiarrón que no veas. Al principio trató de resistirse, incluso
quiso escapar. Desde que le hemos puesto las pulseras con las manos a la
espalda y un par de ángeles de la guarda de su mismo porte parece que se ha
tranquilizado un poco. No ha designado abogado, ni él ni la familia, a la que
he dejado en su casa en estado de shock, supongo que ya vendrán de camino.

—El abogado de oficio está avisado.
—Ya está aquí. Abogada —informó Guadalupe.
—Pues cuando queráis, pido que lo traigan —ofreció Gallardo—. Eso sí,

por precaución, yo diría a los que lo traen que se queden.
—Vayamos poco a poco —le paré—. Jacobo acaba de confesar. Que

estuvieron con la chica y que el otro la mató y la descuartizó.
—Querrás decir entonces que ha culpado al otro.
—No del todo. Admite haber tenido relaciones sexuales forzadas con la

chica, y que no hizo nada por impedir que Pep la golpeara y la acabara
estrangulando. Que incluso disfrutó con ello.

—Cómo está la juventud —juzgó, mientras cabeceaba.
—La pregunta, señores —me dirigí a Guadalupe y a Gutiérrez—, es si nos

lo creemos. Qué me decís. Cómo lo habéis visto.
—A mí me ha parecido convincente —dijo Gutiérrez.
—Yo creo que hay que esperar —opinó Guadalupe.
—¿A qué? —preguntó Gutiérrez.
—A ver qué es lo que nos cuenta el otro, por lo pronto.
—No le decimos que su compañero ha confesado —les advertí a todos—.

Dejamos que sea él mismo. ¿Estamos?
Los tres asintieron al mismo tiempo. Después de pensarlo bien, me incliné

por entrar sólo con Gutiérrez, dejando fuera a Guadalupe y a Gallardo.
Aunque podrían seguir desde fuera todo lo que dijera, así reducía el número



de interlocutores. Cuando nos lo trajeron a la sala de interrogatorios donde ya
lo esperábamos Gutiérrez y yo, Pep me dio una impresión contradictoria. Era
verdad que se trataba de un tipo aparatoso, tanto que intimidaba un poco. Sin
embargo, lo que vi en su semblante fue a alguien completamente desmoronado.
Quizá él no había contado, como su compañero, con que al final acabaríamos
pillándole, y los tres meses largos que había pasado sin que nadie le
inquietara debían de haberle llevado a relajarse. Era Pep moreno, de cabello y
de tez. Gastaba una melena despeinada y una barba rala y sin arreglar. Se
notaba que frecuentaba la playa y su bronceado volvía algo desasosegantes sus
ojos verdosos.

—Quitadle las esposas —ordené a los agentes que lo traían.
—¿Lo ha pensado bien? —preguntó el que estaba al mando.
—Sí. Aquí no va a armar jaleo, ¿verdad?
Pep no dijo nada. Miraba todo como una especie de zombi.
—Así podremos hablar más relajados —continué—. Antes de nada, aquí

está tu abogada de oficio. Ya sabes que puedes llamar a otro en cualquier
momento, pero mientras no nos digas otra cosa te atenderá ella. Si quieres
hablar a solas con ella antes, es tu derecho, sólo espero que en ese caso te
comportes como es debido.

—¿A qué se refiere? —intervino la abogada.
—A que no la tome como rehén —dije, con mi mejor sonrisa—. Según me

cuentan mis compañeros, se resistió a la detención.
—Eso no es verdad. Me puse nervioso, nada más —protestó Pep.
—Lo que fuera. ¿Quieres entonces que os deje solos?
—No, no hace falta.
—¿Lo has pensado bien? —le dijo la abogada.
—Si estoy aquí, es que la cosa pinta mal.
—Tienes derecho a no declarar —recordó la abogada, aunque ya se lo

habíamos dicho nosotros—. Es más, mientras no sepa lo que hay, te
recomiendo encarecidamente que no respondas a nada.



—Quiero hablar.
—¿Hablar? ¿Por qué?
—Quiero confesar. No tiene ningún sentido negarlo.
—Piénsalo —le insistió la letrada—. Te va a perjudicar.
—¿No le han dicho lo que tienen contra mí?
—Muy vagamente. He hecho constar mi protesta, para el juicio.
Pep la miró entonces con expresión melancólica.
—A mí no me hace falta más. Me lo han dejado claro durante el viaje.

Tienen testigos. El coche. Los móviles. Y en el cuerpo de la chica quedó algo.
Si no hubiera aparecido... Pero apareció.

Me apunté preguntar luego a Gallardo qué le había largado.
—Puede ser un farol —le avisó la abogada—. No piques.
—No es un farol, me parece, pero da igual. Quiero hablar.
—Está bien —los interrumpí—. El detenido, informado de sus derechos y

apercibido por su letrada, aquí presente, accede a hablar. Así que si le parece,
señor don Josep González Massana —opté por darle el tratamiento más formal
—, procedemos sin más demora.

—Cuando usted diga.
—Cuénteme qué pasó el 4 de abril de este año, como lo recuerde usted y de

la manera más ordenada y detallada posible.
Pep hizo memoria. Tomó aire. Y se dejó ir.
—Ese día estábamos de celebración. Jacobo y yo acabábamos de saber que

nos habían calificado el TFG con un sobresaliente, lo que quería decir que ya
éramos graduados, los dos. La idea salió de él, yo en mi vida había ido a
aquel lugar, nunca había estado siquiera con una... en fin, ya saben a qué me
refiero, con una...

—Prostituta —le ayudé.
—Él sí había ido más veces, con otra gente, y como él era quien se conocía

el sitio, le dejé que llevara el coche. Fuimos allí, era una especie de polígono,
a la entrada de Villaverde, bastante cutre...



—Tiene nombre. Colonia Marconi.
—Ahí, sí. Me dijo que lo mejor era ir donde las negras, que eran más

baratas y que hacían de todo, que con ellas era una pasada. Al llegar a la calle
la fue recorriendo despacio, hasta que nos fijamos en una que nos gustó más
que las otras. Era algo más bajita, algo más fina. Tenía buen cuerpo y a mí, le
comenté, me imponía menos que las demás que había. Entonces me dijo que
bajara y le preguntara.

—Así que el trato lo cerró usted.
—No del todo. Yo le pregunté y ella me respondió veinte euros. Se lo dije

a Jacobo y él le pidió que se acercara. Ella se acercó hasta la puerta del
conductor y él le preguntó cuánto era venirse a casa con nosotros y hacerlo con
los dos. Ella dudó de entrada, como si la tarifa de aquello no estuviera clara.
Luego nos dijo que cincuenta, si la casa no estaba lejos y la traíamos de vuelta
al polígono.

—Y así quedaron —deduje.
—Jacobo trató de bajar, a cuarenta, pero ella se le plantó. Que la jefa

estaba mirando y que no podía irse y volver sólo con cuarenta. Al final yo
convencí a Jacobo para que no regateara más.

—Y ella se subió al coche.
—Antes se despidió de otra de las chicas. Creo que era la jefa, porque hizo

un gesto como si le diera permiso. Montó en el asiento de atrás y la llevamos
al piso de Getafe. Está a unos cinco minutos, poco más, ella nos dijo que era
una suerte que viviéramos tan cerca, y nos preguntó si íbamos mucho a buscar
chicas al polígono.

—¿Ella cómo estaba? ¿Confiada, tranquila?
—Parecía bastante segura. Pequeñita pero con carácter. Cuando llegamos

al bloque y vio que era nuevo y que metíamos el coche en el garaje
subterráneo nos preguntó si teníamos mucho dinero. Yo iba muy nervioso,
nunca había hecho aquello y encima metíamos a la chica en el piso. Jacobo, en



cambio, era como si lo hubiera estado haciendo toda la vida. Me veía tenso y
me dijo que me relajara.

—Pero usted no terminaba de relajarse.
—No, la verdad. Además, se lo reconozco, estaba excitado. La chica me

gustaba, y olía de una manera, con un perfume que...
—Continúe.
—Aparcamos el coche y fuimos al ascensor. Yo temía todo el rato que nos

cruzáramos con algún vecino, pero Jacobo iba tan ancho. «La suerte es de los
valientes», me decía, burlándose de mí. Lo cierto es que llegamos hasta el
piso sin cruzarnos con nadie.

—Y una vez en el piso, ¿qué pasó?
—La chica fue al grano. Se puso a quitarnos la ropa a los dos, y luego dejó

que la desnudáramos nosotros. Preguntó quién iba a ser el primero, y si
teníamos condones o usábamos los suyos.

Pep se quedó súbitamente callado.
—¿Y? —le animé.
—Ahí fue donde empezó a torcerse todo.
—¿Por qué?
—Jacobo insistió en hacerlo sin goma. La chica dijo que «ni de coña», me

acuerdo que usó esas palabras, me llamó la atención en ella. Jacobo le dijo
entonces que vale, pero que tampoco tuviera tanta prisa, que nos animara un
poco antes. La chica se puso a ello, pero a partir de ahí yo ya tuve la sensación
de que había mal rollo. La chica estaba seria, yo miraba a Jacobo y me parecía
que rumiaba algo, hasta que la agarró y la tumbó en la cama. La chica se
revolvió, le preguntó qué hacía, pero él le tapó la boca y trató de abrirle las
piernas. Entonces me pidió que le ayudara a sujetarla, y yo...

Otra vez parecieron faltarle las palabras. O las fuerzas.
—Usted qué.
—Yo... le ayudé.
—Le ayudó.



—Él me dijo que a veces les gustaba ponerlo difícil, que era una puta y que
no pasaba nada. Al final consiguió... eso, penetrarla. Y después me dijo que
me la sujetaba y que le diera yo. Mientras nos cambiábamos de sitio, cogió el
vestido de ella, que era así, de licra. Y cuando yo ya estaba con ella, se lo
puso alrededor del cuello y le apretó. La chica se quedó muy quieta, como
paralizada. Él le dijo que si colaboraba no apretaría mucho, sólo lo justo para
que...

—Para qué —volví a tirarle de la lengua.
—Para que le gustara más.
—El problema es que acabó apretando algo más que eso.
Pep sacudió la cabeza a un lado y a otro.
—No sé por qué. Por qué apretó tanto, por qué yo no le dije que parara,

cuando la chica se puso a temblar. Creí que no pasaría nada, que lo tenía
controlado, pero de pronto se quedó quieta.

—¿De pronto?
—Así lo recuerdo yo.
—¿Y entonces?
—Yo me quedé helado. Tardé mucho en reaccionar. Cuando me quise dar

cuenta, él se la había llevado al baño. Y allí...
—¿La descuartizó? —pregunté.
Pep calló. Aquel silencio fue su forma de otorgar.
—Vaya —concluí—. ¿Conoce usted el dilema del prisionero?
—¿El qué? —preguntó, con aire desorientado.
—Nada —dije, mirando a Gutiérrez—. Cosas mías.



24
Jacobo

Había citado a todos los miembros del equipo a las ocho de la mañana,
después de recomendarles la noche anterior que hicieran por dormir bien y de
intentarlo yo también por mi parte. Ya contaba con que ni Pep ni Jacobo iban a
pasar una buena noche en nuestros calabozos, que tan lejos estaban de ser un
alojamiento con encanto. Esa ventaja que les llevábamos en la confrontación
que teníamos por delante.

Una vez que los tuve a todos sentados y expectantes en torno a la mesa de
reuniones, declaré abierta la tormenta de ideas.

—A ver, quién tiene agallas de empezar.
Se miraron unos a otros, esperando del arrojo ajeno. Después de un

momento de duda, fue Gutiérrez quien levantó la mano.
—Adelante, Rafael —le invité.
—He estado pensando toda la noche en eso que le dijiste ayer a Pep, lo del

dilema del prisionero. Tal y como suele plantearse, no tiene mucho que ver
con la realidad: confesar o no hacerlo, asumir la culpa o cargarla a otro, no
produce en las situaciones de la vida real consecuencias tan diferentes como
las que la formulación usual del dilema presupone. Está bien para la teoría de
juegos, pero no sirve de mucho en la gestión del criminal de su propia
expectativa ni en la del policía para buscar la verdad. Menos aún en este caso,
en el que los dos lo tienen crudo, con su rastro biológico en el cadáver.

—Eso todavía tiene que confirmarlo el laboratorio —recordó el
subinspector Gallardo.

—Me sorprendería que no lo confirmara —dijo Gutiérrez.



Gallardo porfió:
—Espérate, por si acaso.
—Bueno, a lo que iba —retomó Gutiérrez—. Lo que importa es que uno o

los dos mienten y a la vez los dos nos suministran una parte de la verdad. Es
probable que lo hagan en aquello en lo que coinciden, pero también en lo otro,
incluso si mienten. La mejor forma de armar una mentira es pegarla con trozos
de verdad.

—Hasta ahí, comparto el análisis —apunté.
—La cosa es cómo pillamos la mentira, de uno, del otro o de los dos. A mí

el relato más coherente, más vivo y más preciso me parece el de Jacobo. Pep
titubea más, ataja más, se calla más. Además, era el que tenía las llaves del
coche, el que negoció con Dayesi, y el más fuerte para reducir por las malas a
la chica y acogotar al otro.

—He ahí una apuesta —dije—. ¿Y los demás, qué creéis?
—Me gustaría poder tenerlo tan claro —dijo Guadalupe.
—Yo voto al revés que Rafa. Miente Jacobo —dijo Gallardo.
—Ahora me dices por qué. ¿Y tú, Miguel?
El miembro de menor rango del grupo optó por la prudencia.
—Estoy con Guadalupe. No lo veo claro.
—¿Por qué crees que miente Jacobo? —le pregunté a Gallardo.
—Que sea más bajo no quiere decir nada. Acordaos de Joe Pesci en

Casino.Yo vine con Pep desde Valencia. Tres horas de coche dan para mucho.
Le dejé caer que teníamos de todo contra ellos.

—Lo que, por cierto, no sé si fue buena idea —le recriminé.
—Diría que sí. Vi cómo se iba deshaciendo por el camino, cómo los

nervios se lo iban comiendo. Difícil, así, inventar un cuento.
—Salvo que ya lo tuviera inventado —objetó Gutiérrez.
—¿Y nadie piensa que quizá mientan los dos? —pregunté.
—¿Esa es tu teoría? —me sondeó Guadalupe.
—No. Yo estoy contigo y con Miguel. Y antes de meternos otra vez con



ellos, creo que tenemos que pasar del borroso terreno de la intuición, donde
parece que andamos por ahora, al del análisis de los indicios con que
contamos. Y me aplico el cuento yo la primera. Os doy tres horas: espero que
para entonces me traigáis otra cosa que vuestro caprichoso parecer. Quiero
detalles. Concretos.

Me dediqué a repasar todas las conversaciones telefónicas que les
habíamos grabado a uno y a otro, las dos que habían tenido entre ellos y las
declaraciones de ambos. Luego analicé sus publicaciones en las redes
sociales, y el material, poco por el momento, que nos habían pasado del
contenido de sus ordenadores. Todo empezó de pronto a llevarme en la misma
dirección, pero antes de darla por buena hice un ejercicio complementario. De
la cuenta de Instagram de uno y de otro seleccioné la fotografía en que mejor
se los veía. Era, en ambos casos, un selfi. El de Pep, con la playa valenciana
de fondo. El de Jacobo, en mitad de la plaza Mayor de Madrid.

Hube de admitir que eran dos chicos razonablemente guapos, con unos ojos
que no te dejaban indiferente. Pensé que tal vez a Dayesi le había parecido que
dentro de la miseria de su trabajo era un golpe de suerte irse con ellos, dos
jóvenes con estudios, monos y aseados, frente al material de derribo que
tendría que soportar. Tal vez hasta creyó que estaba más segura con ellos que
con otros: a menudo así es como vamos derechos hacia el peligro, por creer
erróneamente que podemos bajar la guardia. Lo de hacerse selfis sin parar es
una costumbre contemporánea que no consigo terminar de comprender. Puede
existir alguna razón excepcional, de vez en cuando, para apuntar hacia uno
mismo la propia mirada. Hasta ahí alcanzo. Tener que ponerte todo el rato
delante de la vida y de las cosas, mostrándote sin necesidad, es lo que ya se
me escapa.

Amplié las dos fotografías hasta que ocuparon toda la pantalla. Miré a uno
y luego a otro. Cada vez lo veía más claro, pero lo que terminó de decidirme
fue algo que Miguel, antes de la reunión, me trajo impreso en un par de folios.



La impaciencia le pudo: en los ojos le brillaba la excitación de la caza. Me
tendió el primer papel.

—No vas a creerte lo que acabo de encontrar. Lee esto.
Lo leí con avidez. Era la confirmación de un formulario recibida por correo

electrónico. La dirección era un montón de números. Luego Miguel me pasó un
pantallazo de una página web, un foro de internet. En ambos folios vi la misma
palabra, subrayada. No pude aguantarme.

—¿De quién de los dos es?
Lento, casi solemne, me señaló entonces uno de los dos rostros que

llenaban la pantalla de mi ordenador. Pensé que la reunión iba a ser más breve
de lo previsto y que en lugar de debatir correspondía dedicarla a poner en
común la estrategia que íbamos a adoptar.

Podríamos haberlo hecho al revés, quizá, aunque en los asuntos humanos el
orden suele alterar el producto. El caso es que al final decidí empezar por
Pep. La secuencia del interrogatorio iba a ser la misma en los dos casos: de
entrada, descubrirles que el otro había confesado que habían estado con la
chica y se sacudía la culpa de la muerte y el descuartizamiento del cadáver;
acto seguido, invitarlos a reconsiderar lo que habían dicho en la primera
declaración; y por último, ponerlos a prueba. Cuando le dije a Pep que su
compañero de piso le responsabilizaba de haber matado a la chica, se quedó
por un momento sin habla. Tenía aspecto de haber dormido poco, unas ojeras
pronunciadas y una mirada apagada y vencida. Sin embargo, no tardó en
encendérsele, una vez que procesó mis palabras.

—Qué hijo de puta —maldijo—. Tenía que haberlo denunciado, me está
bien empleado por ser tan gilipollas de encubrirlo.

—Así que Jacobo miente —traduje para mí.
—Como un bellaco. Qué cabrón.
Los ojos le echaban chispas. Junto a mí, en esta ocasión, estaba la oficial

Guadalupe. Desde que la vio allí, Pep me pareció mucho más intranquilo, lo
que me ratificó que había sido una buena idea.



—Convéncenos —le reté.
—Él era el que conocía aquel sitio, el que tenía experiencia en ir de putas,

él fue el que me lo propuso y el que lo organizó todo.
—Eso lo dices tú —le hice notar.
—Lo pueden comprobar. ¿No tienen acaso su móvil, no pueden reconstruir

todos sus movimientos, como en las películas?
—De los últimos meses, sólo.
—Habrá dejado más pistas. Hablen con la gente con la que iba.
—¿Los conoces?
—Imagino que serían de su carrera.
—Eso es un poco impreciso. El coche era tuyo. Creo que vamos a

encontrar restos en el maletero. Piensa algo más convincente.
Pep rompió entonces a llorar.
—Joder, que yo no fui, se lo juro, cómo puedo convencerlos.
—Dinos algo que tenga más peso. ¿Puedo preguntarte algo?
—El qué.
Al fin lo tenía donde quería. Descargué el golpe sin piedad.
—¿Le obligaste a que te la chupara?
—¿Qué?
—A Jacobo, ¿le obligaste a que te la chupara, allí, con la chica ya muerta?

—repetí, secamente—. Eso es lo que él nos ha dicho.
A Pep se le desencajó el gesto.
—Eso es mentira, me cago en todo —gritó, con voz desgarrada.
—Cálmate —le aconsejé.
Empezó a removerse en el asiento, frenético. Los dos agentes que lo

vigilaban se aprestaron por si tenían que intervenir.
—Que te calmes —le repetí—. Mira aquí.
Se contuvo a duras penas. Su abogada no osaba ni respirar.
—Mira a mi compañera —le ordené—. Guadalupe, por favor, ponte de pie.

Acércate a él. Y tú, mírala. Que la mires, digo.



Guadalupe, ya lo teníamos hablado, hizo como le decía. Luego, se inclinó y
apoyó en la mesa sus dos brazos, negros y desnudos.

—Fíjate en su piel —le pedí a Pep.
Él empezó a sacudir la cabeza de un lado a otro.
—Es igual que la que cortaste con esos cuchillos. Mírala bien, es de una

persona, hay sangre debajo, y vida, y dolor. Cómo te sientes, sabiendo que la
compraste como si fuera carne de animal.

—Ya está bien, se está pasando usted —saltó la abogada.
—Hago mi trabajo, usted limítese a hacer el suyo —le espeté—. Dime,

Pep, ¿sientes algo al acordarte o no sientes nada?
Pep cerró los ojos y se tapó la cara con las manos. De pronto, empezó a

llorar con hipos y sacudidas, mientras gritaba:
—¡Le estoy diciendo la verdad, que yo no la maté, joder!
—Está bien, lleváoslo —di por concluida la representación.
Nos tomamos media hora de descanso, antes de traer al otro. A mí me vino

bien, pero sobre todo me pareció que a Guadalupe le hacía falta. Le pregunté
si se sentía con fuerzas o si prefería que esta vez me acompañara otro. La
oficial Larbi echó mano de todo su pundonor profesional, que no era poco,
para dejármelo claro:

—Ni pensarlo. Aquí es donde tengo que estar.
—Pues vamos a ello.
Tampoco Jacobo había pasado una buena noche ni transmitía la sensación

de hallarse en un momento de plenitud vital. Parecía, sin embargo, un poco
más entero que su compañero. Era, de los dos, el que tenía un discurso más
elaborado, por lo que había visto en el primer interrogatorio, de modo que
escogí con él una aproximación completamente diferente. Antes de empezar,
me percaté de que la presencia de Guadalupe no le perturbaba tanto como al
otro.

—¿Qué tal has dormido, Jacobo? —pregunté, para tantearle.
—Poco, y no muy bien, la verdad.



—¿No te preguntas por qué volvemos a hablar contigo?
—No sé. ¿Por qué?
—Hay alguna discrepancia entre tu declaración y la de Pep.
—¿Discrepancia? ¿Qué discrepancia?
—Él dice que la estrangulaste y la descuartizaste tú.
—¿Cómo? —exclamó, con una sonrisa nerviosa.
—Ahora hablamos de eso. ¿Eres buen lector, Jacobo?
—Bueno, con el agobio de la carrera, regular, ¿por qué?
—¿Has leído Si esto es un hombre, de Primo Levi?
—Pues no. A qué viene esto.
—Me acordaba de algo que dice al principio. —Hice memoria—. Que

dentro de todos nosotros, como una infección latente, hay una convicción que
nos dice que todo extranjero es un enemigo. Cuando dejamos que eso se
convierta en un principio, cuando aceptamos que el extranjero es algo distinto
de nosotros y de peor condición, se acaba llegando a Auschwitz. Él estuvo
allí. Y sobrevivió.

Jacobo meneó la cabeza, incrédulo.
—No entiendo nada. ¿Qué quiere decirme con eso?
—A ver cómo te lo explico. Tengo una sospecha respecto de ti. Creo que

empezaste pensando que era normal, incluso justo, que pudieras comprar por
veinte euros a una negra para tu desahogo sexual. A fin de cuentas, son
extranjeras, están aquí de prestado y ya pueden darse un canto en los dientes
con que un español se las tire pagándoles algo, tampoco hay que permitir que
se suban a la parra con el precio. Luego sucedieron cosas, te viste con una
negra muerta entre las manos, y pensaste que eso no podía arruinarte la vida;
que no era más que un trozo de carne forastera. O sea, de alguien que no valía
lo que tú. Y diste con la solución: trocearla y a la basura.

—¿Por qué me dice todas esas barbaridades?
—Porque estás mintiendo, Jacobo.
—¿Cómo que estoy mintiendo?



—Lo pensaba antes de entrar aquí, pero ahora estoy segura. Tú estás
mintiendo, y ese otro desgraciado al que quieres cargarle el muerto, la muerta
en este caso, es el que nos dice la verdad.

Jacobo se revolvió, entre sorprendido y cabreado.
—Estoy alucinando, de verdad —protestó—. ¿Y usted es policía? Ese hijo

de puta de Pep la ha engañado como a un chino.
—A estas alturas de la historia, es dudoso que los chinos sean tan tontos

como supone esa expresión xenófoba —bromeé—, pero que eches mano de
ella me confirma en mi conclusión. Eres tú quien lo manejaba a él, y también
has querido liarnos a nosotros.

—¿Por qué, porque usted lo dice?
No me enfadé. Preferí sonreírle con beatitud.
—Porque yo lo digo y porque tú, sin querer, nos lo has dicho también. Os

teníamos pinchados los teléfonos, y pudimos oír cómo hablabais hace unos
días. Si lo analizas, es evidente quién maneja la situación y quién se deja
influir. También me he estudiado las dos declaraciones. Está claro, también,
quién tiene mejor armado lo que cuenta y quién es más deslavazado al
recordar lo que pasó.

—Así que él lo tiene mejor armado que yo, según usted.
No pude disimular el placer que me causaba descolocarle.
—No, tu relato está mejor construido que el suyo. Demasiado, de hecho, y

demasiado adornado. Eres un buen actor, lo reconozco, aunque a veces se te
va la mano un poco. ¿Has hecho teatro?

—¿Y ya está? ¿Por eso resulta que estoy mintiendo?
—No, también por lo tranquilo que estás mientras ves aquí a mi

compañera, Guadalupe, que algo debería remover dentro de ti. A tu
compañero le resultaba mucho más incómodo verla. Hace un rato ha perdido
incluso los papeles. Tú no. Tú aguantas. Eres duro.

Jacobo se volvió entonces al abogado.
—Dígale que eso no es nada. Que eso es una mierda, joder.



El abogado se limitó a recordarle:
—Te recomendé que no confesaras.
—Hay algo más —le dije, mientras le alargaba los folios que me había

dado Miguel—. Mira qué e-mail. Está sacado de tu cuenta de correo de la
universidad, la que usaste para darte de alta en ya sabes qué foro. El mismo en
el que con un nick que ahí dice que era tuyo contabas lo que molaba y lo
barato que salía tirarse a las negritas.

—Eso no es prueba de nada —dijo, con un hilo de voz.
—Es una prueba de que mentiste al decir que el putero era tu amigo y que

tú sólo te dejaste arrastrar por él. Y corrobora el resto.
—Si usted lo dice.
Ya ni se esforzaba en mantener el papel. No me pude callar.
—Lo digo, sí, y te voy a decir otra cosa, Jacobo, tu abogado te la

confirmará. Con lo que hay y lo que habéis confesado, podríamos empapelaros
a los dos por todo: la agresión sexual, el homicidio, la profanación del
cadáver. Como autores o cooperadores necesarios, tanto da. Lo que voy a
poner en mi informe es que la mataste tú. No por bajarle la pena al otro, sino
porque me fastidia que quien me miente pueda salirse con la suya. Yo no seré
quien dicte la sentencia, las cosas como son, pero seguro que eso no va a
beneficiarte.

Ahí ya se quedó sin réplica. Me permití interpretarlo como su rendición, o
lo más parecido a ella que le iba a poder arrancar.



25
Dayesi

La inspectora Rosario Mañas, si acaso me quedaba alguna duda la pulverizó
cuando la vi aparecer por la puerta, tenía el don de la inoportunidad. Por
alguna razón, quizá el mensaje de Carranco, quizá alguna dificultad en la
logística familiar, no había cumplido inmediatamente su amenaza de regresar
de sus vacaciones. Le dio por reincorporarse cuando apenas nos quedaban
unas pocas horas para poner a nuestros dos detenidos a disposición del juez.

El grueso del trabajo estaba hecho: les habíamos dado otra vuelta a los dos
en presencia de sus abogados y teníamos documentadas las pruebas y las
conclusiones provisionales, a la espera de recibir los resultados del
laboratorio, que no eran tan inmediatos como en las películas; entre otras
cosas, porque nunca o rara vez consigues que dejen todo lo que están haciendo
para ponerse con tus muestras. A la luz de lo obtenido, nos inclinábamos por
concluir que lo que había ocurrido se parecía sustancialmente a lo que había
contado Pep —con la duda sobre si la muerte había sido por culpa de una
imprudencia o por dolo directo o eventual, ahí ya se las tendría que apañar
quien juzgara el asunto— y tenía poco que ver, salvo en lo que coincidían, con
la película que nos había colocado Jacobo. La credibilidad con que el uno se
mantuvo en su versión y la negativa del otro a decirnos más contribuyeron a
reforzar esa teoría.

Todo estaba ya ordenado, fundamentado y escrito, pero tenía al equipo
cerrando los últimos flecos y a mí me quedaba echarles una última ojeada a
los informes, antes de darlos definitivamente por buenos y firmarlos para
elevarlos a la autoridad judicial. Así que no puedo decir que me resultara



apetecible tener que volver a vérmelas con Rosario, que además venía, su
rictus resultaba elocuente, con ganas de renovar sus votos de hostilidad hacia
mi persona.

—Hola, Mauri —me abordó—. Me alegra verte de vuelta.
—Y a mí —respondí, sin alterarme—. ¿Qué tal en Asturias?
No le gustó que aludiera al sitio de su recreo.
—Bien, de maravilla. Y aquí, muy entretenidos, ¿no?
De pronto, me dio mucha pereza aquel duelo, la manera en que se iniciaba y

el desarrollo que le podía prever. Decidí agarrar el toro por los cuernos y
darle a la conversación un giro brusco.

—Sí, mucho trabajo, ahora te cuento, pero ¿sabes qué? —le dije, mientras
enganchaba al vuelo el bolso—. Me va a venir bien parar un rato. Anda, ven,
te invito a un café en el bar de enfrente.

No le dejé margen para negarse: mi repentina propuesta tuvo la virtud de
pillarla con el paso cambiado y tan sólo cinco minutos después estaba sentada
cara a cara con mi archienemiga, un par de cafés con leche por medio y por
delante una conversación de la que Rosario, por más que lo intentaba, no
acertaba a anticipar el tono ni los derroteros, pero que en mi mente yo veía
cada vez más diáfana. Aprovechando su desconcierto, me adelanté a ponerla
al corriente de cómo se había desarrollado la investigación que ella había
dejado a medias hasta el momento en el que estábamos. No diría que hice para
ella un resumen exhaustivo, y menos aún le confié lo que no me interesaba que
supiera, pero tampoco me guardé nada de lo que necesitaba para comprender
por qué y cómo habíamos llegado a la solución. A fin de cuentas, todo iba a
quedar recogido en nuestras carpetas y podría consultarlas siempre que
quisiera. Rosario no me interrumpió en ningún momento, parecía andar aún
enfrascada en el empeño de intentar comprender el porqué de aquella
invitación. Una vez terminado mi relato, no le di ni tiempo a digerirlo.

—Quería contarte todo esto —le expliqué, en tono conciliador—, pero hay
otra razón para que quisiera hablar contigo a solas.



—¿Qué razón? —preguntó, con sincera curiosidad.
—Creo que tengo que pedirte disculpas.
—¿Por?
Rosario no daba crédito. Era lo último que debía de esperarse.
—Las dos lo sabemos. Perdí los estribos y me comporté contigo de una

manera inadmisible. Estaba bajo el efecto de una conmoción tremenda, casi
insoportable, es verdad, pero eso no es excusa.

—Bueno. Nunca es tarde —se limitó a decir, cauta.
—También estaba muy cabreada contigo, para que nos vamos, o te voy a

engañar —añadí—. No sé quién te dijo qué, pero yo nunca supe nada de la
academia de oposiciones de Rodrigo, y menos aún le ayudé a hacerse con esos
exámenes. Me acostaba con él, llámalo una debilidad, o lo que te parezca,
pero sé distinguir, y ni por él ni por nadie me habría dejado corromper de esa
manera. El caso es que él está muerto y nada de eso tiene ya remedio, pero tú y
yo seguimos aquí y lo más sensato es que nos entendamos. Aparte de la
disculpa, me parece que tengo que agradecerte que no me denunciaras.

Sopesó durante un instante lo que acababa de recordarle.
—No creas que no lo estuve pensando.
Así era Rosario, borde y cicatera hasta para aceptar la gratitud y las

disculpas ajenas. Tampoco contaba con que cambiara de un día para otro, ni
nunca, ni esperaba que aquello fuera el inicio de una hermosa amistad: con que
dejáramos de mantenernos en rumbo de colisión constante ya me valía. Decidí
desplegar el resto del arsenal con que contaba para terminar de amansarla y
desarmarla.

—También quería proponerte que vengas con nosotros a ver al juez. Tú
fuiste quien empezó la investigación, cuando volví tiré de tus informes y de tu
trabajo previo para situarme. Es lo justo.

Aquello sí que no se lo esperaba.
—¿El juez?
—La juez que lo llevaba está de vacaciones, hemos tenido que hacerlo



todo, incluido el reventón, con el que la sustituye.
—No sé —dudó—. No sé si a estas alturas pinto algo ahí.
—Todavía quedan cosas que hacer —le dije—. Están pendientes los

resultados de las muestras de ADN, y una de ellas tiene cierta importancia,
para cerrar un fleco que no podemos olvidar.

—¿Cuál es esa muestra?
—La de Raúl, el tercer compañero de piso de los sospechosos. Tanto su

teléfono como sus redes sociales y algunos testimonios lo sitúan en Cuenca el
día del crimen, y nos ha facilitado la muestra por propia voluntad, lo que ya
dice algo, pero en el cadáver había semen de una tercera persona, no vaya a
resultar que al final...

—Era una prostituta. Quizá a otro cliente se le salió la goma.
—Por si acaso. Nunca se sabe. También recogimos muestras del piso y del

coche, y habría que ver si finalmente podemos contar con el testimonio de
Christy, la controladora. Si así fuera, montaríamos una rueda de
reconocimiento con los dos, y tampoco estaría de más hacer una diligencia de
reconocimiento visual del cadáver, por las fotos. En resumen, que queda tarea
todavía, y no sé, ahora que has vuelto, lo mismo me pienso tomarme algún día
en agosto. He tenido estas dos semanas bastante abandonada a la familia. Por
eso creo que no estará mal que vengas y que te presente a su señoría.

A Rosario ya sólo le faltaba mirar en busca de la cámara oculta.
—Bueno, si tú crees que... —titubeó.
—Lo creo. Voy a pagar esto y les echamos un último vistazo a los papeles,

antes de llevar a los dos graduados a su cita con la ley.
—Gracias, te debo un café.
No se me ocultaba el esfuerzo que le costaba decir aquello.
—Ya me lo pagarás. Ah, hay otra cosa. Se me olvidaba.
—Qué.
—Esta no es profesional. Personal, más bien.
—¿Personal?



La inspectora Mañas ya no podía con tanto sobresalto. Y aquel, el último,
iba a ser el más gordo de todos. Por eso, y para que no viera en él el desquite
que, a fin de cuentas, no dejaba de ser para mí, endulcé tanto como pude la
mirada y el tono de mi voz.

—Alguien que no te quiere, que a lo mejor no me quiere a mí mucho
tampoco, y que desde luego lo que quiere es que tú y yo nos queramos lo
menos posible, me pasó esto hace algún tiempo.

Saqué mi teléfono móvil, lo que obró el efecto de intrigarla aún más de lo
mucho que ya lo estaba. Su expresión era impagable.

—Estaba esperando a volver a verte para contártelo.
Trasteé en el menú hasta que accedí al contenido que buscaba.
—Comprenderás —le expliqué—, que esperara a poder decírtelo en

persona, y sin dejar rastro en ningún sitio. ¿Reconoces esto?
La inspectora Mañas reconoció, no podía ser de otra manera, las fotos de

su cuenta secreta de Instagram. No eran, a decir verdad, tan comprometedoras
como pueden llegar a ser unas fotos, de hecho en ninguna se le veía la cara,
pero eran algo menos comedidas de lo que le convenía a una inspectora de
policía; sobre todo si no quería convertirse en la comidilla y aun el hazmerreír
de la Brigada.

—No sé qué piensa de mí quien me hizo llegar esto. No soy tan miserable
como para utilizarlo. No tengo ninguna copia. Lo que te recomiendo es que
borres este perfil antes de que circule más.

A Rosario se le acababa de helar la sangre en las venas.
—¿Quién ha podido...?
—No lo sé —mentí—. Mensaje anónimo. Siempre hay alguien a quien le

apetece hacer daño, sobre todo si es a través de otro.
—Gracias —dijo, aturdida—. Esto, yo... No sé cómo...
—Tranquila. Estamos en paz. Anda, vamos a aligerar, que nos quedan sólo

dos horas para incurrir en detención ilegal de un par de prometedores
universitarios, no vayamos a cagarla al final.



Había vivido el ritual unas cuantas veces antes. Después de los tres días de
calabozo e interrogatorio, y tener que aguantarle la jeta y en algún caso el mal
aliento a un poli, el detenido por un delito grave que comparece ante el juez es
una versión menoscabada de sí mismo hasta límites insospechados. Pep lo era,
desde luego, tan grande y tan encogido entre los dos agentes que lo conducían;
pero no menos lo era Jacobo, tan astuto, tan frío y tan enredador.

Allí los dejamos, en manos de la justicia, o la aproximación a ella de la
que disponemos entre los Pirineos y África, que no es la mejor del mundo pero
tampoco es la peor: bastaría con hacer una encuesta en nuestras cárceles y
compararla con los resultados de otras. Tras la entrega de los detenidos y la
papelería anexa, a plena satisfacción de la autoridad judicial, que era a fin de
cuentas lo importante para mí, fui a darle novedades al inspector jefe
Carranco. Me escuchó con semblante relajado, como disfrutando ya de la
sensación de poder irse de vacaciones en unos días con aquella papeleta
resuelta.

—Me he enterado de que te has llevado a Mañas —dijo.
—Le he propuesto venir. Y ella ha aceptado.
—Es un elegante detalle.
—Es lo que pensé que tenía que hacer.
—Quería decirte algo, Mauri.
—Tú dirás, jefe.
—Has hecho un trabajo brillante. No sólo bueno. Lo he estado pensando, y

voy a proponerte para una recompensa.
No me esperaba aquello. Salí del paso como pude.
—He cumplido con mi deber, nada más. Y no soy más lista que Mañas, o

que el resto de los compañeros. Simplemente, lo necesitaba más, tenía más
hambre de resolverlo. Como la oficial Larbi. Ella tampoco tiró nunca la toalla,
aunque por razones diferentes.

—Da igual el porqué. Esta empresa no ha sido justa contigo. Te ha hecho
pagar demasiado caro, te hicimos pagar demasiado caro todos, un error que



era humano, al fin y al cabo. Nos hace falta más gente como tú, que se lo crea
y pelee. Y menos como otros.

—Jefe, que me voy a emocionar. Y me jode emocionarme.
—Yo lo propondré. Y ya harán lo que les dé la gana.
—No sufriré, pase lo que pase.
—Anda, ve a celebrarlo con el equipo. Os lo habéis ganado.
Fue una celebración barata y sobre la marcha. Un menú del día bien regado

de cerveza y sangría, al que la inspectora Mañas excusó su asistencia porque,
según alegó, tenía que hacerse cargo de sus hijos. No voy a decir que lo
lamentara, no nací para la hipocresía. La reunión transcurrió mucho más
distendida sin ella, incluso se dio el caso de que Gallardo dijera
inconveniencias y contara chistes. A los postres, el subinspector Gutiérrez,
achispado, tomó la palabra.

—No se me va a olvidar en la vida la cara de pánfilo de Jacobo cuando
aquí la jefa le sacó lo de Auschwitz. Esa no la esperaba.

—Me perdonáis todos si me pongo demasiado solemne en este momento —
intervine—, pero es que estuve releyendo a Primo Levi y la idea no se me va
de la cabeza. Lo de estas chicas, a las que les quitan todo y las esclavizan,
para echárselas a los blancos salidos que les alimentan el negocio a los que
trafican con ellas, es lo más parecido a los campos, en el siglo XXI y en una
sociedad que se dice democrática y libre. Y viene del mismo sitio, del
desprecio al otro y la ignorancia de su dolor. De la indiferencia de la
comunidad donde se venden y las compran, de los que la gobiernan, de
quienes hacen unas leyes que no lo impiden. En lugar de pijamas de rayas
llevan minifaldas rojas o amarillas, pero las vacían y las matan igual.

Se hizo un silencio tan espeso que llegue a sentirme culpable.
—Yo te agradezco que te pongas solemne —dijo Guadalupe.
—En cualquier caso —traté de aligerar el ambiente—, los aquí presentes

hemos contribuido a lanzar un mensaje opuesto. La vida de una esclava
desechable, a la que no echaba de menos nadie, ni los que se aprovechaban de



ella ni los que la explotaban, vale lo mismo que la de cualquiera para la ley, y
para exigirles responsabilidad a quienes se la quitaron. Eso ahí está también, y
vale lo que vale.

—Brindamos por eso —propuso Gutiérrez, serio.
—Por Dayesi, que vuelve a tener nombre —dijo Guadalupe.
—Por Dayesi —la secundamos todos.
Mientras pagaba la cuenta, en la barra, se me acercó Gutiérrez.
—Que sepas, jefa, que algunos nunca hemos ido de putas.
—Lo sé, Rafael. Lo sé. —Su mirada me impedía no creerle.
Llevé a Guadalupe a su casa, alargando un poco mi trayecto e

incrementando con ello las probabilidades de caer en algún control de
alcoholemia de la Policía Municipal que me acabara costando el carné de
conducir. Era una conducta de riesgo, reprobable y de la que no voy a
jactarme, pero consideré que debía llevarla, entre otras cosas para cerrar la
conversación entre ambas que había empezado semanas atrás, y por la que me
sentía en deuda con ella.

—No tienes que agradecerme nada —me dijo, dentro del coche, que
acababa de parar ante el portal del edificio donde vivía.

—Tengo. Cuando caes en el pozo, lo que te falta es algo que te alumbre.
Dejas de verlo, hasta de quererlo, y es lo único que vale y deberías apreciar.
Pero has olvidado cómo, hace falta que te vuelvan a enseñar cómo hacerlo.
«La luz sólo es preciosa en los intervalos oscuros», dice una frase que leí en
un disco de Keith Jarrett que se llama así, Dark Intervals. Tú alumbraste mi
intervalo oscuro.

—Las negras alumbramos poco en la oscuridad —bromeó.
—Yo puedo dar fe de que eso no es cierto.
—Y yo te agradezco que te dejaras liar y volvieras.
—Hay mucho mal en el mundo, todos los brazos son pocos.
—No sólo por eso, hay brazos y brazos.
—Basta ya. Que acabarás haciéndome la pelota.



Esa tarde me deparó un encuentro que hacía mucho tiempo que no se
producía. Para variar, el padre de mis hijos se había ofrecido a hacerse cargo
de ellos durante un día y una noche, mientras yo me entregaba a rematar la
operación. Me los trajo a eso de las ocho, yo acababa de salir a pasear a la
perra y nos encontramos en el portal. No debió de ser ni medio minuto, tenía el
coche en doble fila, pero a Javier le dio tiempo a regalarme una de sus
sonrisas de Casanova infalible y a echarme uno de sus no menos infalibles
piropos:

—Todo el mundo lo dice. Vuelves a ser la estrella.
—De ahí a estrellada otra vez sólo hay un paso.
—Eso no te pasará a ti. Me alegra verte tan bien.
—Tú también tienes buen aspecto. Gracias por ocuparte.
Cuando se fue, le di la llave a David y le dije que no tardaría mucho.

Después del encuentro con Javier, y de los acontecimientos del día, necesitaba
estar un momento sola, o con Maggie, que era lo mismo, pero mejor. Caminé
sin prisa por Rosales, y no sé por qué, me acordé entonces de Rodrigo. De lo
que me había enseñado, de lo que me había dado, y sobre todo, de lo que le
había querido, como recordaba lo que había querido a mi ex. El matiz era que
Rodrigo estaba muerto y a un muerto, como a un perro, le puedes decir todo.
Mirando la tarde que caía, ingrávida y majestuosa, le dije:

—Aquí sigo, ya ves. Y mientras yo esté, también estás tú, jefe.



Epílogo
Una mujer

Lo que quedaba a partir de ahí eran trámites, y por tanto rutina, pero cuando se
trata de un homicidio la rutina tiene sus aristas, que pueden llegar a poner en
aprietos al más curtido. A Jacobo y a Pep los despachó el juez a prisión
incondicional, una decisión que pese a los recursos de sus abogados se
mantuvo, y con más motivo cuando los análisis de ADN confirmaron que eran
suyos dos de los rastros biológicos hallados en el cadáver de Dayesi. Del
tercero, nunca se supo; lo que sí se comprobó fue que no pertenecía al
compañero de piso de los imputados, Raúl, que quedó así libre de toda
sospecha. Los buenos oficios del abogado de John Okeke en su negociación
con la Fiscalía nos permitieron contar finalmente con la declaración de
Christy, la controladora o madame, como la llamaba el capitán Bermejo, que
también tuvo que pasar el mal rato de reconocer a la difunta por las fotos de su
cabeza separada del cuerpo. Lo hizo, o hizo como que la reconocía, según le
habían mandado, en beneficio del horizonte penal de sus jefes. No me hacía
maldita la gracia que vieran suavizada su pena, pero el acuerdo implicaba
cárcel para ellos, después de todo, y servía para apuntalar nuestro caso.

Hubo un trámite que resultó atroz, y que agradecí no tener que asumir
personalmente. Me lo contó el compañero de Valencia que le devolvió a la
madre de Pep el coche del que era propietaria, una vez que recogimos todas
las muestras y el laboratorio nos confirmó que había en él restos de ADN y de
sangre de Dayesi. Según me dijo, cuando le entregó las llaves, la mujer se
quedó callada mirándolas y al cabo de un silencio interminable le preguntó,
como ida:



—Y ahora qué vamos a hacer. Qué es lo que hemos criado.
El compañero no tenía la respuesta: tan sólo pudo consolarla de manera

vaga y general, y decirle que esperara al resultado del juicio que establecería
la responsabilidad final de su hijo. A mí, cuando me contó la amarga escena,
se me ocurrió pensar que a los hijos no los criamos los padres, o los criamos
sólo en cierta medida. La suficiente para cargar con la culpa de sus desmanes,
por descontado; pero hay otra parte de la crianza que la hacemos entre todos,
bajo el criterio de nadie y como lo quieren el azar y la torpeza de otros. Pep,
me había dado la impresión tras interrogarlo tres veces, no era del todo un mal
chico. Era alguien que no había aprendido a calibrar bien el peso y la
gravedad de lo que uno hace, o deja de hacer, y la vida, como tiene por
costumbre, iba a hacérselo pagar con creces.

Una vez que lo principal quedó más o menos encajado, me tomé unos días
de vacaciones. No fuimos a ninguna parte: nos limitamos a disfrutar de Madrid
en agosto. Como solía decir Gallardo, no lo valorábamos como se merecía.
Entre otras cosas, sacamos tiempo para que Alberto me invitara a esa cena que
se nos había quedado pendiente. Comprendí en qué consistía la sorpresa
cuando llegamos a la pequeña plaza del Biombo, en pleno Madrid de los
Austrias, y avisté el rótulo con el nombre del restaurante: Dans le Noir?

Por un momento, dudé de que Alberto hubiera tenido una buena idea. Había
oído hablar de aquel sitio, donde el truco consistía en comer absolutamente a
oscuras. Miré mi vestido, uno de los caros, con el temor de echarle un
lamparón. Nos recibieron muy amables, con copas de cava incluidas, y
esperamos nuestro turno en las sillas de la entrada mientras observábamos los
pétalos de rosa esparcidos sobre las mesas. Antes de pasar, nos hicieron dejar
los bolsos y los móviles en unas taquillas en la parte baja del restaurante.

Una vez dentro del salón comedor, la primera sensación resultó
desconcertante; incluso producía algún desasosiego eso de tener los ojos
abiertos y no ser capaz de ver nada. La mesa estaba preparada para doce
comensales, seis parejas. Nuestro camarero-guía, que era invidente, nos



colocó y luego nos sirvió con una seguridad pasmosa. Los papeles se invertían
porque, en aquella situación, los que estábamos en desventaja éramos los que
normalmente veíamos. No me lo tomé como un juego y creo poder decir que
Alberto tampoco. Apenas nos sentamos me dio la mano, supongo que se
imaginaba que yo estaba incómoda teniendo a varias parejas al lado, a apenas
centímetros de nosotros, escuchando todo lo que decíamos.

Resultaba dificultoso comer a oscuras y, aunque Alberto tenía cierta
facilidad para averiguar lo que estábamos comiendo sin verlo, a mí me
costaba: debo formar parte de ese porcentaje de personas que comen con los
ojos. En fin, allí estábamos, en la tiniebla absoluta, sin saber muy bien qué
comíamos y quién estaba a nuestro lado, oyendo conversaciones ajenas y
dejando que otros se empaparan de las nuestras, después de mucho tiempo sin
hacer nada a solas. Y se suponía que aquel era un plan romántico, donde
podríamos hablar de todas las cuestiones que mi trabajo había dejado
aplazadas.

—Tranquila, es una ceguera temporal —dijo Alberto.
—¿Por qué has insistido tanto en venir aquí? —le pregunté.
—Porque quería quedarme a solas con tu voz.
—¿Y eso?
—Tengo que decirte algo, Manuela.
—Dispara. Por cierto, ¿tú sabes qué estamos comiendo?
—Una especie de hojaldre con verduras, diría. Hay un huevito de codorniz

por alguna parte.
—Debo de ser muy torpe porque he dado tres vueltas al plato y no

encuentro el huevito ese...
—Busca bien, porque está rico. Manuela...
—Qué era eso que me querías decir.
—Verás, desde que te reincorporaste al trabajo, o en realidad desde antes,

le he estado dando vueltas a una idea. Estoy pensando en la posibilidad de
estudiar una segunda carrera.



—¿Una segunda carrera? Pero si te encanta tu trabajo. Creía que era tu
vocación, desde siempre. ¿Qué quieres estudiar ahora?

—Literatura comparada.
Alberto gestionaba desde hacía años un club de lectura en el Samur. Leían

dos libros cada mes, los comentaban e invitaban a veces a los autores para
conversar con ellos. No debía sorprenderme que Alberto tuviera inclinaciones
literarias, era un gran lector, de hecho yo misma leía más desde que estaba con
él, por no quedarme atrás. Me resultaba algo extraño, eso sí, que quisiera ser
teórico de la literatura, pero sentí una sana envidia de su vitalidad: de que a
sus años quisiera volver a coger la mochila para ir a la universidad con chicos
de dieciocho y sintiera que tenía aún cosas por aprender.

—¿No dices nada? —me preguntó.
—Perdona, es que no me lo esperaba.
—Siempre me gustó mucho estudiar y, en cierto modo, lo echo de menos.

Tu trabajo es muy absorbente, a veces me asfixio un poco en casa,
esperándote; creo que me vendrá bien. Leer siempre me ha ayudado, creo que
será positivo, lo mires por donde lo mires. Me servirá para ampliar
conocimientos y no estaré tan encerrado.

—Bueno, si es lo que quieres.
—Te noto muy lacónica. Más que de costumbre, quiero decir.
—No, perdóname. Me parece bien, muy bien.
—¿Lo dices de veras? Entre las clases presenciales y los trabajos estaré

muy liado. Sumado a que tus jornadas son como son y a mis turnos habituales,
eso querrá decir que nos veremos poco...

—No puedo decir que me encante la idea de perderte de vista, pero
entiendo que es importante para ti y tengo que apoyarte. Nos tendremos que
organizar con los niños, pensar un poco la casa para poder meter más libros y
hacerte un espacio para estudiar.

—Suena bien.
Era mi turno de dar noticias inesperadas.



—Me alegra, porque vamos a mudarnos.
—¿Cómo?
No podía ver su cara, pero me la imaginaba.
—Esta investigación, esas chicas que se prostituyen para pagar su deuda

con sus explotadores, me han hecho pensar mucho.
—¿En qué? ¿Y por qué tenemos que mudarnos? Creí que habías

solucionado las cosas con tu hermana. ¿Lo saben los chicos?
—No, me pareció que primero debía decírtelo a ti. Me niego a vivir

asfixiada por mi deuda, Alberto. La deuda es una forma de dominación, la
manera de chuparle a otro todo el valor de su vida y gobernar su destino. Vale
para los individuos y para las sociedades; hay por ahí un tipo, un tal Lazzarato,
que lo ha teorizado muy bien. Tienes que reducir la deuda que contraes al
mínimo indispensable. Y la única manera, para mí, es vender el piso, liquidar
la hipoteca, saldar cuentas con mi hermana y empezar de cero. En otro lugar,
en otra casa, contigo. Con una biblioteca en la que quepan tus libros y los
míos. Tendremos que marcharnos del centro de Madrid.

—Bueno, veo que está decidido —capituló.
—¿Por qué no brindamos? Por tu carrera, por la nueva casa. No sé si es

vino tinto, rosado o blanco, pero para brindar nos sirve.
Brindamos. Nos reímos. Hacía tiempo que no me sentía tan bien. No lo

teníamos todo claro, o no teníamos nada, mejor dicho; tal vez la vida no fuera
más que eso, ir dando pasos en un largo camino de incertidumbres, donde los
problemas al final se solucionan de forma improvisada según se van
presentando. Nunca logramos tener una seguridad absoluta en nada, y al pensar
esto me acordé contra mi voluntad de aquel poema por el que no había querido
ni quería preguntarle, pero en medio de la oscuridad sentí una plenitud difícil
de explicar y que podía resumirse, quizá, en el hecho de comprobar, una vez
más, que Alberto era una apuesta buena y consistente, la mejor que había
hecho hasta entonces.

 



A finales de aquel agosto me tocó a mí ser la que invitaba, esta vez a comer, a
mi amiga y antigua compañera Martina, con quien tenía una deuda de esas que,
excepcionalmente, no me molestaba asumir, y menos a la vista del rendimiento
que me habían dado sus consejos y orientaciones. Mientras ella daba cuenta de
una generosa ración de chuletón a la brasa, especialidad del Asador
Donostiarra, y una de sus confesadas debilidades, le conté cómo había ido al
final la investigación. Algunos detalles ya los sabía, gracias a sus fuentes, pero
otros formaban parte del secreto policial y le gustó que se los diera; tuve la
impresión de que eso le servía para reconectar con el tiempo perdido y el
oficio que añoraba y no añoraba a la vez.

—No tenía ninguna duda de que lo desatascarías —dijo.
—Yo sí que las tenía —reconocí.
—Pero yo te conozco mejor. Y sé de tus recursos.
—Esto es para agradecerte por los que tú me diste.
—Nadie le da nada a nadie, Mauri. Sólo me limité a señalarte lo que ya

podías tomar. Y si puedes, es mérito tuyo. Como es por mi culpa, al final, que
yo ya no pueda estar ahí, donde estás tú.

—¿Lo echas de menos?
Martina me observó, plácida, desde la atalaya de su derrota.
—Nada. Y menos cuando me estoy zampando un chuletón así.
Pocos días después, fui con Miguel, que se ofreció a hacerme de chófer, a

recoger al capitán Bermejo a su oficina. Había una visita que sentía que no
podía dejar de hacer, aunque al final no hubiera sido necesaria para culminar
la investigación, y Bermejo, como buen conocedor, se ofreció a hacerme de
guía. En esa misma condición, le pidió a Miguel que le dejara el volante y me
sugirió a mí que pasara al asiento de atrás, donde podía resultar invisible tras
los cristales tintados del Audi de servicio. Por si lo necesitaba, me lo explicó:

—Cantaremos demasiado si te ven de copiloto.
Así, desde el asiento trasero, fue como vi el paisaje de la Colonia Marconi,

el lugar donde Dayesi se prostituía y donde la fueron a buscar quienes después



de comprar su cuerpo le arrancaron la vida y lo trocearon y lo tiraron a la
basura. Estaba en Villaverde, dentro del término municipal de Madrid, sí, pero
apenas a unos cientos de metros de Getafe. Era un espacio desolado, un
polígono industrial que se había quedado en su mayor parte sin construir, con
los viales y los solares abandonados. Allí, rigurosamente distribuidas por su
origen y por la mafia que las controlaba, estaban las chicas: en una calle las
rumanas, en otra las nigerianas, en otra las chinas. Había un espacio para las
recién llegadas y otro para las mayores, mujeres ya tan castigadas por el oficio
que tenían que bajar la tarifa, no quise ni preguntar a cuánto. Incluso había un
sector para transexuales, que creaban conflicto porque le disputaban el
mercado al resto.

Todo estaba alfombrado de pañuelos de papel, restos evidentes de los
servicios: en algunas zonas casi parecía que hubiera nevado. Me fijé en que
allí no había papeleras, quizá porque nadie quería ir a vaciarlas. No era un
trozo de ciudad, de esa fantasmagoría que decía Benjamin: era un trozo de
infierno, feo y deslucido. La verdad más áspera y demoledora, expresada en
los cuerpos semidesnudos de las chicas y en los hombres que merodeaban por
las calles en turismos, furgonetas, taxis, monovolúmenes familiares; que
ponderaban la mercancía, cerraban el trato y consumían allí mismo, en el
coche o tras una tapia o entre los matorrales, lo que habían pagado.

Bermejo las conocía a casi todas. Nos señaló a una:
—A esa chica la prostituye el marido. Que también le arrea, y que la usa

como testaferro. Tiene treinta coches a su nombre.
—¿Cómo es posible? —dije.
—Para blanquear las ganancias. Y sí, he probado a convencerla para que

denuncie. No hay manera. Le quiere. La protege, dice.
—Joder —dijo Miguel.
En su voz, como en la del capitán, había un sentimiento que no identifiqué

en seguida. Era algo más que desagrado, algo más que bochorno. La vergüenza
de saberse humano, que yo también sentía en aquel lugar, pero encima de ella



la de ser hombre, como los que engrasaban con sus billetes aquella industria
de la vejación.

Me acordé de aquello que dice en su Historia secreta mi admirado
Procopio de Cesarea: «La maldad acostumbra a crecer entre los hombres más
allá de todo límite, y si se ve guiada por la licencia que da la impunidad de
hacer daño a los que caen en su poder, puede llegar a extremos que superan la
imaginación». De pronto, en una esquina, reconocí a alguien. Era Christy.
También ella reconoció a Bermejo. Vi, al rebasarla, cómo ambos se miraban.
La vida seguía, en todo su espanto, en toda su injusticia, en toda su fatalidad.

 
Debo contarlo antes de cerrar esta historia. Ese invierno, de la mano de
Bermejo y de sus contactos en la NCA británica, viajamos Gutiérrez y yo a
Benin City. No íbamos allí a hacer turismo, sino a cumplir una misión.
Aconsejada por el abogado de su hijo, la madre de Pep había depositado la
fianza que la juez instructora del caso, tras reincorporarse de sus vacaciones,
había fijado para hacer frente a la responsabilidad civil derivada del delito.
Eran ciento veinte mil euros, la tasación preliminar de la vida de Dayesi y del
sufrimiento que le habían infligido antes de matarla. Aquel dinero acabaría
teniendo un dueño: los herederos legales de la difunta, que no eran otros que la
familia que había dejado en su ciudad natal. Gracias a la embajada y a las
autoridades nigerianas, pudimos localizarlos. Se trataba de identificarlos
fehacientemente y arbitrar el mecanismo para, tras la sentencia firme,
transferirles aquella suma que allí era una fortuna fabulosa, y que podía
traerles más problemas que beneficios.

No podré olvidar, mientras viva, aquella calle de tierra y fango por la que
correteaban las ratas y que había sido el escenario de la infancia de Dayesi.
Tampoco al hombre que comprobamos que era su padre, y que no pude dejar
de preguntarme, en todo el rato, si era también, como allí solía suceder, quien
la había animado a viajar a Europa o, lo que es lo mismo, la había entregado a
sus carceleros y a todos los que se habían servido de ella. De ser así, ¿tenía



algo que ver con la justicia que terminara cobrando él, en nombre de ella, una
indemnización por su muerte? Preferí fijarme en los niños y en las niñas que
andaban por allí, también hijas suyas, y esperar que si le llegaba aquel dinero
no se las vendería a los europeos, que nunca se paran a pensar cómo ni de
dónde les llega lo que compran.

Mientras regresábamos a Lagos por esa carretera inenarrable, con
Gutiérrez sumido en un silencio denso y sombrío a mi costado, sonó en mi
cabeza una canción de mi adolescencia: «Que tu pena fuera sólo por mi culpa,
⁄ que mi culpa fuera sólo por amor». No era la negra flor de Radio Futura la
que hizo que brotaran mis lágrimas y se disparara la taquicardia que procuré
ocultar a mi compañero. Era, nada más y nada menos, una mujer. Nunca la
había visto ni la vería viva, pero la sentía, dentro de mí. Con su nombre, con
su vida única e irrepetible que para los míos, como todo, se traducía en una
cifra que nada reparaba, pero reconocía, al fin, su dignidad.

 

GETAFE-ILLESCAS-FORMENTERA,

15 DE JUNIO DE 2018-28 DE FEBRERO DE 2019
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