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Sinopsis

La inspectora de homicidios Manuela Mauri lleva siete meses de baja cuando
recibe la visita de la oficial Guadalupe Larbi para pedirle que se reincorpore
al trabajo: solo ella, le dice, tiene la autoridad y el empuje necesarios para
sacar adelante una complicada investigacion en la que la Brigada Provincial
de Policia Judicial de Madrid no consigue avanzar.

Tres meses atras aparecieron restos humanos en los vertederos de Pinto y
Valdemingdmez. Pese a haber dedicado ingentes recursos, no se ha encontrado
el cadaver completo y no hay una sola pista de la autoria del crimen. Y lo que
es peor: tres meses después sigue sin identificarse a la victima. Manuela se
enfrentard de esta manera al mayor desafio de su carrera como inspectora de
homicidios: la Operaciéon Vertedero. La busqueda de la verdad pondra de
nuevo a Manuela en el punto de mira de sus compafieros y superiores, que han
perdido la confianza en ella por los hechos acaecidos en torno al suicidio del
inspector jefe Alonso, por los que Manuela quedo injustamente salpicada.

Una novela que sefiala los puntos oscuros de nuestra sociedad,
cuestionando nuestra ceguera ante el sistema en el que vivimos. Ante todo lo
que la ciudad desecha y que, nos guste o no, la define.
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Advertencia previa

Los lugares descritos o aludidos en estas paginas son todos reales. Los
personajes y los hechos, aunque de manera ocasional y puntual puedan estar
inspirados en hechos y personajes reales, son todos de ficcion y no deben

conducir a atribuir conducta alguna a personas existentes o que hayan existido
en la realidad.



Considerad si es una mujer
quien no tiene cabellos ni nombre.

PRIMO LEVI, Si esto es un hombre



1
El graduado

Nada sale bien cuando dejas que te hagan el que no eres. Yo no era, aunque
lo firmara con mi nombre, el autor del trabajo de fin de grado, calificado
con un sobresaliente, que celebrabamos aquel dia. Lo habia hecho uno de
esos graduados sin ninguna esperanza laboral que venden su talento, no
demasiado caro, a quienes como yo podemos pagarselo. Asi es como van las
cosas en la universidad del siglo xx1. Era un buen tocho, que analizaba el
coste economico, politico y social de las guerras de Irak y Afganistan. Otro
leyo por mi, se documento, recopilo las cifras de muertos entre los soldados
de diversas nacionalidades (incluidos los esparioles: una docena en Irak y
un centenar en Afganistan, me aprendi para la exposicion) mas la poblacion
civil y el personal contratado. Fue otro quien analizo los datos, consiguio
ademas las estadisticas de heridos, de aquejados por estrés postraumatico,
ansiedad, depresion y otros males, saco unas conclusiones y dejo que yo me
llevara el méerito y me convirtiese, asi, en un graduado de mentira.

Uno mas, qué importaba, pensé. Pero importo.

Tanto que no supe decir que no cuando el que me sugirio hacer trampa,
igual que él y con el mismo resultado, me propuso que fuéramos a buscarla,
para celebrarlo en condiciones. Tanto que no me salio plantarme cuando
dijo de llevarnosla al piso. Una voz debil dentro de mi me pedia que hiciera
lo correcto, que no me dejase arrastrar por donde me invitaban a ir. Pero
quien se ha hecho el que no es una vez corre el riesgo de no encontrar ya

nunca mds el camino para volver a su yo verdadero. Y justo eso fue, por



dejarme llevar, por no saber negarme a ser otro, lo que me ocurrio a mi. No
escuché lo que me decia la voz y acabé metido en aquel espanto.

No quiero quitarme ninguna culpa. Porque soy tan animal como él,
porque se me puso dura mientras él la golpeaba, porque me dijo «jcorrete
dentro de esta putal» y lo hice y nunca antes y nunca mas me he corrido de
esa manera, con esa intensidad, con esa sensacion tan salvaje. Ella gritaba
y no hice nada, ella se resistia y no hice nada, ella sufria delante de mi y no
hice nada. Todo paso demasiado deprisa y yo lo veia desde fuera, como si no
estuviera alli, sin comprender, entre otras cosas porque no tenia como él la
costumbre de pagar por sexo, como algo consensuado se transformaba de
pronto en un recital de humillacion y violencia. Y todo porque ella no quiso
dejarse hacer aquello. Porque ella si sabia plantarse, y se planto.

Cuando la estrangulo, yo estaba otra vez empalmado. Nos sentamos en el
sofd y ninguno quiso pensar sobre lo que habia ocurrido. «Descansamos un
momento y ahora nos corremos otra vez sobre esta puta de mierday, dijo él.
Y una vez mas yo le hice caso. Poco después, mientras estabamos en ello, me
dijo: «Chupamela, maricony. Y le obedeci. No sé por qué me dejé llevar; lo
que si sé es que ahi comprendi que yo ya nunca mds seria yo.

El se ocupé de todo, luego. Frio, brutal, diligente. Y apenas me dijo que
todo estaba arreglado me puse a esperar, seguro de que al final llegaria, el

momento en el que el mundo entero se derrumbase sobre mi cabeza.



2
Guadalupe

Cuando vi a Guadalupe cruzar la puerta del comedor de mi casa con una caja
de bombones artesanos supe que algo no marchaba bien. Me pasa con
frecuencia, esto de anticiparme a mi pesar a los desastres. Es como una
especie de radar, adquirido en mis afios de servicio en el grupo de Homicidios
y desarrollado en largas noches de insomnio, que me avisa del percance que
se avecina. Quede claro que no estoy hablando de presentimientos ni de
corazonadas ni pamplinas por el estilo, sino de algo mucho mas rotundo: la
certeza de que Dios esta a 1o suyo y la maldad humana es infinita.

Suele ser en medio de esos presagios sombrios cuando vienen los
problemas a buscarme, como acudia Guadalupe a mi casa, por primera vez
desde que nos conociamos, simulando interesarse por mi vida y por mi estado
de salud. Probablemente no sabia si iba a tener éxito, pero a sus treinta y un
anos, diez de policia, no era una mujer que desechara una opcidén que tuviera
visos de resultar viable. Entr6 en el comedor de mi casa, acompafiada de sus
bombones, a eso de la una del mediodia, con la esperanza de que no le
opondria ninguna resistencia. Y asi fue. Entre otras cosas, la echaba de menos.

La tltima vez que alguien me habia traido bombones fue cuando di a luz a
mi hijo pequefio, Manuel, y de eso hacia ya nueve afios. No fue el padre de mu
hijo quien tuvo el detalle sino mi excufiada Macarena, que siempre fue un
amor y no puedo dejar de reconocer que lo sigue siendo, aunque yo ya no sea
la myjer de su hermano. Después de eso, ya no hubo bombones nunca mas. Ni
en los aniversarios ni en los cumpleafios ni en las celebraciones. Quiza mi mal
caracter habitual hacia pensar a mis parejas que yo no era una chica de flores



o de bombones, pero se equivocaban. A nadie le amarga un dulce y
Guadalupe, que me conocia por debajo de la coraza, sabia que los bombones
le facilitarian la entrada a mi guarida. Era una policia sagaz y con clase, la
mejor de los que tenia a mis ordenes.

Invit¢ a Guadalupe a que se sentara, preparé café para las dos y observé
como contemplaba el salon con disimulo: se fijaba en las fotos, en los libros,
en los cuadros. Guadalupe, ese era otro de sus puntos fuertes como policia,
siempre se habia caracterizado por su curiosidad y por su buen ojo. Vio mi
coleccion de mapas de Europa, repartidos sin mucho orden por las paredes
blancas, e imagino que tuvo que morderse la lengua para no preguntar por
aquella aficién mia. La geografia siempre me fascino, desde joven. De ello
tuvo la culpa un profesor que supo ensefiarme la parte mas humana de esa
disciplina, la que se encarga de estudiar las relaciones entre las sociedades y
el medio fisico en el que habitan. No era aquel el mejor momento, tampoco la
ocasion propicia para explicarle a Guadalupe los vinculos sutiles que existen
entre un geografo y un investigador de policia. Aquello formaba parte ademas
de mi bagaje particular y privado, de mis propias hipotesis personales. El
concepto «Europa» ha fracasado, es una enorme falacia y buena parte de los
males que arrastramos como sociedad derivan de esa frustracion, de cémo lo
hemos conseguido arruinar entre todos. Pero Guadalupe no estaba en mi casa
para conversar sobre geografia humana, menos aun para interesarse por mi
idea de Europa y yo lo sabia, asi que la dejé hacer, sin mas, esperando a que
llegara el momento en el que se decidiera a contarme qué pasaba y qué era lo
que motivaba su visita.

Mi compafiera miraba también mis diccionarios. Si, Guadalupe, pensé pero
no le dije, me apasiona la lengua, por extrafio que pueda parecerte. Es util
para nuestro trabajo. En cualquier interrogatorio la persona interrogada intenta
pervertir el 1éxico en beneficio propio y yo habia aprendido, a lo largo de los
anos de oficio, a interpretar los significados no explicitos de las
conversaciones. Pero, de nuevo, Guadalupe no se habia plantado en el salon



de mi casa para hablar de lingiliistica ni de significados anadidos, no venia
para conocerme mejor ni para saber quién era yo. No era ese el motivo de su
visita. Guadalupe habia invadido amablemente mi intimidad para intentar
ganar un poco de terreno a su favor, para conseguir un golpe de efecto cuando
soltara la bomba que traia preparada para mi.

—ESs bonita tu casa —observo, finalmente, con exquisita cortesia, mientras
movia despacio la cucharita en el café.

El cuerpo me pedia entrarle a bocajarro, pero las normas de hospitalidad
basicas me lo impedian. «Desembucha, Guadalupe, ;por qué cofio has
venido?», me repetia para mi intentando que no se notara mucho. Guadalupe
era la primera compafiera de trabajo que venia a verme desde que estaba de
baja y de eso hacia ya mas de siete meses. Aunque suene a topico, es verdad
que el tiempo pasa volando; sobre todo cuando puedes olvidarte de quién eres,
despojarte de tu nombre, del peso de tus errores y dedicarte a hacer lo que te
ayuda a sentirte bien. En aquellos siete meses, entre otras cosas tan inutiles
como placenteras, me habia hecho el regalo de leerme, uno detras de otro, los
ocho libros de la Historia de las guerras de Procopio de Cesarea, una tarea
pendiente desde los tiempos de la facultad, e indispensable para entender en
condiciones el problema insoluble de esa Europa fracturada y peleada consigo
misma que empezo a bosquejar sus fronteras a raiz de aquellas lejanas batallas
del siglo vi. Mientras me abandonaba a la lectura de aquellas paginas, tan
crudas como emocionantes, repletas de asedios, empalamientos de enemigos y
de sediciosos y descalabros épicos de guerreros de valor demente y orgullo
suicida, me preguntaba una y otra vez si no habria sido un gigantesco error
apartarme de lo que en otro tiempo fue el alimento de mi cerebro para
reemplazarlo por el trabajoso rompecabezas de la investigacion criminal. Pero
lo hecho no puede deshacerse y quien me visitaba pertenecia al mundo al que
aquella decision me habia arrojado, tan distinto y tan separado, en todos los
aspectos, del que habia dejado entonces atrés.

—Nunca he tenido el tiempo ni el dinero para decorarla con muebles



vistosos, todo es bastante sencillo —Ile expliqué, dejandome llevar, como si
aquello fuese una conversacion entre dos amigas y no lo que realmente era—.
Mi mayor inversion ha sido la libreria, necesitaba espacio para colocar mis
libros de historia, geografia y teoria lingliistica. Te parecerd raro, pero me
relaja leerlos.

—No me sorprende demasiado. Llevo cuatro afios trabajando contigo, sé
que te fijas en cosas que otros no ven, normalmente. —Y tras este cumplido
inesperado prosiguio—: En tu casa hay muchas fotografias de tus hijos, eso la
hace atin mas bonita y acogedora.

Yo sabia que Guadalupe habia intentado adoptar un nifio y que su peticion
no habia salido adelante, asi que reparé en el subtexto. Intui que su casa le
parecia menos agradable, por no haber nifios en ella, y quise consolarla, pero
llevaba tanto tiempo hablando sélo con mis hijos y con Alberto que estaba
perdiendo habilidades sociales y no supe muy bien que decirle. Por otra parte,
aunque Guadalupe intentaba comportarse como si fuéramos amigas, aunque yo
no me opusiera de manera frontal a esa pretension suya, ambas sabiamos que
no lo éramos, ni podiamos serlo: entre las dos se interponia el principio de
jerarquia, como no podia ser de otra manera.

Durante unos segundos que se me hicieron eternos no fui capaz de mirar a
Guadalupe a la cara. Ella era una de las pocas agentes de color que integraban
la Policia Nacional. Habia varias mulatas, pero ella era la inica mujer negra
del cuerpo. Sus padres eran originarios de Guinea Ecuatorial, aunque ella
habia nacido en Espafia. La buena de Guadalupe, Guadalupe la valiente. Lucia
su placa con orgullo, se enfrentaba a la discriminacion y los recelos a diario;
cada vez que alglin gracioso le preguntaba si tenia la nacionalidad espafiola.
La oficial Guadalupe Larbi estaba en mi casa con una caja de bombones vy,
aunque era lo ultimo que deseaba que me trajera bajo el brazo, no pude dejar
de adivinar que venia con un asunto sin resolver y que tenia que ser uno de los
francamente jodidos; uno de esos que provocan una conmocidn en tu interior
cuando metes la nariz en ellos.



Mir¢ la caja de bombones. Estaban todos ahi, bien puestecitos, diciéndome:
«Comemey», «engorda». Cogi el de en medio, con forma de corazon.
Guadalupe escogido un bombdn de chocolate blanco. No sabia cuanto iba a
tardar en decidirse a iniciar la conversacion a la que debiamos llegar, pero
preferi tomarmelo con calma. Siete meses sin ver cadaveres ni fisgar en sus
circunstancias me habian servido para tranquilizarme y templar un poco mi
mala leche, de sobras conocida por cuantos habian trabajado conmigo, como
Guadalupe. También, y muy a mi pesar, era consciente de que aquel tiempo que
llevaba apartada de las rutinas de mi trabajo me habia vuelto mas melancolica,
mas dispersa y algo propensa a la ganduleria.

De esa manera, sin que ninguna de las dos se dejara llevar por la
impaciencia, charlamos un rato sobre cuestiones sin importancia. Guadalupe
me contd que su marido estaba bien, que ahora trabajaba en Trafico y que
estaba cansado de hacer controles de alcoholemia por la noche. Que la gente
seguia bebiendo de mas, sobre todo los fines de semana, y que era una
papeleta explicarles por qué uno no puede coger el volante si supera la tasa de
alcohol en sangre por mucho que controle, que haya comido y que parezca que
esta bien. Sobre todo cuando se trataba de hacérselo entender a uno de esos
individuos que tienen mal beber y una tendencia irrefrenable a no respetar la
autoridad. El marido de Guadalupe era guardia civil y formaban una curiosa
pareja: combinaban el amor incondicional que sentian el uno por el otro con la
rivalidad proverbial entre los dos cuerpos policiales. Los matrimonios entre
policias y entre policias y guardias civiles son relativamente frecuentes.
Suelen dar lugar a parejas estables y duraderas, gracias a que los que las
forman, después de todo, comparten una misma vision del mundo: la de quien
esta del lado de la ley, con todas las servidumbres, miserias y paradojas que
esa labor lleva consigo y que aquellos que no la desempefian suelen tener
dificultades para terminar de entender y aceptar.

Mientras la escuchaba, no pude evitar preguntarme por qué mi matrimonio
con Javier era una de las pocas excepciones, uno de los pocos matrimonios



entre policias que no habian funcionado bien. Durante muchos afios fuimos
felices, aunque siempre hubo roces y nubarrones que nos acechaban. A Javier
le sacaba de quicio mi mala costumbre de andar perdiendo la placa y tener que
investigar para recuperarla; aunque la habré perdido como media docena de
veces, he conseguido encontrarla siempre. «Un dia de estos te van a
expedientar, Manuela», era una de sus frases preferidas. Cuando tardaba en
dar con la placa se preocupaba mucho, mas que yo; incluso llegd a encargarme
una falsificacion muy buena, que compré en El Olivo y que era la que utilizaba
ahora, para guardar la placa de verdad en un lugar seguro en casa y no volver
a perderla mas. Lo que a mi me ponia nerviosa eran sus salidas nocturnas, que
no tuviera horarios, su vida desordenada.

No intent6 centrarse ni siquiera cuando nacid nuestro hijo pequetio, siempre
prefirié ser un verso libre. Trabajaba en seguridad ciudadana y tenia debilidad
por las chicas jovenes y tatuadas que entraban en el cuerpo y a las que tenia
que ensefiarles, en practicas, el duro oficio de policia. Sin embargo, y a pesar
de que nuestro matrimonio se fuera al garete, no podia dejar de reconocer su
valor y el de su gente para el cuerpo: gracias a que seguridad ciudadana apretod
en controles nocturnos, requisoé armas y marco € identifico a los miembros de
bandas peligrosas, la estadistica de muertos en Madrid habia bajado
drasticamente en la ultima década. Y el mérito era, en parte, de Javier, el
padre de mis hijos.

El marido de Guadalupe era un hombre hecho y derecho, con principios
solidos, que habia sabido serle fiel a su myjer. Javier, en cambio, habia sido
un nifiato irresponsable y, en cierto modo, lo seguia siendo. Era parte de su
encanto. Pero era buen policia. Con sus propios métodos y muy eficaz. Pé€simo
marido, policia fiable.

Guadalupe no llevaba ni media hora en mi casa y ya estaba yo recordando
viejos tiempos con Javier, algo que sabia de sobra que era lo ultimo que podia
convenirme. Asi que pensé que era hora de abordar el tema en cuestion, para



no acabar deprimiéndome. Se me ocurrio llevar la conversacidn hacia la gente
del trabajo.

—¢(Qué tal estd Miguel? ; Termin6 su novela? —le pregunté.

Guadalupe sonri6. Ya habia adivinado que yo estaba al tanto de la
naturaleza de la mision que la traia a mi casa. Al finy al cabo, una nunca deja
de ser inspectora, aunque est¢ de baja médica.

—Va despacio. Ya sabes, quiere hacerlo bien. Desde que ha ganado ese
premio de cuentos se lo toma muy en serio —me dijo, mientras miraba su reloj
como si tuviera prisa—. De hecho, me ha pedido que te pregunte algo. Una
duda de esas que tiene a veces. Dice que ha leido una novela en la que el
comisario estd presente en la escena del crimen y que en todo el tiempo que
lleva de servicio €l nunca ha visto un comisario en la escena del crimen —
prosiguid, algo azorada—. Me ha pedido que te pregunte si ti, alguna vez, has
visto alguno. Como tienes mas experiencia que nosotros...

Me caia bien Miguel, era un chico limpio. Deportista, hacia bien su trabajo,
nunca generaba ningiin problema, siempre estaba dispuesto, aguantaba como
nadie la falta de suefio y, en sus ratos libres, escribia. También le gustaba
bucear, como a mi, y habiamos hecho juntos varias inmersiones. Al comisario
Galvan le fastidiaba tener a un literato en la Brigada, todos sabiamos que
Miguel no era santo de la devocion de Galvan y precisamente por ese motivo
me caia bien. Porque Galvan era un hijo de puta de mucho cuidado y el
principal responsable, entre otras fechorias que no iba a perdonarle jamas, de
la «jubilacion anticipada» de mi buena amiga Martina.

—Es muy poco probable que un comisario est¢ en la escena del crimen,
para eso estamos nosotros, los equipos —le respondi, con delicadeza—. Los
comisarios, incluso los que no andan intrigando, tienen que atender mucha
burocracia. Nunca he visto un comisario en la calle, pero no es del todo
imposible, dile que podria pasar.

—Se lo diré —asintio.

Mir¢ a Guadalupe a los o0jos. Los tenia grandes y oscuros y vi en ellos una



sombra de tristeza profunda. Parecia verdaderamente afectada por algo que no
era capaz de comunicar con palabras.

—Queremos que vuelvas —me soltd de pronto.

Me lo imaginaba. Lo esperaba, en cierto modo. Durante los siete meses de
baja yo misma me habia preguntado muchas veces si no habia llegado el
momento de volver, pero una y otra vez habia pospuesto enfrentarme a la
pregunta. No dejaba de ser curioso que al final fuera la oficial Guadalupe
quien la verbalizara, quien pusiera la cuestion delante de mis narices para que
me batiera con ella.

—(A quién te refieres cuando dices «queremos»? —indagué.

—A Miguel y a mi nos gustaria que te reincorporaras, si ti crees que te
encuentras lo bastante bien para hacerlo —dijo—. Echamos de menos que
alguien silbe en los despachos...

Estaba claro. Lo que Guadalupe me estaba diciendo era que ella y Miguel
querian que volviera, pero a la vez me transmitia que nadie mas me echaba de
menos. También me hizo caer en la cuenta de que llevaba siete meses sin
silbar. Sobrecoge como en ocasiones se instala en nosotros el silencio, y como
nos pasa inadvertido.

—Guadalupe, ;vas a contarme de una vez lo que pasa? —le pregunté,
tratando de echar a un lado mis preocupaciones.

Guadalupe me mir6 entonces fijamente. Yo sabia que ella me apreciaba.
Estdbamos a finales de julio y hacia un calor del demonio. El calor no es
bueno para nada: en verano aumentan las muertes. Asesinatos y suicidios,
siempre mas suicidios que asesinatos, pero ya tenia claro que no era un
suicidio lo que la tenia preocupada. No era normal que estuviera tan mohina,
ella solia ser muy alegre, o asi la recordaba yo, por lo menos. Siete meses no
cambian tantas cosas. A Guadalupe le costaba poner en palabras lo que tenia
que decirme, no terminaba de ver el momento de hacerlo. Al fin, se decidio:

—Hace tres meses que se encontro la cabeza de una mujer de origen
subsahariano en el vertedero de Valdemingomez.



Sond raro en su voz ese eufemismo, subsahariano. Antes de que Guadalupe
me diera mas detalles, acept¢ la confirmacion de mi mas oscuro
presentimiento: la cazadora que habia dentro de mi estaba de vuelta, para bien
o para mal. Para mal, mas probablemente.



3
El cadaver

—La cabeza aparecid en el centro de tratamiento de residuos de Las Dehesas,
en Valdemingomez; la encontr6d un operario de la planta, durante el proceso de
triaje —dijo Guadalupe, mientras sacaba de su bolso una carpeta marron que
deposito cerrada sobre la mesa en la que estabamos tomando cafée—. Al verla
detuvo la cinta transportadora, nos llamo y la juez de guardia inmovilizé la
planta. Removimos muchas toneladas de basura, pero no encontramos nada
mas. Treinta dias de trabajo, jornadas de catorce horas, decenas de miles de
euros gastados en la tarea y no sacamos nada. Dos dias después del hallazgo
de nuestra cabeza en Las Dehesas, aparecido una extremidad inferior en el
vertedero urbano de Pinto. Por orden del juez de alli, la Guardia Civil
removio otro montdon de toneladas de basura. También les costd una pasta,
pero al menos ellos tuvieron suerte y encontraron mas restos; entre ellos, un
tronco. Una vez que se le hizo la autopsia y se cotejo la informacion supimos,
gracias al ADN de la victima, que aquel cadaver se correspondia con nuestra
cabeza. Ademas se encontrd en su vagina ADN de tres varones, lo que nos
hizo pensar que podia tratarse de una prostituta.

Habia leido en la prensa la noticia del hallazgo en el vertedero de Pinto.
Corria el rumor de que el culpable podria estar emulando al descuartizador de
Majadahonda y el caso me habia llamado la atencion. El depdsito controlado
de Pinto, segin la informacion del periddico, recibia al afio unas setecientas
mil toneladas de basura, de 71 municipios que sumaban en total casi dos
millones de habitantes. Hacia tiempo que existia una lucha politica entre los
partidarios del cierre y los que proponian la ampliacidon del vertedero. La



aparicion de aquellos restos humanos habia devuelto el asunto a la primera
linea informativa. En cuanto al hallazgo de la cabeza en Valdemingdémez, se me
habia pasado por completo, y también su vinculacion con los restos de Pinto,
si es que la prensa habia llegado a informar de la coincidencia, que por lo que
Guadalupe me contaba no parecia el caso. Si un homicidio no logra
convertirse en noticia estrella en las primeras cuarenta y ocho horas desde su
descubrimiento, tiene casi todas las papeletas para caer de manera
irreversible por el sumidero de los sucesos sin audiencia y, por tanto, sin
importancia. Me molestaba sentirme fuera de juego y desinformada, pero
aquellas eran las consecuencias de llevar siete meses apartada del servicio.

—Se contratdé a la misma empresa para que investigara a fondo los dos
vertederos —siguio explicando Guadalupe—, y el resultado de su analisis fue
que en el caso de Valdemingdmez el camion que habia dejado los residuos
procedia probablemente de Villaverde y en el caso de Pinto, de Getafe. No
puedo decirte lo fiable que era esa hipotesis, pero los jueces y los jefes se
atuvieron sin mas a ella y, como resulta que los dos municipios implicados son
de nuestra competencia, nos adjudicaron la responsabilidad exclusiva del
caso. La Guardia Civil compartido con nosotros toda la informacion que tenia
de los restos que habian encontrado en el vertedero de Pinto. Al frente de la
investigacion, Galvan puso a la inspectora Rosario. En el equipo estamos con
ella el subinspector Sergio, Miguel y yo.

Guadalupe suspir6. Intui a Rosario tras ese suspiro. Sergio era buena gente;
poco hablador, pero trabajador y de confianza.

—Es el caso mas endiablado que me ha tocado nunca —dijo—. Tres meses
después, no hemos conseguido identificar el caddver. Las muestras que se
tomaron de la victima no han dado resultado en ninguna base de datos. La
unica hipdtesis que tenemos acerca de su identidad es que se trata de una
prostituta negra, recién llegada, sin papeles. Pero no existe ninguna
desaparicion de alguien con esas caracteristicas denunciada en fecha
coincidente o cercana. Tampoco sabemos nada de las otras tres muestras de



ADN que se sacaron del cadaver. Estamos desconcertados y girando en el
vacio.

Me hice cargo de su agobio. La investigaciéon del descuartizador de
Majadahonda la llevo la Guardia Civil en 2015 y consiguieron cerrarla con
¢xito. Si la Policia Nacional se habia hecho cargo de este asunto, para no
lograr resolverlo meses después, era algo que nos golpeaba en el orgullo y
afectaba a nuestro crédito. Y no anddbamos sobrados de ¢€l, justo en la
competicion que mas importaba y escocia a nuestros jefes. Hacia algunos afios
el cuerpo habia fracasado en la localizacion del caddver de una chica joven
asesinada, pese a tener detenidos a los responsables desde el primer momento,
mientras que nuestros competidores de verde se habian colgado la medalla de
hacer confesar en tiempo récord, es decir, dentro del plazo legal de detencion,
a un correoso asesino, autor de otro crimen de gran repercusion mediatica. Y a
una investigacion compleja y encallada, habia que sumarle, ademas, un equipo
con fracturas internas.

Guadalupe y Rosario nunca se habian entendido. Rosario era una arrogante,
el ojito derecho del comisario Florentino Galvan, y a nadie le gustaba trabajar
con ella. Cuando Guadalupe se incorporo al equipo en practicas, Rosario fue
especialmente desagradable con ella, yo la defendi, consolidé su plaza y
desde entonces Rosario nos odiaba, a Guadalupe y a mi. No se privaba de ir
diciendo por ahi que yo andaba mal de la cabeza, que me habia atrevido a
ponerle la pistola en los rifiones a un crio —eso era cierto, aunque el crio
tenia lo suyo— y que mejor me retiraba y dejaba que gente mas preparada
hiciera mi trabajo. Esa era Rosario Manas, una trepa de campeonato. Mi
guerra con ella venia de lejos, antes del escandalo que acabd con Rodrigo, mi
inspector jefe y algo mas. No podia evitar pensar que si ella no hubiera metido
las narices donde no la llamaban, ¢l seguiria vivo. Como si me leyera el
pensamiento, Guadalupe afiadio:

—Para acabar de ponerte al dia, te reproduzco la ultima perla de ya
imaginas quién: «Una muerta a la que no reclama nadie, por la que nadie se



interesa siquiera, no va a impedir que yo me vaya de vacaciones». ;Entiendes
ahora por qué tenia que venir a verte?

—Entiendo —dije—. Rosario se ha ido de vacaciones, tienes el caso
parado y ahora mismo nadie estd moviendo ficha.

—Mas o menos —asintio—. No paro de calentarle la cabeza al inspector
jefe Carranco para retomar la investigacion, pero Rosario se ha quitado de en
medio durante un mes y €l estd ya pensando en sus propias vacaciones. Y
encima la jerarquia pesa y yo no la tengo. Solo ti tienes la autoridad y las
narices para hacerlo, Manuela. Por eso te pido que vuelvas. Visit¢ con
Rosario, Sergio y Miguel todos los focos habituales de prostitucion de
Madrid. Nos empleamos a fondo en la Colonia Marconi, por la proximidad a
las rutas de los camiones de la basura que creemos que pudieron llevar los
restos. Pero coincide que hace poco liberaron a unas menores nigerianas que
se prostituian en el poligono y hubo varias detenciones. Y cuando hay
detenciones, ya sabes, nadie quiere hablar de mas.

Habia seguido en la prensa la redada de la Colonia Marconi y ya imaginaba
que afectaria a nuestros confidentes. Que a saber, por otra parte, de qué
calidad eran antes de aquella operacion. La lucha contra la trata y la
explotacion de mujeres se llevaba, ademas, desde otra Brigada, la de
Extranjeria, y nunca habia que dar por hecho que les apeteciera compartir con
nosotros todos los pormenores de sus investigaciones. Menos todavia sus
dificultades y miserias.

Mientras pensaba todo esto, me di cuenta de que estaba en un camino sin
vuelta atrds. Ya razonaba como una policia con un caso entre las manos, y no
como una inspectora impedida y en trance de recuperacion para el servicio,
que era mi situacion oficial. Tenia mis dudas, no podia no tenerlas, sobre la
conveniencia de permitir que aquella transformacion siguiera su curso. Aun
asi, la curiosidad que todavia no estaba del todo muerta en mi, la
responsabilidad que no habia aprendido a sacudirme o, sin mas, la estupidez



que me vino con los genes y en la que estoy condenada a vivir, debilitaron mis
defensas y me empujaron a hacer la primera averiguacion:

—Y la juez, ;qué tal?

Vi como se le iluminaban los ojos a Guadalupe y en ese mismo instante me
supe perdida, me odié por ser tan asquerosamente débil y me felicité, al
mismo tiempo, por no haber logrado aniquilarme del todo en aquellos siete
meses de apartamiento y negacion.

—(Quieres la verdad? —pregunto.

—Sabes que otra cosa ni la quiero ni me sirve nunca.

Guadalupe hizo memoria. Habld con sus enormes ojos negros muy fijos en
mi, y a medida que avanzaba en su relato senti que esa mirada suya me
interpelaba de forma cada vez mas incomoda.

—Empezd bien, de hecho fue muy enérgica con las o6rdenes al vertedero
para que paralizara toda la actividad en la zona donde habia aparecido la
cabeza, que como puedes imaginar era lo ultimo que deseaban hacer los de la
empresa que gestiona los residuos. También para ordenar que se removiera
aquella masa ingente de basura y conseguir que se financiaran los trabajos. Yo
la traté¢ poco por aquellos dias, de la relacion con ella se ocupaba Rosario,
pero me parecid que estaba tan horrorizada como el resto. Que sentia el deber
moral de hacer justicia a esa pobre mujer que habian tirado troceada a un
contenedor. El problema vino cuando se cruzd el ADN de nuestro caso con el
del vertedero de Pinto.

—Y eso?

Guadalupe se encogid de hombros.

—Es una conjetura, nada mas, pero creo que ahi se hizo a la idea de que
siendo la Guardia Civil la que habia encontrado el grueso de los restos del
cadaver, el asunto podria pasarselo al juez de Pinto y sacarselo de su pila de
tareas pendientes. Cuando llegd el informe de la empresa especializada que
situaba los contenedores de origen en Villaverde, por tanto en el término
municipal de Madrid, y en Getafe, cerca de la frontera con la capital, se llevo



un buen chasco. Porque fue el juez de Pinto el que se quitd sus diligencias de
encima y le paso a ella, con todos los pronunciamientos legales, el paquete
completo. Desde entonces, nos ha dejado actuar sin apenas interesarse por los
progresos que ibamos haciendo, o quiza deberia decir sin atormentarse por lo
poco que hemos progresado. Rosario la ha ido informando de forma rutinaria y
no nos ha apretado para nada. Mis ultimas noticias son que antes de irse de
vacaciones Rosario le contd sus intenciones y ella le dijo que pensaba irse
igual.

—Miiralo por el lado bueno —Ile sugeri, para ahuyentar la mala conciencia
—. Por una vez, y sin que sirva de precedente, puedes trabajar sin presion de
los medios ni de la autoridad judicial.

Me la devolvi¢ al vuelo.

—Por una vez, y sin que sirva de precedente, echo de menos esas
presiones. Me ayudarian a pensar que la ley y la justicia y las personas para
las que trabajo tienen algo parecido a un alma.

—Puedo comprender muy bien tu desazon, compafiera. Y hasta compartirla.
Pero tienes que ser mas fria. Esto es trabajo policial, y dejar que el corazon se
te arafie de mas no lo va a favorecer.

La oficial Larbi se quedd entonces callada. No esperaba que le saliera por
ahi. Sabia que yo tenia razon, pero también sentia que mis palabras entraban
en conflicto con lo que me habia visto hacer y con lo que me habia oido decir
mas de una vez. La experiencia me habia convencido, y asi lo habia
compartido con ella en momentos sefialados, de que el investigador de delitos
contra las personas no puede trabajar como un robot insensible a su dolor. La
unica manera de entender a las personas que mueren, pero también a las
personas que matan, es hacer una inmersion en las pasiones que las sacuden,
dejar que tu corazon sepa ponerse en el lugar del suyo, incluso que llegue a
sufrir con ¢l. Con estas o muy parecidas palabras se lo habia dicho en su
momento, y Guadalupe tenia buena memoria. También le habia dicho, pero
intui que esto preferia olvidarlo ahora y por eso se la veia contrariada, que



acercarse al sufrimiento ajeno y dejarse salpicar por ¢l no podia nunca
confundirse con ahogarse en €l hasta el punto de dejar de ver la muerte desde
ese punto exterior al que nuestra condicidon nos abocaba, si queriamos
contribuir en algo al alivio y la reparacion minimos que cabia ofrecer a las
victimas.

—Suéltalo —Ila invité—. Insultame, si lo necesitas.

Meneo¢ la cabeza, despacio.

—No, no lo necesito. Por qué iba a necesitarlo.

—Si lo necesitas, no te cortes. Estoy de baja, a lo mejor hasta me acaban
dando por inutil. Soy la opcion ideal para desahogarte.

—No quiero desahogarme. Quiero encontrar al que lo hizo.

—Eso esta bien. Pero desahdgate antes. No te lo calles.

—Tengo la sensacion, Manuela, de que una negra descuartizada y sin
nombre no le importa a nadie; que en nuestro trabajo, al final, es cierto que hay
muertos de clase A y muertos de clase B.

—Muy bien, oficial Larbi, ya lo has dicho.

—Y no me siento mejor.

—Yo si. Necesitabas una blanca sin alma a la que avergonzar.

—T1 no eres una blanca sin alma.

—Soy lo mas parecido que tienes a mano.

De pronto, sus labios se torcieron en una sonrisa triste.

—Mira, voy a tomarme esto como una buena sefial. En estos siete meses no
has dejado de ser la Manuela caustica que conocia.

—Nadie deja de ser quien es en siete meses. Ni en siete afos.

—Hay quien afirma que si. Lo segundo, digo.

—Quien afirma eso no tiene ni idea. Y acabard comprobandolo de la peor
manera posible, con aquel a quien quiera cambiar.

—Entonces ;vas a volver?

Conocia ya la respuesta a esa pregunta, o cuando menos tenia la comezon
que equivalia a una respuesta que habria podido darle sin miedo a



equivocarme. Sin embargo, no era equivocarme lo que me preocupaba ante
ella. No queria que se llevara la impresion de que conseguia sin esfuerzo lo
que habia i1do a buscar. No me convenia como su jefa que era ni como la mujer
que queria creerme. De modo que me recliné en el asiento, suspiré largamente
y le respondi:

—No lo s¢, Guadalupe. Tengo que pensarlo.

—Qué tienes que pensar.

—Esta mafiana me la he pasado escuchando musica y dando gracias por no
tener que salir hoy a la calle a buscar canallas. Se me hace un poco raro
aceptar que solo porque una policia decente y responsable se haya acercado a
traerme bombones y a contarme una de las muchas historias de terror que
suceden a diario en el mundo yo tenga que cambiar tan bruscamente de vida y
de actitud.

—No he venido soélo a traerte bombones y contarte una historia.

—(A qué mas has venido?

—A decirte que haces falta. Que hay un hueco con tu nombre. Un hueco que
nadie va a rellenar como lo rellenarias ti, inspectora. A veces necesitamos
que nos lo digan, para que lo sepamos.

—Puede que Mafias no sea la persona mas indicada para hacerse cargo de
esta investigacion, pero no podemos presuponerle mala fe —dije—. Delante
de un cadaver sélo hay una raza: la raza humana, Guadalupe. La Brigada hara
su trabajo, estate tranquila.

La mirada de Guadalupe se hizo mas oscura y profunda.

—ILe quemaron la cabeza y las manos, para que no pudiéramos identificarla
—djijo de pronto, con voz grave y definitiva.

Entonces abrio6 la carpeta marrdn y aparecieron ante mi las fotografias del
crimen. Guadalupe las fue pasando lentamente. Cuando llegd a la cabeza se
detuvo, para que pudiera mirarla bien, como si en sus facciones desfiguradas y
su craneo sin cabello pudiera quedar un vestigio de su alma que nos hablaba
desde algun lugar.



—Mirala —me interpelo—. Mira su cara. Es la viva imagen de la
tristeza.Debi0 de pasar un verdadero calvario antes de morir.

La miré. La piel chamuscada, el pelo desaparecido, aquellos ojos cubiertos
por unos parpados tumefactos. Era una imagen espantosa, un trozo de ser
humano al que le habian quitado de golpe la vida y la dignidad para que el
culpable tuviera mas facil librarse, empefio en el que por ahora le sonreia el
¢éxito. Eso me repateaba, me soliviantaba e incluso me daban ganas de ir a
buscar mi pistola y salir por ahi a agujerear algo a balazos, pero pese a todo
debia mantener la compostura ante quien no dejaba de ser mi subordinada.

—No he visto ningiin cadaver que no sea triste, comparfiera.

—¢ Vas a volver? —volvi6 a preguntarme, tensa.

—Lo pensaré. De verdad —fue todo lo que acerté a ofrecerle.

—Est4 bien —se resign6—. Gracias por atenderme.

—A ti por venir. Y por los bombones. Estan muy buenos. Anda —djije,
acercandole la caja—, toma otro antes de marcharte.



4
Alberto

En ese momento entr6 Alberto por la puerta. Cuando vio a mi compafiera
sentada en el sofa de casa, comiendo bombones, supo inmediatamente, como
habia sabido yo una hora antes, que algo no marchaba bien. Hice las
presentaciones oportunas, esforzandome por aparentar una naturalidad que me
salio solo a medias.

—Alberto, esta es Guadalupe, te he hablado alguna vez de ella. Y este,
Guadalupe, es Alberto, mi... en fin, resumiendo, el hombre que ha evitado que
el cielo terminase de caerme sobre la cabeza.

—Ah, si. Encantado, Guadalupe. —Se adelantd Alberto a tenderle la mano,
con unos reflejos y una cordialidad admirables.

—Igualmente —murmurd mi compafniera—. En realidad, yo ya me iba, sélo
habia venido a ver como andaba.

—Anda bien —dijo Alberto—. Mejor cada dia, ;verdad?

—El médico eres ti —me limité a observar.

—Aunque estas cosas llevan su tiempo —apostillo €l.

—~Claro —dijo Guadalupe, mientras aprovechaba para recoger su carpeta
marron, movimiento que a Alberto estuvo muy lejos de pasarle inadvertido—.
Bueno, me alegra verte mejor. Cuando sea el momento, ya sabes que te
esperamos con los brazos abiertos.

Alberto me mir6 entonces de soslayo. Estaba claro que tenia pendiente una
conversacion a solas con €1, pero antes acompaié a Guadalupe hasta la puerta
y me quede junto a ella hasta que llegd el ascensor. Durante aquel minuto no
dejo de recordarme con el gesto lo que me habia mostrado y lo que me habia



pedido. Antes de irse, nos despedimos con un par de besos en la mejilla. Era
una relajacion de la disciplina, pero me parecia demasiado frio darle la mano.

—Mucho gusto —Ile dijo entonces a Alberto, que asistia a nuestra
despedida desde el umbral, y que asinti6 por toda respuesta.

Interpreté, por su expresion, que la visita de Guadalupe le habia sentado
como un puiietazo en el estobmago. Era hora de aceptar la realidad, y mi
caracter y mi bagaje vital me inclinaban a reconocerla y darsela a conocer
cuanto antes, sin andarme con pafos calientes. «Tengo que volver al tajo», iba
a espetarle, cuando de pronto se dio media vuelta y fue a refugiarse en nuestra
pequefia cocina.

Hasta ese momento todo habia sido muy facil entre Alberto y yo. Me habia
conocido al margen del trabajo, me habia tenido siempre alli, en casa. Se
habia ahorrado por consiguiente la presion, las jornadas extenuantes, la
tristeza y la mugre que se te pegan, como una costra, cuando intentas poner
orden en el desorden del mundo. No sabia como iba a encajar Alberto el
cambio, pero los dos tendriamos que enfrentarnos a ello. Quiza a mi Mister
Increiblese le verian mas los defectos cuando pasara a formar parte residual
de mu vida, aunque esperaba que no fuera asi. De hecho, para ser sincera,
dudaba mas de mi que de ¢l: siempre me habia comportado como una yonqui
del trabajo. Aquellos siete meses habian sido algo completamente inusual en
mi existencia y habian tenido mas que ver con la muerte de Rodrigo que con
otra cosa. No estaba preparada para perderle. Asi, tan de golpe, como pasan
las peores cosas en la vida. Sin avisar.

Antes de buscarle a Alberto los ojos, me detuve a mirar los dos cubos de
basura de la cocina de mi casa. Después de ver las fotos que me habia
ensefiado Guadalupe, iba a sentir un pinchazo en lo mas oscuro de mi
conciencia cada vez que los abriera. «Bienvenida al mundo de la gestion de
residuos, Manuela», me dije, con la mayor tranquilidad que pude. Me puse a
tararear La cancion mas hermosa del mundo, de Sabina, para suavizar la
tension con Alberto. Mi mirada y la de Mister Increiblese cruzaron al fin: tenia



que asegurarme de que el hombre con el que vivia entendia el contexto de la
historia. Que quisiera volver al trabajo era so6lo una anécdota. Lo importante
era lo otro, aquello que yo no podia desatender de ninguna manera: la
necesidad de comprender por qué prevalece el mal sobre el bien y por qué se
sigue escribiendo la historia con sangre; por qué alguien, en Villaverde o en
Getafe, o dondequiera que estuviera ahora, se permitia la osadia de creer que
alguien como yo no iba a ir en su busca, no iba a hacer todo lo posible y
alguna cosa imposible para encontrarlo. Por mias que me empeiie, y aunque
eche de menos o también disfrute otras cosas, he nacido para esto y no sé
hacer nada mas. Alberto no sabia que el veneno de la investigacion puede ser
tan potente como el del propio crimen, pero yo si.

El se habia puesto el delantal y estaba ahora picando cebolla en silencio.
Por su cara deduje que no le apetecia nada escuchar lo que yo tenia que
contarle. Me encantaba verle cocinar para nosotros: realmente, no tenia mas
remedio que admitirlo, Alberto era la pareja perfecta. Mi alimentacion y la de
mis hijos habia mejorado mucho desde que ¢l vivia con nosotros. Tenia sus
defectos, también, cierto punto de mal genio cuando no estibamos de acuerdo
en algo, pero hasta la fecha habia sabido controlarlo. Le vi tirar el envase de
carne picada en el cubo de plasticos, ajeno por completo a lo que pasaba
dentro de mi, que acababa de ver la imagen de los restos de una mujer entre
plasticos y basura. Alberto creia firmemente en las tres erres: reducir,
reutilizar y reciclar. Tenia un punto buenista, ecologista y perfeccionista que se
me atragantaba un poco. Para mi, que soy una persona despistada, aquella
obsesion rayaba en la neurosis.

No pude evitar recordar el momento en el que le conoci. Entré en el
despacho del inspector jefe Rodrigo Alonso el dia 2 de enero y me lo encontre
muerto. Se acababa de pegar un tiro, en su despacho y con su arma
reglamentaria. Me quedé tan bloqueada que no supe reaccionar. Llamé al
subinspector Sergio Gallardo y €l se presentd en seguida y se ocupd de todo,
entre otras cosas de llamar a Alberto: no a ¢l personalmente, sino al servicio



en el que trabajaba, que lo envio a él. Después de certificar el fallecimiento
del inspector jefe, tuvo que atenderme a mi, presa de un ataque de ansiedad.

Dias después Alberto se presentd en mi casa sin previo aviso. «Queria
saber si se encuentra usted bien», dijo, y me hizo gracia que me tratara de
usted. Alberto, médico del Samur, treinta y cinco afios, puntilloso y
responsable, un buen chico, preocupandose por mi, inspectora de homicidios,
cuarenta y dos afnos, separada y con dos hijos, que acababa de perder a su
compafiero y amante porque este habia decidido de forma absolutamente
egoista pegarse un tiro, incapaz de soportar el escandalo que habia provocado
su academia privada de preparacion de oposiciones para acceder al cuerpo y
tras haberse visto involucrado, para mayor descrédito, en la filtracion del
contenido de los exdmenes en beneficio de sus alumnos.

Alberto venia cada tres tardes, mas o menos, a visitarme. Era prudente, me
preguntaba como me encontraba de animo, si estaba mejor de la ansiedad, si
me tomaba la medicacion, qué tal estaban mis hijos. La elevada tasa de
suicidios entre los policias era una realidad que conociamos todos y de la que
se hablaba con relativa normalidad. Diecisiete suicidios el afio anterior, entre
policias y guardias civiles. Rodrigo habia sido el primero de aquel afio y,
como solia suceder, provocando la protesta y el rechazo de los sindicatos y las
asociaciones, que buscaban otras causas tras esas muertes, su suicidio se habia
imputado a motivos exclusivamente personales. Habia tenido muy poca cabeza
al abrir esa academia de oposiciones, aunque la hubiera registrado a nombre
de sumujer. La confianza lo era todo en nuestro oficio: perder la confianza de
tus superiores era peor que estar muerto. Y Rodrigo, con aquello de la
academia, la habia perdido. Y de qué manera.

Alberto no venia a verme siguiendo las oOrdenes de nadie ni ningun
protocolo, acudia a mi casa en su tiempo libre, vestido siempre con su polo
amarillo, amable, verdaderamente preocupado por mi estado de salud. Segin
supe mas tarde, lo que le inquietaba era un posible efecto imitacion: sabia lo
unida que estaba a Rodrigo y temia que se me pasara por la cabeza coger mi



arma por la noche y, como ¢€l, terminar de un disparo con todo. Alberto me
veia sola, con dos nifios, y parecia sentirse aliviado cuando le decia que
estaba mas o menos bien. Al principio no sabia muy bien cdmo comportarme
cuando venia a verme, después esperaba impaciente sus visitas. Comence a
hacerme preguntas sobre aquel muchacho, que aparentaba ser mucho mas
joven de lo que en realidad era, tan guapo, tan educado y que estaba tan
pendiente de sus pacientes. Siempre habia creido que no existian hombres asi.
Alberto me ensefid que estaba equivocada: que el problema era que a mi,
demasiado a menudo, me habian atraido los hombres que menos me convenian.

—Mantuve una relacion irregular con Rodrigo durante casi tres afios —le
acabé confesando, sin tapujos, en una de sus visitas—. Yo ya estaba
divorciada, pero ¢l seguia casado. No diré que era el amor de mi vida, pero
me sentia bien con ¢l. Tampoco hace falta mucho para eso, mi historial de
relaciones de pareja es un puto fracaso.

Alberto me escuchaba sin juzgarme, €l no estaba alli para eso. El hecho de
que le conociera tan poco me daba mucha libertad para hablar con €l cosas
que me incomodaba decirle a la psicologa.

—Nunca me senti bien sabiendo que €l engafiaba a su mujer conmigo, la
verdad es que alin no soy capaz de mirar a Ana a la cara sin avergonzarme. A
¢l tampoco le gustaba ser un mentiroso, pero pasabamos mucho tiempo juntos,
nos compenetrabamos muy bien, nos entendiamos sin hablar, es normal que
pasara. /No crees?

Yo tuteaba a Alberto, pero ¢l seguia tratindome de usted y no lograba
romper esa distancia de cortesia. Fue al reconocerle aquello cuando se
permitio al fin cruzar la barrera, y aun asi lo hizo con una exquisita delicadeza
y sin olvidar nunca su mision terapéutica.

—T1 no tuviste la culpa, Manuela. Fue ¢l quien se dispard, no lo olvides.
El tomoé sus decisiones, personal y profesionalmente.

Entre las causas de suicidio entre policias se barajan razones como la
naturaleza propia de nuestro trabajo, la presion a la que nos vemos sometidos



de manera permanente ante el publico, los jueces y nuestros jefes, la dificultad
para desconectar cuando llegas a casa, los turnos agotadores e irregulares, los
impedimentos para conciliar el trabajo y la familia o los traslados. Todos los
casos que yo conocia, incluido el de Rodrigo, aun sin descartar que los
sindicatos tuvieran sus razones para denunciar lo que denunciaban y pedir
medidas, tenian que ver sin embargo con problemas personales. Otra de las
causas inmediatas es la posesion de un arma, te matas porque tienes una
herramienta para matarte; pero Rodrigo ya llevaba mucho tiempo conviviendo
con la suya y yo tenia muy claro qué habia detonado ese disparo: la pésima
jugada de aquella academia de oposiciones, algo que se habia montado al
margen de mi y que iba mas alla de mi influencia. Aun asi, necesitaba que
alguien me lo dijera, y Alberto dio con las palabras exactas para apaciguarme.

—No pienses mas en ello —afiadid, con conviccion—. Ya sabes que, en
muchas ocasiones, estd vinculado a momentos de debilidad. Todos los
tenemos. La cuestion es que un policia lleva siempre el arma consigo y tiene el
valor de apretar el gatillo, nada mas.

Ahora veia a Alberto en mi cocina, cocinando para mi y para mis hijos, y
me parecia increible que todo hubiera sido tan sencillo y tan fluido; que
después de aquella tarde hubieran venido tantas otras, que entre los dos
hubiéramos dado sin sobresaltos ni temor el paso necesario y estuviéramos
alli juntos. La vida es confusa y apenas te deja espacio para encontrarte a ti
misma, por regla general.

—Si1 quieres volver al trabajo, cuentas con todo mi apoyo —me solt6 de
pronto, para mi sorpresa—. De hecho en algiin momento yo también habia
pensado en comentartelo, no puedes quedarte aqui de forma indefinida, con
nosotros, por muy agradable que sea.

No esperaba que reaccionara tan bien. Ese era Alberto: al margen de que le
gustara o no, siempre hacia lo que tenia que hacer, nunca era egoista, no se
ponia ¢l primero, tenia un punto complaciente y bondadoso que me encantaba,
porque nadie, nunca, jamas, lo habia tenido conmigo. A veces deseaba que no



cambiara nunca, aunque sabia que eso no iba a pasar, que algun dia cambiaria:
dejaria de ser tan carifioso, se cansaria de mi malhumor permanente en cuanto
volviera al trabajo y echaria de menos tener mas tiempo a solas para los dos.
Era inevitable que aquello acabara y no podia alargarlo mas: habia llegado la
hora de terminar con nuestra luna de miel y volver al mundo real, ese en el que
las cosas casi nunca salen bien.

—( Estas seguro de que lo apoyas? —le pregunté.

—Tendremos que buscar una canguro —dijo, sin apartar la vista de la
sartétn donde estaba preparando el sofrito—. Sabes que mis turnos son
complicados. No tengo ningiin problema en ocuparme de los chicos, cuando
esté en casa, me encanta hacerlo. —No podia evitarlo: me emocionaba hasta
las lagrimas el hecho de que Alberto, una y otra vez, atendiera mas a mis hijos
que su propio padre y lo hiciera de forma generosa, sin esperar nada a cambio
—. Pero tengo guardias de doce horas, asi que no nos quedard mas remedio
que buscar a alguien para esos dias o no vas a estar tranquila.

Yo le miraba de pie, en silencio. De golpe toda la intendencia doméstica,
siempre tan complicada cuando estds sola, y no habia nadie que lo supiera
mejor que yo, caia sobre uno y sobre el otro, porque ya no podriamos contar
con la ventaja de que uno estuviera siempre en casa. Eso significaba estrés, y
el estrés abriria compuertas por las que bajarian aguas turbias. El pareci6
notarlo y me dijo:

—No estas sola, ;eh? —Se acerco y me abrazo—. Ahora no estas sola,
Manuela. Cuenta conmigo para lo que necesites, ;vale?

Dejé que me abrazara y me fundi en su abrazo sin decir nada un largo rato.
No habia nada mas inesperado y gratificante en mi vida que refugiarme, como
aquella mujer indefensa que nunca me habia permitido mostrarle a nadie, en
los brazos de aquel buen chico que me habia sacado del insondable agujero
negro en el que me habia metido yo solita tras la muerte de Rodrigo. Sin
embargo, esa no era la solucion para los problemas practicos que se
avecinaban.



—No sé si me dan los nimeros para pagar una canguro, Alberto —Ie hice
notar, preocupada—. David termina la ESO en dos afios, quiere hacer un
grado medio que me cuesta cerca de cinco mil euros que no tengo y Javier no
esta por la labor de pagar la mitad. Mi cuenta esta siempre a cero, mantener a
dos hijos practicamente sola, con la miseria que me pasa el padre, se me lleva
el sueldo entero. Siempre me ha ayudado mi hermana, Candela, aunque lo
hiciera a regafiadientes. Quiza deba tragarme el orgullo y llamarla.

Alberto insistio:

—Sabes que ahora cuentas conmigo y quiero que lo hagas. Para el grado de
David o para lo que te haga falta. Si tu relacion con tu hermana no es buena
podemos contratar a alguien media jornada, para que ti puedas volver en
condiciones a tu trabajo.

No sabia qué habia visto Alberto en mi, francamente, para apostar tanto por
nuestra relacion, y aunque en ocasiones tenia la tentacion de preguntarselo
tampoco estaba segura de querer que me lo dijera. En todo caso, agradecia con
toda mi alma su compromiso. De pronto, era el valor mas seguro en mi vida.
Me estaba volviendo un poco cursi quererle tanto, yo que siempre habia tenido
un punto mas bien corrosivo, nihilista, incluso algo terrorista. Era tan gentil
conmigo que me hacia creer en la bondad de las personas, pese a que cada dia,
en mi trabajo, me tenia que enfrentar —y tendria que volver a hacerlo, cuando
regresara— al lado contrario, el lado mas siniestro, mas bestial, mas
monstruoso y mas incomprensible de la condicion humana: por qué alguien, ya
sea de repente o de forma planificada, decide arrebatarle la vida a otro, y es
capaz de ejecutar, uno por uno, los pasos que hacen falta para lograr su
propdsito y luego, tantas veces, tratar de encubrirlo para quedar impune.

Alberto, siempre constructivo, cambi6 entonces de tercio.

—(Por qué no te llevas bien con tu hermana Candela? Nunca me lo has
contado —me preguntd mientras remataba el sofrito para los macarrones que
nos comeriamos en breve, cuando llegaran los chicos del campamento de



verano al que los habia apuntado para que no pasaran la mafiana en el piso
como animales enjaulados.

No me apetecia hablar del tema, pero nunca le habia negado una
explicacion a Alberto, cuando me la habia pedido. Era lo minimo que creia
deberle, después de avenirse a recoger una piltrafa de la cuneta y echarse a la
espalda la obligacion de convertirla en un ser humano capaz de reintegrarse
decorosamente al mundo.



5
Lockhart

Alberto me observaba con interés y prudencia. Procuré que la explicacién
fuera completa, aunque tenia que ver con ese invento, siempre sordido, que
conocemos por el nombre de dinero.

—Hace cinco afios mi padre me prestod ciento veinticinco mil euros. Fue un
trato privado entre €l y yo. Yo acababa de separarme, Javier pagaba la pension
de forma irregular, me discutia a muerte todos los gastos extra, estaba sola con
dos hijos y una hipoteca que no me dejaba vivir... A mi hermana Candela le
iba bien, felizmente casada, con toda su vida en orden y un marido que la
queria y la protegia. Asi que mi padre me prestd ese dinero, yo liquidé una
buena parte de la hipoteca de este piso y me comprometi a devolverle el
dinero a mi padre, pero a la hora de la verdad nunca lo hice: la otra parte de la
hipoteca no me lo permitia. Mi padre le cont6 1o de mi préstamo a mi hermana,
le dijo que yo lo necesitaba mas que ella, pero cuando murid, mi hermana me
afed que de la herencia faltaba ese dinero, que yo no habia devuelto ni tengo
posibilidad de devolver.

Alberto cocinaba y hablaba al mismo tiempo. Era un hombre sereno y
resolutivo, suponia que era algo que le habia ensefiado su oficio, donde tenia
que tomar decisiones a la vez rapidas y acertadas porque solia estar con
frecuencia la vida de alguien en juego.

—Bien... esto es lo que vamos a hacer, si te parece —me dijo, mientras
removia con arte el contenido de la sartén—. Tengo una prima que estudia
medicina y esta buscando un extra para este verano. Me ocuparé de contratarla
a media jornada para que cubra los dias que tengo guardia. Es buena chica y



sera carinosa con los nifios, que es lo importante. Eso te libera de un
problema. No esperes que limpie ni planche, creo que no sabe cocinar mas
alla de espaguetis y huevos fritos. Habra que ocuparse de dejarle siempre
comida hecha en la nevera, pero es mayor de edad y responsable. Yo me
ocupo.

No supe negarme y €l continu6 haciendo gestiones en voz alta, sabiendo que
yo estaria de acuerdo con sus planteamientos.

—Otra cosa. Tienes que ir a ver a la psicologa antes de reincorporarte. —
Aqui vacilé un poco, porque sabia que Mamen y yo no habiamos sintonizado
mucho—. S¢€ que te parece una formalidad, pero tienes que ir. Ademas es ella
quien debe tramitar tu alta, aprovecha para contarle todo lo que creas
necesario, /de acuerdo?

Asenti en silencio. Sabia que lo que me estaba diciendo, mientras me
llegaba el olor a ajo, cebolla y pimiento frito, era que no queria verme recaer.
Y yo tampoco deseaba que pasara tal cosa.

—Vas a hablar con tu hermana —sigui6, como si lo tuviera todo estudiado
—. Aunque hayamos solucionado la intendencia doméstica, por ahora, tu
hermana es tu familia. La poca familia que te queda tras la muerte de tus
padres. Tu hermana y tus sobrinos, a los que sé que quieres un monton. No
puedes dejar que ese préstamo te quite lo que te queda de familia, asi que se lo
vamos a devolver.

Alberto habia hablado con tanta seguridad que no supe como contestarle,
mas alla de lo que era puramente evidente.

—No tengo forma humana de devolverle ese préstamo, Alberto, si pudiera
arafar de mi sueldo para dedicarlo a eso ya lo hubiera hecho. Vivir donde
vivimos, en el centro de Madrid, se ha vuelto demasiado caro, por desgracia.
En su dia, gracias al pinchazo de la burbuja, encontré este piso a un buen
precio, pero hoy no podria ni sofiar con ¢€l. Solo los gastos de comunidad se
me llevan un bocado tan grande que a veces pienso si fue una buena decision.
Y si a eso le sumas que no anda sobrado de metros, me pregunto si no...



—Ahora hay dos sueldos en casa —me interrumpio—. Me gano
razonablemente la vida, mi trabajo me cuesta, pero no me va mal. Deja que te
ayude. Vivo aqui, con vosotros, es justo que contribuya a la economia
doméstica. Dile a tu hermana que te calcule la cuota a devolver en diez afios y
yo me ocuparé de ese préstamo. Le pides que te dé un nimero de cuenta para
hacer la transferencia y asi nos olvidamos de ese problema y de paso
recuperas a tu hermana.

—FPero no podemos hacerlo asi —proteste.

—¢Por?

—No estamos casados. Nunca se puede estar seguro acerca del futuro. ;Y
si dentro de dos afios nos peleamos?

—No pasa nada.

—(COomo que no pasa nada?

—Me lo tomo como el alquiler que he estado pagando por este piso en el
que he estado viviendo dos afios y te dejo el resto de la trampa con tu hermana
para que ya te entiendas ti con ella.

—De verdad me lo estas proponiendo?

—De verdad.

—No puedo creer que seas como eres —Ile confes¢€, mientras me acercaba
a ¢l, le cogia la cintura y le besaba en la nuca; me gustaba sentirlo cerca, iba a
echarle de menos cuando me reincorporara.

Me volvia loca el olor de su cuerpo, era un olor muy particular, olia a
almendras dulces, como el jabon con el que se duchaba. El se dejo hacer, hasta
que se dio media vuelta, me separd con suavidad y, apuntandome muy serio
con el cucharon de madera, exigio:

—A cambio, ti tendras que prometerme no meterte en ningin lio cuando
vuelvas, ser un poco mas cuidadosa que de costumbre y, sobre todo, no volver
a liarte nunca con el inspector jefe...

Aquello del inspector jefe lo habia dicho con amargura, incluso con una
pizca de resentimiento. Alberto siempre habia tenido celos de mi relacion con



Rodrigo y yo no sabia muy bien como sacudirselos. Queria decirle muchas
cosas en aquel momento, pero sentia mi corazon tan acelerado que no fui capaz
de articular palabra. El lenguaje tiene sus limites, también. No puede
expresarlo todo. Lo bueno con Alberto era que, cuando me veia asi, no hacia
falta decir nada. El me comprendia, siempre. O parecia comprenderme.

—Pon la mesa, por favor —me dijo, mientras me besaba—. Los chicos
estan a punto de llegar y habra que darles la noticia de que su madre va a
volver a instalar la tienda de campaiia en su trabajo.

Aquellos siete meses en casa con los chicos y Alberto habian sido un oasis
extrafio en mi vida. {bamos al cine los fines de semana, haciamos planes,
veiamos series por la noche. Los chicos consumian de forma obsesiva Juego
de tronos —cuyas dos ultimas temporadas a mi habian comenzado a aburrirme
sobremanera— y nosotros, en cuanto se quedaban dormidos, intentabamos ver
otra cosa. Alberto era fan de Dexter —una aficion que me sorprendia, en
alguien de tan limpio corazén— y a mi me gustaban las series de abogados y
me habia aficionado a The Good Fight, por su peculiar componente politico y
social y su critica feroz a la era Trump. Siempre que me sentaba a verla, y
dejando a un lado la inverosimilitud que apreciaba en las tramas criminales,
solia preguntarme como hubiera sido mi vida si, en lugar de preparar las
oposiciones a policia, hubiera intentado ejercer la carrera que, tras abandonar
geografia en segundo, al final fui capaz de completar. Lo logré en menos
tiempo del habitual, para recuperar los afios perdidos, y aunque habia
empezado a hacerla sin ganas, solo para dejar de oir a mi padre, que
consideraba mi primera eleccion una pérdida de tiempo, habia llegado a
tomarle algin gusto a las leyes y sus entresijos. Probablemente no habria
llegado a ser una abogada de éxito como Diane Lockhart, pero no se me habria
dado del todo mal: soy peleona. Lockhart, al principio de la serie, esta
arruinada, como yo lo estaba en aquel momento. S6lo que ella, a lo largo de la
serie, consigue remontar su mala racha y prosperar, mientras que durante



aquellos meses yo me sentia dentro de un agujero profesional del que no sabia
bien como salir.

—(Nos vemos un episodio de Lockhart esta noche? —le propuse a Alberto,
para agradecerle todo el apoyo. Aquel muchacho habia sido mas bueno y
responsable conmigo que todos los hombres de mi vida juntos, incluido
Rodrigo, y yo era incapaz de decirle, ni una sola vez, que le queria. Me sentia
un poco cretina por eso, por callarme todos los «te quieroy», pero era superior
a mi. Yo no era el tipo de amante que lo daba todo, siempre me quedaba algo
para mi, por dificil que al otro le resultara entenderlo.

—Vale. Pero abrazame, que sabes que no soporto a la abogada que hay en
ti... —bromed, mientras sonaba el timbre. Envidiaba aquella forma espontdnea
que tenia Alberto de decir todo lo que se le pasaba por la cabeza, sin ningiin
reparo o pudor. Yo no era asi. Ni tampoco queria ser asi. Pero me gustaba en
Alberto porque aquel caracter suyo me facilitaba mucho la convivencia con é€l.

Llegaron los chicos, nos sentamos todos a comer y fue Alberto quien, de la
forma mas natural, le anunci6 a David que a partir de la semana proxima seria
¢l quien lo llevara a los entrenamientos de fatbol y que iba a venir una chica a
casa, para ayudar a cuidarlos. Les contd que se llamaba Eva y que estudiaba
medicina, como €I, y que ademas era su prima. A los chicos se les pusieron los
ojos como platos antes de preguntar ambos a la vez: «;Esta buena?».

No pude evitar reirme cuando los escuché: tener la casa llena de hombres
implicaba cosas como aquella. Cuando saqué el postre, los bombones que
habia traido Guadalupe, tardaron menos de cinco minutos en devorarlos todos.
«Compra chocolate de vez en cuando, Manuela —me dije a mi misma—, a los
chicos les gusta.» Me dio por preguntarme, por un momento, por qué el cine
huye del discurso de la normalidad. Con lo placentera que puede llegar a ser.

Iba a echar de menos aquella convivencia con los mios, mucho. Pero me
hice policia para atrapar a los malos y enfrentarlos con las consecuencias de
sus acciones y llevaba siete meses sin dar guerra y sin encajar las piezas de
ningun puzle. El cuerpo me pedia volver y Guadalupe habia tenido la fina



intuicién de que bastaba con lanzarme el anzuelo para que yo no pudiera evitar
morderlo.

Esa noche abracé fuerte a Alberto y no pude dormir. A veces me costaba,
pero no queria volver a las pastillas de las que habia tirado durante afios, tras
mi separacion. No le habia dicho a Alberto una palabra del poema que habia
encontrado en su cartera: aquella era una conversacidon que me costaba
demasiado afrontar. Cerré los ojos para aliviar los parpados y pensé en
Mamen: tenia que convencerla de que estaba lista para volver. Entonces
recordé aquella frase: «El Hechicero me ensefio que no debemos recrearnos
en nuestro corazon, si deseamos ser grandes y sabios». Era una frase de la
novela Olvidado Rey Gudu, de Ana Maria Matute, pero yo la conocia porque
era el estado de WhatsApp de Javier, que seguia teniendo la mala costumbre
de enviarme mensajes de madrugada. «Me alegra que vuelvas, Lility, acababa
de escribirme, seguramente avisado de mi decision por los chicos, que eran
unos indiscretos. A veces odiaba a Javier con toda mi alma por entrometerse
en mi vida de la manera en que se entrometia. En algin momento, tendria que
quedar con ¢l para formalizar de una vez nuestro divorcio. Si Alberto se
enteraba de que habia sido yo quien no habia querido hacerlo durante todos
aquellos afos no le iba a gustar nada. A menudo, asi somos, el amor se ve
salpicado por la indeseable presencia de las mentiras.

Como solia hacer, siempre que tenia un ataque de insomnio, me levanté de
la cama sin hacer ruido, me puse la ropa mas comoda posible y mis zapatillas
de deporte y sali a caminar por mi barrio con mi perra Maggie, que tenia los
mismos aflos que Manuel y agradecio el paseo extra con desproporcionados
gestos de carifio. A veces creia que aquel animal lo sabia todo de mi, sin
necesidad de que yo le contara nada. Mi entusiasta labrador retriever, la fiel
testigo de mi vida desordenada, qué no habria hecho yo por mi perra.

La decision de comprar un piso en Moncloa, tan bien situado, cercano a la
calles Princesa y Marqués de Urquijo, habia sido en su dia de Javier, cuya
familia siempre habia vivido y vivia aun por aquella zona, y era hoy mi ruina



economica. Pese a la cantidad de dinero que me habia prestado mi padre y a lo
invertido en mis afios de matrimonio con Javier, aun debia mas de la mitad de
la hipoteca. Mientras caminaba por Rosales con Maggie, desde la calle
Marqués de Urquijo hasta el paseo de Moret, y miraba las vistas al parque del
Oeste, ahora sumido en las tinieblas nocturnas, pensé, una vez mas, en vender
mi casa. Los chicos no querian: tenian su colegio y sus amigos en el barrio.
Alberto no queria: era un enamorado del centro. Yo misma no lo deseaba
porque me habia acostumbrado a aquel paseo, el del Pintor Rosales, a aquella
vista privilegiada y velazquenia de Madrid, a la Rosaleda y al parque del
Oeste, a las cabinas del teleférico, las terrazas, la constante presencia de
universitarios en el paseo en temporada de clases y de turistas en los meses de
verano. Pero no me quedaba otro remedio. La oferta de Alberto era tan
generosa como, en el fondo, inaceptable. Tenia que vender el piso, saldar con
Candela la mitad de la deuda que habia adquirido con mi padre y comprar un
piso en la periferia, mas econdmico y con mas espacio para todos. Quiza una
casa con jardin para Maggie. Sentia la necesidad, también, de romper vinculos
con Javier. El piso de Moncloa lo habia escogido ¢l, era su apuesta vital, pero
no la mia. Estaba retrasando la decision de decirselo a los mios, pero era algo
que llevaba un tiempo atormentandome: so6lo podria recuperarme
economicamente si escapaba del centro y vendia el piso.

Mientras caminaba y pensaba en la ubicacion de mi nueva casa sucedid
algo que me dejo perpleja. Dos mujeres paseaban semidesnudas por el paseo
mientras un hombre con una cadmara profesional lo grababa todo. Un grupo de
personas las miraba levantarse la minifalda, tocarse sus partes intimas, sacar
la lengua, abrirse de piernas con descaro. Estaban grabando una pelicula
porno en Madrid, en el paseo por el que estaba caminando con Maggie, y
pedian voluntarias para incorporarse a la pelicula. Ante mi sorpresa, dos
chicas jovenes que lo observaban todo con aire divertido aceptaron
desnudarse frente a la estatua del pintor Rosales a cambio de seiscientos euros
cada una. Se desnudaron por completo y una chica rubia de cabello largo



comenzo a acariciarle los pechos a una chica morena de pelo corto. Las dos
actrices porno se unieron a la escena ante la mirada de todos. Ignoro que
pensaria el pobre Eduardo Rosales, tan purista, si contemplara la escena:
como el ciudadano occidental se ha entregado por completo a sus pasiones.
Entre las cuatro chicas desnudas intentaban realizar una interpretacion
pornografica de la Muerte de Lucrecia bajo las instrucciones del hombre que
lo grababa todo. El pintor Rosales habia ambientado su cuadro en la intimidad
de la alcoba de los esposos y el director de la pelicula porno queria hacerlo
en medio del bullicio y del espectaculo de la via publica.

Entre quienes estabamos alli habia comentarios de todo tipo, a favor y en
contra de la escena; unos hablaban de arte, otros de pornografia, alguno se
atrevio a decir que aquello era una forma de prostitucion como otra
cualquiera. La mayor parte de la gente estaba escandalizada: «La via publica
es de todos y no tienen derecho a esto». Era muy tarde, no habia nifios. Vi el
paseo mas sucio de lo normal: el jaleo de la pelicula habia dejado un
desagradable rastro de basura. Me di cuenta de que desde que habia visto las
fotografias del caddaver me fijaba de forma automatica en los residuos:
observe las bolsas de plastico tiradas en el suelo, colillas, restos de ropa,
latas de refrescos... Mi lugar sagrado de Madrid convertido en un escenario
grotesco para una pelicula porno. Maggie ladré varias veces en senal de
desacuerdo: a ella, como a mi, no le gustaba lo que veia.

Cuando volvi a la cama, Alberto estaba profundamente dormido y roncaba.
«;Ta ves porno?», le pregunté sin ninguna delicadeza. Alberto me abrazo y
con la voz dormida me susurrdé al oido: «No lo necesito». Entonces, por
primera vez desde que nos conocimos, le dije «te quiero». Se lo dije tres
veces seguidas, de forma tranquila, absolutamente convencida de lo que estaba
diciendo. Se volvid hacia mi. A rafagas, como si fueran destellos, y mientras
Alberto me besaba, volvia a mi cabeza la escena desasosegante que habia
contemplado tan s6lo unos minutos antes y el recuerdo de los videos que habia
encontrado mas de una vez en el ordenador portatil de Javier: «Jovencisimas,



recién cumplidos los dieciocho». Me alegraba que Alberto no fuera asi.
Necesitaba creer, con todas mis fuerzas, que Alberto no era asi, que por fin
habia algo limpio y sin mancha en mi vida, algo que era honesto de verdad.
Necesitaba sincerarme con Alberto, decirle: «Vuelvo al curro, me voy a
divorciar de Javier, voy a vender el piso, dime donde quieres vivir, conmigo,
no me abandones, t0 no me abandones...». Pero nos quedamos dormidos,
desnudos y tranquilos, esperando un nuevo dia: el dia en el que iba a terminar
la baja de siete meses que habia cambiado mi interior por completo. Antes de
perder del todo la consciencia, me dije: «Tienes que reencontrarte contigo,
Manuela. Quienquiera que seasy.



6
Mamen

Mamen reaccioné a mi peticion de alta como me esperaba: me preguntd a
quemarropa si de veras estaba preparada para volver.

—Ya sabes —me explicd pacientemente a continuacion—, con el escandalo
de las oposiciones de Rodrigo y los rumores que te culpan a ti de haber
filtrado la pregunta del caso practico de los examenes, no vas a tener un buen
ambiente de trabajo. Es mas, puede que en el grupo se cuestione tu autoridad.
Te consta que hay quien no confia en ti y ya sabes que en tu trabajo la
confianza lo es todo.

Esperaba la objecion, era de cajon que me la plantearia. No iba a dejar que
me echara abajo la resolucion con tanta facilidad.

—Yo no filtré nada —dije—. Tengo la conciencia muy tranquila. Me
acostaba con Rodrigo, si, pero nunca le pasé¢ informacion de ningin tipo para
su maldita academia —le aclaré una vez mas—. Es mas, estoy harta de esto.
Se supone que en este pais la gente es inocente hasta que se demuestre lo
contrario, no soy yo quien tengo que demostrar mi inocencia. En todo caso,
quien me acuso deberia demostrar mi culpabilidad. Y no hay pruebas contra
mi.

El silencio se impuso entre ambas, hasta hacer audible el aire
acondicionado de su pequefio despacho. Nunca me pregunté si Mamen me
creia o no; el caso era que habia sido una buena ayuda durante aquellos siete
meses en los que casi todos mis compaiferos me habian dado la espalda. Es
duro, 1o habia visto suceder en alguna cabeza ajena, cuando tu grupo se vuelve
contra ti y ti tienes que seguir manteniendo el papel que implica la jefatura. Al



menos, el que Rosario se fuera de vacaciones me facilitaba las cosas para
volver, ya que ella habia sido la culpable de extender aquellos rumores sin
ningin fundamento. No iba a tener un buen ambiente de trabajo, ya lo sabia,
aparte de Guadalupe y de Miguel era posible que nadie mas me dirigiera la
palabra mas alla de lo indispensable. Me evitarian, cuestionarian mis érdenes,
no tomarian café conmigo, pero me resultaba indiferente. Ninguno de ellos, en
realidad, era amigo mio. Habian sido compafieros, buenos y malos, habiamos
compartido fatigas, pero podia sobrevivir a sus suspicacias y sus ninguneos.
Sin embargo, habia otra cosa que me reconcomia y que queria y a la vez no
queria comentar con Mamen, aunque por mads que me empefiara no podia
esquivar la sensacion de que tenia que abordarlo con ella, antes de volver a
meter la mente cien por cien en el trabajo.

—Mamen, yo... —Dud¢ si confiarle aquello—. He encontrado en la cartera
de Alberto un papel...

La psicéloga me mir6 con asombro. Por su expresion pude ver que no se
esperaba que aquella visita, ademas de la reincorporacion, tuviera que ver con
un problema de indole personal. Rectifico sobre la marcha y, con voz
perfectamente neutra, me pregunto:

—¢Un papel? ;Qué clase de papel?

—Un manuscrito. Un poema.

Mamen busco ventaja. Adopt6 el papel de detective y censor.

—(Has estado hurgando en su cartera?

Sacudi la cabeza con energia. Expuse mi coartada.

—Necesitaba cambio para darle algo de dinero a David, tenia que hacerse
unas fotos para la matricula del colegio. No encontré monedas en mi bolso y
como Alberto estaba durmiendo, porque habia vuelto de una guardia, las cogi
de su monedero y quise ponerle a cambio un billete de cinco en la cartera y
entonces lo encontré.

—Un poema, dices.

—Si, un poema que me ha descentrado un poco.



—Deduzco que te ha descentrado porque no lo escribi6 para ti... —No me
sorprendio la capacidad de Mamen para sacar conclusiones de muy pocas
palabras; al fin y al cabo aquel era su trabajo.

—Me temo que no —Ile reconoci—. Mejor dicho, estoy totalmente segura.
—Respiré un momento y cogi aire antes de continuar—: «En todos los cuerpos
que amo / recuerdo tu nombre: Cristinay.

Mamen me observo con expresion severa.

—¢Y no te has planteado, Manuela, hablarlo con Alberto? Sabes bien que
nos conocemos, esto me resulta un poco violento.

—Lo sé. —Fui incapaz de decir nada mas.

—~Cristina es una compafiera suya de trabajo, sali6 con ella antes de estar
contigo y duraron poco tiempo. Creo que no debo decirte nada mas y que si
necesitas mas explicaciones deberias pedirselas a €l. Ese poema forma parte
del pasado de Alberto, €l sabra por qué lo guarda y ahi deberias dejarlo.
Ahora ¢l no esta con Cristina, estd contigo, remover estas cosas no es bueno,
suele generar reacciones y pensamientos obsesivos. —Suspir6—. No s€ yo si
estas del todo bien para volver, Manuela, en tu trabajo hay mucha presion.

—Me gusta la investigacion, Mamen. Tengo que volver y puedo hacerlo.
No tienes nada que temer. Cuando yo llego al escenario del crimen la
violencia ya ha sucedido. Ademas, por culpa de la baja me he perdido todas
las diligencias preliminares del caso que tenemos ahora pendiente de resolver.
Todo el mundo sabe de ese crimen mas que yo. Me tocara ponerme a las
ordenes del inspector jefe.

—Ya que mencionas el asunto, ;qué tal te llevas con el inspector jefe
Carranco? —me preguntd Mamen.

—Tiene un tono distante conmigo, me recuerda todo el rato que €l es
inspector jefe y yo su subordinada. Me saca de quicio que me llame
«inspectora Maur1» y nunca sea capaz de decir mi nombre. Es joven, ha pisado
poca calle, nada que ver con Rodrigo...

—Rodrigo estd muerto, Manuela.



Es algo curioso, pero me he dado cuenta de que, cuando mueres, segiin sean
las circunstancias de tu muerte, la gente evita pronunciar tu nombre. Rodrigo
se habia pegado un tiro con su arma, eso lo convertia en un suicida, en un paria
y todo el mundo parecia estar dispuesto a aniquilar con ese acto todo lo que
fue en vida, todo lo que hizo, con sus errores pero también sus aciertos, el
recuerdo que dejo en las personas que le queriamos. Rodrigo cometid un error
con lo de la academia, ¢l tenia informacion privilegiada que utilizd para su
lucro personal, pero no era ningiin delincuente. «Rodrigo esta muerto», era la
frase lapidaria que todo el mundo se conjuraba para repetirme de forma
automatica en cuanto yo lo mencionaba.

—Lo sé, Mamen. El inspector Rodrigo Alonso se suicidd, ahora estd al
mando el inspector jefe Carranco, que es un inexperto y que no me cae bien,
pero no le causaré problemas, tranquila —Ile dije, en un tono que temi que no
la tranquilizara en absoluto.

Mamen no se privo de mostrar sus recelos:

—Manuela, tienes mala relacion con el comisario Galvan, tienes ojeriza al
inspector jefe Carranco, aun sin haber compartido tiempo de trabajo con ¢él.
Me preocupa tu relacion con tus superiores...

—No hagamos un drama de eso. Conozco a pocos empleados a los que les
caiga bien su jefe. Yo soy una tia dificil para hacer amigos —acepté—, pero
puedo soportar las gilipolleces de mis jefes, como todo el mundo. Le sacaré
las castafias del fuego a Carranco en todo lo referente a homicidios, asesinatos
y muertes en general, como he hecho siempre con mi inspector jefe. Y ¢l me
dejara hacer, porque le conviene. No es imprescindible que nos llevemos bien.

—Aparte de Guadalupe y Miguel, ;tendrés algin apoyo en el resto del
grupo? La oficina es comun, estaréis todos juntos...

—Me temo que el resto del grupo tira mas hacia la inspectora Rosario
Maias. Sera algo incomodo, pero podré con ello.

—Y turelacion con Rosario? ;Podras controlarla?

Mamen tenia una forma educada de preguntar las cosas. Era pertinente que



me recordase aquello. Cuando supe que Rosario habia lanzado el rumor de
que yo habia pasado preguntas de la oposicion a Rodrigo para beneficiar a los
alumnos de su academia, se me fue la pinza, la acorralé en los vestuarios del
gimnasio, la agarré del cuello y la llamé «zorra» e «hija de puta». En cierto
momento, aunque esto lo recuerdo de forma borrosa, y no termino de estar
segura de que fuera real, me eché 1a mano a la pistola y se la mostré con &nimo
inequivocamente intimidatorio. Ella gimoteaba como una nifia pequefia y yo
me lo pase bien. Despues la dejé tirada en el vestuario, llorando, y fui a pedir
la baja. Rosario no presentd denuncia contra mi, pero siguidé extendiendo los
rumores para perjudicar y manchar mi nombre. Era impensable que aquella
arpia y yo nos llevdramos bien, pero ese detalle no me iba a impedir hacer mi
trabajo.

—ILa cagué¢, Mamen. Soy perfectamente consciente. ;T no la has cagado
nunca? —Ile pregunt¢, en un vano intento de que entendiera aquel
comportamiento incomprensible e intolerable—. A veces uno se deja llevar y
hace sin pensar cosas de las que luego se arrepiente. No volvera a pasar, te lo
juro. Ademas, Rosario estd de vacaciones. Eso me permite reincorporarme
con cierta tranquilidad.

—Y cuando vuelva?

—Le pedire¢ perdon. Le dare las gracias por no denunciarme.

—No me tomes el pelo, Manuela. Soy tu psicologa. La que debe certificar
que estas en condiciones de volver a trabajar, o lo que es lo mismo, de volver
a salir a la calle con una pistola sin representar un peligro para ti misma, tus
compaiieros y todos los transetuntes.

—No te tomo el pelo. Si es necesario y acepta mis disculpas, se las
ofreceré. Con toda la humildad de la que sea capaz.

Mamen me clavo una mirada inquisitiva.

—Dime la verdad. ;Qué es lo que ha pasado desde nuestra ultima
conversacion? No recuerdo que entonces reaccionaras de forma tan positiva a



la idea de volver al trabajo, y eso que yo misma te lo dejé caer de forma
indirecta mas de una y mas de dos veces.

— Lo hiciste?

—Lo hice. Pero s6lo reparamos en lo que nos interesa. Por eso no te diste
cuenta, y por eso me hago ahora la pregunta.

Comprendi que en cierto modo en aquella explicacion, que no podia
escatimarle, me jugaba la formacion de su parecer profesional, y con ello que
pudiera llevar a cabo mi propdsito de volver.

—Por un lado, no me siento tan hecha papilla y tan miserable como cuando
pedi la baja. En estos siete meses, gracias al descanso, la vida contemplativa
y, sobre todo, los cuidados y los mimos de mi angel guardian, he recuperado
las fuerzas que habia perdido.

—De eso yo misma doy fe. Recuerdo bien a la que vino aqui hace siete
meses. Su lenguaje, verbal y no verbal. Nada que ver con la mujer que tengo
ahora delante. Por eso no me inclino de entrada a negarme a lo que me estas
proponiendo. Pero necesito mas.

—Por otra parte, creo que debo contartelo, ayer vino a verme Guadalupe.
Me cont6 la investigacion que tenemos ahora mismo entre manos en el grupo.
Una investigacion en punto muerto y en la que se siente abandonada por los
jefes y hasta por la juez.

—Un homicidio, deduzco.

—ESs a lo que nos dedicamos. Las bodas, comuniones y bautizos las llevan
en otro negociado.

—Cuéntame algo del caso. —Ignor6é mi ironia—. Si quieres.

—Una myjer negra, descuartizada y arrojada al contenedor de la basura.
Recuperaron los trozos de su cuerpo de dos vertederos distintos. Ni siquiera
se sabe quién es, nadie la ha reclamado ni se ha denunciado su desaparicion,
que nos conste. Creen que podia ser una prostituta sin papeles, un cadaver que
a nadie importa.

—Salvo a Guadalupe. Y a ti.



—Mas a Guadalupe que a mi, para serte sincera. A fin de cuentas, yo
desciendo de esos homo sapiens renegados que cruzaron a Europa hace
milenios y se olvidaron de su origen africano.

—Por que te empefias en ser una cinica?

—¢;Me empenio?

—Parece costarte reconocer que la historia te ha dejado tocada.

—~Claro que me ha tocado, no tengo una piedra bajo las tetas.

Mamen torcid6 el gesto. No aprobaba mi lenguaje descarnado.

—Por qué quieres disimularlo entonces?

—No lo disimulo, te lo estoy reconociendo. Lo que no quiero es engafiarte
ni generar una falsa impresion sobre las razones por las que vengo a decirte
que quiero reincorporarme. No siento una necesidad especial de hacerle
justicia a esa desgraciada, en particular, ni siquiera de ser algo asi como la
campeona, en abstracto, de todos los desgraciados del mundo. Hace tiempo
que s¢ que hay muchos mas de los que puedo proteger o confortar, y que
siempre los va a seguir habiendo, aunque yo viva mil vidas y en todas ellas no
deje de hacer lo que me han ensefiado a hacer en esta. Se trata de otra cosa.

—De qué.

—De que ayer, cuando la buena de Guadalupe me empezd a contar las
dificultades del caso, se activaron inmediatamente todas las antenas que
llevaban meses dormidas. Que cuando vi las fotos de esa pobre chica de piel
oscura, de sus trozos tirados en la basura y en una mesa de autopsias, aparte
del escalofrio que pueda sentir una persona normal, me sacudio6 algo diferente,
algo que es s6lo mio y de los que son como yo: la necesidad de ponerles
nombre a esos pedazos de persona, de ponerle nombre al hijo de puta o los
hijos de puta que la trataron como si solo fuera un trozo de carne, de ponerle
nombre también a lo que le hicieron, para que unos tipos o tipas con toga a los
que no conozco y a lo peor tampoco entiendo, ni me caen bien, les hagan
comerse con patatas todas las cosas feas que la ley le adjudica a quien se
permite hacerle a un semejante algo asi.



Mamen me mir6 con una especie de fascinacion.

—Me dejas sin habla, sinceramente —murmuro.

—(Has leido a Procopio de Cesarea?

—(A quién?

—Procopio. De Cesarea. Siglo V1.

—Ni1 idea. ;Quién era?

—Palestino por nacimiento, en una ciudad que hoy es una ruina en Israel,
funcionario del Imperio bizantino, escribia en griego y vio de primera mano
buena parte de las atrocidades de su tiempo. Ha sido una de mis lecturas de
estos meses. Una de las mas instructivas de mi vida. He subrayado cientos de
frases. Hay una que viene muy a proposito. Como tenia tiempo, aparte de
subrayarlas me he aprendido unas cuantas. Creo que esta la recuerdo literal.

—Estoy deseando escucharla.

—«Es la infamia de los nombres, y no la de los hechos en si, de la que
suelen avergonzarse los seres humanos casi siempre.»

La sopeso, en silencio. E hizo algo mas que eso: se la repitio, mentalmente,
mientras la anotaba a toda prisa en su libreta.

—Muy interesante. Me la guardo. ;Siglo vi, dices?

—Procopio habia leido a todos los clasicos griegos. Por eso escribia como
ellos. En los griegos esta ya todo. Luego vinieron Freud y todos esos amigos
tuyos a hacer como que inventaban algo.

—Yo no soy seguidora de Freud. Lo mio es el rollo cognitivo-conductual,
en realidad vengo a hacer lo contrario que ¢l.

—Bueno, en todo caso. Lo que quiero decirte es que yo he aprendido a
hacer que la vergiienza de la que huyen los hombres, la vergiienza que viene de
los nombres de la infamia, caiga sobre ellos. Que ese es mi lugar en el mundo,
y que siento que ha llegado el momento de volver a ocuparlo. Medio afio
lamiéndome las heridas ya es penitencia y humillacion suficiente por lo que
hice.

El teléfono de Mamen brill6 en el bolsillo de su bata.



—Vete, anda —dijo—. Woy a darte el alta, pero si necesitas algo vienes a
verme, /estamos? Intenta no meterte en lios, cuenta hasta diez antes de sacar la
pistola y mantén la calma. Ya te ha pasado varias veces, Manuela, no puedes ir
por ahi sacando la artilleria como Harry el Sucio, hay que seguir las reglas del
juego. En veinte afios aqui he visto de todo, querida, pero eran otros tiempos.
Ahora no puedes darles collejas a los novatos ni encafionar a quien te hace la
puiieta. Tienes que guardar las formas, por tu propio bien.

—Te lo prometo. Seré buena, juiciosa y hasta comprensiva. No he dado
nunca una colleja, por alegar algo en mi defensa...

—Y habla con Alberto.

Asenti, aunque no estaba dispuesta a hacer esto ultimo. Tenia el coraje
necesario para volver al trabajo, demostrar a todos mi valia, hacerles ver a
mis compafieros que aquellos rumores no eran ciertos, pedirle disculpas a
Rosario Manas todas las veces que hiciera falta y acatar las ordenes de
Carranco y Galvan sin rechistar, pero no podia afrontar la conversacion del
poema con Alberto porque tenia miedo de que aquello que habia escrito
siguiera siendo verdad: que cada vez que me amaba a mi recordara el cuerpo
de Cristina.



7
Martina

Sali por la puerta, dispuesta a completar todos los tramites para
reincorporarme a la Brigada, pero antes debia pasar por la cafeteria La
Esquina, en la calle Huertas, donde habia quedado para charlar un rato con
Martina Hernando, inspectora de la Policia Nacional en situacion de retiro y
una de mis mejores amigas. Tenia cuarenta y cinco afios y la habian declarado
incapacitada para ser policia. Sus problemas comenzaron cuando intentd
conseguir un turno fijo de mafiana para poder conciliar y atender a sus hijos.
Su situacion se complico mucho, no obtuvo lo que queria y, gracias al marcaje
al hombre —o mejor dicho, a la muyer— del comisario Galvan, acabd
teniendo graves problemas de ansiedad. Al final, como ella decia, la
jubilaron. Cuarenta y cinco afios, dos hijos ain pequefios, mellizos, toda la
vida por delante. Ahora estudiaba periodismo por la UNED, pero sabia todo
lo que se cocia dentro de la Brigada y mucho de lo que pasaba en la calle.
Hablar con ella me daria 1a medida de como estaban las cosas antes de volver
al trabajo y quizd podria contarme algo de lo que mis compafieros quisieran
ocultarme. Martina Hernando, una cabezota con dos pares de cojones que
seguia siendo policia en la sombra, sin placa y con mucho mejor humor que
antes.

—Estds mas flaca —me dijo a modo de saludo mientras me daba los dos
besos de rigor—. Mario —se dirigio al camarero—, dos cafés con leche, por
favor. Uno largo de café y con la leche templada y el otro muy caliente, como
para despellejarme la garganta.

—(Como estas? —Ile pregunte.



—Mejor que ti, me imagino. La verdad es que no resulta facil
acostumbrarse a ser declarada inutil tan joven, pero es lo que hay. Estudio,
estoy con los nifios, me entretengo, tengo hobbies...

—WVengo a verte por tus aficiones, precisamente...

—Asi que es verdad que vuelves al tajo, entonces. —Como cabia suponer,
Martina ya estaba al tanto de todo.

—Manana mismo —le confirmé.

—Para hacerte cargo de la Operacion Vertedero.

—Si.

—Es una historia chunga de verdad. Cuando han comprobado las
desapariciones y no coincide con ninguna... Ya sabes que si no se consigue
identificar el cadaver las posibilidades de resolverlo son casi nulas. De
momento no hay nada. Creo que en este caso, por desgracia, no te valdran mis
fuentes habituales, Manuela.

—Me tienes que contar un dia cudles son tus fuentes habituales —Ile dije,
buscando su complicidad—. ;Como cofio consigues tener informacion antes
que quienes estan en la investigacion?

—Digamos que conozco a la gente adecuada y que le caigo bien, lo
suficiente como para que me cuenten las cosas que nunca le contarian a un
policia —me confeso-—. Me va mejor ahora que antes, de hecho, para
conseguir informacion. Mis fuentes saben que me han puteado y que no voy a
pasarle chismorreos indebidos al enemigo, supongo que no esperan que los
comparta contigo tampoco.

—Es por una buena causa... —brome¢.

—Siempre es por una buena causa, ;no crees? En serio, Manuela, esta vez
no tengo nada. Solo rumores. Y un periodista, el Gnico que yo sepa, que esta
haciendo algunas preguntas insidiosas, tanto a los portavoces del cuerpo como
a los gestores de los vertederos. Un tal Roberto Martin, quiza deberias hablar
con €l. Es freelance y tiene un blog de actualidad criminal con cada vez mas



visitas. Ademas de eso, colabora con regularidad en unos cuantos diarios
digitales. Si quieres, puedo darte su nimero, somos bastante amigos.

—Quiero.

—Vale. Luego te lo paso en un wasap.

Intent¢ tomarme mi café con leche templada con toda la calma que pude.
Cuando la prensa mostraba interés por un caso, se nos solian complicar mucho
las cosas. Por regla general y por su propia naturaleza, la relacion
investigador-periodista tendia a ser tensa y problematica: el periodista
siempre busca sacar a la luz informacion novedosa y relevante, y el
investigador pretende guardarla para el momento oportuno. Al margen de esa
tirantez siempre latente, en determinadas circunstancias excepcionales podia
plantearse alguna forma de transaccion reciprocamente conveniente para
ambas partes y no lesiva para ninguna, que era lo que me correspondia tratar
de explorar con aquel Roberto Martin para ponerlo de mi lado.

—Quiz4 hay algo mas que te gustaria saber, aunque no va de muertos —dijo
Martina, divertida—. No sé si sabes que tu exsuegra ha ido a tu casa a hablar
con Alberto. ;Te lo ha contado? Al parecer echa de menos a los nifios y quiere
verlos mas a menudo.

No podia creer que Alberto hubiera hecho algo asi: que hubiera dejado
entrar en mi casa a mi exsuegra, la atendiera, la escuchara y me ocultara la
conversacion con ella. Yo también le habia ocultado que habia leido su poema
y quiza esa fuera una sefial de que algo se estaba torciendo entre los dos, ya
desde antes de que yo volviera a mi trabajo: habiamos dejado de decirnos las
cosas, de contarnos toda la verdad. Me senti estipida y a la vez traicionada
por aquel comportamiento de Alberto y creo que Martina me lo not6 en la
cara. Me sigui6 contando 1o que sabia, ya sin bromear al respecto.

—Entiendo que te moleste, pero me parecid que tenias derecho a saberlo.
Alberto le dijo que lo de las visitas de los nifios tenia que hablarlo contigo y
que era responsabilidad de Javier el cumplir con los turnos y venir a
buscarlos, seglin marca el convenio...



—(Como sabes ti lo que se dijeron? —le pregunté.

—Tu exsuegra desayuna todas las mafianas en la misma cafeteria, enfrente
de su casa. Zumo de naranja, tostadas con mantequilla y mermelada de fresa y
tres cafés con leche. Una de las camareras, una ucraniana muy observadora y
muy simpatica, es amiga mia y oyd cémo tu exsuegra se lo contaba todo a su
amiga Rosa. Nunca se te ocurra subestimar la informacion que puede tener una
camarera, carino, al final lo acaban sabiendo todo de todo el mundo.

Conocia a Rosa, conocia a mi exsuegra, sabia que desayunaba todos los
dias de su vida en esa cafeteria y conocia a la camarera, también: una
muchacha rubia y joven, de ojos azules y a la que no hubiera vinculado nunca
jamas con Martina. Sabia, en fin, que lo que me contaba Martina era cierto y
que tenia una conversacion pendiente con Alberto, antes de reincorporarme al
trabajo.

—Supongo que mi exsuegra no...

—Tu exsuegra le contd a Alberto que no hay convenio porque no hay
divorcio, que por eso Javier cumple de aquella manera con la pension y con el
régimen de visitas, porque todavia seguis casados y eres ti la que, por ahora,
se ha negado al divorcio siempre.

—Joder —no pude contenerme.

—Asi que Alberto sabe que le has mentido, que legalmente no estas
divorciada, aunque haga afios que Javier y ti no vivais en la misma casa. Esta
al tanto, también, de que en todos estos afios Javier ha entrado y salido de tu
casa y de tu cama como le ha dado la gana, sin oposicion por tu parte, menos
en los Ultimos siete meses, en los que estds viviendo con Alberto y ya no le
has dejado entrar.

—Joder, joder.

—Y hay algo mas —prosiguié Martina.

—¢(Qué mas me puede pasar? —le pregunté.

—A ti no, ahora. Hay unas fotos de la inspectora Mafias bastante
inapropiadas en su cuenta de Instagram. Es una cuenta secreta, con seudonimo,



pero yo la tengo localizada. Quiza en algin momento te convenga utilizarlas. Y
creo que es todo lo que tenia que decirte, por ahora. Si averiguo algo mas, te
lo cuento, pero con esto ya me debes una comida. En el Donostiarra, que ya
sabes que me gusta.

El Asador Donostiarra es un restaurante caro, para mi bolsillo, y a mi no
me tiraba la carne tanto como a ella, pero la necesitaba.

—Eso esta hecho, te invitaré a un chuleton. Déjame que vuelva a hacerme
con las riendas y quedamos —le prometi—. ;Tienes alguna teoria sobre el
caso? ;Qué dicen tus rumores, exactamente?

—Que nadie se fija mucho en la violencia que sufren las prostitutas, ni
siquiera la prensa. Roberto Martin tampoco. Lo que le interesa es el dinero
publico, las subvenciones que reciben los gestores de los vertederos, ahi es
donde ha puesto el foco en todos sus articulos.

—¢(Qué me quieres decir con eso? —Ile pregunté, descolocada.

—FEs evidente. Una sociedad se define por lo que excluye, ;no crees? Eso
lo cuenta muy bien Frankenstein: nadie quiere convivir con el monstruo. —La
referencia a Mary Shelley, aunque estaba de moda, con el bicentenario de la
publicacion de su libro, me desorientd un poco—. No vas a tener mucha ayuda
con este asunto, Manuela. Si quieres resolverlo como Dios manda tendras que
echarle una buena dosis de imaginacion, y eso siempre es un problema. El
sistema estad creado para que no se pueda salir de ¢€l, lo sabes tan bien como
yo. También puedo decirte que las gestiones que ha hecho el grupo con los
especialistas del cuerpo en temas de prostitucion no han dado hasta la fecha
ningun fruto aprovechable. Ademas, debo advertirte que en ese departamento
no eres especialmente popular.

—Y eso?

—Adivina la razon.

—Se me escapa.

—Quien lo lleva esta en excelentes términos con la inspectora Rosario
Maias, que no pierde ocasion de ponerte a caldo.



—Supongo que sabran ser profesionales, pese a todo.

—Suponer, también puedo suponerlo yo. Lo que pasa es que aqui hablamos
de informacidn, es decir, de confianza.

—FEres la segunda persona que me habla hoy de confianza.

—Por qué sera.

—¢Y qué me sugieres?

—Imaginacion, Manuela. Imaginacion.

—S¢ mas explicita, anda. Estoy saliendo de una baja.

—No son los Unicos que trabajan lo de la prostitucion.

—(Me estas sugiriendo...?

—(Como se llamaba aquel picoleto tan apariao del que te hiciste amiga
cuando la historia aquella del zumbado que iba matando al azar a gente en su
zona y en la nuestra? El del apellido raro...

—Vila... Bueno, Bevilacqua era el apellido real.

—Invitale a comer.

—Fl no se ocupa de asuntos de prostitucion.

—Pero conocera a quien lo hace. Estd en su misma unidad.

—Fres una bruja, Martina.

—Qué va, una pobre jubilada inofensiva. Bueno, que sepas que me voy de
vacaciones, con la familia, a Sanlucar de Barrameda, a comer langostinos y
bafiarnos en la playa. Si necesitas algo, silba, aunque alli, lejos del campo de
batalla, no soy muy eficaz.

—Tranquila, ya has hecho bastante. Disfruta de tus vacaciones y de tu
familia —le dese¢.

— Tt no te vas de vacaciones? —se intereso.

—Me lo apunto como tarea pendiente para el afo que viene, si para
entonces he conseguido recuperar el control de mi vida.

—Una siempre tiene el control de su vida, Manuela —me dijo—, incluso
en el peor escenario posible. Una cosa mas: cuando vayas con tu equipo a la



Colonia Marconi, no dejes de preguntar por una tal Antonia Torres, es amiga
mia y te ayudara en lo que pueda.

—Un solo café y me has revelado a dos de tus informadoras...

—Debo de estar haciéndome vieja.

—Gracias, Martina —le reiteré—. Sabes que no lo voy a tener nada facil a
mi vuelta. He pasado de ser un gato al acecho a ser un raton: ahora todo el
mundo se cree que puede cazarme.

—Lo sé, mucha gente quiere tu cabeza. Por eso quise quedar contigo antes:
para que estés preparada. Y ojito con Galvan, ya sabes que es el culpable de
mi jubilacion anticipada, pero no se quedo a gusto y no le importaria nada
dejar lisiada a otra inspectora.

Volver al trabajo seria como nadar entre tiburones y lo sabia. Al lado de
Galvan, el inspector jefe Carranco me parecia un bebé de teta, aunque
tampoco debia menospreciarlo: empezar con buen pie con ¢l podria allanarme
un poco el camino. Pero antes me moria de ganas de saber por qué cofo el
insensato de mi novio habia dejado entrar a la cotilla de mi exsuegra en mi
casa. Cosas de la vida, que aunque no quieras se acaban mezclando siempre
con el trabajo, haciéndote sentir dentro de una madeja inextricable de
preocupaciones y agobios.

En cierto modo envidiaba a Martina, sus vacaciones en familia, en
Sanltcar, comiendo langostinos y tomando el sol, paseando junto a la playa; y
ella, y me constaba, en cierto modo me envidiaba a mi, que tenia el desafio de
cazar al hijo de perra que habia sido capaz de destrozar el cuerpo de una
mujer de aquella forma. Mal mirado, aquel desalmado se merecia que cayera
sobre ¢l la misma violencia que ¢l habia ejercido sobre aquella chica, pero
eso no iba a ocurrir. Unos afios de carcel y una compensacion economica a la
familia, si la encontrdbamos, y con eso se consideraria reparado el dafio.
Como si un daio de aquel calibre pudiera repararse de alguna manera.

—Martina... —apelé a mi amiga antes de despedirme.

—Dime.



—(Qué piensas de la pornografia?

A Martina parecio sorprenderle mi pregunta.

— (A estas alturas, Manuela?

—Si, dime qué piensas.

—No s¢é qué pienso, la verdad.

—(Y de la pornografia que se filma en medio de la calle, ante la mirada de
todos? —segui preguntando.

—C¢ntrate en la tarea que ahora tienes por delante, y olvidate de intentar
encontrarle algin sentido comin a nuestra época: el mundo posmoderno en el
que nos toca vivir es pura contradiccion.

—¢Por qué?

—Llamalo descreimiento, desencanto, rechazo de la propia modernidad o
fracaso de la razon, como quieras. Vivimos en la era del vacio, Manuela,
hemos dejado de creer en un mafiana mejor.

—Alberto cree en un mafiana mejor —alegué.

—Pero ti y yo no, ;verdad?

—¢Y por qué tu y yo hemos perdido la fe?

—Porque hemos leido El poder del perro y ya sabemos que hay guerras
que no se pueden ganar, Manuela, y que hay mas personas malas que buenas.
Lo del vertedero tiene toda la pinta de ser un problema de fronteras, al final.
De fronteras geograficas y a la vez existenciales. Si quieres resolverlo te vas a
tener que colocar en una posicion antipatica, porque las fronteras no le gustan
a nadie, salvo al crimen organizado, que su buen rendimiento les saca.

—(Me estas hablando de una trama relacionada con la trata?

—Sabes tan bien como yo que si hablamos de prostitucion casi siempre es
asi. Ella era extranjera, todavia no esta identificada, muerte violentisima. Igual
puedes pillar al cabrén que la mato, pero no llegaras al miserable que trafico
con ella —sentencié Martina—. Esa guerra es interminable, no sabremos
ponerle fin; ni a la trata ni a la prostitucion ni a las drogas ni al crimen



organizado en ninguna de sus formas. S6lo podemos solucionar males
pequenos.

—(Sabias que Miguel escribe novela policiaca?

—3Si, y parece que es bueno. Le acaban de dar un premio.

—(Y como crees que lo hace?

—(A qué te refieres? —me preguntd Martina, extranada.

—(Como crees que es capaz de escribir una historia de ficcién de
doscientas paginas?

—Porque se lo cree, se cree que es verdad lo que esta haciendo.

—Y eso hacemos nosotros, ;no? Nos creemos que tiene sentido cazar a un
malo, aunque sea un malo pequefio. Si alguien recoge la basura, la calle se
vera limpia, aunque al dia siguiente se vuelva a ensuciar. No podemos dejar
de recogerla: la basura es toxica.

—3S1i, y asi acabaremos convirtiendo el planeta en un gigantesco cubo de
basura. ;Vas a pillar a ese cabron? —me pregunto.

—W\oy a pillar a esos cabrones —contesté.

—Tan segura estas de que hay varios culpables?

—No, pero por si los hubiera.

Martina y yo nos dimos un abrazo, antes de separarnos. Recordé¢ una de las
maximas de Alberto: «Reciclar o morir». Y no pude dejar de sentir que, al
apartarla de su trabajo, Martina habia muerto un poco, muy a mi pesar y
también me temia que al suyo propio.



8
Carranco

Mi conversacion con Alberto fue peor de lo que preveia y eso me hizo
comenzar mi primer dia de trabajo después de la larga baja con bastante
malhumor. No quiso entender que estaba mal que hubiera permitido a mi
exsuegra entrar en mi casa, para encima atenderla y escuchar sus reproches;
que no podia dejar que invadiera de aquella manera mi intimidad y se metiera
en mis cosas. Y que era peor ain que no me lo hubiera contado. El, como ya
me esperaba, estaba muy enfadado conmigo por no decirle que aln no me
habia divorciado formalmente y que mi relacion con Javier habia sido
intermitente hasta que le conoci. De todas las situaciones de la vida uno puede
quedarse con la parte buena o con la parte mala, segin se mire. Para mi lo
positivo era que, desde que estaba con Alberto, Javier no habia puesto un pie
en mi casa y, ahora si, se abria sin ninguna duda la perspectiva del divorcio y
podria solucionarlo en breve.

Asi que estaba de malhumor cuando entré en el despacho del inspector jefe
José Carranco. Mi hermana Candela me llamaba de forma insistente al moévil,
pero yo no tenia ganas de hablar con ella y no habia sido capaz de devolverle
la llamada. A veces me ocurre, me bloqueo con la familia. Me agobian con sus
problemas.

—Buenos dias, inspectora Mauri, me alegra mucho tenerla de vuelta —me
saludo el inspector jefe, con cierta rigidez pero a la vez muy atento.

—GQGracias, a mi también me alegra volver.

—Espero que se reincorpore al equipo sin problemas, se la ha echado de
menos —mintio—. Supongo que ahora necesitara unos dias para ponerse al



corriente, pero tomeselo con toda la calma que necesite. Cualquier duda que
tenga no deje de comentarmela.

En aquel momento no podia saber si ser directa me beneficiaria o me
perjudicaria, pero tenia que arriesgar € intentarlo:

—Quisiera retomar con los miembros disponibles del equipo la
investigacion de la Operacion Vertedero —dije, decidida.

Carranco alz6 imperceptiblemente las cejas.

—Veo que la han puesto al dia. Hemos dedicado muchos recursos a ese
caso, sin ningun resultado. No tenemos identificada a la victima y usted sabe
que se necesita el circulo cercano a la victima para avanzar en la
investigacion. Una victima andénima es como un fantasma y aqui nadie sabe
cazar fantasmas. No hay hilos de los que tirar en este asunto —admitio—.
Ademas, empezamos el afio con varias ejecuciones en la calle: ajustes de
cuentas, uno en Somosaguas y otro en Chamberi. Cuando comienzan las
muertes por venganza es dificil contener la espiral de violencia. Esta siendo
un afio complicado y no le negaré que existe cierta preocupacion por este
repunte en la estadistica de crimenes en la Comunidad de Madrid.

—(Cree que esto ha sido un ajuste de cuentas? —pregunte.

—Nos consta que el ochenta por ciento de los que cometen un crimen grave
han sido fichados antes por la policia, pero yo diria que este caso cae, en
principio, dentro del veinte por ciento restante. No parece un asesinato por
encargo, en mi humilde opinion.

—Y qué parece, segun usted?

—Un asunto muy extrafio —dijo, laconico.

—Quiero hacer un buen trabajo, jefe. Lo necesito.

—No esperaba otra cosa de usted, su fama de bicho raro y con mal genio,
pero eficaz, la precede. Ha resuelto satisfactoriamente todos los casos de
homicidios en los que ha trabajado en los Gltimos tres afios. Si hay alguien que
pueda ocuparse con garantia de la Operacion Vertedero es usted, de eso no
tengo ninguna duda.



—Puede tutearme si lo prefiere.

—Manuela, acaba de volver. Tomese unos dias para hacerse de nuevo al
grupo. No hay por qué intentar arreglar todo el primer dia —me dijo, en un
tono amable, pero que me molestod un poco.

—No necesito esos dias. Si sintiera que no estoy preparada para continuar
con esta investigacion seguiria de baja. Quiero retomar la operacion y quisiera
saber si puedo contar con su apoyo.

—WVeo que va directa al grano. Mi apoyo lo tiene, inspectora Mauri,
siempre y cuando me mantenga informado de todo y haga usted las cosas bien
—aclar6—. Este caso no ha llamado la atencion de la prensa como otros, pero
no se confie: cualquier desliz en nuestras actuaciones puede tener una
repercusion mediatica imprevista. El problema de la basura y su tratamiento
esta ahora en el centro del debate politico. De aqui a 2024 la Comunidad de
Madrid inyectara trescientos millones de euros para renovar las grandes
plantas de tratamiento de residuos. Una ciudad es la basura que produce, entre
otras cosas. Y esos residuos hay que gestionarlos, pero es un tema embarazoso
que nadie tiene demasiadas ganas de remover.

—Le mantendré informado de todo. Se lo prometo.

Carranco suspird, con resignacion.

—Puede usted retomar la investigacion, inspectora, aunque para serle
sincero tengo mis dudas de que pueda afiadir nada nuevo. No hay ninguna
estrategia, no hay novedades, no hay testigos, no hay ninguna desaparicion que
coincida, no tenemos aun identificada a la victima y no estdn fichados los
hombres que mantuvieron relaciones sexuales con ella y de los que hemos
encontrado el ADN.

Daba su aprobacion con una seguridad y una tranquilidad que me hicieron
pensar que se esperaba mi solicitud y que ya la habia debatido con sus
superiores. Eso me hizo preguntarme por que no les importaba que yo llevara
aquella investigacion. Quiza porque no esperaban que tuviera éxito. Quiza



porque mientras me ocupaba de un crimen sin esperanza de resolucion dejaba
de molestar.

—Soy consciente de todo lo que «no» sabemos —Ile reconoci—. Pero hay
algunas cosas que «si» sabemos.

Me mir¢ extrafiado.

—Y cuales son esas cosas, si se puede saber?

—Normalmente, podemos reducir los homicidios a dos grandes grupos:
premeditados e improvisados. Los homicidios improvisados suelen
caracterizarse por la falta de profesionalidad y tenemos parte de un cadaver
con ADN de tres tios en la vagina de la muerta; no los tenemos identificados,
eso es verdad, pero en cuanto consigamos cruzar alguna muestra sera un caso
sencillo de resolver, porque los muy idiotas se han dejado en el cuerpo del
delito su carnet de identidad. No es un homicidio profesional, eso hace
improbable el movil econdmico o la relacidon con el crimen organizado. A mi
juicio aqui hay una chapuza. Alguien se ve en unas circunstancias que no
conocemos con un fiambre y quiere librarse de €l y piensa que lo mejor es
tirarlo a la basura. La basura que viene a ser la metafora de nuestro derrumbe
moral como ciudadanos, ;no le parece?

El inspector jefe Carranco parecié dudar de mi cordura.

—Estoy de acuerdo en la falta de profesionalidad, no parece un homicidio
metodico y premeditado, pero no sé si el asesino o los asesinos, al
descuartizar el cadaver para deshacerse de ¢l, pensaban en nada que tuviera
que ver ni remotamente con la moral.

—La moral tiene dos naturalezas, jefe, una publica y una privada —
respondi—. Quienquiera que fuese el que le quitd la vida a esa pobre
muchacha, lo Unico que buscaba al descuartizarla era salvar el pellejo,
haciendo desaparecer sin mas la prueba de su crimen.

—3S1i, no pretendia redimirse, sino librarse —asinti6 Carranco—. ;Sabe
qué es lo que me llama la atencion, Manuela?

Reconozco que no me esperaba aquella pregunta retorica.



—Qué?

—Que no hay nadie, absolutamente nadie, presionando para que
resolvamos este crimen. Es como si lo que interesara fuera justo lo contrario:
que lo dejemos pasar, que nos olvidemos de €l...

—Que tiremos la toalla.

Carranco y yo nos miramos. Mi opinion sobre ¢l cambid en ese momento.
Ya no me parecia un pelele que habia hecho méritos para prosperar en la
carrera, sino un policia perspicaz y sibilino. Vino a mi cabeza el recuerdo del
detective McNulty, de The Wire. Carranco, como ¢l, se gustaba mucho. Pero
no era malo en su trabajo.

—Imagino que los que se ocupan de la gestion de los vertederos estardn
nerviosos con este asunto, pero puede tranquilizarlos: estoy segura de que
nuestro trabajo alli ha terminado —Ile dije.

—No hemos encontrado atn todos los restos del cadaver.

—No los necesitamos. Lo que necesitamos es poder identificar a la victima
y poder cruzar el ADN de los tres tipos que se la tiraron, nada mas, y eso no lo
vamos a conseguir alli. Estamos trabajando con la hipotesis de que la victima
era una prostituta no identificada, ;no? Vamos a seguir por ahi, hasta donde
podamos llegar.

—Desde que aparecieron los restos del cadaver no hemos tenido ninguna
denuncia por desaparicidon y ninguna de nuestras fuentes habituales nos ha
dicho nada. Tampoco los compafieros que llevan las investigaciones de trata
nos han podido aportar pistas.

—Lo s¢, pero debemos pensar mas alla. Tenemos el binomio homicidio-
prostitucion, lo que en condiciones normales quiere decir que ha podido ser un
cliente o un proxeneta. La prostitucion es un negocio muy lucrativo, me inclino
mas a pensar que ha sido un cliente. Salvo que se produzca alguna situacion
extraordinaria con alguna de las chicas, por ejemplo, que est¢ pensando en
poner una denuncia, ;quién va a atentar contra sus propios intereses?

—Entonces, segin usted, un cliente descontento o demente ha matado a esa



pobre muchacha.

—O varios. Me parece lo mas probable. Sin excluir lo otro.

—Ya. ;Y como piensa usted dar con los clientes de la victima, si ni
siquiera sabemos como se llama ella? —pregunto.

—Haciendo lo que hay que hacer —fue mi respuesta.

—Y, segun usted, ;qué es lo que hay que hacer que no hayamos hecho ya,
Manuela?

—Para averiguarlo si que necesito algo de tiempo y un par de gestiones, de
cuyos resultados le informaré puntualmente.

—No me opondré a ello. Puede abrir esa nueva linea, no se lo voy a
impedir. Trabajara usted con el subinspector Gutiérrez.

Tardé¢ en caer en quieén me decia.

—(El subinspector Rafael Gutiérrez? jPor qué? Me las arreglo
perfectamente con el subinspector Sergio, Guadalupe y Miguel.

—Gutiérrez ha asumido las funciones de la inspectora Manas durante sus
vacaciones. Trabajara en esto con usted.

—No me siento capaz de soportar el buen humor permanente del
subinspector Gutiérrez —Ie confes¢ a Carranco.

—Pues tendréa que acostumbrarse a €¢I, Manuela.

Y ahi quedd nuestra conversacion: yo retomaba la investigacion vy
Gutiérrez, el policia mas musculoso del grupo y que parecia uno de aquellos
mufiecos de mi infancia, el Big Jim, me hacia de nifiera. Necesité salir a la
calle un rato para airear mi cabreo, porque yo era capaz de conseguir solita
toda la informacion que necesitaba para avanzar en el caso, y Carranco habia
adoptado conmigo una actitud paternalista que me enfurecia como un perro
rabioso. Pero donde hay patron no manda marinero, asi que recordé¢ mi
compromiso con Mamen, acepté aquellas condiciones y saqué el movil para
llamar a Candela, a ver qué tripa se le habia roto. Mi sorpresa fue mayuscula
cuando me dijo que David, mi hijo mayor, estaba en su casa y que tenia la
firme determinacion de no volver a la mia mientras Alberto viviera conmigo.



Jamas habia notado ningin tipo de tension entre Alberto y €l. De hecho se
llevaban muy bien, hasta entonces.

—Pésamelo —Ile pedi a mi hermana.

—No soporto a tu novio —me dijo mi hijo, muy impertinente.

—David, ;qué pasa?

—No quiere a Maggie.

—Y te marchas de casa porque a mi novio, como ti le llamas, no le gustan
los perros? —le pregunte.

—iA todo el mundo le gustan los perros, mama!

—David, tengo muchos problemas. ;Quieres ayudarme un poco?

—Si no le gusta nuestra perra no le gustamos nosotros.

Volvia al trabajo después de siete meses de baja y mi hijo mayor, que era
tan tocapelotas como su padre, lo sabia; y no le importaba lo mas minimo
generarme aquel problema por una razon tan ridicula como que a su padrastro
no le gustaban los perros. Me sentia idiota hablando por teléfono con él, tenia
mucha tarea que organizar con mi equipo, pero hice mis mejores esfuerzos por
arreglar las cosas con mi primogénito, aunque tuviera ganas de sacarle los
0jO0s.

—David, hijo, ;jexiste alguna posibilidad de que entres en razén, vuelvas a
casa y dejes de molestar a tu tia? —le pregunte.

—Estoy siendo muy razonable —me dijo, muy digno—. Odio que me
obligue a reciclar la basura, jes un puto maniaco!

—David, todos tenemos que reciclar, es nuestra obligacibn como
ciudadanos, es ilegal no hacerlo... —Sabia que Alberto machacaba mucho a
los nifios con la separacion de la basura doméstica, algo a lo que antes de su
llegada no estaban nada acostumbrados.

—(Y no es ilegal currar veinte horas al dia, como haces ti? —me reprochd
—. Siete dias a la semana, disponible veinticuatro horas al dia. Sin
vacaciones, ni navidades ni dias de fiesta. ;Eso no es ilegal, mama? Y cuando



tenias que irte, era por «el hijo puta del jefe», nos decias, como si Rodrigo no
estuviera conchabado contigo.

Aquello era ya fuego graneado. No podia consentirlo:

—Mira, chico, quédate con tu tia todo lo que quieras. Ya volveras cuando
te interese. —Y le colgué, sin mas explicaciones.

No se puede ceder al chantaje, nunca, y menos cuando es tu hijo quien te
quiere extorsionar. La buena de su tia no aguantaria demasiado aquella
situacion. Tener a David en su casa insultando a mi novio era un triunfo que
Candela disfrutaria, pero se trataba de una victoria momentanea. Pronto David
molestaria en su vida perfecta, con su marido y sus hijos ideales, esos que
tocaban el violin y sabian con quince afios manejarse en cuatro idiomas. David
no era asi, no era perfecto ni tampoco yo queria que lo fuese, era un
adolescente normal, maleducado, haragan, que solo leia manga y se pasaba el
dia jugando a los videojuegos. Candela no lo aguantaria mucho, ni David
tampoco. David estaba habituado al desorden de mi casa: vivir en una casa
como la de Candela, donde todo tenia que estar siempre en su sitio, seria una
pesadilla para ¢€l. Era cuestion de tiempo que regresara, con el rabo entre las
piernas, al lugar al que pertenecia. Mientras tanto, lo mejor era mostrarme
indiferente: ya se ocuparian tia y sobrino de sacarse los dientes entre ellos.

A los dos minutos Candela volvi6 a llamar, pero no lo cogi, y tres minutos
después recibi varias llamadas de Alberto, que imaginé que estaria frenético y
al que también decidi no atender. Pensé que lo mejor era quitarle importancia
y que el entuerto se arreglara solo, como suelen arreglarse todos los
problemas pequefios que la vida te va presentando, si ti misma no te ocupas
de engordarlos.

«No atiendas mas llamadas personales, Manuela —me dije—, solo trabajo.
Tu prioridad ahora es el trabajo.» Ese habia sido siempre mi talén de Aquiles:
el trabajo siempre tenia preferencia, siempre era lo primero. Asi habia
conseguido que se me descompusieran muchas de las cosas importantes de mi



vida, desde la relacidon con mis hijos hasta mi matrimonio. Pero a la vez era mi
unica salvacion no sélo en aquel momento, sino en todos los de zozobra.

Reuni al equipo. Le pedi a Guadalupe que trajera toda la informacion del
caso y la dejara en lugar visible para que pudiera leerla con calma; Miguel se
declaré dispuesto a ayudar en todo lo que yo necesitara y le dije que no
tardaria en darle instrucciones, que me dejara aterrizar y siguiera de momento
con lo que estaba.

Sergio se mostrd conciliador y, aparte, me hizo saber, por si yo tenia alguna
duda, que en la guerra entre Rosario y yo €l no tomaba partido por ninguna y
obedeceria fielmente las ordenes de las dos. Pens€ que la experiencia y el
buen hacer de Sergio podrian ser Utiles para mis propodsitos, aparte de servir
de contrapeso frente al inico miembro del equipo que formaba parte de ¢l
contra mi deseo.

Dejé para el final la conversacion menos apetecible para mi: tenia que
explicarle al subinspector Rafael Gutiérrez por qué, a partir de ahora, ibamos
a ser una y carne. La decision habia sido del inspector jefe Carranco, no mia,
y los dos tendriamos que acatarla, nos gustara o no. El subinspector Gutiérrez,
entre otras cosas, habia sido uno de los varios lios sexuales de Rosario. No
iba a ser facil la convivencia con ¢€l, pero lo primero que tendria que dejarle
claro era que no se le ocurriera ponerme la mano encima. Bajo ningln
concepto.



9
Gutiérrez

Me parecio mejor que el subinspector Gutiérrez y yo hablaramos en un entorno
que nos permitiera a ambos expresarnos con la mayor sinceridad. Por eso le
propuse que saliéramos a tomar un café en un bar cercano. Asintidé sin oponer
la mas minima resistencia, como si estuviera esperando una propuesta asi.
Recogi6 su teléfono movil y su mariconera y se puso a mi disposicion. Una
vez en el bar, busqué con la mirada el rincon mas apartado y le pregunté qué
era lo que queria tomar. Con su cortado y mi café con leche fuimos a la mesa,
nos sentamos y, antes de romper el sobre del azlcar, le espeté:

—Me han impuesto trabajar contigo, Gutiérrez.

—Lo sé —dijo—. Puedes llamarme Rafael. Lo prefiero.

—Est4d bien, Rafael. Queria decirtelo para que no empecemos con un
resquemor oculto por mi parte. Me gustan las cartas a la vista.

—Es mejor asi. Te lo agradezco.

Lo vi tranquilo. Demasiado tranquilo, quiza.

— Y ta?

—Yo qué.

—¢ Vas a poner tus cartas sobre la mesa o no?

—(A qué te refieres?

—Te han encargado alguna mision respecto de mi?

—Que me ponga a tus ordenes.

—Rafael, seria bueno que pudiera creerte.

Por primera vez me parecio ligeramente tenso.

—Esas son mis instrucciones. Es mas, asi es como van las cosas: tu eres



inspectora, yo subinspector; haré lo que ti digas, salvo que me propongas
cometer algun delito. Que no creo que sea el caso.

Le miré dentro de los ojos.

—Vamos a entendernos, anda.

—1Lo que te digo es verdad.

—Lo que me interesa es lo que te estas callando.

Me aguant6 la mirada. El subinspector Gutiérrez, aunque tuviera el habito
de dilapidar varias horas a la semana esculpiendo unos musculos que no le
pagaban por lucir, no era ningin imbécil.

—Est4 bien. No voy a ocultartelo. Carranco me ha pedido que si observo
en tu comportamiento alguna anomalia, se lo haga saber. No me parece nada
raro, ni reprobable, vistos los antecedentes.

—¢(Qué antecedentes? Ilustrame.

—Sales de una baja de siete meses. Psicologica.

—Dime, Rafael, ;crees que soy una tarada?

—No, no lo creo. Pienso en como me habria quedado yo si...

Se quedo callado de pronto.

—Si1 qué —le animé.

—Si1 hubiera encontrado a mi novia con...

Volvié a interrumpirse.

—No te calles. Con los sesos esparcidos por el despacho. Asi fue como me
encontré a Rodrigo. Tengo que vivir con ello el resto de mis dias, asi que he
optado por llamar al hecho por su nombre.

—No queria ser tan truculento.

Me gust6 su gesto al decir aquello. No era un mal chico.

—Y eso es todo —recapitulé—. Que Carranco te ha pedido que observes
si la psicologa me ha dado el alta antes de tiempo.

—Bésicamente.

—Dime, mirdndome a los ojos, que Galvan no te ha encargado ninguna
mision suplementaria.



—Galvan es comisario. Est4 a varias galaxias de donde yo estoy. No creo
haber cruzado con ¢l mas de diez palabras en mi vida, y probablemente mas de
la mitad eran «jefe» y «a la orden».

—Tampoco has hablado del asunto con la inspectora Maias.

Gutiérrez penso por primera vez, despacio, lo que iba a decir.

—No, no he hablado. La noticia de tu reincorporacién corri6 como la
polvora, como te puedes imaginar, pero ahora mismo Rosario esta de
vacaciones en Asturias con sus hijos y no le ha parecido necesario llamarme
para comentar el asunto. Nos intercambiamos un par de wasaps cuando
supimos de tu regreso a la Brigada.

—S06lo un par de wasaps...

—¢(Quieres verlos? —ofrecid, muy seguro de si mismo.

—No, no quiero verlos. No tengo ningin derecho a fisgar en vuestras
intimidades, y nadie me asegura que no haya otros. Lo que quiero averiguar,
Gutiérrez, porque sabes que sé, es si voy a poder trabajar bien contigo o si
tengo que cuidarme de que en mi equipo haya alguien que no esta implicado al
cien por cien con el objetivo que debe movernos, y que en este caso se resume
en sacar adelante una investigacion que ha entrado en via muerta bajo la
direccion de la inspectora Mafias, con quien tienes notoria proximidad
personal. Es decir: si tus esfuerzos y tus energias vas a repartirlos con alguna
otra tarea; legitima o ilegitima, eso para mi es lo de menos.

No podia serle mas franca. No queria perder el tiempo jugando al
escondite. No con lo que tenia entre manos, y que era algo mas que encontrar
al autor o autores de un homicidio: se trataba también de mi vuelta a la
maquinaria a la que pertenecia, como una pieza digna del respeto ajeno y
capaz de aportar algo valioso. Gutiérrez apurd su cortado, se limpio la
comisura de los labios y pregunto:

—Puedo llamarte Manuela?

—Puedes llamarme como te plazca. Manuela, jefa o Lili Marlén. Lo que
quiero saber es si puedo fiarme de ti.



—Prefiero llamarte Manuela. Quiero que sepas algo: soy un tio leal, trato
de ser profesional y sé distinguir. La relacion al margen del trabajo que haya
podido existir entre Rosario y yo...

—En esta conversacion puedes ahorrarte el subjuntivo.

—Est4 bien, la relacion que hubo entre Rosario y yo no me crea ninguna
deuda profesional con ella, y ella lo sabe. Porque no puede ni debe ser asi, y
porque en esta casa cada uno tiene su camino y ese camino pasa por ser
compaiiero, ante todo, de quienes se la juegan contigo en cada momento. Lo
tengo claro y espero que ella lo tenga claro también, y si no, peor para ella, a
mi no me va a afectar.

—¢Voy a poder confiar en ti entonces?

—Como espero poder confiar yo en mi jefa, que eres tu.

—No voy a creerte asi sin mas. Voy a estar vigilandote.

—Vigilame. No me importa. Pero si no te doy motivos, espero que sepas
también ser justa y reconocérmelo.

—Me gusta ser justa, si puedo. Y procuro poder.

—Con eso a mi me basta.

—Bien entonces.

El subinspector Rafael Gutiérrez se echd atras en el asiento.

—¢Y qué es lo que vamos a hacer? ;Qué es lo que mandas?

Sonreia. Crei que podia sonreirle yo también.

—Todavia no mando nada. No soy una insensata. Todo lo que s¢ de nuestra
muerta es 1o que me ha contado Guadalupe y lo que me ha dicho Carranco en
nuestra entrevista de bienvenida. Tengo para hacerme una idea general y
preliminar, pero no para ponerle tareas a nadie. Déjame un par de horas y al
final de la mafiana os retino a todos y empezamos a plantear por donde vamos
a llevarlo.

—Me parece muy bien —acato—. Yo me he incorporado al caso a
posteriori, como tu, pero si al mirar el expediente te surge alguna duda y crees
que puedo serte de alguna utilidad, silba y acudiré¢.



—Me parece que me falta alin un poco para tener ganas de volver a silbar
—1le reconoci—. Pero muchas gracias en todo caso.

—A tu disposicion, es lo que queria decirte.

En ese momento me di cuenta de que se me olvidaba algo. En cierto modo
estropeaba el buen punto al que habiamos llegado, pero soy una mujer forjada
en el deber de hacer 1o que ha de hacerse.

—Una ultima cosa, Gutiérrez.

—Rafael —me corrigio.

—Vale. Rafael. No te lo tomes a mal, pero quiero que sepas que tengo
novio, que estamos bien y que con mi trayectoria no me queda ni puta gana de
volver a liarme con un policia. Si alguna vez tienes la tentacion de interpretar
alguno de mis gestos, palabras o silencios de otro modo, véncela. Sera en todo
caso una falsa impresion.

—Soy perfectamente capaz de no liarme con mi jefa, inspectora.

—De que no te vas a liar ya estoy segura yo. Digo ni intentarlo.

—Ni1 intentarlo.

Asenti, complacida.

—Todo bien entonces. Volvamos al grupo.

No se me escapd la atencidn, bastante mas intensa de lo normal, con que
nos miraron Miguel, Guadalupe y Sergio cuando Gutiérrez y yo regresamos a
la oficina que ocupaba el grupo. Tampoco me pasoé inadvertida la impresion de
alivio que les produjo comprobar que nuestro aire era relajado y natural, o
mas relajado y natural de lo que los tres habian previsto. Me acerqué a la
mesa de Guadalupe, le tomé prestado el grueso archivador en el que
almacenaba toda la documentacion de la Operacion Vertedero y lo trasladé
hasta mi mesa. A continuacion, encendi mi ordenador, temiéndome que los
siete meses de inactividad lo hubieran dejado tieso. Sus circuitos, sin
embargo, resucitaron rapida y silenciosamente. Cuando aparecio la ventana en
la que debia introducir mi usuario y contrasefia dudé cual era la ultima que
habia utilizado. Al final me acorde, pero dio igual: estaba caducada y debia



introducir una nueva. Después de pensarmelo durante unos pocos segundos,
tecle¢ con decision los caracteres que en adelante me identificarian:
DlanaCaz.

Buceé sin mucho interés en el océano de mensajes de correo electronico
pendientes, en su inmensa mayoria notificaciones oficiales y comunicaciones
genéricas. Lo que de verdad me reclamaba era otra cosa: abrir el archivador y
sumergirme en los informes y diligencias de la pesquisa que habia de servirme
para reconectar con el mundo. Me puse a ello con aplicacion durante la hora y
media siguiente. Los meses de inactividad no me habian quitado el habito de
separar el grano de la paja, tan util para todo en la vida, en general, pero en
especial a la hora de examinar un sumario o una carpeta policial. Aparté sin
pestafiear todo el papeleo que no era mas que burocracia inerte y me centré en
lo que de verdad contenia material relevante para la investigacion. En este
caso, no era demasiado. No habia una escena del crimen, no habia entorno de
la victima, ni siquiera, por no haber, habia otras circunstancias personales de
esta que la resena de sus restos corporales, encima incompleta. Hasta la
estatura, 1,65 metros, era el fruto de una estimacion, a partir del mecano que
se habia podido completar con lo que de ella habia aparecido. Presté atencion
a las diligencias de interrogatorio de los empleados de los dos vertederos que
encontraron sus trozos, una de ellas practicada por los nuestros y la otra por la
Benemérita, y no pude evitar sonreir al apreciar el distinto estilo de unos y
otros. A los guardias civiles siempre se los veia, hasta en los mas nimios
detalles, deliciosamente serios y hasta un punto envarados. Por lo demas, eran
meticulosos y buenos observadores, ni mas ni menos que los nuestros. Incluso
a la hora de interrogar a unos operarios que, mas alld de dejar patente su
espanto al ver llegar en la cinta un pedazo de persona, no podian aportar datos
muy esclarecedores sobre el hecho criminal.

Me detuve también en las autopsias, en plural, porque antes de atar cabos
un forense de Madrid habia examinado la cabeza y al de Pinto le habia tocado
examinar el resto. Dejando aparte tecnicismos y palabrejas que solo son de



interés para los especialistas o para esos listillos que quieren demostrarte que
han estudiado, lo que de los informes forenses se desprendia era que la mujer
habia sufrido una serie de golpes antes de morir, asestados por un varén o por
una mujer en buena forma fisica; que habia intentado defenderse, como lo
probaban las lesiones de defensa que presentaba la Ginica mano que se habia
hallado, casualmente la derecha; y que la causa mas que probable de la muerte
era la asfixia por estrangulamiento. El examen de su cavidad vaginal y las
muestras de material genético obtenido, como ya me habia adelantado
Guadalupe, probaban que habia mantenido relaciones sexuales sin proteccion
con hasta tres hombres, y habia indicios para especular con que al menos
alguna de ellas se habia producido con violencia por parte del agresor y una
resistencia decidida por parte de ella. Ademas de un asesino o unos asesinos,
buscabamos a un violador o unos violadores.

El equipo habia documentado también, con razonable detalle, las
actuaciones que habian llevado a cabo con informadores y sobre el terreno en
la Colonia Marconi y otros escenarios habituales de la prostitucion de origen
africano, asi como el intercambio de informacion con la unidad especializada
en delitos de trata y explotacion sexual. Llamaba la atencion que de todo ese
trabajo realizado no se desprendiera ni un solo indicio concreto. Todo lo que
habian podido recoger era un pufiado de vagos rumores basados en
testimonios de fuentes consideradas de baja o nula credibilidad. O lo que es lo
mismo: los artistas del bulo libre, elaborado sobre la marcha para tratar de
complacer al policia y con un poco de suerte sacarle unos eurillos de
estipendio con los que pagarse un par de vinos.

Habia, ademas, varios informes de situacion dirigidos en distintas fechas a
la autoridad judicial, en los que reconoci, antes de llegar a la firma, la prosa
caracteristica de Rosario Mafias. Los policias, que por lo comun, y por la
cuenta que les trae, acaban siendo con el tiempo narradores medianamente
solventes, se dividen a efectos literarios en dos grandes grupos: los que tienen
buena pluma y los que escriben como el culo. Aunque me fastidiara, tenia que



reconocer que Rosario pertenecia a los primeros, y que demostraba, ademas,
una singular inteligencia a la hora de escoger lo que decia, y como lo decia, y
lo que callaba, y cémo lo callaba. Con todo, no pude dejar de advertir, con una
intima satisfaccion, que los primeros informes estaban bastante mas currados y
que en los ultimos se habia dejado llevar en parte por la facilidad y la inercia,
quiza en la conviccion de que la investigacion, sin nadie que estuviera dando
la lata para sacarla adelante, en ausencia de parientes de la difunta y de interés
por parte de los medios, no exigia que se empleara a fondo.

Después de procesar todo este material, con una voracidad y a un ritmo que
me delataron hasta qué punto echaba de menos mi labor, me senti en
condiciones de convocar al equipo para hacer la puesta en comun y tratar de
esbozar una estrategia con la que ordenar los siguientes pasos de la
investigacion. Antes de llamarlos, y con el Gnico propodsito de mirar la hora,
consult¢ mi teléfono movil, que tenia silenciado. Fue entonces cuando adverti
que tenia una ristra interminable de wasaps, tanto de Alberto como de mi
hermana Candela. Entre los de esta habia varias notas de voz. Me dio pereza
leer todo aquello y escuché so6lo la primera nota de voz. Era mi hijo David,
contrito, pidiendo perdon por su salida de pata de banco y diciéndome con
tono lastimero que queria hablar conmigo.

Comprendi que antes de seguir jugando a hacer justicia tenia que perder
cinco minutos atendiendo a mi familia. Haberlos dejado a su suerte durante
tres horas les habia hecho perder buena parte del gas, a juzgar por como me
sonaba mi hijo, por lo que habia buenas perspectivas de encajar las cosas, o
empezar a encajarlas, sin que me llevara demasiado tiempo. Llamé primero a
mi hermana. Su voz, con un deje ostensible de irritacidon, entr6 directa en la
linea.

—Vaya, al fin te dignas.

—Ando en la lucha contra el mal. Tiene sus tiempos, 1o siento.

—Ya.

—¢Que? ;Como esta el hijo prodigo?



—Desinflado. Te ha funcionado el truco.

—No era ninglin truco, no podia.

—Pues bueno, que si, que vuelve a casa, pero que quiere quedarse a comer
aqui hoy y jugar un rato con el primo, si no te opones.

—No me opongo.

—Cuando vienes a por ¢€l?

—Sobre las seis?

—Por mi bien. Le pregunto a é€l.

—Si quiere estar mas, me mandas un mensaje.

—Vale. ;Todo bien por ahi?

—Inmejorablemente.

A continuacion llameé a Alberto. Aguanté el chaparron de su enojo por no
haber respondido sus wasaps, le anuncié¢ que todo estaba arreglado y que iria
a recoger al nifio a casa de mi hermana. Luego, sin darle tiempo a replicar, le
dije que me llamaba el jefe, le mandé un beso, corté de cuajo la comunicacion
y abri mi agenda.



10
El equipo

Podia hacer dos o tres afios que no hablaba con ¢€l, pero confi¢ en que aquel
siguiera siendo su numero. Por muchos motivos, no s6lo por conservar el
contacto con las fuentes, a los investigadores criminales no nos interesa
cambiar de teléfono muy a menudo. Al cabo de tres tonos, escuché la que pude
reconocer como su VOZ.

—Hombre, compafiera, cuanto tiempo.

—(Como estas, mi brigada?

—Mas viejo. Y en el peldafio ultimo de mi carrera. Ahora soy subteniente,
no hace falta que me felicites muy efusivamente porque eso significa que ya no
ascenderé mas y la diferencia de salario no es como para andar pensando en ir
a fundirmela a Las Vegas.

—Me permito felicitarte de todas maneras, por el ascenso y por conservar
el humor.

—Qué otra manera hay de sobrellevar la tragedia humana.

—Oye, me gustaria verte.

—Y eso? ;Qué he hecho yo para merecer semejante honor?

—Quiero hacerte una consulta. ;Cuando puedes comer?

—A partir de mafiana, dudo que antes de diez dias. Me subo a un avidn a
primera hora para remover un marrén que tenemos desde hace afios en
Canarias. Sin mucha esperanza, pero sabes que somos cabezones y que la
religion benemérita prohibe abandonar.

—Diez dias...

—Podria comer hoy. Si te das prisa en invitarme.



—(Hoy? —Mir¢ la hora—. ;Sobre las dos y media?

—Creo que llego, si no me pides que salga de la provincia. Asi que ya solo
te falta decirme donde.

Pensé sobre la marcha. La idea me vino al vuelo.

—(Conoces Chicote?

—Todo el mundo conoce Chicote. ;Ahi dan de comer?

—Dan. Si no eres vegano.

—Por quién me tomas. Soy una antigualla.

—(Ahi a las dos y media?

—Hecho, inspectora. Me has despertado la curiosidad.

—Gracias. Te debo una, por 1o menos.

—Que va. Todo por la patria. Hasta dentro de un rato.

Por asegurar, llamé a Chicote para confirmar lo que ya sabia: que tendrian
mesa para dos a las dos y media aquel mismo dia. Si queria llegar puntual, y
bajo ningin concepto me parecia de recibo tener esperando a mi compafiero
después de mostrarme tan generosa disposicion, contaba con apenas una hora
para poner en comin con el equipo mi analisis preliminar de nuestro caso.
Como la oficina permitia convocarlos a todos con una voz, lo hice sin demora:

—Sefores, todos a la mesa de reuniones. Ya.

Era una mesa larga, en la que llegado el caso, que a veces llegaba, podia
reunirse a celebrar tormenta de ideas una docena de personas. Los cinco que
estabamos manteniendo la posicion en aquel julio de calor inclemente, como
era siempre julio en Madrid, no llegabamos a llenar la mitad del espacio
disponible, por lo que todos pudieron extender a placer carpetas, blocs y
demas accesorios. Me instalé en el puesto que por jefatura me correspondia, la
cabecera. Amonton¢ a un lado las carpetas que acababa de examinar y los
observé durante un segundo antes de tomar la palabra. Con unos congeniaba
mas y con otros menos, pero eran todos gente competente y con cabeza. De lo
contrario, ninguno de ellos habria podido llegar alli, a un grupo especializado
de policia judicial, encargado de perseguir los delitos mas graves en la capital



de Espana y las ciudades que la rodeaban. No debia permitirme olvidarlo,
antes de tratar de dirigirlos.

—Muy bien —dije—. Creo que me he instruido con todo lo que los papeles
permiten averiguar, que es bastante, porque quienes los han hecho conocen,
quiero decir, conocéis el oficio policial, pero a la vez no demasiado, porque
la historia que nos ha caido en suerte no nos lo pone facil. Antes de empezar a
ordenar el trabajo y trazar la estrategia me gustaria que cada uno me dijera
como lo ve, mas alla de lo que he leido en el expediente. En el orden que
querais.

Se miraron unos a otros. Hay algo sintomatico en la forma en que en un
grupo de mas de tres personas, incluso adultas y curtidas, se producen
espontaneamente dinamicas escolares, como esa por la que nadie sale nunca
cuando se pide un voluntario para la pizarra. Como no andaba sobrada de
tiempo, escogi sin mas yo:

—Guadalupe. ;Qué te preocupa que no me contaras el otro dia?

La oficial se removid incomoda en el asiento. Mis palabras no soélo
desvelaban el influyjo de su iniciativa en mi regreso, sino que podian dar a
entender una complicidad excesiva e indebida entre ambas. Quiza por eso,
para que nadie interpretara que tenia yo el menor afdn de esconder su visita,
decidi ser quien la revelara y darle la ocasion de decir hasta donde me habia
puesto al corriente.

—Yo... creo que tengo poco mas que afiadir —dijo—. Ya te conté en lineas
generales como lo veo, y todos los pormenores los tienes en el expediente,
quiza sea mejor que los demas te digan...

—Dame tu titular, Guadalupe —Ile pedi—. Aunque creas que te repitas.
Para que todos sepamos por donde va cada uno.

—Sigo creyendo que el perfil mas probable es el de una prostituta sin
papeles, que no llevaba aqui demasiado tiempo. Por eso, y por el miedo
habitual en ese mundo, nadie ha denunciado su desaparicion y tenemos que
partir absolutamente de cero. Al Unico al que le interesaba, su proxeneta,



muerta no le vale para nada. Asi que ha asumido la pérdida como un accidente
normal del negocio y no hay que esperar que ¢l ni nadie que de €l dependa nos
1lumine.

—Perfil del autor?

Guadalupe respir6 hondo. Sono6 decidida.

—Cliente o clientes con los que algo se torcio. No fichados, o al menos sin
rastro en nuestras bases de datos de ADN, lo que viene a ser bastante
parecido, al final. Dejaria como posibilidad muy remota que hubiera sido el
propio chulo el que se 1a haya cargado.

—¢Y los demas, qué decis?

Nuevo silencio, nuevo titubeo colectivo. Atajé otra vez:

—Rafael. Tu has llegado el Gltimo, asi que eres el que tiene los 0jos mas
limpios. Dinos qué es lo que ven, si es que ven algo.

Gutiérrez no parecido acoger con demasiado alborozo que le diera la
palabra. Tal vez habia contado con que atendiendo a la jerarquia le dejara
para el final. Respondi6 sin embargo con disciplina.

—Guadalupe ha expuesto, resumida, la que viene siendo desde hace tres
meses la hipotesis del grupo —dijo, muy formal—. Es lo que, a grandes
rasgos, la inspectora Manas ha reflejado también en los informes elevados
hasta ahora a la juez. Es lo mas congruente con las causas de la muerte, la
tipologia de lesiones que presentaba la victima y los restos biologicos
hallados en el cuerpo. La edad de la difunta, poco mas de veinte afos, la
procedencia y el conjunto de circunstancias, incluida la falta de denuncia de la
desaparicion, nos hacen pensar con muy alta probabilidad en una inmigrante
ilegal objeto de trata. Un escarmiento a cargo de la propia organizacidén que
habia traficado con ella, por desobediencia o cualquier otra falta contra las
reglas, habria adoptado tal vez una forma menos casual. Cabe suponer que
habrian sido mas metodicos y resolutivos, pero yo tampoco lo descartaria. A
veces les interesa dar una paliza y vejar y violar a las que no se someten para
que el resto tome nota.



—Aja —aprobé su resumen, por lo demas razonado y prudente—. Y
vosotros dos, ;qué me decis? Vamos, no me obligu€is a elegir.

Miguel alzé la mano. Le invité a hablar.

—Sin contradecir lo que se acaba de exponer, hay un detalle que me choca.
Por muy recién llegada que fuera, por mucho que los que la explotaran hayan
hecho saber que no tienen mayor interés en que su muerte se esclarezca, en
tanto que pueda perjudicar al negocio, entre las chicas que estan en la calle
hay una solidaridad natural. Es muy extrafio que ninguna de las que hemos
entrevistado nos haya dicho nada, y mas extrafio ain que no les hayan dicho
nada a las trabajadoras sociales que andan por los barrios. Como aquella que
vimos en la Colonia Marconi, como se llamaba, Antonia...

—Antonia Torres? —apunte.

—Eso, Antonia Torres —confirmo.

—¢(Quién hablo6 con ella?

—Rosario. —anotd6 Guadalupe—. La acompan¢ yo. El informe de la
entrevista esta en la carpeta, a lo mejor se te ha pasado...

—No, no se me ha pasado, por eso sé¢ el nombre —dije—. Pero el informe
escrito dice muy poca cosa. ;Me lo puedes ampliar?

Guadalupe hizo memoria.

—Es que no habia mucho mas que reseiar, si quieres que te diga la verdad.
Es una mujer de armas tomar, con el caracter que hace falta para estar ahi,
ayudando a esas chicas, que implica jugarsela a diario con sus chulos. No era
alguien que se mordiera la lengua, eso te lo puedo asegurar, ni me parecid que
hubiera dejado de decirnos lo que fuera si hubiera tenido alguna informacion.
Nos contd que conocia a muchas de las chicas, incluso por su nombre, o el que
le decian que era su nombre, pero que no podia descartar que entre las que no
controlaba hubiera desaparecido alguna. Que nadie le habia ido con una
historia asi. Prometié preguntar y decirnos.

—Y?

—No s¢ s1 preguntd algo, pero nunca nos llamo.



—(Y nadie fue a ver si habia averiguado algo?

Guadalupe bajo6 la mirada.

—ILa verdad es que no. Rosario se quedo6 con su contacto, salvo que ella la
llamara... Pero a mi no me consta, al menos.

—A mi tampoco —intervino por primera vez el siempre taciturno y
precavido subinspector Sergio Gallardo.

—Y t0, subinspector, qué me dices? ;Estas con Miguel?

Gallardo se tomo su tiempo antes de contestar.

—Sustancialmente, si.

—Desarro6llamelo un poco, anda —Ile pedi.

—Es muy poco comiin que una prostituta desaparezca y ninguna de las que
se dedican a esa actividad, en todos los lugares donde las hay de su mismo
origen, que nosotros sepamos, tenga ni la menor idea de quién era ni sepa dar
razon de cuando o con quién se fue. De hecho, su costumbre es justo la
contraria: anotar las matriculas de los coches a los que se suben sus
compafieras, casi por sistema. No digo que con eso vayan a la comisaria
siempre a la menor sospecha, pero lo normal seria que media docena de
maderos preguntando durante dias por todas partes hubiera dado, antes o
después, con alguna que se acordara de algo y hasta de alguien. Este silencio
tan impenetrable y tan undnime es inusual y sospechoso.

—Sospechoso de qué. Mojate.

—Alguien les ha dicho que tengan el pico bien cerrado. O nuestra hipotesis
principal, por raro que parezca, es una puta mierda y la chica responde a otro
perfil, completamente diferente.

—(Qué perfil podria ser ese?

—Hay turistas de color. No todas las africanas estdn muertas de hambre.
No todas las africanas vienen de Africa. La chica estaba desnuda, no tenia
tatuajes ni ningin signo caracteristico. Podia ser cualquier cosa. Lo unico que
nos consta es que era negra.

—¢Una turista cuya desaparicion no denuncia nadie durante tres meses? —



dud¢ al punto Gutiérrez, mientras arrugaba la nariz.

—So0lo era un ejemplo. Pero por qué no. Hay chicas peleadas con su
familia, hay huérfanas, fugitivas, aventureras. No lo sabemos, y tampoco
sabemos, si al final la verdad es que se prostituia y la han enterrado bajo la
ley del silencio, por qué la han impuesto.

—ILa respuesta mas facil es porque la propia organizacion la quitd de en
medio —deduje, buscando a Miguel con la mirada.

—Eso es lo que sugiero que no descartemos —dijo é€l.

—Y si ese es el caso, lo tenemos bien jodido —opind Sergio.

—S1 es asi no van a soltar prenda de ninguna manera —pronostico
Gutiérrez—. Las tienen amenazadas con rituales de vudu, o con las familias, a
las que controlan en su lejana aldea de Nigeria. Y si les hace falta
recordarselo se las ponen al teléfono, para que la madre le cuente a la chica en
cuestion lo alto y lo fuerte y lo simpatico que es el negro que le esta pasando
el movil para hablar con ella.

—El individuo —dijo Guadalupe.

—(Eh? —titubed Gutiérrez.

Guadalupe no se corto.

—Que es negro ya lo damos todos por supuesto en Nigeria.

—~Claro, perdona. —Se sonrojo levemente el subinspector.

—Muy bien —dije—. Os veo a todos, sin excepcion, hechos unos cenizos
de mucho cuidado. Me gustaria que alguno hubiera dicho que esta convencido
de que este partido lo vamos a ganar.

—Yo no lo estoy mucho, la verdad —admitié Sergio.

—Pues te ordeno repetirtelo cada manana cien veces delante del espejo,
hasta que te lo creas. Tenemos lo indispensable. Un cadaver al que se le
distingue la cara, mal que bien; al menos, lo suficiente como para que quien la
conociera viva pueda identificarla. Tenemos su ADN. Y lo mejor de todo: el
cabron o cabrones que buscamos nos hicieron el favor de dejar la firma.
Confiaron su suerte al vertedero, pero el vertedero les ha fallado y se ha



puesto de nuestra parte. Qué me decis del informe sobre la procedencia de los
restos.

—Yo tengo que creer en €l como me creo lo del Big Bang, o como se 1o han
creido los jueces —reconocid el subinspector Gutiérrez—. No poseo los
conocimientos necesarios para poder rebatirlo.

—Ni1 ti ni nadie entre los presentes —se sumo Sergio.

—Lo habréis leido, ;jno? —indagué—. Tendréis algo de sentido critico
para analizar si estd minimamente soportado o no.

—Tiene una metodologia —concedié Guadalupe—. Es coherente, por lo
menos. Villaverde y Getafe son territorios contiguos.

—Para contarselo todo a la jefa, cuando hablas en confianza con los
currantes del vertedero, lo que te dicen es que ni Dios que bajara podria saber
a ciencia cierta de donde viene la basura en una zona determinada —explico
Miguel—. Que en teoria, si, hay cuadriculas y un protocolo, pero que cuando
llega el camion a las cuatro de 1a mafiana el conductor lo vuelca donde le sale
de las pelotas, y mas si estd cansado y tiene ganas de volver lo antes posible a
casa.

—Comprensible y humano —dije—. En todo caso, habra alguna
probabilidad de que ese informe no esté equivocado, y su sefioria lo ha dado
por bueno. Tenemos, al menos en principio, un territorio en el que buscar a
nuestro objetivo. Y ahora, una pregunta insidiosa: por un casual, jalguien se
tom6 la molestia de mirar las cdmaras que pueda haber en los accesos
habituales a la Colonia Marconi?

—Se hizo —dijo Sergio—. Almacenamos las grabaciones de los siete dias
previos, las que pudimos recoger, quiero decir, pero hoy por hoy no tenemos
nada que buscar. Asi que ahi estan, esperando que surja algo que podamos
tratar de confirmar en ellas.

—Excelente noticia —aprecié, mirando mi reloj—. Me voy con la moral
alta. Me habia hecho a la idea de que estdbamos peor.

—¢ Te vas? —preguntd Guadalupe.



—He quedado a almorzar dentro de media hora. Espero que sea un
almuerzo productivo y que me proporcione mas hilos de los que tirar. De
momento tenemos un punto de partida esperanzador. Si os parece, mafana a
primera hora hacemos un plan de accion mas desarrollado, pero sélo con lo
que he visto y hemos hablado ya hay un par de cosas que quiero poner en
marcha. Alguien que vaya con Guadalupe, mafiana mismo, a buscar a esa
Antonia Torres y ver si tiene algo diferente para contarnos que hace unos
meses.

—Yo mismo, si quieres —se ofrecid Sergio.

Se lo adjudiqué con el dedo.

—Y otra: me gustaria tener un censo lo mas actualizado posible de los
confidentes con que contamos en esos ambientes, a ser posible de fiar, y de los
proxenetas fichados, libres o en la carcel, que andan en la trata de mujeres
africanas en la Comunidad de Madrid.

—El primero se hace pronto —calculdé Gutiérrez—. El otro tardard algo
mas, pero s€ como conseguirlo. Si quieres me pongo yo.

—Que te eche una mano Miguel —Ile dije, y de paso le ordenaba asi al
interesado que se pusiera a su disposicion.

—A la orden, jefa —dijo, dandose por aludido.

—Pues ya estd —conclui—. Ahora todo el mundo tiene tarea. Nos vemos
por la tarde. Gracias a todos y buena caza.

Me puse de pie y los cuatro me imitaron casi al mismo tiempo. Senti que
volvia a estar en la brecha. Y me sentaba de maravilla.



11
Bevilacqua

Llegué¢ a Chicote a las dos y veinte, minuto arriba o abajo, y me encontré
bajada la persiana metdlica del establecimiento. Dudé si no me habria
equivocado de numero al hacer la reserva. Lo recuperé de la memoria de mi
teléfono y lo volvi a marcar. Dio sefial unas diez veces y saltd el contestador.
Empecé a lamentar mi ocurrencia. Le debia a Alberto el descubrimiento como
casa de comidas de aquel local, conocido sobre todo como bar nocturno. Era
¢l quién me habia llevado por primera vez, permitiéndome probar el menu del
dia, mas que razonablemente econdémico, aunque poco variado: ensalada y
bistec con patatas y poco mas. No lo hacian mal, de todos modos, el género
era de calidad y la sala solia estar bastante vacia, por lo que habia pensado en
ella en seguida para mi almuerzo de trabajo. Lo que no me esperaba era que
estuviera cerrado y nadie diera sefiales de vida al llamar al nimero que el
contestador me confirmaba que era en efecto el de Chicote. En ese momento,
un hombre subi6 desde dentro la persiana metdlica y sacd una enorme bolsa de
basura a la acera. Aquella nueva acera de la Gran Via, todavia en obras, pero
ya mas ancha y espaciosa de como yo la habia conocido siempre.

—Disculpe, ;esta abierto? —le abordé—. Tenia una reserva...

—Si, ahora abrimos, disculpe usted —se excus6 el hombre—. Es que
anoche hubo una fiesta privada y se les fue un poco la mano. No se imagina
coOmo estaba esto, por €so vamos con retraso.

—No importa, habia quedado a las dos y media.

—Vaya pasando usted, si le apetece, y se toma algo en la barra mientras
terminamos de adecentarlo todo. Invita la casa.



El hombre me precedid, muy obsequioso y solicito, hasta la barra donde un
camarero se aprestaba ya para el servicio. Si aquello habia amanecido hecho
un muladar tenia que creerlo por lo que el hombre me decia, porque, al menos
a la media luz azulada que reinaba en la sala, se veia todo ordenado e
impoluto. Toda la inmundicia estaba ya a buen recaudo, dentro del bolson
negro que reposaba sobre la acera y de otros dos que vi en un rincon.
Confinada en ellos iria a parar, como todo lo que nos sobra de nosotros
mismos y de lo que vivimos, al vertedero que me habia regalado una cabeza
sin nombre para que yo subsanara la omision infame que proclamaba.

—Ponle algo a la sefiora mientras terminamos de prepararle la mesa —le
pidié mi amable anfitrion al camarero.

—Claro, {qué desea tomar? —me consulto este.

Miré¢ las fotografias que tenian en la pared, tras la barra. El rey emérito,
Salvador Dali, una joven Bette Davis, una siempre rotunda y deslumbrante
Sophia Loren y, cédmo no, ella: Ava. La Unica, la desdichada, la Ava por
antonomasia, de apellido Gardner y asilada como una perfecta excéntrica en la
rancia Espafia franquista de la que ella, embriagada y enloquecida a partes
iguales, supo hacer el Edén de sus excesos. Venia a ser, por encima del resto
de las divas, la Virgen laica de aquel templo, ya sin remedio y para siempre.

—Un vino blanco. Muy frio —djije.

—Por supuesto —aseguro el camarero—. | Verdejo?

—Por ejemplo.

Me gustaba aquel sitio, aparte del sabor y los fantasmas, porque en ¢l
seguia practicandose aquella forma ya olvidada de servicio al cliente; en
especial en la hosteleria madrilefia, donde es frecuente que el camarero, segin
te saluda, te perdone la vida y se la perdone de paso a toda tu familia y
conocidos. A veces me hacia gracia esa brusquedad y esa displicencia:
formaban parte de la autenticidad de los oriundos de la Villa y Corte, en
seguida contagiada a quienes, viniendo de otra parte, se acogian a ella. Pero,



como a cualquiera, también me gustaba que me cuidaran y me hicieran sentir
bien.

Apenas habia largado un sorbo a aquel verdejo, deliciosamente gélido,
cuando se recorto en la luz de la puerta de la calle la silueta del hombre al que
esperaba. A contraluz, lo vi poco mas o menos como lo recordaba: con su
porte de siempre, ni demasiado vencido ni demasiado tieso, unos pantalones
vagamente vaqueros sin marca y una cazadora de trapillo sobre el polo
también sin logos. Cuando se acerco a mi y sus facciones recibieron la luz
tenue del local, vi su sonrisa y sus rasgos, levemente envejecidos respecto de
la altima vez. Tenia algunas arrugas nuevas, pero conservaba el pelo —eso si,
mas blanco— y la determinacién en el rostro. Mi buen amigo y sin embargo
compafiero, el subteniente Bevilacqua, del grupo de delitos contra las
personas de la UCO, la Unidad Central Operativa de la Guardia Civil, ya no
iba a cumplir los cincuenta. Progresaba hacia la linea fatidica de la sexta
década, la que lo enviaria al desvan de los trastos viejos, con una dignidad
que me confortd constatar.

—(Acabais de hacer una redada o algo? —djijo, a guisa de saludo.

—No. Lo que pasa es que hoy la gente no conoce lo bueno. Estan todos
agilipollados con las redes sociales y los influencers.

—Ah, menos mal. Por un momento, al ver esto asi, habia pensado que me
habias citado en uno de esos garitos donde a los pasmas no os cobran porque
os llevais comision por hacer la vista gorda.

—Veo que no has cambiado.

—Soy fiel a mis vicios, son lo mas sélido que tengo.

—Me alegra verte. —Me acerqué y le planté dos besos.

—Y yo a ti. No soy de echar piropos, porque no suelo estar seguro de que a
la destinataria le apetezcan, pero contigo tengo confianza y me da que no te
molestara oirlo. Estds mas joven. ;Has hecho un pacto con el diablo, te has ido
a un balneario, te pones botox?

—Mas bien lo segundo. He estado siete meses de baja.



—Ostras. ;Y eso?

—Pidete algo y te lo cuento.

—(Qué bebes tu?

—Un verdejo. Me invita este camarero tan majo. Quiza si le caes bien te
invite a ti también, aunque no seas un pasma.

—Desde luego, ;qué desea el seiior? —dijo el camarero.

—Sea un verdejo, pues. Tienes que contarme cémo lo haces.

—Nada, he llegado antes.

—Justo ahora son las dos y media —alego.

—En punto. No esperaba menos de la Benemérita.

—«Siempre fiel a su deber.»

—Eso mismo.

Si al camarero le produyjo alguna impresion especial percatarse de que
estaba poniendo de beber a una poli y un picoleto lo disimulé exquisitamente.
Media hora después, cuando llegaba a la mesa el bistec, ya habia puesto en
antecedentes a mi compafiero de verde sobre mi caida en desgracia, mi baja 'y
regreso —de los que no tenia la menor idea, aunque se habia enterado en su
dia, como no, del tiro que se habia pegado en su despacho mi inspector jefe—,
asi como sobre las lineas generales de aquel asunto que me habia empujado a
volver a la faena y en el que estaba enfrascada con mi equipo.

—Me dejas de piedra, la verdad —dijo.

—Por que, de todo?

—¢Sin rodeos?

—Sin rodeos.

—Nunca imaginé a una tia como t liada con su inspector jefe.

—No es tan sorprendente. Ya sabias que me casé con un policia.

—Un compatfiero de promocion, esas cosas pasan.

—De la promocion anterior —precisé.

—Bueno, de academia, tanto da. La juventud, el despiste...

—E]l despiste no siempre se va con la edad.



—T eres una tia centrada. Siempre lo fuiste. O me lo parecid.

—No te creas. La carne es pufietera. No me digas que nunca te ha hecho
tilin una benemérita a tus érdenes, o por encima de ti.

—De las segundas solo ahora empieza a haber oferta, de las otras no
pienso hablar ni en presencia del abogado que no tengo.

—Eso parece una confesion.

—Confesarse es cosa de curas, y yo no los frecuento mucho.

—En todo caso, esperaba tu apoyo moral —le dije—. Por eso he tenido
contigo la confianza de contartelo. Por eso y también porque a estas alturas es
vox populi y lo sabe todo Cristo, vamos.

—Ya, ya me imagino. Mi apoyo lo tienes. Lo tnico que me s¢ de memoria
del Evangelio es el trozo aquel de Mateo.

—Cual?

—No juzguéis, si no queréis, etcetera.

—Ah.

—No te juzgo. S6lo me sorprende. En todo caso, debes de haberlo pasado
mal y ya supongo que el ambiente no es el mas acogedor.

—Ahi lo llevo. Tiene sumorbo ser la leprosa del lugar.

—De todos modos, imagino que no me has invitado para que te consuele, ni
tampoco para que te aconseje sobre como llevar la investigacion que tienes
entre manos. Vosotros sois los investigadores sofisticados, nosotros solo
resolvemos rifias de pueblo.

—Vamos, compafiero, dame una tregua. Sabes que yo os respeto, y las
razones precisas y concretas que tengo para respetaros.

Bevilacqua sonri6 con astucia.

—Pero no tanto como para creer que podamos saber algo que ti no sabes.
Serias la primera en tu empresa que creyera tal cosa.

—Te equivocas. Contemplo incluso esa posibilidad.

—¢De veras?

—De veras. Me gustaria preguntarte como ves la historia que te acabo de



contar. La del homicidio, me refiero.

—(Me pides una hipotesis?

—1Lo que te salga. Lo que te sugiera.

—No s¢ del tema mas que lo que lei en los periddicos y de oidas la
investigacion sobre los restos de Pinto. Esa parte la llevaron mis compafieros
de Madrid: como en seguida se os pasé a vosotros la competencia ni siquiera
llegaron a llamarnos como apoyo. La teoria de la prostituta sin papeles
despachada por un cliente violento o por los mismos que la trajeron y la
explotaban parece convincente.

—(Mas lo uno o lo otro?

—No tengo elementos de juicio para inclinarme por lo uno o lo otro.
Repartiria al cincuenta y cincuenta la probabilidad. Tu conoces muchos mas
detalles y seguro que tienes tu preferencia.

—No creas. No aun. Y mi equipo esta dividido.

—Te toca avanzar por las dos vias en paralelo, entonces.

—Eso parece, aunque son vias dudosamente compatibles.

—¢Por?

—3S1 ha sido un cliente, puedo preguntar a la gente de su entorno. Si ha sido
el chulo, esa misma gente no me va a decir ni pio.

—Nunca se sabe. Jodidas estan todas en ese submundo, ya sabes, pero a
veces resulta que hay alguna chica descontenta y valiente al mismo tiempo, o
que la apreciaba de veras. Y si la suerte te acompafiara, hasta podrias dar con
algiin competidor que quiera hundir al sujeto que te interesa que te pongan en
suerte. La pesquisa criminal es siempre impredecible y, como Dios, sabe
escribir derecho con renglones torcidos, cuando quiere y cuando menos lo
esperas.

—Te veo muy religioso hoy.

—Me hago mayor. Me estara entrando el canguelo.

Dio cuenta de su bistec con buen apetito, aunque apenas si probo las patatas
fritas que lo acompanaban, y que estaban tan estupendas que cuando quise



darme cuenta habia finiquitado todas las mias. El subteniente Bevilacqua, Vila
para los amigos, se las habia arreglado para no convertirse en uno de esos
suboficiales proverbialmente barrigones que salian en las peliculas y servian
aun en los pueblos o en los aeropuertos, pero vi que no le era facil y le
demandaba algunos sacrificios. Tampoco yo era ya una muchacha, y pensé que
tendria que salir a correr un par de mafianas por Rosales para que aquellas
patatas no acabaran depositadas en mi culo y presionandome para que
claudicara y comprara la talla siguiente de pantalones.

—Vila, también queria pedirte un favor —le solt¢ de pronto—. Un favor
muy personal, hasta cierto punto andémalo, y que, la verdad, no se me ocurre
nadie mas a quien se lo pueda pedir.

Tomo¢ la copa en la que quedaba atn un resto de vino. Habiamos pedido una
segunda de verdejo, aunque comiéramos carne roja, porque el calor lo hacia
apetecible y porque todas esas exquisiteces de los maridajes iban poco con ¢l
y conmigo. La hizo girar sin prisa con los dedos, antes de llevarsela
ceremoniosamente a los labios.

—(A quién hay que matar? —preguntd, solemne.

—FEn serio0. No tengo mucha gente a la que acudir.

—En serio te lo digo. Me encantan estas situaciones.

—¢(Qué situaciones?

—Cuando llega la hora de la verdad y hay que deshacer la madeja hipocrita
y amafiada en la que vivimos casi todo el rato. Cuando te toca agarrar el toro
por los cuernos, como sea y como salga.

—(Asi me ves?

—Asi me parece. Dispara. Soy tu hombre. Me caes bien, te debo alguna y
siento una inclinacion irresistible hacia los apestados.

—Tengo razones para pensar que mi gente, esto es, la gente a la que deberia
acudir —le expliqué—, no esta en la mejor disposicion para ayudarme a nada
que pueda representar un €xito para mi. En condiciones normales, levantaria el



teléfono y marcaria el nimero del inspector jefe que se ocupa de los asuntos
de trata, pero me ha llegado el soplo de que no soy su inspectora preferida.

—(Estas segura? De que no te ayudaria como es su deber, digo.

—Segura, no. Pero lo temo lo bastante como para tratar de tener mas
recursos que los que ¢l pueda y quiera ofrecerme.

—En concreto, ;que quieres de mi?

—WVosotros también tenéis gente en esa tarea.

—Por descontado.

—En tu misma unidad.

—Eso es. Un grupo especializado.

—(Crees que podrias arreglarlo para que recibieran discretamente a una
inspectora de la madera y, en lugar de no ofrecerle ni agua, compartieran con
animo sincero y constructivo la informacion que puedan tener y que pueda a su
vez ayudarme a mi en lo mio?

No me respondio6 en seguida.

—Puedo arreglar muchas cosas, pero eso tengo que preguntarlo. El grupo
tiene un capitan, y en el segundo escalén de mando, que es donde estan los de
mi nivel, no tengo ningin amigo del alma.

—¢ Lo preguntarias por mi?

Me mir6 de frente. Me gustaba la mirada de aquel hombre, entre otros
motivos, porque era de los pocos que habia conocido, en su gremio y en el
mio, que nunca me la habia bajado a las tetas y siempre la mantenia a la altura
de la mia. Sabia que era un tio, que le gustaban las mujeres y que para lograr
aquello tenia que esforzarse. Eso me lo hacia mas entranable y estimable
todavia. Los ascetas que ignoran el deseo son los mas despreciables de los
impostores.

—Lo preguntar¢, inspectora.

—No sabes como y cuanto te lo agradezco.

—No tienes por qué.

—Te debo una bien gorda.



—Vas a pagar la comida. Me ha gustado este sitio y también me ha gustado
hablar otra vez contigo. Estamos en paz.

—Eres un sol.

—En todo caso, no depende de mi. No te prometo nada.

—(Como es ese capitan?

—(Bermejo? Un viejo zorro, baqueteado en la calle y en los afos de
plomo. Algo mas joven que yo, empez6 de guardia y luego pasé a suboficial y
oficial. Se ha tomado lo de la trata como una especie de cruzada. Si se presta a
hablar contigo, es justo lo que necesitas. Entre otras cosas, se ha hecho un par
de viajes a Nigeria buscando las fuentes, no del Nilo, sino de la marea negra
de las infelices que llegan hasta aqui cruzando el desierto y jugandosela en el
Estrecho a bordo de una patera cargada hasta arriba de carne humana.

—(Ah, si?

—Como lo oyes. Lo que pasa es que no somos amigos. Tampoco enemigos,
pero apenas lo he tratado un par de veces. Las muertes de prostitutas no suelen
llegar a nuestro grupo. No son populares en las tertulias de la tele ni ponen
histérico a ningln politico.

—Ponle carifio a la gestion, anda —le imploré, zalamera.

—Se lo pondré. Esta misma tarde. Y €I, si no me equivoco mucho, serd
receptivo a remangarse en una historia asi. De lo que tendrds que convencerle
th es de que ayude a una inspectora caida.

—Confia en mi.

—Confio —dijo, y alz6 su copa, antes de vaciarla del todo.



12
El rencor

Cuando volvi a la oficina encontré a mi equipo enfrascado en una diligente y
saludable actividad. Habian respondido bien y me satisfacia comprobar que
encajaban sin protestas el reparto de tareas que habia hecho entre ellos. De
entrada todo estaba en contra, pero los cuatro trabajaban de buena gana y con
animo de sacarle provecho. Ninguno queria fallar y eso se notaba en el aire, en
las miradas, en los gestos y en la implicacion. Aunque no era un caso para
lucirse, y menos aun iba a servirle a ninguno de nosotros para ganar alguna
medalla, pesaba en todos la compasion que movia a estar del lado de aquella
victima anénima. Y pesaba ademas, como siempre, la tensiéon de la tarea
pendiente; pero el hecho de que fuera una tarea autoimpuesta, al margen de las
expectativas exteriores, nos permitia afrontarla como no era muy habitual
afrontar las investigaciones: con convencimiento y a la vez sin necesidad de
apresurarnos.

Me daba cuenta de que mi baja me habia cambiado, ahi donde los cambios
son mas cruciales: en ese yo intimo que vive contigo, bajo el uniforme o la
ropa informal con que lo sustituyes, mas alla de las mascaras que siempre
llevamos puestas. Me veia en posesion de una serenidad y un sosiego
desconocidos hasta entonces, lo que parecia ser beneficioso para mi labor
profesional, aunque aquella actitud habia significado un pequefio desbarajuste
personal en la intimidad de mi casa y una serie de malentendidos y percances
que esperaba poder resolver después de repasar la situacion con el equipo.

Guadalupe se me acercO para contarme novedades; habia llamado a
Antonia Torres y esta habia accedido a verla al dia siguiente. Me daba la



sensacion de que a Guadalupe no le interesaba nada que apuntara fuera de la
linea de su hipodtesis y eso la estaba llevando a cometer deslices, como el de
omitir informar al subinspector Sergio Gallardo de su gestion antes de hablar
conmigo. No quise regaiarla, ni ser irOnica ni sarcastica; sabia que tenia con
aquella historia una implicacion singular. Puede que la Manuela de antes de la
baja si se lo hubiera afeado, incluso con un punto de acidez, pero algo me
llevaba a actuar de una forma mas reflexiva y mas indulgente con los errores
de las personas que me importaban. Me sorprendia un poco esta inedita
delicadeza mia, como si todo en mi interior transcurriera mas despacio, y por
un momento desconfi¢, lo admito, de la nueva Manuela que parecia gestarse
dentro de mi: de los cambios que apreciaba en mi talante y de cdmo iba a
habituarme a ellos.

Reuni al equipo. Guadalupe dijo en voz alta lo que minutos antes me habia
dicho s6lo a mi. Creo que captd el mensaje de que yo era su jefa, antes que su
amiga, y tenia que atenerse a las normas. Ella sabia de sobra cudles eran, y me
alegro, por ella y por el trabajo, que supiera estar en su lugar. Como sucede
con cualquier persona, el cardcter de un investigador es su destino. Guadalupe
era consciente de que su porvenir iba a depender del éxito o el fracaso de
aquella investigacion. Mostrarse solida y capaz de sacarla adelante suponia,
para ella como para mi, dejar de estar a merced de las maniobras de Rosario y
recuperar el prestigio frente a nuestros superiores.

Miguel y Rafael, por su parte, me avanzaron que ya estaban con el censo de
confidentes y de proxenetas fichados, libres o en la carcel, y también con una
diligencia adicional que yo no les habia encargado y de la que me pusieron al
corriente sobre la marcha.

—No s€ si nos servira de mucho o no, pero hay un asunto que habiamos
lanzado antes de tu reincorporacién, y del que justamente acabamos de tener
novedades —me informé Gutiérrez, cauto.

—;De qué se trata? —Ile pregunté.

—Miguel y yo, en coordinacion con la unidad especializada en delitos



tecnologicos, hemos elaborado una lista de perfiles de redes sociales que
manifiestan menosprecio hacia las prostitutas.

Fue Miguel quien me acercd los papeles. La lista era extensa.

—Y esto?

—Te sorprenderia la cantidad de gente que deja comentarios ofensivos en
foros de opinion con su cuenta de correo, su perfil y hasta su foto y sus datos
personales —me comentd Gutiérrez, bajo la atenta mirada de Miguel, que
parecia estar grabando cada una de sus palabras, quiza con vista a alguna de
sus futuras novelas—. Les pedimos a los de delitos tecnologicos que nos
hicieran un par de filtros en los foros que tenemos identificados como mas
susceptibles; encontramos muchos mensajes xendfobos, aislamos los que
sugerian indicios de odio hacia quienes ejercen la prostitucion y despues
aplicamos otros filtros para averiguar cudles de esos comentarios provenian
de personas ubicadas en Getafe o Villaverde, que son los dos lugares a los que
segin el informe pericial apuntaba la ruta del camion de la basura. Y no
imaginas lo que hemos encontrado.

—Dime.

—No significa nada, o puede que si, no estoy en condiciones de sacar
conclusiones. Es sélo un dato. Algo que no habiamos pensado hasta ahora al
tratar de imaginar el perfil del asesino. Nos hemos encontrado varias veces
con comentarios de gran carga despectiva hacia las personas que ejercen la
prostitucion escritos por chavales muy jovenes, incluidos un buen nimero de
universitarios.

—¢(Y como sabéis que son universitarios? —le pregunte.

—No nos lo ponen demasiado dificil. Muchos de ellos utilizan la cuenta de
correo que les proporciona la universidad.

—Es ftriste que la educacién que les pagan sus padres, asumiendo un
esfuerzo que en muchos casos sera importante, no les sirva para amueblarse la
cabeza, pero unos cuantos comentarios de odio no los convierten en posibles



asesinos —razoné—. Ya sabemos todos que las redes sociales tienden a sacar
lo peor de las personas.

—Ya contamos con que no va a salir de esa lista nada concluyente —se
defendié Gutieérrez—, pero creimos que no venia mal tenerla. Es informacion.
Y como toda informacion, no es ni buena ni mala, nos aporta datos. No solo
han aparecido universitarios. Nos hemos encontrado comentarios xenofobos,
misoginos y hasta de acoso a las prostitutas africanas en grupos de neonazis y
ultraderechistas, 1o que no resulta demasiado sorprendente, pero también en
algunas asociaciones de vecinos hartos de soportar los inconvenientes que
generan los focos de prostitucion. Veras que la lista es larga, vivimos en una
sociedad donde el odio al que estorba, por lo que sea, estd en auge y en
seguida se hace virulento. Hemos trabajado hasta aqui con la hipotesis de uno
o varios clientes no fichados, no descartemos la posibilidad de que el cliente
sea un buen chico, un buen vecino, incluso un profesional liberal con
curriculum ejemplar. Eso, entre otras cosas, podria explicar que no esté en
nuestro radar, jefa.

He de reconocer que me gustaba que el subinspector Gutiérrez me llamara
jefa. Eso contribuia a acortar las distancias entre los dos, le recordaba al resto
del equipo que entre nosotros no existia una disciplina militar, permitia un
trato mas relajado y cercano y daba la sensacion de que, dentro de un orden, se
escuchaba la opinién de todo el mundo. Gutiérrez habia tenido una intuicion y
habia tirado de un hilo; habia aplicado la l6gica «tengo una muerta y busco un
asesino» y estaba haciéndose las preguntas que debe hacerse quien, en
coherencia con esa busqueda, se sumerge en las aguas oscuras del rencor. Eso
me hizo sospechar que el subinspector iba a ser una buena ayuda para
comprender a la victima y al criminal y quizd mi mejor apoyo para resolver
aquel rompecabezas del que yo era ahora responsable. Por primera vez me
alegré de que Carranco me hubiera adjudicado de nifiera-espia a Gutiérrez,
que mostraba mas iniciativa que Gallardo y era bastante mas audaz. Estaba
claro que me habia precipitado en mi primera impresion sobre Gutiérrez: no



era s6lo musculos, ni un vil soplén de Carranco; tenia el interés y la astucia
suficientes como para aportarme un punto de vista valioso.

Alargué la conversacion con ellos un poco mas. Les recordé a Guadalupe y
Sergio que le mencionaran a Antonia Torres que eran compaieros de Martina
Hernando, lo que al subinspector no parecid hacerle excesiva gracia, y les
pedi a Miguel y Rafael que no dejaran de trabajar en esa otra lista que
necesitabamos, ademas de felicitarlos por la iniciativa que habian tenido.
Quedamos en vernos al dia siguiente, para comunicarnos novedades, y
comentar por el grupo de WhatsApp cualquier incidencia que fuese relevante.
Yo no era muy amiga de los grupos de WhatsApp, mas bien habia aprendido a
odiarlos, tanto en mi utilizacion policial previa como en esa variante, temible,
de los grupos de madres de centros escolares; pero tenia que reconocer que
resultaba util y que ya todo el mundo funcionaba con aquel medio. Muy a mi
pesar, era la forma universal de comunicarse, también entre los policias, lo
que me invitaba a preguntarme, con horror, si la compaiiia propietaria del
invento, mundialmente conocida por su disposicion a mangonear de la manera
mas desaprensiva con los datos ingentes que cosechaba, no habria
desarrollado alguna herramienta para explotar en su beneficio, y en correlativo
perjuicio de la justicia y otros bienes sensibles, el caudal de informacion
confidencial que iba a parar a sus servidores. Otra de esas espinosas
preguntas de la modernidad a las que preferimos vivir sin imaginarles la
respuesta que la logica nos ofrece.

Concluido el reparto de tareas, tenia margen para recoger a mi primogeénito,
intentar arreglar las cosas con ¢l y volver a casa para atender a mis otros dos
chicos. Cuando me monté¢ en mi veterano y leal Mégane no tenia ni medio
pensado qué iba a decirle a David; puse la radio para distraerme y me someti
sin rechistar a la musica anodina que sonaba en la emisora. Siempre me
producia un irreprimible malestar ir a ver a Candela a su territorio. Mi
hermana mayor, la estudiante ejemplar, dofia Matricula de Honor, la primera
de su promocion, de profesion farmacéutica. Siempre fue la hija buena, el



orgullo de mama, y para compensar yo, la policia, la oveja que siempre se
descarriaba aunque no del todo, el ojo derecho de papa. De ahi venia nuestra
guerra, que era muy antigua, y tan cruda y elemental como un problema de
celos mal resueltos entre hermanas. Pero desde que Candela habia conseguido
un puestazo en la patronal farmacéutica, que le ofrecia a la vez una retribucion
astronomica y una jornada tan flexible como envidiable, me daba aiin mas
pereza hablar con ella. No digamos ir a su casa, un duplex colosal situado en
la zona noble de Moncloa y que tenia como un museo, con tanto mueble de
diseno y tanto arte contemporaneo. Ah, mi espabilada y calculadora Candela,
siempre tuviste claro lo que esperabas de la vida y lo conseguiste, mientras
que yo iba empalmando malas apuestas y decisiones ruinosas, de las que so6lo
puedo culparme a mi.

Cuando llegué, para variar, Candela fue excesivamente amable conmigo.
Olvidandose del reproche que me habia lanzado por la mafana, me ofrecid
café, me preguntd por el trabajo, y noté¢ que en todo momento intentaba eludir
el foco del problema, es decir, el conflicto entre mi hijo y mi novio. Cuando al
fin habl6 del asunto, lo hizo en términos apaciguadores. Candela no era rica
por su casa, pero el trato con su marido, que si lo era, le habia contagiado esa
remota y exquisita cortesia que saben mostrar los pudientes.

—No te preocupes, se le pasara —me dijo—, yo creo que teme que vayas a
volver a la vida de antes. Quiza estaria bien que no dejaras de reservarle un
espacio para que no se sienta descolgado.

—G@Gracias por el consejo, lo tendré en cuenta.

Ignoro, benévola, la carga corrosiva de mi respuesta.

—Ni1 que decir tiene que puedes contar conmigo cuando te haga falta
cobertura. Tus hijos tienen su casa aqui cuando quieran.

—También te lo agradezco. Trataremos de apafiarnos.

—( Estas bien, Manuela?

—Perfecta. El curro me pone las pilas. Me hacia falta ya.

—Me alegro. De verdad.



—Y yo.

David aparecid entonces en el umbral del salon, con su primo. Decidi
eludirle y saludar a mi sobrino, un chaval estupendo, pese a su forma de
pronunciar las eses, al que hacia tiempo que no veia.

—¢Como estas, Gonzalo? Ven y dame un beso, anda.

—Genial —respondio, mientras se acercaba.

—(Y t1? —me dirigi a David tras estamparle dos besos ruidosos a su
primo—. ;Has recolocado ya el plumaje o sigues en ello?

—Supongo que si —concedid, mohino.

—Pues anda, vamos a dejar de fastidiar a tu tia.

—Nunca fastidiais —se preocup6 de aclarar Candela.

—Con mayor motivo.

Al montar en el coche comprobé que David no queria hablar y yo tampoco
quise forzar las cosas; preguntd si podia poner musica y accedi. Al abrir la
guantera se encontro con tres de mis favoritos: Radiohead, Dire Straits y
Radio Futura. Pude notarle en la cara la desaprobacion, debio de pensar que
todo era demasiado antiguo. Sin embargo, después de examinar los cedés optd
por poner uno de Dire Straits y selecciond Sultans Of Swing. Se sabia casi
toda la letra y me gustaba oirle cantar en el coche, aunque cada vez que
atacaba el estribillo no podia evitar sentir un pinchazo en el corazon. Aquella
era la cancion preferida de su padre, que solia tararearla también. En cuanto
me relajé un poco, decidi hablarle con sinceridad.

—Después de todo lo que pasd, y de la baja tan larga, no me esta
resultando facil la vuelta al trabajo, David —Ile hice saber.

Torci6 el gesto, pero no dijo nada. Supongo que se esperaba una regafiina o
una leccion moral del tipo: «Ahora disctlpate con Alberto cuando llegues a
casa». Pero nada de eso me apetecia, confiaba en que mi hijo sabria
comportarse 'y que Manuel, con su buena mano izquierda, ayudaria a
normalizar la situacidn entre €l y Alberto.

—¢Por que? —me pregunt6 con firmeza.



—Porque me doy cuenta de que antes de mi baja cometi errores; dejé un
equipo fracturado, dividi la Brigada entre buenos y malos, con esa guerra
estipida en la que me enredé¢ con Rosario.

—Ella empezd —me defendié mi hijo.

—Si, ella empezd. Eso es cierto. Pero fue una equivocacion por mi parte
dejarme arrastrar por la ira y por el rencor.

David habia dejado de cantar la cancion y escuchaba con gesto
concentrado. Aquella palabra, «rencory», le descolocaba un poco.

—No s¢ —dije—, siento que meto la pata con mucha facilidad, ;sabes? Mi
guerra con Rosario en el trabajo, mi guerra con tu tia. Es como si no supiera
estar en paz con la gente que me rodea.

—Entonces ya sé a quién me parezco —fue su respuesta.

Podriamos haber hecho de aquella confesion algo dramatico, pero a los dos
nos dio por echarnos a reir. Tuvimos tiempo de cantar un par de canciones mas
de los Dire Straits antes de llegar a casa.

Nada mas entrar, David fue directo a la cocina a tomar algo para merendar;
se le notaba que echaba de menos sus galletas preferidas, su marca de
cereales, la comodidad de su casa. Alberto estaba tenso con la situacion y se
percibia; lo suyo era controlar hemorragias, no conflictos sentimentales con
hijastros rebeldes. Le di un beso para tranquilizarle, le pregunté si queria un
café¢ y me dispuse a tomar el numero veinte del dia, tras escuchar su inevitable
regafio de médico que necesita recordarte que todos los excesos son
perjudiciales.

Queria tomarme un café tranquila con Alberto, esa era la idea, y tener una
conversacion calmada sobre lo que nos habia pasado, pero mi mévil empezo a
vibrar. Entraron dos mensajes seguidos, uno del equipo al grupo de WhatsApp,
que debia atender: al parecer habia surgido algin problema con Antonia
Torres, y Sergio y Guadalupe me pedian instrucciones. El otro wasap era de
mi amigo Rubén Bevilacqua, que compartia un contacto conmigo. Tras el
numero y el apellido, ponia un escueto: «Esta esperando que lo llamesy.



Por mi cara al recibir los mensajes, Alberto se dio cuenta de que el trabajo
me llevaba muy lejos de ¢l, pero no protestd. Se ofrecid para ir apanando la
cena, mientras yo los atendia. Puse mi mano encima de la suya y le retuve. Le
agradeci a Bevilacqua su mensaje y le escribi a mi tropa que hablariamos de
Antonia Torres al dia siguiente a primera hora. Pensé en Kant y en que lo
relevante para €l de la accion humana es lo que no se ve. No sabia si habia
interpretado bien a Kant en mis lecturas de universidad, pero creia recordar
que segun afirmaba somos moralmente ciegos y obramos a ciegas respecto de
aquello que nos importa mas. Apagué la luz de la cocina para besar a Alberto
en la boca. Era mi manera de decirle: «Soy consciente de mi propia cegueray.
Después de apurar aquel beso, ¢l me dijo:

—Quiero llevarte a cenar a un sitio. ;Te dejaras?

Por una vez, no pregunté, ni me permiti la duda.

—Me dejare.



13
Martin

A la mafiana siguiente me levanté muy temprano. Después de darle a Maggie
su paseo preceptivo, me enfundé un pantalon corto y una camiseta, me puse las
zapatillas, me ajusté la rifionera y sali a correr un rato por el parque. Llevaba
meses sin hacer deporte, pero el bendito frescor de la primera hora, la inica
del dia en que Madrid resultaba soportable en aquella época del afo, me
estimulé para recuperar las viejas buenas costumbres. Correr siempre me
aburria y desde que se habia convertido en lo que la gente de mi siglo llamaba
una tendencia me parecia una actividad ligeramente sospechosa, pero no podia
ocultarme que después de hacerlo me sentia un poco mejor. Tampoco me
quedaban demasiados afios, antes de que el martilleo de las rodillas y demas
articulaciones empezara a ser mas nocivo que beneficioso para mi salud. La
larga inactividad no me habia supuesto ganancia alguna de peso, porque habia
venido acompafiada durante muchos meses de pérdida de apetito, pero me
notaba algo floja y no me venia mal endurecerme un poco. También tenia que
aprovechar mientras continuara viviendo alli, al lado de un parque tan bonito,
cuya vision era una excelente distraccion mientras me entregaba a la mas
monoétona de las actividades.

Bajé directamente por mu calle, Benito Gutiérrez, hasta el paseo de
Rosales. Lo crucé, torci a la izquierda, llegué por la acera hasta la estatua del
pintor y a través del parque infantil bajé al nivel inferior para trotar por los
senderos del parque en direccion al templo de Debod. Fue mas o menos a
mitad de ese tramo de Rosales cuando me crucé con el tipo. Sobre los treinta,
con una mano en el bolsillo y un porrito en la otra. No se me escap6 la forma



en que me siguid con la mirada, tan pronto como pudo reparar en mi presencia,
y menos aun como se volvia para ponderarme tras pasar junto a €l.

—F{f, esse culitto... —exclamo.

Lo pensé durante uno, dos, no llego a tres segundos. Me detuve, dejé colgar
mis brazos inertes junto a las caderas, puse mi peor cara de cardo y me volvi
lentamente hacia él. Lo pillé dandole una calada al canuto, mientras me
examinaba con 0jos sonadores.

—¢(Qué has dicho? —le espeté.

—Que tienes un culito precioso. Queé bueno es el deporte.

Eché a andar hacia ¢l. Sin prisa, con la barbilla baja, mirandole desde
abajo, pero no mucho, porque no me sacaba mas de un par de centimetros.
Pareci6 hacerle gracia, por un momento creo que hasta penso que habia ligado.
Me esperd con la suficiencia de un futbolista al hincha adolescente que va a
pedirle un autografo.

—Ta quién te crees que eres, gilipollas? —le pregunté, mientras me
detenia a un par de pasos de €l, donde estaba segura de que me veria los ojos
pese al hachis que le enturbiaba el nervio optico.

—Oye, no te pongas asi. Que es un piropo.

—Es una mierda, imbécil.

—Eh, vamos a llevarnos bien —advirtio.

—Si, vamos a llevarnos de puta madre —confirm¢, mientras me echaba la
mano a la rifionera. Siempre que salia a correr llevaba en ella, ademas del
movil, la cartera con la documentacion; nada mas humillante para una policia
que verse expuesta a que la llevaran a comisaria por cometer la torpeza de ir
indocumentada.

—Qué me vas a dar —brome?.

Desplegué la cartera y le saqué 1a placa.

—Policia. No so6lo eres un imbécil, eres un imbécil sin suerte. ;Te dedicas
habitualmente a molestar a las mujeres que vienen a correr por aqui o sélo es
que el porro ese te ha dado el punto malo?



Abri6 dos 0jos como platos. Mir6 a su alrededor. Recul6 un poco.

—Te he hecho una pregunta —insisti—. ;Me respondes aqui o prefieres
que te lleve conmigo para tomarte declaracion?

Volvié a mirar a su alrededor. Comprendi que comprobaba si estaba sola o
si podia contar con alguna cobertura, y por un momento dudé de mu
diagnostico de la situacion. Lo habia tomado por uno de esos mierdas que se
vienen abajo si no tienen toda la ventaja, pero podia haberme equivocado.
Dependiendo de su entrenamiento o no en artes marciales podia aspirar a
reducirle, aunque no iba a serme facil. Una vez mas, elegi confiar en mi suerte.
Una temeridad.

—Si —le dije—. Tengo gente apostada, donde no puedes verla. Ahora
estan observando tranquilamente, a la expectativa, pero si ven algo raro
vendran y se te caeré el pelo. Estoy dudando contigo, diria que sélo eres un
idiota que habla de mas, pero tenemos varias denuncias de agresiones en este
parque y si me das otra impresion me parece que vas a entrar en la lista corta
de sospechosos.

—Yo no te he tocado —llorique6—. Ni a ti... ni a nadie.

Suspiré por dentro, aliviada. Era lo que parecia. Y de pronto aquel cretino
me dio pena, pena por no haber aprendido a vivir y dejar vivir sin restregarle
su mugre al prdjimo, en especial al projimo con culito apetecible segin sus
estandares de primate sin tapujos. No era solo culpa suya, aunque también, ni
era por mi parte procedente ni elegante ensafiarme con su discapacidad moral.
Si de aquello le caia alguna leccidon aprovechable, no iba a ser por sacar el
incidente de quicio, sino por dejarlo correr en ese justo momento, cuando el
tipo acababa de quedarse desarmado ante 1o que no esperaba.

—Esta bien, largate.

—(;Como?

—Que te largues. Y no fumes tanto, que te aturde.

No pidié que se lo dijera por tercera vez. No reclamé su derecho a
drogarse o a ser tratado con deferencia por la autoridad. Se alejo de alli a toda



la velocidad que le permitia el pedo que llevaba, sin dar un mal paso que le
hiciera besar la arena de la senda. De pronto, senti que una vez mas habia
perdido mi tiempo, frente a un mal que me sobrepasaba y que era incapaz de
erradicar, aunque no podia dejar de saborear el regusto dulce de la justicia
poética, la tinica que es posible hacer y que, al igual que cualquier otra forma
de justicia, tan s6lo surte efectos contra los pardillos y los desgraciados.

Una hora despué¢s, tras despedirme con un beso rapido de los tres hombres
de mi casa, todavia adheridos a sus respectivos colchones, me puse al volante
del Mégane para ir a la oficina. En condiciones normales, habria optado por el
transporte publico, pero a aquellas alturas del verano el trafico empezaba a
dar tregua y preferia ir a mi aire y escuchando la radio. Con sus diez afios ya
cumplidos y las sucesivas ITV en regla, mi modesta montura seguia
respondiendo con decencia y un consumo mas que razonable. Era un diésel, lo
que me convertia en una enemiga del planeta, pero la buena conciencia es a
veces un articulo de lyjo al que los insolventes no tenemos otra que renunciar,
en la conviccion de que pagaremos de todos modos por nuestras faltas y por
las de aquellos bienaventurados que si pueden comprarse un hibrido. En
apenas diez minutos de trayecto, llegu¢ ante la sede de la Brigada, donde me
aguardaba la obligacion.

También estaba ya alli Carranco, a quien saludé¢ a través de la puerta
abierta de su despacho. Alzo la vista de sus papeles durante un segundo en el
que temi que me pidiera que me acercase, pero al final se limitd a sacudir la
cabeza en respuesta a mi saludo y volvio a ensimismarse en lo que quiera que
fuera lo que le ocupaba. Me dio buena sensacion comprobar que habia llegado
la primera de mi equipo, y me dispuse a aprovechar aquella soledad para
hacer un par de llamadas sin testigos. La primera fue al capitan Bermejo, de la
UCO, el contacto que me habia dado el subteniente Bevilacqua. Lo atendio al
segundo tono. Me impresiono su voz, seca y viril.

—Si.

—(El capitan Bermejo?



—EIl mismo. ;Quién es?

—Mauri —opt¢ por decir el apellido, a veces me daba por ahi—. Creo que
el subteniente Bevilacqua le aviso que le 1lamaria.

No tardo ni un segundo en ubicarse.

—Si.

— Tiene un momento para hablar?

—Mejor nos tuteamos. ;En qué puedo ayudarte?

Le expliqué, mas o menos por encima, lo que Bevilacqua ya debia de
haberle anticipado. No interrumpidé mi explicacién en ningin momento, como
si estuviera comparando ambas versiones. Cuando le pedi reunirnos en algin
lugar discreto —preferia que mi visita no quedara registrada en su edificio, ni
la suya en el mio—, carrasped brevemente y por primera vez me opuso una
dificultad.

—No podra ser antes de esta tarde. Y no muy pronto.

—Cuando y donde ti me digas.

—(A las siete en el lago de la Casa de Campo?

—Perfecto.

Cuando colgué, me di cuenta de que el plan que me habia hecho para el dia,
con aquella cita vespertina, se me complicaba. Alberto entraba de turno de
doce horas ese mismo mediodia, por lo que tenia que ir yo a recoger a los
chicos y debia pensar en alguna forma de cobertura para la tarde. O recurria a
mi hermana, o llamaba a la prima de Alberto, si podia venir, o corria el riesgo
de dejarlos solos con la videoconsola. Aplacé de momento la decision y me
acord¢ de algo a lo que podia dedicar la mafiana. Busqué entre los mensajes y
encontré el que Martina me habia enviado, con un nombre y un nimero de
teléfono. Pensé que era demasiado temprano para los de su oficio, pero aun asi
marqué las nueve cifras. Tardd varios tonos en atenderme y, cuando lo hizo,
murmurd con voz pastosa:

—(Quién es?

—Manuela Mauri, de Homicidios. Ay, disculpa la hora, acabo de darme



cuenta. Me ha pasado tu teléfono Martina Hernando.

—Joder. /Y quién se ha muerto? ;Tengo yo algo que ver?

—Me gustaria hablar contigo de vertederos. Me dice Martina que eres un
experto. Tengo un cadaver que aparecio ahi hace tres meses.

—(Hace tres meses? Ah, ya, la negra. O sea, la subsahariana.

—Tendrias un momento para charlar esta mafiana? —pregunté, sin darle
tregua—. Me acerco yo a donde te venga a ti bien.

—Eh, bueno, viniendo de parte de Martina, como no. Aunque te
agradeceria que antes me dejaras volver a ser persona.

—~Claro, ;desayunas en casa o fuera?

—Suelo bajar a un bar cerca de casa. ;Por?

—Dime donde es y la hora que te convenga.

El periodista Roberto Martin se dejo hacer docilmente. Le habia pillado
con la guardia baja, o le habia picado la curiosidad, el vicio que mata a los de
su gremio. Quedamos a las diez y media en un bar de Lavapiés. Justo entonces
entr6 por la puerta la oficial Larbi, mi fiel Guadalupe, con cara de
circunstancias. Me acordé¢ de lo que me habia anticipado por WhatsApp la
tarde anterior. Después de darle los buenos dias y ofrecerle ir a sacar un café
de la maquina, le pedi que me contara qué era lo que pasaba con Antonia
Torres.

—Me 1llamo6 ayer, por la tarde —dijo—. Que no estaba segura que fuera a
poder atendernos hoy, que pasaramos mejor otro dia.

—Y eso?

—Que hoy va a tener mucho trabajo, me dijo, pero por la forma en que lo
hizo me da la sensacion de que hay otra razon.

—Otra razon?

—Como si se hubiera pensado mejor hablar con nosotros.

—En ese caso, mayor motivo para ir a verla. Apenas venga Sergio se lo
comento y os vais alli los dos. Esta mafana, sin falta.

—No nos va a recibir muy bien, me temo.



—Os lo tendréis que currar, entonces. Decidle que vais de parte de
Martina. Ella la conoce. Y si algo se tuerce, me llamais.

Sergio recibid mis instrucciones, un cuarto de hora después, con la misma
reticencia que Guadalupe, pero ambos eran disciplinados y partieron a
cumplir sin rechistar la mision encomendada. Yo estuve un rato despachando
el correo y sobre las nueve y media me puse en marcha hacia Lavapiés. No
queria ir con el tiempo justo, tenia que aparcar fuera del barrio y me apetecia
llegar hasta el bar dando un paseo por sus calles empinadas, por las que hacia
mucho que no me dejaba caer. A partir de las diez, la temperatura empezaba a
subir como un cohete, pero todavia fue agradable la caminata. A las diez y
veinte estaba en el bar que me habia indicado el periodista. Busqué una mesa
en un rincon, me pedi un café y esperé.

Roberto Martin aparecié sobre las once menos cuarto, despeinado, con
barba de tres dias y en general con toda la pinta de arrastrar una resaca
apocaliptica. Habia curioseado en su blog, que tenia foto, y el parecido entre
ella y el despojo humano que entr6 en el bar era tan s6lo aproximado. Entr6
buscando con expresion de no ver. Alcé una mano y le hice una sefa ostentosa
para situarle. Asintidé despacio, se acerco a la barra a hacer su pedido y vino
renqueando hasta mi.

—Buenos dias —dijo—. ;Inspectora? ;Inspectora jefe?

—Inspectora, nada mas. De las que pican piedra.

—Eso esta bien —concedio, dejandose caer sobre la silla—. Pero si no me
equivoco, esa investigacion la llevaba la inspectora Maiias...

—Esta de vacaciones. Yo soy la suplente.

—Ah, ;y eso? ;A ti no te dan vacaciones?

—He estado unos meses fuera de juego. Me toca recuperar el tiempo
perdido.

—Fuera de juego? Espera, Mauri... ;T no eres la que...?

—La misma. La que perdi6 la cabeza después de encontrar a su inspector
jefe muerto sobre su mesa. Pero ya la he recobrado.



Martin procesaba mis palabras con ostensible dificultad. Tampoco se lo
estaba poniendo muy ficil, antes de que le trajeran el caf€ y se le desenredaran
un poco las ideas. En todo caso, se veia que era un hombre con capacidad para
adaptarse con rapidez a las situaciones. Asintid6 una vez mas, con aire
meditabundo. Se frotd los o0jos.

—Me alegro —dijo—. Vertederos, ;eh? ;Qué quieres saber?

—Todo, naturalmente. Para empezar, si has oido algo respecto de nuestra
muerta. Los periodistas ten€is vuestras fuentes, y a veces os cuentan lo que las
nuestras no nos quieren contar a nOSotros.

—No mas de lo que se ha publicado, que no ha sido mucho. Al principio
pregunté algo y no saqué nada en claro. Luego dejé de preguntar, porque me di
cuenta de que a mis clientes, quiero decir los directores de los digitales con
los que colaboro, la historia del cadaver descuartizado del que no hay ninguna
pista les daba mal rollo. Entre otras cosas, porque las dos o tres piezas que
hice cuando aparecieron los trozos de la chica les reportaron pocos clics.
Nadie tiene mucho interés en ahondar en una historia tan siniestra.

—Y en qué se resume lo que pudiste saber?

La camarera le trajo a Martin su desayuno. Un caf€¢ bien cargado, un par de
porras grasientas y un zumo de naranja. Se fue derecho al café, en el que vacio
medio sobre de azicar y al que le arrancé un buen sorbo. Tras enviarlo a su
estdmago, carrasped y dijo:

—Todo el mundo piensa que debe de tratarse de una prostituta, una de esas
pobres que andan por la Colonia Marconi, o algin otro sitio similar. La franja
mas low cost del negocio. Pero los morenos no dicen ni mu. No tienen todas
las licencias en regla, ya sabes. Debid de ser un accidente, suyo o de algin
otro, qué mas da, esa fuente de ingresos ya no les da euros y les quedan otras.
Crudo lo tienes.

—Eso parece —concedi—. De todos modos, no voy a rendirme. He estado
leyendo tu blog, no imaginaba que el mundo de la basura diera tanto juego. Si



te digo la verdad, ni siquiera me habia parado mucho a pensar a donde va a
parar lo que tiro cada noche.

—FEs un momento interesante. Varios de los grandes vertederos de la
Comunidad de Madrid se estan colmatando, y nadie quiere que le pongan la
basura al lado de la ventana, para que el aire le traiga el tufo cuando sopla del
lado malo. Algunos presionan para que en tanto se encuentran alternativas se
lleve a Valdemingdomez, pero el Ayuntamiento de Madrid no esta por la labor
de importar la mierda de otros municipios. Es un verdadero problemon.

—Ya veo.

—No descartes que mas de un desaparecido de vuestras listas se esté
pudriendo en alguno de los vertederos saturados. Si yo fuera un asesino y me
viera con un cuerpo entre las manos, el contenedor es una solucion que no
dejaria de considerar. Sobre todo, eligiendo con cuidado la zona y el
municipio donde te deshaces de €l.

Mi teléfono son6 entonces, con el tono de una cancion de Sabina que pensé
que me tocaba cambiar, Calle Melancolia. Martin lo mird con interés, y yo
también. Era Sergio, lo que queria decir que algo no iba como debia.
Resignada, pedi disculpas y sali a atenderlo.



14
Antonia

El problema podia resumirse en dos palabras y el subinspector Sergio
Gallardo lo hizo: Antonia Torres no estaba dispuesta a hablar con quien no
fuera el responsable de la investigacion. La mencion de Martina Hernando
solo habia servido para ratificarla en su postura: segin les dijo a Sergio y
Guadalupe, no era ninguno de los suyos el nombre que Martina le habia dado
un par de dias atras, cuando la habia llamado por teléfono para avisarla de que
iriamos a verla. Asi las cosas, no tenia otra que abortar mi entrevista con el
periodista, que tampoco estaba siendo demasiado fructifera, y dirigirme hacia
el distrito de Villaverde. Le pregunté a Sergio donde estaba.

—En un bar a las afueras de la Colonia Marconi —djijo.

—Pasame por WhatsApp las coordenadas —le pedi—. Y Antonia Torres,
(por donde para ahora mismo?

—FEsta en la colonia, con la furgoneta que llevan para prestarles asistencia
a las chicas, pero prefiere que la llamemos y quedemos en un lugar neutral.
Siempre que vengas tl a tratar con ella, insiste.

—Dame media hora, no tardo mas.

Regresé al interior del bar. Martin supo leer mi gesto.

—Te tienes que ir.

—Si, lo lamento.

—¢Algln contratiempo? —fisgo.

—No —Ile esquivé—. Lo de siempre. Las verdades desagradables se
resisten a que las saques a la luz. Raro seria lo contrario.

—Lo siento, en todo caso.



—No te preocupes. Me gustaria que estuviéramos en contacto. Y si
pudieras volver a hacer preguntas por ahi, aunque no te vaya a servir para
alegrar a tus clientes, yo puedo considerar darte alguna prioridad cuando tenga
alguna noticia que te interese. Con el debido respeto al secreto sumarial y la
contraprestacion adecuada.

Martin consider6é mi oferta sin precipitarse.

—Siempre esta bien tener un arreglo como el que me propones.

—Pues ofrecido queda, pero recuerda: no te saldra gratis.

—Nadie te regala nada en esta vida.

—Solo los engafios y los sinsabores —coincidi.

—Y no siempre. A veces te los cobran también.

—FEs verdad.

Martin vacio lo que le quedaba del café.

—Preguntaré por ahi —dijo, sin mucho énfasis—. Y si averiguo algo, ;hay
algin nimero de teléfono al que pueda llamarte? El que utilizaste antes lo
tienes oculto y no s€¢ como descubrirlo.

—Por supuesto. —Le tendi una tarjeta—. A cualquier hora, si tienes algo.
Si no, ni se te ocurra marcarlo, suelo estar ocupada. Y no lo uses nunca para
pedirme lo que ya sabes que no te podré dar.

—Entendido, inspectora. So6lo lo marcaré si tengo algo que puedas
comprarme. Lo tuyo no son las relaciones publicas, ;jeh?

—3S1 lo piensas, las mejores relaciones son las que se basan en el interés
puro y duro. Generan muchos menos malentendidos.

—Asi visto, desde luego.

—GQGracias por atenderme. A este desayuno invito yo.

—Vaya, que detalle.

—Ya ves, no todos los maderos vamos de gorrones.

—Nunca osaria decir tal cosa.

—Que tengas buen dia, Roberto.

—Igualmente, inspectora.



Lo dejé alli, ordenando sus ideas, y caminé deprisa hasta donde habia
aparcado el coche. Lament¢ los dos euros y pico que le habia regalado al
ayuntamiento al sacar el tique, con el calculo de que mi conversacion con el
periodista iba a ser mas larga. Es el sino de los que tenemos que intentar
ahorrar, que a menudo salimos perdiendo en el empefo. Introduje en el GPS la
direccion que me habia dado Gallardo y me dejé guiar sin mas por la voz
grabada. Me llevo hasta la M-30 y luego por la avenida de Andalucia hasta
tomar el desvio que conducia a la Colonia Marconi, que borde¢ para
desembocar en la calle de edificios de tres o cuatro alturas en uno de cuyos
bajos estaba el bar donde me esperaban, con cara de poco entusiasmo,
Guadalupe y el subinspector. Aparqué sin mucha dificultad y sin tener que
pasar por caja: ventajas de los barrios humildes, al menos a aquella hora en
que sus habitantes —aquellos que conservaban el empleo, quiero decir—
estaban haciendo funcionar la ciudad.

Fui al encuentro de ambos, plantados en la puerta del local. Los tomé del
brazo y sin preguntarles los llevé hacia el interior.

—Vamos, os invito a un café.

Fue Sergio quien rompio el silencio que se hizo mientras cada uno
azucaraba a su gusto el café. Como solia, supo ser sintético:

—Sabe algo.

—(Qué quieres decir? —Ile tiré de la lengua.

—Algo concreto. Algo que circula por la calle, entre las chicas. Y lo sabe
desde hace tiempo, pero no nos ha querido llamar.

—¢Por qué?

—Tengo mi sospecha. Prefiero esperar a que nos lo diga ella.

—Siempre puede mentirnos.

—Si no es lo que creo, ya te lo diré.

—Muy bien. jTienes ahi el nimero?

—Si.

—Damelo.



Marqué sin dudar. La voz de Antonia Torres, grave y matizada, entro en la
linea con suavidad. Inspiraba en seguida confianza.

—Digame? ;Quién es?

—Soy la inspectora Mauri. Mis compafieros han estado con usted hace un
rato. Me cuentan que quiere hablar conmigo, y yo quiero hablar con usted.
(Podemos arreglarlo lo antes posible?

Temi haber sonado demasiado brusca. Pero Antonia no era de las que se
dejan apabullar por la falta de urbanidad del projimo.

—Desde luego. Pero no aqui.

—Donde usted diga.

—Dénde estd usted ahora?

—En un bar, fuera de la colonia.

—Deme la direccion. Me acerco.

Se la di, la apuntd, y poco mas de quince minutos mas tarde una furgoneta
con el logotipo del ayuntamiento aparecio por la calle. La conducia un hombre
en la treintena, y en el asiento del copiloto iba una mujer alrededor de los
cincuenta que supuse que seria Torres. Se bajé y, mientras el conductor
aparcaba, camind derecha hacia el establecimiento donde la aguardabamos.
Nos ubico en seguida y se acerco hasta la mesa que ocupabamos los mios y yo.
Aparto la silla y se sento justo frente a mi. Luego me tendi6 1a mano y dijo:

—Antonia Torres.

Le estreche la mano que me tendia.

—Mucho gusto. ;Quiere un café?

Sacudi¢ la cabeza, enérgica.

—No, ya llevo tres. Si le parece, prefiero ir al grano. He dejado
desatendida mi tarea para venir aqui, y aunque considero que esto también es
parte de mis deberes, alli es donde tengo que estar.

—¢Su companero ho se une a nosotros?

—Me ha dicho que prefiere esperar en la furgoneta. No sufra por ¢él. Seguro
que ya esta jugando con el movil.



—Muy bien, pues nos van a salir baratos. ;Qué es lo que queria hablar
directamente conmigo? Por cierto, no le he preguntado, no s¢ si le molesta que
mis companeros estén aqui. Yo lo prefiero, porque en todo caso necesito que
estén al corriente de lo que me diga.

No me volvi para ver la reaccion de Sergio ni de Guadalupe, pero adiviné
que acababa de anotarme un tanto y aumentar su adhesion a la jefa. Nada, a
tales efectos, como poner en su sitio a quien se permite mirarles por encima
del hombro a tus subordinados.

—No me importa que estén —dijo Torres—. Lo que queria era que
estuviera usted. Necesito su compromiso, si es que es usted quien tiene la
responsabilidad y puede comprometerse.

—ILa tengo, mientras no me la quiten. Y me comprometeré tan pronto sepa
qué es lo que quiere usted y si esta en mi mano.

Antonia Torres parecio calibrarme durante unos segundos. No me caia mal,
en ciertos aspectos incluso reconocia a una semejante: no se mordia la lengua
y planteaba las cosas con claridad, incluso si eso implicaba poner en tension y
en entredicho al interlocutor.

—Esta bien —se dio por provisionalmente satisfecha—. Voy a tratar de
situarla para que entienda lo que voy a decirle y por qué se lo digo. Mi
principal interés, profesional y personal, son esas chicas. También la pobre a
la que trocearon y tiraron a la basura. Pero ella estd muerta y todo lo que le
pueden hacer es lo que ustedes y los jueces para los que trabajan entienden por
justicia. Las demas estan vivas y todavia tienen por delante todo un abanico de
posibilidades, que van desde la remota probabilidad de salvarse hasta la de
cagarla antes de tiempo y hacer caer la desgracia sobre si y sobre los suyos.

—ESso lo entiendo perfectamente —dije.

—Como sabra, trabajo para los servicios sociales del municipio. Eso
quiere decir que lo que yo puedo hacer por ellas es poco; casi nada, si quiere
mirarlo mal. Venimos aqui con la furgoneta, estamos unas horas, siempre a la
luz del dia, les repartimos preservativos gratis, que usaran o no dependiendo



del cliente o las instrucciones de quien las pastorea, y les predicamos
obviedades sobre como va el mundo y el negocio. A veces, aunque yo a €so
me niego, siempre que pueda evitarlo, les contamos mentiras piadosas que
ellas tienen la paciencia de escucharnos, porque les damos un poco de lastima,
tan blanquitos y tan gilipollas como para creer en elfos y hadas.

—Vaya. Me acaba de echar usted las ilusiones abajo.

—No lo creo. Si quiere que le sea sincera, hacen mas por ellas las oeneges
que se atreven a entrar en este submundo, y las que mas, las monjitas, que
tienen unos huevos como el caballo de Espartero y la fe necesaria para
apostarlo todo en esta guerra perdida. Tanta fe tienen que son las Unicas que
ganan alguna batalla, cuando se desmantela una red y a algunas de las chicas
que han quedado libres se las llevan a las casas que tienen en Andalucia o en
Galicia. Lo mas lejos posible de este agujero al que las trajo su mala suerte.

—Con esa vision que acaba de describirme, no debe de resultarle nada
facil seguir viniendo cada mafiana al trabajo —inferi.

—Soy funcionaria y soy una profesional, como usted. Tengo el pan
garantizado, en un pais donde la gente se queda colgada de la brocha a los
cincuenta y con hipoteca e hijos sin emancipar, asi que me doy cuenta de que
tengo algo por lo que dar el callo. Y si alguna vez le puedo servir
minimamente de algo a alguna, o reducirle un poco el mal que tiene encima, ya
merece lo bastante la pena.

—Reconozco esos argumentos.

—Ya lo sabia yo —asintio—. Bien, y ahora lo otro. No he nacido ayer ni
he llegado ayer a este mundo. Tampoco es la primera vez que me juego los
cuartos con la policia y con la ley. Lo que quiero decirle es que sé muy bien lo
que vale lo que pueden ofrecerles a las chicas si colaboran. Me refiero a esa
seguridad de la senorita Pepis que llaman testigo protegido. S¢ que sélo es
una ley, como tienen por costumbre los politicos aqui, que se creen que para
cambiar el mundo basta con escribirlo en el BOE. Sé que no tienen recursos, y
que al final, antes o después, los malos mas malos acaban sabiendo quién es el



que se fue de la lengua y por donde para. Y que mas de una vez, y en especial
con chicas metidas en redes de trata, les han dado matarile para que
aprendieran ellas y el resto de las interesadas.

—Me ha estropeado la campafia publicitaria antes de hacérsela. Traia unos
videos muy apanados, con graficos y todo.

Antonia Torres se encogio de hombros.

—Lo siento de veras. Es lo que hay. Y no es culpa suya, ya lo sé, ustedes se
manejan con lo que les dan y lo que ahi les dan es nada. Yendo al punto que le
interesa: hace algin tiempo que he visto un poco mas inquieta de lo
acostumbrado a una de las chicas, una de las nigerianas, aunque ellas mienten
por instrucciones de la mafia que las trafica y dicen que son de Sierra Leona,
por si suena la flauta del asilo. Me las he arreglado para acercarme a ella y
ganarme su confianza, y he descubierto dos cosas que seran de su interés.

Crucé una rapida mirada con mis compafieros.

—Tiene toda mi atencion.

—Primera: esta chica quiere salirse de este mundo. A diferencia de otras,
que estan tan despersonalizadas que ya ni se lo plantean, en esta hay algo que
le permite resistir, no dejar de sofiar que puede dejar de ser un fardo de carne
en venta. Hay muchos impedimentos para que pueda conseguirlo: la vigilancia
de su controladora, la amenaza permanente de la red criminal, el vudi que le
hicieron antes de salir de alli, a 1o mejor hasta el dinero que llega a su familia,
asi sea una parte misera de lo que gana. Sin embargo, y basdndome en mi
experiencia, diria que esta es de las pocas que podrian.

—S1 me dice en qué podemos ayudar para que lo consiga...

Antonia me hizo sefia para que la dejara hablar.

—Espere, eso ahora. La otra cosa que he descubierto es que esta chica
conocia a otra chica, recién llegada, que desaparecié muy poco después de
venir a la colonia. No me ha dicho su nombre, ni lo que sabe, pero s€ que sabe
algo. Lo que me ha dejado caer es que la que sabe mas de lo que pudo pasar
con ella es la controladora.



—Perdone, con eso de la controladora, ;a quién se refiere?

—En cada tramo de calle, cada sector que tienen delimitado, hay una chica
mas veterana, que también se prostituye, pero que hace como de capataz para
la red. Los capos se dejan ver poco o nada por aqui: tienen a estas chicas que
antes han sido explotadas y que han venido como todas, pero a las que han
visto mas fuertes y mas duras y que les sirven como ultimo escalon de mando y
de control. Entre otras cosas, se ocupan de ver con quién y cudnta faena tiene
cada una de las chicas que esta a su cargo. Poco o nada se les escapa.

—(Sabe quién es?

Antonia sonri6 amargamente.

—Lo sé, y también sé que se dejaria arrancar la lengua antes de decirle
nada a la policia. El plan es un poco mas complicado.

Observé a aquella muyjer. Vi con nitidez que ya habia disefado una
estrategia. No supe si iba a convenirme, ni a valerme siquiera, y por otra parte
era una intromision en mis labores y funciones, pero no tenia otra que
preguntarle humildemente qué me proponia.

—Digame —le pedi—. Qué tiene en mente.

—Puedo darles acceso a la chica, siempre muy discretamente, y que ella,
eso se lo tendran que ganar ustedes, les cuente qué es lo que sabe y quién la
controla. A cambio lo que les pido es que sin que haya en su investigacion ni
en sus informes ni en el sumario ningun rastro de que ella es la fuente, se las
arreglen para que quede libre de quienes ahora la estan explotando y podamos
derivarla a una de esas casas seguras de las monjas, a muchos kilémetros de
aqui.

Lo habia pensado, estaba claro. Y también estaba claro que tenia los
arrestos para aguantar el tiron, incluso si yo me ponia estupenda y me daba por
imputarla por obstruccidn a la accion de la justicia en la investigacion de un
homicidio, exceso en el que habia calculado, y lo habia calculado bien, que
me privaria mucho de incurrir.

—En definitiva, inspectora —explicb—, no quiero que le vendan esa



mierda de la proteccion de testigos y me la tiren a los pies de los caballos. Lo
que quiero es que intentemos salvarla de verdad: que vaya a un lugar donde la
ayuden a volver a ser persona, a dejar todo esto atrds y a llevar, en fin, una
vida digna de ser vivida.

—No es usted de quedarse a medias —opiné.

—3S1 te mojas el culo, que sea para sacar un buen salmon.

Consult¢ a los mios con la mirada. Vi en el rostro de Guadalupe una
ansiedad que no adverti en el del subinspector, que mas bien parecia querer
decirme que lo que la asistente social nos planteaba iba en la linea de lo que
¢l ya habia adivinado. Ni uno ni otro iban a decirme, sin embargo, qué era lo
que me correspondia decidir.

Miré dentro de los ojos a Antonia Torres. Me hizo frente.

—No puedo cerrar ese trato con usted sin hacer unas consultas y contrastar
un par de detalles —dije al finr—. No me suena mal, y me parece justo. Voy a
intentar darle lo que me pide. Mientras tanto, no me quite ojo a esa chica, y si
puede sacarle algo mas, hagalo.

Antonia Torres me dedicé una sonrisa maliciosa.

—Descuide. Seguiré haciendo mi trabajo.



15
Bermejo

Cuando nos quedamos solos, cometi la bajeza, lo admito, de usar uno de los
mas viejos y sucios trucos de jefe que se conocen. Mir¢ alternativamente a
Gallardo y a Guadalupe y los desafié:

—¢(Que, como lo veis?

Se miraron entre ellos, como estableciendo la precedencia entre ambos. La
que tenia menos galones era Guadalupe, y a Gallardo no le gustaba probar el
agua de la piscina lanzandose de cabeza.

—Veo que es la primera vez que tenemos algo con posibilidades de 1o que
tirar —dijo ella al fin—. Y que habria que cuidarlo.

—Y t, Sergio?

Se removid en la silla e inspiré hondo antes de contestar.

—Siempre existe la posibilidad de empezar a trillar las calles de las
nigerianas y abordarlas una por una hasta que alguna tiemble mas que el resto
—sugirid, con aire de ponerme a prueba.

—Si, y también podemos consultar el tarot —le espeté—. Lo que me
interesa es que me digas qué crees que deberiamos hacer.

—No me gusta que una ciudadana con informacion relevante para la
investigacion policial de un crimen perseguible de oficio se crea con derecho
a guardarsela o a vendérnosla, por filantropicas que sean sus intenciones —
dijo, con aire severo—. Ahora bien, tengo que convenir con Larbi en que
tratar de atraerla a nuestro terreno es hoy por hoy la mejor opcion, porque
otras, como bien acabas de sugerir, pueden tener mas contraindicaciones que
ventajas.



—Bien. Muchas gracias a los dos por vuestro punto de vista.

Gallardo no queria quedarse asi.

—Y t0? —pregunto—. ;Qué crees que debemos hacer? Es decir, qué es lo
que vamos a hacer, a fin de cuentas ti mandas.

—No tengo ni pajolera idea —admiti—. Voy a necesitar pensar un poco,
primero, y luego quiero ver si consigo por otras vias mas informacion para
situarme. Con todo eso, me tocara elaborar una propuesta para nuestro
inspector jefe, no estoy tan chalada como para llegar a un acuerdo con esta
mujer sin el conocimiento y la bendicion de mi superior. Lo que me aprieta,
antes de nada, es otro marron. En media hora me ponen en la calle a los dos
salvajes que estoy criando y hoy no tengo ninguna cobertura. Voy a ver como
me arreglo y ya si eso os llamo. Vosotros volved a la Brigada.

No pareci6 gustarles demasiado el desenlace de la conversacion,
especialmente a Guadalupe, que tal vez esperaba mas complicidad por mi
parte; pero yo sabia en qué cosas estaba sola, y nunca iba a dejar de estarlo, y
también me parecia bueno, para la cohesion y el funcionamiento del equipo,
que se fueran los dos con las ganas y a lo mejor hasta rumiaran juntos su
comuin agravio hacia mi.

Desde el coche llamé por el manos libres a Alberto. Por suerte no le pillé
desfibrilando o taponandole una arteria a alguien, sino tranquilamente situado
en posicion a la espera de acontecimientos que pudieran requerir de sus
servicios. Me saludo con voz carifiosa.

—Hola, inspectora. No esperaba yo este honor.

—WVeo que no interrumpo nada, ;jno?

—Por ahora no. ;Como lo llevas?

—Bien, para qué quejarme. Oye, ;t0 habias hablado con tu prima de la
posibilidad de que esta tarde pasara por casa?

—Te lo coment€, pero al final, como no me concretaste nada, me quede en
la idea de que ti podias ocuparte. Ademas, hoy se iba de excursion a no sé
donde. ;{Qué pasa, hay algin problema?



—Tengo una gestion que hacer esta tarde. No te preocupes. No creo que sea
demasiado rato y no es lejos de casa. Le otorgar¢ a mi primogenito la
confianza que dudo que sepa merecer y que sea lo que Dios quiera. Les dejaré
algo para calentar en el microondas.

—Oye, no s¢€, puedo llamarla, por si...

—Nada, tranquilo, vamos a probar. Dentro de tres meses hard quince afios,
ya es hora de que sepa afrontar emergencias.

—¢ Estas segura?

—Lo estoy. Cuidado ti con las tuyas.

—Siempre lo tengo. Por cierto, ya he reservado, para dentro de dos
semanas, estd muy solicitado. El sitio ese al que quiero llevarte.

—¢(Y no vas a decirme mas?

—No, por una vez vas a dejar que la vida te sorprenda.

—Bueno, ya me ha sorprendido mas de una vez.

—Para bien, digo.

—A eso siempre estoy dispuesta.

Recogi a los chicos e improvisé una comida rapida de las mias. No he
tenido nunca la paciencia para convertirme en una cocinera cuya obra merezca
la emocion del comensal, pero al menos me las arreglo para no masacrar los
alimentos ni amargarle el paladar a nadie. Mis hijos dieron cuenta de todo
como lobos hambrientos y yo los acompafi¢ mientras veia de fondo las
noticias: el mismo rollo de siempre, dentro y fuera de las fronteras, desde que
nos habiamos precipitado en aquel bucle bobo de la democracia poscrisis.
Mucho mas tolerable, con todo, y pese al auge tan fatigoso de populistas,
demagogos y demas vendedores de crecepelo social, que el agujero negro
donde vivia el grueso de la humanidad, a merced de tiranos, sefiores de la
guerra y psicopatas de toda especie. A los postres, y cuando ya el asunto iba a
peor, con el analisis sobreactuado y prolijo hasta el empacho de las
vicisitudes de los pateadores de balones y los picaros que se forraban a su
alrededor, quité el volumen.



—A ver, plan para esta tarde —propuse a mis hijos—. A eso de las siete
menos cuarto yo tengo que salir para hacer una gestion. No creo que tarde
demasiado, pero necesitaré que os quedéis solos, os comportéis y no os
lesionéis ni le prendais fuego a la casa.

—Mama —se quej6 David—. Coémo te pasas.

Manuel, siempre prudente y sensato, guardo silencio.

—Tenemos dos horas y pico. Os propongo que veamos algo que nos guste a
los tres. Peli, serie, lo que sea. Hago palomitas.

Era mas facil decirlo que pactarlo. Finalmente, acabamos viendo una vez
mas Gran Torino, una de las pocas peliculas en las que se encontraban mis
gustos de cuarentona ya anticuada y los suyos de hijos de la revolucion de las
tabletas. A veces me preguntaba como era posible que el tipo que habia
rodado una historia sobre el afin de venganza tan llena de matices, envueltos
en finisima mala baba, o que también habia firmado una maravilla como Sin
perdon, fuera el mismo de Harry el Sucio o de American Sniper. El alma
humana, ese colector de impulsos tan insondables como contradictorios.

A eso de las siete menos diez, tras haberles dejado la cena medio hecha a
mis hijos y cruzar los dedos, santiguarme y rezarle al dios de la lluvia, estaba
aparcando mi Mégane en las inmediaciones del lago de la Casa de Campo.
Aquella también era zona de prostitucion de bajo coste, con destacada
presencia de africanas y de transexuales, aunque florecia mas al anochecer.
Por la tarde todavia habia por los alrededores demasiadas familias con nifios
como para que la transaccidn resultara comoda; para los clientes, que eran
quienes marcaban en definitiva los ritmos y usos de aquel comercio.

Fue el capitan Bermejo quien me vio a mi, mientras yo miraba, consternada,
la oquedad desolada del lago, que habian vaciado para hacer labores de
mantenimiento y limpieza. Recordé haber leido algo al respecto: la idea era
tenerlo listo para el verano, pero los plazos municipales nunca eran de fiar y
todos los hosteleros se quejaban airadamente de que les habian hundido la
temporada.



—Se ve feo, ;eh? —me dijo, a modo de saludo.

Me volvi y vi a un hombre de estatura mediana tirando a no muy alto, sobre
el uno setenta; la estatura media de tres décadas atras, vaya. Andaria ya cerca
de los cincuenta, llevaba el pelo muy corto y tenia unos ojos pequeiios, pero
Vivos € inquisitivos.

—Feo y triste, si —constaté.

—No he propuesto este lugar para jorobar. Me parecio un sitio lo bastante
tranquilo y discreto. Mas ahora, que el lago esta asi.

—Por mi estd bien, muy bien. Vivo cerca.

—(Nos sentamos en alguna terraza? Asi les hacemos un favor a esta gente,
que ultimamente facturan poco.

—Donde ta prefieras.

Buscamos el extremo de una terraza desierta y pedimos un par de cervezas.
Yo me cuid¢ de que la mia tuviera alcohol y Bermejo de que la suya fuera
cero-cero. La diferente idiosincrasia, pense.

—Asi que estas con lo del vertedero —lanzé la conversacion.

—FEso es. Un chollo.

—No lo parece mucho.

—Lo es. A nadie parece importarle. Estamos trabajando como nunca
puedes hacerlo. Con poco fruto por ahora, eso si.

—No me extrana.

—No me puedo resistir a hacerte una pregunta a bocajarro.

—Bueno, si no me apuntas a la frente...

—(Os ha llegado a vosotros algo del tema? Algin rumor, algo que os haya
salido en una vigilancia, una escucha, qué s¢€ yo.

Bermejo me observo en silencio. Me considero una mujer curtida y con
aplomo para plantarle cara a lo que me salga, pero no me fue facil someterme
al ostensible escrutinio de aquel hombre.

—Si1 ese fuera el caso, ya habriamos trasladado la informacién por el
conducto de coordinacion reglamentario —djijo.



—Ya, ya imagino. Queria decir s6lo si os habéis encontrado algo que, sin
ser una pista clara, os mosquee de alguna manera.

—En este mundo te mosquea todo y al final ya no te sorprende nada —
declard, con aire sombrio—. Llevo treinta afios de servicio y he visto de todo.
Me la he jugado con etarras, narcos y asesinos. Y si te digo la verdad, en esos
tres mundos juntos no llegué¢ a ver tanta maldad como la que me encuentro
cada dia en este negocio.

—Soy toda oidos, mi capitan.

Dej6 flotar la mirada mas alla del fantasma del lago ausente.

—Quiza te hayan contado que no hace mucho le metimos un buen viaje a la
mafia de los nigerianos —dijo al fin—. La que con toda probabilidad trajo a
la chica esa sin nombre que te interesa. Ha salido algo en los periddicos, pero
no con todos los detalles. Hay otras cosas que las desmenuzan hasta llegar al
atomo, pero sobre esto siempre pasan por encima. Y es en los detalles donde
esta la sustancia de lo que aqui enfrentamos, inspectora. Tenian a chicas
prostituyéndose en cuevas, y no estoy hablando en sentido figurado: en cuevas
de verdad, por cinco euros. La clientela eran inmigrantes africanos o
magrebies de los que viven esclavizados como jornaleros del campo, en los
plasticos y demas. Esclavas para el desahogo de esclavos. En la Europa
occidental del siglo xx1. En nuestro hermoso y biempensante Estado social y
democratico de derecho.

—Joder —se me escapo.

—ESso era el escalon mas bajo, donde acaban destinando a las que ya no les
sirven en el resto de sus tenderetes. Aparte estan los otros muchos lugares,
casas y calles, donde las explotan por ponle quince o veinte euros, a todo lo
largo y ancho de la Peninsula, desde Bilbao hasta Huelva, pasando por nuestra
Colonia Marconi.

—Tan poderosas son esas redes?

—Y mas. Son verdaderas multinacionales. ;Sabes como llegan las chicas
hasta aqui?



—Alguna i1dea tengo. Por el Estrecho, en patera, ;no?

Bermejo sonrié con la estoica desesperanza del que sabe lo que sus
semejantes pueden permitirse el luyjo de desconocer.

—Fso era antes. Y sigue siendo, pero de manera marginal. Te hablo de
profesionales, han encontrado soluciones mejores.

—¢(Como cuales?

—Para que lo entiendas, quiza sea ttil ir al principio. Al punto de partida
de las chicas. En su gran mayoria, un lugar con nombre y sin piedad: Benin
City. Desde alli salen, muchas de ellas animadas por sus propias familias, que
se prestan de buen grado a que las trafiquen porque asi dejan de ser una boca
hambrienta en casa y pueden empezar a enviar dinero. Les hacen rituales de
vudl para garantizarse su sumision a la organizacion, en la creencia de que si
tratan de zafarse eso sera la desgracia para ellas y los suyos. No porque haya
unos tipos malos dispuestos a hacerlos papilla, sino porque los espiritus se
ofenderan al verse defraudados. Y esto a ti o a mi puede parecernos una
chorrada, pero para ellas es articulo de fe.

—ILa globalizacion, ese camelo.

—Pues si: al final el terruiio y sus mitos ancestrales tiran mas de lo que se
cree. Las elegidas atraviesan el Sdhara por una ruta que la red se encarga de
mantener operativa, con la colaboracion de una variedad de proveedores y
operadores logisticos locales. A ratos van en autobus, a ratos en furgonetas
infames, a ratos caminando. Los que las van moviendo cobran de la red y
también se cobran de ellas en especie, con la bendicion de los traficantes. Por
eso muchas vienen embarazadas o con nifios, porque el viaje puede durar
meses hasta que llegan, no a Marruecos, sino a un sitio mas favorable para los
intereses criminales. En Marruecos, peor o mejor, hay un Estado: si llamas, se
te pone alguien al teléfono. En Libia, por el contrario, s6lo hay bandidos. Con
ellos se arregla el paso a Italia, y las chicas, que son mercancia valiosa, van
siempre en los puestos buenos de la barca: en el centro, donde hay menos
riesgo de irse al agua.



—(A Italia? ;Y como es que acaban aqui?

—Por dos razones bien poderosas: aqui hay una demanda que no baja, y la
organizacion tiene ademas, de propina, un generoso sistema de incentivos
publicos. Y no me refiero a la alegalidad de la prostitucion, frente a la
prohibicion de otros paises, sino al incentivo en su sentido mas puro y duro:
dinero contante y sonante.

—(;Como?

—Cuando las chicas han pasado, se las llevan al norte. Milan o Génova.
Desde alli, por carretera o por avion, dependiendo de la documentacién de la
interesada, las llevan a Bilbao, que es la puerta de entrada ideal para sus
propésitos. jAdivinas por qué?

—¢Por qué?

—Por el excelente sistema de ayudas sociales del Pais Vasco, una
comunidad opulenta que gasta en estos menesteres mucho mas que
Extremadura o Canarias, pongamos por caso. Chica que entra, chica que le
intentan cargar a los servicios sociales, lo que supone unos jugosos ingresos
extra para la organizacidn, en tanto la chica siga empadronada alli. Que a
veces lo sigue estando, con otras veinte en la misma casa, mientras la
prostituyen en Logrofio. O en Almeria.

Bermejo era consciente del efecto que su ciencia causaba en los que, como
yo, nos acercabamos a la materia desde la ignorancia feliz del profano.
Sostuvo mi mirada perpleja con indulgencia.

—No me lo puedo creer —dije al fin.

—~Créetelo —insistio—. Ya te 1o he dicho antes. Son los malos mas malos
que me he echado a la cara. Y listos como el diablo, tanto para buscarnos las
vueltas como para sacar dinero a costa de estas pobres. Tendrias que ver como
las tienen, en verdaderos agujeros, y como las sangran por cualquier cosa. Lo
mismo si tienen la regla que si se cogen la gripe y necesitan un paracetamol.
No les dejan ir al ambulatorio a que se lo receten, ni siquiera a la farmacia a
que lo compren a precio de mercado. Se lo venden directamente ellos, a un



euro la pastilla o veinte la caja. Y asi todo, y no protestes. De ese modo, nunca
pueden saldar la deuda que tienen con la red.

—(Quiénes son? Los que lo organizan, quiero decir.

—Eso daria para varias conferencias. Resumiendo, el tipo al que pillamos
como jefe del entramado en Espafa vivia placidamente en Cantabria, a todo
lujo, con mas colgajos dorados que un arbol de Navidad y un casoplon y un
cochazo de infarto. Pero dentro de la organizacion no creo que sea mas alla de
un peon de tercer o cuarto nivel. Los que mandan estan alli, en Nigeria, y eso
es zona de sombra para nosotros. Trabajamos con la NCA britanica, que a su
vez tiene equipos conjuntos con la policia nigeriana, pero ellos van a lo suyo,
nos pasan la informacion que les interesa y con la que les pasamos nosotros
van completando su dibujo. Nos han ayudado a dar a las redes palos mas
fuertes, pero sdlo a las estructuras que tienen aqui. Bueno, para contarlo todo,
también nos han facilitado ir a pisar el terreno, aunque mas en viaje de turismo
policial que otra cosa. Gracias a eso puedo decir que he estado alli, en Benin
City.

—¢De veras? ;Y como es?

— Viste la pelicula aquella de Coppola sobre Vietnam?

La habia visto, si. Y también habia leido la novela de Conrad. No necesito
decirme mas para que escuchara la voz de Marlon Brando, la del loco asesino
Kurtz, susurrandome al oido: «EIl horrory.



16
El trato

No pude evitar tirarle de la lengua. Bermejo, un poco a reganadientes, se
avino a responder y me contd cosas sobrecogedoras. Como es el camino de
Lagos a Benin City, una distancia que aqui se cubriria en poco mas de una hora
y que alli te lleva cinco o seis, por una carretera cuyos socavones pueden
tragarse autobuses. Como es la propia Benin City, una ciudad sin una calle
pavimentada, sin nombres de calles siquiera, donde la orientacion para
encontrar una direccion es siempre una cuestion de aproximaciones sucesivas.
Hasta habia asistido a un ritual de vudl, como los que hacian a las chicas
antes de venir a Europa. O como los que, en colaboracion con los britdnicos y
los nigerianos, habian llegado a encargarle a un chaman para que deshiciera, a
ojos de alguna chica liberada y que se prestaba a testificar, el hechizo al que
aun se creia sometida.

En ese momento eché un vistazo al reloj, recordé que mis hijos estaban
solos y también que no habia ido alli para escuchar aquellas historias, por
perturbadoras y terribles que fueran, y por utiles que pudieran resultar para
hacerme una idea del terreno que pisaba. El propio Bermejo fue consciente de
que su relato me subyugaba pero no solucionaba mis problemas, y fue ¢l
mismo quien me invitd a que pasaramos sin mas demora al mas prosaico
terreno policial.

—Quiza deberias decirme en qué puedo ayudarte. Si puedo.

La ultima precision era cualquier cosa menos gratuita. Gracias a mi amistad
con uno de los suyos me atendia, pero para poder darme alguna clase de apoyo
necesitaba saber en qué andaba y qué buscaba yo exactamente. Tendria que



encajarlo con sus propios objetivos y protocolos y en fin, no era tan ingenua
como para ignorarlo, me tocaria persuadirlo de que €l podia ganar algo en el
viaje. De modo que opté por serle sincera y hacerle un resumen preciso de
donde estaba y que tenia, sin omitir aquella pista que habia surgido en el curso
de la entrevista con la asistente social, Antonia Torres.

—ILa conozco —dijo, cuando le di sunombre.

—(Y? —no pude evitar preguntarle.

—Hace lo que puede; poco, como todos. Tiene informacion de primera
mano. Mas que alguno que cree saber. Menos que otros.

—Llevo toda la tarde pensando en codmo puedo meterle mano a lo que me
ha propuesto. Cualquier detalle, en una investigacion que lleva tres meses
girando en el vacio, vale su peso en oro, pero no s¢ como puedo darle
garantias de lo que me pide, y tampoco veo lo de saltarmela y tratar de buscar
a la chica y a su controladora.

—Seria una torpeza —coincidi6o—. Inttil, por otra parte. Incluso si dieras
con la chica, asi no conseguirias nada, por el miedo que tendra metido en el
cuerpo. Y en cuanto a la madame, o sea, la controladora, ya te digo yo que no
encontraras la manera de que se salte la ley del silencio. He interrogado a unas
cuantas. Como pasa con sus jefes varones, no las sacas de una conversacion
sobre el tiempo que hace, y eso con suerte. El camino tiene que ser mas largo.

— Tienes alguna sugerencia?

—Antes de seguir, tengo que hacerte una pregunta yo.

No se me escapd que se avecinaba una prueba. Una mas, de las que tendria
que pasar antes de poder contar con su ayuda.

—Th diras.

—Por qué estas hablando conmigo, y no con la gente que en tu empresa se
dedica a estos asuntos? También ellos saben de esto, y también se trabajan la
Colonia Marconi, y conocen a Antonia Torres, y hasta han estado en Benin
City. (Por qué, perdona la franqueza, una pasma tiene la extrana idea de
recurrir a un picoleto?



—(No te dijo nada el subteniente Bevilacqua?

—Poco, apenas me insinud algo. Supongo que asumid, con buen criterio,
que yo te preguntaria y ti me dirias. Lo que creas que debas decirme, que a lo
mejor no es lo mismo que le dijiste a él.

—Qué largo es, el tio —me admiré—. En fin, en mi situacion, no tiene
sentido que te esconda mis intenciones. Te diré¢ lo mismo que le dije a ¢€l:
salgo de un proceso complicado en mi empresa, hay quienes no me ven con
buenos o0jos, por lo que no estoy cien por cien segura de que vayan a darme
toda la informacion que tienen. Por otro lado, parto de una sencilla
constatacion: en los mas de tres meses que llevan de investigacion, los mios,
incluidos los que mas saben de esto, no han dado con ningin hilo del que tirar.

—Ya veo.

—Por eso, aconsejada por una buena amiga, se me ocurrio abrir el foco y
buscar 1luminacion exterior. No porque sedis mas listos que ellos, sino porque
jugdis con otras cartas, y quién sabe donde puede saltar la liebre. Estoy
dispuesta, claro, a llevar esta relacion dentro de la mas estricta reserva, y
también asumo que tengo que tener en cuenta vuestros intereses y, si me dices
como, favorecerlos.

—Aqui no somos tanto de cobrar los favores como de hacerlos si tiene
sentido para lo Uinico que a nosotros nos importa.

—¢Y qué es lo tnico que os importa?

—El servicio a la patria y a la ciudadania.

Por un momento, pensé que lo decia de cofia. Pero la seriedad con que
mantuvo el gesto me hizo ver que lo decia de veras.

—Con la patria yo tengo una relacion un poco mas difusa —le reconoci—,
pero en lo otro estamos totalmente en linea.

—Bien. Me puede valer.

—Dime, anda, como lo enfocarias ta.

Ahi estdbamos, al fin. Donde habia que empezar a imaginarle un itinerario
al asunto que nos traiamos entre manos. Era alentador sentir que una mente



policial como la de aquel hombre, avezada y sélida, asumia, asi fuera de
momento y en el plano tedrico, el reto de contribuir a buscar la solucion a mi
problema. Tras meditarlo por espacio de unos instantes, Bermejo tratd de
ordenar las piezas.

—Vamos a ver. En la Colonia Marconi operan un par de redes que tenemos
tocadas de una u otra forma. Una es un resto de la que desmantelamos en la
operacion que te contaba antes. La hipotesis es que sigue mas o menos
conectada con los cabecillas que estan en la carcel. De otra tenemos menos
informacidén, no hemos logrado llegar mucho mas alld del nivel local.
Nosotros nunca solemos ir a por los peces chicos, vale mas esperar quince
meses y llegar lo mas arriba posible que hacer redadas faciles con los peones
que se la juegan en la calle. Pero enredar siempre se puede, y mas si es para
conseguir que una chica salga del control de la mafia. Nos bastaria con saber
quién es la controladora y simular una minioperacion, que ni siquiera buscaria
que el juez vea al final indicios para encarcelarla. La clave es retirar a la
madame de la circulacion un par de dias y que podamos aprovechar nosotros
para hacer desaparecer a la chica que nos interese. Si es que ella estd
dispuesta a salirse del tinglado, claro estd, y eso ya dependera de lo
atornillada que la tengan.

—¢Harias eso por mi?

—Si puede servir para esclarecer un homicidio, si mis jefes no lo ven mal
y si eres una persona agradecida y me prometes que te acordaras cuando
necesitemos algo de tu Brigada, por qué no.

Puse mi expresion mas dulce y encantadora.

—Soy una persona muy agradecida. Te lo aseguro.

—Mira qué bien. Todo a favor.

—Y eso cuando lo podrias hacer?

—(Es0? Conociendo el objetivo, en cualquier momento. No lo presentaria
siquiera como el reventon de una investigacion, sino como un simple meneo al
arbol por si cae algo. Ya te digo, no es lo que hacemos de manera habitual,



pero dando tan abajo en el organigrama, tampoco causara mayor dafio. Si
coincide que tiene algo que ver con la red a la que ya le sacudimos, puedo
plantearlo como una diligencia complementaria, un fleco de aquella operacion.

—No sabes la alegria que me das.

—Lo intuyo.

Me fijé en su sonrisa zorruna. Cuando queria, Bermejo sabia tirar de ironia.
Que no lo hiciera a menudo le daba mas valor.

—Tengo que ocuparme antes de unos cuantos tramites —dije—. Para
empezar, me toca hablar con mi inspector jefe.

—(Es de fiar tu inspector jefe?

—Si —respondi, sin permitirme, una no siempre es trigo limpio, que la
duda que anidaba en mi 4nimo se contagiara a mi voz—. Pero, por si acaso, no
le hablaré de este trato nuestro. Solo le diré que he sabido que andais con algo
que, si nos sincronizamos, puede darnos acceso a esa chica que a lo mejor nos
sirve como testigo.

—Mejor asi.

—ILuego, si mi jefe no pone objeciones, tendré que hablar con Antonia
Torres, para convencerla de que nos pase la informacidn que necesitamos, con
la garantia de que sacaremos a la chica.

—Quieres que hable yo con ella?

—Deja que lo intente yo primero. No quiero que desconfie.

—Bien, ya me dirés.

El sol se hundia a nuestras espaldas, tiiendo de naranja la linea de
edificios al otro lado del hueco del lago: las siluetas de la Torre de Madrid y
el fantasmagorico edificio Espana, la punta del edificio de la Telefonica, y
mas alla el Palacio Real y la catedral. Bermejo se abstrajo en aquel horizonte,
que deduje que contemplaba a menudo. Me senti afortunada por poder contar
con aquella solvencia suya, tan contenida que en cierto modo venia a ser todo
lo contrario de mi cardcter. Y crei que era de justicia que se lo reconociera.

—ESs un placer hacer negocios contigo, mi capitan.



—Lo mismo digo, inspectora. Ahora sélo falta que salga bien.

—Saldra bien, lo presiento.

Regresé¢ a casa temiendo que David y Manuel se hubieran peleado o
hubieran hecho explotar el microondas. Mis temores se revelaron del todo
infundados. Los encontré apaciblemente arrellanados en el sofa, viendo una
pelicula de superhéroes. Algin dia tendria que preguntarles coOmo eran
capaces de tragarse, una y otra vez, la misma historia, en la que apenas si
cambiaba el color de las mallas del disfrazado de turno y el decorado urbano
sobre el que se sucedian los derrumbes y las detonaciones. Sobre la mesa, los
platos vacios y pringosos de salsa reseca certificaban que se lo habian comido
todo. Al verme Illegar apenas cambiaron de postura. Continuaron
desvencijados en el sofa, esperando a que me agachara yo para darles un beso,
lo que hice, porque una madre no rehiye nunca un sacrificio. Aunque no dejé
de aforar los dias en que yo entraba por la puerta y tanto uno como el otro
salian corriendo a colgarseme del cuello.

Me preparé una cena frugal y después de estar dandole vueltas durante un
rato me armé de valor y marqué el nimero del inspector jefe Carranco. Me
sorprendid lo raudo que atendi6 la llamada.

—Jefe, soy Mauri. Perdon por la hora.

—Mauri, jocurre algo?

Por su tono, me sondé como si me preguntara por si habia sufrido alguna
especie de brote psicotico, antes que por alguna incidencia del servicio. Me
apresuré a despejar su aprension al respecto.

—No, nada grave, ni urgente. S6lo que le queria pedir audiencia mafiana a
primera hora, para contarle mis avances en la Operacion Vertedero y hacerle
una propuesta de actuacion.

—Ah, ;hay avances?

—Alguno. Aunque nos va a exigir extremar la cautela.

—(No me puede adelantar nada? Tengo tiempo.

—Jefe, ;le importa que le haga una peticion? Espero que no le parezca una



impertinencia por mi parte. No pretende serlo.

—¢(Qué peticion?

—Que nos tuteemos. Ya me perdonard, pero no me hago a tratar a mi jefe
directo como si fuera el subsecretario del ministerio.

A Carranco se le escapd una risa que salto a la linea.

—No pretendo poner distancia —aclar6—. Suelo tratar de usted a la gente
con la que no tengo confianza, y mas si ellos tienen que hacer lo mismo, como
pasa con quienes tengo a mis ordenes.

—Podemos empezar a tener confianza. Puede relevarme de tener que
llamarle de usted. Creo que nos comunicaremos mejor.

—De acuerdo, nos tuteamos. ;Qué es lo que tienes?

—Una posible testigo. En la Colonia Marconi. Una de las chicas que se
prostituyen alli. Parece saber algo y conocer a alguien que pudo ver algo. Esa
es la buena noticia. La mala noticia es que estd en manos de una mafia y
tendriamos que darle alguna salida.

—Podemos hablarlo con los compafieros de Extranjeria.

—ILa situaciéon es un poco mas compleja. Por eso me gustaria poder
explicarsela en persona, y con tiempo suficiente.

—Yo estoy todos los dias en el despacho a las siete y media de la mafiana.
A partir de ahi, cuando quieras.

—Tengo a Alberto de guardia, me toca a mi llevar a los chicos al
campamento de verano. Puedo dejarlos alli a partir de las ocho, y estar en la
Brigada sobre las ocho y cuarto, mas o menos.

—Muy bien, a las ocho y cuarto entonces.

—Qracias, jefe.

—No hay de qué. Hasta mafana.

Aunque no es ni mucho menos mi estado habitual, dejé que aquella célida
noche de julio me invadiera el optimismo. Tenia una pista, tenia un socio
fiable y de repente creia tener un jefe receptivo a mis sugerencias, incluso si
resultaban ser un poco heterodoxas. Me habia hecho a la idea de que todo



fuera mas dificil, y aquella sensacidén de estar en racha era tan infrecuente
como deliciosa. Pregunt¢ a mis herederos si habian sacado a la perra. Como si
la respuesta no fuera evidente en la mirada atribulada del animal y la
indolencia que transmitia la estampa de los interpelados. Fui a buscar la
correa y mi fiel amiga de cuatro patas se deshizo en amor hacia mi. No me
vendria mal darme un paseo por Rosales, adonde a 1o mejor llegaba desde la
Casa de Campo alguna brisa que aligerase el calor.

Mientras paseaba a Maggie me acordé¢ de mi equipo. Los habia dejado en
la incertidumbre, y aunque habia pensado comunicarme con ellos por la tarde,
al final se me habia pasado hacerlo, o quiza fuera mas exacto decir que me
habia dado pereza contactar con ellos las dos o tres veces que lo habia
pensado. No tenian por qué saber que habia estado haciendo horas extra para
nuestra investigacion. Bien podian haber sacado la impresion de que flaqueaba
y, como cualquier otra de esas madres a las que mas pronto que tarde se las
invitaba a pedir un destino burocratico, habia tenido la ligereza de anteponer
el cuidado de mi prole a la lucha contra el crimen.

Asi que resolvi ponerles un wasap que disipara todos aquellos posibles
malentendidos. Abri la cuenta del grupo y tecleé: «Tengo novedades. Mafiana
a las nueve reunion general para elaborar plan de accion». Y como dejarlo ahi
me parecia algo frio, afiadi: «Dulces suefios a todos». En los siguientes cinco
minutos me respondieron los cuatro. Los hombres, con el emoticono del pulgar
hacia arriba. La oficial Larbi, con un escueto OK. Ninguno se atrevio a
desearle dulces suefios a su inspectora. Eran una pandilla de sosos.

Una vez que Maggie se hubo desahogado a gusto, volvi a casa. Mis hijos
habian cambiado entre tanto de entretenimiento. Ahora estaban viendo
Vikingos, una de las Gltimas temporadas. Me puse a verlo, algo adormilada, y
en seguida me vi roncando. Recordaba las primeras temporadas, y a su autor,
Michael Hirst, jactindose de que su serie la veian en doscientos paises,
mientras que el libro estaba muerto. Lo que ahora me parecia a mi que estaba
muerto era su caro y pretencioso artefacto audiovisual, aunque al principio me



habia llamado la atencién. Me temi que dentro de veinte afios sus vikingos
solo dieran risa, mientras que las viejas sagas islandesas de Ragnar y sus
hijos, de las que el espabilado de Hirst habia sacado sus guiones, todavia
seguirian inspirando respeto y teniéndose en pie.

Al final, opté por irme a la cama, no sin antes advertirles a los mios que a
las siete en punto del dia siguiente les tocaria diana, para que no encadenaran
capitulos hasta las tantas. Antes de que apagara la luz, me entr6 un wasap. Era
Alberto: «;Estas despierta?».

Marqué su nimero. Estaba en la base, en uno de los intervalos en que se le
permitia tumbarse un rato a descansar. Me preguntd como me habia ido el dia.
Crei que s6lo podia darle una respuesta:

—Te va a sorprender, pero estoy contenta. Muy contenta.

—Me alegra mucho oir eso.

—Y a mi poder decirtelo. No imaginas cuanto.

No era verdad. Si que lo imaginaba. Por eso le queria de aquella forma, tan
desprevenida, como nunca me habia creido capaz.



17
El remordimiento

El inspector jefe Carranco me escuchd con escrupulosa atencion. Me dejo
hablar, incluso explayarme, sin interrumpirme en ningin momento ni formular
el menor reparo. Paraddjicamente —o no— eso no hizo que aumentara mi
confianza en mi misma ni en lo que le estaba planteando, mas bien al revés.
Cuando alguien se recluye en un silencio tan compacto como el que me
mostraba, muy bien puede andar rumiando una enmienda a la totalidad; y mis
antecedentes, las circunstancias del caso y la peculiar estrategia que habia ido
a exponerle invitaban a pensar que por ahi fueran los tiros, mas que por el
lado de ganarlo para mis argumentos. Pese a todo, me esmeré en apuntalarlos y
traté de ser lo mas transparente que pude con ¢l. Lo que no hice fue contarle
que era yo quien habia acudido a la Guardia Civil para pedirle la ayuda que
no confiaba en recibir de los nuestros, ni que el capitain Bermejo se ofrecia a
actuar solo porque era una manera de proporcionarme esa ayuda. Como habia
pactado con el benemérito, le dije a mi inspector jefe que ellos ya tenian una
operacion en marcha, que podia tener el efecto colateral beneficioso de liberar
del yugo de la organizacion a una testigo, y que lo mas inteligente, dejando de
lado celos y competiciones entre cuerpos, era ponernos a rueda de ellos y
estar ahi para recoger de su caceria lo que a nosotros nos interesaba para
nuestra investigacion.

Carranco sopeso sin precipitarse mi propuesta. Me parecid que también
hacia algo mas, cuestionarse la verosimilitud de lo que le habia contado y de
paso mi equilibrio mental, una inercia de la que supuse que le costaria
liberarse y que me incumbia a mi mas que a cualquier otra persona ayudarle a



revertir. Por un momento dudé si no estaria sospechando de la coincidencia
entre la aparicion de una testigo y la inminente operacion de los guardias
civiles, pero para ello Carranco casi necesitaria haber tenido dotes
adivinatorias, y eso es algo que no me he encontrado todavia en ninglin
policia.

—FEres consciente, supongo, de que lo que me propones no es un
procedimiento excesivamente ortodoxo —dijo al fin.

—1Lo soy, pero es una oportunidad. Y cuando se trata de lo que aqui se
trata, un homicidio que se resiste, vale mas encontrar por donde ir, aunque sea
una gatera, que velar por la ortodoxia.

—Dentro de unos limites —me recordo.

—Que no creo que aqui traspasemos, jefe.

—Me cuesta decirte que no. Por primera vez desde que esto cayd en
nuestra mesa, aparece un hilo para averiguar, primero, quién era esa pobre
chica sin nombre. Y a partir de ahi, lo que salga.

—Eso es lo mismo que pensé yo, cuando supe que los del cuerpo hermano
iban a meterle este viaje a la prostitucion en la colonia.

—¢(COomo es que te dio por hablar con ellos? —indago.

—Tengo algin amigo. Se me ocurrid que era lo 16gico, después de que los
nuestros no nos hubieran dado ningin baldén que jugar. No son mejores ni
peores, pero van por otros derroteros, y me dije que era una manera de reunir
mas informacion. Entonces saltd lo de 1a pista que nos dio la asistente social,
Antonia Torres, y atando una cosa y la otra vi que estabamos de suerte. Y no s¢
a ti, jefe, pero a mi los afios que llevo en esto me han ensefiado a no
despreciar nunca las ocasiones que te regala la fortuna. Son pocas y no
vuelven.

—En eso estamos de acuerdo.

—(Me das luz verde, entonces? ;Puedo llamar a Antonia Torres y decirle
que a efectos de nuestras diligencias sera como si su chica nunca hubiera
existido? De enviarla a una casa segura después de la intervencion ya se



ocupan los guardias, tengo el compromiso del capitdn y creo que a Antonia eso
le dar4 suficiente garantia.

—Corremos un riesgo y lo sabes —advirtio, circunspecto.

—Lo s€, pero también me acuerdo de que tenemos guardadas unas muestras
de ADN. Una vez que lleguemos a sus duefios, ya nos ocuparemos de inventar
el camino por el que lo hicimos. Y con esos perfiles genéticos no creo que nos
sea indispensable hacer que testifique una chica que bien puede haberse
largado del pais.

—Si1 podemos no mentir por escrito, mejor.

—FEra una forma de hablar.

—Otra cosa. Mantén esto controlado dentro del equipo. Que no salga de ti
y de mi y los que trabajan en esta operacion.

—~Claro. También yo lo prefiero.

—No quiero despertar suspicacias. Para mi, como para ti, tiene una logica
que nos apoyemos en la competencia por esta vez, pero hay aqui gente que no
lo entenderia ni en cien vidas que viviera.

—Me consta, jefe.

—Pues no te digo mas. Buen trabajo, Mauri.

—Espere para felicitarme a que todo esto sirva para algo.

Carranco me sonri6 con calidez.

—No te felicito por el éxito, que todavia te tendrds que trabajar, sino
porque veo que has vuelto y has vuelto en forma.

—Se hace lo que se puede.

—No se me escapa el peso que arrastras, que es el que arrastraria
cualquiera en tu lugar. No quiero ser macabro, pero soy consciente de lo que
viste en esta misma mesa, hace unos pocos meses.

Negué con la cabeza.

—FEra otra. La mesa, quiero decir. Tal y como quedo, tuvieron que retirarla.
Me pregunto qué harian al final con ella.

—Bueno, pues olvida la mesa. En esta misma habitacion. A mi Rodrigo me



inspiraba respeto como policia. Era bueno, tenia valor y cabeza. No logro
entender como la perdid para hacer lo que hizo, y me refiero a lo de antes de
coger la pistola, pero tampoco soy de los que gustan de dedicarse a juzgar a
sus compafieros. Lo tenian que haber hecho unos jueces, si €l les hubiera dado
tiempo. Ahora ya no habra nunca sentencia y cada cual puede recordar lo que
quiera. Yo prefiero recordar las veces que se portd y me echd una mano.

—Yo también.

—Y a ti, que estds aqui todavia —continu6—, quiero decirte que cuentes
conmigo, que estoy de tu lado y que te apoyaré en lo que ti y yo pactemos,
como acabamos de hacer ahora mismo. Esto, a partir de ahora, es mi decision,
y en lo que hagas para cumplirla cuenta con mi cobertura. So6lo te pido que no
me la juegues ti a mi.

No pude evitar una punzada de remordimiento. Elegi creer que mi mentira,
o mi media verdad, era inofensiva para ¢l, siempre que Bermejo no cometiera
una indiscrecidn, algo que me parecia tan probable como que mis hijos
dejaran limpio el borde del vater.

—No lo haré, jefe —prometi.

—Adelante entonces. Y avisame cuando vaya a ser el dia.

Faltaban quince minutos para las nueve cuando sali, pletérica, del despacho
del inspector Carranco. Vi que ya habia llegado casi todo el mundo, salvo
Gutiérrez. Los saludé desde lejos y me fui a la maquina del café para
administrarme el tercer chute de cafeina de la mafiana. Hay dias que noto que
me excedo, en forma de taquicardia, pero otros me quedo corta y si me
descuido me caigo, por lo que tengo que ir ajustando. Es uno de los efectos de
tener la tension baja, una peculiaridad de mi organismo que no termina de
casar con mi temperamento, pero ahi esta, tan tozuda como incontestable.

Confié en que Antonia Torres fuera una mujer madrugadora. No queria que
se me enfriara, y por tanto tampoco queria retrasar el momento de confirmarle
que tenia permiso para comprometerme a lo que me habia pedido. Marqué su



numero y sond hasta que salto el contestador. Un minuto despuées, era ella la
que me llamaba.

—Tengo buenas noticias —Ie anuncié.

—(Ah, si?

—Si. Acepto sus términos. Su chica sera invisible. Y va a tener posibilidad
de salir de ahi, si es que verdaderamente quiere.

—Me lo tendra que explicar un poco mejor —me invito.

—Y lo har¢, hasta donde puedo sin comprometer informacion policial, que
ademas afecta a las responsabilidades de otros. Lo que puedo es garantizarle
ya que no la interrogaremos formalmente ni reflejaremos su testimonio en
nuestras diligencias. En cuanto al dia y la manera en que le quitaremos de
encima a la carcelera, no puedo darle mas detalles ahora, pero no tardara
mucho. La avisaré.

Antonia Torres proceso en silencio lo que le habia contado. No parecio
tenerlas todas consigo, o quiso probar mi consistencia:

—Mi amiga Martina me dice que puedo fiarme de usted.

—Ella se fia, porque también soy su amiga y hasta aqui nunca se la he
jugado. Ahora falta saber si usted se fia de ella.

—Me fio, pero en estos asuntos toda precaucion es poca.

—Estos son mis poderes. Consegui lo que me pidio.

—Ya veo. Deje que hable con la chica. No puedo ir de cualquier modo, hay
que buscar la ocasion sin despertar sospechas.

—Eso ya es cosa suya. No tarde mucho. Podria ser inminente.

—Recojo el mensaje. Descuide, que no perderée el tiempo.

—Y para que todo salga como queremos, necesito que me sefale cuanto
antes y con precision el objetivo, para que yo se lo pase a mis compaiieros.
No intervendré yo, ni la gente de mi equipo. Asi sera aun mas dificil vincular
a la chica con nuestra investigacion.

—Deje que hable con ella antes.

—De acuerdo. Como usted prefiera.



Antes de juntarme con el equipo le mandé un wasap al capitan Bermejo.
Por si acaso, que los wasaps los acaba guardando el diablo, preferi
escribirselo en clave y sin entrar en demasiados detalles: «Mi sefio no lo ve
mal, ya me diras qué dice la tuya». Al cabo de unos pocos segundos, me entrd
surespuesta: «En ello, ya te cuento.

Ya estabamos todos y pasaba un minuto de la hora, asi que convoqué a los
mios alrededor de la mesa. Hice para ellos un relato lo mas parecido posible
al que le habia hecho al inspector jefe. Con la misma mezcla de informacion y
desinformacion, no fuera a ser que al cruzar las versiones, eventualidad que no
podia descartar, alguien diera en desconfiar y se imaginara lo que no me
convenia. Me habria gustado, como no, tener unos subordinados con los que
pudiera ser absolutamente diafana, y compartir con ellos los riesgos y la carga
de no atenerme del todo a las reglas establecidas. Pero no era el caso y
tampoco iba a servir de nada lamentarse. Quiza con el tiempo, si aquello salia
bien y no me abrian expediente, podria llegar a construir con alguno la
solidaridad y la confianza necesarias. Tal vez con Guadalupe, tal vez incluso
con Gutiérrez, si la inesperada sintonia que habia encontrado con ¢l se
mantenia y afianzaba lo suficiente como para hacerme olvidar que era uno de
los que se habian dejado enredar entre las sabanas de la inspectora Rosario
Manas.

Cuando terminé¢ de contarles mis gestiones y de exponerles el plan que
habia acordado con el jefe, los recorri con la mirada.

—Dudas, observaciones, objeciones, exabruptos? —pregunté—. Ahora o
nunca, una vez en harina espero obediencia ciega.

—(Podemos fiarnos de ese capitain? —preguntd Rafael.

—Puede fiarse €l de nosotros? —se la devolvi.

—No estoy cien por cien seguro —bromeo.

Todos se echaron a reir. Le agradeci al subinspector que hubiera dado con
la manera de deshacer de un plumazo la gravedad del conclave. En realidad
queria que cada uno expusiera su criterio. No aspiraba a que me demostraran



sumision perruna, esa que goza de tan infundado predicamento entre buena
parte de los que ostentan puestos de jefatura a lo largo y ancho de la vieja piel
de toro.

—Respondiendo a tu pregunta —retome¢ el hilo—, creo que si, que
podemos fiarnos. Me viene recomendado por alguien de total garantia, ¢l no
pierde nada, y pasamos a deberle un favor.

—Que no tardaré en cobrarse —dedujo Gallardo.

—Cuando pase la factura, la atendemos y en paz. Ya sabe hasta donde
podemos y no podemos llegar. No es ningiin novato.

—El montaje, bien pensado, tiene muchas ventajas —pondero Gutiérrez—.
Son ellos, que ya no tienen nada que ver con nuestra muerta, los que entran,
hacen el gasto y dan la cara. Y asi nosotros podemos sacar lo que buscamos
sin poner sobre aviso a nadie.

—Cuando sera? —preguntd Guadalupe.

—EIl capitan tiene que conseguir la bendicion de sus jefes, pero la idea es
atacar cuanto antes. Se trata de despistar a los malos, mas que de darles un
golpe en toda regla. Tenemos que estar preparados para que sea en cualquier
momento. Aunque lo primero es que la asistente social nos diga la calle y el
objetivo, o sea, la controladora, para pasarselos a ellos. Espero que no se
retrase demasiado.

—;Dénde hablaremos con la chica? ;Tendremos que acercarnos a donde
los guardias? —se interes6 Miguel.

—No. Es mejor que no sea ni alli ni aqui. Hay casas de acogida, de unas
monjas que las ayudan a salir de la calle. La idea es que se vaya lo mas lejos
posible, pero antes pasara por alguna de las que tienen en Madrid. Ahi es
donde creo que deberiamos verla.

—Es donde estard mas tranquila —razon6é Guadalupe.

—Y hablando de todo un poco, ;tenemos una idea de que es lo que sabe esa
chica? —me consultd Gutiérrez.

—Lo que nos dijo la asistente social. Guadalupe y Sergio estaban alli



conmigo, ellos te lo pueden contar lo mismo que yo. Parece que conocia a la
desaparecida, y si coincide que estaba en la misma calle, a lo mejor puede
darnos alguna pista de con quién se fue, en caso de que se la llevara un cliente.
A través de ella, y de la controladora, podemos averiguar qué red la estaba
explotando, lo que a su vez nos podria conducir a su identidad y también a
contemplar como eventuales sospechosos a los que la manejaban, si al final se
impone la teoria de que fueron ellos los que decidieron matarla.

—No esta mal —juzgd Gutierrez—. Un mundo, comparado con lo poco que
hemos juntado hasta aqui. Si la asistente social esa no nos la estd clavando
para salvar a una chica que le cae bien.

Consider¢ la posibilidad. Habia que contar con ella.

—1Lo veremos. Si es asi, ya me cuidaré de que lo lamente.

—No creo que Torres sea tan idiota como para jugarnosla —dijo Gallardo
—. La pista es buena, otra cosa es que al final nos vaya a dar material que nos
sirva para llegar a lo que buscamos.

Miguel meti6 entonces baza:

—¢(Y no vamos a interrogar a la controladora?

—No —descarté—. Nosotros no. Le pedir¢ al capitan que se lo deje caer,
por si acaso. Que si sabe algo de una chica desaparecida en la colonia en los
ultimos meses. Lo bastante de pasada como para que no pueda atar cabos. De
todos modos, la experiencia de los que saben de estas redes permite
pronosticar que no dira ni pio.

—(Y eso no tiene vuelta de hoja? —tercio Gutiérrez.

—(Que quieres decir?

El subinspector arrugd la frente, pensativo.

—Si tenemos que dar por hecho que no vamos a poder contar con ella. Si el
crimen no tiene nada que ver con la mafia para la que trabaja, es decir, si fue
un cliente, quiza se la pueda convencer para que colabore, a cambio de darle
un trato mejor a lo suyo.

—Antes que a ella, tendras que convencer de que se lo autorice al maromo



que le da las 6rdenes —dijo Gallardo.

—Pues al maromo, si se sabe quién es. Basta con hacerle ver que no pierde
nada y puede ganar algo por echarnos una mano.

—Estamos adelantando acontecimientos —dije—. Vamos a ver con qué nos
encontramos exactamente, como reacciona cuando la detengan los guardias, y a
partir de ahi decidimos. No digo que no sea una posibilidad, Rafael, pero es
prematuro plantearla. Mientras tanto, nos toca estar a la espera. Asi que
armaos de paciencia.

Disolvi la reuniéon y cada uno volvid a sus quehaceres. Hacia media
mafiana me entré un wasap de Bermejo: «A mi sefio tampoco le suena mal la
musica. Espero indicaciones para proceder». Tuve que decirle que seguia
pendiente de poder darselas y le pregunté cuando podria actuar, una vez que
las tuviera. No dudd: «El lunes tengo hueco y podria contar con el apoyo
necesario». Tuve que aguantarme para no llamar a Antonia Torres, pero me
parecio que era mejor no atosigarla. Mi prudencia dio sus frutos: al final de la
mafiana sono mi teléfono y era ella. Se me aceler6 el corazon.

—Vamos alld —me dijo, con voz rotunda; y sin dejarme tiempo para
responder, anadio—: ;Tienes papel y boli? Voy a darte la calle y unas sefias
que permitiran a tus compafieros identificarlas.



18
Edith

Me pasé aquel fin de semana mordiéndome las ufias. Y eso que traté de
distraerme, aprovechando que Alberto tenia libre y que los nifios, después de
dejar de verme a todas horas, como habia sido la tonica durante siete meses,
parecian echar de menos a su madre. Fuimos al cine, a comer, incluso nos
dejamos caer el sabado por la tarde por el Parque de Atracciones para
montarnos en las montafas rusas. Durante todo el tiempo, en segundo plano
mental, no dejaba de darle vueltas a lo que me aguardaba la semana siguiente,
y a la informacion que habia conseguido reunir en los tltimos dias.

Cuando le facilité al capitan Bermejo todas las indicaciones que me habia
dado Antonia Torres, me confirm6 que el tramo de calle en cuestion estaba
bajo el control de la organizacion que acababan de desmantelar en parte, y que
disponian de pruebas, graficas y de otra indole, de la actividad delictiva que
llevaba a cabo su encargada sobre el terreno, por lo que no habia ningin
inconveniente en ir por ella. Me dijo algo mas: entre la documentacion que
obraba en sus diligencias, habia listados de las mujeres que habian pasado por
las manos de la red en los ultimos meses, con sus nombres y apellidos, o los
nombres y apellidos que habian dado en su dia para solicitar papeles o
acceder a las ayudas de los servicios sociales. No era nada improbable que
alli estuviera la chica a la que buscédbamos.

El lunes, desde primera hora de la mafiana, estuve junto a mi equipo pegada
al teléfono. Por razones de sigilo, ni siquiera nos acercamos al lugar de la
operacion. Segin me adelantd Bermejo, iba a ser rapida y quirtrgica: se
limitarian a acordonar la calle, detener a la controladora y llevarse, para



identificarlas, a las chicas a su cargo; entre ellas, nuestra potencial testigo. La
idea era entrar y salir en no mas de quince minutos, para remover 1o menos
posible el avispero y estar ya lejos cuando corriera la alarma por los diversos
sectores y se movilizaran las distintas mafias. Ademas de los nigerianos, habia
que cuidarse de los rumanos, con diferencia los mas poderosos en la colonia y
los que acaparaban, también, las mejores esquinas.

El teléfono son6 por fin hacia la una. Bermejo parecia tranquilo, como si
llamara desde la terraza donde se tomaba el vermu.

—ILas tenemos —dijo—. A las dos. A la mala la hemos puesto a enfriar en
el calabozo y a la buena le hemos dado café y bocadillo. Puedes decirle a
Antonia Torres que venga cuando quiera a verla. O si lo prefieres la llamo y se
lo digo yo. Tengo su nimero.

—Deja que la llame yo. Le dije esta mafiana que seriais vosotros los que
entrariais, pero quiero que vea que estoy encima.

—Como quieras. La casa a la que yo la llevaria esta en el barrio de Tetuan,
si quieres te doy la direccion. Las acerco yo en mi coche, asi de paso les hago
una visita a las monjitas, que siempre nos echan una mano y me gusta, si
puedo, presentarles mis respetos.

—(A qué hora estaréis por ahi?

—Depende de lo que tarde la asistente social. También quiero darle antes
una vuelta a la detenida. Para situarla y para tomarle la temperatura. Pero para
eso tengo que esperar al abogado.

—Por supuesto.

—No quiero que nos denuncie por vulnerar sus derechos. Tras la Ultima
reforma de la ley hay que cogérsela con papel de fumar.

—Y que lo digas. Yo llamo a Antonia y te cuento.

—Espero tus noticias.

Llevo mal, como cualquiera, que se ventile en manos ajenas lo que es de mi
maximo interés, pero en aquella situacioén no tenia otra que encomendarme al
buen hacer de otros. Asi que llamé a Antonia Torres, que me prometio



personarse en las oficinas de la UCO a la mayor brevedad posible, informé a
Bermejo y segui esperando. Por no desperdiciar el tiempo, me puse a pensar
en la estrategia para cuando llegara el momento de hablar con la chica. Luego
reuni al equipo y tomé y comparti con ellos las primeras decisiones.

—Creo que es mejor que vayamos solo Guadalupe y yo. No os lo toméis a
mal, pero en la charla que vamos a tener con ella no creo que nos ayude
precisamente la presencia de testosterona.

—No pasa nada, ya habra que echar abajo alguna puerta, con un poco de
suerte —observo el subinspector Gutiérrez.

—Tal vez, eso os lo dejamos —asenti—. Si me gustaria que estéis en la
oficina esta tarde, o al menos localizables, por si surge algo que haya que
comprobar sobre la marcha. Identidades, etcétera.

—A tus 6rdenes —dijo Gallardo.

Al final, eran cerca de las cinco cuando pudimos, por fin, acceder a nuestra
testigo. En la puerta de la casa de acogida, en un modesto edificio de
viviendas, nos esperaba el capitin Bermejo. Le present¢ a Guadalupe y antes
de llevarnos hasta la chica se par6 a resumirme las novedades que habia ido
acumulando durante el dia.

—ILa operacion ha sido limpia, para eso estaba bien preparada, y la hemos
zanjado sin contratiempos. Hemos liberado e identificado a seis chicas. Dos,
incluida la que os interesa, han aceptado la proteccion que les hemos ofrecido,
no para que testifiquen contra sus explotadores, que ya les hemos aclarado que
no lo necesitamos, sino para salir de la calle. Las otras cuatro me imagino que
a estas alturas estaran buscando la manera de volver a ponerse a disposicion
de la organizacion. Es triste, pero es lo que hay cuando llevas mucho tiempo
siendo el juguete de la voluntad ajena. Con la controladora hice lo que
dijimos, pero ni siquiera ha abierto la boca. Creo que el abogado le ha hecho
ver que con lo que tenemos contra ella lo mas probable es que la juez la ponga
en libertad con cargos, asi que tiene todavia menos presidon para cooperar con
la Benem¢rita.



—Con eso contabamos.

—Imagino que al final de esta semana estara otra vez en la calle,
dedicandose a lo que le sirve para pagarse las facturas.

—¢( Y nuestra chica?

—Edith Osayande, parece que es su nombre verdadero. Veintitin afios, uno
y medio entre nosotros. Llegd por carretera desde Italia, via Bilbao, el
itinerario que ya te conté el otro dia. Parece decidida y también parece que
confia mucho en la asistente social. Ahora a ver lo que sois capaces de hacer
que os cuente. Id poco a poco.

—Seremos cuidadosas —dije, mientras cruzaba una mirada con Guadalupe,
que parecia algo mas nerviosa de lo habitual.

—Después de vosotras —invitd el capitan, con su caballerosidad pasada
de moda. Como todo en la vida, depende de quién te la muestre y como. A ¢l
no le quedaba paternalista, como a otros.

Bermejo nos present6 a una de las monjas, la madre Asuncion, una mujer
vivaracha y escueta de cincuenta y pocos afos, vestida con polo gris y
pantalones vaqueros, que me estrechd la mano con la fuerza de un estibador.
Fue ella quien nos guio hasta la habitacion donde estaba Antonia Torres junto a
la chica recién liberada.

Lo primero que me llamo la atencion en ella fue su estatura. Pasaba con
holgura del metro setenta y cinco, lo que queria decir que era algo mas alta
que yo. Lo segundo fue la expresion de su rostro. Habia en €l una especie de
cansancio extremo, infinito. No como el que produce el ejercicio fisico o una
larga jornada de trabajo. Era un cansancio que la traspasaba y la aviejaba, no
solo mas alla de los veintitin afios que decia su biografia, sino mas alla de la
edad de la persona mas longeva del mundo. Era un cansancio de siglos o de
miles de afios; los mismos que llevaban tantas mujeres como ella, puestas en
fila a lo largo de su estirpe, acatando un destino cruel y miserable impuesto
por generaciones de congéneres sin alma. Sus 0jos eran negros como un
charco de petroleo, deslumbrantes y a la vez insondables. Se los busqué y me



quedé ahi atrapada, dudando de si seria capaz de sostenerlos durante mucho
tiempo. Por suerte, en ese instante Antonia Torres vio llegada la ocasion de
intervenir.

—Son Manuela y Guadalupe, Edith —le explico, extremando la delicadeza
y vaciandose por completo de la mujer descreida, incluso algo cinica, que
también era—. Son de la Policia y les gustaria hablar de aquello que te conté
antes. Si ti te ves en condiciones de hacerlo. Puedes confiar en ellas, porque
nada de lo que les digas saldra de esta habitacion ni constara en ninguna parte.
(No es asi, inspectora?

—Asi es —confirmé, extendiéndole la mano.

Me la aceptd y la apretd sin apenas fuerza, mientras miraba en otra
direccion. No pude evitar volverme y comprobar que estaba mirando, casi
fascinada, a mi compafiera Guadalupe. Lo ultimo que se esperaba,
probablemente, era una policia de su mismo color de piel. Guadalupe, sin
decir nada, le ofrecié la mano, y me parecid, no se lo pregunté nunca, que a
ella se la apretaba como no habia hecho conmigo. Las dos se miraron y en ese
intercambio fluyd una energia remota y para mi desconocida, una conexion que
luego no podria dejar de creer que habia sido decisiva para llegar al resultado
que tuvo aquella conversacion. Guadalupe le dijo con voz dulce:

—Hola, Edith, como te encuentras.

Edith no contestd, se limitd a sacudir lentamente la cabeza a un lado y a
otro, mientras sus 0jos se humedecian. La madre Asuncion estuvo entonces al
quite. Se acerco a ella, la agarr6 por los hombros, no sin esfuerzo, porque casi
le doblaba la envergadura, y la abrazd con energia. Sabia que el calor de la
piel y la carne humana era en aquella coyuntura mucho mas valioso que las
palabras, ese artificio que usamos para decirnos, pero también para
ocultarnos.

—Tranquila, muchacha, todo esta bien —le susurr¢6 al oido.

Gracias a la monja y a Antonia, que me demostré que cuando queria podia
ser una virtuosa en el manejo de la mano izquierda, pudimos calmarla y



generar en ella la confianza necesaria para que nos dijera lo que sabia. Viendo
como se desenvolvia la entrevista, dejé que Guadalupe llevara la voz cantante.
Quién fuera la jefa y a la vez la responsable de la investigacion era irrelevante
en aquellos momentos. Y Guadalupe, enfrentada a una responsabilidad que no
podia rehuir, demostrd que estaba preparada para asumirla.

—Cuéntame, Edith —se acercé a la cuestion, con una suavidad que excedia
mis capacidades—, ;conocias mucho a esa chica?

—Un poco —respondi6 Edith, alin dubitativa.

—Desde cuando?

—Un mes, o asi. Estuvimos viviendo en el mismo piso.

—(Sabes su nombre?

Asinti6 con la cabeza, despacio, varias veces.

—Te importaria decirnoslo?

Edith Osayande cruz6é una mirada con Antonia Torres, otra con la monja y
otra conmigo. Hice mis mejores esfuerzos por disimular la ansiedad con que
esperaba sus palabras; por no hacerle sentir el peligro que tal vez, y sin
quererlo, era yo para su vida y su futuro.

—Se llamaba Dayesi —dijo.

—Dayesi algo mas?

—Dayesi Bello.

En ese justo momento, era de temer, vino a visitarme una de mis malditas
taquicardias. Era para mi una dificultad bien conocida, que habia aprendido a
combatir. Durante los siguientes minutos, mientras no perdia detalle del
interrogatorio, me apliqué al control de mi respiracion, hasta que logré bajar
poco a poco las pulsaciones.

—¢(Sabes de donde venia?

—Benin City. Como yo. De otra parte de la ciudad.

— Te contd como llegd hasta aqui?

—Como todas. Primero el desierto, luego el mar. Y antes de aqui, me
parece, Italia... —Dio la impresion de que dudaba.



—No lo sabes seguro.

—3Si, ella decia Italia. No sé si algiin sitio mas.

—(Y cuando dejaste de verla?

—Unos tres meses, mas 0 menos.

—Cuando fue la ultima vez que la viste? ;Donde estabas?

—FEn la colonia. Una mafiana, me acuerdo —dijo, con firmeza—. Llegd
cliente y fui yo con ¢él. Cuando volvi, ella no estaba.

—(Se habia ido con otro cliente?

—ESso dijo jefa. Christy.

La controladora, me confirm6 Antonia Torres con el gesto.

—Y qué paso luego?

—Pasaron horas y Christy se puso nerviosa. Dayesi no volvia. Llamo
teléfono, a Dayesi primero, pero nada. Luego estuvo mas rato llamando
telefono, a Dayesi y los jefes. Cada vez mas nerviosa.

—Te dijo algo?

—A mi no, pero gritaba al teléfono. Que Dayesi se habia ido con cliente y
no volvia. Que no cogia teléfono. Y asi.

—No te sabras por casualidad el nimero de Dayesi...

—No, ese teléfono era solo para jefa, Christy.

—Y ya no volviste a verla, a Dayesi quiero decir.

—Ya no volvi a verla, no.

Guadalupe call6. Vi que buscaba mi aprobacidon para proseguir. Se la
otorgué sobre la marcha, no podia estar llevandola mejor.

—¢Dijo algo Christy algln otro dia, después?

—De Dayesi no. Si dijo que no podemos ir en coche con clientes fuera de
colonia, que nos quedamos cerca, y si cliente quiere ir fuera nos bajamos en
primer semaforo. Yo pienso que por Dayesi.

—Crees que se fue en un coche entonces?

—Eso creo. Christy por teléfono a jefes dijo eso. Que Dayesi se fue en
coche y que son dos los que se la llevan.



—;Dos? ;Y le oiste decir algo de como eran?

—Dos, s6lo dijo eso.

—Y del coche? (El color? ;Dijo si era grande o pequenio?

—Eso no s¢. No dijo.

Hasta alli parecia que podiamos llegar. No era poco: comparado con lo que
hasta entonces teniamos, era una enormidad. Lo que Edith nos habia contado
orientaba la investigacion hacia una de las dos lineas que habiamos tenido que
considerar a la vez, o lo que es lo mismo, apuntaba a un crimen cometido por
un cliente, o varios, y ajeno a la organizacion. Si durante meses nos habia sido
imposible que nadie nos contara nada no era porque los jefes de la mafia
quisieran encubrir su propia fechoria, sino porque alli la regla general era que
en boca cerrada no entraban moscas. También, se me ocurri6 de pronto, podia
haber otro interés para no denunciar ni dejar que se conociese la desaparicion
de Dayesi: quién sabe si no seguian percibiendo alguna ayuda a su nombre,
que quedaria cancelada tan pronto como se supiera que ya no se contaba entre
los vivos.

Le hice sefia a Guadalupe, también a Antonia y a la monja, de que con
aquello era suficiente. Me quedaba ahora pensar como 1ba a seguir adelante
con las piezas que la chica nos proporcionaba y que, sin colmar nuestras
expectativas, algiin juego nos podian dar.

Edith se dirigi6 de improviso a mi. No le habiamos dicho nada, pero se
limitd a aplicar las categorias habituales y dedujo que yo era alli la que
mandaba, y no mi compaiiera de piel mas oscura.

—Tienes que prometer que no dices nada a Christy.

—Prometido —Ile dije, sin pestaficar—. No tengas miedo, Edith, estds en
buenas manos, te van a llevar muy lejos de aqui.

—Yo tengo miedo —exclamo, con la voz quebrada—. Ellos saben mucho.
Y hacen magia. T tienes mucho cuidado, me juras.

Antonia Torres le pas6 la mano por el hombro.

—No te preocupes por eso. La madre Asuncion te va a llevar a un sitio que



ellos no saben. Y el capitin me dice que puede hacer que te quiten la magia
esa mala que te hicieron. No temas.

—De verdad? —preguntd, incrédula.

—De verdad.

—Y ahora —intervino la madre Asuncion, tomandola con fuerza del brazo
— vamos a dejar que Edith descanse y se bafie y se ponga ropa limpia. Y
luego tenemos cena rica. ;Te gusta el pescado?

Fue el momento en que todas, salvo ella, tuvimos la sensacion de que
estabamos felizmente de mas, y no teniamos por qué ocupar mas espacio ni
mas minutos en la vida de Edith, para la que se abria una etapa que, con suerte,
ya no tendria nada que ver con la policia. Antes de irnos, le agradeci a
Antonia Torres que hubiera cumplido su palabra, y a la religiosa su ayuda y su
valor. La madre Asuncion me observo con una placidez que nada parecia
poder turbar.

—No hay de qué. ;A qué cosa mejor podria dedicar una la vida? —Y
dirigiéndose también a Guadalupe, nos dese6—: Que tengais suerte y
encontréis lo que buscais, pero no os olvidéis de mirar por esta nifia, que ya
ha tenido bastante la pobre en este mundo.

No pude sino asentir ante tan justificada peticion. También Kant habria
acatado, sin objecion alguna, aquel imperativo categorico.



19
Okeke

El capitan Bermejo dejo que sus ojos vagaran por el espacio de la cafeteria,
que a aquella hora de la mafana se veia poco concurrida. Luego bajo la
mirada a su taza, donde parecid buscar una respuesta. Al cabo de unos
segundos, volvio a mirarme y me pregunto:

—( Estas segura?

—(Qué podemos perder? —se la devolvi.

—Perder, lo que se dice perder, no mucho.

—¢Pero?

—Tampoco podemos ofrecerle gran cosa. Y habria que hacerlo de manera
que no sospeche que hemos hablado con Edith.

—No tiene por qué, si lo hacemos bien.

—Hay que pedir permisos a la prision. Y yo a mis jefes.

—(Crees que nos los denegaran?

—No, explicandolo bien.

—Probemos, entonces.

Bermejo se qued6d observandome con curiosidad. Lo que acababa de
exponerle era una maniobra extravagante y de resultado mas bien incierto,
pero en honor a la verdad no se debia, o no so6lo, a mi imaginacion
calenturienta. No habia hecho otra cosa que recoger la idea que me habia dado
dias atras uno de los subinspectores bajo mi mando, el intrépido Gutiérrez.
Teniendo en cuenta que Edith no era capaz de darnos mas sefias de los clientes
que se habian llevado a Dayesi, y que aquella que si podia darlas, su
controladora, Christy, se negaba a hablar con nosotros, lo que le habia



planteado al capitdn Bermejo era que fuéramos a ver a uno de los jefes de la
organizacion, que estaba preso a la espera de juicio en la carcel de Alcala-
Meco, para tratar de ablandarle y pedirle que nos ayudara en una investigacion
de la que, al fin y al cabo, nada tenia que temer. Desde el dia anterior tenia a
mi equipo trabajando con las imagenes de las camaras de vigilancia, buscando
los coches en los que se viera a dos hombres y una mujer de color, pero las
imagenes no siempre estaban tomadas desde el angulo 6ptimo para examinar el
interior del habitaculo, y no podia dejar de pensar que aquella mujer que no
queria hablar, y a 1a que Bermejo, antes de que le venciera el plazo, tenia que
poner a disposicion del juez, guardaba en su memoria la clave para
proporcionarnos un atajo a nuestro objetivo. No contaba con que hubiera
apuntado la matricula, pero si podia darnos el color y una idea del modelo ya
nos reducia bastante la busqueda.

—Tienes la costumbre de salirte con la tuya, ;eh? —concluyo el capitan,
como resultado de aquel escrutinio de mi persona.

—No creas, alguna que otra frustracion cargo a las espaldas —Ile
desengaiié—. Pero nunca me gusta dejar de intentarlo.

—¢Quieres que lo consulte, entonces?

—Quiero.

—Quiza ta deberias decirselo a tu inspector jefe.

—Ahora le llamo. Le convenzo seguro.

Bermejo se echo a reir.

—Como para decirte a ti que no.

—Eso mismo procuraré que piense ¢€l.

—Bueno, parece que no tengo otra. ;Me esperas?

—Claro, me pido otro caf¢.

—No te muevas de aqui. La tarjeta de visitante lleva un chip y sabremos si
has accedido a alguna zona prohibida, para espiarnos —bromeo.

—Descuida, que aqui me quedo.

Estabamos en las dependencias de la UCO, a donde me habia desplazado



para recabar algunos datos y para hacerle en persona aquella propuesta. Entre
otras informaciones que obraban en sus diligencias, me habia confirmado la
identidad de Dayesi Bello, asi como su fecha aproximada de llegada a Espaia,
via Vizcaya. Los servicios sociales de aquella provincia tenian registrada su
presencia al menos desde diciembre del afio anterior. Respecto de su llegada a
Madrid, no teniamos otra fuente que el testimonio de Edith. Fueron estos
detalles los que le di en primer lugar a mi inspector jefe, antes de contarle lo
que acababa de tratar con Bermejo y pedirle su visto bueno para hacer aquella
visita. A Carranco le costd encajarlo.

—(Que vas a ir a la carcel a hablar con un proxeneta?

—Esa es la idea.

—Vamos a ver, esto hay que pensarlo un poco mejor.

—No tiene peligro. Voy con Bermejo, que le conoce y controla, y me
ayudara a hacerle la envolvente. Y con lo que nos dijo la chica, creo que
podemos descartar que esté implicado en el crimen.

—Muy rapido sacas ti conclusiones.

—Es un testimonio creible. Y la reaccién que nos describié de la
controladora, cuando la chica no volvid, deja poco lugar a dudas.

—Y si te equivocas?

—(Y st acierto? ;Y si le convenzo?

Pude oir el resoplido de Carranco en la linea.

—No quiero que vayas sola. Aunque te lleve el capitan.

—No pensaba ir sola. De hecho, en cuanto termine de hablar contigo tenia
pensado llamar al subinspector Gutiérrez. Me vendrd bien y ademas es lo
justo, a fin de cuentas la idea la tuvo él.

—Gutiérrez?

No supe qué le chocaba mas: que me llevara a Gutiérrez, que la idea fuera
suya o la suma de las dos cosas. En todo caso, siempre da gusto desconcertar
al jefe. Tras un breve silencio, capitulo.

—Esta bien. Pero me llamas en cuanto salgas y me cuentas.



—Eso haré¢. Gracias, jefe.

Avisé a Gutierrez y le pedi que estuviera preparado para salir en cualquier
momento para Alcala-Meco; tan pronto como Bermejo me confirmara que
teniamos el permiso de sus jefes y el de la carcel. El subinspector recibio la
noticia con indisimulable alborozo.

—Aqui espero, con las llaves en la mano.

Al final, todo fue un poco mas largo y arduo de lo que me habria gustado. A
Bermejo no le pusieron inconveniente sus jefes, pero el permiso de la prision,
que no contaba con nuestra peticidon y tenia sus tiempos y sus protocolos, fue
mas dificil de conseguir. Gracias a la intervencion del teniente coronel jefe de
Bermejo, y utilizando el poderoso argumento de que de la conversacion con el
interno podian desprenderse pistas decisivas para esclarecer un homicidio no
resuelto, del que en ninglin caso pretendiamos acusarle, accedieron a nuestra
solicitud, no sin advertirnos que en Ultima instancia seria el preso el que
decidiria si queria o no hablar con nosotros.

Por suerte, aquel mediodia y aquella tarde podia contar con la cobertura de
Alberto. Le llamé a la hora de la comida, para saludar a los chicos y decirle
que no sabia cuando llegaria y que tal vez no fuera pronto. También le conte
que tenia que ir a la carcel.

—¢ Y eso? —pregunto.

—Para hablar con un posible informante.

—Estais avanzando, entonces.

—Algo asi.

—Me alegro. ;Vas a contarme algo?

—Nada hasta que resolvamos, y lo sepa y lo autorice su sefioria.

—De verdad? No seras capaz.

—1Lo seré. T no me conoces metida en mi papel.

—Ya me voy haciendo una idea.

—OQye, gracias por cubrir la retaguardia.

—Porque eres t. Por otra no lo haria.



—Te quiero, doctor.

—Y yo a ti. Inspectora.

No era la primera vez que entraba en una carcel. Ni siquiera la primera vez
que entraba en aquella carcel, que no era ni la mejor ni la peor de las que
habia visitado. Salia perdiendo por goleada frente a Soto del Real, dentro de
la propia Comunidad de Madrid, con su aire puro de la sierra y sus jardines;
pero ganaba por mucho a otras, por ejemplo a la de Herrera de la Mancha, con
sus patios minimos y sus corredores invariablemente siniestros. En cualquier
caso, nunca era agradable atravesar la cadena de puertas blindadas, ni respirar
el aire de los privados de libertad, un aire enrarecido con un olor tan
indefinible como caracteristico. El capitan Bermejo se identifico y nos
identificO ante sus compafieros guardias civiles que se ocupaban de la
seguridad exterior de la prision, lo que nos hizo el tramite de entrada algo mas
liviano. Antes de hablar con el recluso, nos recibié en su despacho el
subdirector del centro. Era un hombre alto, de mediana edad, piel algo
blancuzca y talante estoico. Nos dijo que al interno le habian advertido de
quiénes éramos y de que queriamos hablar con ¢l de una investigacion donde
no estaba imputado. Que no habia dicho que no, porque la visita rompia su
rutina carcelaria, algo que un preso agradecia siempre, pero que tampoco
contaramos con que estuviera demasiado dispuesto a colaborar. Y afiadio:

—Es un preso inteligente, adaptado, con buen comportamiento, pero sabe
bien el terreno que pisa y mejor aun lo que le conviene. Si quieren sacar algo
de ¢l, les recomiendo que no lo olviden.

—Yo ya he tenido el gusto de tratar con €1 —dijo Bermejo.

—Yo no, asi que le agradezco la sugerencia —dije yo.

Nos permitieron entrevistarnos con ¢l en un locutorio espacioso, sin cristal
ni seguridad de por medio. Cuando lo trajeron, me alegré de estar acompanada
por dos hombres curtidos en la lucha contra la delincuencia, y uno de ellos
ademas en el levantamiento diario de pesas de bastantes kilos. John Okeke,
que asi era como se llamaba nuestro interlocutor, era un tiparraco de uno



noventa y tantos, tieso y robusto como una estatua de marmol negro. Tenia unos
ojos vivos y profundos, que parecian mirarte desde una distancia insalvable.
Tuve que esforzarme en recordar, y con las mismas olvidar, que aquel
individuo se ganaba la vida —bien— a costa del sufrimiento y el miedo y la
degradacion de sus compatriotas, a las que la mafia a la que pertenecia
reclutaba cuando apenas eran unas nifias.

—Hola, John, ;cémo te va? —le saludé Bermejo.

—Bien, esperando el juicio —dijo, mientras tomaba asiento bajo la atenta
mirada del funcionario que lo conducia, y al que se le veia capaz de reducir
con un solo brazo. Por suerte para €l, habia otros argumentos que movian a
Okeke a comportarse docilmente.

—Te presento a unos compaiieros. Manuela y Rafael. Son de la Policia y
llevan una investigacion que no tiene nada que ver, para tu tranquilidad, con lo
que nos juntd a ti y a mi hace un tiempo.

—Si, eso es lo que me han dicho.

—ILlevan meses en ello, y resulta que en las ultimas semanas ha llegado a
sus oidos, por diversos lados, un rumor que les gustaria confirmar contigo, si
t no tienes inconveniente, claro.

—Depende del rumor, y de lo que quieran de mi.

No solo me fij¢ en el aplomo y la seguridad, no exenta por lo demas de
apostura, de su lenguaje corporal. También constaté¢ que, a diferencia de las
chicas a las que explotaba, hablaba espafiol con muy poco acento y un notable
sentido de la economia y la precision. Segin me habia contado Bermejo, no le
habia faltado tiempo para aprenderlo, llevaba mas de siete afios en Espana,
pero no todos los extranjeros mostraban aquel aprovechamiento con el idioma.

—Ellos te diran —invitd6 Bermejo—. Por mi parte te cuento que yo también
he oido ese rumor, asi que quiza algo haya, y por eso, cuando me han pedido
venir a verte, no he podido negarme.

—Ya veo —tomo nota.

Era mi turno, asi lo habiamos acordado antes. Procuré escoger bien las



palabras, y a la vez mostrarme entera y fria ante €l, que no debia concederle a
una mujer, supuse, ni el beneficio de la duda.

—Hola, John, jte importa que te tutee?

—Para nada. Manuela era, ;no?

—Manuela, si. Estamos investigando un homicidio. Una chica africana
aparecid descuartizada en dos vertederos distintos. Hace tres meses, a lo
mejor te suena la noticia, sali6é en algin periodico.

—No leo periddicos.

No 1ba a ponerlo facil. Por si me habia creido otra cosa.

—En fin, nos estd costando, y no hemos podido confirmar su identidad
todavia —menti—, pero hemos ido reuniendo indicios que la sitian en la
Colonia Marconi. Y varias de nuestras fuentes nos han apuntado que por
aquellas fechas desapareci6 de alli una chica. Que se la llevaron unos clientes
y que nunca volvio.

John Okeke se mantuvo casi imperturbable. Tan sélo se permitio inspirar un
par de veces con un poco mas de fuerza, segin pude advertir gracias al
ensanchamiento de las aletas de su nariz.

—Primera noticia —dijo—. No sé qué les ha contado el capitan, ¢l tiene
sus teorias, pero ya le dije a €l que me dedico a negocios de exportacion e
importacion. No tengo nada que ver con eso.

Bermejo le obsequi6 una sonrisa beatifica. Y le aclaro:

—Ya te he dicho que esto no tiene nada que ver con la polémica que
tenemos tu y yo, y bueno, también el juez que te ha metido aqui. S¢€ que ti eres
un hombre bien informado y con muchos contactos entre tus compatriotas.
Quiza te han contado algo, o si no, sabes de alguien que podria saber, y quiza
podria ayudar a la inspectora.

Okeke se cruzo de brazos.

—Por qué.

El capitan y yo intercambiamos una mirada. Le dejé a €l.

—Han matado a una pobre chica, de tu pais —le respondi6—. La



estrangularon, le quemaron la cara, la partieron en trozos, la tiraron a la
basura. No han podido encontrar todavia todos los pedazos. Tenemos las fotos,
nos parecidé de mal gusto traértelas, pero es un horror lo que le hicieron. Si
pudieras echarnos una mano, si supieras de alguien que nos pudiera echar una
mano, ayudarias a que el que lo hizo pague por tratarla de esa manera tan
inhumana. Miralo por ahi: después de todo, es una buena accion y no pierdes
nada.

—Vuelvo a preguntarte —insistio el preso—. Por qué.

Por si teniamos alguna duda, Okeke nos acababa de hacer sentir el valor
que le daba a la esclava que habia perecido por culpa de los crudos gajes del
oficio al que ¢l y sus jefes la habian arrojado.

—John, eres un hombre listo, tienes estudios y s€ que también sabes de
leyes —le halagd astutamente el oido Bermejo.

—Un poco, sdlo.

—Lo bastante. Cualquier trato que quieras plantear lo tiene que negociar tu
abogado con el fiscal, y al fiscal yo no puedo decirle lo que tiene que hacer,
yo s6lo estoy para lo que me manden. Lo que si puedo decirle es que en esto te
portaste con nosotros. Y los fiscales, pregintale al abogado, suelen tener esos
detalles en cuenta.

—No me suena que eso que dices sea gran cosa.

—Hay otra manera de verlo —intervino entonces Gutiérrez.

El capitan lo observd con inquietud. Yo, con ganas de fulminarle. Me
fallaron, sin embargo, los reflejos para interrumpirle, o quiza fue que una parte
de mi, esa que encontraba estimulante jugar de vez en cuando todo a la ruleta
rusa, prevalecio sobre la mas cerebral.

—Qu¢é manera es esa —se interesd Okeke.

—Tenemos que seguir investigando, los jueces nos empujan a hacerlo —
explicd, como si lo lamentara—. Si no podemos dar con esos clientes, que
seria lo deseable, acabaremos dudando de esos rumores, y tendremos que
mirar otras posibilidades. No es nuestra idea, pero hay quien nos sugiere que a



la chica pudieron matarla los suyos, los mismos que la tenian en la calle. Nos
tocard remover el tema de la trata, con el agravante de un homicidio. En
Espafia no hay muchos homicidios, asi que cuando tenemos uno todo se toma
mas en serio, y los jueces tienden a ser mucho mas puieteros.

—Vaya —proceso el proxeneta.

—FEn cambio, imagine que confirmamos ese rumor, damos con la pista de
esos clientes, los detenemos, etcétera. No sélo se apunta un tanto, si puede
ayudarnos. También se aleja un problema.

John Okeke puso entonces cara de poker.

—Quiza sea mucho suponer que ese es mi problema.

—Quiza —Ile concedid Gutiérrez.

Yo contenia la respiracion, mientras pensaba en diversas formas cruentas y
humillantes de hacerle notar al subinspector Gutiérrez quién mandaba alli.
Bermejo, por suerte, era mas templado.

—Detuvimos ayer a una compatriota tuya, Christy lkande —le dijo al
nigeriano, como de pasada—. Mafiana la llevamos al juez, no le cargaremos
las tintas, pasado mafiana estara en la calle. No sé, a 1o mejor eso te da alguna
idea, sobre lo que hemos hablado.

Okeke no se precipitod. Mir6 al capitan y a Gutiérrez y dijo:

—Siempre es bueno saber.



20
Christy

No me hizo ni puiietera gracia que el proxeneta solo pareciera dirigirse con su
enigmatica frase final a los dos hombres que me acompanaban y a mi me
ignorase olimpicamente. Quiza por efecto de aquel mosqueo, hice algo que no
debia: reprender a Gutiérrez en presencia de Bermejo, que era un extrafio a
nuestro equipo.

—ILa préxima vez que se te ocurra intentar algo que no hayamos pactado
previamente, me haces por lo menos una sefia para que yo te diga si puedes
seguir adelante o0 no —le espeté mientras saliamos al aparcamiento de la
prision. La noche era calida y pegajosa, con un punto de hervor febril, como
correspondia al julio madrilefio.

—Ha salido bien, jefa —se defendid.

—(Y t0 qué sabes? El cabronazo ese no ha hecho otra cosa que
restregarnos por la cara que le serviamos para echar el rato.

—Esperemos acontecimientos —insistid en su optimismo.

—Perdon por meterme donde no me llaman, pero creo que el subinspector
tiene razon —medid Bermejo, prudente.

—Ta crees? ;Que va a dejarse doblar el brazo asi de facil?

Bermejo pasé por alto mi tono desabrido.

—Yo no voy a apostar, pero conozco a esta fauna. La jugada ha sido
inteligente, le ha puesto una zanahoria delante y no se nos ha cerrado en banda
ni se ha cabreado. Ha dejado la puerta abierta.

—iA que?

—A pensarselo. Ahora habra que ver qué acaba decidiendo.



—Va a entrar —augurd Gutiérrez, desatado.

—Bueno, vamos a verlo —dije—. Si entra, retiro mis palabras y a lo mejor
hasta te pido disculpas. Si se nos cierra y pasa, te apunto el negativo en mi
libreta negra y te advierto que soy una rencorosa: no olvido jamas una falta
ajena, y menos de un subordinado.

—Y luego dicen de la disciplina militar —observdé Bermejo, con aire
socarron—. Esto a mi me acojona mucho mas.

Gutiérrez tratd entonces de apaciguarme.

—No te enfades, jefa. Veras como al final me lo agradeces.

Tenia que reconocérselo, a Gutiérrez: tenia desparpajo y no le faltaba
encanto, ni para meter la pata ni para defender su travesura. Lo que no hacia
que la situacidn me resultara menos irritante, ni iba a servirle como atenuante
si al final no conseguiamos nada.

Comprendi que ademas de la osadia y el gracejo al subinspector Rafael
Gutiérrez le asistia la fortuna cuando dos dias después me son6 el mévil y en
la pantalla vi que era el capitan Bermejo. Tras el saludo de rigor, pas6 sin mas
preambulos a darme la noticia:

—Has perdido tu apuesta, inspectora.

—Y eso?

—( Estas sentada?

—No, pero da igual.

—Acaba de venir a verme el abogado de Okeke. Por cierto, que tiene uno
bastante bueno, no me extrafiaria que lo hayan hablado y haya sido ¢l quien le
aconsejara lo que ha venido a decirme.

—Y qué es lo que te ha dicho?

—Me ha dado una direccion.

—Joder, qué direccion es esa —estallé, impaciente.

—Te toca a ti comprobarlo —dijo, sin alterarse—. Seglin dice el abogado,
es el piso por donde para Christy Ikande, que ayer sali6 en libertad con una
modica fianza, en parte, permite que lo subraye, gracias a los buenos oficios



de la Benemérita, por si todavia crees en las casualidades providenciales o la
benevolencia judicial.

—¢Y qué me voy a encontrar si voy alli?

—De nuevo tendras que averiguarlo. Yo me limito a repetir lo que el
abogado me ha dicho: te encontraras, segin ¢l, a alguien que esta vez no va a
guardar silencio, aunque tendras que elegir bien las preguntas, porque solo te
contestara a las que le convengan.

—Y se prestara a testificar formalmente?

—Eso ya es un poco mas dificil. Dependera de Fiscalia, a la que tengo que
trasladarle una propuesta del abogado. Por lo pronto, que Christy os reciba en
su piso es su prueba de buena voluntad.

—Dime donde esta ese piso.

—Conoces San Cristobal de los Angeles?

Conocia San Cristobal de los Angeles. Para decirlo todo, no era la primera
vez que me llevaban alli mis investigaciones. Afios atras, en un momento mas
bien malo de mi vida, cuando todavia andaba encajando a duras penas la
separacion, la monoparentalidad y el resto de novedosas miserias que definian
mi existencia, habia ido alli a detener al cabecilla de una banda y responsable
de un homicidio, que habia tenido la mala idea de ponérseme chulo y
provocado en mi la idea aun peor de sacar la Beretta y hacerle callar
clavandosela en los rifiones. El hecho trascendio, libré el pellejo por poco, a
fin de cuentas se trataba de un menor de diecisiete afios, o lo que es 1o mismo,
de alguien a quien la ley protege mas que incrimina, y si bien no me paso6 nada,
aquel exceso mio se convirtid en uno de los argumentos preferidos de la
inspectora Manas para desacreditarme siempre que se presentaba la ocasion.
No acude una con el mejor de los animos al lugar donde ya patin6 antes, pero
era lo que habia y me dije que mas me valia alejar el recuerdo de mi mente.

Dado el caracter del lugar, me parecio que esta vez era oportuno acudir con
el equipo al completo. A Guadalupe la preferia para la interlocucién con la
testigo, a la vista de su buen desempefio con Edith, y los otros podian sacarnos



de alli a mamporros si se hacia necesario. Aunque me fastidiara, Gutiérrez
merecia saborear ademas su éxito, que no solo le habia valido librarse de la
amonestacion anterior, sino también que su arisca inspectora, contra su
costumbre y hasta su naturaleza, le diera la razon y su brazo a torcer.

De todos modos, mientras ibamos de camino, me recriminé por el prejuicio
por el que me dejaba llevar, y que era ominosamente coincidente con algo que
habia leido durante mi convalecencia en un curioso librito escrito por una
cientifica de datos norteamericana llamada Cathy O’Neil; una experta en
algoritmos que, entre otros, analizaba los que utilizaba la policia
norteamericana para prevenir la delincuencia, a partir de la distribucion
geografica de hechos criminales. La idea parecia buena, pero a la postre
introducia un sesgo perverso: al mandar mas policias a ciertos lugares,
aumentaban las identificaciones y los encontronazos con la poblacion, lo que
entre otros efectos generaba mas delitos de resistencia a la autoridad. Asi, los
barrios sefialados como peligrosos por el algoritmo acababan condenados a
serlo, y coincidia que siempre venian a ser los barrios mas pobres, con mas
afroamericanos, etcétera. Los algoritmos no son jamas asépticos, llevan
incrustadas opiniones, advertia O’Neil, y esas opiniones hacen que sean una y
otra vez demoledores para el que menos tiene y favorables para quien disfruta
de mejor posicion. El titulo del libro lo decia todo: Armas de destruccion
matematica.

Nosotros no usabamos esas herramientas sofisticadas, que tenian que ver
ademas con otro de mis intereses personales: la incidencia de la geografia, en
este caso de la geografia urbana, en la conducta humana y mas en concreto en
su vertiente criminal. La ciudad, ya lo dijo Walter Benjamin, con una frase que
conforme la lei se me quedod grabada a fuego, es una fantasmagoria: una
geografia artificial e irreal que damos por auténtica, y que se debe apartar
para ver la verdad que late debajo. Mi prejuicio no disponia de la capacidad
amplificadora y devastadora de un algoritmo puesto a su servicio, pero era
igualmente pernicioso y no dejaba de ser un estorbo y una distorsion para



llegar a la verdad que estaba buscando. Tenia que limpiarme los ojos y los
oidos y el cerebro para volver alli, a aquel barrio donde habia nacido un
famoso futbolista que segin decian no habia creido oportuno volver a
frecuentar sus calles tras convertirse en millonario, pero donde cada manana
mucha gente honrada se levantaba temprano para tratar de sacar adelante a los
suyos.

Las sefias que nos habia pasado Bermejo nos condujeron hasta un edificio
de viviendas de considerable altura, un paralelepipedo gris y liso que no
habria ganado ningin concurso de arquitectura, ni con toda probabilidad se
disend con ese objetivo. Decidi que Miguel se quedara en el coche, habiamos
traido el Audi grande, que podia ser objeto de deseo para algin profesional
del ramo, pero mas alld de ese temor genérico me parecid aconsejable que
alguien se quedara fuera, pendiente de lo que se movia alrededor. Con
Guadalupe a mi lado, y Gutiérrez y Gallardo tras nosotras, me dirigi al portal.
Era un tercero, asi que preferi las escaleras. Asi tenia mas tiempo para
hacerme al panorama, y podiamos acceder al rellano con mayor seguridad. No
nos cruzamos a nadie en los seis tramos de escaleras. Al pasar por el segundo,
nos recibid un reguetdn que sonaba a un volumen desaforado. Se veia que por
alli no se estilaba mucho lo de acercarse a decirle al vecino escandaloso que
bajara la muasica.

Una vez en el tercero, buscamos la puerta B. Se la veia recién barnizada y
tenia al pie un felpudo también nuevo y limpio. Toque al timbre un par de
veces. Al cabo de unos segundos, se oyeron unos pasos que avanzaban sobre
unos tacones y luego una voz:

—¢(Quién es? ;Qué quiere?

—Manuela —anuncié—. Creo que me esperaba. ;Christy?

La puerta gird entonces lentamente sobre sus goznes, hasta que nos dejo ver
a una mujer que tal vez no pasaba de los veinticinco, pero aparentaba unos
cuantos mas. Llevaba una camiseta fucsia de unas dos tallas menos que la suya
y unos shorts de color rojo, como los tacones acharolados que no parecian la



mejor opcion para andar por casa, salvo que aquella fuera su manera de
vengarse del vecino del segundo. Nos examind a todos de arriba abajo y
pregunto:

—Por que tantos? Estoy sola.

—Por seguridad —respondi, sin excesiva imaginacion—. Y por si a mi se
me pasa preguntarle alguna cosa importante.

—No tengo mucho que decir.

—Podriamos pasar?

—No tengo asientos para todos.

—Ellos se quedan de pie —Ila tranquilicé.

Un minuto después estabamos sentadas las tres, Guadalupe y yo en un sofa
espartano de dos plazas y ella en una butaca de madera y loneta, todo
claramente adquirido en IKEA. La sala tenia las cuatro paredes desnudas y
transmitia poca sensacion de hogar, pero estaba limpia y no le faltaba algin
que otro detalle. Encima de la mesita de centro habia unas flores artificiales.
Frente al sofa, sobre un mueble al efecto, de IKEA también, la joya de la
corona, el tnico tesoro que poseia aquella mujer y que le alegraba la vida: una
television plana de ultima generacion y no menos de cincuenta pulgadas.

Probé el agua antes de lanzarme:

—Nos han dicho que esta usted dispuesta a hablar.

Christy me observd con desconfianza. Me fijé en su semblante, a la vez
alerta y sin expectativas, como si la supervivencia en la que se habia
instalado, y que al final la habia llevado a colaborar con sus explotadores para
explotar a otras como ella, le mereciera y a la vez no le mereciera la pena.
Aunque no lo habia dado todo por perdido, y por eso seguia resistiendo de
aquella forma degradada y oscura, parecia anhelar secretamente que alguien
acabara con su viacrucis. A lo mejor no celebraba del todo que la hubieran
puesto en libertad, desde luego no celebraba que estuviéramos alli, ni verse
hablando con nosotros, pero le habian dado la orden y no tenia otra.

—Solo diré lo que s¢ de Dayesi y lo que vi. Nada mas.



—Por donde prefiere empezar? —pregunté Guadalupe.

—Me da igual.

Se lo dijo como si ella pudiera entenderla un poco mejor que el resto, pero
también con una intima conviccion, o eso crei percibir, de que una africana
que tenia pasaporte espafiol y chapa de policia era mucho menos africana, y
tan alienigena respecto de su mundo, como pudiéramos serlo los demas. Hacia
tiempo que Christy Ikande no se hacia ilusiones. No quise calcular cuantos
anos, exactamente.

—Vamos a lo facil —me adelanté—. Qué es lo que vio.

—Vi a uno de ellos, el que se bajoé del coche. Era alto, asi como usted. —
Senalé a Gutiérrez—. Fuerte. Joven, no s¢€ decirle qué edad, llevaba barba y
el pelo asi largo. Vi como hablaba con Dayesi y se ponian de acuerdo. Fue
rapido. Antes de marcharse con ellos, ella me mir6 y se despidié con la mano.
Y ya no la he visto mas.

—(Como era el coche? —preguntd6 Guadalupe.

—Grande. Color plata. ;Ranchera se dice?

—De esos largos, con porton atras? —le precise.

—Asi —confirm6—. Se me hizo raro, para unos chicos jovenes. Es mas un
coche de padre de familia.

—¢(Sabria decirnos qué modelo?

—No, eso no. No entiendo mucho de coches. Y hay tantos que es dificil
aprenderlos. Lo que si me dio tiempo fue a mirar la matricula. Lo hago
siempre que algo me parece raro, por si acaso.

— Tiene la matricula? —pregunté, estupefacta.

—Entera no. Solo los nimeros. Era facil acordarse. 4224.

—Y de las letras ninguna?

—No, no me dio tiempo, arranco y ya no las vi.

—(El coche se veia nuevo o viejo? —consulté Guadalupe.

—Nuevo no. Muy viejo tampoco.

Habia muchos coches con el 4224 en la matricula. Que fueran plateados y



de modelo ranchera ya no serian tantos. Si aquella mujer no nos estaba
mintiendo o no la engafiaba a ella su memoria, nos hallabamos tan cerca como
no podia imaginar que estariamos en apenas una semana desde que habia
asumido aquel caso. Aunque la emocidon me sacudiera, tenia que hacer por
mantener la calma.

—¢(Como era el chico? —escarbd Guadalupe—. ;Moreno, rubio?

—Moreno, de pelo. Piel blanca, como todos.

Aquella ultima referencia sond a incriminaciéon y a un reproche que
Gutiérrez y Gallardo, como representantes naturales de su sexo en la sala,
encajaron con mansedumbre. Retomé el hilo:

—Y de esa chica, como era, Da... —fingi no recordar.

—Dayesi.

—Eso, Dayesi —repeti—. ;Qué nos puedes contar?

Christy tom¢ aire. Algo se habia endurecido en ella de pronto. Me di cuenta
de que mi pregunta la llevaba a un territorio que no le resultaba confortable. El
de su propia responsabilidad y, sobre todo, el de sus obligaciones para con
quienes le daban las o6rdenes.

—Puedo contar poco —advirtio—. Solo voy a decir tres cosas, y no me
preguntéis mas, por favor. La primera: era de Nigeria y no tiene aqui familia,
ni nadie. La segunda: yo solo la conocia de unas pocas semanas, y de la calle,
nada mas. La tercera: tengo su numero de teléfono, aunque no lo coge desde
que desaparecio.

Me di cuenta de que John Okeke habia llegado después de todo a la
conclusion de que le compensaba jugar aquella carta. La chica, me imagin¢
que a través del abogado, estaba perfectamente instruida. Y lo que tenia para
nosotros era material de primera. Daba igual que nadie cogiera aquel teléfono.
Con el nimero podiamos rastrear sus posicionamientos, y si quienes habian
matado a Dayesi no habian estado diligentes para apagarlo, aquel, junto a la
matricula, era otro clavo para su ataud. Por alguna razon, y no pude evitar
pensar en lo que le habia dicho Gutiérrez en la carcel, Okeke habia pasado a



creer que le interesaba no s6lo que avanzaramos en nuestra investigacion, sino
que tuviéramos lo necesario para completarla con €xito.

—(Nos puedes dar ese nimero?

Christy se echo mano al escote y saco un papel doblado en cuatro. Con tinta
roja, y una caligrafia redonda y pulcramente alineada, habia escrito en ¢l las
palabras «Dayesi Bello» y nueve cifras.

De vuelta a la Brigada, en el coche, no podia dejar de pensar en aquella
mujer y en su papel en el horror. Pregunté a los mios:

—(Alguien aqui ha leido a Primo Levi?

—(A quién? —preguntaron los cuatro al unisono.

—Vale, no me hace falta que me digais mas. Es un italiano que estuvo en
Auschwitz. Una cosa que impacta es como describe a los Kapos, los
prisioneros que arreaban a los otros prisioneros. Se sabian tan condenados
como el resto, pero tenian mejor comida, les traian prisioneras ucranianas.
Ahora les ponen una tele grande.

Se hizo el silencio en el habitaculo. Temi haber sido demasiado burra; a
veces me pasa. Y de pronto, me acordé de la frase del libro que mas me habia
estremecido, cuando lo lei. Hablaba de los escasos ratos de asueto de los
recluidos en el Lager: «Durante unas horas, podemos ser infelices a la manera
de los hombres libresy.



21
Villegas

Me fijé en la muy distinta reaccidon que provocaba en mis hijos la presencia de
Eva, la prima de Alberto que habia venido a casa para ocuparse de ellos
aquella tarde, en la que ¢l volvia a estar de guardia y a mi me esperaban unas
cuantas horas de trabajo. A los dos se los habia ganado en apenas un cuarto de
hora, pero mientras Manuel se dedicaba a ensefiarle, halagado por la atencién
de la chica, sus libros sobre dinosaurios, mitologia y secretos del cosmos, a
David se le habian puesto los 0jos como dos paelleras y, por mas que trataba
de evitarlo, no podia dejar de ponderar de soslayo las curvas y demas rasgos
fisicos de la estudiante de medicina. Por un momento, como tantas veces me
habia pasado a lo largo de su crianza, me parecid entraiable aquella
simplicidad del caracter masculino, aunque no ignoraba que como toda luz
tenia su reverso oscuro: lo que nos hace mas encantadores es también lo que
nos puede convertir en la peor de las calamidades. El mundo mejoraria mucho
si el personal, y aqui incluyo a hombres y mujeres, aprendiera a recelar de lo
que cree que son sus virtudes y a conocer y aceptar mejor sus vicios, para
poder mantener unas y otros dentro de los limites de lo tolerable, de cara a uno
mismo y sobre todo de cara al projimo inocente. Confié¢ en que aquella chica,
como parecia, estuviera centrada y supiera torear la situacidn, porque a mi
pobre hijo le superaba por completo.

Mi teléfono vibré con un wasap. Era el subinspector Gutiérrez, que me
esperaba ya abajo en el coche. Le di las ultimas instrucciones a Eva, que
asintié con aire solvente, y antes de coger la puerta me dirigi a las dos
personas que alli llevaban mis genes y apellido.



—WVosotros, espero que no le quitéis a esta chica las ganas de volver. Y que
os porteis con ella como dos caballeros. ;Oido?

David enrojecido de una manera tan violenta que me hizo sentir culpable.
Manuel, en cambio, puso esa cara que solia poner cuando su madre le
defraudaba. Qué me habia creido, parecia decir.

—Seguro que se portan bien —dijo Eva—. Son un encanto.

El corazén de David ya no podia bombear mas sangre a su cara; Manuel
solo creyd que se le hacia justicia. Con esa sensacion, que por una vez me
hacia preocuparme mas por mi benjamin que por mi primogénito, sali de casa
dispuesta a olvidarme de ellos, porque lo que me reclamaba era una gestion
crucial para el desarrollo de la investigacion. La cita que teniamos aquella
tarde Gutiérrez y yo, a las cuatro y media, era nada menos que con el
magistrado-juez de instruccion Cristobal Villegas. Dicho de otro modo: con
quien estaba accidentalmente a cargo, durante las vacaciones estivales de su
compafiera, del juzgado que instruia el homicidio de quien con muy alta
probabilidad podiamos afirmar ya que se llamaba Dayesi Bello. Le habia
llamado esa misma mafana el inspector jefe Carranco, para decirle que por fin
teniamos avances significativos y que iriamos a verle para pedirle diligencias.
Ahora nos tocaba a Gutiérrez y a mi ser capaces de venderle la mercancia
policial que llevabamos en nuestras carpetas, y de que lo consiguiéramos o no
dependia que pudiéramos llegar antes o después a la meta perseguida.

El magistrado Villegas nos recibid en su despacho. Como todos los
despachos judiciales, o todos los que yo conocia, lo primero que llamaba la
atencion era la acumulacion de papelote, tan impropia del siglo xxi, pero
tenazmente instalada en una administracidn de justicia que, en esencia, seguia
rigiéndose por leyes decimondnicas. Unas leyes que nadie —y menos aun los
politicos, como potenciales clientes— parecia tener gran interés en poner al
dia. Era Villegas un hombre al filo de la cincuentena, quiza habia doblado ya
la esquina, aunque lo disimulaba con un porte todavia juvenil, gracias al
cabello poblado y a una planta que delataba el ejercicio fisico regular. Nos



invitd a sentarnos y a que le contaramos. No me parecid que nos acogiera con
recelo ni con todo lo contrario. Estaba tan dispuesto a escucharnos como a
buscarle las vueltas a nuestra propuesta.

Le puse en antecedentes de todo lo que no sabia, lo que incluia tanto el
crimen en si como las pesquisas, mas bien infructuosas, de los primeros tres
meses. Le conté también, en la parte que podia y no me comprometia, tampoco
ante Gutiérrez, el camino que habia seguido desde que me habia hecho cargo
del asunto y el punto hasta el que habiamos llegado, incluidas la identificacion
provisional de la victima y la obtencidn de pistas concretas sobre los autores.
Aqui fue donde el magistrado me interrumpi6 por primera vez:

—Y esas dos chicas, jestan dispuestas a testificar?

Un viejo zorro, pense¢, aunque en realidad no dejaba de contar con ello.
Habia encontrado nuestro punto débil a la primera.

—E]l testimonio de una no es decisivo, ni imprescindible —dije, con tanta
firmeza como pude—. Ademas, esta muy asustada, no podemos contar con ella
y prefiere no constar en diligencias.

—(Y la otra?

—Estd imputada en otra causa, por trata. Hay una posibilidad. Los
abogados le han propuesto un trato a la Fiscalia, no sabemos en qué acabara la
negociacion. En ultimo extremo, hay que recordar que tenemos restos
bioldgicos, que seran la prueba definitiva.

—Ya, pero interesara saber como hemos llegado hasta ahi.

—De momento, averiguaciones policiales. —Era todo lo que le podia
ofrecer—. Mas adelante, quiza podamos contar con ella.

—Bueno —dijo, escéptico—. En fin. Contintie.

—Con los nimeros y la indicacion del modelo de coche que nos facilitd
Christy Ikande, la controladora, hemos examinado todas las imagenes grabadas
por las camaras de la zona y hemos encontrado una coincidencia absoluta:
color, tipo de vehiculo, hora de paso; es muy raro que sea otro que el coche
que buscamos. Tras hacer las comprobaciones oportunas en la base de datos



de Trafico, hemos averiguado que su titular es Sagrario Massana Torrero,
vecina de Valencia de cincuenta y cinco afios de edad, empresaria.

—Eso no parece muy coherente, ;jno?

—A primera vista, no, pero buscando un poco mas, con ayuda de nuestros
compafieros de Valencia, hemos sabido que Sagrario tiene un hijo de
veinticuatro afios, Josep o Pep Gonzdlez Massana, que hasta el pasado afio
académico cursaba sus estudios en la Universidad Carlos III de Madrid,
campus de Getafe, y que residia junto a otros dos compaiieros, en régimen de
alquiler, en un piso situado en el barrio de esa ciudad conocido como Getafe
Norte.

—Eso ya tiene otro color —admitio.

Ahi note, al fin, que el juez habia empezado a respetarme.

—Sus dos compafieros de piso —prosegui— se llaman Jacobo Vela
Dominguez, de veintitrés afios, y originario de Albacete, y Raul Jesus Tabarca
Pérez, de veintidoés anos, vecino de Cuenca.

—¢Y qué mas sabemos de ellos?

—Jacobo y Josep han concluido este afio, con buena nota, sus estudios de
grado. Nos las hemos arreglado para acceder a sus TFG: uno lo ha hecho
sobre los costes de las guerras de Irak y Afganistan y el otro sobre el impacto
negativo de la globalizacion sobre el poder y la influencia de los viejos
Estados-nacion. Ninguno es lo que se dice muy original en sus planteamientos
ni en las conclusiones, pero estan escritos de forma bastante decente, ya
quisiera algin gran hombre o alguna gran mujer de los que salen en el
telediario haber podido ensenar algo asi en su dia para justificar su titulo.

El juez arrugo el ceno. Quiza me habia pasado de ironica.

—En cuanto al tercero, Raul Jesus —retomé el hilo, ya sin ironias—, le
falta el ultimo curso y el TFG, asi que no tenemos mas pistas sobre ¢l que las
que nos dan las redes sociales. Los tres tienen perfiles activos de Facebook,
Twitter e Instagram. En realidad, actualizan s6lo con cierta asiduidad su cuenta
de Instagram, y Josep y Jacobo se dejan caer por Twitter de vez en cuando. En



Facebook so6lo reaccionan, si acaso, a alguna publicacion ajena en la que los
etiquetan.

—¢Son perfiles abiertos, restringidos?

—Los de Twitter abiertos, los otros restringidos. Pero no cuesta que te
dejen entrar, ya sabe cémo son los jovenes con los likes y los followers, uno
de nuestros agentes se ha colado sin dificultad.

—Y qué se desprende de esos perfiles?

Su sefioria, hube de reconocerlo, sabia que preguntar.

—Hay alglin detalle curioso. Un silencio absoluto en la semana siguiente a
la desaparicion de Dayesi en los perfiles de Josep y de Jacobo, mientras que
Raul prosigue su actividad normal. Las fotos de este ultimo en esos dias son,
ademas, de Cuenca, lo que nos hace dudar de si estaba en Madrid cuando se
produjeron los hechos. Por lo demas, chavales corrientes de su edad: fiestas,
futbol, peliculas de accion, series de tele, comentarios machistas sobre
mujeres famosas o no, y quizé pocas lecturas para justificar que sepan redactar
con tanta correccion, pero esto ya es una maldad por mi parte.

Logré arrancarle una sonrisa. Me pareci6 todo un triunfo.

—Anécdotas aparte, sefioria —intervino Gutiérrez—, el perfil de estos
chicos nos resulta bastante compatible con algo que habiamos visto antes en la
investigacion. También ha salido en algun reportaje periodistico. —Y le
alargd uno que llevaba este titular: «Polvos de pelicula por quince eurosy—.
Entre la clientela de la prostitucion de mas bajo coste, como es la de la
Colonia Marconi, donde ejercia nuestra victima, hay bastantes chavales
jovenes, universitarios. Les atrae, de entrada, el bajo precio, pero lo puede
ver en las entrevistas que salen en este reportaje: coincide también que ven a
las africanas que se prostituyen en la calle como una mera mercancia por la
que apenas sienten empatia ni consideracion. Todo lo que les importa, si me
disculpa la crudeza, es que se trata de alguien cuya carne y cuya sumision
sexual pueden comprar por muy poco dinero.

Esta vez Gutiérrez no se estaba saltando el guion. Habia sido yo misma



quien le habia dicho cuando intervenir y como hacerlo, con el célculo de que
aquello pondria en mayor aprieto al juez —como el hombre que a fin de
cuentas era, y ante la mujer que yo no dejaba de ser, aunque fuera a verle como
policia a sus 6rdenes— si era Rafael quien se lo planteaba. Comprobé con
satisfaccion que mi estratagema de guerra psicoldgica daba el resultado
apetecido. El juez se leyd aquel reportaje con atencion; no de cabo a rabo,
pero casi.

—Dios santo, qué gente y qué mundo estamos creando —djijo.

—Es lo que hay —observé—. Con eso nos toca trabajar.

El magistrado Villegas dejo escapar un profundo suspiro.

—Muy bien, y qué es lo que quieren que les dé.

Era el momento de la verdad. Eché¢ mano de toda mi habilidad como
vendedora de cosméticos, que tampoco era demasiada.

—De momento, poca cosa. Queremos cerciorarnos mas antes de ir por
ellos. Nos bastaria con que la compafiia telefonica nos diera todos los datos
de sus teléfonos y el de la chica. Movimientos, llamadas, etcétera. Y si su
sefioria lo considera pertinente, nos gustaria ponerles una escucha a los dos
que resultan mas sospechosos. Si se pudiera pinchar el teléfono del tercero,
tampoco vendria mal, sobre todo para descartarlo, pero entiendo que eso es
mas peliagudo.

Lo habiamos preparado bien, y antes de llevarselo al juez se lo habia
tenido que vender a Carranco, cuyas pegas y cautelas me alegraba ahora de
haber tenido que superar. Para eso, entre otras cosas, estaban los jefes, o al
menos los no demasiado malos, como dia a dia me iba persuadiendo de que
era aquel que me tocaba: para protegerte de tus propios entusiasmos. Si a €so
le afiadian el valor para respaldarte cuando tus acciones bajo sus ordenes le
pisaban el callo a alguien con propension a ofenderse, nada mas se les podia
pedir. El magistrado Cristobal Villegas mir6 aquel papel con los nimeros de
teléfono y los nombres de los titulares y resolvio:

—FEstoy de acuerdo. Y les voy intervenir también el teléfono del otro chico.



S6lo por quince dias. Para que me lo descarten.

—Si1 podemos —preciseé.

—Si1 pueden, faltaria mas —concedi6—. Ponganse al habla con la letrada,
y esta misma tarde les firmo los mandamientos.

—Muchas gracias, sefioria.

—Y si esto confirma lo que suponen ustedes, habra que montar un buen
zafarrancho. Con entradas y registros en Valencia, Albacete y Getafe, como
minimo, asi que avisenme con antelacion.

—Asi lo haremos —se comprometid Gutiérrez.

El juez se quedo un instante releyendo el papel.

—Dayesi Bello —dijo en voz alta—. ;Qué edad tenia?

—No sabemos. Veinte, veintiuno como mucho —respondi.

—Joder —exclamo.

Era, coincidi, el mejor resumen posible.

La tarde, como ya preveiamos, fue larga. El resto del equipo se habia
quedado en la Brigada, listo para poner en marcha todo tan pronto como
tuviéramos los mandamientos. Al subinspector y a mi nos tocd hablar con la
letrada de la Administracion de Justicia, a quien a su vez ya habia puesto
sobre aviso el juez, para que diera curso a todos los documentos pertinentes.
Jugaba a nuestro favor que aquel dia el juzgado estuviera de guardia, lo que
nos permitia adelantar las tareas esa misma tarde. Con los mandamientos en
nuestro poder, y a través del departamento de coordinacion, Miguel vy
Guadalupe se ocuparon de contactar con las compafiias telefonicas afectadas
para hacerles las solicitudes de informacion y poner en marcha las tres
escuchas autorizadas. Sobre las diez de la noche, ya habiamos puesto todo en
pie, las redes estaban tendidas y s6lo quedaba que los peces entraran en ellas.
Contemplé con satisfaccion a aquella gente que me habia recibido dos
semanas atras como una jefa por completo desacreditada y que sin embargo, y
a pesar de ello, habia sabido dar el callo para conseguir lo que ahora



teniamos. Un homicidio, que parecia poco menos que irresoluble, encarrilado
y a punto de caramelo. Me parecid que debia reconocérselo.

—Gracias a todos, chicos. Mientras el pais dormia la siesta, y ahora se
ceba y se cuece en los chiringuitos, vosotros habéis estado aqui para sacar
este marron adelante. Mi gratitud eterna.

—Madrid es muchisimo mas interesante en verano de lo que la gente se
cree —dijo Gallardo, con su circunspeccion habitual—. Si lo supieran, no se
irian, pero es mejor que no se enteren. Asi los que no nos marchamos podemos
disfrutarlo en todo su esplendor.

—Asi y todo —dije—. En fin, salvo que alguno quiera quedarse a escuchar
esos teléfonos, que no hace maldita la falta, mafiana estara todo grabado, os
podéis ir todos a casa. Y descansar, o no.

—Yo me abro —dijo Gutiérrez—, que estoy en fase promocional con la
novia y como le haga muchas de estas la voy a perder.

—Yo me marcho también, a ver si mi picoleto ha sido capaz de hacerse la
cena —se le sum6 Guadalupe.

—Pues yo me voy a dar una vuelta por ahi —dijo Gallardo.

Miguel no dijo nada. Decidi darle una orden inapelable:

—No te vas a quedar aqui solo. Anda, en marcha. Una cosa, tu tienes
acceso a los perfiles de Josep y de Jacobo, ;no?

—A los de los dos. En Instagram y en Facebook.

—Mafiana te hago un encarguito. Vamos, puerta.

Resultaba especialmente gratificante tenerles puesta la oreja a nuestros
objetivos, por fin, y no lanzarnos en seguida a escucharlos; dejar sin mas que
la noche acumulase lo que hablaran e hicieran a través de sus teléfonos y
comprobarlo al dia siguiente. Tan pocas veces la vida es eso: estar seguro de
que tienes lo que quieres, y no necesitar velar, hasta la angustia, por
conservarlo. De camino a casa, llamé por el manos libres a Eva, para avisarla
de que iba de regreso, y a Alberto, para oir su voz y ver cdmo marchaba la

guardia.



—Suenas rara —me dijo.

—¢Rara como?

—No sé. Feliz, diria.

Me pillo6 con las defensas bajas. Se me empafiaron los ojos y todo.

—Es que me acabo de dar cuenta de que lo soy —le admiti—. Yo me creia
que ya nunca mas iba a serlo, pero mira tu.

—Sorpresas te da la vida.

—3S1 sabes esperarla. Si te ensefian a esperarla.

Supuse que entendia lo que queria decirle. En ese momento oi otra voz en
la linea. Lo interpreté al vuelo: tenian un aviso. Colgd, casi sin tiempo para
despedirse, y me dejé pensando en lo que le acababa de decir. Entonces me
acordé de una tarea que tenia pendiente. Marqué el nimero de Roberto Martin,
el periodista; a esa hora de la noche estaba en mejor forma. Me atendi6é con
voz campechana.

—Hombre, inspectora. Ya me sabe mal no tener nada, atn.

—No lo esperaba. ;Puedes apuntar? Yo si tengo algo para ti.

—Que no vas a regalarme, supongo.

—Naturalmente que no.



22
El reventon

Tan pronto como Roberto me mandd el enlace, lei lo que habia escrito y
busqué entre sus lineas el pago que habiamos acordado por la primicia. No
tardé en encontrarlo: ahi estaba, al final del parrafo segundo, a una altura del
articulo donde ain no se habia rendido la mayoria de los lectores y
convenientemente destacado en negrita: «Las recientes intervenciones
policiales desarrolladas en la Colonia Marconi contra las redes de trata han
permitido abrir nuevas vias de investigacion en la denominada Operacion
Vertedero, iniciada tras el hallazgo de restos humanos, pertenecientes a una
misma mujer de origen africano, en los vertederos de Valdemingdmez y de
Pinto». El articulo hablaba de su tema, la polémica en torno a la basura de la
Comunidad y su tratamiento, pero aprovechaba habilmente para darle un tinte
macabro con la historia de la mujer descuartizada y, sobre todo, para deslizar
esa noticia, que ¢l se apuntaba el tanto de dar antes que nadie y a mi me iba a
servir para realizar una pequefia operacion de aceleracidn en nuestras
pesquisas. Tras comprobar que el periodista habia cumplido, le contesté por la
misma via segura por la que me habia mandado el enlace, una cuenta de correo
ajena al servicio: «Prueba superada. Seguiremos negociando en el futuro». Y
me fui sin mas demora a buscar a Miguel, a quien le pas€ aquel enlace y le di
instrucciones concretas sobre su utilizacion.

Era aquella una técnica que no solia fallar, salvo que uno se viera frente a
delincuentes muy experimentados o muy sobre aviso de la vigilancia policial,
y ninguna de esas circunstancias se daba aqui. Fue cuestion de apenas unas
horas. Las escuchas telefonicas, que hasta ese momento no habian arrojado



ningun resultado, ni siquiera nos habian permitido acceder a ninguna
comunicacion entre los dos principales sospechosos, nos dieron la primera
sefial clara de que estdbamos en la linea correcta. Fue Jacobo, el chaval que
vivia en Albacete, el que marco el nimero de Pep, el valenciano.

—Pep, tio, cOmo estas.

—Aqui, en la playita, ;y ta?

—Bien, bien. Bueno, aqui hace un calor de cojones.

—Y qué te cuentas.

—Oye, mira una cosa que te he mandado por correo.

—Que cosa.

—No sé, es la hostia de raro. Me ha llegado por Face, de un perfil que no
s€ quién es.

—(No sabes quién tienes en el Face?

—Ni1 ta, cabron, quién lo sabe.

—Y de qué va.

—De basuras. En Madrid.

Se hizo un silencio en la linea.

—No me jodas.

—IL&elo. De entrada acojona, pero creo que son buenas noticias.

—Joder, tio, me estas dando mal rollo.

—Que no, que ya veras. Pero es mejor que lo leas.

—Lo miro en cuanto llegue a casa.

Como era de esperar, volvieron a comunicarse esa misma noche. Esta vez
fue Pep el que llam¢6 a Jacobo. Sonaba algo inquieto.

—ENh, ya lo he visto.

—Y lo ves como yo?

—No sé. Me preocupa un poco, pero leyéndolo bien, parece que tienes
razon ti. Que van por otro lado, por los negratas.

—Tiene toda la pinta.

—1Lo que me mosquea es que te haya llegado a ti esa noticia.



—Ya, y a mi. Pero puede ser una casualidad.

—Ta crees? No sé¢, tio. Me raya un huevo.

—No hay que pensar en eso.

—Se dice facil.

—Mas facil lo tienes ti que yo. Tu ahi estds, en la playa, piensa en mi que
ando aqui en Albacete, achicharrandome.

—Oye, vente si quieres.

—No te digo que no. ;Me haria sitio tu vieja?

—Sitio hay. Todo es comentarselo.

—NMe lo voy a pensar, ;/eh?

—T0 mismo.

—Ya te llamo si eso. Y olvidate de Madrid.

—Lo procuraré.

Esper¢ aun un par de dias, hasta tener completamente procesada la
informacion de sus teléfonos y el de Dayesi. Entre otros detalles sospechosos,
pero no del todo concluyentes, logramos establecer con un margen de error
minimo que las posiciones de sus moéviles eran coincidentes con las del
terminal de Dayesi, desde la hora del mediodia en que ella abandond la
Colonia Marconi hasta la de la tarde en que se perdi6 su sefial en una antena
que daba servicio a la zona de Getafe donde estaba el piso que compartian los
dos estudiantes. Con ese indicio, mas todos los anteriores, reuni al equipo y
les pedi su opinion sobre si habia llegado el momento de reventar.

—Para mi, sin ninguna duda —se adelanté Gutiérrez.

—Me sumo —dijo Guadalupe.

—Quiza las escuchas nos proporcionen algo mas en los proximos dias. Los
dos le deben de estar dando atin vueltas —dudo Miguel.

—Para mi esta maduro, y los dos son flojos. Estos dos confiesan y todo —
apostd Gallardo, contra su tendencia natural.

Tres a uno, un tanteo abultado que me inclinaba a dejarme llevar por el
impulso que ya sentia antes de pedirles su parecer. De modo que me fui a ver a



Carranco y le propuse ir a tratar de persuadir al juez para que nos autorizara a
entrar en las casas de los dos sospechosos y en el piso de Getafe, que en ese
momento estaba vacio y a la espera de nuevos inquilinos para el curso
siguiente. Carranco me escuchd con un aire extrafio, como si estuviera
pensando en otra cosa, lo que no dejé de sorprenderme, cuando llegabamos al
final de aquel camino que nos habia costado meses de trabajo. Solo cuando
terminé de darle mis argumentos a favor de ir a por ellos me dio a conocer las
razones de su preocupacion, que nada tenian que ver con mi propuesta.

—Me ha llamado esta manana el comisario Galvan.

—Ah. Vaya —no pude evitar decir.

—Parece que la inspectora Manas ha decidido volver antes de sus
vacaciones. Me gustaria haberme enterado por ella, pero ha sido el comisario
quien me ha llamado para decirme que considera que es ella quien debe
hacerse cargo del remate de la operacion.

—Mira ti. ;Y eso por qué? Si lo ha justificado de alguna manera.

—Porque le resulta mas fiable, dice.

—Dicho de otro modo, porque yo le resulto menos fiable.

—3S1i, también puedes decirlo asi —aceptd, sombrio.

—Dejando al margen que en tres meses ella no consiguié nada y he sido yo
quien ha desatascado esto en dos semanas.

Carranco me observo con gesto serio.

—La injusticia me molesta como a ti, Mauri —aclaro.

—Y? (Le voy envolviendo ya mi trabajo con un lacito rosa a la inspectora
Manas para que se cuelgue todas las medallas?

El inspector jefe negod con la cabeza.

—En absoluto. Le he dicho al comisario que segin mi criterio profesional
eres ti quien debe cerrar la operacion. Y le he mandado a la inspectora Mafias
un mensaje diciéndole que no hace falta que interrumpa sus vacaciones. He
preferido no hablar con ella.

No pude esconderle mis pensamientos.



—Me declaro estupefacta, jefe.

—¢Por?

—@Galvan es Galvan. Ni perdon ni olvido. Que me pregunten a mi, o a
cualquiera de las victimas con cuyas costillas se ha construido la escalera que
lo ha llevado a donde esta. ;Eres consciente?

—1Lo soy —asintio—, pero también soy consciente de algunas otras cosas,
que quiero que queden entre ti y yo. Asuntos Internos anda tras €1, y lo que es
peor: hay unas diligencias en un juzgado. Ademas de putear a su gente, que eso
puede que le salga gratis, a Galvan le dio por andar en malas compaiiias.
Gente como ¢l. Quiero decir comisarios. Quiero decir comisarios que sienten
mayor amor por el incremento de sus cuentas corrientes particulares que por el
servicio a la ciudadania, el uniforme que se ponen los dias de gala y la
institucion a la que ese uniforme representa. Todos sabemos o sospechamos
quiénes son y el tiempo que llevan sirviéndose de los medios del Estado al
que deberian servir para su provecho y el de gente que nada tiene que ver con
el bien comin. Lo que parece es que los astros se han alineado al fin en su
contra y la tienda y lo que daba se les ha venido abajo. No hay mal que cien
afios dure.

—De verdad? ;Coémo lo sabes?

—Tengo algin amigo en Asuntos Internos. Hablan poco, pero he tenido que
testificar en las diligencias que llevan contra €l.

De repente, vi a Carranco, y su actitud, y su comportamiento conmigo desde
mi regreso, bajo una nueva e inesperada luz. Cudntas veces se nos escapan
claves cruciales de lo que sucede y mas nos afecta, cuantas veces nos
permitimos analisis superficiales, erréneos o disparatados porque no
conocemos bien lo que nos concierne ni el terreno que pisamos. Habia oido
rumores sobre Galvan, al igual que sobre otros comisarios, pero estaba muy
lejos de ser consciente de que los problemas habian empezado a cercarlos de
aquella manera. Era por otro lado un gesto de inusual confianza por parte de



mi inspector jefe que descendiera a darme aquellas informaciones, lo que por
otro lado creaba un vinculo nada banal entre ambos.

—¢(Y como ha reaccionado €l si puedo saberlo? —pregunté.

—Me ha 1nsistido en su indicacion, pero yo me he mantenido en mi criterio
y le he pedido que me lo ordene por escrito.

—Y si lo ordena por escrito?

Carranco me mird con un aplomo que no le imaginaba.

—No lo va a hacer.

—Y si lo acaban exculpando?

—No lo van a exculpar.

—Muy seguro estas.

—Cuando algo se acaba, se acaba, y se sabe. Lo que ocurre es que aquel a
quien afecta suele ser el ultimo en darse cuenta.

—Le echas un par de pelotas, de todos modos.

—1Los cobardes sobran en este negocio.

—Manas volver4, a pesar del mensaje.

—Que vuelva. Ya le dar¢ algo que hacer. Vete a ver al juez.

Siempre me gusto el verbo: reventar. Es la mejor manera de decir, con esa
contundencia catartica que tiene el castellano, que algo ya no se puede
aguantar mas. Que uno ya ha llegado a su limite o, en la jerga policial, que ha
llegado la hora de dar el paso de la teoria a la practica, de la conjetura al
zapatazo. Lo de reventon ya me gustaba menos, me hacia pensar siempre en el
pinchazo de una rueda, pero era la palabra usual entre nosotros y resultaba
imposible sustraerse a su empleo. Con las pruebas que le lleve, el juez
Villegas no dudé en ordenarnos las entradas y registros que le solicitabamos.
Como el tiempo apremiaba, porque la ley —con buen criterio, visto el ganado
que a veces se cuela entre nosotros— establece que los policias s6lo podemos
disponer de un ciudadano durante tres dias para averiguar la verdad, lo
organizamos para que fueran agentes de Valencia y Albacete, con el apoyo de
Gallardo los primeros y de Gutiérrez los segundos, los que detuvieran a los



chavales. Ellos se encargarian de registrar sus habitaciones, donde no
esperaba que guardaran nada incriminatorio, y de traerlos a la mayor brevedad
a Madrid. Por mi parte, y aunque implicara perderme el momento de la
detencion, que siempre tiene su gusanillo, me reservé la entrada y registro del
piso de Getafe, junto a Guadalupe y Miguel y nuestro personal de Policia
Cientifica. Alli si que importaba, manifiestamente, hacer una inspeccion y una
toma de muestras a conciencia, porque parecia mas que probable que fuera la
escena del crimen. Igual que nos interesaba hacer la mejor toma de muestras
posible del Ford Mondeo ranchera de la madre de Pep, el valenciano, donde,
segln nuestra hipotesis, Dayesi habia viajado viva y quiza también muerta.

Antes de meterme en aquel lio tenia que dejar cubierto el frente doméstico,
en varios sentidos. Ademas de organizarlo con Alberto y su prima para que
alguien pudiera encargarse de mis hijos durante los tres dias que me disponia
a desaparecer de sus vidas, me tocd disculparme con mi médico particular
porque me veia obligada a aplazar la sorpresa, en forma de cena misteriosa,
que habia tenido el detalle de querer darme. Alberto no pudo ocultar en un
primer momento su decepcion, casi contrariedad, pero al final se hizo cargo de
la emergencia con la generosidad que le caracterizaba.

—No pasa nada —dijo—. Llamo y cancelo la reserva. Y cuando acabes,
vuelvo a reservar. Asi nos sirve para celebrarlo.

—Lo siento, de verdad.

—Bueno, ya me compensaras. Prométeme que tendras cuidado.

—Descuida. Estaré protegida. Y estos no son peligrosos.

—¢ Estas segura?

—Es curioso, pero el caso se da con mas frecuencia de lo que la gente se
piensa. Muchos homicidas son inofensivos, salvo para las personas que tienen
la mala suerte de verse a su merced.

No le dije, porque eso ya implicaba entrar en demasiados detalles, y
revelar el secreto sumarial, que la actuacion que me habia reservado era la
menos peligrosa de todas. Ni siquiera nos exigio forzar la puerta. Bastd con



contactar con el propietario del piso y mostrarle la orden del juez. El mismo
nos abrid la puerta del piso con su llave, y vio con estupor como entrabamos
en la vivienda de su propiedad para registrarla y peinarla como escenario
criminal. A simple vista, no era mas que un piso de estudiantes como cualquier
otro: con el mismo mobiliario barato y algo maltratado, y con vestigios que al
ama de casa que llevaba bajo mi piel de policia le permitian apostar que
durante afos las labores de limpieza se habian hecho de forma poco
concienzuda, cuando se habian hecho. La placa, la encimera, los bafios, los
filos de los muebles, el parqué, los sillones, daban fe de que quienes alli
vivian, s6lo durante unos meses, tenian otras prioridades en la vida, que no
necesariamente tenian que ver con el estudio. En todo caso, a simple vista, no
habia nada que delatara que alli se hubiera matado y descuartizado a una
persona. Tendrian que ser los del mono blanco los que hallaran algin rastro de
esas operaciones. Quiza, pense¢, habia sido el inico dia que los inquilinos se
habian tomado en serio la tarea de limpiar y desinfectar.

—(El piso lo alquila usted con plaza de garaje? —le pregunté al
propietario.

—Depende. Si los chavales tienen coche... A estos si.

—(Podemos bajar a verla?

—Claro.

Después de ver la plaza, cuyo nimero dimos a los nuestros para que
peinaran también sus inmediaciones, dej¢ alli a Miguel con los de 1a Cientifica
para que completaran la recogida de muestras. Yo me volvi con Guadalupe a
la oficina, para coordinar desde alli las detenciones y los registros de
Albacete y Valencia y esperar a que nos trajeran a los dos sospechosos. El
primero que llegd, a eso del mediodia, fue Jacobo Vela, el que vivia en
Albacete. Al verlo al lado de Gutiérrez, que le sacaba casi un palmo,
comprendi que no podia ser el que nos habia descrito Christy como el joven
alto que habia cerrado la transaccion con Dayesi, sino el otro. Era un
muchacho de pelo claro y ojos grises y complexion mas o menos fuerte,



aunque tenia un aire derrotado y desvalido. Tras dejarlo en el calabozo, para
que fuera haciéndose al encierro, el subinspector me informo:

—Quiere confesar, dice.

—No antes de que esté presente el abogado —rechacé—. Ya estd de
camino. Si viene roto, que nos acabe sirviendo para algo.

—¢Y s1 el abogado le hace cambiar de opinion?

—Mala suerte. Habra que correr el riesgo.

Dos horas después, lo teniamos en la sala de interrogatorios, con el
abogado a su lado. Era la hora de la verdad, para todos.

—(Sigues queriendo hablar, Jacobo? —le pregunté.

—Ya sabes que no te lo aconsejo —le dijo el abogado.

—Si —me respondi6 Jacobo, ignorando aquella advertencia.

—Adelante.

Mir¢6 a su abogado, luego a nosotros, luego al suelo. Sin apartar de ahi la
vista, empezd a recitar, como si estuviera en trance:

—Nada sale bien cuando dejas que te hagan el que no eres...



23
Pep

Cuando Jacobo Vela terminé su relato, me volvi a Guadalupe. Sin palabras,
me confirmdé que lo tenia registrado todo. Intercambié una mirada con
Gutiérrez. Estaba de pie, con los brazos cruzados, en un rincoén de la
habitacion. Estird con disimulo el pulgar de su mano derecha, que mantenia
incrustada bajo la axila izquierda. Luego le eché una ojeada al abogado de
oficio, en cuyo rostro habia una expresion alucinada, y por ultimo me dirigi al
detenido:

—( Estas seguro de eso que acabas de contarnos, Jacobo?

Hizo subir y bajar varias veces la barbilla, en silencio.

—Quiza quieras comentarlo con tu abogado antes de firmar la declaracion.
No tenemos, que te quede claro, el menor interés en presionarte para que digas
eso, u otra cosa. Nos interesa la verdad y, ademas de tu declaracion, tenemos
otras formas de buscarla.

—Ya, ya lo s¢ —dijo, con voz mustia.

—Te das cuenta de lo que nos estéas diciendo, ;no?

Volvio a asentir.

—No te va a servir para librarte. En lo que nos has contado hay varios
delitos graves que se te van a imputar y que implican afios de prision. Si
quieres mantener tu autoinculpacion, se considerard como atenuante, pero no te
exonerara de responsabilidad.

—No lo pretendo. Sé que la tengo.

—Y dime, ;por que decides colaborar con nosotros?

—Se lo he dicho antes. Llevo meses esperando este momento. En el fondo



de mi corazon, sabia que llegaria. Que no nos librariamos. Ahora siento que
tengo que pagarlo: es la Uinica forma de quedar en paz. O de intentarlo, por lo
menos. Yo no era ese.

—¢(Quién no eras?

—El que dej6 que pasara aquello. El que hizo lo que le he dicho.

—Si lo que nos has dicho es la verdad, me temo que tendremos pruebas de
que lo eras. Tu ADN, y alguna cosa mas, tal vez.

—Eso era mi cuerpo, nada mas. Dentro no estaba yo.

—Tu alma, quieres decir.

—Llamelo como prefiera.

—Hay quien dice que el alma no es mas que la idea del cuerpo.

—¢(Quién lo dice?

—1Lo decia. Se llamaba Spinoza, a lo mejor te suena.

—Si, me suena. Del bachillerato —record6—. Yo me entiendo, lo que
quiero decirle es que tengo que quitarme de encima a ese que hizo lo que me
ha traido aqui. Ya sé que de usted, de la ley y de la carcel no voy a poder
escaparme. Por eso me doy cuenta de que lo mejor es ponérselo facil a
ustedes, ya se lo he dicho al abogado.

—Necesitaremos algiun detalle mas.

—Cual?

—(Ayudaste a sujetar a la chica? ;O lo hizo solo Pep?

—Ya le verd, cuando se lo traigan. No le hacia falta ayuda. La chica no era
muy grande. Tenia fuerza y era peleona, si, pero Pep anda por el uno noventa y
no le costd nada hacerse con ella.

—(Con qué la estrangul6?

—Con su propio vestido.

—Le ayudaste a descuartizarla?

—No, ya le he dicho que no.

—(Con qué lo hizo?

—No se lo va a creer. N1 usted ni sus compaifieros.



—Prueba.

Jacobo puso cara de horror.

—Con cuchillos —dijo—. Con los mismos cuchillos que habia en la
cocina. No teniamos nada mas. Con eso se arreglo.

—Y como la quemo?

—1Le rocio la cara con alcohol y luego le echo una cerilla. Dijo que asi, si
la encontraban, nunca podrian reconocerla.

—Se equivocd —dije—. Es complicado lo de predecir el futuro.

—Pues si —admitid, con resignacion.

—Y se deshizo €l solo del cadaver? ;No le echaste una mano?

—No, se lo repito. La troce6 de manera que pudiera meterla en bolsas,
salvo la parte mas grande. Esa la envolvid en una manta. Y luego espero6 a la
madrugada, 1a bajé al garaje y la meti6 en el coche. Me acuerdo perfectamente
de lo que me dijo, cuando volvio.

—¢(Qué te dijo?

Se quedod absorto, como si acabara de ver un fantasma.

—Que era una suerte que el coche de su madre fuera ranchera. Que la negra
habia cabido sin problemas. Que hasta sobraba sitio.

Le observé con detenimiento. El noté que lo hacia.

—Y si lo veias tan claro, que acabariamos dando contigo y con tu amigo,
Jpor qué no viniste a denunciarlo antes? —pregunté

—Ya sabe usted. La esperanza nunca se pierde del todo.

Le dejamos leer la declaracidn y le pregunté si queria firmarla. El abogado
cumplid con su deber recordandole que no tenia por qué hacerlo, a lo que su
defendido replicd, con gesto derrotado:

—ILa firmo y acabamos con esto. Me duele mucho la cabeza.

Cuando lo devolvimos al calabozo, me encontré con Gallardo, que acababa
de llegar de Valencia. Me dio las novedades.

—EIl coche estd ya incautado y en manos de los compaiieros de la Policia
Cientifica de Valencia. A simple vista, hay restos de manchas en el maletero



que muy bien podrian ser lo que buscamos.

—No me digas —exclamé.

—Te digo, pero habrd que esperar a que procesen las muestras. En cuanto
al Pep este, es un tiarron que no veas. Al principio tratd de resistirse, incluso
quiso escapar. Desde que le hemos puesto las pulseras con las manos a la
espalda y un par de angeles de la guarda de su mismo porte parece que se ha
tranquilizado un poco. No ha designado abogado, ni ¢l ni la familia, a la que
he dejado en su casa en estado de shock, supongo que ya vendran de camino.

—El abogado de oficio est4 avisado.

—Ya esta aqui. Abogada —informéd Guadalupe.

—Pues cuando querais, pido que lo traigan —ofrecid Gallardo—. Eso si,
por precaucion, yo diria a los que lo traen que se queden.

—Vayamos poco a poco —le paré—. Jacobo acaba de confesar. Que
estuvieron con la chica y que el otro la matd y la descuartizo.

—Querras decir entonces que ha culpado al otro.

—No del todo. Admite haber tenido relaciones sexuales forzadas con la
chica, y que no hizo nada por impedir que Pep la golpeara y la acabara
estrangulando. Que incluso disfrutd con ello.

—Cobmo esta la juventud —juzgd, mientras cabeceaba.

—1La pregunta, sefiores —me dirigi a Guadalupe y a Gutiérrez—, es si nos
lo creemos. Qué me decis. CoOmo lo habéis visto.

—A mi me ha parecido convincente —dijo Gutiérrez.

—Yo creo que hay que esperar —opind Guadalupe.

—{(A qué? —preguntd Gutiérrez.

—A ver qué es lo que nos cuenta el otro, por lo pronto.

—No le decimos que su compafiero ha confesado —les adverti a todos—.
Dejamos que sea ¢l mismo. ;Estamos?

Los tres asintieron al mismo tiempo. Despu€s de pensarlo bien, me incline
por entrar s6lo con Gutiérrez, dejando fuera a Guadalupe y a Gallardo.
Aunque podrian seguir desde fuera todo lo que dijera, asi reducia el nimero



de interlocutores. Cuando nos lo trajeron a la sala de interrogatorios donde ya
lo esperabamos Gutiérrez y yo, Pep me dio una impresion contradictoria. Era
verdad que se trataba de un tipo aparatoso, tanto que intimidaba un poco. Sin
embargo, lo que vi en su semblante fue a alguien completamente desmoronado.
Quiza ¢l no habia contado, como su compaiero, con que al final acabariamos
pillandole, y los tres meses largos que habia pasado sin que nadie le
inquietara debian de haberle llevado a relajarse. Era Pep moreno, de cabello y
de tez. Gastaba una melena despeinada y una barba rala y sin arreglar. Se
notaba que frecuentaba la playa y su bronceado volvia algo desasosegantes sus
ojos verdosos.

—Quitadle las esposas —ordené a los agentes que lo traian.

—¢ Lo ha pensado bien? —pregunt6 el que estaba al mando.

—Si. Aqui no va a armar jaleo, ;verdad?

Pep no dijo nada. Miraba todo como una especie de zombi.

—Asi podremos hablar mas relajados —continué—. Antes de nada, aqui
esta tu abogada de oficio. Ya sabes que puedes llamar a otro en cualquier
momento, pero mientras no nos digas otra cosa te atenderd ella. Si quieres
hablar a solas con ella antes, es tu derecho, s6lo espero que en ese caso te
comportes como es debido.

—(A qué se refiere? —intervino la abogada.

—A que no la tome como rehén —dije, con mi mejor sonrisa—. Segin me
cuentan mis compafieros, se resistio a la detencion.

—Eso no es verdad. Me puse nervioso, nada mas —protestod Pep.

—Lo que fuera. ;Quieres entonces que os deje solos?

—No, no hace falta.

— Lo has pensado bien? —le dijo la abogada.

—Si estoy aqui, es que la cosa pinta mal.

—Tienes derecho a no declarar —recordd la abogada, aunque ya se lo
habiamos dicho nosotros—. Es mas, mientras no sepa lo que hay, te
recomiendo encarecidamente que no respondas a nada.



—Quiero hablar.

—Hablar? ;Por qué?

—Quiero confesar. No tiene ningiin sentido negarlo.

—Piénsalo —Ile insistio la letrada—. Te va a perjudicar.

—(No le han dicho lo que tienen contra mi?

—Muy vagamente. He hecho constar mi protesta, para el juicio.

Pep la mir6 entonces con expresion melancolica.

—A mi no me hace falta mas. Me lo han dejado claro durante el viaje.
Tienen testigos. El coche. Los moéviles. Y en el cuerpo de la chica quedo algo.
Si no hubiera aparecido... Pero aparecio.

Me apunté preguntar luego a Gallardo qué le habia largado.

—Puede ser un farol —le aviso la abogada—. No piques.

—No es un farol, me parece, pero da igual. Quiero hablar.

—Esta bien —los interrumpi—. El detenido, informado de sus derechos y
apercibido por su letrada, aqui presente, accede a hablar. Asi que si le parece,
sefior don Josep Gonzalez Massana —opté por darle el tratamiento mas formal
—, procedemos sin mas demora.

—Cuando usted diga.

—Cuénteme qué paso el 4 de abril de este afio, como lo recuerde usted y de
la manera mas ordenada y detallada posible.

Pep hizo memoria. Tomo aire. Y se dejo ir.

—Ese dia estabamos de celebracion. Jacobo y yo acabdbamos de saber que
nos habian calificado el TFG con un sobresaliente, 1o que queria decir que ya
¢ramos graduados, los dos. La idea sali6 de ¢l, yo en mi vida habia ido a
aquel lugar, nunca habia estado siquiera con una... en fin, ya saben a qué me
refiero, con una...

—Prostituta —le ayudé.

—F] si habia ido mas veces, con otra gente, y como él era quien se conocia
el sitio, le dejé que llevara el coche. Fuimos alli, era una especie de poligono,
a la entrada de Villaverde, bastante cutre...



—Tiene nombre. Colonia Marconi.

—Ahi, si. Me dijo que lo mejor era ir donde las negras, que eran mas
baratas y que hacian de todo, que con ellas era una pasada. Al llegar a la calle
la fue recorriendo despacio, hasta que nos fijamos en una que nos gustd mas
que las otras. Era algo mas bajita, algo mas fina. Tenia buen cuerpo y a mi, le
comenté, me imponia menos que las demas que habia. Entonces me dijo que
bajara y le preguntara.

—Asi que el trato lo cerr6 usted.

—No del todo. Yo le pregunté y ella me respondi6 veinte euros. Se lo dije
a Jacobo y ¢l le pidi6 que se acercara. Ella se acerco hasta la puerta del
conductor y €l le pregunt6d cuanto era venirse a casa con nosotros y hacerlo con
los dos. Ella dudo6 de entrada, como si la tarifa de aquello no estuviera clara.
Luego nos dijo que cincuenta, si la casa no estaba lejos y la traiamos de vuelta
al poligono.

—Y asi quedaron —deduyje.

—Jacobo tratd de bajar, a cuarenta, pero ella se le plantd. Que la jefa
estaba mirando y que no podia irse y volver so6lo con cuarenta. Al final yo
convenci a Jacobo para que no regateara mas.

—Y ella se subio al coche.

—Antes se despidid de otra de las chicas. Creo que era la jefa, porque hizo
un gesto como si le diera permiso. Mont6 en el asiento de atras y la llevamos
al piso de Getafe. Esta a unos cinco minutos, poco mas, ella nos dijo que era
una suerte que viviéramos tan cerca, y nos pregunto si ibamos mucho a buscar
chicas al poligono.

—(Ella como estaba? ;Confiada, tranquila?

—Parecia bastante segura. Pequeiiita pero con caracter. Cuando llegamos
al bloque y vio que era nuevo y que metiamos el coche en el garaje
subterraneo nos preguntd si teniamos mucho dinero. Yo iba muy nervioso,
nunca habia hecho aquello y encima metiamos a la chica en el piso. Jacobo, en



cambio, era como si lo hubiera estado haciendo toda la vida. Me veia tenso y
me dijo que me relajara.

—Pero usted no terminaba de relajarse.

—No, la verdad. Ademas, se lo reconozco, estaba excitado. La chica me
gustaba, y olia de una manera, con un perfume que...

—Continte.

—Aparcamos el coche y fuimos al ascensor. Yo temia todo el rato que nos
cruzaramos con algun vecino, pero Jacobo iba tan ancho. «La suerte es de los
valientes», me decia, burlandose de mi. Lo cierto es que llegamos hasta el
piso sin cruzarnos con nadie.

—Y una vez en el piso, ;qué pasd?

—1La chica fue al grano. Se puso a quitarnos la ropa a los dos, y luego dejo
que la desnuddramos nosotros. Preguntd quién iba a ser el primero, y si
teniamos condones o usdbamos los suyos.

Pep se quedo subitamente callado.

—(Y? —le animé.

—Ahi fue donde empez6 a torcerse todo.

—¢Por qué?

—Jacobo insistio en hacerlo sin goma. La chica dijo que «ni de cofia», me
acuerdo que uso esas palabras, me llamo la atencion en ella. Jacobo le dijo
entonces que vale, pero que tampoco tuviera tanta prisa, que nos animara un
poco antes. La chica se puso a ello, pero a partir de ahi yo ya tuve la sensacion
de que habia mal rollo. La chica estaba seria, yo miraba a Jacobo y me parecia
que rumiaba algo, hasta que la agarrd y la tumb6 en la cama. La chica se
revolvid, le preguntd qué hacia, pero ¢l le tapo la boca y traté de abrirle las
piernas. Entonces me pidio que le ayudara a sujetarla, y yo...

Otra vez parecieron faltarle las palabras. O las fuerzas.

—Usted que.

—Yo... le ayudé.

—Le ayudo.



—FEl me dijo que a veces les gustaba ponerlo dificil, que era una puta y que
no pasaba nada. Al final consiguio... eso, penetrarla. Y después me dijo que
me la sujetaba y que le diera yo. Mientras nos cambidbamos de sitio, cogio el
vestido de ella, que era asi, de licra. Y cuando yo ya estaba con ella, se lo
puso alrededor del cuello y le apretd. La chica se qued6 muy quieta, como
paralizada. El le dijo que si colaboraba no apretaria mucho, s6lo lo justo para
que...

—FPara qu¢ —volvi a tirarle de la lengua.

—Para que le gustara mas.

—El problema es que acabo apretando algo mas que eso.

Pep sacudid la cabeza a un lado y a otro.

—No s¢ por que. Por qué apretod tanto, por qué yo no le dije que parara,
cuando la chica se puso a temblar. Crei que no pasaria nada, que lo tenia
controlado, pero de pronto se quedd quieta.

—¢De pronto?

—Asi lo recuerdo yo.

— Y entonces?

—Yo me quedé¢ helado. Tardé mucho en reaccionar. Cuando me quise dar
cuenta, ¢l se la habia llevado al bano. Y alli...

—La descuartizo? —pregunté.

Pep callé. Aquel silencio fue su forma de otorgar.

—Vaya —conclui—. ;Conoce usted el dilema del prisionero?

—(El qué? —pregunto, con aire desorientado.

—Nada —dije, mirando a Gutiérrez—. Cosas mias.



24
Jacobo

Habia citado a todos los miembros del equipo a las ocho de la mafiana,
después de recomendarles la noche anterior que hicieran por dormir bien y de
intentarlo yo también por mi parte. Ya contaba con que ni Pep ni Jacobo iban a
pasar una buena noche en nuestros calabozos, que tan lejos estaban de ser un
alojamiento con encanto. Esa ventaja que les llevdbamos en la confrontacion
que teniamos por delante.

Una vez que los tuve a todos sentados y expectantes en torno a la mesa de
reuniones, declaré abierta la tormenta de 1deas.

—A ver, quién tiene agallas de empezar.

Se miraron unos a otros, esperando del arrojo ajeno. Después de un
momento de duda, fue Gutiérrez quien levant6 la mano.

—Adelante, Rafael —Ile invité.

—He estado pensando toda la noche en eso que le dijiste ayer a Pep, lo del
dilema del prisionero. Tal y como suele plantearse, no tiene mucho que ver
con la realidad: confesar o no hacerlo, asumir la culpa o cargarla a otro, no
produce en las situaciones de la vida real consecuencias tan diferentes como
las que la formulacion usual del dilema presupone. Esta bien para la teoria de
juegos, pero no sirve de mucho en la gestion del criminal de su propia
expectativa ni en la del policia para buscar la verdad. Menos atn en este caso,
en el que los dos lo tienen crudo, con su rastro bioldgico en el cadaver.

—FEso todavia tiene que confirmarlo el laboratorio —recordd el
subinspector Gallardo.

—Me sorprenderia que no lo confirmara —dijo Gutiérrez.



Gallardo porfio:

—Espérate, por si acaso.

—Bueno, a lo que iba —retom6 Gutiérrez—. Lo que importa es que uno o
los dos mienten y a la vez los dos nos suministran una parte de la verdad. Es
probable que lo hagan en aquello en lo que coinciden, pero también en lo otro,
incluso si mienten. La mejor forma de armar una mentira es pegarla con trozos
de verdad.

—Hasta ahi, comparto el analisis —apunté.

—ILa cosa es como pillamos la mentira, de uno, del otro o de los dos. A mi
el relato mas coherente, mas vivo y mas preciso me parece el de Jacobo. Pep
titubea mas, ataja mas, se calla mas. Ademas, era el que tenia las llaves del
coche, el que negocid con Dayesi, y el mas fuerte para reducir por las malas a
la chica y acogotar al otro.

—He ahi una apuesta —dije—. ;Y los demas, qué cre€is?

—Me gustaria poder tenerlo tan claro —dijo Guadalupe.

—Yo voto al revés que Rafa. Miente Jacobo —dijo Gallardo.

—Ahora me dices por qué. /Y ta, Miguel?

El miembro de menor rango del grupo opto6 por la prudencia.

—Estoy con Guadalupe. No lo veo claro.

—Por que crees que miente Jacobo? —le pregunté a Gallardo.

—Que sea mas bajo no quiere decir nada. Acordaos de Joe Pesci en
Casino.Yo vine con Pep desde Valencia. Tres horas de coche dan para mucho.
Le dejé caer que teniamos de todo contra ellos.

—1Lo que, por cierto, no s¢ si fue buena idea —le recriming.

—Diria que si. Vi como se iba deshaciendo por el camino, cdmo los
nervios se lo iban comiendo. Dificil, asi, inventar un cuento.

—Salvo que ya lo tuviera inventado —objetd Gutiérrez.

—¢(Y nadie piensa que quizd mientan los dos? —pregunté.

—(Esa es tu teoria? —me sonded Guadalupe.

—No. Yo estoy contigo y con Miguel. Y antes de meternos otra vez con



ellos, creo que tenemos que pasar del borroso terreno de la intuicion, donde
parece que andamos por ahora, al del andlisis de los indicios con que
contamos. Y me aplico el cuento yo la primera. Os doy tres horas: espero que
para entonces me traigais otra cosa que vuestro caprichoso parecer. Quiero
detalles. Concretos.

Me dediqué a repasar todas las conversaciones telefonicas que les
habiamos grabado a uno y a otro, las dos que habian tenido entre ellos y las
declaraciones de ambos. Luego analicé sus publicaciones en las redes
sociales, y el material, poco por el momento, que nos habian pasado del
contenido de sus ordenadores. Todo empezo de pronto a llevarme en la misma
direccion, pero antes de darla por buena hice un ejercicio complementario. De
la cuenta de Instagram de uno y de otro seleccioné la fotografia en que mejor
se los veia. Era, en ambos casos, un selfi. El de Pep, con la playa valenciana
de fondo. El de Jacobo, en mitad de la plaza Mayor de Madrid.

Hube de admitir que eran dos chicos razonablemente guapos, con unos 0jos
que no te dejaban indiferente. Pensé que tal vez a Dayesi le habia parecido que
dentro de la miseria de su trabajo era un golpe de suerte irse con ellos, dos
jovenes con estudios, monos y aseados, frente al material de derribo que
tendria que soportar. Tal vez hasta creyd que estaba mas segura con ellos que
con otros: a menudo asi es como vamos derechos hacia el peligro, por creer
erroneamente que podemos bajar la guardia. Lo de hacerse selfis sin parar es
una costumbre contemporanea que no consigo terminar de comprender. Puede
existir alguna razén excepcional, de vez en cuando, para apuntar hacia uno
mismo la propia mirada. Hasta ahi alcanzo. Tener que ponerte todo el rato
delante de la vida y de las cosas, mostrandote sin necesidad, es lo que ya se
me escapa.

Amplié las dos fotografias hasta que ocuparon toda la pantalla. Miré a uno
y luego a otro. Cada vez lo veia mas claro, pero lo que termin6d de decidirme
fue algo que Miguel, antes de la reunion, me trajo impreso en un par de folios.



La impaciencia le pudo: en los ojos le brillaba la excitacion de la caza. Me
tendi6 el primer papel.

—No vas a creerte lo que acabo de encontrar. Lee esto.

Lo lei con avidez. Era la confirmacion de un formulario recibida por correo
electronico. La direccion era un montdn de nimeros. Luego Miguel me paséd un
pantallazo de una pagina web, un foro de internet. En ambos folios vi la misma
palabra, subrayada. No pude aguantarme.

—¢De quién de los dos es?

Lento, casi solemne, me sefialé6 entonces uno de los dos rostros que
llenaban la pantalla de mi ordenador. Pensé que la reunion iba a ser mas breve
de lo previsto y que en lugar de debatir correspondia dedicarla a poner en
comun la estrategia que ibamos a adoptar.

Podriamos haberlo hecho al revés, quiza, aunque en los asuntos humanos el
orden suele alterar el producto. El caso es que al final decidi empezar por
Pep. La secuencia del interrogatorio iba a ser la misma en los dos casos: de
entrada, descubrirles que el otro habia confesado que habian estado con la
chica y se sacudia la culpa de la muerte y el descuartizamiento del cadaver;
acto seguido, invitarlos a reconsiderar lo que habian dicho en la primera
declaracidn; y por ultimo, ponerlos a prueba. Cuando le dije a Pep que su
compafiero de piso le responsabilizaba de haber matado a la chica, se quedo
por un momento sin habla. Tenia aspecto de haber dormido poco, unas ojeras
pronunciadas y una mirada apagada y vencida. Sin embargo, no tardé en
encendérsele, una vez que procesd mis palabras.

—Qu¢ hijo de puta —maldijo—. Tenia que haberlo denunciado, me esta
bien empleado por ser tan gilipollas de encubrirlo.

—Asi que Jacobo miente —traduje para mi.

—Como un bellaco. Qué cabron.

Los ojos le echaban chispas. Junto a mi, en esta ocasion, estaba la oficial
Guadalupe. Desde que la vio alli, Pep me parecié mucho mas intranquilo, lo
que me ratificé que habia sido una buena idea.



—Convéncenos —le reteé.

—Fl era el que conocia aquel sitio, el que tenia experiencia en ir de putas,
¢l fue el que me lo propuso y el que lo organiz6 todo.

—Eso lo dices th —Ile hice notar.

—Lo pueden comprobar. ;No tienen acaso su movil, no pueden reconstruir
todos sus movimientos, como en las peliculas?

—De los ultimos meses, sélo.

—Habra dejado mas pistas. Hablen con la gente con la que iba.

—¢Los conoces?

—Imagino que serian de su carrera.

—Eso es un poco impreciso. El coche era tuyo. Creo que vamos a
encontrar restos en el maletero. Piensa algo mas convincente.

Pep rompi6 entonces a llorar.

—Joder, que yo no fui, se lo juro, como puedo convencerlos.

—Dinos algo que tenga mas peso. ;Puedo preguntarte algo?

—EI qué.

Al fin lo tenia donde queria. Descargué el golpe sin piedad.

—Le obligaste a que te la chupara?

—Qué?

—A Jacobo, ;le obligaste a que te la chupara, alli, con la chica ya muerta?
—repeti, secamente—. Eso es 1o que ¢l nos ha dicho.

A Pep se le desencajo el gesto.

—Eso es mentira, me cago en todo —gritd, con voz desgarrada.

—C4lmate —le aconsejé.

Empezd a removerse en el asiento, frenético. Los dos agentes que lo
vigilaban se aprestaron por si tenian que intervenir.

—Que te calmes —Ile repeti—. Mira aqui.

Se contuvo a duras penas. Su abogada no osaba ni respirar.

—Mira a mi compainera —le ordené—. Guadalupe, por favor, ponte de pie.
Acércate a ¢l. Y t, mirala. Que la mires, digo.



Guadalupe, ya lo teniamos hablado, hizo como le decia. Luego, se inclind y
apoyo6 en la mesa sus dos brazos, negros y desnudos.

—Fijate en su piel —le pedi a Pep.

El empezo a sacudir la cabeza de un lado a otro.

—Es igual que la que cortaste con esos cuchillos. Mirala bien, es de una
persona, hay sangre debajo, y vida, y dolor. Como te sientes, sabiendo que la
compraste como si fuera carne de animal.

—Ya esta bien, se esta pasando usted —salto la abogada.

—Hago mui trabajo, usted limitese a hacer el suyo —Ile espeté—. Dime,
Pep, (sientes algo al acordarte o no sientes nada?

Pep cerr6 los ojos y se tapd la cara con las manos. De pronto, empezo a
llorar con hipos y sacudidas, mientras gritaba:

—iLe estoy diciendo la verdad, que yo no la mat¢, joder!

—Esta bien, llevdaoslo —di por concluida la representacion.

Nos tomamos media hora de descanso, antes de traer al otro. A mi me vino
bien, pero sobre todo me parecid que a Guadalupe le hacia falta. Le pregunté
si se sentia con fuerzas o si preferia que esta vez me acompafara otro. La
oficial Larbi eché mano de todo su pundonor profesional, que no era poco,
para dejarmelo claro:

—Ni1 pensarlo. Aqui es donde tengo que estar.

—Pues vamos a ello.

Tampoco Jacobo habia pasado una buena noche ni transmitia la sensacion
de hallarse en un momento de plenitud vital. Parecia, sin embargo, un poco
mas entero que su compaiiero. Era, de los dos, el que tenia un discurso mas
elaborado, por lo que habia visto en el primer interrogatorio, de modo que
escogi con ¢l una aproximacion completamente diferente. Antes de empezar,
me percaté de que la presencia de Guadalupe no le perturbaba tanto como al
otro.

—¢(Qué tal has dormido, Jacobo? —pregunté, para tantearle.

—Poco, y no muy bien, la verdad.



—(No te preguntas por qué volvemos a hablar contigo?

—No sé. ;Por qué?

—Hay alguna discrepancia entre tu declaracion y la de Pep.

—Discrepancia? ;Qué discrepancia?

—El dice que la estrangulaste y la descuartizaste t0.

—(COmMo? —exclamod, con una sonrisa nerviosa.

—Ahora hablamos de eso. ;jEres buen lector, Jacobo?

—Bueno, con el agobio de la carrera, regular, ;por qué?

—(Has leido Si esto es un hombre, de Primo Levi?

—Pues no. A qué viene esto.

—Me acordaba de algo que dice al principio. —Hice memoria—. Que
dentro de todos nosotros, como una infeccion latente, hay una conviccion que
nos dice que todo extranjero es un enemigo. Cuando dejamos que eso se
convierta en un principio, cuando aceptamos que el extranjero es algo distinto
de nosotros y de peor condicion, se acaba llegando a Auschwitz. El estuvo
alli. Y sobrevivio.

Jacobo meneo la cabeza, incrédulo.

—No entiendo nada. ;Qué quiere decirme con eso?

—A ver coémo te lo explico. Tengo una sospecha respecto de ti. Creo que
empezaste pensando que era normal, incluso justo, que pudieras comprar por
veinte euros a una negra para tu desahogo sexual. A fin de cuentas, son
extranjeras, estan aqui de prestado y ya pueden darse un canto en los dientes
con que un espafiol se las tire pagandoles algo, tampoco hay que permitir que
se suban a la parra con el precio. Luego sucedieron cosas, te viste con una
negra muerta entre las manos, y pensaste que eso no podia arruinarte la vida;
que no era mas que un trozo de carne forastera. O sea, de alguien que no valia
lo que t. Y diste con la solucion: trocearla y a la basura.

—¢Por qué me dice todas esas barbaridades?

—Porque estas mintiendo, Jacobo.

—¢(COmo que estoy mintiendo?



—Lo pensaba antes de entrar aqui, pero ahora estoy segura. Tu estas
mintiendo, y ese otro desgraciado al que quieres cargarle el muerto, la muerta
en este caso, es el que nos dice la verdad.

Jacobo se revolvid, entre sorprendido y cabreado.

—Estoy alucinando, de verdad —protestdé—. ;Y usted es policia? Ese hijo
de puta de Pep la ha engafiado como a un chino.

—A estas alturas de la historia, es dudoso que los chinos sean tan tontos
como supone esa expresion xenofoba —bromeé—, pero que eches mano de
ella me confirma en mi conclusion. Eres ti quien lo manejaba a €I, y también
has querido liarnos a nosotros.

—Por qué, porque usted lo dice?

No me enfadé. Preferi sonreirle con beatitud.

—Porque yo lo digo y porque ta, sin querer, nos lo has dicho también. Os
teniamos pinchados los teléfonos, y pudimos oir como hablabais hace unos
dias. Si lo analizas, es evidente quién maneja la situacion y quién se deja
influir. También me he estudiado las dos declaraciones. Esta claro, también,
quién tiene mejor armado lo que cuenta y quién es mas deslavazado al
recordar lo que paso.

—Asi que €l lo tiene mejor armado que yo, segun usted.

No pude disimular el placer que me causaba descolocarle.

—No, tu relato esta mejor construido que el suyo. Demasiado, de hecho, y
demasiado adornado. Eres un buen actor, lo reconozco, aunque a veces se te
va la mano un poco. ;Has hecho teatro?

—(Y ya esta? ;Por eso resulta que estoy mintiendo?

—No, también por lo tranquilo que estas mientras ves aqui a mi
compafiera, Guadalupe, que algo deberia remover dentro de ti. A tu
compafiero le resultaba mucho mas incomodo verla. Hace un rato ha perdido
incluso los papeles. Tu no. Tu aguantas. Eres duro.

Jacobo se volvio entonces al abogado.

—Digale que eso no es nada. Que eso es una mierda, joder.



El abogado se 1imit6 a recordarle:

—Te recomendé que no confesaras.

—Hay algo mas —Ile dije, mientras le alargaba los folios que me habia
dado Miguel—. Mira qué e-mail. Esta sacado de tu cuenta de correo de la
universidad, la que usaste para darte de alta en ya sabes qué foro. EI mismo en
el que con un nick que ahi dice que era tuyo contabas lo que molaba y lo
barato que salia tirarse a las negritas.

—Eso no es prueba de nada —dijo, con un hilo de voz.

—Es una prueba de que mentiste al decir que el putero era tu amigo y que
th solo te dejaste arrastrar por €l. Y corrobora el resto.

—Si1 usted lo dice.

Ya ni se esforzaba en mantener el papel. No me pude callar.

—Lo digo, si, y te voy a decir otra cosa, Jacobo, tu abogado te la
confirmara. Con lo que hay y lo que habéis confesado, podriamos empapelaros
a los dos por todo: la agresion sexual, el homicidio, la profanacién del
cadaver. Como autores o cooperadores necesarios, tanto da. Lo que voy a
poner en mi informe es que la mataste ti. No por bajarle la pena al otro, sino
porque me fastidia que quien me miente pueda salirse con la suya. Yo no seré
quien dicte la sentencia, las cosas como son, pero seguro que €so no va a
beneficiarte.

Ahi ya se quedo sin réplica. Me permiti interpretarlo como su rendicion, o
lo mas parecido a ella que le iba a poder arrancar.



25
Dayesi

La inspectora Rosario Mafas, si acaso me quedaba alguna duda la pulverizo
cuando la vi aparecer por la puerta, tenia el don de la inoportunidad. Por
alguna razon, quiza el mensaje de Carranco, quiza alguna dificultad en la
logistica familiar, no habia cumplido inmediatamente su amenaza de regresar
de sus vacaciones. Le dio por reincorporarse cuando apenas nos quedaban
unas pocas horas para poner a nuestros dos detenidos a disposicion del juez.

El grueso del trabajo estaba hecho: les habiamos dado otra vuelta a los dos
en presencia de sus abogados y teniamos documentadas las pruebas y las
conclusiones provisionales, a la espera de recibir los resultados del
laboratorio, que no eran tan inmediatos como en las peliculas; entre otras
cosas, porque nunca o rara vez consigues que dejen todo lo que estan haciendo
para ponerse con tus muestras. A la luz de lo obtenido, nos inclindbamos por
concluir que lo que habia ocurrido se parecia sustancialmente a lo que habia
contado Pep —con la duda sobre si la muerte habia sido por culpa de una
imprudencia o por dolo directo o eventual, ahi ya se las tendria que apafiar
quien juzgara el asunto— y tenia poco que ver, salvo en lo que coincidian, con
la pelicula que nos habia colocado Jacobo. La credibilidad con que el uno se
mantuvo en su version y la negativa del otro a decirnos mas contribuyeron a
reforzar esa teoria.

Todo estaba ya ordenado, fundamentado y escrito, pero tenia al equipo
cerrando los ultimos flecos y a mi me quedaba echarles una ultima ojeada a
los informes, antes de darlos definitivamente por buenos y firmarlos para
elevarlos a la autoridad judicial. Asi que no puedo decir que me resultara



apetecible tener que volver a vérmelas con Rosario, que ademas venia, su
rictus resultaba elocuente, con ganas de renovar sus votos de hostilidad hacia
mi persona.

—Hola, Mauri —me abord6—. Me alegra verte de vuelta.

—Y a mi —respondi, sin alterarme—. ;Qu¢ tal en Asturias?

No le gustd que aludiera al sitio de su recreo.

—Bien, de maravilla. Y aqui, muy entretenidos, ;no?

De pronto, me dio mucha pereza aquel duelo, la manera en que se iniciaba y
el desarrollo que le podia prever. Decidi agarrar el toro por los cuernos y
darle a la conversacion un giro brusco.

—Si, mucho trabajo, ahora te cuento, pero ;sabes qué? —le dije, mientras
enganchaba al vuelo el bolso—. Me va a venir bien parar un rato. Anda, ven,
te invito a un café en el bar de enfrente.

No le dejé margen para negarse: mi repentina propuesta tuvo la virtud de
pillarla con el paso cambiado y tan s6lo cinco minutos después estaba sentada
cara a cara con mi archienemiga, un par de cafés con leche por medio y por
delante una conversacion de la que Rosario, por mds que lo intentaba, no
acertaba a anticipar el tono ni los derroteros, pero que en mi mente yo veia
cada vez mas diafana. Aprovechando su desconcierto, me adelanté a ponerla
al corriente de como se habia desarrollado la investigacion que ella habia
dejado a medias hasta el momento en el que estdbamos. No diria que hice para
ella un resumen exhaustivo, y menos aun le confi¢ lo que no me interesaba que
supiera, pero tampoco me guardé nada de lo que necesitaba para comprender
por qué y como habiamos llegado a la solucion. A fin de cuentas, todo iba a
quedar recogido en nuestras carpetas y podria consultarlas siempre que
quisiera. Rosario no me interrumpié en ningn momento, parecia andar alin
enfrascada en el empefio de intentar comprender el porqué de aquella
invitacion. Una vez terminado mi relato, no le di ni tiempo a digerirlo.

—Queria contarte todo esto —le expliqué, en tono conciliador—, pero hay
otra razon para que quisiera hablar contigo a solas.



—(Qué razén? —preguntd, con sincera curiosidad.

—Creo que tengo que pedirte disculpas.

—¢Por?

Rosario no daba credito. Era lo ultimo que debia de esperarse.

—ILas dos lo sabemos. Perdi los estribos y me comporté¢ contigo de una
manera inadmisible. Estaba bajo el efecto de una conmocion tremenda, casi
insoportable, es verdad, pero eso no es excusa.

—Bueno. Nunca es tarde —se limit6 a decir, cauta.

—También estaba muy cabreada contigo, para que nos vamos, o te voy a
engafiar —anadi—. No sé quién te dijo que, pero yo nunca supe nada de la
academia de oposiciones de Rodrigo, y menos aiin le ayudé¢ a hacerse con esos
examenes. Me acostaba con €1, llamalo una debilidad, o lo que te parezca,
pero sé distinguir, y ni por €l ni por nadie me habria dejado corromper de esa
manera. El caso es que ¢l esta muerto y nada de eso tiene ya remedio, pero tu y
yo seguimos aqui y lo mas sensato es que nos entendamos. Aparte de la
disculpa, me parece que tengo que agradecerte que no me denunciaras.

Sopeso durante un instante lo que acababa de recordarle.

—No creas que no lo estuve pensando.

Asi era Rosario, borde y cicatera hasta para aceptar la gratitud y las
disculpas ajenas. Tampoco contaba con que cambiara de un dia para otro, ni
nunca, ni esperaba que aquello fuera el inicio de una hermosa amistad: con que
dejaramos de mantenernos en rumbo de colision constante ya me valia. Decidi
desplegar el resto del arsenal con que contaba para terminar de amansarla y
desarmarla.

—También queria proponerte que vengas con nosotros a ver al juez. Ta
fuiste quien empezo la investigacion, cuando volvi tir€ de tus informes y de tu
trabajo previo para situarme. Es lo justo.

Aquello si que no se lo esperaba.

—(El juez?

—1La juez que lo llevaba estd de vacaciones, hemos tenido que hacerlo



todo, incluido el reventon, con el que la sustituye.

—No s¢ —duddé—. No sé si a estas alturas pinto algo ahi.

—Todavia quedan cosas que hacer —le dije—. Estan pendientes los
resultados de las muestras de ADN, y una de ellas tiene cierta importancia,
para cerrar un fleco que no podemos olvidar.

—(Cual es esa muestra?

—ILa de Radl, el tercer compafiero de piso de los sospechosos. Tanto su
telefono como sus redes sociales y algunos testimonios lo sitian en Cuenca el
dia del crimen, y nos ha facilitado la muestra por propia voluntad, lo que ya
dice algo, pero en el cadaver habia semen de una tercera persona, no vaya a
resultar que al final...

—FEra una prostituta. Quiza a otro cliente se le sali6 la goma.

—Por si acaso. Nunca se sabe. También recogimos muestras del piso y del
coche, y habria que ver si finalmente podemos contar con el testimonio de
Christy, la controladora. Si asi fuera, montariamos una rueda de
reconocimiento con los dos, y tampoco estaria de mas hacer una diligencia de
reconocimiento visual del cadaver, por las fotos. En resumen, que queda tarea
todavia, y no s¢, ahora que has vuelto, 1o mismo me pienso tomarme algin dia
en agosto. He tenido estas dos semanas bastante abandonada a la familia. Por
eso creo que no estara mal que vengas y que te presente a su seforia.

A Rosario ya soélo le faltaba mirar en busca de la camara oculta.

—Bueno, si ta crees que... —titubed.

—Lo creo. Voy a pagar esto y les echamos un Gltimo vistazo a los papeles,
antes de llevar a los dos graduados a su cita con la ley.

—Qracias, te debo un café.

No se me ocultaba el esfuerzo que le costaba decir aquello.

—Ya me lo pagaras. Ah, hay otra cosa. Se me olvidaba.

—Que.

—ESsta no es profesional. Personal, mas bien.

— Personal?



La inspectora Mafias ya no podia con tanto sobresalto. Y aquel, el Gltimo,
iba a ser el mas gordo de todos. Por eso, y para que no viera en €l el desquite
que, a fin de cuentas, no dejaba de ser para mi, endulcé tanto como pude la
mirada y el tono de mi voz.

—Alguien que no te quiere, que a lo mejor no me quiere a mi mucho
tampoco, y que desde luego lo que quiere es que ti y yo nos queramos lo
menos posible, me paso esto hace algin tiempo.

Saqué mi teléfono movil, lo que obro el efecto de intrigarla alin mas de lo
mucho que ya lo estaba. Su expresion era impagable.

—Estaba esperando a volver a verte para contartelo.

Trasteé en el menu hasta que accedi al contenido que buscaba.

—Comprenderas —Ile expliqué—, que esperara a poder decirtelo en
persona, y sin dejar rastro en ningun sitio. ;Reconoces esto?

La inspectora Manas reconocio, no podia ser de otra manera, las fotos de
su cuenta secreta de Instagram. No eran, a decir verdad, tan comprometedoras
como pueden llegar a ser unas fotos, de hecho en ninguna se le veia la cara,
pero eran algo menos comedidas de lo que le convenia a una inspectora de
policia; sobre todo si no queria convertirse en la comidilla y aun el hazmerreir
de la Brigada.

—No s€ que piensa de mi quien me hizo llegar esto. No soy tan miserable
como para utilizarlo. No tengo ninguna copia. Lo que te recomiendo es que
borres este perfil antes de que circule mas.

A Rosario se le acababa de helar la sangre en las venas.

—¢(Quién ha podido...?

—No lo s¢ —menti—. Mensaje anénimo. Siempre hay alguien a quien le
apetece hacer dafio, sobre todo si es a través de otro.

—Gracias —dijo, aturdida—. Esto, yo... No sé como...

—Tranquila. Estamos en paz. Anda, vamos a aligerar, que nos quedan solo
dos horas para incurrir en detencion ilegal de un par de prometedores
universitarios, no vayamos a cagarla al final.



Habia vivido el ritual unas cuantas veces antes. Después de los tres dias de
calabozo e interrogatorio, y tener que aguantarle la jeta y en algiin caso el mal
aliento a un poli, el detenido por un delito grave que comparece ante el juez es
una version menoscabada de si mismo hasta limites insospechados. Pep lo era,
desde luego, tan grande y tan encogido entre los dos agentes que lo conducian;
pero no menos lo era Jacobo, tan astuto, tan frio y tan enredador.

Alli los dejamos, en manos de la justicia, o la aproximacion a ella de la
que disponemos entre los Pirineos y Africa, que no es la mejor del mundo pero
tampoco es la peor: bastaria con hacer una encuesta en nuestras carceles y
compararla con los resultados de otras. Tras la entrega de los detenidos y la
papeleria anexa, a plena satisfaccion de la autoridad judicial, que era a fin de
cuentas lo importante para mi, fui a darle novedades al inspector jefe
Carranco. Me escuchd con semblante relajado, como disfrutando ya de la
sensacion de poder irse de vacaciones en unos dias con aquella papeleta
resuelta.

—Me he enterado de que te has llevado a Mafias —dijo.

—Le he propuesto venir. Y ella ha aceptado.

—Fs un elegante detalle.

—Es lo que pensé que tenia que hacer.

—Queria decirte algo, Mauri.

—Th diras, jefe.

—Has hecho un trabajo brillante. No s6lo bueno. Lo he estado pensando, y
VOy a proponerte para una recompensa.

No me esperaba aquello. Sali del paso como pude.

—He cumplido con mi deber, nada mas. Y no soy mas lista que Mafias, o
que el resto de los compafieros. Simplemente, 1o necesitaba mas, tenia mas
hambre de resolverlo. Como la oficial Larbi. Ella tampoco tir6 nunca la toalla,
aunque por razones diferentes.

—Da 1gual el porqué. Esta empresa no ha sido justa contigo. Te ha hecho
pagar demasiado caro, te hicimos pagar demasiado caro todos, un error que



era humano, al fin y al cabo. Nos hace falta mas gente como ti, que se lo crea
y pelee. Y menos como otros.

—Jefe, que me voy a emocionar. Y me jode emocionarme.

—Yo lo propondré. Y ya haran lo que les dé la gana.

—No sufrire, pase lo que pase.

—Anda, ve a celebrarlo con el equipo. Os lo habéis ganado.

Fue una celebracion barata y sobre la marcha. Un menu del dia bien regado
de cerveza y sangria, al que la inspectora Mafas excusd su asistencia porque,
segin alego, tenia que hacerse cargo de sus hijos. No voy a decir que lo
lamentara, no naci para la hipocresia. La reunion transcurri6 mucho mas
distendida sin ella, incluso se dio el caso de que Gallardo dijera
inconveniencias y contara chistes. A los postres, el subinspector Gutiérrez,
achispado, tom¢ la palabra.

—No se me va a olvidar en la vida la cara de panfilo de Jacobo cuando
aqui la jefa le sacé lo de Auschwitz. Esa no la esperaba.

—Me perdonais todos si me pongo demasiado solemne en este momento —
intervine—, pero es que estuve releyendo a Primo Levi y la idea no se me va
de la cabeza. Lo de estas chicas, a las que les quitan todo y las esclavizan,
para echarselas a los blancos salidos que les alimentan el negocio a los que
trafican con ellas, es lo mas parecido a los campos, en el siglo Xx1 y en una
sociedad que se dice democratica y libre. Y viene del mismo sitio, del
desprecio al otro y la ignorancia de su dolor. De la indiferencia de la
comunidad donde se venden y las compran, de los que la gobiernan, de
quienes hacen unas leyes que no lo impiden. En lugar de pijamas de rayas
llevan minifaldas rojas o amarillas, pero las vacian y las matan igual.

Se hizo un silencio tan espeso que llegue a sentirme culpable.

—Yo te agradezco que te pongas solemne —dijo Guadalupe.

—En cualquier caso —traté de aligerar el ambiente—, los aqui presentes
hemos contribuido a lanzar un mensaje opuesto. La vida de una esclava
desechable, a la que no echaba de menos nadie, ni los que se aprovechaban de



ella ni los que la explotaban, vale lo mismo que la de cualquiera para la ley, y
para exigirles responsabilidad a quienes se la quitaron. Eso ahi estd también, y
vale lo que vale.

—Brindamos por eso —propuso Gutiérrez, serio.

—Por Dayesi, que vuelve a tener nombre —dijo Guadalupe.

—Por Dayesi —la secundamos todos.

Mientras pagaba la cuenta, en la barra, se me acerco Gutiérrez.

—Que sepas, jefa, que algunos nunca hemos ido de putas.

—Lo s¢, Rafael. Lo sé. —Su mirada me impedia no creerle.

Llevé a Guadalupe a su casa, alargando un poco mi trayecto e
incrementando con ello las probabilidades de caer en algin control de
alcoholemia de la Policia Municipal que me acabara costando el carné de
conducir. Era una conducta de riesgo, reprobable y de la que no voy a
jactarme, pero consider¢ que debia llevarla, entre otras cosas para cerrar la
conversacion entre ambas que habia empezado semanas atras, y por la que me
sentia en deuda con ella.

—No tienes que agradecerme nada —me dijo, dentro del coche, que
acababa de parar ante el portal del edificio donde vivia.

—Tengo. Cuando caes en el pozo, lo que te falta es algo que te alumbre.
Dejas de verlo, hasta de quererlo, y es lo unico que vale y deberias apreciar.
Pero has olvidado cémo, hace falta que te vuelvan a ensefiar como hacerlo.
«La luz solo es preciosa en los intervalos oscurosy, dice una frase que lei en
un disco de Keith Jarrett que se llama asi, Dark Intervals. Tu alumbraste mi
intervalo oscuro.

—ILas negras alumbramos poco en la oscuridad —bromeo.

—Yo puedo dar fe de que eso no es cierto.

—Y yo te agradezco que te dejaras liar y volvieras.

—Hay mucho mal en el mundo, todos los brazos son pocos.

—No solo por eso, hay brazos y brazos.

—Basta ya. Que acabaras haciéndome la pelota.



Esa tarde me deparé un encuentro que hacia mucho tiempo que no se
producia. Para variar, el padre de mis hijos se habia ofrecido a hacerse cargo
de ellos durante un dia y una noche, mientras yo me entregaba a rematar la
operacion. Me los trajo a eso de las ocho, yo acababa de salir a pasear a la
perra y nos encontramos en el portal. No debid de ser ni medio minuto, tenia el
coche en doble fila, pero a Javier le dio tiempo a regalarme una de sus
sonrisas de Casanova infalible y a echarme uno de sus no menos infalibles
pIropos:

—Todo el mundo lo dice. Vuelves a ser la estrella.

—De ahi a estrellada otra vez s6lo hay un paso.

—Eso no te pasara a ti. Me alegra verte tan bien.

—Tu también tienes buen aspecto. Gracias por ocuparte.

Cuando se fue, le di la llave a David y le dije que no tardaria mucho.
Después del encuentro con Javier, y de los acontecimientos del dia, necesitaba
estar un momento sola, o con Maggie, que era lo mismo, pero mejor. Caminé
sin prisa por Rosales, y no s€ por qué, me acorde entonces de Rodrigo. De lo
que me habia ensefiado, de 1o que me habia dado, y sobre todo, de lo que le
habia querido, como recordaba lo que habia querido a mi ex. El matiz era que
Rodrigo estaba muerto y a un muerto, como a un perro, le puedes decir todo.
Mirando la tarde que caia, ingravida y majestuosa, le dije:

—Aqui sigo, ya ves. Y mientras yo esté, también estas tu, jefe.



Epilogo
Una mujer

Lo que quedaba a partir de ahi eran tramites, y por tanto rutina, pero cuando se
trata de un homicidio la rutina tiene sus aristas, que pueden llegar a poner en
aprietos al mas curtido. A Jacobo y a Pep los despachd el juez a prision
incondicional, una decisién que pese a los recursos de sus abogados se
mantuvo, y con mas motivo cuando los andlisis de ADN confirmaron que eran
suyos dos de los rastros bioldgicos hallados en el cadaver de Dayesi. Del
tercero, nunca se supo; lo que si se comprobd fue que no pertenecia al
compafiero de piso de los imputados, Raul, que qued6 asi libre de toda
sospecha. Los buenos oficios del abogado de John Okeke en su negociacion
con la Fiscalia nos permitieron contar finalmente con la declaracion de
Christy, la controladora o madame, como la llamaba el capitan Bermejo, que
también tuvo que pasar el mal rato de reconocer a la difunta por las fotos de su
cabeza separada del cuerpo. Lo hizo, o hizo como que la reconocia, segin le
habian mandado, en beneficio del horizonte penal de sus jefes. No me hacia
maldita la gracia que vieran suavizada su pena, pero el acuerdo implicaba
carcel para ellos, después de todo, y servia para apuntalar nuestro caso.

Hubo un trdmite que resultdé atroz, y que agradeci no tener que asumir
personalmente. Me lo contd el compafiero de Valencia que le devolvid a la
madre de Pep el coche del que era propietaria, una vez que recogimos todas
las muestras y el laboratorio nos confirmé que habia en él restos de ADN y de
sangre de Dayesi. Segin me dijo, cuando le entregd las llaves, la mujer se
qued6 callada mirdndolas y al cabo de un silencio interminable le pregunto,
como ida:



—Y ahora qué vamos a hacer. Qué es lo que hemos criado.

El compafiero no tenia la respuesta: tan s6lo pudo consolarla de manera
vaga y general, y decirle que esperara al resultado del juicio que estableceria
la responsabilidad final de su hijo. A mi, cuando me cont6 la amarga escena,
se me ocurrio pensar que a los hijos no los criamos los padres, o los criamos
solo en cierta medida. La suficiente para cargar con la culpa de sus desmanes,
por descontado; pero hay otra parte de la crianza que la hacemos entre todos,
bajo el criterio de nadie y como lo quieren el azar y la torpeza de otros. Pep,
me habia dado la impresion tras interrogarlo tres veces, no era del todo un mal
chico. Fra alguien que no habia aprendido a calibrar bien el peso y la
gravedad de lo que uno hace, o deja de hacer, y la vida, como tiene por
costumbre, iba a hacérselo pagar con creces.

Una vez que lo principal quedé mas o menos encajado, me tome¢ unos dias
de vacaciones. No fuimos a ninguna parte: nos limitamos a disfrutar de Madrid
en agosto. Como solia decir Gallardo, no lo valordbamos como se merecia.
Entre otras cosas, sacamos tiempo para que Alberto me invitara a esa cena que
se nos habia quedado pendiente. Comprendi en qué consistia la sorpresa
cuando llegamos a la pequena plaza del Biombo, en pleno Madrid de los
Austrias, y avisté el rétulo con el nombre del restaurante: Dans le Noir?

Por un momento, dudé de que Alberto hubiera tenido una buena idea. Habia
oido hablar de aquel sitio, donde el truco consistia en comer absolutamente a
oscuras. Miré mu vestido, uno de los caros, con el temor de echarle un
lamparén. Nos recibieron muy amables, con copas de cava incluidas, y
esperamos nuestro turno en las sillas de la entrada mientras observabamos los
pétalos de rosa esparcidos sobre las mesas. Antes de pasar, nos hicieron dejar
los bolsos y los moviles en unas taquillas en la parte baja del restaurante.

Una vez dentro del salon comedor, la primera sensacion resultd
desconcertante; incluso producia algin desasosiego eso de tener los ojos
abiertos y no ser capaz de ver nada. La mesa estaba preparada para doce
comensales, seis parejas. Nuestro camarero-guia, que era invidente, nos



coloco y luego nos sirvid con una seguridad pasmosa. Los papeles se invertian
porque, en aquella situacion, los que estdbamos en desventaja éramos los que
normalmente veiamos. No me lo tom¢€ como un juego y creo poder decir que
Alberto tampoco. Apenas nos sentamos me dio la mano, supongo que se
imaginaba que yo estaba incomoda teniendo a varias parejas al lado, a apenas
centimetros de nosotros, escuchando todo lo que deciamos.

Resultaba dificultoso comer a oscuras y, aunque Alberto tenia cierta
facilidad para averiguar lo que estdbamos comiendo sin verlo, a mi me
costaba: debo formar parte de ese porcentaje de personas que comen con los
ojos. En fin, alli estibamos, en la tiniebla absoluta, sin saber muy bien que
comiamos y quién estaba a nuestro lado, oyendo conversaciones ajenas y
dejando que otros se empaparan de las nuestras, después de mucho tiempo sin
hacer nada a solas. Y se suponia que aquel era un plan romantico, donde
podriamos hablar de todas las cuestiones que mi trabajo habia dejado
aplazadas.

—Tranquila, es una ceguera temporal —dijo Alberto.

—Por qué has insistido tanto en venir aqui? —le pregunteé.

—Porque queria quedarme a solas con tu voz.

—Y eso?

—Tengo que decirte algo, Manuela.

—Dispara. Por cierto, ;ti sabes qué estamos comiendo?

—Una especie de hojaldre con verduras, diria. Hay un huevito de codorniz
por alguna parte.

—Debo de ser muy torpe porque he dado tres vueltas al plato y no
encuentro el huevito ese...

—Busca bien, porque esta rico. Manuela...

—Qué era eso que me querias decir.

—Veras, desde que te reincorporaste al trabajo, o en realidad desde antes,
le he estado dando vueltas a una idea. Estoy pensando en la posibilidad de
estudiar una segunda carrera.



—¢Una segunda carrera? Pero si te encanta tu trabajo. Creia que era tu
vocacion, desde siempre. ;Qué quieres estudiar ahora?

—Literatura comparada.

Alberto gestionaba desde hacia afios un club de lectura en el Samur. Leian
dos libros cada mes, los comentaban e invitaban a veces a los autores para
conversar con ellos. No debia sorprenderme que Alberto tuviera inclinaciones
literarias, era un gran lector, de hecho yo misma leia mas desde que estaba con
¢l, por no quedarme atras. Me resultaba algo extrafio, eso si, que quisiera ser
teorico de la literatura, pero senti una sana envidia de su vitalidad: de que a
sus anos quisiera volver a coger la mochila para ir a la universidad con chicos
de dieciocho y sintiera que tenia aliin cosas por aprender.

—¢(No dices nada? —me pregunto.

—Perdona, es que no me lo esperaba.

—Siempre me gustd mucho estudiar y, en cierto modo, lo echo de menos.
Tu trabajo es muy absorbente, a veces me asfixio un poco en casa,
esperandote; creo que me vendra bien. Leer siempre me ha ayudado, creo que
sera positivo, lo mires por donde lo mires. Me servird para ampliar
conocimientos y no estaré tan encerrado.

—Bueno, si es lo que quieres.

—Te noto muy laconica. Mas que de costumbre, quiero decir.

—No, perdoname. Me parece bien, muy bien.

—Lo dices de veras? Entre las clases presenciales y los trabajos estaré
muy liado. Sumado a que tus jornadas son como son y a mis turnos habituales,
€so querra decir que nos veremos poco...

—No puedo decir que me encante la idea de perderte de vista, pero
entiendo que es importante para ti y tengo que apoyarte. Nos tendremos que
organizar con los nifios, pensar un poco la casa para poder meter mas libros y
hacerte un espacio para estudiar.

—Suena bien.

Era mi turno de dar noticias inesperadas.



—Me alegra, porque vamos a mudarnos.

—¢;Como?

No podia ver su cara, pero me la imaginaba.

—Esta investigacion, esas chicas que se prostituyen para pagar su deuda
con sus explotadores, me han hecho pensar mucho.

—(En qué? ;Y por qué tenemos que mudarnos? Crei que habias
solucionado las cosas con tu hermana. ;Lo saben los chicos?

—No, me parecido que primero debia decirtelo a ti. Me niego a vivir
asfixiada por mi deuda, Alberto. La deuda es una forma de dominacién, la
manera de chuparle a otro todo el valor de su vida y gobernar su destino. Vale
para los individuos y para las sociedades; hay por ahi un tipo, un tal Lazzarato,
que lo ha teorizado muy bien. Tienes que reducir la deuda que contraes al
minimo indispensable. Y la tnica manera, para mi, es vender el piso, liquidar
la hipoteca, saldar cuentas con mi hermana y empezar de cero. En otro lugar,
en otra casa, contigo. Con una biblioteca en la que quepan tus libros y los
mios. Tendremos que marcharnos del centro de Madrid.

—Bueno, veo que esta decidido —capitul6.

—¢Por qué no brindamos? Por tu carrera, por la nueva casa. No s¢€ si es
vino tinto, rosado o blanco, pero para brindar nos sirve.

Brindamos. Nos reimos. Hacia tiempo que no me sentia tan bien. No lo
teniamos todo claro, o no teniamos nada, mejor dicho; tal vez la vida no fuera
mas que eso, ir dando pasos en un largo camino de incertidumbres, donde los
problemas al final se solucionan de forma improvisada segin se van
presentando. Nunca logramos tener una seguridad absoluta en nada, y al pensar
esto me acordé contra mi voluntad de aquel poema por el que no habia querido
ni queria preguntarle, pero en medio de la oscuridad senti una plenitud dificil
de explicar y que podia resumirse, quizd, en el hecho de comprobar, una vez
mas, que Alberto era una apuesta buena y consistente, la mejor que habia
hecho hasta entonces.



A finales de aquel agosto me tocd a mi ser la que invitaba, esta vez a comer, a
mi amiga y antigua compafiera Martina, con quien tenia una deuda de esas que,
excepcionalmente, no me molestaba asumir, y menos a la vista del rendimiento
que me habian dado sus consejos y orientaciones. Mientras ella daba cuenta de
una generosa racion de chuletobn a la brasa, especialidad del Asador
Donostiarra, y una de sus confesadas debilidades, le cont¢ como habia ido al
final la investigacion. Algunos detalles ya los sabia, gracias a sus fuentes, pero
otros formaban parte del secreto policial y le gustd que se los diera; tuve la
impresion de que eso le servia para reconectar con el tiempo perdido y el
oficio que afioraba y no afioraba a la vez.

—No tenia ninguna duda de que lo desatascarias —dijo.

—Yo si que las tenia —reconoci.

—Pero yo te conozco mejor. Y sé de tus recursos.

—Esto es para agradecerte por los que ti me diste.

—Nadie le da nada a nadie, Mauri. S6lo me limité a sefialarte lo que ya
podias tomar. Y si puedes, es mérito tuyo. Como es por mi culpa, al final, que
yo ya no pueda estar ahi, donde estas tq.

— Lo echas de menos?

Martina me observo, placida, desde la atalaya de su derrota.

—Nada. Y menos cuando me estoy zampando un chuleton asi.

Pocos dias después, fui con Miguel, que se ofrecid a hacerme de choéfer, a
recoger al capitan Bermejo a su oficina. Habia una visita que sentia que no
podia dejar de hacer, aunque al final no hubiera sido necesaria para culminar
la investigacion, y Bermejo, como buen conocedor, se ofrecié a hacerme de
guia. En esa misma condicion, le pidi6 a Miguel que le dejara el volante y me
sugirid a mi que pasara al asiento de atras, donde podia resultar invisible tras
los cristales tintados del Audi de servicio. Por si lo necesitaba, me lo explico:

—Cantaremos demasiado si te ven de copiloto.

Asi, desde el asiento trasero, fue como vi el paisaje de la Colonia Marconi,
el lugar donde Dayesi se prostituia y donde la fueron a buscar quienes después



de comprar su cuerpo le arrancaron la vida y lo trocearon y lo tiraron a la
basura. Estaba en Villaverde, dentro del término municipal de Madrid, si, pero
apenas a unos cientos de metros de Getafe. Era un espacio desolado, un
poligono industrial que se habia quedado en su mayor parte sin construir, con
los viales y los solares abandonados. Alli, rigurosamente distribuidas por su
origen y por la mafia que las controlaba, estaban las chicas: en una calle las
rumanas, en otra las nigerianas, en otra las chinas. Habia un espacio para las
recién llegadas y otro para las mayores, mujeres ya tan castigadas por el oficio
que tenian que bajar la tarifa, no quise ni preguntar a cuanto. Incluso habia un
sector para transexuales, que creaban conflicto porque le disputaban el
mercado al resto.

Todo estaba alfombrado de pafiuelos de papel, restos evidentes de los
servicios: en algunas zonas casi parecia que hubiera nevado. Me fijé en que
alli no habia papeleras, quiza porque nadie queria ir a vaciarlas. No era un
trozo de ciudad, de esa fantasmagoria que decia Benjamin: era un trozo de
infierno, feo y deslucido. La verdad mas aspera y demoledora, expresada en
los cuerpos semidesnudos de las chicas y en los hombres que merodeaban por
las calles en turismos, furgonetas, taxis, monovolimenes familiares; que
ponderaban la mercancia, cerraban el trato y consumian alli mismo, en el
coche o tras una tapia o entre los matorrales, lo que habian pagado.

Bermejo las conocia a casi todas. Nos sefial6 a una:

—A esa chica la prostituye el marido. Que también le arrea, y que la usa
como testaferro. Tiene treinta coches a su nombre.

—(COomo es posible? —djje.

—Para blanquear las ganancias. Y si, he probado a convencerla para que
denuncie. No hay manera. Le quiere. La protege, dice.

—Joder —dijo Miguel.

En su voz, como en la del capitan, habia un sentimiento que no identifique
en seguida. Era algo mas que desagrado, algo mas que bochorno. La verglienza
de saberse humano, que yo también sentia en aquel lugar, pero encima de ella



la de ser hombre, como los que engrasaban con sus billetes aquella industria
de la vejacion.

Me acordé de aquello que dice en su Historia secreta mi admirado
Procopio de Cesarea: «La maldad acostumbra a crecer entre los hombres mas
alla de todo limite, y si se ve guiada por la licencia que da la impunidad de
hacer dafio a los que caen en su poder, puede llegar a extremos que superan la
imaginacion». De pronto, en una esquina, reconoci a alguien. Era Christy.
También ella reconocid a Bermejo. Vi, al rebasarla, como ambos se miraban.
La vida seguia, en todo su espanto, en toda su injusticia, en toda su fatalidad.

Debo contarlo antes de cerrar esta historia. Ese invierno, de la mano de
Bermejo y de sus contactos en la NCA britanica, viajamos Gutiérrez y yo a
Benin City. No ibamos alli a hacer turismo, sino a cumplir una mision.
Aconsejada por el abogado de su hijo, la madre de Pep habia depositado la
fianza que la juez instructora del caso, tras reincorporarse de sus vacaciones,
habia fijado para hacer frente a la responsabilidad civil derivada del delito.
Eran ciento veinte mil euros, la tasacion preliminar de la vida de Dayesi y del
sufrimiento que le habian infligido antes de matarla. Aquel dinero acabaria
teniendo un dueo: los herederos legales de la difunta, que no eran otros que la
familia que habia dejado en su ciudad natal. Gracias a la embajada y a las
autoridades nigerianas, pudimos localizarlos. Se trataba de identificarlos
fehacientemente y arbitrar el mecanismo para, tras la sentencia firme,
transferirles aquella suma que alli era una fortuna fabulosa, y que podia
traerles mas problemas que beneficios.

No podré olvidar, mientras viva, aquella calle de tierra y fango por la que
correteaban las ratas y que habia sido el escenario de la infancia de Dayesi.
Tampoco al hombre que comprobamos que era su padre, y que no pude dejar
de preguntarme, en todo el rato, si era también, como alli solia suceder, quien
la habia animado a viajar a Europa o, lo que es 1o mismo, la habia entregado a
sus carceleros y a todos los que se habian servido de ella. De ser asi, ;tenia



algo que ver con la justicia que terminara cobrando €1, en nombre de ella, una
indemnizacion por su muerte? Preferi fijarme en los nifios y en las nifias que
andaban por alli, también hijas suyas, y esperar que si le llegaba aquel dinero
no se las venderia a los europeos, que nunca se paran a pensar cOmo ni de
dénde les llega lo que compran.

Mientras regresadbamos a Lagos por esa carretera inenarrable, con
Gutiérrez sumido en un silencio denso y sombrio a mi costado, son6 en mi
cabeza una cancidon de mi adolescencia: «Que tu pena fuera s6lo por mi culpa,
/que mi culpa fuera so6lo por amor». No era la negra flor de Radio Futura la
que hizo que brotaran mis lagrimas y se disparara la taquicardia que procure
ocultar a mi compafiero. Era, nada mas y nada menos, una mujer. Nunca la
habia visto ni la veria viva, pero la sentia, dentro de mi. Con su nombre, con
su vida Unica e irrepetible que para los mios, como todo, se traducia en una
cifra que nada reparaba, pero reconocia, al fin, su dignidad.

GETAFE-ILLESCAS-FORMENTERA,

15 pE junio be 2018-28 pE FEBRERO DE 2019
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