


 

 

 

 



 
Norah Carter

Patrick Norton
Monika Hoff



Título: Si confías en mí.
© 2017 Norah Carter ― Patrick
Norton ― Monika Hoff
©Todos los derechos reservados.
1ªEdición: Febrero, 2017.
©DOLCE BOOKS
dolcebookseditorial@gmail.com
 
Banco de imágen: ©Shutterstock.
Diseño de portada: China Yanly
Maquetación: China Yanly
Info: chinayanlydesign@gmail.com
 
Es una obra de ficción, los nombres, personajes, y
sucesos descritos son productos de la imaginación
del autor. Cualquier semejanza con la realidad es
pura coincidencia.
No está permitida la reproducción total o parcial
de este libro, sin el permiso del autor.

mailto:dolcebookseditorial@gmail.com




 
CAPÍTULO 1
CAPÍTULO 2
CAPÍTULO 3
CAPÍTULO 4
CAPÍTULO 5
CAPÍTULO 6
CAPÍTULO 7
CAPÍTULO 8
CAPÍTULO 9
CAPÍTULO 10
CAPÍTULO 11
CAPÍTULO 12
EPÍLOGO



 

 



CAPÍTULO 1
 

 

 

 Las flores nunca mueren.
 
  Es un pensamiento que a veces me

recuerda que de algún modo siempre hay una razón
para creer que en los corazones de los hombres y
de las mujeres no debe haber temor a nada.

 
 Un fuego oculto nos mantiene siempre

vivos y esperanzados, ese mismo fuego con el que
miramos a la vida y, de repente, nos damos cuenta
de que las flores nunca mueren.

 



 La primavera siempre vuelve como el
resto de las estaciones, pase lo que pase. La
historia siempre se repite y la naturaleza sigue su
curso. Por esa razón misma, las flores nunca
mueren.

 
 Había acudido mucha gente. La tarde gris

era un espejo de su semblante. Todos se dieron
cita allí por desgracia. Duncan había perdido a su
madre. Hace unos años, enterró a su padre y ahora
la que había sido toda su ocupación y dedicación
estos últimos años había muerto también, en la
cama, a su lado.

 
  ¿Qué vida le esperaba ahora a aquel

hombre? Toda su vida había estado vinculada a
esa casa paterna, pues solo él se había encargado



de cuidar de sus padres durante años. Todo el
sentido de su existencia había sido refugiarse al
lado de sus progenitores, como si no existiese otro
mundo que el hecho de velar por la seguridad de
aquellos ancianos.

North Berwick es un pueblo pequeño y
todos nos conocemos desde siempre. Aún
recuerdo algunos momentos de mi infancia al lado
de Duncan y, si tuviera que destacar algunos de sus
rasgos, diré que era un chico reservado,
silencioso, demasiado prudente a la hora de hablar
o de intervenir. Pero ese carácter tan introvertido
me gustaba particularmente.

 
  Era una forma de diferenciarse del resto

de chicos, embrutecidos, siniestros al tramar
algunas travesuras y siempre orgullosos de



aquellas frases obscenas que soltaban por la boca.
Duncan no era de esa clase de chicos.

  Al contrario, su naturaleza era tan
diferente que a veces prefería quedarse con las
chicas a observarnos cómo jugábamos con
nuestras muñecas o al escondite. Esbozaba una
tierna sonrisa mientras nosotras pasábamos el rato
con nuestras correrías.

 
  Nunca le di demasiada importancia a ese

comportamiento, pero es cierto que compañeros de
clase y muchos chicos del pueblo tildaron a
Duncan de un muchacho demasiado raro y extraño.
Y aquellos calificativos contribuyeron a que se
distanciara todavía más del resto del mundo.
Nunca se vio envuelto en una pelea y nunca fue
motivo de burla, porque Duncan pasó a ser, de un



chico raro y extraño, a un chico invisible.
 
 Caminaba con torpeza y su pelo color paja

lo hacía inconfundible. Era como una breve llama
entre nosotros cuando decidía acompañarnos a la
loma o a algún rincón del bosque a buscar
animales o setas.

 
 Puedo decir abiertamente que mi infancia

ha estado asociada a esa presencia de Duncan.
Poco a poco, fuimos creciendo y las apariciones
de Duncan eran cada vez menos frecuentes cuando
salíamos al bosque o por los caminos.

 
Siempre he culpado a sus padres de

aquella conducta de Duncan, pues eran huraños y
bastante posesivos. En un pueblo como este, todos



nos conocemos y algo de lo que acabo de escribir
tuvo que ir fraguándose en la intimidad de esa
casa, hasta que Duncan, cuando todos cumplimos
trece años, dejó definitivamente de salir a buscar
aventuras con nosotras. Porque hubo un momento
en que se alejó para siempre de los chicos,
especialmente cuando estos empezaron a fumar y a
espiar a las parejas jóvenes que buscaban un rato
de soledad en el bosque para amarse.

 
Duncan me lo dijo una vez. Se avergonzaba

de aquellas conductas. Era demasiado serio para
su edad, demasiado educado y previsible. No
había nada de espontaneidad en aquel ser humano
que, ahora, veinte años después, enterraba a su
madre.

 



 Lo vi destrozado. Sonaron las campanas
en la iglesia del pueblo. El sacerdote dijo unas
palabras afectuosas y todos le dimos el pésame.
Pude comprobar en sus ojos esa negación de la
realidad. No daba crédito a lo que había sucedido
seguramente.

Su madre había fallecido, una de las
personas a las que más había querido junto a su
padre, a las que había dedicado la razón de su
existencia además de los niños que educaba en el
colegio del pueblo.

 
En efecto, Duncan era maestro de

Educación Infantil y llevaba varios años allí
ejerciendo su profesión. Creo que encontró la
mejor profesión que se adaptaba a su perfil, pues,
pese a esa introversión y a ese silencio profundo



que destilaba su espíritu, era un hombre sensible,
extremadamente sensible, y esa cualidad era un
don muy preciado para tratar con los niños. Nadie
tenía quejas de Duncan como profesor. Nadie.

 
 Poco antes de que Duncan comenzara a

trabajar en el colegio, yo había montado mi clínica
médica y ahí se escucha de todo. Pero todos los
comentarios que giraban en torno a Duncan
siempre eran positivos, especialmente cuando yo
trataba con los niños en mi consulta y las madres
hacían alguna alusión a la escuela y al trabajo del
maestro de sus hijos. Me alegraba escuchar mucho
esa clase de comentarios, porque yo quería que a
Duncan le fuesen bien las cosas.

 
Las flores no deben morir nunca. Aún



puedo verlo. Su pelo de fuego, sus pecas, su
caminar tan peculiar a lo largo de los senderos en
las tardes de verano, en las que todas nos
dedicábamos a hablar de los chicos bajo la fresca
sombra de los árboles, formaban parte de mi
memoria.

 
Cuando acabó la ceremonia y todos los

habitantes del pueblo se marcharon del
cementerio, me percaté de que Duncan se quedaba
allí, delante de las tumbas de sus padres. Dos
lápidas discretas señalaban el lugar donde dos
ancianos descansaban por fin de una larga vida,
cuidadosamente atendidos y mimados por un hijo
que había sacrificado toda una vida por ellos.

 
 Estaba dispuesta a marcharme, a seguir el



estrecho sendero que separa el cementerio de
nuestro pueblo. Pero decidí quedarme. Me daba
pena ver a Duncan en ese estado. No seguí al resto
de personas que, en procesión, volvían a sus
casas.

 
  Con prudencia, caminé hasta donde se

encontraba él y, sin que advirtiera mi presencia,
guardé un rato de silencio a su lado.

 Estaba completamente abstraído en sus
pensamientos. Estaba paralizado. Su pelo rojizo
seguía siendo el mismo de antaño. Me acerqué
finalmente y rompí su silencio.

—Duncan, ya sabes dónde encontrarme. Si
necesitas cualquier cosa, los amigos estamos para
estos momentos.

 



—Gracias, Megan —respondió con un hilo
de voz.

 
Comenzaba una fina llovizna. El verde de

aquellos campos donde reposaban cientos de
nuestros antepasados brillaba con la sombría
llegada de aquellas nubes.

 
—Tenía que pasar, Duncan. Es la vida —

me atreví a decir al ver que no se movía de delante
de las lápidas.

 
—No es justo, Megan. No es justo que se

hayan ido.
 
—Pero han sido felices. Han tenido una

larga vida a tu lado.



 
—No me alivia eso —respondió

secamente.
 
—Ahora debes pasar por un duelo y luego,

poco a poco, entenderás lo que te digo.
 
—No es justo. Tú piensas como médico.

Tu mente es racional y analítica, pero eran mis
padres, Megan.

 
—Duncan, yo también tengo sentimientos.

Yo también he perdido gente que quería. Pero al
final se supera.

 
—Yo no quiero superarlo. Eran mis

padres, no insistas, Megan. Me gustaría que te



fueras.
 
—Lo siento, Duncan. Solo quería mostrarte

mis respetos y ofrecerte mi ayuda.
 
—Gracias, pero no. Quiero que te marches.

Necesito estar solo —dijo con un tono severo y
amargo al mismo tiempo.

 
No seguí la conversación. Podía entender

su dolor. Podía entender que no admitiera la
muerte de su madre, pero sé que el tiempo cura las
heridas y Duncan, como cualquier otra persona,
acabaría superándolo. Lo que temía es que cayera
en una depresión.

 
  Porque el problema de Duncan era



precisamente que toda su existencia había girado
en torno a sus padres y a su trabajo. Y no había
habido nada más. Ni siquiera una relación de
pareja. Ni siquiera un proyecto de vida donde
Duncan hubiese decidido tener hijos, formar una
familia. No había nada de eso.

 
Por esa razón, he querido escribir sobre

Duncan. Por esa razón, ese muchacho de pelo rojo
se parecía tanto a mí. Tampoco yo había
conseguido tener una pareja a lo largo de los años
con la que tener hijos y formar una familia.

 
Me había volcado en mis estudios de

Medicina en la misma universidad donde había
estudiado también Duncan. Misteriosamente,
nuestras vidas siempre habían estado unidas y



ahora sentía verdadera lástima por él, porque
debía convivir con la soledad y yo ya sabía lo que
era eso.

 
 Cuando llegué a casa, telefoneé a mi

amiga Beth, a la que había visto en el entierro,
pero que se había marchado con premura y cierta
urgencia.

 
 Quedamos para hablar por la tarde en mi

casa. De alguna forma, necesitaba expresar lo que
sentía. Me había preocupado mucho al ver a
Duncan en ese estado y quería que Beth, que
trabajaba en colegio a su lado, no lo perdiera de
vista una vez que se reincorporara a su trabajo.

 
Preparé té y unas galletas, y Beth llegó



puntual, como siempre a casa. Hacía frío. Y estaba
oscureciendo. Encendí la chimenea. Cuando Beth
apareció, sentí el alivio y la alegría de quien
espera que una conversación, al menos, acabe con
esas dudas que la soledad infunde en tu cabeza.

 
—Ha sido triste verlo así, ¿verdad? —dije

yo para romper el hielo.
 

Beth me miró con sus ojos oscuros y
asintió. Después de sorber el té, no se cortó un
pelo en decírmelo.

 
—¿Te sigue gustando? ¿Te sigue gustando

Duncan?
 
—No seas tonta. No sé de dónde te sacas



eso.
 
—¿No lo sabes? Se te ve en los ojos.

Desde que eras pequeña, siempre le has tenido un
especial cariño.

 
—Eso no significa nada, Beth.
 
—Mírate y mira a tu alrededor. No hay

nadie en tu vida. Es como si lo estuvieras
esperando.

 
—Si lo llego a saber, no te llamo.
 
—Puedes llamarme todas las veces que

quieras, solamente intento ser sincera contigo.
 



 La lluvia era más intensa fuera. No era la
primera vez que Beth se quedaba a dormir en casa
cuando la noche se ponía tan fea. Era como hacer
una fiesta de pijamas. Sus ojos claros me miraron
fijamente como si me pidieran que fuera sincera
conmigo misma.

 
—Le he dicho a Duncan que, si necesitaba

algo, que aquí me encontraría. Pero se ha mostrado
huraño y distante.

 
—Es normal, Megan. Lo tiene que estar

pasando mal. Su vida han sido sus padres y su
trabajo. Y nada más.

 
—Lo sé. No puedo imaginarme por lo que

estará pasando. Y ahora veo esta noche tan cerrada



y que él estará solo. Y siento pena.
 
—Yo creo que es otra clase de sentimiento

el que estás experimentando.
 
  Me callé en aquel momento. Cambiamos

de tema y decidimos ponernos a ver una película.
Beth se quedaría esa noche en casa.

 
 Mañana sería otro día y yo estaba

dispuesta a volver a ver a Duncan, a darle mi
apoyo y a no dejarlo solo. Porque las flores nunca
mueren, las flores salvajes, cuenta el dicho
popular, pero a veces se marchitan y alguien las
arranca para que desaparezcan de ese privilegiado
paisaje que es Escocia.



 

 

 



CAPÍTULO 2
 

 

 

 
Beth me notó extraña cuando nos

despertamos a la mañana siguiente, me propuso
que pasáramos el día juntas, pero me negué, le dije
que tenías cosas que hacer.

 
—¿Qué cosas tienes que hacer un

domingo? —me había preguntado, sin creerme.
 
—Pues lo que se hace un domingo —

respondí, dándole largas.
 



—Hay algo que no me estás contando y no
me gusta.

 
—No te oculto nada, solo que tengo cosas

que hacer, no seas cotilla.
 
—Cotilla es mi apellido. Pero está bien, si

no me lo cuentas ahora, lo harás cuando te
remuerda la conciencia.

 
La había mirado en ese momento con las

cejas enarcadas, no iba a hacer nada malo para
tener que ajustar cuentas con mi conciencia, pero
con lo que me había dicho la noche anterior,
creyendo ella que a mí me gustaba Duncan, como
para decirle que tenía pensado ir a buscarlo para
hablar un poco con él y a ver si podía levantarle el



ánimo.
 
Conociendo a mi amiga, ya nos pondría

hasta fecha de boda, y no iba por ahí la cosa.
 
Así que, aunque de mala gana, después de

desayunar juntas, si es que se le puede llamar
desayunar a tomarnos solo un café, yo no era capaz
de meterme en el cuerpo nada recién despierta, se
marchó. No sin antes mirarme cuando estaba
saliendo por la puerta, señalarme con el dedo y
decirme:

 
—Me llamarás y me lo contarás. Como que

existe Dios que lo harás.
 
Sí, era muy dramática ella cuando quería,



lo que venía siendo toda la mayor parte del
tiempo.

 
Cerré la puerta cuando se marchó, me

duché y me arreglé. Pasé el día limpiando la casa
ya que entre semana no podía hacer mucho y me
dormí una siesta.

Ya por la tarde, tras una ducha, salí a
buscar a Duncan.

 
Aunque pareciera mentira, nunca había ido

a casa de Duncan. Sabía dónde vivía, claro, pero
nuestra relación cambió hacía muchos años.

 
Y ahí estaba en ese momento,

mordiéndome el labio y pensándome si llamar a la
puerta o no. Levanté la mano para pulsar el timbre



cuando alguien me habló.
 
—No está, salió hace un rato.
 
Miré al hombre que estaba cortando el

césped de su jardín y sonreí.
 
—Señor McRay, ¿cómo va ese resfriado?

 
—Mejor, doctora, gracias a Dios y a usted.
 
—No tiene que agradecerme nada —me

acerqué a él—. ¿Y dice que salió? —pregunté
refiriéndome a Duncan.

 
—Sí, hará como una hora. No se veía bien,

la muerte de su madre le ha afectado demasiado.



 
—Quería darle el pésame.
 
—Anoche llegó tarde y venía borracho, lo

sé porque lo vi desde la ventana de la cocina, no
me extraña que esté de nuevo bebiendo.

 
—Duncan no bebe —dije muy segura de mí

misma, pero ya no lo conocía como para asegurar
eso.

 
—Pues ahora pensará que puede ahogar

sus penas en el alcohol. Es muy triste, pero tengo
miedo de que no supere esto, aunque es un hombre
inteligente, quizás solo sea algo puntual.

 
—Eso espero. Gracias por todo y nos



vemos el martes en la consulta, a ver si ya se curó
del todo.

 
—Gracias, doctora —sonrió el anciano.
 
—Feliz día —le sonreí mientras me iba.
 
Caminé por el pueblo sin saber muy bien

hacia dónde dirigirme, tal vez debería irme a casa
y buscar a Duncan en otro momento. Pero las
palabras del señor McRay me habían dejado
nerviosa.

 
¿Estaría Duncan bebiendo de nuevo?
 
No me gustaba la idea, él no era un hombre

de eso, de ahogar las penas en el alcohol, estaba



segura.
 
Así que, sin darme cuenta, me paré justo en

la puerta del primer pub que encontré. Entré sin
pensármelo y ahí, en la barra, con un vaso de
alcohol en las manos, estaba Duncan.

 
Me acerqué a él y tomé asiento a su lado.

Levantó la mirada y se sorprendió al verme.
 
—Hola —dijo arrastrando las palabras,

mierda, ya había bebido más de la cuenta.
 
—Duncan… ¿Estás borracho?
 
—Noooo —aseguró, borracho, claro.
 



—Ya veo.
 
—¿Qué haces aquí? ¿Quieres una?
 
—No, yo no bebo alcohol. Y vine a

buscarte.
 
—Otra para ella —le dijo al camarero,

ignorando mis palabras, miré al chico y negué con
la cabeza— y otra para mí —dijo después de
beberse la suya de un sorbo.

 
—¿Me dice qué le debe, por favor? —le

pregunté al camarero.
 
—No, yo no voy a irme aún y tú no vas a

pagar nada.



 
Pero a mí me importaba poco lo que él

dijera, iba a pagar su cuenta y me lo iba a llevar
de allí ya fuera por los pelos.

 
Y Duncan sabía que yo era capaz.
 
Y casi tuve que hacer eso, porque lo que

me costó que se levantara del taburete en el que
estaba sentado… Entre eso y el camino que me
dio, conseguí, al fin, llegar con él hasta la puerta
de su casa. Lo apoyé, como si fuera un saco de
patatas, en la pared de la entrada a la casa y le
pedí las llaves.

 
—No sé dónde están —dijo.
 



Y yo resoplé. Pues nada, me tocaría
buscarlas, era hora de meterle mano al profesor.
Metí las manos en los bolsillos delanteros, sin
tocar más allá y nada. Al final encontré la dichosa
llave en uno de los bolsillos traseros.

 
—Me tocaste el culo —dijo con risa de

borracho.
 
—Buen culo, por cierto —resoplé—,

mejor que te lo toque así a que no haga lo que
estoy pensando.

 
—¿En qué piensas, Megan? —dijo con un

intento de voz seductora.
 
—En darte un par de cachetadas —dije



muy seria y él rio a carcajadas.
 
 
Abrí la puerta y volví a cargar con él, casi

arrastrándolo, hasta que conseguí que cayera como
un peso muerto en el sofá.

 
—La vida es una mierda, ¿verdad, Megan?
 
—No digas eso, habla tu borrachera.
 
—No —se tumbó del todo—, es la verdad,

la vida es una gran mierda.
 
—No puedes decir eso solo porque tu

madre haya fallecido.
 



Rio con ironía antes de hablar.
 
—Si tú supieras… —resopló.
 
—Quizás algún día me cuentes, entonces ya

veré si te doy la razón.
 
—Eres preciosa, siempre lo fuiste.
 
—Gracias —puse los ojos en blanco,

ahora era halagador.
 
—Por eso nunca pude olvidarte.
 
—Tienes que dormir —le quité los zapatos

e intenté ignorar las tonterías que estaba diciendo.
 



—Dormir contigo, eso es lo que quiero.
 
—Sí, sí, sueña…
 
Me agaché un poco para taparlo con un

manta que tenía cerca.
 
—Sí, con eso he soñado siempre —suspiró

antes de acariciarme la mejilla, para que su mano
cayera después y él comenzara a roncar.

 
Y yo miré a mi alrededor sin saber qué

hacer. No conocía la casa y tampoco lo conocía a
él, podíamos decirlo así, pero ahí estaba, con
Duncan borracho en su sofá y yo como una loca a
su lado.

 



Me senté en uno de los butacones mientras
pensaba si marcharme o no. Pros y contras.

 
A ver, Megan, me dije a mí misma, pros no

hay, solo que verás que está bien cuando se
levante. Contras son todos, a saber, cómo actúa
cuando te vea, puede enfadarse bastante y echarte
de una patada en el culo, pero…

 
Yo era una temeraria o eso parecía porque

ganaron los pros y me quedé ahí, sentada.
 
Y dos horas después, cuando ya había

empezado a anochecer y yo estaba harta de mirar
Facebook en el móvil y de jugar al Solitario, llamé
a Beth. No iba a contarle nada, solo a charlar un
rato por el aburrimiento.



 
Más que nada porque no tenía manera de

explicar lo que estaba haciendo.
 
Fui a la cocina, cogí un refresco del

frigorífico y me senté a la mesa. Llamé a mi amiga.
 
—Estoy en casa de Duncan —ese fue mi

saludo después de su hola, así, sin paños calientes
y echando por la borda mi resolución de no
contarle nada.

 
—¿Qué? —chilló y casi me rompe el

tímpano— ¿Y qué demonios haces ahí?
 
—Vine a verlo para hablar con él, lo vi

muy triste en el entierro y aquí estoy.



 
—Algo no me cuadra —era demasiado

perspicaz para su bien.
 
—No estaba y me lo encontré borracho en

un pub. Lo traje a su casa y se quedó dormido en el
sofá.

 
—Eso ya es más tú —dijo y la vi en mi

mente poniendo los ojos en blanco—. ¿Y él dónde
está?

 
—Dormido en el sofá, te lo acabo de decir.
 
—¿Y desde cuándo está dormido?
 
—Desde que llegamos.



 
—¿Y cuándo fue eso? —insistió.
 
—No sé, ¿hará dos horas?
 
—Entiendo… ¿Y por qué sigues ahí?
 
—¿Es un interrogatorio?
 
—Algo así, estoy tratando de entenderte,

aunque a estas alturas ya debería de tener claro
que a ti no hay quien te entienda —suspiró,
frustrada.

 
—Solo me quedé para ver que estaba bien

—me justifiqué.
 



—Claro, y llevas dos horas mirando cómo
duerme la borrachera en el sofá. Tú no estás bien
de la cabeza, tenías que haber elegido la
especialidad de psiquiatra a ver si así te tratabas a
ti misma.

 
—Yo también te quiero —dije

irónicamente.
 
—Venga, Megan, no te mientas. Te

preocupas por él, eso lo sé, que te gusta también.
Pero cariño, no tienes que estar ahí. Ya hiciste tu
obra de caridad al dejarlo en su casa, ahora
levanta el culo de donde quieras que estés sentada
y vete.

 
—¿Por qué? Tendré que esperar a que se



despierte, necesito hablar con él.
 
—A veces creo que lo tuyo es de

nacimiento —seguía hablándome frustrada—.
¿Cómo crees que puede reaccionar al verte ahí
después de una borrachera?

 
—No lo sé, pero es un hombre inteligente,

entenderá mi preocupación.
 
—Vete, ya hablarás con él en todo

momento.
 
—No puedo, Beth, necesito hablar con él.

 
—Cuando esté sobrio le lees la Biblia si

quieres, pero no cuando se despierte con resaca. Y



eso sin contar con que se despierte esta noche. ¿O
vas a pasar la noche ahí?

 
Me quedé pensativa, tenía razón. Ni yo

misma sabía lo que estaba haciendo, no entendía
por qué me había quedado ahí. Pero era algo
personal, una necesidad incomprensible de saber
que estaba bien.

 
Nada raro, claro, habíamos sido amigos

desde pequeños, solo era eso, me dije a mí misma
a ver si así me lo creía o lograba entender qué
narices estaba haciendo aún en la casa de un
hombre que era un desconocido para mí, por más
que fuera mi amigo años atrás.

 
En ese momento recordé lo que me había



dicho antes de dormirse. Negué con la cabeza,
eran palabras de borracho, nada más.

 
—Está bien, tienes razón, ya lo buscaré en

otro momento —dije al final.
 
—Vaya, la primera vez en mi vida que me

das la razón. Venga, vete a casa y me llamas
cuando llegues, no quiero quedarme preocupada,
necesito dormir que mañana trabajo.

 
—Vale, ¿y si me quedo? —no quería irme,

algo me decía que tenía que quedarme. El qué no
lo sabía, tal vez era cabezonería mía.

 
—Te lo repito: ¿cómo crees que va a

reaccionar cuando te vea ahí?



 
Levanté la mirada cuando escuché un

carraspeo en la puerta.
 
—Creo que lo sabré antes de lo que

esperaba —dije antes de cortar la llamada e
interrumpir el “¿Qué?” de mi mejor amiga,
dejándola sin entender nada.

 
Puse el móvil sobre la mesa y carraspeé yo

a mi vez. Él me seguía mirando fijamente, con sus
dedos, refregó sus ojos y volvió a mirarme, como
si pensara que yo era una alucinación o algo así.

 
Y en ese momento yo quería ser más que

una alucinación, un sueño o una pesadilla. Quería
que la tierra me tragase.



 
—Hola —dije tímidamente. ¿Qué iba a

hacer o decir?
 
—Joder, el alcohol me afectó más de la

cuenta —dijo con la voz tomada por el sueño y la
borrachera, se dio la vuelta y se marchó.

 
Mordí mi labio para evitar reír, me

levanté, cogí aire y me dispuse a seguirlo.
 
Tendría que explicarle lo que había

pasado.
 
Pero el problema era que no había

explicación posible…



 

 

 



CAPÍTULO 3
 

 

 

 
No había explicación posible o sí la había.
 
Nunca me había tomado esa clase de

confianzas con un paciente, pero se trataba de
Duncan, uno de mis mejores amigos desde la
infancia.

 
¿Qué sentimientos me unían a aquel chico?

Según Beth, yo estaba enamorada de Duncan y
quizá ella tenía razón. Pero era hora de rescatar a
aquel chaval taciturno y callado que se había



pasado toda la vida dentro de la casa de sus
padres.

 
Duncan tenía un problema ahora y no

pequeño. Y ese problema era el alcohol. Si para
ahogar sus penas se refugiaba en la bebida, estaba
perdido para siempre.

 
 A ningún padre y a ninguna madre les

gustaría ver al maestro de escuela de sus hijos,
borracho, caminando como una peonza por los
caminos de aquella aldea. Pero, ¿cómo podía
sacar del pozo a aquel chico? ¿Cómo podía yo
ahora hacer que Duncan tuviera una vida diferente
a la que había llevado hasta ahora?

 
 Estaba perdido, pero yo también estaba



perdida. Mi vida también había sido muy parecida
a la de Duncan, pero yo me había atrevido a salir
un poco más, a conocer gente, a viajar. Yo también
cuidaba de mis padres ancianos, pero ellos vivían
en otra casa y siempre habían querido mi
independencia, que mi vida no estuviera
supeditada a ellos.

 
  En el caso de Duncan, los padres habían

sido más egoístas y habían hecho todo lo posible
para que su hijo se quedara allí con ellos, como si
fuese su mayordomo o un asistente personal. Me
daba pena pensar que Duncan había hecho de la
soledad junto a sus padres su único universo, su
mundo particular e inaccesible.

 
 Es cierto que lo seguí de lejos y vi que, de



vez en cuando, se giraba hacia atrás para ver mi
presencia. Lo noté extrañado, pero parecía no
importarle que yo imitara sus pasos. Yo sabía ya
que se dirigía al cementerio. Aquello me
estremeció y me encogió el corazón.

 
Estaba oscuro y no me apetecía pasar la

noche en el cementerio, maldita sea. Vaya manera
de amargarme yo sola la existencia. Podía haberlo
dejado solo. ¿Por qué demonios me estaba
metiendo en este jaleo? ¿Por qué?

 
 Porque me gustaba, porque me gustaba su

forma de caminar, porque me gustaba su soledad,
el misterio que encerraba su figura. Porque…

 
  En efecto, cruzó la tapia y, sus pasos se



dirigieron a las lápidas de sus padres. Yo tenía
frío. Una fina llovizna comenzaba a caer sobre el
pueblo. Me quedé un poco lejos y vi que Duncan
se arrodillaba delante de las tumbas.

 
  No lo soporté. Me lancé a ayudarlo.

Comprobé que estaba llorando. Un quejido largo y
sostenido se mezclaba con un aire repentino que
luchaba por abrirse paso entre aquellos árboles
frondosos que rodeaban el camposanto.

 
—Duncan, por favor, deja de lamentarte.

Esto no conduce a nada — le susurré.
 
—Déjame en paz. No he pedido que me

acompañaras.
 



—Pero me preocupa que estés así.
 
—¿A qué viene tanto interés por mí? Yo no

valgo nada. Yo no importo a nadie.
 
—No digas eso, por Dios —le supliqué.
 
—Las dos únicas personas a las que

importaba están muertas y yo pronto también lo
estaré.

 
—Pero, ¿qué estás diciendo? Ni se te

ocurra decir una cosa así delante de mí.
 
—Lo que oyes, Megan. No quiero vivir. Mi

vida han sido ellos y su compañía.
 



—Duncan, eres un hombre joven. Tienes
toda la vida por delante. No puedes tener esa clase
de pensamientos.

 
—Por favor, vete —me ordenó con

lágrimas en los ojos.
 
—No me voy a ir, Duncan. No te voy a

dejar solo. Tienes muchas razones para vivir.
Deberías estar orgulloso.

 
—¿Qué quieres decir, Megan?
 
—Tienes muchos alumnos a los que

enseñar y que te quieren. Los padres y madres de
esas criaturas te aprecian mucho. No puedes
permitirte el lujo de abandonarlos de repente,



maldita sea.
 
—Pero ahora eso a mí no me importa.

¡¡Estoy solo!!
 
—¡¡Siempre lo has estado!! ¿Te das cuenta

ahora?
 
  No sé por qué dije aquello. Me salió

desde lo más hondo de mi corazón. Estaba harta de
escuchar sus lamentos y una clase de enfado me
obligó a decirle esa frase. Él se calló. Sus
lágrimas se cortaron y una terrible expresión de
odio surgió en su cara. Sus facciones se alisaron y,
de repente, se puso lívido. Me empujó y yo caí a la
hierba. El viento y la lluvia golpeaban mi cara.

 



 Duncan salió corriendo como si en aquel
acto despreciable se hubiese dado cuenta de quién
era él en realidad. Creo que agravé más la
situación y no dudaba, en ese momento, de que
Duncan volvería a casa nuevamente y se pondría a
beber. Las personas a veces actúan con buenas
intenciones y las consecuencias son fatídicas. Y
eso había sucedido esta vez.

 
  Para mi sorpresa, me equivoqué. Duncan

no se dirigía hacia el pueblo.
 
  Yo también salí corriendo. Quería

encontrar a Duncan y explicarle que no había sido
mi intención herirlo de la forma en que lo hice, ni
que tampoco era mi intención burlarme de él. Pero
sé que lo hice.



 
  Vi que su sombra se perdía en el bosque,

entre los árboles. La oscuridad no me permitía
adentrarme por aquellos lugares que podían ser
peligrosos, donde a veces algunos lobos habían
devorado algunas ovejas. Sentí miedo. Grité
desconsolada. Mis pies tropezaban con la maleza y
las raíces que salían de algunos troncos.

 
  No podía orientarme. No sé dónde se

había metido Duncan. Triste y desesperada,
regresé a casa. Llamaría a la policía. Pero a lo
mejor era precipitarme, a lo mejor Duncan estaba
bien y era yo la que torpemente, siguiendo su
huida, había estado a punto de perderse en el
bosque.

 



  Mientras caminaba por la calle principal
del pueblo, pude observar que todo el mundo
estaba ya en sus casas. Aquella noche era
desapacible y la llovizna se había convertido en
una lluvia constante que iba a durar toda la noche.

 
Quise volver a casa de Duncan,

asegurarme de si había vuelto tras su huida, tras
empujarme con una expresión de odio en su cara
que no podía borrar de mi cabeza.

Estaba ansiosa. Mi cuerpo temblaba. Y no
era por el frío, sino porque estaba empapada, sino
porque temía que a él le hubiese pasado algo.

 
Casualmente, a lo lejos, en un recodo que

daba con una de las casas más antiguas, divisé una
figura de mi misma estatura. Enseguida supe quién



era. Se trataba de Beth. Sentí alivio en mi pecho.
Quizá ella me ayudara.

 
—Dios, menos mal que te encuentro,

Megan.
 
—No te vas a creer lo que me ha pasado.
 
—Sí que me lo creo.
 
—Déjame que te explique. Cuando Duncan

se despertó, se marchó de su propia casa. Y yo lo
seguí. Se fue directamente al cementerio. Intenté
hablar con él, pero fue inútil. Me empujó, Beth, y
se metió en el bosque, en esta noche de perros.

 
 



  Mi voz sonaba desesperada. Estaba
alarmando a mi amiga, aunque ella parecía serena,
si bien escuchaba con atención y su rostro
reflejaba cierto grado de alarma.

 
—Me lancé a buscarlo. Pero fue imposible

encontrar a Duncan. No sé qué demonios hacer.
Creo que voy a llamar a la policía si no está en su
casa. Iba directamente para allí. ¿Puedes
acompañarme?

 
—Megan, ¿has visto cómo vas? Vas a

pillar una pulmonía. Vente a casa. Tienes que
cambiarte de ropa.

 
—Pero, ¿qué va a ser de Duncan? El

bosque es peligroso. Salió corriendo y todo fue



por mi culpa, porque le dije que siempre había
estado solo.

 
—Deja todas esas tonterías a un lado. Y

vente a casa conmigo. Llamaremos a la policía si
es necesario. Yo no voy a permitir que la médico
de este pueblo vaya por ahí hecha una loca
buscando a un hombre que ha decidido por él
solito jugar a los exploradores esta noche.

 
—No entiendo tu actitud, Beth.
 
—¿No entiendes mi actitud? Yo no voy a

coger una pulmonía. Haz el favor de venir a casa y
allí hablamos con más tranquilidad.

 
—Pero, Beth, no podemos dejar a Duncan



en el bosque. Estaba ido. ¿Y si comete alguna
locura?

 
—Ya es mayorcito, Megan. No voy a

repetirlo más. No voy a discutir más contigo.
Estoy helada. He salido a buscarte precisamente
porque no me cogiste el teléfono y vi que no
estabas en casa. Verdaderamente, deberías haberte
especializado en Psiquiatría. Porque hay que estar
loca para hacer lo que tú estás haciendo en este
instante.

 
—Yo solo quería ayudarlo.
 
  El tono de mis palabras sonaba a súplica.

Sentía una enorme tristeza en mi corazón y
tampoco entendía el comportamiento de Beth,



aunque no le faltaba razón en todo lo que estaba
diciendo. Duncan era responsable de sus actos y lo
que yo no podía hacer era poner en peligro mi vida
con tal de saber dónde demonios había ido aquel
hombre que estaba auténticamente hundido por la
muerte de su madre.

 
  Obedecí a Beth y caminé a su lado

mientras escuchaba una reprimenda de aúpa.
Estaba enfadada conmigo porque había cometido
una irresponsabilidad al tomarme la situación
personal y emocional de Duncan como si fuese
alguien de mi propia familia.

 
—No puedes obsesionarte de esa manera.

No puedes sacarlo de un bar y meterlo en su casa
como si fuese tu hijo adolescente. Estás loca. Peor



que él. No puedes rebajarte continuamente para
ofrecerle tu ayuda. Megan, debes saber dónde
están tus límites, maldita sea.

 
—No te falta razón. Algo me cegó y no

sabría decirte qué es.
 
—Claro que lo sabes. Ese chico te gusta

desde hace mucho tiempo y sufres como sufre él,
pero eso no justifica tu actuación.

 
  Me callé. Beth me estaba reprochando mi

forma de intervenir ante una situación en la que
debería haber tomado la suficiente distancia
emocional para que no me afectara como lo estaba
haciendo.

 



 Subimos un empinado sendero pedregoso
y llegamos rápidamente a un grupo de casas. La de
Beth era la primera de una hilera que terminaba en
un pequeño puente donde pescábamos cuando
éramos unas crías y no teníamos nada que hacer
los domingos por la tarde.

Beth abrió la puerta rápidamente. El aire
me estaba helando y el agua no dejaba de caer
sobre mi cuerpo que ya estaba lo suficientemente
empapado para morir de una pulmonía.

 
 Al abrir la puerta, allí estaba Duncan,

frente al fuego de la chimenea, mirando
hipnóticamente las llamas que Beth había
encendido para que él se calentara.

Respiré aliviada al verlo y mi amiga me
guiñó el ojo como una cómplice necesaria.



 

 

 



CAPÍTULO 4
 

 

 

 
 Sí, allí estaba Duncan.
 
 Las llamas iluminaban su rostro mudo e

inexpresivo. Sentí una alegría enorme al
encontrarlo allí. ¿Por qué estaba en casa de Beth?
Pero aquella pregunta surgió en mi cabeza mucho
tiempo después, pues lo que me interesaba era
asegurarme de que Duncan estaba bien.

 
—¡Qué susto me habías dado, por favor!

—dije yo entusiasmada.



 
—No sé por qué. Te dije que te fueras —

respondió con un mal gesto y sin dejar de mirar al
fuego.

 
—Voy a por ropa, Megan. Debes

cambiarte. Prepararé café para los tres —dijo
Beth, intentando estar al margen.

 
 
  Nos dejó solos. Tenía miedo de quedarme

con Duncan en un primer momento. Sé que aquel
empujón era fruto de su ira y represión, aunque eso
no debía justificar aquel acto. Temía que, al hablar
con él, reaccionara de la misma forma y saliera
corriendo de aquella casa, así que me callé para
evitar cualquier malentendido. Pero esta vez fue él



el que quiso comenzar a hablar.
 
—Perdona por lo de antes. No era mi

intención empujarte.
 
—No pasa nada, Duncan. Estoy muy

arrepentida de lo que dije. No tenía ningún motivo
para decir algo así.

 
—Pero tenías razón. He estado siempre

solo.
 
—No te tortures. Jugabas conmigo cuando

eras pequeño y, aunque muchos te consideraban un
chico extraño, nadie se burló de ti ni nadie te
despreció.

 



—Sí, pero nunca fue fácil para mí. Nunca
pude parecerme a esos chicos con los que vosotras
salíais las noches de feria durante el verano.

 
—Porque no quisiste. Siempre fuiste un

joven atractivo. Quizá tus padres…
 
—Mis padres, ¿qué?
 
  En aquel instante, temí que podía

fastidiarla de nuevo. Temía que, en cualquier
momento, Duncan, como había hecho antes en el
cementerio, reaccionara de una forma
imprevisible.

 
—Duncan, tenemos confianza o eso creo.

No sé si tus padres fueron demasiado



sobreprotectores contigo y eso influyó en ti a la
hora de actuar con total libertad.

 
—No sabes nada de mis padres ni de mí

apenas, Megan.
 
  Su tono era sereno, pero parecía que un

rastro de pena se intuía en aquellas palabras que
mi amigo pronunciaba mirando al fuego, como si,
en aquellas llamas, él hubiese encontrado una
manera tranquila y asequible de vaciarse, de
contar todo lo que sentía y que guardaba muy
dentro.

 
—Me da pena verte así, Duncan. Eres una

persona más importante para mí de lo que
imaginas.



 
—Ya te dije que eso no me sirve de nada.

Cuando murió mi padre, lo sentí mucho, pero la
muerte de mi madre ha sido inesperada y era lo
único que me ataba a este mundo. Ahora no sé
quién soy, Megan.

 
—Creo que me estoy perdiendo.
 
—Es una larga historia que casi nadie sabe

en el pueblo.
 
—Por favor, no te detengas ahora.

Cuéntala. Tienes la oportunidad de desahogarte, de
sacar de dentro eso que te está oprimiendo el
corazón y te está ahogando. Ya no te lo digo como
amiga, sino como médico.



 
—No es tan fácil, pero lo intentaré.
 
 En ese momento, llegó Beth con ropa para

mí y con una jarra de café. Vi que Duncan estaba
menos nervioso. Su cuerpo estrecho se encogía
sobre la silla buscando el calor del fuego. Su pelo
rojo se iluminaba con el resplandor de las llamas y
sus ojos claros emitían un brillo especial que
entraba en comunión con aquel fuego
incandescente.

 
  Me retiré al aseo y dejé a Beth al lado de

Duncan. Estaban los dos callados, completamente
sumidos en aquel juego hipnótico de brasas y
pavesas en que se iban convirtiendo los troncos
poco a poco.



 
  Volví a los pocos minutos con un pijama

que me quedaba un poco grande, pero agradecí
aquella ropa porque mi cuerpo entró en calor. Mi
pelo suelto me daba un aire salvaje y provocativo
que no escapó a la mirada de Duncan, quien estaba
dispuesto a contarnos una historia que tenía que
ver con su vida y que, al parecer, ninguna de
nosotras conocíamos.

 
—Duncan, ¿estás seguro de que quieres

contarlo? —preguntó Beth con aire dubitativo.
 
—Sí, claro que quiero. Es hora de que

sepáis la verdad sobre mí.
 
—Me estás asustando. Espero que no nos



estés tomando el pelo —intervine yo acongojada,
pues nunca había imaginado que Duncan se abriera
de esa manera.

 
—No estoy de humor para bromear y

menos con una cosa así.
 
—Adelante, te escuchamos —dijo Beth.
 
—Solo os pido una cosa. Nadie sabe nada

de esto en el pueblo y los que alguna vez lo
supieron han muerto llevándose el secreto a la
tumba, porque así lo quisieron mis padres.

 
—Está bien. Cuenta con ello. Guardaremos

el secreto —dije yo con expectación.
 



  Duncan se giró dándole la espalda al
fuego. Beth y yo estábamos sentadas en el suelo,
perplejas, a punto de escuchar de la boca de
Duncan una historia de película.

 
—Mis padres no son mis padres —dijo él

con seguridad.
 
—¿Qué quieres decir? —pregunté yo

enseguida.
 
—Mis padres me recogieron del portal de

su casa una noche como esta. Yo era un bebé y
alguien me dejó abandonado delante de casa. La
suerte, el azar o Dios quiso que me acogiesen
porque podía haber muerto de frío. Pero mis
llantos alertaron a mis padres



 
—No me lo puedo creer, Duncan. No doy

crédito a lo que estás contando — apostilló Beth.
 
—Mis padres no tenían hijos y vieron en

mí una especie de regalo del cielo. Sé, por mi
madre, antes de morir, que fueron muchas las
veces las que suplicó desesperada a Dios un
embarazo. Pero eso nunca sucedió. Que yo
apareciera envuelto en mantas dentro de un cesto
de mimbre parecía que era la respuesta a sus
oraciones y plegarias. Mis padres desparecieron
del pueblo un tiempo y mi madre simuló con un
pequeño cojín que estaba embarazada antes de
salir de aquí para dar entender, a su regreso, que
había dado a luz. Como no fui nunca un niño
especialmente grande, todos dieron por supuesto



que mi madre había parido en la ciudad.
 
Mientras escuchábamos aquella historia tan

triste, veía como la voz de aquel hombre se volvía
más débil y lastimosa, como si quisiera pedir
disculpas de algo que no le correspondía.

 
—No pasa nada, Duncan. Esas cosas

suceden no es la primera vez que un niño es
abandonado, por desgracia. Eran tiempos muy
difíciles por aquel entonces y tuviste la suerte de
tener a unas personas maravillosas que supieron
cuidarte —dije yo con intención de serenarlo.

 
—Yo no lo sabía —intervino Beth con aire

infantil.
 



—Los pueblos cuentan todo, pero también
callan todo —dije yo convencida de lo que decía.

 
—Megan tiene razón. Bastantes personas

sabían esta historia, especialmente familiares y
amigos de la familia, y todos tuvieron la valiosa
prudencia de no mofarse nunca de mis padres ni de
mí —añadió Duncan sin abandonar ese tono
melancólico.

 
—Habría sido muy cruel por su parte hacer

mofa de esa clase de cosas. El pueblo no lo habría
permitido —dijo Beth entregada a la historia.

 
—El asunto no termina aquí. Y quizá esto

sea lo que nadie conoce en realidad. Antes de
morir, mi madre, cogiéndome la mano mientras los



dos nos mirábamos con ternura por última vez, me
confesó que ella sabía quién era mi verdadera
madre, pero que juró a esa mujer que no me diría
nunca quién era, porque esa mujer no quería que
yo supiese los motivos que me llevaron a
abandonarme.

 
—No me lo puedo creer. ¿Y no te dijo

quién era en realidad?
 
—No. No me lo dijo, pero, en deuda con

Dios, quiso que yo supiese que ella no era mi
madre, como si temiera abandonar este mundo
guardando una mentira en su corazón. Yo le dije,
entre lágrimas, que, aunque no fuese mi madre
verdadera, ella lo había sido todo para mí, y que
nunca reconocería a otra madre o a otro padre que



no fuesen ellos.
 
—Me dejas sin palabras. No sé qué

responder, Duncan —dijo Beth secándose las
lágrimas con el embozo de su jersey de lana.

 
—Imaginad cómo me siento. Es como si

volviera a ser aquel bebé que estaba envuelto en
una cesta, envuelto entre mantas. No tengo a nadie
y no sé nada de mis orígenes. Quizá esa mujer, mi
verdadera madre, viva todavía en el pueblo.
Aunque lo más seguro es que no sea de aquí.

 
—A lo mejor venía a verte. ¿No recuerdas

a ninguna mujer que visitara con frecuencia tu
casa, Duncan? —pregunté yo como si, en vez de
médico, fuese una detective.



 
—No recuerdo nada. He pensado en todo

tipo de personas. He analizado todo tipo de rostros
y miradas. Pero no tengo nada claro.

 
El fuego de la chimenea se iba apagando.

La lluvia no dejaba de caer. Lo hacía cada vez con
más fuerza. Un escalofrío recorrió mi espalda
cuando escuché la última intervención de Duncan.

 
Estaba muy afligido, pues su soledad era

una soledad profunda, marcada por ese sentimiento
de orfandad que Beth y yo no teníamos. En cierta
manera, él se sentía desangelado, desprotegido,
como si su vida no perteneciese a este mundo, a
estas gentes, a este pueblo.

 



Cada palabra que decía estaba marcada
por un sentimiento hondo de desamparo y eso era
terrible.

 
—Duncan, entiendo tu tristeza, pero no

puedes vivir martirizándote de esa forma —dijo
Beth.

 
—¿Puedo preguntarte algo sin que te

ofendas? —quise yo indagar un poco más en la
confesión de su madre—. Es una pregunta como
médico.

 
—No te preocupes, Megan, adelante.
 
—¿Crees que tu madre te dijo eso con toda

la certeza del mundo? ¿No pudo ser fruto de algún



delirio previo a la muerte?
 
—Megan, lo pensé por un momento. Pero

insistió varias veces en relatarme ese hecho y sus
ojos tenían un brillo sincero. Estaba cuerda.
Además, tú fuiste a verla dos días antes de que la
ingresáramos en el hospital.

 
—Sí, lo recuerdo. Y la verdad es que, para

su estado físico, estaba despierta y vivaz dentro de
los estragos que supone una neumonía a esa edad.

 
  Me quedé pensativa durante un rato. Beth

echó varios troncos de leña a la chimenea que
comenzó a arder intensamente. Se hizo un silencio
profundo, como si cada uno de nosotros necesitara
meditar en sus adentros acerca de nuestro pasado,



nuestra infancia, nuestra adolescencia y nuestra
juventud.

 
Duncan había formado parte de mi vida y,

ahora que estaba mostrándose abierto y sensible
con el testimonio de su propia vida, le pregunté.

 
—¿Por qué dejaste de salir con nosotras?

¿Por qué ibas del trabajo a casa simplemente? En
el pueblo, dicen que tus padres eran muy
posesivos.

 
—No tengo nada que responder a eso. Mis

padres me necesitaban y yo, en cierta manera, tenía
una deuda contraída con ellos, pues habían
cuidado de mí sin estar obligado a ello. Sabes que
mi padre acabó en una silla de ruedas y mi madre



no podía con todo. Seguramente se volvieron más
recelosos del mundo exterior según fueron
envejeciendo, pero a mí no me importaba estar con
ellos. De todas maneras, me fui dando cuenta de
que todos fuimos haciendo nuestras vidas. Menos
Beth y tú, nuestros amigos y compañeros del
colegio se fueron marchando de este pueblo y yo
siempre tuve en mente que, tarde o temprano,
nosotros tres acabaríamos haciendo lo mismo.
Tuve la fortuna de encontrar mi trabajo en la
escuela y tú te atreviste a montar la clínica en el
mismo lugar en el que naciste y te criaste. Creo
que, con el paso de los años, me fui pareciendo a
ellos también. Me volví más receloso, más
introvertido. Desde la adolescencia, dejó de
interesarme el mundo de ahí fuera. Prefería la
soledad a seguir las costumbres de compañeros de



clase que perdían el tiempo en travesuras y en
cometer pequeños actos delictivos.

 
—Siempre te consideré una persona mayor,

Duncan —dije yo con admiración.
 
 Beth se levantó a por más café y volvimos

a quedarnos solos. La hoguera se avivaba con la
leña y algunas llamas chisporroteaban. Qué verdad
decían algunos cazadores al asegurar que el fuego
domina el corazón de los hombres y aquella
lumbre nos tenía apaciguados, hipnotizados y
serenos, en comunión con los secretos que
guardaban nuestros corazones.

 
—No me gustó vete así, Duncan.
 



—¿Cómo?
 
—No me gustó verte completamente

borracho. Eso te puede acarrear problemas como
profesor.

 
—Era mi tiempo de ocio, Megan. Tenía

que olvidar, maldita sea.
 
—No es la forma. Te ofrecí mi ayuda y la

rechazaste.
 
—Fui un imbécil.
 
Se hizo de nuevo un silencio tenso entre los

dos. Las primeras brasas palpitaban como si
latieran.



 
—No debo hacerlo. Tienes razón. Algunos

padres podían denunciarme.
 
—Duncan eres muy querido en el pueblo.

Las madres con las que hablo te consideran un
profesor excelente. Eso es un motivo para estar
feliz y no debes caer en la bebida para superar ese
vacío emocional que significa la ausencia de tus
padres.

 
—No debo hacerlo y debo darte las

gracias por recogerme y llevarme a casa. Y luego
mira cómo te lo agradezco. Con un empujón y
huyendo hacia el bosque. Menos mal que
recapacité y, por un atajo, regresé a la aldea.

 



—¿Cómo viniste a parar a esta casa?
 
—Me encontré con Beth, quien andaba

buscándote desesperadamente. Y, al verme en ese
estado de agitación, empezó a preguntarme por ti.
Se nota que te quiere y te aprecia. Yo me quedé
aquí, delante de la chimenea, y ella se lanzó a
buscarte en dirección al cementerio.

 
—¿Puedo decirte una cosa, Duncan?
 
—Sí, claro.
 
—Tenía ganas de decírtelo desde que

éramos niños. Siempre he estado cómoda contigo
—dije yo con una expresión feliz en la cara.

 



  Por primera vez en mucho tiempo, Duncan
sonrió y Beth se dio cuenta al entrar al salón.
Pasamos dos horas juntos, recordando anécdotas
de la infancia y, cuando cesó la tormenta, salimos.

 
  Duncan me acompañó a casa en plena

oscuridad. El aire era puro y me sentía bien al
lado de aquel chico que tenía otra expresión en su
rostro. La luna brillaba en el cielo, pues las nubes
se habían ido, como una señal de que los
problemas comenzaban a desaparecer del
horizonte.

 
  A la mañana siguiente, me levanté con

ganas de comerme el mundo y, aunque era
temprano y no había dormido demasiado, estaba
radiante. Me sentía bien, así que desayuné, cogí mi



maletín y me fui a la clínica. Allí Rose me estaría
ya esperando. ¿Quién es Rose? Una ayudante que
había buscado en el pueblo, una amiga de mi
madre que era ya como de la familia. Viuda muy
joven, pasaba mucho tiempo en casa, pues era
íntima de mis padres desde la infancia. Estudió un
tiempo algo de Enfermería, pero abandonó los
estudios porque no se acostumbraba a la vida en la
ciudad, según ella.

 
Antes de dejar la casa para irme a trabajar,

hice una cosa que nunca pensé que sería capaz de
hacer. Escribí una nota sin mi firma donde decía
simplemente: “Todos los días contigo”.

 
Y, al pasar por casa de Duncan, la pegué a

la ventana de su cocina que daba a la calle. Lo



hice con un ligero temblor de manos, como si fuera
una quinceañera que hace una travesura a
escondidas de todo el mundo.

 
Pero me apetecía hacerlo y no me iba a

privar de alegrarle un poco el día a mi querido
Duncan.



 

 

 



CAPÍTULO 5
 

 

 

 
La semana siguiente, con el trabajo de

ambos, casi nos fue imposible vernos. Pero estaba
feliz porque todas las mañanas le dejaba notas en
su ventana.

 
Todo comenzó el lunes. Le dejé una con el

mismo texto que la primera que le había puesto yo.
 
Y así sucedió los demás días, dejaba una

nota y me iba corriendo, sin decirle nada, sin
poner mi nombre, una quinceañera.



 
El martes le dejé una que ponía: “Me

gustaría volver a verte… Todos los días”.
La del miércoles fue: “Te tengo en mi

mente… Todos los días”.
 
Y así, lo que empezó como una chiquillada

de adolescente enamoradiza, me hizo sentir miedo.
Inseguridad porque quizás lo que le escribía era
demasiado para no conocer al hombre en el que se
había convertido.

 
Y tal vez porque yo me estaba montando

una película romántica en la cabeza. Pero no podía
evitarlo. Era una necesidad que fluía a través de
mí como fluyen tantas cosas a través de esa
naturaleza que, en Escocia, se manifiestan y a las



que no hemos acostumbrado: el río, las corrientes
de aire, la niebla sobre la verde hierba.

 
Sí, me estaba imaginando las cosas.

Duncan era un hombre tímido, pero un hombre, al
fin y al cabo. Y yo tampoco era una mujer
espectacular. Guapa, quizás, pero nada del otro
mundo. Normal y corriente, como se solía decir,
no es que los chicos se pegaran por conseguir una
cita conmigo, aunque tampoco había tenido
problemas de rechazo cuando me gustaba uno.
Quizás era lo que decía mi amiga, que yo no veía
las cosas y no me valoraba como debía, pero me
daba igual. Sabía quién era, no necesitaba a un
hombre para sentirme mejor, aunque mis padres
insistieran en querer casarme con cualquiera. Pero
algo había en mí que me impedía pensar en hacer



algo así, en querer atarme de por vida a alguien
que no cumpliera mis expectativas. Sí, he escrito
“atarme” porque que te obliguen a casarte con
alguien para crear una familia sin que haya ningún
tipo de atracción o de amor no es otra cosa que
atarse. Y yo no quería eso para mí. Yo no había
nacido para entregarme al primer hombre que se
cruzara por mi camino.

 
Yo era algo chapada a la antigua en ese

tema, soñaba aún con un amor bonito, de esos de
las novelas. Algo imposible, pero no quería la
frivolidad en la que se basaban las parejas, quería
algo sincero, más que el sexo.

 
Confianza, cariño, compañía… Me da

igual que alguien me pueda considerar una persona



estúpida por pensar de esta forma.
 
Y quizás por eso llegué nerviosa el viernes

a casa de Duncan. No le había avisado de que iría,
me presenté en su casa de sorpresa, con comida a
domicilio para invitarlo a cenar.

 
Solo esperaba que no me echara o

estuviera acompañado.
 
Cuando pensé en esa opción, me entró de

todo, una rabia que no sabía a qué venía.
 
Celos, Megan, son celos, dijo una vocecita

en mi cabeza. Negué, evitando oírla. ¿Celos? Lo
que me faltaba…

 



No era capaz de llamar a la puerta,
levantaba la mano y la volvía a bajar. Me estaba
empezando a dar un ataque de ansiedad e iba a
irme por donde había venido, cuando la puerta de
su casa se abrió. Giré la cabeza y me encontré con
la cara de ese chico que me gustaba. Sí, lo
reconozco, me gustaba. Sonreía tímidamente y yo
hice lo mismo. Era Duncan la expresión de esa
tristeza combinada con cierta alegría salvaje que
nace del contacto con los campos y los caminos.
Sus ojos eran también la prueba de que la
serenidad no está reñida a veces con cierta
intranquilidad, con cierta aspereza hacia el mundo
exterior y hacia las gentes.

 
—¿Te ibas a ir? —preguntó.
 



—No, para nada, acabo de llegar e iba a
llamar.

 

—Menos mal, llevo diez minutos viéndote
desde la ventana, ya tenía que te fueras y no
pudiera comerme la comida. Me tocaría ponerme a
cocinar.

 

—¿Estás bromeando conmigo? —pregunté
con la boca abierta. Era obvio que lo hacía, pero a
mí me sorprendió, yo no conocía esa faceta de
Duncan.

 

—Anda, pasa, antes de que se nos enfríe
más la cena.

 

—Esto… Yo no quiero molestar.



 

—Vamos —me hizo señas para que entrara
—, jamás me molestas, Megan.

 

—Gracias —sonreí y entré.
 

Entré como si fuera mi casa. Yo ya me
había sentado y estaba preparando la comida en la
mesa de la cocina. Duncan rio y puso los platos y
una botella de vino en la mesa. Lo notaba distinto
y me gustaba verlo así, amable, dispuesto a ser
simpático y extrovertido con su invitada. Era esa
aura de misterio la que me encandilaba, la que
hacía que yo experimentara una atracción hacia él
que estaba lejos de muchas de esas opiniones que
consideran el amor como una mera excusa para
tener sexo, para convertir un sentimiento tierno y



cariñoso en una relación pasajera, libre de
romanticismo y sensibilidad. Y yo no quería eso.

 
—¿Qué vamos a cenar? —preguntó

mientras ponía la mesa.
 
—Hamburguesa con doble de queso,

cebolla, tomate y sin pepinillo. Ah, y patatas, con
salsa barbacoa para ti y con mahonesa para mí —
dije mientras iba sacando la comida de su envase.

 

—Oh —rio de nuevo.
 

—Ya, bueno, siempre te ha gustado, ¿no?
 

—Sí, es mi favorita. Qué memoria tienes
—se sentó frente a mí y empezó a comer.



 

—Puedes comer tranquilo, nadie te la va a
quitar —reí al ver cómo la devoraba.

 

—Estaba muerto de hambre, no he comido
nada en todo el día.

 

—¿Por qué? —pregunté y empecé a comer.
 

—Demasiado trabajo, los viernes siempre
son complicados en el colegio, hay que dejar
organizada la semana siguiente, así que no tenemos
tiempo para mucho. Cuando llego, solo me apetece
dormirme una siesta, ni me acuerdo de comer. La
gente no se da cuenta de lo que significa ser
maestro o ser profesor. Trabajamos mucho y
tenemos una paciencia inmensa con los niños que,



a veces, muchas veces, se ponen pesados y
tozudos, y desafiantes. Esos momentos son los
peores. Ahí es donde te das cuenta de que estás
perdido y es cuando verdaderamente tu clase se
convierte en un espacio lleno de estrés.

 
—Pues nada, tendré que añadirte a la lista

de pacientes. A partir de ahora, los viernes
almuerzas conmigo, y cenas también.

 
—No tienes que modificar tu vida por mí,

Megan —dijo serio de repente.
 
—Tú lo has dicho, es mi vida, hago lo que

quiera —lo dije borde, sí, pero odiaba cuando era
tan inseguro.

 



—No me gusta la compasión —dijo un rato
después del silencio que de repente se había
instalado entre nosotros.

 

—No sé de qué estás hablando —dije con
el ceño fruncido.

 

Se levantó de la silla y empezó a recoger.
 
—Tengo que cuidarme solo, no necesito

una niñera.
 
—¿Es eso lo que crees que hago?

¿Cuidarte porque me das pena? ¿Eso piensas de
mí? —me levanté y me puse al lado de él,
impidiéndole que recogiera nada y que me mirara
a la cara. Yo, cuando me enfadaba, tenía genio, no



era ninguna sumisa, y cuando Duncan hablaba así,
me enfadaba, y mucho.

 

—Tienes tu vida, no hemos tenido relación
durante años. Me quedo solo y apareces como si
tuvieras que rescatar a un perrito abandonado de la
calle. Yo no quiero la lástima.

 

—No puedo creer lo que estoy
escuchando…

 

—Te agradezco la preocupación, Megan,
pero no soy una obra de caridad. Esas hazlas en tu
trabajo.

 

Lo peor de todo es que lo decía con
sinceridad y a mí me dolían sus palabras. ¿Cómo



podía pensar eso de mí? ¿Por qué, de repente, se
comportaba de esa manera? ¿Por qué tenía que
joder este encuentro? No sentía lástima por él ni
pena. Solamente me apetecía estar a su lado, pasar
unos momentos felices con alguien al que
consideraba un amigo desde hacía mucho tiempo.

 
—¿De verdad piensas que estoy aquí por

eso? —pregunté con un repentino nudo en la
garganta. ¿Esa era la impresión que le había dado?
¿No lo estaba entendiendo?

 
—¿Por qué si no? —me miraba a los ojos,

serio.
 
Negué con la cabeza.
 



—Estás ciego.
 
Y sin nada más que decir, me marché.

Estaba dolida. A nadie le gusta que le recriminen
nada sobre todo cuando intenta hacer que las cosas
salgan bien. Yo necesitaba su compañía y él
necesitaba la mía. ¿Por qué tenía que joder todo
aquello? Mi pulso se aceleraba. Ojalá pudiera
haber desparecido con solo chasquear los dedos,
pero no era capaz de hacer eso. Las lágrimas, esas
que había retenido mientras lo oía decirme las
cosas, no tardaron en salir. En el momento en el
que cerré la puerta de su casa de un portazo, di
rienda suelta a mis emociones y comencé a llorar.

 
Llegué a casa así, con los brazos cruzados

en una especie de abrazo, con las lágrimas



cayendo sin control por mis mejillas, con el
corazón encogido. En el fondo, me daba pena
Duncan. Había desperdiciado un momento
precioso en el que los dos podíamos haber
intimado y habernos conocido un poco mejor. Pero
él lo quiso así. No es extraño encontrar personas
que encuentran en herir a los demás una forma de
escapar de ellas mismas, de esa ira que contienen
en su interior y que no saben cómo deshacerse de
ella.

 
No había sido más que una discusión, pero

me había dolido. Sus palabras me habían hecho
daño. ¿Cómo podía pensar que yo había eso por
lástima? ¿Por qué se valoraba tan poco? Joder,
¿dónde estaba su autoestima? ¿Su carácter? ¡Algo!
Quizá mi amiga tenía razón. Debía haberme hecho



psiquiatra para tratar de comprender la naturaleza
humana, para comprender mejor aquel tipo de
reacciones. Sentí la misma sensación que cuando
me pegó el empujón en el cementerio.

 
La tristeza estaba dando lugar a la rabia, al

enfado. Llegué y me preparé un té con la intención
de tranquilizarme. Pero no, yo era como una
bomba a punto de explotar, una olla a presión que
iba a reventar.

 
Y necesitaba tranquilizarme antes de salir

por la puerta, volver a su maldita casa y decirle
todo lo que pensaba.

 
Me había dejado irme, ¿se podía ser más

idiota?



 
Y una hora después, seguía enfadada. Pero

muy enfadada, así que no iba a aguantar más. Me
levanté de la silla dispuesta a volver a su casa y a
ponerla las cosas claras.es lo bueno que tienen los
pueblos pequeños, que todo está cerca y a mí me
costaba ahora bien poco acercarme para mostrar
mi carácter, para decirle que de verdad que ahora
sí que me daba lástima y mucha pena, que, con
aquella clase de comportamientos, lo único que
iba a conseguir era quedarse un poco más solo
cada vez, que no merecía la pena que siguiera
buscando fantasmas en el pasado porque él se
había convertido ya en uno de ellos, maldita sea.

 
No debía haber hecho nada de lo que hizo.

No debía haberse mostrado de esa forma conmigo.



Me gustaba esa tristeza que escondía en su corazón
y ese aire espontáneo y natural que desprendía una
vez que tratabas con él. Tiempo atrás, esa tristeza
se había convertido en una especie de extrema
sensibilidad que le venía muy bien a la hora de
tratar con los niños, pero que, ahora, tras la muerte
de su madre y ante mis apariciones se convertía en
desprecio y en desafecto.

 
Abrí la puerta como si de un vendaval se

tratara y me quedé en shock al verlo ahí, parado, a
punto de llamar.

 
Ninguno dijimos nada, solo nos miramos a

los ojos.
 
—Duncan… —suspiré, pidiéndole una



explicación.
 
—Lo siento —dijo apenado—, yo no sé

qué decir.
 

—No hace falta que digas nada —todo mi
enfado se había volatilizado. Había venido a
disculparse.

 
Ese era el Duncan que yo buscaba, ese

Duncan sensible que necesitaba encontrar la paz
interior. Ahora su mirada vidriosa, cargada de
lágrimas, lo delataba. Estaba claro que parecía
arrepentido y que había reconocido el dolor en mí
al soltarme todo aquello como si yo fuese una
especie de alma caritativa que buscaba hacerle
más llevadera su sola y enigmática existencia.



 

—Megan, necesito confiar en alguien.
Necesito confiar en ti.

 

—Hazlo —susurré.
 

Vi cómo tragaba saliva y luchaba consigo
mismo. Le estaba costando hablar, si es que era
adorable. De nuevo su tristeza volvía a
combinarse con esa tímida y espontánea
naturalidad que lo caracterizaba desde pequeño.

 
—Solo tú. Todos los días —dijo

suspirando.
 
No me lo esperaba, era extraño, como si

fuera lo más normal entre nosotros, no entendía



nada.
 
—Megan, lo siento —dijo apenado.
 
—No te disculpes —le rogué.
 

—Te necesito en mi vida y no te puedes
imaginar cuánto —confesó sin dejar de mirarme a
los ojos.

 

—Me tienes —le dije como respuesta y
sonreí ampliamente.

 

Entramos en casa y estuvimos un rato
juntos, hablando de todo un poco, pasando tiempo
juntos mientras disfrutábamos de un té caliente. El
paisaje moría en una niebla que se iba posando



sobre los montes y las lomas. Un suave viento
azuzaba las ramas y ese sonido extraño de la
naturaleza se podía escuchar desde el interior de
mi casa. Allí estábamos. Éramos dos seres
destinados a la soledad, compartiendo las
vivencias de años atrás, mirándonos como dos
personas que miran más allá de la realidad, de sus
cuerpos, de sus ojos. El suave viento continuaba y
la niebla dejaba que los árboles, piedras y
estrechos caminos se sumieran en una misteriosa
atmósfera. Como si el mundo de los espíritus fuera
el que ahora habitara entre nosotros. Escocia
siempre ha tenido ese carácter evocador.

 
Cuando Duncan se marchó, prometiéndome

vernos al día siguiente, sonreí feliz mientras lo
observaba desaparecer por la calle. Tenía miedo



por todo lo que estaba sintiendo por él, mejor
dicho, tenía miedo por reconocerme a mí misma lo
que llevaba sintiendo toda la vida por él.

 
Pero ya era el momento de luchar por lo

que siempre había querido.
 
Y era Duncan.
 
Cerré la puerta, no sin antes coger la nota

que él traía y que aún seguía ahí para guardarla
junto a los demás, y me senté en el sofá a meditar
un rato.

 
“Solo tú. Todos los días”.
 
Esa era la última nota que le había dejado.



¿Qué pensaría él cuando supiera que era yo? ¿Lo
sabría ya?

 
No sabía cómo sentirme, la felicidad y la

emoción luchaban contra los miedos y las
inseguridades, a amar, a empezar una relación.
Alguien podría pensar que estaba loca al hacer y
sentir toda esta clase de cosas, pero no iba a
renunciar a ello. No iba a renunciar a una forma de
conquistarlo pacientemente, desde el misterio,
desde la ilusión, desde esa sensibilidad que yo
compartía con él.

 
Era Duncan por el que tenía que luchar.
 
No entendía cómo había podido estar tan

ciega, cómo no me había dado cuenta de que, si



nunca estuve seriamente con alguien, era por él.
 
Cuando Beth se enterara, me mataría o

diría: Si es que te lo dije, todos lo veíamos menos
tú. Sí, todos lo hacían menos yo, pero ya me había
quitado la venda de los ojos.

 
Ahora lo entendía, me daba cuenta de que,

sin ser consciente de ello, lo había estado
esperando.  Ironías de la vida…

 
Me tumbé y suspiré.
 
Estaba segura que nuestra relación no sería

fácil, Duncan tenía muchos miedos que vencer,
sobre todo consigo mismo y muchas veces yo no
podría ayudarlo. Pero lo intentaría. Si él me



permitía estar cerca de verdad, ahí estaría
incondicionalmente. Porque yo sabía que había
algo en su cabeza que no lo dejaba vivir y era
conocer a su verdadera madre. La ausencia de sus
padres, de aquellos padres que lo habían adoptado
y le habían librado de morir de frío, pesaba sobre
él como una losa. Y es entendible cuando has
dedicado toda tu vida a atenderlos, a envejecer
con ellos, para que tuvieran un final de vida
tranquilo, sereno y feliz. Duncan lo había
conseguido. No todos los ancianos de este pueblo
podían decir lo mismo, cuando habían visto a sus
hijos marchar lejos y se habían quedado solos.

 
Había dado un gran paso esa noche, ahora

me tocaba a mí volver a sorprenderlo. Y lo haría,
ese fin de semana sería por y para nosotros.



 

 

 



CAPÍTULO 6
 

 

 

 
Me levanté el sábado y aún tenía la sonrisa

en mi cara. Estaba contenta, ilusionada por lo que
estaba sintiendo por Duncan. También asustada
porque no sabía qué sentía él, pero no quería que
eso me parara para, al menos, seguir cerca e
intentando que él saliera del hoyo en el que había
estado toda su vida.

 
Ya el tema de los sentimientos los dejaría a

un lado, esto se trataba de amistad primero.
 



Cuando ya estaba lista para salir, el móvil
sonó. Suspiré al ver que era Beth, ya iba a
volverme loca y recién comenzaba el día.

 
—Estoy a punto de salir —le dije nada

más coger la llamada.
 
—Sí, para mi casa. Tenemos que hablar.
 

—¿Pasó algo?
 

—No, que te espero para desayunar.
 
Y con las mismas colgó y yo me quedé

mirando el teléfono con muy mala hostia. Tenía
otros planes, ¿por qué tenía siempre que
fastidiarme?



 
Pero decidí ir, mejor eso a tenerla todo el

fin de semana dándome la lata por no contarle las
cosas. Tardé poco en llegar a su casa y ni tiempo
le dio a que entrara en ella que ya me estaba
desquiciando.

 
—A ver, toda la semana sin saber nada de

ti, ignoras mis mensajes, no coges mis llamadas,
no me cuentas nada. ¿Qué está ocurriendo, Megan?
¿Ha pasado algo y no me enteré? ¿Estás bien?

 
—¿Por qué no iba a estarlo? No entiendo a

qué viene tanta preocupación.
 

—A que me llevas ignorando toda la
semana y estaba asustada.



 

—Te mandé un mensaje y te dije que estaba
ocupada, que te llamaría en unos días.

 

—Megan… —dijo con voz de madre
cuando te va a reñir por hacer una travesura— No
soy una persona paciente y…

 

—Sí, lo sé, eres una alcahueta de primera.
 

—Mi mejor amiga me ignora, de repente el
profesor extraño llega diferente al trabajo.

 

—¿Qué quieres de decir con diferente? —
ahí ya me ponía más nerviosa, se trataba de
Duncan.

 



—Pues sonriendo, si eso no es una gran
diferencia… Oh, ¡y silbando! Silba por los
pasillos.

 

—Como mucha gente, solemos sonreír y
silbar. Incluso cantar —reí.

 

—Deja la ironía. ¿Qué está ocurriendo
entre vosotros dos?

 

—Nada.
 
Me miró con cara de incredulidad. Yo

sabía que algo no iba bien en la cabeza de Beth, la
estaba viendo preocupada, un tanto mosqueada y
eso tenía que ver algo con mi relación con Duncan.
¿Qué estaba pasando por la cabeza de Beth?



 
—¿Me invitas a un café o vamos a estar

todo el tiempo en el pasillo, de pie, hablando?
 
—Vas y te lo haces tú —dijo y me fui a la

cocina para hacerle caso.
 

—¿Quieres uno?
 

—¿Que me cuentes? Sí, ya tardas —se
apoyó en el frigorífico con los brazos cruzados y
mirándome con el ceño fruncido. Seguí sonriendo
y preparé café para ambas.

 

—No pasó nada, no vi a Duncan en toda la
semana. He tenido mucho trabajo y estuve
haciendo limpieza en casa.



 

—¿Entonces por qué no respondías a mis
mensajes?

 

—Te lo he dicho, estaba agotada.
 

—¿Y por qué tienes esa sonrisa de idiota?
 

—Será porque soy idiota. ¿Quieres
dejarme ya?

 

—No, ¿nada que contarme?
 

Puse los ojos en blanco y me senté, le di su
taza de café y bebí de la mía.

 



—No. Anoche lo invité a cenar, charlamos
un rato y ya está —no pensaba contarle nada más.

 
—No te reconozco. ¿Lo invitaste a cenar?
 

—Sí, compré algo de comida y fui a su
casa. Solo eso, pasamos un rato agradable.

 

—No es un paciente —resopló.
 

—¿Tú también piensas eso? —pregunté
empezando a enfadarme— Yo no estoy cerca de él
por querer hacer ninguna obra de caridad, estoy
cansada de que todos penéis lo mismo.

 

—¿Quiénes somos todos?
 



—Tú, Duncan… ¡todos!
 

—Entiendo. Bueno, pero Duncan es un
hombre, es normal que no vea el interés que tú
tienes en él. Que es más que evidente, por cierto.

 

—Yo no tengo ningún interés —mentí.
 

—¿A quién intentas engañar? —me
preguntó con las cejas enarcadas.

 

—No cuela, ¿verdad? —resoplé.
 

—Pues no, siempre te ha gustado, no es
algo nuevo. Pero has sabido esconderlo bien, es
normal que él no se haya dado cuenta. Igual que él
siempre estuvo loco por ti.



 

—Él nunca ha estado loco por mí.
 

—Ya, claro —rio—, no hay más ciego que
el que no quiere ver. Pero dime, ¿qué piensas
hacer?

 

—¿De qué?
 

—¿Vas a decirle lo que sientes?
 

—No. Solo quiero que confíe en mí, me
siento bien en su compañía, solo eso, no empieces
a imaginar lo que no es.

 

—Está bien, si tú lo dices, te creeré —



dijo, pero se notaba que no me creía en absoluto
—. Pero bueno, me parece bien, los dos necesitáis
romper un poco con la monotonía, os vendrá bien
la compañía.

 

—Ajá…
 

Terminé de tomarme el café, iba a
despedirme ya, tenía ganas de ir a buscar a Duncan
y que pasáramos un rato juntos, cuando mi amiga
me echó rápidamente con su siguiente pregunta.

 
—Entonces, ¿para cuándo es la boda?
 
Salí de allí como alma que lleva el diablo

mientras escuchaba las carcajadas de ella. Es que
no cambiaba…



 
Acababa de salir de su casa cuando mi

móvil sonó. Refunfuñé, qué pesada era.
 
—Que me dejes en paz —dije al descolgar

el móvil.
 
—Yo también te quiero, hija.
 

—Oh, mamá, lo siento. Pensé que eras otra
persona.

 

—Sí, Beth, me lo imagino, siempre estáis
igual.

 

—Ya, es que no sé cómo la soporto. Pero
dime, ¿está todo bien?



 

—Sí, un poco preocupada por ti, Beth me
llamó esta mañana que no sabía de ti y…

 

—Beth y su manía de meterse en mis
asuntos. No me pasa nada, he estado con mucho
trabajo, solo eso.

 

—Ya, por eso llevas una semana sin
llamarnos a tu padre y a mí. No puedes seguir así,
cariño, descansa un poco.

 

—Lo siento, he tenido la cabeza en otras
cosas.

 

—En Duncan, por ejemplo —dijo con una
risita.



 

No me lo podía creer, mataría a mi mejor
amiga.

 
—La mataré —gemí.
 
—Solo está preocupada e ilusionada por ti.

Pero ya sabes que no hago caso de sus locuras.
Aunque dime, ¿es cierto?

 

—¿El qué?
 

—¿Por fin te has dado cuenta de que es
Duncan?

 

—Bueno, siempre supe que Duncan es
Duncan —dije con el ceño fruncido.



 

—Soy tu madre, Megan, conmigo no te
hagas la despistada…

 

—Mamá, no sé qué os estáis imaginando.
Duncan está pasando por un mal momento, yo
quiero apoyarlo, no lo dejaré solo ahora que ha
aceptado mi ayuda. Es solo eso.

 

—Vale, si me parece bien, es un gran
hombre, solo que no ha tenido mucha suerte en la
vida.

 

—Yo no lo veo así.
 

—Y tú tampoco has tenido demasiada —
siguió hablando—. Me alegra que recuperéis la



amistad.
 

—Gracias.
 

—Bueno, cariño, tu padre me espera, te
manda besos, por cierto.

 

—Muchos besos para vosotros.
 

—Te esperamos mañana para comer y no
me falles. Ah, y ¡tráete a Duncan!

 

Y me colgó. Y todo el mundo me colgaba
para que yo no pudiera negarme. ¿Que llevar a
Duncan a comer con mis padres? En eso estaba
pensando yo… No iba a ir, ya me inventaría algo.

 



Levanté la mirada y vi cómo, casi sin
darme cuenta, había llegado a casa de Duncan. Y
estaba de los nervios, qué mañana más estresante.

 
Y ahí estaba él, de pie en el porche,

sonriéndome.
 
—Hola —sonreí al acercarme.
 
—Hola, te vi por la ventana. ¿Cómo estás?

—me señaló para que entrara y lo hice.
 

—Bien, vine a invitarte a comer.
 

—Oh, pues me leíste la mente —dijo
mientras cerraba la puerta, nos dirigimos al salón
y nos sentamos en el sofá—, había pensado en



invitarte yo hoy, creo que me toca.
 

—La verdad es que sí te toca —reí—.
¿Con qué me vas a sorprender?

 

—Pensaba cocinar algo, si estás dispuesta
a probarlo, no soy muy manitas en la cocina. Y no
sé, después había pensado…

 

—¿Sí? —lo animé cuando se calló.
 

—Me siento muy a gusto contigo, Megan,
solo había pensado en pasar el fin de semana
contigo. Ir al cine o algo —dijo inseguro. Ese era
Duncan.

 

—¿En plan cita? —bromeé, poniendo cara



de horror.
 
— Lo siento, quizás no es una buena ida.
 
—Estoy bromeando, Duncan, a mí también

me apetece pasar tiempo contigo —dije
tímidamente.

 

—Oh, bien, pues esto…
 

—Pues sí —reí al verlo nervioso.
 

—¿Almuerzo, cine y cena?
 

—Me parece perfecto.
 

Nos quedamos un rato mirándonos,



nerviosos. Al final nos levantamos y nos pusimos
los dos a cocinar. Noté cómo se iba relajando por
momentos y eso me había sentirme bien.

 
Pasamos el día en su casa y, por la tarde,

fuimos al cine. Elegimos una película de terror y
yo chillaba mientras me agarraba a su brazo,
escondiendo la cabeza en cualquier lado, y él se
moría de la risa. ¿Quién me mandaba a mí ver esa
clase de películas? Se titulaba The Ring y lo único
que recuerdo es que una muerta, a la que habían
asesinado en un pozo, salía del televisor
arrastrándose hasta matar a sus víctimas. Es lo
único que recuerdo de aquella película.

 
Lo bueno que tuvo es que pude agarrarme a

Duncan todo lo que quise. Los gritos eran la



excusa perfecta para que yo notara su cuerpo muy
cerca. Lo vi contento de protegerme. Lo vi
radiante. Parecíamos una pareja de verdad, una
pareja de recién casados que, sin niños, gustan de
pasar el tiempo juntos viendo una y otra vez
películas de amor y miedo en el sofá para luego
hacer el amor en la cama o a allí mismo. Por ahora
nada de eso iba a suceder. Pero estaba muy
cómoda con él ahí, a mi lado, y me daban ganas de
besarlo, pero no quería precipitarme.

 
Le recriminé más de una vez porque había

puesto la maldita película. Iba a tener pesadillas
durante semanas. Siempre había sido yo muy
miedosa con ese tipo de películas. Recuerdo que,
en nuestro pueblo, se contaban muchas leyendas y
muchas historias de terror acerca de gente que



había desaparecido misteriosamente en el bosque.
A mí ese tipo de cosas me hacían temblar de tal
forma que abandonaba el grupo de amigos cuando
veía que comenzaban a contar ese tipo de
historias. Todas eran falsas. En mi pueblo, nunca
se perdió nadie en el bosque.

 
La gente solía morir tranquila y en casa,

rodeada de sus familiares y vecinos. Nunca hubo
asesinos ni delitos. Era un pueblo tranquilo y, si
alguien discutía, otro se encargaba de poner paz.
Todo esto lo contaba a propósito de la película de
terror que estaba viendo junto a Duncan y no es la
primera vez que me voy por las ramas al relatar mi
vida. Pero no puedo evitarlo. Tengo que decir,
además, que lo que empezaba a experimentar, al
tener a aquel chico tan cerca, no era solo afecto,



serenidad, sino unas ganas terribles de conocer a
fondo su cuerpo.

 
Olía bien y la fragancia de su piel

penetraba en mi interior haciéndome vibrar. ¿Me
estaría enamorando de esa forma tonta con la que
se enamoran las quinceañeras? No lo sé.
Seguramente estaba sucediendo, pero quería pasar
el tiempo junto a él, nada más. No quería que se
rompiera ese momento mágico como había
sucedido antes, pues a veces las reacciones de
Duncan eran impredecibles.

 
Comimos unos perritos calientes al salir y

me dejó en la puerta de mi casa.
 
—Gracias, Megan, me lo he pasado muy



bien.
 
—Yo también y no tienes nada que

agradecerme, me gusta estar contigo —sonreí
tontamente.

 

—A mí también —se acercó y me dio un
beso en la mejilla.

 

—Te espero mañana, me toca cocinar.
 

—Aquí estaré —sonrió antes de darse la
vuelta y marcharse.

 
Entré en casa y me acosté tras ponerme el

pijama. No estaba como una quinceañera, lo mío
era mucho peor… Antes de cerrar los ojos, casi se



me olvidaba. Llamé a casa de mis padres para
buscar una excusa para no ir a comer.

 
—Mamá, mañana no podré ir a comer.

Duncan me ha propuesto ir con él de picnic.
 
—¿De picnic, hija?
 

—Sí, de picnic. ¿Qué pasa?
 

—Que han dado lluvia para mañana.
 

Me había pillado, así que salí del paso
como pude.

 
—Mamá, tiene preparada una sorpresa. Me

llevará a la ciudad.



 
—Eso está mejor. Veo que es un chico

detallista.
 
—Se esfuerza.
 

 
Mentí a mi madre.
 
No podía calificar a Duncan de una

persona especialmente detallista, sino más bien
atento.  La que estaba siendo detallista era yo, que
estaba colocando notas al pasar por su ventana
todos los días.

 
—Bueno, hija, pásalo bien.
 



—Estoy muy contenta, mamá. Gracias por
estar ahí siempre. Dale un beso a papá.

 
—De todas maneras, tenemos que hablar

de ese chico más adelante.
 
—Ha sonado a regañina ese comentario.
 
—No te lo tomes así. Pero deberías saber

algo que…
 
De nuevo, su voz se detuvo y a mí me dejó

en ascuas.
 
—¿De qué hablas, mamá?
 
—Nada, hija, no me hagas caso, manías de



anciana.
 
—Mamá, no me dejes en ascuas.
 
—No es el momento, Megan. Lo

hablaremos en el momento oportuno.
 
Nos despedimos con un simple “adiós”.

Intuí a qué se refería mi madre. ¿Sabría ella algo
referido al nacimiento de Duncan? Me temo que sí
y el hecho de pensar en algo así me puso nerviosa.
Luego, lo medité bien y quizá se refería a otro
asunto que nada tenía que ver con la madre
biológica de la persona que ahora estaba siendo
parte importante de mi vida. No era la primera vez
que mi madre se alarmaba por alguna tontería o
algún rumor estúpido.



 
Y estaba claro que no iba a preocupar a

Duncan por esas intervenciones de mi madre al
teléfono.

 
El domingo lo pasamos en mi casa,

relajados, hablando de mil cosas sobre nuestros
trabajos y viendo películas o jugando a juegos de
mesa. Menos mal que ya no hubo películas de
terror. Lo había pasado tan mal en el cine que
Duncan tuvo la delicadeza de ponerme una
película de amor, una comedia romántica en la que
salía Julia Roberts.

 
El día se pasó demasiado rápido y, cuando

me di cuenta, ya era de noche. Nos despedimos
con la promesa de volver a vernos y me acosté



suspirando. Miré por la ventana. Las estrellas
temblaban en el cielo y una luz clara, serena,
emitida por esa luna llena iluminaba tenuemente
los caminos y senderos que rodeaban nuestro
pueblo. Era una noche hermosa. O quizá era yo la
que miraba con otros ojos la vida misma, mi vida
y la de Duncan.

 
Qué sensaciones ten extrañas experimenta

nuestro cuerpo al saber que alguien te importa.
Rabia, celos, incertidumbre, a tracción, felicidad.
Así estaba siendo mi vida estos últimos días, nada
que ver con esa monotonía de años atrás, donde
estuve centrada exclusivamente en mi carrera y
donde me distanciaba de esos hombres que se
acercaban a mí sin otra intención que tener sexo.

 



¿Podía ser Duncan mi nuevo horizonte?
¿Mi nuevo futuro? ¿Era Duncan la persona con la
que podría compartir mi vida y a la que dedicar
mis años venideros?

 
Quizá me estaba precipitando. Pero estaba

sintiendo cosas que nunca antes había sentido con
otra persona.

 
Ese hombre cada vez me gustaba más, el

tiempo junto a él volaba, nada era suficiente.
 
Y el lunes me desperté con la misma idea

de seguir dejando notas en su ventana. Esa semana
quería hacerlo sonreír, que se intrigara con cada
nota que le ponía, así que día a día fui
arriesgándome un poco más.



 
Lunes: “Me encanta tu sonrisa… Quiero

verla todos los días”.
 
Martes: “Pienso en ti… Todos los días.”
 
Miércoles: “Ojalá estuvieras cerca de

mí… Todos los días.”
 
Jueves: “Necesito saber de ti… Todos los

días.”
 
Y el viernes de me fue un poco de las

manos: “Te quiero en mi vida… Todos los días”.
 
Dejé la nota y salí corriendo, como cada

mañana.



 
No sabía qué pensaría él de todo esto, si

imaginaba que era yo o no, qué haría cuando lo
supiera. Tal vez me ponía de loca o de algo peor,
podía pedir una orden de alejamiento porque yo
muy normal no estaba.

 
Pero me gustaba pensar que esperaba cada

nota con intriga y, sobre todo, con una sonrisa.
 
Era todo lo que necesitaba, verlo sonreír.
 
Y así pasé la semana, con mil preguntas en

la cabeza, sin saber de él en todos esos días. Así
que cuando llegó el viernes por la tarde, salí
corriendo de casa, ya era hora de volver a verlo.



 

 

 



CAPÍTULO 7
 

 

 

 
Aquel viernes, pese a la ilusión que me

hacía verlo, no fue un día agradable para mí en la
clínica.

 
El señor O’ Carroll vino a visitarme

porque le dolía mucho el cuello. Rose le había
dado cita el día anterior y, antes de hacerle pasar,
ella y yo tuvimos una conversación. Debo decir
que estaba contenta con aquella mujer que siempre
se mostraba prudente y extremadamente sensible
con los pacientes a los que atendía con cariño y



una amabilidad extraordinaria antes de entrar a la
clínica.

 
—Megan, está el señor O’ Carroll

esperando. Me da mala espina.
 
—¿Qué sucede, Rose?
 
—Ayer vino con un fuerte dolor en el

cuello. Lo tiene inflamado. Pero intuyo que no es
una infección. Es un hombre rudo y práctico.
Intente ser cariñoso con él. Nunca lo he visto
enfermo y, cuando lo ha estado, él mismo se ha
ayudado de hierbas y ungüentos para sanarse. Me
da que es algo grave para que se atreva a pisar una
clínica. Y, además, lo ha hecho solo.

 



—Gracias, Rose, por tus consejos.
Esperemos que no sea nada grave.

 
Lo estuve auscultando. Comprobé la

presión arterial. Le pedí que abriera la boca y
estuve inspeccionando el interior de su boca y de
su garganta. El dolor provenía de un ganglio que
tenía inflamado. Los síntomas no me gustaron y el
tipo de inflamación no era el de una infección
casual, sino que se trataba de un linfoma.

 
A lo largo de mi carrera, me enfrenté a

numerosos diagnósticos de este tipo y era
fácilmente reconocible para mí este tipo de
enfermedades. No pude evitar entristecerme,
aunque un tratamiento adecuado podía prolongar
por unos meses, quizá más de un año, la vida de



aquel anciano al que había visto toda la vida en el
pueblo cortando leña y cargando leña. No hizo
falta que me andara por las ramas.

 
Robert O’ Carroll, el bueno de Bob Smith,

pudo adivinar en mi rostro que yo tenía malas
noticias. Hacía dos años que había enviudado. Por
suerte, sus hijos y nietos vivían en el pueblo.
Habían seguido con la tradición maderera del
padre y abuelo.

Fui clara porque el señor Smith me lo
pidió.

 
—¿Qué me pasa, Megan? Por favor,

dímelo.
 
—Bob, voy a ser clara. Es un linfoma. Es



cáncer. Debes ir al hospital a que te hagan pruebas
y empieces un tratamiento. Cuanto antes, mejor.
Dile a alguno de tus hijos que venga a hablar
conmigo.

 

 
El anciano dejó de mirarme a los ojos y

miró hacia la ventana. La luz de la mañana
alumbraba su cara envejecida y llena de pequeños
surcos que declaraban que su trabajo rudo y
costoso en los bosques le había pasado factura a
esa piel que había soportado toda clase de
inclemencias meteorológicas.

 
—Me has pedido que fuera sincera. Nos

conocemos desde hace muchos años, Bob.
 



—Lo sé. Eres una buena chica. Recuerdo
que alguna vez me acompañaste a cortar leña junto
a mis hijos.

 
—Sí, aún lo recuerdo, aún recuerdo alguna

de esas tardes. Pero, Bob, ¿has escuchado lo que
te he dicho? Mañana, te quiero en la ciudad para
que te sometas a nuevas pruebas y controlen tu
enfermedad.

 
—Megan, siento decírtelo.
 
—No te entiendo, Bob. ¿Qué intentas

decirme?
 
—Siento decírtelo. No pienso hacer nada.

No voy a ir a la ciudad. Tengo más de ochenta



años. He sido feliz en este pueblo, con mi mujer,
en el bosque. Aquí han nacido mis hijos y se han
educado. He visto a algunos de mis nietos crecer
aquí también. Ahora no voy a abandonar la vida
que he llevado siempre.

 
—Pero, Bob, no eres consciente de lo que

estás diciendo. Te morirás. Debes hacer todo lo
posible para alargar tu vida.

 
—Sé lo que me pasará, pero prefiero morir

aquí, entre los míos. ¿De qué me va a servir
alargar mi vida un año o unos meses? No voy a
salir de este pueblo. Ha llegado mi hora y debo
aceptarlo.

 
—Bob, haz el favor de llamar a uno de tus



hijos. Necesito hablar con alguno de ellos.
 
—Lo haré, Megan. Pero mi decisión está

tomada. Ann murió en casa, a mi lado. Nunca
fuimos a un hospital. El médico le inyectaba
morfina para los dolores. Estaba desahuciada y
nada iba a solucionar que marcháramos a la
ciudad. Yo quiero lo mismo para mí. Quiero la
tranquilidad, respirar este aire, no ser ningún
estorbo.

 

 
—Bob, yo no conocí al médico que trató a

tu esposa Ann, pero me estás pidiendo que me
cruce de brazos cuando puedes vivir un poco más
de tiempo que si te quedas quieto, sin hacer nada.

 



Sus ojos se llenaron de lágrimas. Me
estaba pidiendo clemencia. Me estaba pidiendo
que lo dejara morir, como si su ciclo de vida
hubiese llegado a su fin y quisiera morir como un
árbol más, en mitad del bosque, como si quisiera
unirse a esa naturaleza salvaje que él tanto había
explorado y admirado.

 
—Me estás poniendo en apuros, Bob.

Tengo que hacer todo lo posible para que
sobrevivas.

 
—No lo quiero. Estaba esperando este

momento desde hace mucho tiempo. Aunque
convenzas a mis hijos, no iré a la ciudad. No voy a
meterme en ninguna cama de hospital a que
empiecen a manipular mi cuerpo.



 
—Pero…
 
—Eres joven, Megan, y no lo entiendes.
 
—Claro que lo entiendo. Pero debes

ponerte en mi situación, Bob.
 
—Vendrá alguno de mis hijos, pero si

deciden llevarme a la ciudad, me mataré antes.
Juro que lo haré.

 
Sus palabras sonaron certeras. Había

seguridad en lo que hacía y sabía que era capaz de
hacerlo.

 
Son hombres tozudos, hombres capaces de



cumplir aquello que prometen. En aquel momento,
no sabía cómo actuar. Lo más fácil para mí era
mandarle calmantes y morfina para el dolor y
haced todo lo posible porque su muerte no fuese
traumática. Pero estaba faltando a mi código de
médico.

 
—Bob, haremos una cosa. Tú decides,

pero deja que hable con tus hijos.
 
—Megan, eres una buena muchacha y te

agradezco tu comprensión. Yo soy un viejo.
Apenas me puedo valer por mí mismo. ¿De qué me
sirve un tratamiento que puede solo prolongar unos
meses mi vida? Moriré igual y no quiero hacerlo
lejos de este pueblo. No quiero. Quiero morir en
la cama donde lo hizo Ann y donde mis hijos y



nietos puedan despedirse de mí. Lo necesito. Es lo
único que te pido.

 
Mi voz se puso a temblar. Estaba claro que

no iba a convencerlo. No podía hacer nada que le
hiciera cambiar de opinión.

 
—Ya te lo he dicho. Si veo una ambulancia

en la puerta de mi casa, no lo dudaré. Me quitaré
la vida.

 
—Me quieres hacer sentir culpable, Bob.

Y yo solo estoy haciendo mi trabajo.
 
—Y lo estás haciendo bien. Solamente

pretendo que escuches y comprendas a tu paciente.
Te repito: mi vida ha sido una vida feliz en este



pueblo y no quiero nada más.
 
—Solo te digo que unas sesiones de

quimioterapia podrán ayudarte a vivir un poco
más.

 
—No quiero vivir un poco más, Megan.

Ann se fue. Mis hijos y mis nietos, de los que estoy
muy orgulloso, son los que tienen que vivir. Yo ya
no soy necesario. En la naturaleza sucede lo
mismo. Todos formamos parte de un mundo, de un
universo. A veces somos demasiado egoístas.

 
—¿A qué te refieres, Bob?
 
—A veces pensamos que somos únicos,

que nuestra vida nos pertenece solo a nosotros y



no es así. Pertenece al bosque, al viento, a los
ríos, a la tierra. Nosotros formamos parte de un
todo. Y no somos nada. Somos abono de esta tierra
en la que hemos vivido felices. Si me obligas a ir
a un hospital, me estás quitando ese pensamiento.
Habrás destrozado en todo lo que he creído hasta
ahora, Megan.

 
Pese a que soy médico y no creo en la

trascendencia ni me he considerado nunca una
persona espiritual, he de decir que aquel hombre
tenía razón. Sus palabras estaban cargadas de
sabiduría. Me había abierto su corazón y su idea
de la vida era una visión hermosa e iluminadora,
nada que ver con la visión de la vida tan
consumista y materialista que corre en estos
tiempos.



 
Aquel hombre me estaba enseñando más

que lo que había aprendido a lo largo de los años
en muchas asignaturas de la carrera.

 
Volví a fijarme en sus ojos. No eran los

ojos de un hombre triste, sino los ojos de un
hombre orgulloso que tenía claro en la vida qué
quería hacer. Bob había pensado mucho en este
momento y sabía que, tarde o temprano, llegaría.
Parecía que todo lo tenía pensado, que no había
otra forma de actuar que esa.

 
Estaba claro que no quería salir de allí,

que quería morir junto a la naturaleza que él había
visto, vivido y sentido desde que era pequeño.

 



—Bob, voy a hacer algo que nunca he
hecho antes. Voy a darte medicación para el dolor,
pero has de prometerme que alguno de tus hijos se
pondrá en contacto conmigo.

 
—Te lo prometo. Y no voy a olvidar lo que

estás haciendo por mí. No lo olvidaré.
 
—Me duele mucho hacerlo. Nunca pensé

que esto llegará a pasar.
 
—¿El qué? ¿Qué muriera?
 
—No, que me fuese a enfrentar a la muerte

de muchos de mis vecinos era lo normal, pero
dejar morir a alguien porque ese alguien me lo
pide nunca entró en mis planes.



 
—Siento, Megan, que lo pienses así.
 
Me levanté de mi silla y lo abracé. Noté su

fuerza todavía, una fuerza que le había impuesto el
trabajo y el esfuerzo durante más de sesenta años
junto a los árboles. En el fondo lo admiraba. Yo no
sería capaz de enfrentarme a algo así con la
entereza que lo estaba haciendo él.

 
—Megan, es ley de vida. No quiero que te

preocupes por mí.
 
—Bob, te pido silencio. No le cuentes a

nadie lo que estoy haciendo. Hablaré con tu
familia y, si están de acuerdo con tu decisión, te
iré suministrando medicinas poco a poco.



 
—No te preocupes. Nadie sabrá nada.
 

 
Nos despedimos y sentí que no había

obrado bien. Pero no me quedaba otra solución
que aceptar la decisión firme de Bob. Quizá estaba
poniendo en riesgo mi carrera. Por esa razón,
debía hablar con sus hijos.

 
Cuando aquel hombre abandonó la clínica,

Rose entró y vio en mi cara la expresión de la
derrota.

 
—¿Qué ha pasado, Megan?
 
—Tenías razón. No lo puedo curar aquí.



Necesita ingresar en el hospital, pero se niega.
 
—Lo siento, Megan. Es un hombre que no

ha salido de aquí. Nació aquí y murió aquí. Y creo
que llevará peor estar en el hospital que la propia
enfermedad.

 
—Es lo que me ha dicho, Rose. Me da

mucha pena. Me siento una inútil.
 
—No te pongas así. Se hace lo que se

puede.
 
—He dicho que hablaría con los hijos para

ver qué opinan. Pero me ha asegurado que, si ve
entrar una ambulancia al pueblo, se quita la vida.

 



—¡Dios mío! Bob es capaz de hacerlo.
 
—Me ha dado esa impresión, así que, si

los hijos están de acuerdo, tomaré yo misma una
muestra de tejido y lo enviaré a analizar. Me
aseguraré que he acertado con el diagnóstico y
trataré de que lo que quede de vida sea lo menos
dolorosa posible.

 
—No se preocupe. Quizá los hijos son

capaces de convencerlo.
 
—Eso espero, Rose. Y gracias por

escucharme.
 
—No tienes que darme las gracias. Intento

ayudar en lo que puedo. Y soy feliz trabajando



aquí.
 

—Me alegra mucho escuchar eso.
 

Rose dejó mi despacho y se puso a ordenar
una serie de expedientes que tenía sobre su mesa.
Era una mujer entrañable y siempre me pareció
una persona que se había hecho a sí misma.
Durante un tiempo, estuvo ausente del pueblo para
cursar sus estudios de auxiliar de clínica y
enseguida volvió al pueblo a ayudar a los suyos.
Fue un acierto contar con ella para montar esta
clínica.

 
Después de aquella visita, estaba tocada.

Y, aunque fui a ver a Duncan ilusionada, no podía
dejar de pensar en Bob. Sufría un linfoma de



Hodkings. Siempre me pareció una paradoja que
las enfermedades tuviesen el nombre de quienes
las descubren y nunca de aquellos que la padecen.

 
Duncan me esperaba en su casa. Salí de la

mía, corriendo. Y no es, en sentido figurado, salí
corriendo de verdad. Necesitaba sentir mi corazón
a toda velocidad, que palpitaba con fuerza, como
si fuese un tambor.

 
Necesitaba comprobar que estaba viva y

no podía borrar de mi cabeza el rostro agrietado y
apenado de Bob.

 
Cuando Duncan me vio, notó que estaba

extraña.
 



—¿Qué sucede, Megan?
 
—Nada, ¿qué me va a pasar? Estoy un

poco cansada. He tenido mucho trabajo en la
clínica.

 
—Ya, pero no es eso. Me ocultas algo.
 
—¿Cómo puedes saberlo, Duncan?
 
—Porque tus ojos no engañan. Y, si hay

algo que me gusta de ti, son tus ojos.
 
—No te preocupes. A veces sucede que

algunos problemas de los pacientes te afectan.
 
—Y hoy te ha pasado eso, ¿verdad?



 
No quería mentirle a Duncan. Debía

mantener el secreto de lo que en mi consulta
contaban mis pacientes.

 
—Duncan, sabes que, por ley, no puedo

contarte nada de lo que sucede en el interior de mi
clínica.

 
—Lo sé y no te lo voy a exigir. Pero me

preocupa. Vienes sin aire y estás triste.
 
—Por favor, he corrido mucho. Necesitaba

hacerlo. Necesitaba respirar hondo, que el aire
frío entrara en mis pulmones.

 
—Te entiendo. Ya sabes que me puedes



contar lo que quieras. Guardaré siempre tus
secretos.

 
—Lo sé, Duncan. Sé que puedo confiar en

ti.
 
—¿Qué ha sucedido? Cuenta hasta donde

puedas.
 
—Lo que me ha sucedido es que he

diagnosticado un tumor que tiene muy mala pinta.
Eso ha sido.

 
—Lo siento. Debe ser duro.
 
—Lo es, Duncan. Es lo peor de mi trabajo.

Porque a veces no puedes hacer nada por salvar la



vida de un paciente.
 
—No pensemos en eso ahora. Seguro que

está en buenas manos y harás todo lo posible por
ayudarlo.

 
—Eso espero, es lo único que puedo

contarte hasta este momento.
 
—No te preocupes. Mi trabajo es duro.

Los niños agotan, pero admiro a los médicos que
tienen que luchar contra la muerte. Yo no sería
capaz de hacer algo así.

 
—Vas aprendiendo con el tiempo a

superarlo. Pero, cuando no puedes hacer nada,
sientes que de nada han valido todos los esfuerzos



que has hecho a lo largo de estos años estudiando
Medicina.

 
Nos quedamos en silencio un rato. Duncan

había preparado unos aperitivos, pero no me
entraba nada en el estómago. El viento volvía a
soplar afuera y una fina llovizna volvía a mojar los
angostos senderos por los que tantas veces Bob
había caminado con su carro de leña recién
cortada.

 
—¿No quieres comer nada?
 
—No, Duncan. No me encuentro bien.
 
—¿Quieres que llame a un médico?
 



En ese instante, me puse a reír por el chiste
que había soltado Duncan.

 
—Cállate. Es ansiedad. Se me pasará.
 
—¿Te apetece un té?
 
—Sí, eso sí que me apetece.
 
—Bueno, pues te lo hago enseguida.
 
Duncan se marchó a la cocina y yo, en vez

de acompañarlo, empecé a husmear por su salón.
Me di cuenta enseguida que, encima de la
chimenea, debajo de un pequeño libro de
oraciones que, seguramente, pertenecía a su madre,
Duncan había guardado las notas que yo le había



ido dejando a lo largo de esos días.
 
Me hizo mucha ilusión que las guardara.

Eso significa que le había gustado mucho y que
albergaba cierta ilusión en descubrir quién era.
Como he escrito anteriormente, quizá sabía que era
yo. Pero prefería que fuese él el que me lo contara
o me lo preguntase.

 
Lo que demostraba el hecho de que las

hubiese guardado es que estaba feliz con aquel
detalle y que, poco a poco, su vida se iba
colmando de felicidad. Duncan ya no tenía nada
que ver con aquel hombre triste y solitario que
lloraba delante de la tumba de sus padres.

 
Cuando regresó con la tetera, me encontró



cerca de la chimenea. No me había visto hurgar en
las notas.

 
—Debo decirte, Megan, que últimamente

me encuentro mejor.
 
—¿Vas al cementerio?
 
—Suelo ir todos los días un rato. Pero

pienso que a mis padres no les gustaría verme así,
tan triste. Y, por esa razón, vuelvo más alegre.
Creo que es una forma de hacerles feliz también a
ellos dondequiera que estén.

 
—Me alegra escuchar eso, Duncan.
 
—Ese cambio te lo debo a ti. Últimamente



están sucediendo cosas extrañas en mi vida.
 
—¿A qué te refieres con cosas extrañas?
 
—Nada importante, Megan. Son cosas

buenas. No te preocupes. Ahora la que me
preocupas eres tú.

 
—Te agradezco que estés tan pendiente de

mí. Pero se me pasará. Los diagnósticos fatales
van en el sueldo. A todos los médicos se nos
mueren pacientes y es algo que se asume. No
queda más remedio. La naturaleza es así.

 
—Sí, en efecto, la naturaleza es así. Yo he

visto morir a las dos personas más importantes de
mi vida y eso te afecta. Pero luego te das cuenta de



que has hecho todo lo que ha estado en tu mano por
hacer que su despedida de este mundo fuese digna
y alegre.

 
—¿Puedo hacerte una pregunta, Duncan?
 
—Sí, claro. Dime.
 
—¿Has vuelto a pensar en tu madre

biológica?
 
—No. No he vuelto a hacerlo. A veces me

gustaría saber quién es. Otras veces pienso que
seguramente ha fallecido o que vive lejos de aquí.

 
—¿Sigues pensando que era alguien del

pueblo?



 
—No quiero pensarlo, Megan. No sé si me

conviene saber la verdad. Quienquiera que sea
jamás me lo dirá.

 

 
—Si quieres, puedo investigarlo. Los

pacientes a veces se abren y te cuentan toda clase
de cosas personales de su vida.

 
—No lo hagas, Megan. No lo hagas. ¿De

qué serviría ahora?
 
Nos quedamos en silencio un rato. Nos

mirábamos y sonreíamos como dos adolescentes
que están a punto de empezar a salir.

 



De repente, Duncan se levantó y puso un
disco en un viejo gramófono que conservaba de su
padre. Era una famosa canción de los Beatles,
“Yesterday”. Me invitó a bailar y, con el silbido
del viento, juntamos las manos y yo apoyé mi
cabeza en su pecho. Comenzamos a movernos
torpemente mientras sonaba la música.

 
 
 
Ayer
Todos mis problemas parecían tan lejanos
Ahora parece como si estuvieran aquí

para siempre
Oh, creo en el ayer
 
De repente



No soy ni la mitad del hombre que era
antes

Hay una sombra que se cierne sobre mí
Oh, de pronto llegó el ayer
 
¿Por qué tuvo que irse ella?, no lo sé
No me lo quiso decir
Yo dije algo que no debía
Ahora anhelo el ayer
 
Ayer
El amor era como un juego fácil
Ahora necesito un lugar donde

esconderme
Oh, creo en el ayer
 
¿Por qué tuvo que irse ella?, no lo sé



No me lo quiso decir
Yo dije algo que no debía
Ahora anhelo el ayer
 
Ayer
El amor era como un juego fácil
Ahora necesito un lugar donde

esconderme
Oh, creo en el ayer.
 
¿Creíamos Duncan y yo en el ayer? No lo

sé. Creíamos en el presente. El ayer era nuestra
infancia, nuestra adolescencia y nuestra juventud.
Habíamos estado juntos, pero distantes. Tenía
miedo a esa letra de los Beatles.

 
Pensar en el amor, pensar en el ayer,



pensar en huir, en no arriesgar, pensar en la muerte
de mi paciente. Todas esas cuestiones se
agolpaban en mi cabeza. Menos mal que la música
amortiguaba el mensaje de la letra.

 
Creo que Duncan pensaba en el ayer y creo

que su nueva visión ante la vida se debía a mí y a
esas notas que le iba dejando cada mañana de una
manera furtiva. Se hizo de noche y me acompañó a
casa.

 
Yo estaba más animada y le agradecí que

hubiese estado tan simpático conmigo. Cuando
cerré la puerta de casa, mi móvil sonó. Era mi
madre.

 
Era mi madre y su voz era la voz de una



mujer alegre. Pero, según fue avanzando la
conversación, pude notar un aura de misterio en
sus frases. Nunca se había mostrado así.

 
—¿Es verdad lo que cuentan en el pueblo?
 
—¿Qué cuentan en el pueblo?
 
—Ya sabes, hija. Que Duncan y tú sois

novios.
 

Escuché que se reía al otro lado. Mi padre
la acompañaba en aquellas risas.

 
—Mamá, no te rías de mí.
 
—Estoy feliz, Megan. Me alegro. Ya te lo



dije el otro día. ¿Vais a venir algún día a comer o
a cenar a casa?

 
—No lo sé, mamá. Iremos. No te

preocupes. A veces te pones muy pesada.
 
—Yo no soy ninguna pesada. Lo único que

queremos papá y yo es veros juntos. Nos hace
mucha ilusión. No te cuesta nada. Si vivimos a
trescientos metros de tu casa, hija.

 
—No digas tonterías. No somos niños de

instituto. No quiero presionar a Duncan.
 
—Pero, ¿no vais en serio?
 
—Mamá, por favor, deja que las cosas



vayan a su ritmo.
 
De repente, se hizo un silencio. Noté que el

tono de voz de mi madre cambiaba y yo empecé a
ponerme nerviosa como la última vez que hablé
con ella por teléfono.

 
—Megan, no quiero influir en tu vida, pero

deberías hablar con una persona si lo tuyo con
Duncan va en serio.

 
—Mamá, la otra noche me dejaste

preocupada. ¿Qué demonios sucede? Me estás
asustando.

 
—¿Cómo se encuentra él tras la muerte de

su madre?



 
—Ha pasado días muy malos. Últimamente

está más feliz. Lo veo más optimista, pero llegó a
preocuparme mucho al principio.

 
—Lo siento. Puedo imaginármelo.
 
—¿Por qué me lo preguntas, mamá? Sé que

escondes algo y estás evitando decírmelo.
 
En aquellos momentos, no sabía si

adelantarme yo y preguntarle directamente sobre el
nacimiento de Duncan. Pero no quería hacerlo. Me
daba miedo.

 
—Mamá, por favor habla.
 



—Deberías tomar un café tranquilamente
con Rose.

 
—¿Qué quieres decirme?
 
—No puedo ni debo decirte nada. Es una

amiga íntima desde hace muchos años. Pero solo te
digo que, por tu bien y el de Duncan, deberías
hablar con ella sobre tu relación con él.

 
—Mamá, puedo imaginar a qué te refieres.
 
—No te he dicho nada, Megan. Eres mayor

y una mujer madura. Pero habla con ella.
Escúchala. Y que Duncan no se entere, por favor.
Es muy importante lo que te digo. Una vez que
hables con ella, tú eres libre de contarle esa



conversación a Duncan.
 

—Estoy temblando, mamá. No sé qué hay
detrás de todo, pero lo haré. Sabes que siempre te
he hecho caso. Pero no sé qué decir. No me gusta
ese tono misterioso que está teniendo esta
conversación.

 

—Sabes que un padre y una madre quieren
lo mejor para sus hijos. Tú lo eres todo para
nosotros. Si yo te digo que hables con Rose acerca
de Duncan, es porque quiero quedarme tranquila y
que todo te vaya bien en la vida.

 

  Colgué sin decir “adiós”. Estaba entre
confusa y asustada. Tenía miedo, mucho miedo, a
dar ese paso sin que Duncan se enterara. ¿Debía



hablar con Rose? Lo haría porque era una persona
de confianza y porque mi madre me lo había
ordenado. Alguna razón habría para que yo lo
hiciera.

 
Aquella noche, para olvidar todo lo que mi

madre me había dicho, preparé las notas que la
semana siguiente iba a dejar en la ventana de
Duncan. Me sentía ridícula al mismo tiempo que
ilusionada a la hora de escribir aquellas frases.

 
 
Lunes: “Tus ojos, verdad del mundo”.
Martes: “No hay esperanza para mí hasta

que apareces tú”.
Miércoles: “¿Qué es mi vida? Verte reír”.
Jueves: “Noche sin ti, ausencia de amor”.



Viernes: “Te escribo y vuelo hasta lo más
alto”.



 

 

 



CAPÍTULO 8
 

 

 

 
El fin de semana llovía a cántaros, eso por

no contar el frío que hacía. No teníamos ningún
plan, peor me hubiera apetecido salir un rato con
Duncan.

 
Era domingo la noche, ya habíamos

cenado, estábamos en el sofá de mi casa tapados
con una manta. Habíamos pasado así el fin de
semana, así que tampoco iba a quejarme mucho de
la lluvia.

 



—A veces me gustaría vivir en un lugar
más caluroso, pero después pienso en estas tierras
y se me pasa —dijo él sonriendo.

 
—A todos nos pasa lo mismo. Pero esto

tira demasiado, ¿no crees?
 

—Sí, tiene magia, es especial. Aunque a
veces llegue a ahogarte.

 

—¿Por qué dices eso?
 

—Es todo demasiado familiar. Y cuando te
sientes solo, deseas ser parte de una de esas
familias, no sé si me entiendes.

 

—Te entiendo perfectamente. Pero algún



día tú serás una de esas familias.
 

—No lo creo —sonrió con tristeza.
 

—Eres muy negativo, Duncan.
 

—Soy realista. Yo no soy la clase de
hombre por el que una mujer se vuelve loca. Ni
con el que una mujer quiere pasar su vida.

 

—Vaya, suena a que has conocido a
muchas mujeres —dije molesta de repente, los
celos me comían.

 

—No, no dije eso. Pero sí observo a los
otros, sí comparo y sé que yo no soy igual.

 



—Comparar no es bueno. No tienes que
hacerlo, no tienes que parecerte a nadie. Solo sé
tú.

 

—Pero yo no soy suficiente.
 

Ahí estaba de nuevo, el hombre inseguro,
cómo me dolía que no se valorara, qué ciego
estaba.

 
—Eres un hombre estupendo, Duncan, deja

de decir idioteces.
 
—Estás enfadada —no era una pregunta, lo

estaba afirmando.
 

—Sí, lo estoy —dije mirándolo a los ojos



—, porque me canso de oír estas cosas. Porque ere
un hombre íntegro, inteligente, encantador,
guapo… No tienes que creerte tan poco, deberías
de empezar a creer que vales muchísimo. Más de
lo que imaginas.

 

—A este paso voy a creerme que sientes
algo por mí —se rio nervioso.

 

Y yo en ese momento no supe qué
contestar. Que sentía algo por él… Estaba más que
ciego si lo dudaba. ¿O acaso no lo demostraba?

 
Tampoco era el momento de decirlo, pero

no podía quedarme callada.
 
—Quizás algo hay —dije sonrojada.



 
El silencio que se produjo entre nosotros

pesaba. Nos mirábamos sin saber qué decir, la
timidez que nos producía el momento era grande.

 
—No sería verdad eso… —suspiró y se

levantó del sofá.
 
Se quedó de pie mirando por la ventana.

Me levanté y me puse a su lado, los dos
mirábamos la oscuridad de la noche mientras la
lluvia seguía cayendo sin dar tregua.

 
—Yo nunca he tenido mucha suerte en el

amor —no sabía bien por qué había dicho eso,
pero necesitaba decirlo y, una vez que empecé, no
quise parar. Noté cómo él giraba la cabeza para



mirarme, pero yo seguí manteniendo mi mirada
fuera, en esos cristales que nos separaban de la
naturaleza—. Siempre tuve complejos, nunca fui
una chica común o normal.  No me interesaban las
cosas que solían interesarles a las chicas de mi
edad. En algunos momentos me guardaba mi
disgusto y me convertía en ellas, para sentirme
integrada.

Pero no me sentía completamente llena, era
como si una parte de mí se revelara y dijera: Esta
no eres tú, esta no somos nosotros —sonreí—.
Otras veces no presentaba batalla conmigo misma,
dejaba que mi yo eligiera qué quería hacer. Y si
era quedarme en casa, encerrada, simplemente
viendo cómo llovía, lo hacía.

Tuve suerte en que mis padres siempre me
conocieran bien y no se preocuparan en demasía



por mí, me creían demasiado inteligente.
Pero cuando ya estuve en la facultad y mis

compañeras empezaron a salir con chicos, salir de
una forma diferente al tonteo que puedes tener de
adolescente, a mí no me interesaba y me sentía mal
cuando lo hacía.

Pero no por ellos, conocí buenos hombres,
si no por mí.

Yo nunca quise relaciones frívolas,
siempre he sido un poco ñoña con ese tema.

Y si a estas alturas sigo soltera, supongo
que es porque no he encontrado a ese hombre que
cumpla mis expectativas.

O quizás lo encontré, no lo sé —lo miré
fugazmente a los ojos y volví mi mirada a la
ventana—. Pero lo que tengo claro es que yo sé
qué tipo de hombre quiero, qué tipo de amor



merezco, ese con el que sueño, y también sé que
soy diferente a los demás. Pero lucharé por
sentirme completa siempre.

Porque si no puedo o no pueden darme
todo lo que necesito, para eso me quedo sola.

Con esto solo quería decirte que ser
diferente no es malo, siempre que tú sepas quién
eres y que seas leal contigo mismo.

Lo que la gente opine de ti… ¿A quién le
importa?

No es a ellos a los que tienes que
demostrarles nada, eres tú el que tiene que dormir
tranquilo cada noche.

¿Siendo diferente? Pues siéndolo, pero en
paz.

 
Y me callé. Estuvimos así unos minutos



más hasta que el nerviosismo se apoderó de mí de
nuevo al ver que él no decía nada.

 
—Lo siento.
 
—¿Qué sientes? —preguntó extrañado.
 

—Toda la tontería que te acabo de soltar,
no sé por qué lo hice.

 

—Porque lo necesitabas. Nunca te
disculpes conmigo por eso.

 
—Soy un poco tonta a veces.
 

—No me gusta que te llames así.
 



—A mí no me gusta que te infravalores y lo
haces.

 

—A veces siento que te estoy haciendo
perder tu vida.

 

—¿Qué? —no entendía a qué se refería.
 

—Que pierdes el tiempo conmigo,
intentándolo con alguien como yo. No quiero que
hagas eso, Megan.

 

—Yo no pierdo el tiempo contigo. Me
gusta estar contigo.

 
—Eso no me lo creo…
 



—¿Por qué? ¿Por qué no puedes creer que
a alguien le guste tu compañía?

 

—A alguien no, a ti —suspiró.
 
—No te entiendo.
 
—Es complicado, quizás algún día te lo

explique.
 

—No puedes dejarme así, Duncan.
Explícate.

 
—Eres perfecta, Megan, y yo no soy nada.
 

—Deja de decir que no eres nada —dije
enfadada—. ¿Es que no ves todo lo que eres para



mí?
 

—Ey, no llores —agarró mi cara y limpió
las lágrimas de mis ojos— No me gusta verte triste
y menos ser yo quien ponga esa tristeza en tus ojos.

 

—La pones cada vez que te veo sentirte
inferior. Necesitas autoestima, Duncan.

 
Él limpiaba las lágrimas con sus pulgares y

me miraba a los ojos.
 
—Quizás necesito otra cosa —susurró.
 
—¿El qué? ¿Cómo puedo ayudarte?
 
Pero Duncan no respondió, bajó la mirada



a sus dedos, ensimismado en cómo limpiaba mis
lágrimas. Fue un momento bonito el verlo así.

 
Vi cómo dudaba en si acercarse más a mí,

así que lo hice yo. Sus ojos miraron los míos unos
segundos y su mirada volvió a bajar, esta vez hasta
mis labios.

 
Los entreabrí a la vez que deseaba que se

atreviera a besarme.
 
Cuando rozó su boca con la mía, mis labios

temblaron. Fue un primer beso tierno, temeroso,
con dudas.

 
Pero fue un primer beso perfecto. De

película, de esos que te hacen sentir, de esos que te



hacen temblar, de esos que, cuando ocurren, sabes
que nunca podrás olvidar. De esos que borraban
cualquier beso que hubiera dado anteriormente.

 
Separó nuestros labios y me miró a los

ojos, me emocioné al ver la emoción en los suyos.
Y me asustó lo que estaba sintiendo por él.

 
—Gracias —dijo antes de darme otro

dulce beso y marcharse.
 
Sin más palabras, dejándome temblorosa,

emocionada y temerosa.



 

 

 



CAPÍTULO 9
 

 

 

 
Esa noche no pude dormir. Las emociones

me tenían completamente nerviosa. Duncan me
había besado y había sido más que perfecto.

 
Pero se marchó después de eso, sin una

palabra más.
 
¿Qué pasaba ahora entre nosotros? ¿Se

había arrepentido?
 
No, eso no podía ser.



 
Todo lo que le conté esa noche era verdad.

Yo no era una mujer como las demás. A veces me
enfadaba conmigo misma por ser tan sentimental.
Esperaba un amor bonito, dulce, diferente, pero
sabía que eso no era posible, la vida que teníamos
convertía a la gente en autómatas, los sentimientos
no eran tomados en cuenta.

 
Quizás por eso estaba sola, o quizás era

verdad lo que había pensado más de una vez e
inconscientemente esperaba a Duncan.

 
No lo sabía. En realidad, no sabía nada. Lo

único de lo que estaba segura era de que estaba
emocionada y asustada a partes iguales.

 



Duncan era el mejor hombre del mundo,
pero tenía muchas cosas que resolver en su vida, y
quizás no estaba preparado para una relación
seria. Ni siquiera yo tenía que estar pensando en
eso cuando solo había sido un beso. Pero no podía
evitarlo, estaba enamorada de él.

 
Cogí las notas que tenía preparada para la

semana siguiente y las releí.
 
Lunes: “Tus ojos, verdad del mundo”.
Martes: “No hay esperanza para mí hasta

que apareces tú”.
Miércoles: “¿Qué es mi vida? Verte reír”.
Jueves: “Noche sin ti, ausencia de amor”.
Viernes: “Te escribo y vuelo hasta lo más

alto”.



 
Eran perfectas, cursis pero perfectas. No

iba a modificar ninguna. Las guardé de nuevo, me
acosté y sonreí.

 
Ahora empezaba otra etapa, una en la que

Duncan y yo estábamos más cerca, más unidos. Y
yo quería que eso no parara. Tenía que confiar en
él y en el tiempo, en que quizás él también pudiera
enamorarse de mí.

 
¿Sería posible?
 
Tal vez sí… Tal vez no…
 
No lo sabía, pero yo iba a luchar por darle

lo mejor de mí. Porque quería verlo feliz y eso era



lo único que me importaba en esos momentos.
 
Y tenía que hablar con Rose, porque lo que

yo que había hablado con mi madre me había
dejado más que confusa.



 

 

 



CAPÍTULO 10
 

 

 

 
Era otro lunes. Estaba feliz. Mi vida tenía

sentido al lado de Duncan, pero tenía que hablar
con Rose, maldita sea. No podía dejarlo pasar. Me
preocupaba que mi madre tuviese razón. ¿Qué
sabría aquella mujer que podría afectar a mi vida y
a mi relación con Duncan?

 
Estaba claro que se refería a algo

relacionado con la madre biológica de la persona
a la que ahora amaba con todo mi corazón. Tenía
miedo de que ahora esa relación, por algún



contratiempo o por algún elemento adverso,
acabara rompiéndose.

 
Si Rose sabía algo que podía afectar a mi

vida sentimental con Duncan, era hora de saberlo
antes de que avanzáramos en nuestra relación
amorosa.

 
La mañana de aquel lunes no era luminosa.

Las nubes todavía no habían descargado sobre
nuestro pueblo, pero lo harían enseguida. Un cielo
blanco por el que apenas se filtraba la luz cubría
todo el bosque. Cuando uno vive en un lugar como
este, debe acostumbrarse a esta clase de clima y
acaba haciéndolo.

 
Y, aunque parezca mentira, comprueba que



hay algo reconfortante en este lugar y no es otra
cosa que una nostalgia emparentada con la belleza
de los verdes bosques que te marca desde que
naces. Y eso es algo que no se encuentra en otros
lugares del mundo. La verde hierba, los árboles
frondosos y un aire fresco y limpio parecen
transmitirte cada instante que la vida germina
constantemente, que la vida como las flores nunca
muere.

 
Hay muchas leyendas y misterios en el

interior de Escocia y eso me encanta cuando salgo
a caminar por los estrechos caminos y contemplo
la belleza de los arroyos surcando el bosque.

 
Me levanté a desayunar y la vi. Vi una nota

en la ventana de mi cocina y el corazón, mi



corazón, se inundó de una felicidad inmensa. Era
una nota que decía.

 
“Eres lo que más amo”.
 
Abrí la ventana y la cogí cuidadosamente

para que no se rasgara. Sabía que había sido él.
Sin duda, había sido Duncan.

 
Había entrado en mi juego, un juego que

recordaba a esos chicos de instituto que se
intercambiaban notitas para contarse sensaciones o
para relatar sentimientos personales.

 
No estaba asustada. Al contrario, me sentía

motivada para seguir adelante, para mirar al
mundo con esos ojos de luz y de claridad que,



durante tanto tiempo, tanto Duncan como yo
ansiábamos.

 
Desayuné rápidamente y escribí una nueva

nota para contestarle. Me temblaba el pulso, pero
a él le encantaría leerla. Escribí que “Mi vida sin
ti no tiene ningún sentido y que yo soy quien más te
ama”. Cuando pasé por su casa, la pegué y salí
corriendo hacia la clínica.

 
La alegría en mi interior me desbordaba.
 
El paisaje húmedo y lleno de niebla me

parecía hermoso, sin embargo. Eran esas pequeñas
acciones donde se demostraba nuestro amor las
que merecían la pena. Todos los días de esa
semana y de las siguientes me levanté con notas en



la ventana y yo, con aire infantil, respondía de la
misma manera, con notable cariño y sensibilidad.

 
El martes comimos juntos y no dijimos

nada sobre ese intercambio de notas, pero, al
mirarnos en silencio, intuíamos que éramos
cómplices de un juego misterioso que nos
agradaba y nos hacía estúpidamente inmaduros,
pero llenos de dicha. El martes leí en mi ventana:
“Eres la luz que alumbra mi camino”. A lo que yo
contesté, de camino a la clínica: “Y tú el refugio
donde me cobijo con la lluvia”. Eran frases llenas
de sentimentalismo, demasiado refinadas y dulces.
Pero era una forma de decirnos que nos queríamos
y así lo hicimos a partir de entonces hasta hoy.

 
Comimos y cenamos juntos aquella semana



como si fuésemos un matrimonio que lleva casado
durante muchos años. Pero, a la hora de dormir,
Duncan, como un caballero, me acompañaba hasta
casa y, aunque parezca un poco antiguo, me
gustaba que fuese así de respetuoso.

 
A mí me costaba conciliar el sueño al

saber que estábamos tan cerca uno del otro, pero a
la vez tan separados. Cada uno dormía en su cama
y en su casa, y esa breve distancia hacía que todo
fuese más excitante, al menos, para mí.

 
Pero aquellas pequeñas alegrías no eran la

vida solamente, sino que, de repente, a aquellas
diminutas gotas de felicidad se unieron otros
momentos llenos de tensión y de tristeza.

 



Vuelvo a ese lunes que no olvidaré jamás.
 
Yo sabía que tenía que hablar con Rose, así

que ese mismo lunes, tras dejar la nota en la
ventana de la cocina de Duncan, me dispuse a
entablar esa conversación que mi madre me había
dicho que debía mantener con ella si quería que mi
relación con Duncan se basase en la sinceridad y
no en los secretos.

 
Iba dispuesta a hacerlo. Iba tensa,

nerviosa, pero, al mismo tiempo, me encontraba
feliz por todo lo que me estaba pasando al lado de
Duncan. Cuando entré por la puerta, Rose estaba
triste, compungida. Nunca la había visto así antes.

 
—¿Qué sucede? No me asustes, por favor.



 
—Es Bob, el señor O’ Carroll. Su hijo está

aquí. Será mejor que hable con él. Está dentro de
la consulta.

 
 
Sin pensármelo dos veces, entré. Vi a un

chico de pelo removido, no mucho mayor que yo,
que estaba roto. De sus ojos no paraban de emanar
lágrimas. Lo conocía desde hacía muchos años. A
veces jugó con nosotros y también pescaba cerca
de donde lo hacíamos mis amigas y yo.

 
—¿Qué pasa, Brian?
 
—Mi padre, Megan. Mi padre ha muerto

esta noche. Se ha suicidado.



 
—No puede ser. Le pedí que vinierais a

hablar conmigo. Necesitaba cuidados en el
hospital. Tenía un linfoma y pintaba muy mal,
Brian.

 
—No nos dijo nada. Era un hombre tozudo

y se volvió más silencioso tras la muerte de mi
madre. Esta mañana lo encontré en la cama. Y vi el
charco de sangre y su escopeta.

 
 
Me senté. No sabía cómo encajar aquel

golpe. Pero, en mi fuero interno, sabía que lo haría
tarde o temprano, que aquel anciano no dudaría en
hacerlo. Ni siquiera les dijo a sus hijos que estaba
enfermo y que debían hablar conmigo.



 
—Hemos llamado a la policía. Solamente

quería que lo supieras. Me encontré con Rose por
casualidad esta mañana y le conté todo. Y ella me
dijo que lo habías tratado, algo que me sorprendió
mucho, Megan. Mi padre no creía en los médicos.

 
—Estaba frustrado al saber el diagnóstico.

No quería pasar por el suplicio de un hospital, y…
 
No pude seguir hablando. Brian se acercó

a mí y me abrazó. Entonces, en ese instante,
comenzó a llover sobre el pueblo. Rose
permanecía en el umbral de la puerta, sollozando,
la buena de Rose con la que hablaría en media
hora.

 



¿De qué había servido que Duncan me
hubiese puesto una nota en la ventana? Mi
felicidad se había esfumado. Menos mal que,
según fue pasando la semana, todo fue diluyéndose
como sucede a veces con la niebla que empuja el
viento.



 

 

 



CAPÍTULO 11
 

 

 

 
Cuando se marchó Brian, el hijo del viejo

leñador, me quedé a solas con Rose. Cerré la
clínica por unas horas y nos sentamos una frente a
la otra dentro de mi consulta. Por mis gestos, supo
que yo tenía ganas de hablar con ella y la noté
incómoda enseguida.

 
—Rose, sabes que eres una persona muy

importante para mí. Pero mi madre me ha dicho
que te pregunte por Duncan, porque tú sabes algo
de su vida que yo desconozco. No sé si sabrás,



Rose, que últimamente estamos saliendo juntos y
tenemos un compromiso serio como pareja.

 
Ella bajó la mirada al escuchar mis

palabras y noté que temblaba.
 
—Por favor, Rose, hable. ¿Qué sucede?
 
—Megan, no puedo contártelo. Tu madre

también me ha insistido en que yo hablara contigo.
 
—Pues, adelante, habla.
 

 
Mi tono sonó autoritario. Además, estaba

dolida al enterarme de la muerte de Bob.
 



—Por favor, no me obligues.
 
—No te estoy obligando a nada porque no

sé qué demonios escondes o callas, Rose.
 
—No me obligues, te repito.
 
—Necesito que me lo cuentes. Porque, si

es algo que pude afectar a mi relación con Duncan,
tengo derecho a saberlo. Empecé este lunes de
forma fantástica y ya la muerte de ese pobre
hombre me ha dejado destrozada por completo.
Rose, habla, por favor. No hagas que me enfade y
te despida. Sabes que te aprecio mucho y mis
padres te adoran.

 
Rose no contestó en ese momento en que la



forcé. Se limitó a mirar hacia la ventana. Una luz
tenue alumbraba su perfil, su arrugado rostro que,
ahora, reflejaba la aflicción y el dolor. Después de
un rato callada, habló.

 
—Megan, no sé si estoy haciendo lo

correcto. Pero, tanto tu madre como tú me estáis
obligando a que me quite esta espina de mi
corazón.

 
—¿De qué espina hablas? Déjate de

rodeos de una maldita vez.
 
—Megan, escucha. Yo soy la madre de

Duncan.
 
—No puedo creerlo, Rose. ¿He oído bien?



 
—Has oído bien. Yo soy su madre.
 
Se hizo un silencio entre nosotras. La luz

tenue desapareció y el despacho de mi consulta se
ensombreció. La lluvia seguía cayendo afuera,
pero era como si también estuviese cayendo dentro
de nuestros corazones. No sabíamos cómo
reaccionar. Me invadía la sorpresa y la tristeza al
mismo tiempo y, en Rose, solamente veía la
certeza del arrepentimiento.

 
—¿Qué pasó para que abandonaras a

Duncan en aquella casa?
 
—Me sucedió lo peor. Me violaron,

Megan. Me violaron cuando me marché del pueblo



a estudiar en la ciudad. En una fiesta. Fui una
estúpida y el que lo hizo un maldito canalla.
Estaba bebida y no recuerdo nada. Solamente que,
al poco tiempo, supe que estaba en cinta. Imagínate
si mis padres se enteraran.

 
—Lo que te hicieron fue horrible, pero tú

hiciste algo peor, Rose. No podía esperar de ti
algo así.

 
—Nadie lamenta más lo que pasó que yo,

¿sabes?
 
Sus ojos volvieron a llenarse de lágrimas.

Una mezcla de soledad, rencor hacia sí misma y de
tristeza profunda se esbozaba en aquellas
facciones tensas. No me miraba. Miraba la tenue



claridad y lo mismo hacía yo.
 
—Tus padres lo sabían porque son mis

mejores amigos. Mis padres nunca llegaron a
saberlo. Y no te imaginas lo que es ver a Duncan
crecer cerca de ti y no poder decir nada. Fui una
cobarde. Me arrepiento enormemente de lo que
hice.

 
—Deberías hablar con Duncan.
 
—No me atrevo, Megan. No me atrevo.
 
—No puedes dejar que él viva con ese

vacío. No puedes dejar que no sepa quién es su
verdadera madre.

 



—No me lo perdonará, Megan.
 
—Eso no importa a estas alturas. Asúmelo.

Conociendo a Duncan, sabrá perdonarte.
 
No nos dijimos nada más. Sobraban las

palabras. Mi corazón estaba lleno de sentimientos
confusos y contradictorios. En menos de una hora,
había sabido de la muerte del señor O ‘Carroll y
había descubierto que Rose, mi queridísima Rose,
era la madre biológica de Duncan.

 
Debo decir que el resto de la semana

transcurrió, como ya he escrito, bajo la inspiración
de esa felicidad que daba ver las notas de Duncan,
mi nuevo admirador secreto, en mi ventana, y que
yo contestaba con la misma estrategia.



 
Durante aquella semana, no pude evitar ver

en los ojos y en el rostro de Duncan cierto
parecido con el de Rose. Esperé hasta el domingo
por la noche, después de sumirnos en el amor que
ardía en nosotros, como las llamas de esa
chimenea que calentaba nuestros cuerpos cuando
estábamos a solas acostados en el suelo.

 
Ese domingo por la noche en que hicimos

el amor por primera vez, supe que, en el sexo, no
hay razón, ni fe, ni serenidad, ni orden, tan solo el
instinto y la energía que viven en el interior de dos
cuerpos desnudos que se atraen por el ansia
amable de devorarse y de consumirse.

 
Esa noche de domingo en que hicimos el



amor por primera vez le dije la verdad, le dije
quién era su madre.

 
Y él me besó en la frente. Y se vistió, y se

marchó sin decirme nada. No estaba apenado, pero
parecía ausente de sí mismo. Y, como temí que
reaccionara de forma imprevisible, nos
acompañamos durante un rato por los caminos que
rodean el cementerio bajo el maravilloso cielo
encendido por las estrellas.

 
No estaba dolido conmigo. Al contrario,

sentí que estaba en paz consigo mismo y con esa
naturaleza que ahora explorábamos juntos para
reconciliarnos con el destino seguramente.



 

 

 



CAPÍTULO 12
 

 

 

 
Pasaron las semanas y el juego de las notas

en la ventana continuó, algo que me embargaba de
alegría, pues significaba que Duncan estaba bien y
que había asumido quién era su verdadera madre
de la mejor de las maneras: desde la serenidad.

 
Una tarde que yo estaba en la clínica

atendiendo a un niño con dolor de amígdalas, vi
que Duncan entraba a la pequeña sala de espera.
Como siempre, Rose estaba trabajando en su mesa
y lo vio. Yo salí un momento a comprobar que todo



estaba bien.
 
Y es cierto. Todo iba bien. Mi chico estaba

tranquilo y Rose, con lágrimas en los ojos, abrazó
con temor a Duncan, quien ahora parecía haber
encontrado el alivio al resolver uno de los grandes
enigmas de su vida.

 
Volví a mi consulta. Dejé que hablaran.

Cuando acabé con mis pacientes, vi que Rose
sonreía. Una mirada tierna, a la que siempre me
tenía acostumbrada, se combinaba ahora con una
especie de leve sonrisa, una leve sonrisa que solo
se explica en alguien que ha recibido una buena
noticia que lleva esperando años.

 
—Rose, ¿ha ido todo bien? —pegunté en



voz baja.
 
—Sí, mejor de lo que yo pensaba. Hemos

hablado un poco. Pero ha sido un alivio poder
estrecharlo entre mis brazos. Era un bebé cuando
lo abandoné, Megan —repuso ella aún temblorosa.

 
—No puedo imaginar cuánto habrás

sufrido.
 
—Sí. Y todo fue por la maldita vergüenza,

por no asumir que cometí un terrible error.
 
—No digas eso, por favor. ¡No digas eso,

por favor! Un malnacido te violó.
 
—Pero, por entonces, en este pueblo y en



mi casa, solo iban a verme a mí como única
responsable, por haber salido de esta aldea y por
haber acudido a una fiesta a pasármelo bien.

 
—Vale, pero no te culpes, por favor.
 
Rose asintió y se puso a ordenar papeles.

Parecía que le había quedado bien claro lo que le
había dicho.

 
—¿Puedo preguntarte algo? —intervine

con decisión.
 
—Sí, claro, Megan.
 
—¿Qué te ha dicho Duncan?
 



—Que me perdona, pero que debo darle
tiempo a que él lo asuma —su voz volvió a
temblar como si estuviera a punto de ponerse a
llorar.

 
No quise hurgar más en la herida. El

tiempo borraría todo y ahora, como en la canción
de los Beatles, Duncan podría amar el ayer. Sí, en
efecto, volvería a amar el ayer de sus orígenes
como estaba ahora amando a una de sus amigas de
la infancia.

 
Finalmente, con el paso del tiempo, nos

dimos cuenta de que él y yo estábamos hechos el
uno para el otro. Y que no había nada más que
temer, y que el paisaje verde y húmedo no moriría
como tampoco lo harían esas flores que escribí al



principio de todo.
 
Las notas en las ventanas, sobre los

muebles, sobre nuestro coche, continuaron
sucediéndose y aquel lugar de Escocia se volvió
en una especie de sueño para mí, que ahora relato
para vosotros y para no desaparecer de él, para no
despertar, para ser consciente de lo que somos
capaces de amar y de perder.



 

 

 



EPÍLOGO
 

 

 

 
Miraba por la ventana de la cocina a

Duncan que podaba las macetas del porche de mi
casa, habían pasado dos años desde que iniciamos
nuestra relación y uno desde que se vino a vivir a
mi casa, los fines de semana nos íbamos a la suya,
esa era nuestra vida, felizmente juntos.

 
Duncan era otro, su cara permanente de

felicidad era el espejo de su alma, lo miraba y no
podía creer la magia con la que había transcurrido
todo.



 
Era temprano, su madre había llegado, veía

cómo se saludaban cariñosamente, aunque para
Duncan sus padres realmente fueron aquellos que
enterró con el dolor de su alma, pero su corazón
también tenía guardado una parte de él para quien,
con el alma rota en mil pedazos, tuvo que
abandonar a su hijo.

 
Los fines de semana ella siempre aparecía

para desayunar con nosotros, siempre nos traía un
bollo o alguna cacerola con algunos de sus
exquisitos cocidos, para mí aparte de ser una
compañera de trabajo, se había convertido en una
segunda madre.

 
Les hice pasar para desayunar, ella me



abrazó con el mismo cariño que lo hacía
diariamente.

 
—Tengo que daros una noticia —dije

sonriendo tímidamente.
 
Duncan y Rose me miraron sorprendidos.
 
—Estoy embarazada, me he acabado de

hacer la prueba y ha dado positivo —dije
encogiendo los brazos mientras sonreía.

 
Vinieron a abrazarme, estaban felices por

la noticia, lloramos los tres abrazados y
rápidamente hablamos sobre el bebé, estábamos
nerviosos, la felicidad nos invadía por completo.

 



—Quiero casarme contigo —dijo Duncan
sin pensarlo.

 
—¡Acepto! — dije sonriendo mientras

ellos aplaudían y se abrazaban, luego vinieron a
darme otro abrazo.

 
—Tiene que ser pronto —recalcó Duncan.
 
—Por mí la semana que viene, el tiempo

de comprar un traje —dije riendo.
 
—El mes que viene… Las cosas con

tiempo que me estreso —me sonrió
 
—Vale, Duncan —dije mientras guiñaba el

ojo a su madre que lloraba emocionada.



 
Los dejé hablando de los detalles de la

boda y llamé a mis padres para darles ambas
noticias. Si la de la boda, la primera que les dije,
estaban emocionados, con la del bebé casi se
ponen a chillar.

 
Y con Beth ocurrió lo mismo, aunque mi

amiga me riñó por haberme hecho la prueba de
embarazo sola y no haber esperado a que estuviera
ella. Eso sin contar que quería ser la madrina, pero
me parecía que tendría que conformarse con dama
de honor.

 
Miré al frente y observé cómo Duncan

hablaba con su madre. Emocionados. Eufóricos. El
tiempo que llevábamos juntos había sido perfecto.



 
Había entendido mucho tiempo atrás que

yo lo había esperado a él toda la vida. Y no me
arrepentía. Estaba segura que era el amor de mi
vida y que nada ni nadie nos separaría.

 
Sonreí feliz, había conseguido ese amor

con el que tanto había soñado, y no solo eso, sino
que, como suele decirse, la realidad superaba a la
ficción.

 
Y así sería siempre…
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