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CAPITULO 1

Las flores nunca mueren.

Es un pensamiento que a veces me
recuerda que de algin modo siempre hay una razon
para creer que en los corazones de los hombres y

de las mujeres no debe haber temor a nada.

Un fuego oculto nos mantiene siempre
vivos y esperanzados, ese mismo fuego con el que
miramos a la vida y, de repente, nos damos cuenta

de que las flores nunca mueren.



La primavera siempre vuelve como el
resto de las estaciones, pase lo que pase. La
historia siempre se repite y la naturaleza sigue su
curso. Por esa razdén misma, las flores nunca

mucren.

Habia acudido mucha gente. La tarde gris
era un espejo de su semblante. Todos se dieron
cita alli por desgracia. Duncan habia perdido a su
madre. Hace unos afos, enterrd a su padre y ahora
la que habia sido toda su ocupacion y dedicacion
estos ultimos afios habia muerto también, en la

cama, a su lado.

(Qué vida le esperaba ahora a aquel
hombre? Toda su vida habia estado vinculada a

esa casa paterna, pues solo ¢l se habia encargado



de cuidar de sus padres durante afos. Todo el
sentido de su existencia habia sido refugiarse al
lado de sus progenitores, como si no existiese otro
mundo que el hecho de velar por la seguridad de
aquellos ancianos.

North Berwick es un pueblo pequefio y
todos nos conocemos desde siempre. Aun
recuerdo algunos momentos de mi infancia al lado
de Duncan y, si tuviera que destacar algunos de sus
rasgos, diré que era un chico reservado,
silencioso, demasiado prudente a la hora de hablar
o de intervenir. Pero ese caracter tan introvertido

me gustaba particularmente.

Era una forma de diferenciarse del resto
de chicos, embrutecidos, siniestros al tramar

algunas travesuras y siempre orgullosos de



aquellas frases obscenas que soltaban por la boca.
Duncan no era de esa clase de chicos.

Al contrario, su naturaleza era tan
diferente que a veces preferia quedarse con las
chicas a observarnos cémo jugdbamos con
nuestras mufiecas o al escondite. Esbozaba una
tierna sonrisa mientras nosotras pasabamos el rato

con nuestras correrias.

Nunca le di demasiada importancia a ese
comportamiento, pero es cierto que companeros de
clase y muchos chicos del pueblo tildaron a
Duncan de un muchacho demasiado raro y extrafio.
Y aquellos calificativos contribuyeron a que se
distanciara todavia mas del resto del mundo.
Nunca se vio envuelto en una pelea y nunca fue

motivo de burla, porque Duncan pasé a ser, de un



chico raro y extrafio, a un chico invisible.

Caminaba con torpeza y su pelo color paja
lo hacia inconfundible. Era como una breve llama
entre nosotros cuando decidia acompafiarnos a la
loma o a algin rincon del bosque a buscar

animales o setas.

Puedo decir abiertamente que mi infancia
ha estado asociada a esa presencia de Duncan.
Poco a poco, fuimos creciendo y las apariciones
de Duncan eran cada vez menos frecuentes cuando

saliamos al bosque o por los caminos.

Siempre he culpado a sus padres de
aquella conducta de Duncan, pues eran hurafos y

bastante posesivos. En un pueblo como este, todos



nos conocemos y algo de lo que acabo de escribir
tuvo que ir fraguandose en la intimidad de esa
casa, hasta que Duncan, cuando todos cumplimos
trece afios, dejo definitivamente de salir a buscar
aventuras con nosotras. Porque hubo un momento
en que se alejo para siempre de los chicos,
especialmente cuando estos empezaron a fumar y a
espiar a las parejas jovenes que buscaban un rato

de soledad en el bosque para amarse.

Duncan me lo dijo una vez. Se avergonzaba
de aquellas conductas. Era demasiado serio para
su edad, demasiado educado y previsible. No
habia nada de espontaneidad en aquel ser humano
que, ahora, veinte afios después, enterraba a su

madre.



Lo vi destrozado. Sonaron las campanas
en la iglesia del pueblo. El sacerdote dijo unas
palabras afectuosas y todos le dimos el pésame.
Pude comprobar en sus ojos esa negacion de la
realidad. No daba crédito a lo que habia sucedido
seguramente.

Su madre habia fallecido, una de Ilas
personas a las que mas habia querido junto a su
padre, a las que habia dedicado la razon de su
existencia ademas de los nifios que educaba en el

colegio del pueblo.

En efecto, Duncan era maestro de
Educacion Infantil y llevaba varios afios alli
ejerciendo su profesion. Creo que encontrd la
mejor profesidon que se adaptaba a su perfil, pues,

pese a esa introversion y a ese silencio profundo



que destilaba su espiritu, era un hombre sensible,
extremadamente sensible, y esa cualidad era un
don muy preciado para tratar con los nifios. Nadie

tenia quejas de Duncan como profesor. Nadie.

Poco antes de que Duncan comenzara a
trabajar en el colegio, yo habia montado mi clinica
médica y ahi se escucha de todo. Pero todos los
comentarios que giraban en torno a Duncan
siempre eran positivos, especialmente cuando yo
trataba con los nifios en mi consulta y las madres
hacian alguna alusion a la escuela y al trabajo del
maestro de sus hijos. Me alegraba escuchar mucho
esa clase de comentarios, porque yo queria que a

Duncan le fuesen bien las cosas.

Las flores no deben morir nunca. AuUn



puedo verlo. Su pelo de fuego, sus pecas, su
caminar tan peculiar a lo largo de los senderos en
las tardes de verano, en las que todas nos
dedicabamos a hablar de los chicos bajo la fresca
sombra de los arboles, formaban parte de mi

memoria.

Cuando acab6 la ceremonia y todos los
habitantes del pueblo se marcharon del
cementerio, me percaté de que Duncan se quedaba
alli, delante de las tumbas de sus padres. Dos
lapidas discretas sefialaban el lugar donde dos
ancianos descansaban por fin de una larga vida,
cuidadosamente atendidos y mimados por un hijo

que habia sacrificado toda una vida por ellos.

Estaba dispuesta a marcharme, a seguir el



estrecho sendero que separa el cementerio de
nuestro pueblo. Pero decidi quedarme. Me daba
pena ver a Duncan en ese estado. No segui al resto
de personas que, en procesion, volvian a sus

casas.

Con prudencia, caminé hasta donde se
encontraba ¢l y, sin que advirtiera mi presencia,
guardé un rato de silencio a su lado.

Estaba completamente abstraido en sus
pensamientos. Estaba paralizado. Su pelo rojizo
seguia siendo el mismo de antafio. Me acerqué
finalmente y rompi su silencio.

—Duncan, ya sabes donde encontrarme. Si
necesitas cualquier cosa, los amigos estamos para

estos momentos.



—~Qracias, Megan —respondio con un hilo

de voz.

Comenzaba una fina llovizna. El verde de
aquellos campos donde reposaban cientos de
nuestros antepasados brillaba con la sombria

llegada de aquellas nubes.

—Tenia que pasar, Duncan. Es la vida —
me atrevi a decir al ver que no se movia de delante

de las lapidas.

—No es justo, Megan. No es justo que se

hayan ido.

—Pero han sido felices. Han tenido una

larga vida a tu lado.



—No me alivia eso —respondio

secamente.

—Abhora debes pasar por un duelo y luego,

poco a poco, entenderas lo que te digo.

—No es justo. Tu piensas como médico.
Tu mente es racional y analitica, pero eran mis

padres, Megan.

—Duncan, yo también tengo sentimientos.
Yo también he perdido gente que queria. Pero al

final se supera.

—Yo no quiero superarlo. Eran mis

padres, no insistas, Megan. Me gustaria que te



fueras.

—Lo siento, Duncan. Solo queria mostrarte

mis respetos y ofrecerte mi ayuda.

—~Qracias, pero no. Quiero que te marches.
Necesito estar solo —dijo con un tono severo y

amargo al mismo tiempo.

No segui la conversacion. Podia entender
su dolor. Podia entender que no admitiera la
muerte de sumadre, pero sé que el tiempo cura las
heridas y Duncan, como cualquier otra persona,
acabaria superandolo. Lo que temia es que cayera

en una depresion.

Porque el problema de Duncan era



precisamente que toda su existencia habia girado
en torno a sus padres y a su trabajo. Y no habia
habido nada mas. Ni siquiera una relacion de
pareja. Ni siquiera un proyecto de vida donde
Duncan hubiese decidido tener hijos, formar una

familia. No habia nada de eso.

Por esa razon, he querido escribir sobre
Duncan. Por esa razon, ese muchacho de pelo rojo
se parecia tanto a mi. Tampoco yo habia
conseguido tener una pareja a lo largo de los afios

con la que tener hijos y formar una familia.

Me habia volcado en mis estudios de
Medicina en la misma universidad donde habia
estudiado también Duncan. Misteriosamente,

nuestras vidas siempre habian estado unidas y



ahora sentia verdadera lastima por ¢€l, porque
debia convivir con la soledad y yo ya sabia lo que

€ra €S0.

Cuando llegu¢ a casa, telefoneé a mi
amiga Beth, a la que habia visto en el entierro,
pero que se habia marchado con premura y cierta

urgencia.

Quedamos para hablar por la tarde en mi
casa. De alguna forma, necesitaba expresar lo que
sentia. Me habia preocupado mucho al ver a
Duncan en ese estado y queria que Beth, que
trabajaba en colegio a su lado, no lo perdiera de

vista una vez que se reincorporara a su trabajo.

Preparé t¢ y unas galletas, y Beth llegd



puntual, como siempre a casa. Hacia frio. Y estaba
oscureciendo. Encendi la chimenea. Cuando Beth
aparecio, senti el alivio y la alegria de quien
espera que una conversacion, al menos, acabe con

esas dudas que la soledad infunde en tu cabeza.

—Ha sido triste verlo asi, jverdad? —dije

yo para romper el hielo.
Beth me mird con sus 0jos oscuros y
asintio. Después de sorber el té, no se cortd un

pelo en decirmelo.

—Te sigue gustando? ;Te sigue gustando

Duncan?

—No seas tonta. No sé de donde te sacas



€so0.

—(No lo sabes? Se te ve en los o0jos.
Desde que eras pequeiia, siempre le has tenido un
especial carifio.

—Eso no significa nada, Beth.

—Mirate y mira a tu alrededor. No hay
nadie en tu vida. Es como si lo estuvieras
esperando.

—Si lo llego a saber, no te llamo.

—Puedes llamarme todas las veces que

quieras, solamente intento ser sincera contigo.



La lluvia era mas intensa fuera. No era la
primera vez que Beth se quedaba a dormir en casa
cuando la noche se ponia tan fea. Era como hacer
una fiesta de pijamas. Sus ojos claros me miraron
fijamente como si me pidieran que fuera sincera

conmigo misma.

—Le he dicho a Duncan que, si necesitaba
algo, que aqui me encontraria. Pero se ha mostrado

hurafio y distante.

—FEs normal, Megan. Lo tiene que estar
pasando mal. Su vida han sido sus padres y su

trabajo. Y nada mas.

—Lo sé. No puedo imaginarme por lo que

estara pasando. Y ahora veo esta noche tan cerrada



y que €l estara solo. Y siento pena.

—Yo creo que es otra clase de sentimiento

el que estas experimentando.

Me callé en aquel momento. Cambiamos
de tema y decidimos ponernos a ver una pelicula.

Beth se quedaria esa noche en casa.

Mafana seria otro dia y yo estaba
dispuesta a volver a ver a Duncan, a darle mi
apoyo y a no dejarlo solo. Porque las flores nunca
mueren, las flores salvajes, cuenta el dicho
popular, pero a veces se marchitan y alguien las
arranca para que desaparezcan de ese privilegiado

paisaje que es Escocia.






CAPITULO 2

Beth me notd extrafa cuando nos
despertamos a la mafiana siguiente, me propuso
que pasaramos el dia juntas, pero me negué, le dije

que tenias cosas que hacer.

—(Qué cosas tienes que hacer un

domingo? —me habia preguntado, sin creerme.

—Pues lo que se hace un domingo —

respondi, dandole largas.



—Hay algo que no me estas contando y no

me gusta.

—No te oculto nada, solo que tengo cosas

que hacer, no seas cotilla.

—~Cotilla es mi apellido. Pero esta bien, si
no me lo cuentas ahora, lo haras cuando te

remuerda la conciencia.

La habia mirado en ese momento con las
cejas enarcadas, no iba a hacer nada malo para
tener que ajustar cuentas con mi conciencia, pero
con lo que me habia dicho la noche anterior,
creyendo ella que a mi me gustaba Duncan, como
para decirle que tenia pensado ir a buscarlo para

hablar un poco con ¢l y a ver si podia levantarle el



animo.

Conociendo a mi amiga, ya nos pondria

hasta fecha de boda, y no iba por ahi la cosa.

Asi que, aunque de mala gana, después de
desayunar juntas, si es que se le puede llamar
desayunar a tomarnos solo un café, yo no era capaz
de meterme en el cuerpo nada recién despierta, se
march6. No sin antes mirarme cuando estaba
saliendo por la puerta, sefalarme con el dedo y

decirme:

—Me llamaras y me lo contaras. Como que

existe Dios que lo haras.

Si, era muy draméatica ella cuando queria,



lo que venia siendo toda la mayor parte del

tiempo.

Cerré la puerta cuando se marcho, me
duché y me arreglé. Pasé el dia limpiando la casa
ya que entre semana no podia hacer mucho y me
dormi una siesta.

Ya por la tarde, tras una ducha, sali a

buscar a Duncan.

Aunque pareciera mentira, nunca habia ido
a casa de Duncan. Sabia donde vivia, claro, pero

nuestra relacion cambio hacia muchos afios.

Y ahi estaba en ese momento,
mordiéndome el labio y pensandome si llamar a la

puerta o no. Levanté la mano para pulsar el timbre



cuando alguien me hablé.

—No esta, salid hace un rato.

Miré al hombre que estaba cortando el

césped de sujardin y sonrei.
—Seflor McRay, ;como va ese resfriado?
—NMejor, doctora, gracias a Dios y a usted.
—No tiene que agradecerme nada —me
acerqué a ¢l—. ;Y dice que salio? —pregunté

refiriéndome a Duncan.

—Si, hara como una hora. No se veia bien,

la muerte de su madre le ha afectado demasiado.



—Queria darle el pésame.

—Anoche llegd tarde y venia borracho, lo
s¢ porque lo vi desde la ventana de la cocina, no

me extraia que esté¢ de nuevo bebiendo.

—Duncan no bebe —dije muy segura de mi
misma, pero ya no lo conocia como para asegurar

€S0.

—Pues ahora pensara que puede ahogar
sus penas en el alcohol. Es muy triste, pero tengo
miedo de que no supere esto, aunque es un hombre

inteligente, quizas solo sea algo puntual.

—Eso espero. Gracias por todo y nos



vemos el martes en la consulta, a ver si ya se curd
del todo.

—CQracias, doctora —sonrio el anciano.

—Feliz dia —Ile sonrei mientras me iba.

Caminé por el pueblo sin saber muy bien
hacia donde dirigirme, tal vez deberia irme a casa
y buscar a Duncan en otro momento. Pero las
palabras del sefior McRay me habian dejado
nerviosa.

(Estaria Duncan bebiendo de nuevo?

No me gustaba la idea, ¢l no era un hombre

de eso, de ahogar las penas en el alcohol, estaba



segura.

Asi que, sin darme cuenta, me paré justo en
la puerta del primer pub que encontré. Entré sin
pensarmelo y ahi, en la barra, con un vaso de

alcohol en las manos, estaba Duncan.

Me acerqué a €l y tomé asiento a su lado.

Levant6 la mirada y se sorprendio al verme.

—Hola —dijo arrastrando las palabras,

mierda, ya habia bebido mas de la cuenta.

—Duncan... ;Estas borracho?

—Noooo —asegurd, borracho, claro.



—Ya veo.

—(Qué haces aqui? ;Quieres una?

—No, yo no bebo alcohol. Y vine a

buscarte.

—Otra para ella —le dijo al camarero,
ignorando mis palabras, miré al chico y negué con
la cabeza— y otra para mi —dijo después de

beberse la suya de un sorbo.

—(Me dice qué le debe, por favor? —le

pregunté al camarero.

—No, yo no voy a irme ain y ti no vas a

pagar nada.



Pero a mi me importaba poco lo que él
dijera, iba a pagar su cuenta y me lo iba a llevar

de alli ya fuera por los pelos.

Y Duncan sabia que yo era capaz.

Y casi tuve que hacer eso, porque lo que
me costd que se levantara del taburete en el que
estaba sentado... Entre eso y el camino que me
dio, consegui, al fin, llegar con ¢l hasta la puerta
de su casa. Lo apoyé, como si fuera un saco de
patatas, en la pared de la entrada a la casa y le

pedi las llaves.

—No sé donde estan —dijo.



Y yo resoplé. Pues nada, me tocaria
buscarlas, era hora de meterle mano al profesor.
Meti las manos en los bolsillos delanteros, sin
tocar mas alla y nada. Al final encontré la dichosa

llave en uno de los bolsillos traseros.

—Me tocaste el culo —dijo con risa de

borracho.
—Buen culo, por cierto —resoplé—,
mejor que te lo toque asi a que no haga lo que

estoy pensando.

—En qué piensas, Megan? —dijo con un

intento de voz seductora.

—En darte un par de cachetadas —dije



muy seria y €l rio a carcajadas.

Abri la puerta y volvi a cargar con él, casi
arrastrandolo, hasta que consegui que cayera como
un peso muerto en el sofé.

—La vida es una mierda, ;verdad, Megan?

—No digas eso, habla tu borrachera.

—No —se tumb6 del todo—, es la verdad,

la vida es una gran mierda.

—No puedes decir eso solo porque tu

madre haya fallecido.



Rio con ironia antes de hablar.

—Si ta supieras... —resoplo.

—Quizas algin dia me cuentes, entonces ya

veré si te doy la razon.

—FEres preciosa, siempre lo fuiste.

—~QGracias —puse los ojos en blanco,

ahora era halagador.

—Por eso nunca pude olvidarte.

—Tienes que dormir —Ile quité los zapatos

e intenté ignorar las tonterias que estaba diciendo.



—Dormir contigo, eso es lo que quiero.

—Si, si, suena...

Me agaché un poco para taparlo con un

manta que tenia cerca.

—Si, con eso he sofiado siempre —suspirod
antes de acariciarme la mejilla, para que su mano

cayera después y ¢l comenzara a roncar.

Y yo miré a mi alrededor sin saber qué
hacer. No conocia la casa y tampoco lo conocia a
¢l, podiamos decirlo asi, pero ahi estaba, con
Duncan borracho en su sofd y yo como una loca a

su lado.



Me senté en uno de los butacones mientras

pensaba si marcharme o no. Pros y contras.

A ver, Megan, me dije a mi misma, pros no
hay, solo que verds que estd bien cuando se
levante. Contras son todos, a saber, como actua
cuando te vea, puede enfadarse bastante y echarte

de una patada en el culo, pero...

Yo era una temeraria o eso parecia porque

ganaron los pros y me quedé ahi, sentada.

Y dos horas después, cuando ya habia
empezado a anochecer y yo estaba harta de mirar
Facebook en el movil y de jugar al Solitario, llamé
a Beth. No iba a contarle nada, solo a charlar un

rato por el aburrimiento.



Mas que nada porque no tenia manera de

explicar lo que estaba haciendo.

Fui a la cocina, cogi un refresco del

frigorifico y me senté a la mesa. Llamé a mi amiga.

—Estoy en casa de Duncan —ese fue mi
saludo después de su hola, asi, sin pafios calientes
y echando por la borda mi resolucion de no

contarle nada.

—(Qué? —<chill6 y casi me rompe el

timpano— ;Y qué demonios haces ahi?

—Vine a verlo para hablar con ¢l, lo vi

muy triste en el entierro y aqui estoy.



—Algo no me cuadra —era demasiado

perspicaz para su bien.

—No estaba y me lo encontré borracho en
un pub. Lo traje a su casa y se quedo dormido en el
sofa.

—Eso ya es mas ti —dijo y la vi en mi
mente poniendo los ojos en blanco—. ;Y ¢l donde
esta?

—Dormido en el sofa, te lo acabo de decir.

—Y desde cuando estd dormido?

—Desde que llegamos.



—Y cuando fue eso? —insistio.

—No sé, ;hard dos horas?

—Entiendo... /Y por qué sigues ahi?

—(Es un interrogatorio?

—Algo asi, estoy tratando de entenderte,
aunque a estas alturas ya deberia de tener claro
que a ti no hay quien te entienda —suspiro,

frustrada.

—Solo me quedé¢ para ver que estaba bien

—me justifiqué.



—Claro, y llevas dos horas mirando cémo
duerme la borrachera en el sofd. Ta no estds bien
de la cabeza, tenias que haber elegido la
especialidad de psiquiatra a ver si asi te tratabas a

ti misma.

—Yo también te quiero —dije

irOnicamente.

—WVenga, Megan, no te mientas. Te
preocupas por ¢l, eso lo sé, que te gusta también.
Pero carifio, no tienes que estar ahi. Ya hiciste tu
obra de caridad al dejarlo en su casa, ahora
levanta el culo de donde quieras que estés sentada

y vete.

—Por qué? Tendré que esperar a que se



despierte, necesito hablar con él.

—A veces creo que lo tuyo es de
nacimiento —seguia hablandome frustrada—.
(Como crees que puede reaccionar al verte ahi
después de una borrachera?

—No lo sé, pero es un hombre inteligente,

entendera mi preocupacion.

—Vete, ya hablards con ¢l en todo

momento.

—No puedo, Beth, necesito hablar con él.

—Cuando esté sobrio le lees la Biblia si

quieres, pero no cuando se despierte con resaca. Y



eso sin contar con que se despierte esta noche. ;O

vas a pasar la noche ahi?

Me quedé pensativa, tenia razén. Ni yo
misma sabia lo que estaba haciendo, no entendia
por qué me habia quedado ahi. Pero era algo
personal, una necesidad incomprensible de saber

que estaba bien.

Nada raro, claro, habiamos sido amigos
desde pequenos, solo era eso, me dije a mi misma
a ver si asi me lo creia o lograba entender qué
narices estaba haciendo atn en la casa de un
hombre que era un desconocido para mi, por mas

que fuera mi amigo afios atras.

En ese momento recordé lo que me habia



dicho antes de dormirse. Negué con la cabeza,

eran palabras de borracho, nada mas.

—Esta bien, tienes razon, ya lo buscaré en

otro momento —dije al final.

—Vaya, la primera vez en mi vida que me
das la razon. Venga, vete a casa y me llamas
cuando llegues, no quiero quedarme preocupada,

necesito dormir que mafana trabajo.

—Vale, ;y si me quedo? —no queria irme,
algo me decia que tenia que quedarme. El qué no

lo sabia, tal vez era cabezoneria mia.

—Te lo repito: ;cOmo crees que va a

reaccionar cuando te vea ahi?



Levanté la mirada cuando escuché un

carraspeo en la puerta.

—~Creo que lo sabré antes de lo que
esperaba —dije antes de cortar la llamada e
interrumpir el “;Qué?” de mi mejor amiga,

dejandola sin entender nada.

Puse el movil sobre la mesa y carraspeé yo
a mi vez. El me seguia mirando fijamente, con sus
dedos, refregd sus ojos y volvid a mirarme, como

si pensara que yo era una alucinacion o algo asi.

Y en ese momento yo queria ser mas que
una alucinacion, un suefio o una pesadilla. Queria

que la tierra me tragase.



—Hola —dije timidamente. ;Qué iba a
hacer o decir?

—Joder, el alcohol me afectd mas de la
cuenta —dijo con la voz tomada por el suefio y la

borrachera, se dio la vuelta y se marcho.

Mordi mi labio para evitar reir, me

levanté, cogi aire y me dispuse a seguirlo.

Tendria que explicarle lo que habia

pasado.

Pero el problema era que no habia

explicacion posible...






CAPITULO 3

No habia explicacion posible o si la habia.

Nunca me habia tomado esa clase de
confianzas con un paciente, pero se trataba de
Duncan, uno de mis mejores amigos desde la

infancia.

(Qué sentimientos me unian a aquel chico?
Segin Beth, yo estaba enamorada de Duncan y
quiza ella tenia razon. Pero era hora de rescatar a

aquel chaval taciturno y callado que se habia



pasado toda la vida dentro de la casa de sus
padres.

Duncan tenia un problema ahora y no
pequeno. Y ese problema era el alcohol. Si para
ahogar sus penas se refugiaba en la bebida, estaba

perdido para siempre.

A ningin padre y a ninguna madre les
gustaria ver al maestro de escuela de sus hijos,
borracho, caminando como una peonza por los
caminos de aquella aldea. Pero, ;como podia
sacar del pozo a aquel chico? ;Como podia yo
ahora hacer que Duncan tuviera una vida diferente

a la que habia llevado hasta ahora?

Estaba perdido, pero yo también estaba



perdida. Mi vida también habia sido muy parecida
a la de Duncan, pero yo me habia atrevido a salir
un poco mas, a conocer gente, a viajar. Yo también
cuidaba de mis padres ancianos, pero ellos vivian
en otra casa y siempre habian querido mi
independencia, que mi vida no estuviera

supeditada a ellos.

En el caso de Duncan, los padres habian
sido mas egoistas y habian hecho todo lo posible
para que su hijo se quedara alli con ellos, como si
fuese su mayordomo o un asistente personal. Me
daba pena pensar que Duncan habia hecho de la
soledad junto a sus padres su Unico universo, su

mundo particular e inaccesible.

Es cierto que lo segui de lejos y vi que, de



vez en cuando, se giraba hacia atrds para ver mi
presencia. Lo noté extranado, pero parecia no
importarle que yo imitara sus pasos. Yo sabia ya
que se dirigia al cementerio. Aquello me

estremecid y me encogio el corazon.

Estaba oscuro y no me apetecia pasar la
noche en el cementerio, maldita sea. Vaya manera
de amargarme yo sola la existencia. Podia haberlo
dejado solo. (Por qué demonios me estaba

metiendo en este jaleo? ;Por qué?
Porque me gustaba, porque me gustaba su
forma de caminar, porque me gustaba su soledad,

el misterio que encerraba su figura. Porque...

En efecto, cruzd la tapia y, sus pasos se



dirigieron a las lapidas de sus padres. Yo tenia
frio. Una fina llovizna comenzaba a caer sobre el
pueblo. Me quedé¢ un poco lejos y vi que Duncan

se arrodillaba delante de las tumbas.

No lo soporté. Me lancé a ayudarlo.
Comprobé que estaba llorando. Un quejido largo y
sostenido se mezclaba con un aire repentino que
luchaba por abrirse paso entre aquellos arboles

frondosos que rodeaban el camposanto.

—Duncan, por favor, deja de lamentarte.

Esto no conduce a nada — le susurré.

—D¢jame en paz. No he pedido que me

acompanaras.



—Pero me preocupa que estés asi.

—(A qué viene tanto interés por mi? Yo no

valgo nada. Yo no importo a nadie.
—No digas eso, por Dios —Ile supliqué.
—ILas dos Ttnicas personas a las que
importaba estdn muertas y yo pronto también lo

estaré.

—Pero, ;qué estds diciendo? Ni se te

ocurra decir una cosa asi delante de mi.

—Lo que oyes, Megan. No quiero vivir. Mi

vida han sido ellos y su compaiia.



—Duncan, eres un hombre joven. Tienes
toda la vida por delante. No puedes tener esa clase

de pensamientos.

—Por favor, vete —me ordend con

lagrimas en los ojos.

—No me voy a ir, Duncan. No te voy a
dejar solo. Tienes muchas razones para Vivir.

Deberias estar orgulloso.

—(Qué quieres decir, Megan?

—Tienes muchos alumnos a los que
ensefar y que te quieren. Los padres y madres de
esas criaturas te aprecian mucho. No puedes

permitirte el lujo de abandonarlos de repente,



maldita sea.

—Pero ahora eso a mi no me importa.

iiEstoy solo!!

—iijSiempre lo has estado!! ;Te das cuenta

ahora?

No sé por qué dije aquello. Me salio
desde lo mas hondo de mi corazon. Estaba harta de
escuchar sus lamentos y una clase de enfado me
obligo a decirle esa frase. El se calld. Sus
lagrimas se cortaron y una terrible expresion de
odio surgi6 en su cara. Sus facciones se alisarony,
de repente, se puso livido. Me empujé y yo cai a la

hierba. El viento y la lluvia golpeaban mi cara.



Duncan sali6 corriendo como si en aquel
acto despreciable se hubiese dado cuenta de quién
era ¢l en realidad. Creo que agravé mas la
situacion y no dudaba, en ese momento, de que
Duncan volveria a casa nuevamente y se pondria a
beber. Las personas a veces actuan con buenas
intenciones y las consecuencias son fatidicas. Y

eso habia sucedido esta vez.

Para mi sorpresa, me equivoqué. Duncan

no se dirigia hacia el pueblo.

Yo también sali corriendo. Queria
encontrar a Duncan y explicarle que no habia sido
mi intencion herirlo de la forma en que lo hice, ni
que tampoco era mi intencion burlarme de él. Pero

s¢ que lo hice.



Vi que su sombra se perdia en el bosque,
entre los arboles. La oscuridad no me permitia
adentrarme por aquellos lugares que podian ser
peligrosos, donde a veces algunos lobos habian
devorado algunas ovejas. Senti miedo. Grité
desconsolada. Mis pies tropezaban con la maleza y

las raices que salian de algunos troncos.

No podia orientarme. No sé¢ donde se
habia metido Duncan. Triste y desesperada,
regres€¢ a casa. Llamaria a la policia. Pero a lo
mejor era precipitarme, a lo mejor Duncan estaba
bien y era yo la que torpemente, siguiendo su
huida, habia estado a punto de perderse en el

bosque.



Mientras caminaba por la calle principal
del pueblo, pude observar que todo el mundo
estaba ya en sus casas. Aquella noche era
desapacible y la llovizna se habia convertido en

una lluvia constante que iba a durar toda la noche.

Quise volver a casa de Duncan,
asegurarme de si habia vuelto tras su huida, tras
empujarme con una expresion de odio en su cara
que no podia borrar de mi cabeza.

Estaba ansiosa. Mi cuerpo temblaba. Y no
era por el frio, sino porque estaba empapada, sino

porque temia que a €l le hubiese pasado algo.

Casualmente, a lo lejos, en un recodo que
daba con una de las casas mas antiguas, divisé una

figura de mi misma estatura. Enseguida supe quién



era. Se trataba de Beth. Senti alivio en mi pecho.

Quiza ella me ayudara.

—Dios, menos mal que te encuentro,

Megan.

—No te vas a creer lo que me ha pasado.

—Si que me lo creo.

—D¢jame que te explique. Cuando Duncan
se despertd, se marcho de su propia casa. Y yo lo
segui. Se fue directamente al cementerio. Intenté
hablar con él, pero fue inatil. Me empuj6, Beth, y

se metid en el bosque, en esta noche de perros.



Mi voz sonaba desesperada. Estaba
alarmando a mi amiga, aunque ella parecia serena,
si bien escuchaba con atencion y su rostro

reflejaba cierto grado de alarma.

—Me lancé a buscarlo. Pero fue imposible
encontrar a Duncan. No sé qué demonios hacer.
Creo que voy a llamar a la policia si no esta en su
casa. Iba directamente para alli. ;Puedes

acompanarme?

—Megan, jhas visto como vas? Vas a
pillar una pulmonia. Vente a casa. Tienes que

cambiarte de ropa.

—Pero, ;qué va a ser de Duncan? El

bosque es peligroso. Salidé corriendo y todo fue



por mi culpa, porque le dije que siempre habia
estado solo.

—Deja todas esas tonterias a un lado. Y
vente a casa conmigo. Llamaremos a la policia si
es necesario. Yo no voy a permitir que la médico
de este pueblo vaya por ahi hecha una loca
buscando a un hombre que ha decidido por él

solito jugar a los exploradores esta noche.

—No entiendo tu actitud, Beth.

—(No entiendes mi actitud? Yo no voy a
coger una pulmonia. Haz el favor de venir a casa y

alli hablamos con mas tranquilidad.

—Pero, Beth, no podemos dejar a Duncan



en el bosque. Estaba ido. ;Y si comete alguna

locura?

—Ya es mayorcito, Megan. No voy a
repetirlo mas. No voy a discutir mas contigo.
Estoy helada. He salido a buscarte precisamente
porque no me cogiste el teléfono y vi que no
estabas en casa. Verdaderamente, deberias haberte
especializado en Psiquiatria. Porque hay que estar
loca para hacer lo que ti estds haciendo en este

instante.
—Yo solo queria ayudarlo.
El tono de mis palabras sonaba a suplica.

Sentia una enorme tristeza en mi corazén Yy

tampoco entendia el comportamiento de Beth,



aunque no le faltaba razon en todo lo que estaba
diciendo. Duncan era responsable de sus actos y lo
que yo no podia hacer era poner en peligro mi vida
con tal de saber donde demonios habia ido aquel
hombre que estaba auténticamente hundido por la

muerte de su madre.

Obedeci a Beth y caminé a su lado
mientras escuchaba una reprimenda de aupa.
Estaba enfadada conmigo porque habia cometido
una irresponsabilidad al tomarme la situacion
personal y emocional de Duncan como si fuese

alguien de mi propia familia.

—No puedes obsesionarte de esa manera.
No puedes sacarlo de un bar y meterlo en su casa

como si fuese tu hijo adolescente. Estds loca. Peor



que ¢l. No puedes rebajarte continuamente para
ofrecerle tu ayuda. Megan, debes saber donde
estan tus limites, maldita sea.

—No te falta razoén. Algo me cegd y no

sabria decirte qué es.

—Claro que lo sabes. Ese chico te gusta
desde hace mucho tiempo y sufres como sufre ¢él,

pero eso no justifica tu actuacion.

Me callé. Beth me estaba reprochando mi
forma de intervenir ante una situacion en la que
deberia haber tomado la suficiente distancia
emocional para que no me afectara como lo estaba

haciendo.



Subimos un empinado sendero pedregoso
y llegamos rapidamente a un grupo de casas. La de
Beth era la primera de una hilera que terminaba en
un pequefio puente donde pescabamos cuando
¢ramos unas crias y no teniamos nada que hacer
los domingos por la tarde.

Beth abrio la puerta rapidamente. El aire
me estaba helando y el agua no dejaba de caer
sobre mi cuerpo que ya estaba lo suficientemente

empapado para morir de una pulmonia.

Al abrir la puerta, alli estaba Duncan,
frente al fuego de la chimenea, mirando
hipnoticamente las 1llamas que Beth habia
encendido para que ¢l se calentara.

Respir¢ aliviada al verlo y mi amiga me

guifio el 0jo como una coOmplice necesaria.






CAPITULO 4

Si, alli estaba Duncan.

Las llamas iluminaban su rostro mudo e
inexpresivo. Senti una alegria enorme al
encontrarlo alli. ;Por qué estaba en casa de Beth?
Pero aquella pregunta surgi6 en mi cabeza mucho
tiempo después, pues lo que me interesaba era

asegurarme de que Duncan estaba bien.

—ijQué susto me habias dado, por favor!

—dije yo entusiasmada.



—No sé por qué. Te dije que te fueras —
respondid con un mal gesto y sin dejar de mirar al
fuego.

—Wy a por ropa, Megan. Debes
cambiarte. Prepararé café¢ para los tres —dijo

Beth, intentando estar al margen.

Nos dejo solos. Tenia miedo de quedarme
con Duncan en un primer momento. S¢é que aquel
empujon era fruto de su ira y represion, aunque €so
no debia justificar aquel acto. Temia que, al hablar
con ¢él, reaccionara de la misma forma y saliera
corriendo de aquella casa, asi que me callé para

evitar cualquier malentendido. Pero esta vez fue ¢l



el que quiso comenzar a hablar.

—Perdona por lo de antes. No era mi

intencion empujarte.

—No pasa nada, Duncan. Estoy muy
arrepentida de lo que dije. No tenia ningin motivo

para decir algo asi.

—Pero tenias razon. He estado siempre

solo.

—No te tortures. Jugabas conmigo cuando
eras pequefio y, aunque muchos te consideraban un
chico extrafio, nadie se burldo de ti ni nadie te

desprecio.



—Si, pero nunca fue facil para mi. Nunca
pude parecerme a esos chicos con los que vosotras

saliais las noches de feria durante el verano.

—Porque no quisiste. Siempre fuiste un

joven atractivo. Quiza tus padres...

—Mis padres, ;qué?

En aquel instante, temi que podia
fastidiarla de nuevo. Temia que, en cualquier
momento, Duncan, como habia hecho antes en el
cementerio, reaccionara de una  forma

imprevisible.

—Duncan, tenemos confianza o eso creo.

No sé si tus padres fueron demasiado



sobreprotectores contigo y eso influyo en ti a la
hora de actuar con total libertad.

—No sabes nada de mis padres ni de mi

apenas, Megan.

Su tono era sereno, pero parecia que un
rastro de pena se intuia en aquellas palabras que
mi amigo pronunciaba mirando al fuego, como si,
en aquellas Ilamas, ¢l hubiese encontrado una
manera tranquila y asequible de vaciarse, de
contar todo lo que sentia y que guardaba muy
dentro.

—Me da pena verte asi, Duncan. Eres una
persona mas importante para mi de lo que

imaginas.



—Ya te dije que eso no me sirve de nada.
Cuando muri6 mi padre, lo senti mucho, pero la
muerte de mi madre ha sido inesperada y era lo
unico que me ataba a este mundo. Ahora no sé

quién soy, Megan.

—~Creo que me estoy perdiendo.

—FEs una larga historia que casi nadie sabe

en el pueblo.

—Por favor, no te detengas ahora.
Cuéntala. Tienes la oportunidad de desahogarte, de
sacar de dentro eso que te estd oprimiendo el
corazdn y te estd ahogando. Ya no te lo digo como

amiga, sino como médico.



—No es tan facil, pero lo intentaré.

En ese momento, llegd Beth con ropa para
mi y con una jarra de café. Vi que Duncan estaba
menos nervioso. Su cuerpo estrecho se encogia
sobre la silla buscando el calor del fuego. Su pelo
rojo se iluminaba con el resplandor de las llamas y
sus ojos claros emitian un brillo especial que
entraba en comunion con aquel fuego

incandescente.

Me retiré al aseo y dejé a Beth al lado de
Duncan. Estaban los dos callados, completamente
sumidos en aquel juego hipndtico de brasas y
pavesas en que se iban convirtiendo los troncos

poco a poco.



Volvi a los pocos minutos con un pijama
que me quedaba un poco grande, pero agradeci
aquella ropa porque mi cuerpo entré en calor. Mi
pelo suelto me daba un aire salvaje y provocativo
que no escap6 a la mirada de Duncan, quien estaba
dispuesto a contarnos una historia que tenia que
ver con su vida y que, al parecer, ninguna de

nosotras conociamos.

—Duncan, ;estds seguro de que quieres

contarlo? —preguntd Beth con aire dubitativo.

—Si, claro que quiero. Es hora de que

sepais la verdad sobre mi.

—Me estas asustando. Espero que no nos



estés tomando el pelo —intervine yo acongojada,
pues nunca habia imaginado que Duncan se abriera

de esa manera.

—No estoy de humor para bromear vy

menos con una cosa asi.

—Adelante, te escuchamos —dijo Beth.

—Solo os pido una cosa. Nadie sabe nada
de esto en el pueblo y los que alguna vez lo
supieron han muerto llevandose el secreto a la

tumba, porque asi lo quisieron mis padres.

—Esta bien. Cuenta con ello. Guardaremos

el secreto —dije yo con expectacion.



Duncan se gir6 dandole la espalda al
fuego. Beth y yo estdbamos sentadas en el suelo,
perplejas, a punto de escuchar de la boca de

Duncan una historia de pelicula.

—Mis padres no son mis padres —dijo ¢l
con seguridad.

—(Qué quieres decir? —pregunté yo

enseguida.

—Mis padres me recogieron del portal de
su casa una noche como esta. Yo era un bebé y
alguien me dejo abandonado delante de casa. La
suerte, el azar o Dios quiso que me acogiesen
porque podia haber muerto de frio. Pero mis

llantos alertaron a mis padres



—No me lo puedo creer, Duncan. No doy

crédito a lo que estas contando — apostill6 Beth.

—Mis padres no tenian hijos y vieron en
mi una especie de regalo del cielo. Sé, por mi
madre, antes de morir, que fueron muchas las
veces las que suplico desesperada a Dios un
embarazo. Pero eso nunca sucedid. Que yo
apareciera envuelto en mantas dentro de un cesto
de mimbre parecia que era la respuesta a sus
oraciones y plegarias. Mis padres desparecieron
del pueblo un tiempo y mi madre simulé con un
pequefio cojin que estaba embarazada antes de
salir de aqui para dar entender, a su regreso, que
habia dado a luz. Como no fui nunca un nifio

especialmente grande, todos dieron por supuesto



que mi madre habia parido en la ciudad.

Mientras escuchabamos aquella historia tan
triste, veia como la voz de aquel hombre se volvia
mas débil y lastimosa, como si quisiera pedir

disculpas de algo que no le correspondia.

—No pasa nada, Duncan. Esas cosas
suceden no es la primera vez que un nifio es
abandonado, por desgracia. Eran tiempos muy
dificiles por aquel entonces y tuviste la suerte de
tener a unas personas maravillosas que supieron

cuidarte —dije yo con intencién de serenarlo.

—Yo no lo sabia —intervino Beth con aire
infantil.



—Los pueblos cuentan todo, pero también

callan todo —dije yo convencida de lo que decia.

—Megan tiene razon. Bastantes personas
sabian esta historia, especialmente familiares y
amigos de la familia, y todos tuvieron la valiosa
prudencia de no mofarse nunca de mis padres ni de
mi —afnadi6 Duncan sin abandonar ese tono

melancdlico.

—Habria sido muy cruel por su parte hacer
mofa de esa clase de cosas. El pueblo no lo habria

permitido —dijo Beth entregada a la historia.

—FE]l asunto no termina aqui. Y quiza esto
sea lo que nadie conoce en realidad. Antes de

morir, mi madre, cogiéndome la mano mientras los



dos nos mirdbamos con ternura por ultima vez, me
confes6 que ella sabia quién era mi verdadera
madre, pero que jurd a esa mujer que no me diria
nunca quién era, porque esa mujer no queria que
yo supiese los motivos que me llevaron a

abandonarme.

—No me lo puedo creer. ;Y no te dijo

quién era en realidad?

—No. No me lo dijo, pero, en deuda con
Dios, quiso que yo supiese que ella no era mi
madre, como si temiera abandonar este mundo
guardando una mentira en su corazén. Yo le dije,
entre lagrimas, que, aunque no fuese mi madre
verdadera, ella lo habia sido todo para mi, y que

nunca reconoceria a otra madre o a otro padre que



no fuesen ellos.

—Me dejas sin palabras. No sé qué
responder, Duncan —dijo Beth secandose las

lagrimas con el embozo de su jersey de lana.

—Imaginad como me siento. Es como si
volviera a ser aquel bebé que estaba envuelto en
una cesta, envuelto entre mantas. No tengo a nadie
y no sé¢ nada de mis origenes. Quiza esa mujer, mi
verdadera madre, viva todavia en el pueblo.

Aunque lo mas seguro es que no sea de aqui.

—A lo mejor venia a verte. /No recuerdas
a ninguna mujer que visitara con frecuencia tu
casa, Duncan? —pregunté yo como si, en vez de

médico, fuese una detective.



—No recuerdo nada. He pensado en todo
tipo de personas. He analizado todo tipo de rostros

y miradas. Pero no tengo nada claro.

El fuego de la chimenea se iba apagando.
La Iluvia no dejaba de caer. Lo hacia cada vez con
mas fuerza. Un escalofrio recorri6 mi espalda

cuando escuché la ultima intervencion de Duncan.

Estaba muy afligido, pues su soledad era
una soledad profunda, marcada por ese sentimiento
de orfandad que Beth y yo no teniamos. En cierta
manera, ¢l se sentia desangelado, desprotegido,
como si su vida no perteneciese a este mundo, a

estas gentes, a este pueblo.



Cada palabra que decia estaba marcada
por un sentimiento hondo de desamparo y eso era

terrible.

—Duncan, entiendo tu tristeza, pero no
puedes vivir martirizandote de esa forma —dijo
Beth.

—(Puedo preguntarte algo sin que te
ofendas? —quise yo indagar un poco mas en la
confesion de su madre—. Es una pregunta como

médico.

—No te preocupes, Megan, adelante.

—Crees que tu madre te dijo eso con toda

la certeza del mundo? ;(No pudo ser fruto de alglin



delirio previo a la muerte?

—Megan, lo pensé por un momento. Pero
insistio varias veces en relatarme ese hecho y sus
ojos tenian un brillo sincero. Estaba cuerda.
Ademas, t fuiste a verla dos dias antes de que la

ingresaramos en el hospital.

—Si, lo recuerdo. Y la verdad es que, para
su estado fisico, estaba despierta y vivaz dentro de

los estragos que supone una neumonia a esa edad.

Me quedé pensativa durante un rato. Beth
echo varios troncos de lefia a la chimenea que
comenzd a arder intensamente. Se hizo un silencio
profundo, como si cada uno de nosotros necesitara

meditar en sus adentros acerca de nuestro pasado,



nuestra infancia, nuestra adolescencia y nuestra
juventud.

Duncan habia formado parte de mi vida vy,
ahora que estaba mostrandose abierto y sensible

con el testimonio de su propia vida, le pregunté.

—(Por qué dejaste de salir con nosotras?
(Por qué ibas del trabajo a casa simplemente? En
el pueblo, dicen que tus padres eran muy

posesivos.

—No tengo nada que responder a eso. Mis
padres me necesitaban y yo, en cierta manera, tenia
una deuda contraida con ellos, pues habian
cuidado de mi sin estar obligado a ello. Sabes que

mi padre acab6 en una silla de ruedas y mi madre



no podia con todo. Seguramente se volvieron mas
recelosos del mundo exterior segun fueron
envejeciendo, pero a mi no me importaba estar con
ellos. De todas maneras, me fui dando cuenta de
que todos fuimos haciendo nuestras vidas. Menos
Beth y t, nuestros amigos y compaiieros del
colegio se fueron marchando de este pueblo y yo
siempre tuve en mente que, tarde o temprano,
nosotros tres acabariamos haciendo lo mismo.
Tuve la fortuna de encontrar mi trabajo en la
escuela y tu te atreviste a montar la clinica en el
mismo lugar en el que naciste y te criaste. Creo
que, con el paso de los afios, me fui pareciendo a
ellos también. Me volvi mas receloso, mas
introvertido. Desde la adolescencia, dejo de
interesarme el mundo de ahi fuera. Preferia la

soledad a seguir las costumbres de compafieros de



clase que perdian el tiempo en travesuras y en

cometer pequenos actos delictivos.

—Siempre te consideré una persona mayor,

Duncan —dije yo con admiracion.

Beth se levantd a por mas café y volvimos
a quedarnos solos. La hoguera se avivaba con la
lefia y algunas Ilamas chisporroteaban. Qué verdad
decian algunos cazadores al asegurar que el fuego
domina el corazon de los hombres y aquella
lumbre nos tenia apaciguados, hipnotizados vy
serenos, en comunion con los secretos que

guardaban nuestros corazones.

—No me gustd vete asi, Duncan.



—(Como?

—No me gustd verte completamente
borracho. Eso te puede acarrear problemas como

profesor.

—FEra mi tiempo de ocio, Megan. Tenia

que olvidar, maldita sea.

—No es la forma. Te ofreci mi ayuda y la

rechazaste.
—Fui un imbécil.
Se hizo de nuevo un silencio tenso entre los

dos. Las primeras brasas palpitaban como si

latieran.



—No debo hacerlo. Tienes razon. Algunos

padres podian denunciarme.

—Duncan eres muy querido en el pueblo.
Las madres con las que hablo te consideran un
profesor excelente. Eso es un motivo para estar
feliz y no debes caer en la bebida para superar ese
vacio emocional que significa la ausencia de tus

padres.

—No debo hacerlo y debo darte las
gracias por recogerme y llevarme a casa. Y luego
mira como te lo agradezco. Con un empujon y
huyendo hacia el bosque. Menos mal que

recapacité y, por un atajo, regresé a la aldea.



—(Como viniste a parar a esta casa?

—Me encontré con Beth, quien andaba
buscandote desesperadamente. Y, al verme en ese
estado de agitacion, empez6 a preguntarme por ti.
Se nota que te quiere y te aprecia. Yo me quedé
aqui, delante de la chimenea, y ella se lanzo a

buscarte en direccion al cementerio.
—(Puedo decirte una cosa, Duncan?
—Si, claro.
—Tenia ganas de decirtelo desde que

¢ramos nifios. Siempre he estado comoda contigo

—dije yo con una expresion feliz en la cara.



Por primera vez en mucho tiempo, Duncan
sonrid y Beth se dio cuenta al entrar al salon.
Pasamos dos horas juntos, recordando anécdotas

de la infancia y, cuando ceso6 la tormenta, salimos.

Duncan me acompafid a casa en plena
oscuridad. El aire era puro y me sentia bien al
lado de aquel chico que tenia otra expresion en su
rostro. La luna brillaba en el cielo, pues las nubes
se habian ido, como una sefial de que los
problemas comenzaban a desaparecer del

horizonte.

A la mafiana siguiente, me levanté con
ganas de comerme el mundo y, aunque era
temprano y no habia dormido demasiado, estaba

radiante. Me sentia bien, asi que desayuné, cogi mi



maletin y me fui a la clinica. Alli Rose me estaria
ya esperando. ;Quién es Rose? Una ayudante que
habia buscado en el pueblo, una amiga de mi
madre que era ya como de la familia. Viuda muy
joven, pasaba mucho tiempo en casa, pues era
intima de mis padres desde la infancia. Estudio un
tiempo algo de Enfermeria, pero abandon6 los
estudios porque no se acostumbraba a la vida en la

ciudad, segun ella.

Antes de dejar la casa para irme a trabajar,
hice una cosa que nunca pensé que seria capaz de
hacer. Escribi una nota sin mi firma donde decia

simplemente: “Todos los dias contigo”.

Y, al pasar por casa de Duncan, la pegué a

la ventana de su cocina que daba a la calle. Lo



hice con un ligero temblor de manos, como si fuera
una quinceafiera que hace una travesura a
escondidas de todo el mundo.

Pero me apetecia hacerlo y no me iba a
privar de alegrarle un poco el dia a mi querido

Duncan.






CAPITULO 5

La semana siguiente, con el trabajo de
ambos, casi nos fue imposible vernos. Pero estaba
feliz porque todas las mafianas le dejaba notas en

su ventana.

Todo comenzd el lunes. Le dejé una con el

mismo texto que la primera que le habia puesto yo.

Y asi sucedi6 los demdas dias, dejaba una
nota y me iba corriendo, sin decirle nada, sin

poner mi nombre, una quinceafiera.



El martes le dejé una que ponia: “Me
gustaria volver a verte... Todos los dias”.
La del miércoles fue: “Te tengo en mi

mente. .. Todos los dias”.

Y asi, lo que empezd como una chiquillada
de adolescente enamoradiza, me hizo sentir miedo.
Inseguridad porque quizas lo que le escribia era
demasiado para no conocer al hombre en el que se

habia convertido.

Y tal vez porque yo me estaba montando
una pelicula romantica en la cabeza. Pero no podia
evitarlo. Era una necesidad que fluia a través de
mi como fluyen tantas cosas a través de esa

naturaleza que, en Escocia, se manifiestan y a las



que no hemos acostumbrado: el rio, las corrientes

de aire, la niebla sobre la verde hierba.

Si, me estaba imaginando las cosas.
Duncan era un hombre timido, pero un hombre, al
fin y al cabo. Y yo tampoco era una mujer
espectacular. Guapa, quizas, pero nada del otro
mundo. Normal y corriente, como se solia decir,
no es que los chicos se pegaran por conseguir una
cita conmigo, aunque tampoco habia tenido
problemas de rechazo cuando me gustaba uno.
Quizas era lo que decia mi amiga, que yo no veia
las cosas y no me valoraba como debia, pero me
daba igual. Sabia quién era, no necesitaba a un
hombre para sentirme mejor, aunque mis padres
insistieran en querer casarme con cualquiera. Pero

algo habia en mi que me impedia pensar en hacer



algo asi, en querer atarme de por vida a alguien
que no cumpliera mis expectativas. Si, he escrito
“atarme” porque que te obliguen a casarte con
alguien para crear una familia sin que haya ningin
tipo de atraccion o de amor no es otra cosa que
atarse. Y yo no queria eso para mi. Yo no habia
nacido para entregarme al primer hombre que se

cruzara por mi camino.

Yo era algo chapada a la antigua en ese
tema, soflaba aun con un amor bonito, de esos de
las novelas. Algo imposible, pero no queria la
frivolidad en la que se basaban las parejas, queria

algo sincero, mas que el sexo.

Confianza, carifio, compaiiia... Me da

igual que alguien me pueda considerar una persona



estupida por pensar de esta forma.

Y quizas por eso llegué nerviosa el viernes
a casa de Duncan. No le habia avisado de que iria,
me presenté en su casa de sorpresa, con comida a

domicilio para invitarlo a cenar.

Solo esperaba que no me echara o

estuviera acompanado.

Cuando pensé en esa opcidon, me entrd de

todo, una rabia que no sabia a qué venia.

Celos, Megan, son celos, dijo una vocecita
en mi cabeza. Negué, evitando oirla. ;Celos? Lo

que me faltaba...



No era capaz de llamar a la puerta,
levantaba la mano y la volvia a bajar. Me estaba
empezando a dar un ataque de ansiedad e iba a
irme por donde habia venido, cuando la puerta de
su casa se abrid. Giré la cabeza y me encontré con
la cara de ese chico que me gustaba. Si, lo
reconozco, me gustaba. Sonreia timidamente y yo
hice lo mismo. Era Duncan la expresion de esa
tristeza combinada con cierta alegria salvaje que
nace del contacto con los campos y los caminos.
Sus ojos eran también la prueba de que la
serenidad no estd refiida a veces con cierta
intranquilidad, con cierta aspereza hacia el mundo

exterior y hacia las gentes.

—Te ibas a ir? —pregunto.



—No, para nada, acabo de llegar e iba a

llamar.

—Menos mal, llevo diez minutos viéndote
desde la ventana, ya tenia que te fueras y no
pudiera comerme la comida. Me tocaria ponerme a

cocinar.

—Estas bromeando conmigo? —pregunté
con la boca abierta. Era obvio que lo hacia, pero a
mi me sorprendid, yo no conocia esa faceta de

Duncan.

—Anda, pasa, antes de que se nos enfrie

mas la cena.

—Esto... Yo no quiero molestar.



—Vamos —me hizo sefias para que entrara

—, jamas me molestas, Megan.

—Gracias —sonrei y entré.

Entré como si fuera mi casa. Yo ya me
habia sentado y estaba preparando la comida en la
mesa de la cocina. Duncan rio y puso los platos y
una botella de vino en la mesa. Lo notaba distinto
y me gustaba verlo asi, amable, dispuesto a ser
simpatico y extrovertido con su invitada. Era esa
aura de misterio la que me encandilaba, la que
hacia que yo experimentara una atraccion hacia él
que estaba lejos de muchas de esas opiniones que
consideran el amor como una mera excusa para

tener sexo, para convertir un sentimiento tierno y



carifioso en una relacion pasajera, libre de

romanticismo y sensibilidad. Y yo no queria eso.

—¢(Qué vamos a cenar? —preguntd

mientras ponia la mesa.
—Hamburguesa con doble de queso,
cebolla, tomate y sin pepinillo. Ah, y patatas, con

salsa barbacoa para ti y con mahonesa para mi —

dije mientras iba sacando la comida de su envase.

—Oh —rio de nuevo.

—Ya, bueno, siempre te ha gustado, ;no?

—Si, es mi favorita. Qué memoria tienes

—se sent6 frente a mi y empezo a comer.



—Puedes comer tranquilo, nadie te la va a

quitar —rei al ver cémo la devoraba.

—Estaba muerto de hambre, no he comido

nada en todo el dia.

—Por qué? —pregunté y empece a comer.

—Demasiado trabajo, los viernes siempre
son complicados en el colegio, hay que dejar
organizada la semana siguiente, asi que no tenemos
tiempo para mucho. Cuando llego, solo me apetece
dormirme una siesta, ni me acuerdo de comer. La
gente no se da cuenta de lo que significa ser
maestro o ser profesor. Trabajamos mucho y

tenemos una paciencia inmensa con los nifios que,



a veces, muchas veces, se ponen pesados Yy
tozudos, y desafiantes. Esos momentos son los
peores. Ahi es donde te das cuenta de que estas
perdido y es cuando verdaderamente tu clase se

convierte en un espacio lleno de estrés.

—Pues nada, tendré que afiadirte a la lista
de pacientes. A partir de ahora, los viernes

almuerzas conmigo, y cenas también.

—No tienes que modificar tu vida por mi,

Megan —dijo serio de repente.

—T lo has dicho, es mi vida, hago lo que
quiera —lo dije borde, si, pero odiaba cuando era

tan inseguro.



—No me gusta la compasion —dijo un rato
después del silencio que de repente se habia

instalado entre nosotros.

—No s¢é de qué estas hablando —dije con

el ceflo fruncido.

Se levanto de la silla y empez6 a recoger.

—Tengo que cuidarme solo, no necesito

una nifiera.

—Es eso lo que crees que hago?
(Cuidarte porque me das pena? ;Eso piensas de
mi? —me levanté y me puse al lado de ¢él,
impidiéndole que recogiera nada y que me mirara

a la cara. Yo, cuando me enfadaba, tenia genio, no



era ninguna sumisa, y cuando Duncan hablaba asi,

me enfadaba, y mucho.

—Tienes tu vida, no hemos tenido relacion
durante afios. Me quedo solo y apareces como si
tuvieras que rescatar a un perrito abandonado de la

calle. Yo no quiero la lastima.

—No puedo creer lo que estoy

escuchando...

—Te agradezco la preocupacion, Megan,
pero no soy una obra de caridad. Esas hazlas en tu

trabajo.

Lo peor de todo es que lo decia con

sinceridad y a mi me dolian sus palabras. ;Como



podia pensar eso de mi? ;Por qué, de repente, se
comportaba de esa manera? ;Por qué tenia que
joder este encuentro? No sentia lastima por €l ni
pena. Solamente me apetecia estar a su lado, pasar
unos momentos felices con alguien al que

consideraba un amigo desde hacia mucho tiempo.

—(De verdad piensas que estoy aqui por
eso? —pregunt¢ con un repentino nudo en la
garganta. ;Esa era la impresion que le habia dado?

(No lo estaba entendiendo?

—(Por qué si no? —me miraba a los 0jos,

serio.

Negué con la cabeza.



—Estas ciego.

Y sin nada mas que decir, me marché.
Estaba dolida. A nadie le gusta que le recriminen
nada sobre todo cuando intenta hacer que las cosas
salgan bien. Yo necesitaba su compafiia y ¢l
necesitaba la mia. ;Por qué tenia que joder todo
aquello? Mi pulso se aceleraba. Ojald pudiera
haber desparecido con solo chasquear los dedos,
pero no era capaz de hacer eso. Las lagrimas, esas
que habia retenido mientras lo ofa decirme las
cosas, no tardaron en salir. En el momento en el
que cerré la puerta de su casa de un portazo, di

rienda suelta a mis emociones y comencé a llorar.

Llegué a casa asi, con los brazos cruzados

en una especie de abrazo, con las lagrimas



cayendo sin control por mis mejillas, con el
corazon encogido. En el fondo, me daba pena
Duncan. Habia desperdiciado un momento
precioso en el que los dos podiamos haber
intimado y habernos conocido un poco mejor. Pero
¢l lo quiso asi. No es extrafio encontrar personas
que encuentran en herir a los demas una forma de
escapar de ellas mismas, de esa ira que contienen
en su interior y que no saben cémo deshacerse de

ella.

No habia sido mas que una discusion, pero
me habia dolido. Sus palabras me habian hecho
dano. ;Como podia pensar que yo habia eso por
lastima? ;Por qué se valoraba tan poco? Joder,
(donde estaba su autoestima? ;Su caracter? jAlgo!

Quiz4d mi amiga tenia razén. Debia haberme hecho



psiquiatra para tratar de comprender la naturaleza
humana, para comprender mejor aquel tipo de
reacciones. Senti la misma sensacién que cuando

me pego el empujon en el cementerio.

La tristeza estaba dando lugar a la rabia, al
enfado. Llegué y me preparé un t€ con la intencion
de tranquilizarme. Pero no, yo era como una
bomba a punto de explotar, una olla a presion que

iba a reventar.

Y necesitaba tranquilizarme antes de salir
por la puerta, volver a su maldita casa y decirle

todo lo que pensaba.

Me habia dejado irme, ;jse podia ser mas
idiota?



Y una hora después, seguia enfadada. Pero
muy enfadada, asi que no iba a aguantar mas. Me
levanté de la silla dispuesta a volver a sucasay a
ponerla las cosas claras.es lo bueno que tienen los
pueblos pequefios, que todo esta cerca y a mi me
costaba ahora bien poco acercarme para mostrar
mi caracter, para decirle que de verdad que ahora
si que me daba lastima y mucha pena, que, con
aquella clase de comportamientos, lo unico que
iba a conseguir era quedarse un poco mas solo
cada vez, que no merecia la pena que siguiera
buscando fantasmas en el pasado porque ¢l se

habia convertido ya en uno de ellos, maldita sea.

No debia haber hecho nada de lo que hizo.

No debia haberse mostrado de esa forma conmigo.



Me gustaba esa tristeza que escondia en su corazon
y ese aire espontaneo y natural que desprendia una
vez que tratabas con ¢él. Tiempo atrds, esa tristeza
se habia convertido en una especie de extrema
sensibilidad que le venia muy bien a la hora de
tratar con los nifios, pero que, ahora, tras la muerte
de su madre y ante mis apariciones se convertia en

desprecio y en desafecto.
Abri la puerta como si de un vendaval se
tratara y me quedé en shock al verlo ahi, parado, a

punto de llamar.

Ninguno dijimos nada, solo nos miramos a

los ojos.

—Duncan... —suspiré, pidiéndole una



explicacion.

—ILo siento —dijo apenado—, yo no s¢

qué decir.

—No hace falta que digas nada —todo mi
enfado se habia volatilizado. Habia venido a

disculparse.

Ese era el Duncan que yo buscaba, ese
Duncan sensible que necesitaba encontrar la paz
interior. Ahora su mirada vidriosa, cargada de
lagrimas, lo delataba. Estaba claro que parecia
arrepentido y que habia reconocido el dolor en mi
al soltarme todo aquello como si yo fuese una
especie de alma caritativa que buscaba hacerle

mas llevadera su sola y enigmatica existencia.



—NMegan, necesito confiar en alguien.
Necesito confiar en ti.

—Hazlo —susurré.

Vi como tragaba saliva y luchaba consigo
mismo. Le estaba costando hablar, si es que era
adorable. De nuevo su ftristeza volvia a
combinarse con esa timida y espontinea

naturalidad que lo caracterizaba desde pequefio.

—Solo ti. Todos los dias —dijo

suspirando.

No me lo esperaba, era extrafio, como si

fuera lo mas normal entre nosotros, no entendia



nada.

—Megan, lo siento —dijo apenado.

—No te disculpes —le rogué.

—Te necesito en mi vida y no te puedes
imaginar cuanto —confes6 sin dejar de mirarme a

los ojos.

—Me tienes —le dije como respuesta y

sonrei ampliamente.

Entramos en casa y estuvimos un rato
juntos, hablando de todo un poco, pasando tiempo
juntos mientras disfrutdbamos de un té caliente. El

paisaje moria en una niebla que se iba posando



sobre los montes y las lomas. Un suave viento
azuzaba las ramas y ese sonido extraio de la
naturaleza se podia escuchar desde el interior de
mi casa. Alli estdbamos. Framos dos seres
destinados a la soledad, compartiendo las
vivencias de afios atras, mirandonos como dos
personas que miran mas alla de la realidad, de sus
cuerpos, de sus ojos. El suave viento continuaba y
la niebla dejaba que los arboles, piedras vy
estrechos caminos se sumieran en una misteriosa
atmoésfera. Como si el mundo de los espiritus fuera
el que ahora habitara entre nosotros. Escocia

siempre ha tenido ese caracter evocador.

Cuando Duncan se marcho, prometiéndome
vernos al dia siguiente, sonrei feliz mientras lo

observaba desaparecer por la calle. Tenia miedo



por todo lo que estaba sintiendo por ¢€l, mejor
dicho, tenia miedo por reconocerme a mi misma lo

que llevaba sintiendo toda la vida por €l.

Pero ya era el momento de luchar por lo

que siempre habia querido.

Y era Duncan.

Cerré¢ la puerta, no sin antes coger la nota
que ¢l traia y que aun seguia ahi para guardarla
junto a los demas, y me senté en el sofa a meditar
un rato.

“Solo ta. Todos los dias™.

Esa era la ultima nota que le habia dejado.



(Qué pensaria ¢l cuando supiera que era yo? ;Lo

sabria ya?

No sabia como sentirme, la felicidad y la
emocion luchaban contra los miedos y las
inseguridades, a amar, a empezar una relacion.
Alguien podria pensar que estaba loca al hacer y
sentir toda esta clase de cosas, pero no iba a
renunciar a ello. No iba a renunciar a una forma de
conquistarlo pacientemente, desde el misterio,
desde la ilusion, desde esa sensibilidad que yo

compartia con €l.

Era Duncan por el que tenia que luchar.

No entendia como habia podido estar tan

ciega, como no me habia dado cuenta de que, si



nunca estuve seriamente con alguien, era por ¢él.

Cuando Beth se enterara, me mataria o
diria: Si es que te lo dije, todos lo veiamos menos
ta. Si, todos lo hacian menos yo, pero ya me habia

quitado la venda de los ojos.

Ahora lo entendia, me daba cuenta de que,
sin ser consciente de ello, lo habia estado

esperando. Ironias de la vida...

Me tumbé y suspiré.

Estaba segura que nuestra relacion no seria
facil, Duncan tenia muchos miedos que vencer,
sobre todo consigo mismo y muchas veces yo no

podria ayudarlo. Pero lo intentaria. Si ¢l me



permitia estar cerca de verdad, ahi estaria
incondicionalmente. Porque yo sabia que habia
algo en su cabeza que no lo dejaba vivir y era
conocer a su verdadera madre. La ausencia de sus
padres, de aquellos padres que lo habian adoptado
y le habian librado de morir de frio, pesaba sobre
¢l como una losa. Y es entendible cuando has
dedicado toda tu vida a atenderlos, a envejecer
con ellos, para que tuvieran un final de vida
tranquilo, sereno y feliz. Duncan lo habia
conseguido. No todos los ancianos de este pueblo
podian decir lo mismo, cuando habian visto a sus

hijos marchar lejos y se habian quedado solos.

Habia dado un gran paso esa noche, ahora
me tocaba a mi volver a sorprenderlo. Y lo haria,

ese fin de semana seria por y para nosotros.






CAPITULO 6

Me levanté el sdbado y atn tenia la sonrisa
en mi cara. Estaba contenta, ilusionada por lo que
estaba sintiendo por Duncan. También asustada
porque no sabia qué sentia €l, pero no queria que
eso me parara para, al menos, seguir cerca e
intentando que ¢l saliera del hoyo en el que habia

estado toda su vida.

Ya el tema de los sentimientos los dejaria a

un lado, esto se trataba de amistad primero.



Cuando ya estaba lista para salir, el movil
sono. Suspiré al ver que era Beth, ya iba a

volverme loca y recién comenzaba el dia.

—Estoy a punto de salir —le dije nada

mas coger la llamada.

—Si, para mi casa. Tenemos que hablar.

—Pasé algo?

—No, que te espero para desayunar.

Y con las mismas colgd y yo me quedé
mirando el teléfono con muy mala hostia. Tenia

otros planes, /por qué tenia siempre que

fastidiarme?



Pero decidi ir, mejor eso a tenerla todo el
fin de semana dandome la lata por no contarle las
cosas. Tardé poco en llegar a su casa y ni tiempo
le dio a que entrara en ella que ya me estaba

desquiciando.

—A ver, toda la semana sin saber nada de
ti, ignoras mis mensajes, no coges mis llamadas,
no me cuentas nada. ;Qué esta ocurriendo, Megan?

(Ha pasado algo y no me enteré? ;Estas bien?

—(Por qué no iba a estarlo? No entiendo a

qué viene tanta preocupacion.

—A que me llevas ignorando toda la

semana y estaba asustada.



—Te mandé un mensaje y te dije que estaba

ocupada, que te llamaria en unos dias.

—Megan... —dijo con voz de madre
cuando te va a refir por hacer una travesura— No

SOy una persona paciente y...

—Si, lo sé, eres una alcahueta de primera.

—Mi mejor amiga me ignora, de repente el

profesor extraio llega diferente al trabajo.

—Qué quieres de decir con diferente? —
ahi ya me ponia mas nerviosa, se trataba de

Duncan.



—Pues sonriendo, si €so no es una gran
diferencia... Oh, jy silbando! Silba por los

pasillos.

—Como mucha gente, solemos sonreir y

silbar. Incluso cantar —rei.

—Deja la ironia. ;Qué estd ocurriendo

entre vosotros dos?

—Nada.

Me mir6 con cara de incredulidad. Yo
sabia que algo no iba bien en la cabeza de Beth, la
estaba viendo preocupada, un tanto mosqueada y
eso tenia que ver algo con mi relacién con Duncan.

(Qué estaba pasando por la cabeza de Beth?



—(Me invitas a un café o vamos a estar

todo el tiempo en el pasillo, de pie, hablando?

—Vas y te lo haces th —dijo y me fui a la

cocina para hacerle caso.

—/Quieres uno?

—Que me cuentes? Si, ya tardas —se
apoyo6 en el frigorifico con los brazos cruzados y
mirdndome con el cefio fruncido. Segui sonriendo

y preparé café para ambas.

—No pas6 nada, no vi a Duncan en toda la
semana. He tenido mucho trabajo y estuve

haciendo limpieza en casa.



—¢Entonces por qué no respondias a mis

mensajes?

—Te lo he dicho, estaba agotada.

—Y por qué tienes esa sonrisa de idiota?

—Serd porque soy idiota. Quieres

dejarme ya?

—No, (nada que contarme?

Puse los o0jos en blanco y me senté, le di su

taza de café¢ y bebi de la mia.



—No. Anoche lo invité a cenar, charlamos

un rato y ya estd —no pensaba contarle nada mas.

—No te reconozco. ;Lo invitaste a cenar?

—Si, compré algo de comida y fui a su

casa. Solo eso, pasamos un rato agradable.

—No es un paciente —resoplo.

—;Ta también piensas eso? —pregunté
empezando a enfadarme— Yo no estoy cerca de €l

por querer hacer ninguna obra de caridad, estoy

cansada de que todos penéis lo mismo.

—(¢Quiénes somos todos?



—T1, Duncan... jtodos!

—Entiendo. Bueno, pero Duncan es un
hombre, es normal que no vea el interés que ti

tienes en ¢él. Que es mas que evidente, por cierto.

—Yo no tengo ninglin interés —menti.

—(A quién intentas engafiar? —me

pregunt6 con las cejas enarcadas.

—No cuela, jverdad? —resoplé.

—Pues no, siempre te ha gustado, no es
algo nuevo. Pero has sabido esconderlo bien, es
normal que €l no se haya dado cuenta. Igual que ¢l

siempre estuvo loco por ti.



—FI nunca ha estado loco por mi.

—Ya, claro —rio—, no hay mas ciego que
el que no quiere ver. Pero dime, ;qué piensas
hacer?

—;De que?

— Vas a decirle lo que sientes?

—No. Solo quiero que confie en mi, me
siento bien en su compaiia, solo eso, no empieces

a imaginar lo que no es.

—Esta bien, si ti lo dices, te creeré —



dijo, pero se notaba que no me creia en absoluto
—. Pero bueno, me parece bien, los dos necesitais
romper un poco con la monotonia, os vendra bien

la compaiiia.

—Aja...

Terminé de tomarme el café, iba a
despedirme ya, tenia ganas de ir a buscar a Duncan
y que pasdramos un rato juntos, cuando mi amiga

me echo rapidamente con su siguiente pregunta.
—Entonces, /para cuando es la boda?
Sali de alli como alma que lleva el diablo

mientras escuchaba las carcajadas de ella. Es que

no cambiaba...



Acababa de salir de su casa cuando mi

movil sond. Refunfuné, qué pesada era.

—Que me dejes en paz —dije al descolgar

el movil.

—Yo también te quiero, hija.

—Oh, mam4, lo siento. Pensé que eras otra

persona.

—Si, Beth, me lo imagino, siempre estais
igual.

—Ya, es que no s¢ como la soporto. Pero

dime, ;esta todo bien?



—Si, un poco preocupada por ti, Beth me

1lamo esta mafiana que no sabiadetiy...

—Beth y su mania de meterse en mis
asuntos. No me pasa nada, he estado con mucho

trabajo, solo eso.

—Ya, por eso llevas una semana sin
llamarnos a tu padre y a mi. No puedes seguir asi,

carifio, descansa un poco.

—Lo siento, he tenido la cabeza en otras

cosas.

—En Duncan, por ejemplo —dijo con una

risita.



No me lo podia creer, mataria a mi mejor

amiga.
—1La mataré —gemi.
—Solo estd preocupada e ilusionada por ti.

Pero ya sabes que no hago caso de sus locuras.

Aunque dime, ;es cierto?

—El qué?

—(Por fin te has dado cuenta de que es

Duncan?

—Bueno, siempre supe que Duncan es

Duncan —dije con el cefo fruncido.



—Soy tu madre, Megan, conmigo no te
hagas la despistada...

—Mama4, no sé qué os estdis imaginando.
Duncan estd pasando por un mal momento, yo
quiero apoyarlo, no lo dejaré solo ahora que ha

aceptado mi ayuda. Es solo eso.

—Vale, si me parece bien, es un gran
hombre, solo que no ha tenido mucha suerte en la

vida.

—Yo no lo veo asi.

—Y ti tampoco has tenido demasiada —

sigui6 hablando—. Me alegra que recuperéis la



amistad.

—Qracias.

—Bueno, carifio, tu padre me espera, te

manda besos, por cierto.

—Muchos besos para vosotros.

—Te esperamos mafiana para comer y no

me falles. Ah, y jtraete a Duncan!

Y me colgd. Y todo el mundo me colgaba
para que yo no pudiera negarme. ;Que llevar a
Duncan a comer con mis padres? En eso estaba

pensando yo... No iba a ir, ya me inventaria algo.



Levant¢ la mirada y vi como, casi sin
darme cuenta, habia llegado a casa de Duncan. Y

estaba de los nervios, qué mafiana mas estresante.

Y ahi estaba ¢l, de pie en el porche,

sonriéndome.

—Hola —sonrei al acercarme.

—Hola, te vi por la ventana. ;Como estas?

—me sefalo para que entrara y lo hice.

—Bien, vine a invitarte a comer.

—Oh, pues me leiste la mente —dijo
mientras cerraba la puerta, nos dirigimos al salon

y nos sentamos en el sofd—, habia pensado en



invitarte yo hoy, creo que me toca.

—ILa verdad es que si te toca —rei—.

(Con qué me vas a sorprender?

—Pensaba cocinar algo, si estds dispuesta
a probarlo, no soy muy manitas en la cocina. Y no

s¢é, después habia pensado...

—(S1? —Ilo animé cuando se callo.

—Me siento muy a gusto contigo, Megan,
solo habia pensado en pasar el fin de semana
contigo. Ir al cine o algo —dijo inseguro. Ese era

Duncan.

—¢En plan cita? —brome¢, poniendo cara



de horror.

— Lo siento, quizas no es una buena ida.

—Estoy bromeando, Duncan, a mi también
me apetece pasar tiempo contigo —dije

timidamente.

—Oh, bien, pues esto...

—Pues si —rei al verlo nervioso.

—(Almuerzo, cine y cena?

—NMe parece perfecto.

Nos quedamos un rato mirandonos,



nerviosos. Al final nos levantamos y nos pusimos
los dos a cocinar. Noté como se iba relajando por

momentos y eso me habia sentirme bien.

Pasamos el dia en su casa y, por la tarde,
fuimos al cine. Elegimos una pelicula de terror y
yo chillaba mientras me agarraba a su brazo,
escondiendo la cabeza en cualquier lado, y €l se
moria de la risa. ;Quién me mandaba a mi ver esa
clase de peliculas? Se titulaba The Ring y lo tnico
que recuerdo es que una muerta, a la que habian
asesinado en un pozo, salia del televisor
arrastrandose hasta matar a sus victimas. Es lo

unico que recuerdo de aquella pelicula.

Lo bueno que tuvo es que pude agarrarme a

Duncan todo lo que quise. Los gritos eran la



excusa perfecta para que yo notara su cuerpo muy
cerca. Lo vi contento de protegerme. Lo vi
radiante. Pareciamos una pareja de verdad, una
pareja de recién casados que, sin nifios, gustan de
pasar el tiempo juntos viendo una y otra vez
peliculas de amor y miedo en el sofa para luego
hacer el amor en la cama o a alli mismo. Por ahora
nada de eso iba a suceder. Pero estaba muy
comoda con ¢l ahi, a mi lado, y me daban ganas de

besarlo, pero no queria precipitarme.

Le recriminé mas de una vez porque habia
puesto la maldita pelicula. Iba a tener pesadillas
durante semanas. Siempre habia sido yo muy
miedosa con ese tipo de peliculas. Recuerdo que,
en nuestro pueblo, se contaban muchas leyendas y

muchas historias de terror acerca de gente que



habia desaparecido misteriosamente en el bosque.
A mi ese tipo de cosas me hacian temblar de tal
forma que abandonaba el grupo de amigos cuando
veia que comenzaban a contar ese tipo de
historias. Todas eran falsas. En mi pueblo, nunca

se perdio nadie en el bosque.

La gente solia morir tranquila y en casa,
rodeada de sus familiares y vecinos. Nunca hubo
asesinos ni delitos. Era un pueblo tranquilo v, si
alguien discutia, otro se encargaba de poner paz.
Todo esto lo contaba a proposito de la pelicula de
terror que estaba viendo junto a Duncan y no es la
primera vez que me voy por las ramas al relatar mi
vida. Pero no puedo evitarlo. Tengo que decir,
ademas, que lo que empezaba a experimentar, al

tener a aquel chico tan cerca, no era solo afecto,



serenidad, sino unas ganas terribles de conocer a

fondo su cuerpo.

Olia bien y la fragancia de su piel
penetraba en mi interior haciéndome vibrar. ;Me
estaria enamorando de esa forma tonta con la que
se enamoran las quinceaferas? No lo sé.
Seguramente estaba sucediendo, pero queria pasar
el tiempo junto a ¢l, nada mas. No queria que se
rompiera ese momento magico como habia
sucedido antes, pues a veces las reacciones de

Duncan eran impredecibles.

Comimos unos perritos calientes al salir y

me dejo en la puerta de mi casa.

—~Gracias, Megan, me lo he pasado muy



bien.

—Yo también y no tienes nada que
agradecerme, me gusta estar contigo —sonrei

tontamente.

—A mi también —se acerco y me dio un

beso en la mejilla.

—Te espero mafiana, me toca cocinar.

—Aqui estaré —sonri6o antes de darse la

vuelta y marcharse.

Entré en casa y me acosté tras ponerme el
pijama. No estaba como una quinceafiera, lo mio

era mucho peor... Antes de cerrar los 0jos, casi se



me olvidaba. Llamé a casa de mis padres para

buscar una excusa para no ir a comer.

—Mam4, mafana no podré ir a comer.

Duncan me ha propuesto ir con €l de picnic.

—(De picnic, hija?

—Si, de picnic. ;Qué pasa?

—Que han dado Iluvia para mafiana.

Me habia pillado, asi que sali del paso

como pude.

—Mama, tiene preparada una sorpresa. Me

llevara a la ciudad.



—Eso estd mejor. Veo que es un chico
detallista.

—Se esfuerza.

Menti a mi madre.

No podia calificar a Duncan de una
persona especialmente detallista, sino mas bien
atento. La que estaba siendo detallista era yo, que
estaba colocando notas al pasar por su ventana
todos los dias.

—Bueno, hija, pasalo bien.



—Estoy muy contenta, mama. Gracias por

estar ahi siempre. Dale un beso a papa.

—De todas maneras, tenemos que hablar

de ese chico mas adelante.

—Ha sonado a regafiina ese comentario.

—No te lo tomes asi. Pero deberias saber

algo que...

De nuevo, su voz se detuvo y a mi me dejo

€n ascuas.

—¢De qué hablas, mama?

—Nada, hija, no me hagas caso, manias de



anciana.

—Mama, no me dejes en ascuas.

—No es el momento, Megan. Lo

hablaremos en el momento oportuno.

Nos despedimos con un simple “adios”.
Intui a qué se referia mi madre. ;Sabria ella algo
referido al nacimiento de Duncan? Me temo que si
y el hecho de pensar en algo asi me puso nerviosa.
Luego, lo medité¢ bien y quizd se referia a otro
asunto que nada tenia que ver con la madre
biologica de la persona que ahora estaba siendo
parte importante de mi vida. No era la primera vez
que mi madre se alarmaba por alguna tonteria o

algin rumor estapido.



Y estaba claro que no iba a preocupar a
Duncan por esas intervenciones de mi madre al

teléfono.

El domingo lo pasamos en mi casa,
relajados, hablando de mil cosas sobre nuestros
trabajos y viendo peliculas o jugando a juegos de
mesa. Menos mal que ya no hubo peliculas de
terror. Lo habia pasado tan mal en el cine que
Duncan tuvo la delicadeza de ponerme una
pelicula de amor, una comedia romantica en la que

salia Julia Roberts.

El dia se pas6 demasiado répido y, cuando
me di cuenta, ya era de noche. Nos despedimos

con la promesa de volver a vernos y me acosté



suspirando. Miré por la ventana. Las estrellas
temblaban en el cielo y una luz clara, serena,
emitida por esa luna llena iluminaba tenuemente
los caminos y senderos que rodeaban nuestro
pueblo. Era una noche hermosa. O quiza era yo la
que miraba con otros ojos la vida misma, mi vida

y la de Duncan.

Qué sensaciones ten extrafias experimenta
nuestro cuerpo al saber que alguien te importa.
Rabia, celos, incertidumbre, a traccion, felicidad.
Asi estaba siendo mi vida estos ultimos dias, nada
que ver con esa monotonia de afios atras, donde
estuve centrada exclusivamente en mi carrera y
donde me distanciaba de esos hombres que se

acercaban a mi sin otra intencion que tener sexo.



(Podia ser Duncan mi nuevo horizonte?
(Mi nuevo futuro? ;Era Duncan la persona con la
que podria compartir mi vida y a la que dedicar

mis afios venideros?

Quiza me estaba precipitando. Pero estaba
sintiendo cosas que nunca antes habia sentido con

otra persona.

Ese hombre cada vez me gustaba mas, el

tiempo junto a ¢l volaba, nada era suficiente.

Y el lunes me desperté con la misma idea
de seguir dejando notas en su ventana. Esa semana
queria hacerlo sonreir, que se intrigara con cada
nota que le ponia, asi que dia a dia fui

arriesgandome un poco mas.



Lunes: “Me encanta tu sonrisa... Quiero
verla todos los dias”.

Martes: “Pienso enti... Todos los dias.”

Miércoles: “Ojalda estuvieras cerca de

mi... Todos los dias.”

Jueves: “Necesito saber de ti... Todos los

dias.”

Y el viernes de me fue un poco de las

manos: “Te quiero en mi vida... Todos los dias”.

Dejé la nota y sali corriendo, como cada

manana.



No sabia qué pensaria ¢l de todo esto, si
imaginaba que era yo o no, qué haria cuando lo
supiera. Tal vez me ponia de loca o de algo peor,
podia pedir una orden de alejamiento porque yo

muy normal no estaba.

Pero me gustaba pensar que esperaba cada

nota con intriga y, sobre todo, con una sonrisa.

Era todo lo que necesitaba, verlo sonreir.

Y asi pasé la semana, con mil preguntas en
la cabeza, sin saber de él en todos esos dias. Asi
que cuando llegd el viernes por la tarde, sali

corriendo de casa, ya era hora de volver a verlo.






CAPITULO 7

Aquel viernes, pese a la ilusion que me
hacia verlo, no fue un dia agradable para mi en la

clinica.

El sefior O’ Carroll vino a visitarme
porque le dolia mucho el cuello. Rose le habia
dado cita el dia anterior y, antes de hacerle pasar,
ella y yo tuvimos una conversacion. Debo decir
que estaba contenta con aquella mujer que siempre
se mostraba prudente y extremadamente sensible

con los pacientes a los que atendia con carifio y



una amabilidad extraordinaria antes de entrar a la
clinica.

—Megan, estd el sefior O’ Carroll

esperando. Me da mala espina.

—(Qué sucede, Rose?

—Ayer vino con un fuerte dolor en el
cuello. Lo tiene inflamado. Pero intuyo que no es
una infeccion. Es un hombre rudo y practico.
Intente ser carifioso con ¢él. Nunca lo he visto
enfermo y, cuando lo ha estado, ¢l mismo se ha
ayudado de hierbas y ungiientos para sanarse. Me
da que es algo grave para que se atreva a pisar una

clinica. Y, ademas, lo ha hecho solo.



—~QGracias, Rose, por tus consejos.

Esperemos que no sea nada grave.

Lo estuve auscultando. Comprobé la
presion arterial. Le pedi que abriera la boca y
estuve inspeccionando el interior de su boca y de
su garganta. El dolor provenia de un ganglio que
tenia inflamado. Los sintomas no me gustaron y el
tipo de inflamacion no era el de una infeccion

casual, sino que se trataba de un linfoma.

A lo largo de mi carrera, me enfrent¢ a
numerosos diagnosticos de este tipo y era
facilmente reconocible para mi este tipo de
enfermedades. No pude evitar entristecerme,
aunque un tratamiento adecuado podia prolongar

por unos meses, quizd mas de un afio, la vida de



aquel anciano al que habia visto toda la vida en el
pueblo cortando lefia y cargando lefia. No hizo

falta que me andara por las ramas.

Robert O’ Carroll, el bueno de Bob Smith,
pudo adivinar en mi rostro que yo tenia malas
noticias. Hacia dos afios que habia enviudado. Por
suerte, sus hijos y nietos vivian en el pueblo.

Habian seguido con la tradicion maderera del

padre y abuelo.

Fui clara porque el sefior Smith me lo
pidio.

—(Qué me pasa, Megan? Por favor,
dimelo.

—Bob, voy a ser clara. Es un linfoma. Es



cancer. Debes ir al hospital a que te hagan pruebas
y empieces un tratamiento. Cuanto antes, mejor.
Dile a alguno de tus hijos que venga a hablar

conmigo.

El anciano dej6 de mirarme a los ojos y
mir6 hacia la ventana. La luz de la mafiana
alumbraba su cara envejecida y llena de pequefios
surcos que declaraban que su trabajo rudo vy
costoso en los bosques le habia pasado factura a
esa piel que habia soportado toda clase de

inclemencias meteoroldgicas.

—Me has pedido que fuera sincera. Nos

conocemos desde hace muchos afios, Bob.



—Lo sé. Eres una buena chica. Recuerdo
que alguna vez me acompanaste a cortar lefia junto

a mis hijos.

—Si, atn lo recuerdo, atun recuerdo alguna
de esas tardes. Pero, Bob, ;has escuchado lo que
te he dicho? Mafiana, te quiero en la ciudad para
que te sometas a nuevas pruebas y controlen tu
enfermedad.

—Megan, siento decirtelo.

—No te entiendo, Bob. ;Qué intentas

decirme?

—Siento decirtelo. No pienso hacer nada.

No voy a ir a la ciudad. Tengo mas de ochenta



anos. He sido feliz en este pueblo, con mi mujer,
en el bosque. Aqui han nacido mis hijos y se han
educado. He visto a algunos de mis nietos crecer
aqui también. Ahora no voy a abandonar la vida

que he llevado siempre.

—Pero, Bob, no eres consciente de lo que
estas diciendo. Te moriras. Debes hacer todo lo

posible para alargar tu vida.

—S¢ lo que me pasara, pero prefiero morir
aqui, entre los mios. ;De qué me va a servir
alargar mi vida un afio o unos meses? No voy a
salir de este pueblo. Ha llegado mi hora y debo

aceptarlo.

—Bob, haz el favor de llamar a uno de tus



hijos. Necesito hablar con alguno de ellos.

—Lo haré, Megan. Pero mi decision esta
tomada. Ann murié en casa, a mi lado. Nunca
fuimos a un hospital. El médico le inyectaba
morfina para los dolores. Estaba desahuciada y
nada iba a solucionar que marcharamos a la
ciudad. Yo quiero lo mismo para mi. Quiero la
tranquilidad, respirar este aire, no ser ningun

estorbo.

—Bob, yo no conoci al médico que trato a
tu esposa Ann, pero me estds pidiendo que me
cruce de brazos cuando puedes vivir un poco mas

de tiempo que si te quedas quieto, sin hacer nada.



Sus ojos se llenaron de lagrimas. Me
estaba pidiendo clemencia. Me estaba pidiendo
que lo dejara morir, como si su ciclo de vida
hubiese llegado a su fin y quisiera morir como un
arbol mas, en mitad del bosque, como si quisiera
unirse a esa naturaleza salvaje que ¢l tanto habia

explorado y admirado.

—Me estds poniendo en apuros, Bob.
Tengo que hacer todo lo posible para que

sobrevivas.

—No lo quiero. Estaba esperando este
momento desde hace mucho tiempo. Aunque
convenzas a mis hijos, no ir¢ a la ciudad. No voy a
meterme en ninguna cama de hospital a que

empiecen a manipular mi cuerpo.



—Pero...

—FEres joven, Megan, y no lo entiendes.

—~Claro que lo entiendo. Pero debes
ponerte en mi situacion, Bob.

—Vendra alguno de mis hijos, pero si
deciden llevarme a la ciudad, me mataré antes.

Juro que lo haré.
Sus palabras sonaron certeras. Habia
seguridad en lo que hacia y sabia que era capaz de

hacerlo.

Son hombres tozudos, hombres capaces de



cumplir aquello que prometen. En aquel momento,
no sabia como actuar. Lo mas facil para mi era
mandarle calmantes y morfina para el dolor y
haced todo lo posible porque su muerte no fuese
traumatica. Pero estaba faltando a mi codigo de

médico.

—Bob, haremos una cosa. Tu decides,

pero deja que hable con tus hijos.

—Megan, eres una buena muchacha y te
agradezco tu comprension. Yo soy un viejo.
Apenas me puedo valer por mi mismo. ;|De qué me
sirve un tratamiento que puede solo prolongar unos
meses mi vida? Moriré¢ igual y no quiero hacerlo
lejos de este pueblo. No quiero. Quiero morir en

la cama donde lo hizo Ann y donde mis hijos y



nietos puedan despedirse de mi. Lo necesito. Es lo

unico que te pido.

Mi voz se puso a temblar. Estaba claro que
no iba a convencerlo. No podia hacer nada que le

hiciera cambiar de opinion.

—Ya te lo he dicho. Si veo una ambulancia
en la puerta de mi casa, no lo dudaré. Me quitaré

la vida.

—Me quieres hacer sentir culpable, Bob.

Y yo solo estoy haciendo mi trabajo.

—Y lo estds haciendo bien. Solamente
pretendo que escuches y comprendas a tu paciente.

Te repito: mi vida ha sido una vida feliz en este



pueblo y no quiero nada mas.

—Solo te digo que unas sesiones de
quimioterapia podran ayudarte a vivir un poco

mas.

—No quiero vivir un poco mas, Megan.
Ann se fue. Mis hijos y mis nietos, de los que estoy
muy orgulloso, son los que tienen que vivir. Yo ya
no soy necesario. En la naturaleza sucede lo
mismo. Todos formamos parte de un mundo, de un

universo. A veces somos demasiado egoistas.

—A qué te refieres, Bob?

—A veces pensamos que SOmos Unicos,

que nuestra vida nos pertenece solo a nosotros y



no es asi. Pertenece al bosque, al viento, a los
rios, a la tierra. Nosotros formamos parte de un
todo. Y no somos nada. Somos abono de esta tierra
en la que hemos vivido felices. Si me obligas a ir
a un hospital, me estds quitando ese pensamiento.
Habras destrozado en todo lo que he creido hasta

ahora, Megan.

Pese a que soy médico y no creo en la
trascendencia ni me he considerado nunca una
persona espiritual, he de decir que aquel hombre
tenia razon. Sus palabras estaban cargadas de
sabiduria. Me habia abierto su corazon y su idea
de la vida era una visioén hermosa e iluminadora,
nada que ver con la visiéon de la vida tan
consumista y materialista que corre en estos

tiempos.



Aquel hombre me estaba ensefiando mas
que lo que habia aprendido a lo largo de los afios

en muchas asignaturas de la carrera.

Volvi a fijarme en sus ojos. No eran los
ojos de un hombre triste, sino los ojos de un
hombre orgulloso que tenia claro en la vida qué
queria hacer. Bob habia pensado mucho en este
momento y sabia que, tarde o temprano, llegaria.
Parecia que todo lo tenia pensado, que no habia

otra forma de actuar que esa.

Estaba claro que no queria salir de alli,
que queria morir junto a la naturaleza que ¢l habia

visto, vivido y sentido desde que era pequefio.



—Bob, voy a hacer algo que nunca he
hecho antes. Voy a darte medicacion para el dolor,
pero has de prometerme que alguno de tus hijos se

pondré en contacto conmigo.

—Te lo prometo. Y no voy a olvidar lo que

estas haciendo por mi. No lo olvidaré.

—Me duele mucho hacerlo. Nunca pensé

que esto llegara a pasar.

—(El qué? ;Qué muriera?

—No, que me fuese a enfrentar a la muerte
de muchos de mis vecinos era lo normal, pero
dejar morir a alguien porque ese alguien me lo

pide nunca entr6 en mis planes.



—Siento, Megan, que lo pienses asi.

Me levanté de mi silla y lo abracé. Noté su
fuerza todavia, una fuerza que le habia impuesto el
trabajo y el esfuerzo durante mas de sesenta afios
junto a los arboles. En el fondo lo admiraba. Yo no
seria capaz de enfrentarme a algo asi con la

entereza que lo estaba haciendo él.

—Megan, es ley de vida. No quiero que te

preocupes por mi.

—Bob, te pido silencio. No le cuentes a
nadie lo que estoy haciendo. Hablaré con tu
familia y, si estan de acuerdo con tu decision, te

iré suministrando medicinas poco a poco.



—No te preocupes. Nadie sabra nada.

Nos despedimos y senti que no habia
obrado bien. Pero no me quedaba otra solucidon
que aceptar la decision firme de Bob. Quiza estaba
poniendo en riesgo mi carrera. Por esa razon,

debia hablar con sus hijos.

Cuando aquel hombre abandon¢ la clinica,
Rose entr6 y vio en mi cara la expresion de la
derrota.

—Qué ha pasado, Megan?

—Tenias razéon. No lo puedo curar aqui.



Necesita ingresar en el hospital, pero se niega.

—Lo siento, Megan. Es un hombre que no
ha salido de aqui. Naci6 aqui y murié aqui. Y creo
que llevara peor estar en el hospital que la propia
enfermedad.

—FEs lo que me ha dicho, Rose. Me da

mucha pena. Me siento una inutil.

—No te pongas asi. Se hace lo que se

puede.

—He dicho que hablaria con los hijos para
ver qué opinan. Pero me ha asegurado que, si ve

entrar una ambulancia al pueblo, se quita la vida.



—iDios mio! Bob es capaz de hacerlo.

—Me ha dado esa impresion, asi que, si
los hijos estan de acuerdo, tomaré yo misma una
muestra de tejido y lo enviaré a analizar. Me
aseguraré que he acertado con el diagnostico y
trataré de que lo que quede de vida sea lo menos

dolorosa posible.

—No se preocupe. Quiza los hijos son

capaces de convencerlo.

—Eso espero, Rose. Y gracias por

escucharme.

—No tienes que darme las gracias. Intento

ayudar en lo que puedo. Y soy feliz trabajando



aqui.

—Me alegra mucho escuchar eso.

Rose dejo mi despacho y se puso a ordenar
una serie de expedientes que tenia sobre su mesa.
Era una mujer entrafiable y siempre me parecid
una persona que se habia hecho a si misma.
Durante un tiempo, estuvo ausente del pueblo para
cursar sus estudios de auxiliar de clinica y
enseguida volvid al pueblo a ayudar a los suyos.
Fue un acierto contar con ella para montar esta

clinica.

Después de aquella visita, estaba tocada.
Y, aunque fui a ver a Duncan ilusionada, no podia

dejar de pensar en Bob. Sufria un linfoma de



Hodkings. Siempre me parecid una paradoja que
las enfermedades tuviesen el nombre de quienes

las descubren y nunca de aquellos que la padecen.

Duncan me esperaba en su casa. Sali de la
mia, corriendo. Y no es, en sentido figurado, sali
corriendo de verdad. Necesitaba sentir mi corazon
a toda velocidad, que palpitaba con fuerza, como

si fuese un tambor.

Necesitaba comprobar que estaba viva y
no podia borrar de mi cabeza el rostro agrietado y

apenado de Bob.

Cuando Duncan me vio, notd6 que estaba

extrana.



—(Qué sucede, Megan?

—Nada, jqué me va a pasar? Estoy un
poco cansada. He tenido mucho trabajo en la
clinica.

—Ya, pero no es eso. Me ocultas algo.

—(Coémo puedes saberlo, Duncan?

—Porque tus ojos no enganan. Y, si hay

algo que me gusta de ti, son tus 0jos.

—No te preocupes. A veces sucede que

algunos problemas de los pacientes te afectan.

—Y hoy te ha pasado eso, ;verdad?



No queria mentirle a Duncan. Debia
mantener el secreto de lo que en mi consulta

contaban mis pacientes.

—Duncan, sabes que, por ley, no puedo
contarte nada de lo que sucede en el interior de mi

clinica.

—1Lo sé y no te lo voy a exigir. Pero me

preocupa. Vienes sin aire y estas triste.
—Por favor, he corrido mucho. Necesitaba
hacerlo. Necesitaba respirar hondo, que el aire

frio entrara en mis pulmones.

—Te entiendo. Ya sabes que me puedes



contar lo que quieras. Guardaré siempre tus

secretos.

—Lo sé, Duncan. S¢ que puedo confiar en
ti.

—(Qué ha sucedido? Cuenta hasta donde

puedas.

—Lo que me ha sucedido es que he
diagnosticado un tumor que tiene muy mala pinta.
Eso ha sido.

—I o siento. Debe ser duro.

—Lo es, Duncan. Es lo peor de mi trabajo.

Porque a veces no puedes hacer nada por salvar la



vida de un paciente.

—No pensemos en eso ahora. Seguro que
estd en buenas manos y haras todo lo posible por

ayudarlo.

—Eso espero, es lo unico que puedo

contarte hasta este momento.

—No te preocupes. Mi trabajo es duro.
Los nifos agotan, pero admiro a los médicos que
tienen que luchar contra la muerte. Yo no seria

capaz de hacer algo asi.

—Vas aprendiendo con el tiempo a
superarlo. Pero, cuando no puedes hacer nada,

sientes que de nada han valido todos los esfuerzos



que has hecho a lo largo de estos afos estudiando
Medicina.

Nos quedamos en silencio un rato. Duncan
habia preparado unos aperitivos, pero no me
entraba nada en el estdbmago. El viento volvia a
soplar afuera y una fina llovizna volvia a mojar los
angostos senderos por los que tantas veces Bob
habia caminado con su carro de lefia recién
cortada.

—(No quieres comer nada?

—No, Duncan. No me encuentro bien.

—Quieres que llame a un médico?



En ese instante, me puse a reir por el chiste

que habia soltado Duncan.

—~Caéllate. Es ansiedad. Se me pasara.

—Te apetece un t&?

—3S1, eso si que me apetece.

—Bueno, pues te 1o hago enseguida.

Duncan se marcho a la cocina y yo, en vez
de acompaiarlo, empecé a husmear por su salon.
Me di cuenta enseguida que, encima de la
chimenea, debajo de un pequefio libro de

oraciones que, seguramente, pertenecia a su madre,

Duncan habia guardado las notas que yo le habia



ido dejando a lo largo de esos dias.

Me hizo mucha ilusion que las guardara.
Eso significa que le habia gustado mucho y que
albergaba cierta ilusiéon en descubrir quién era.
Como he escrito anteriormente, quiza sabia que era
yo. Pero preferia que fuese ¢l el que me lo contara

o me lo preguntase.

Lo que demostraba el hecho de que las
hubiese guardado es que estaba feliz con aquel
detalle y que, poco a poco, su vida se iba
colmando de felicidad. Duncan ya no tenia nada
que ver con aquel hombre triste y solitario que

lloraba delante de la tumba de sus padres.

Cuando regreso con la tetera, me encontro



cerca de la chimenea. No me habia visto hurgar en

las notas.

—Debo decirte, Megan, que ultimamente

me encuentro mejor.

—( Vas al cementerio?

—Suelo ir todos los dias un rato. Pero
pienso que a mis padres no les gustaria verme asi,
tan triste. Y, por esa razdn, vuelvo mas alegre.
Creo que es una forma de hacerles feliz también a
ellos dondequiera que estén.

—NMe alegra escuchar eso, Duncan.

— Ese cambio te lo debo a ti. Ultimamente



estan sucediendo cosas extranas en mi vida.

—(A qué te refieres con cosas extrafias?

—Nada importante, Megan. Son cosas
buenas. No te preocupes. Ahora la que me

preocupas eres tu.

—Te agradezco que estés tan pendiente de
mi. Pero se me pasard. Los diagnodsticos fatales
van en el sueldo. A todos los médicos se nos
mueren pacientes y es algo que se asume. No

queda mas remedio. La naturaleza es asi.

—Si, en efecto, la naturaleza es asi. Yo he
visto morir a las dos personas mas importantes de

mi vida y eso te afecta. Pero luego te das cuenta de



que has hecho todo lo que ha estado en tu mano por

hacer que su despedida de este mundo fuese digna

y alegre.

—¢(Puedo hacerte una pregunta, Duncan?

—Si, claro. Dime.

—(Has vuelto a pensar en tu madre

biologica?

—No. No he vuelto a hacerlo. A veces me
gustaria saber quién es. Otras veces pienso que

seguramente ha fallecido o que vive lejos de aqui.

—¢Sigues pensando que era alguien del

pueblo?



—No quiero pensarlo, Megan. No sé si me
conviene saber la verdad. Quienquiera que sea

jamas me lo dira.

—Si quieres, puedo investigarlo. Los
pacientes a veces se abren y te cuentan toda clase

de cosas personales de su vida.

—No lo hagas, Megan. No lo hagas. ;(De

qué serviria ahora?

Nos quedamos en silencio un rato. Nos
mirabamos y sonreiamos como dos adolescentes

que estan a punto de empezar a salir.



De repente, Duncan se levantd y puso un
disco en un viejo gramofono que conservaba de su
padre. Era una famosa cancion de los Beatles,
“Yesterday”. Me invito a bailar y, con el silbido
del viento, juntamos las manos y yo apoyé¢ mi
cabeza en su pecho. Comenzamos a movernos

torpemente mientras sonaba la musica.

Ayer

Todos mis problemas parecian tan lejanos

Ahora parece como si estuvieran aqui
para siempre

Oh, creo en el ayer

De repente



antes

No soy ni la mitad del hombre que era

Hay una sombra que se cierne sobre mi

Oh, de pronto llego el ayer

JPor qué tuvo que irse ella?, no lo sé
No me lo quiso decir
Yo dije algo que no debia

Ahora anhelo el ayer

Ayer
El amor era como un juego facil

Ahora  necesito un  lugar  donde

esconderme

Oh, creo en el ayer

JPor qué tuvo que irse ella?, no lo sé



No me lo quiso decir
Yo dije algo que no debia

Ahora anhelo el ayer

Ayer

El amor era como un juego facil

Ahora  necesito un  lugar  donde
esconderme

Oh, creo en el ayer.

(Creiamos Duncan y yo en el ayer? No lo
sé¢. Creiamos en el presente. El ayer era nuestra
infancia, nuestra adolescencia y nuestra juventud.
Habiamos estado juntos, pero distantes. Tenia

miedo a esa letra de los Beatles.

Pensar en el amor, pensar en el ayer,



pensar en huir, en no arriesgar, pensar en la muerte
de mi paciente. Todas esas cuestiones se
agolpaban en mi cabeza. Menos mal que la masica

amortiguaba el mensaje de la letra.

Creo que Duncan pensaba en el ayer y creo
que su nueva vision ante la vida se debia a mi y a
esas notas que le iba dejando cada mafiana de una
manera furtiva. Se hizo de noche y me acompaii6 a

casa.

Yo estaba mas animada y le agradeci que
hubiese estado tan simpdatico conmigo. Cuando
cerré¢ la puerta de casa, mi movil sonod. Era mi

madre.

Era mi madre y su voz era la voz de una



mujer alegre. Pero, segin fue avanzando Ila
conversacion, pude notar un aura de misterio en
sus frases. Nunca se habia mostrado asi.

—(Es verdad lo que cuentan en el pueblo?

—(Qué cuentan en el pueblo?

—Ya sabes, hija. Que Duncan y ti sois

novios.

Escuché que se reia al otro lado. Mi padre

la acompanaba en aquellas risas.

—Mama, no te rias de mi.

—Estoy feliz, Megan. Me alegro. Ya te lo



dije el otro dia. ;Vais a venir algun dia a comer o
a cenar a casa?

—No lo sé mama. Iremos. No te

preocupes. A veces te pones muy pesada.

—Yo no soy ninguna pesada. Lo tinico que
queremos papa y yo es veros juntos. Nos hace
mucha ilusion. No te cuesta nada. Si vivimos a

trescientos metros de tu casa, hija.

—No digas tonterias. No somos nifios de

instituto. No quiero presionar a Duncan.

—Pero, ;no vais en serio?

—Mama4, por favor, deja que las cosas



vayan a su ritmo.

De repente, se hizo un silencio. Noté que el
tono de voz de mi madre cambiaba y yo empecé a
ponerme nerviosa como la Ultima vez que hablé

con ella por teléfono.

—Megan, no quiero influir en tu vida, pero
deberias hablar con una persona si lo tuyo con

Duncan va en serio.

—Mama, la otra noche me dejaste
preocupada. ;Qué demonios sucede? Me estas

asustando.

—Como se encuentra ¢l tras la muerte de

su madre?



—Ha pasado dias muy malos. Ultimamente
estd mas feliz. Lo veo mas optimista, pero llego a

preocuparme mucho al principio.
—Lo siento. Puedo imaginarmelo.

—(Por qué me lo preguntas, mama? S¢ que

escondes algo y estas evitando decirmelo.

En aquellos momentos, no sabia si
adelantarme yo y preguntarle directamente sobre el
nacimiento de Duncan. Pero no queria hacerlo. Me

daba miedo.

—Mama, por favor habla.



—Deberias tomar un café¢ tranquilamente

con Rose.

—(Qué quieres decirme?

—No puedo ni debo decirte nada. Es una
amiga intima desde hace muchos afos. Pero solo te
digo que, por tu bien y el de Duncan, deberias

hablar con ella sobre tu relacion con él.

—Mama, puedo imaginar a qué te refieres.

—No te he dicho nada, Megan. Eres mayor
y una mujer madura. Pero habla con ella.
Escuchala. Y que Duncan no se entere, por favor.
Es muy importante lo que te digo. Una vez que

hables con ella, t0 eres libre de contarle esa



conversacion a Duncan.

—Estoy temblando, mama. No sé qué hay
detrés de todo, pero lo haré. Sabes que siempre te
he hecho caso. Pero no sé qué decir. No me gusta
ese tono misterioso que estd teniendo esta

conversacion.

—Sabes que un padre y una madre quieren
lo mejor para sus hijos. Tu lo eres todo para
nosotros. Si yo te digo que hables con Rose acerca
de Duncan, es porque quiero quedarme tranquila y

que todo te vaya bien en la vida.

Colgu¢ sin decir “adios”. Estaba entre
confusa y asustada. Tenia miedo, mucho miedo, a

dar ese paso sin que Duncan se enterara. ;Debia



hablar con Rose? Lo haria porque era una persona
de confianza y porque mi madre me lo habia
ordenado. Alguna razén habria para que yo lo

hiciera.

Aquella noche, para olvidar todo lo que mi
madre me habia dicho, preparé las notas que la
semana siguiente iba a dejar en la ventana de
Duncan. Me sentia ridicula al mismo tiempo que

ilusionada a la hora de escribir aquellas frases.

Lunes: “Tus ojos, verdad del mundo™.

Martes: “No hay esperanza para mi hasta
que apareces tu”.

Miércoles: “;Qué es mi vida? Verte reir”.

Jueves: “Noche sin ti, ausencia de amor”.



Viernes: “Te escribo y vuelo hasta lo mas

alto”.






CAPITULO 8

El fin de semana llovia a cantaros, eso por
no contar el frio que hacia. No teniamos ningin
plan, peor me hubiera apetecido salir un rato con

Duncan.

Era domingo la noche, ya habiamos
cenado, estabamos en el sofd de mi casa tapados
con una manta. Habiamos pasado asi el fin de
semana, asi que tampoco iba a quejarme mucho de

la lluvia.



—A veces me gustaria vivir en un lugar
mas caluroso, pero después pienso en estas tierras

y se me pasa —dijo €l sonriendo.

—A todos nos pasa lo mismo. Pero esto

tira demasiado, jno crees?

—Si, tiene magia, es especial. Aunque a
veces llegue a ahogarte.

—Por qué dices eso?

—Es todo demasiado familiar. Y cuando te
sientes solo, deseas ser parte de una de esas

familias, no sé si me entiendes.

—Te entiendo perfectamente. Pero algin



dia t seras una de esas familias.

—No lo creo —sonrid con tristeza.

—Eres muy negativo, Duncan.

—Soy realista. Yo no soy la clase de
hombre por el que una mujer se vuelve loca. Ni

con el que una mujer quiere pasar su vida.

—Vaya, suena a que has conocido a
muchas mujeres —dije molesta de repente, los

celos me comian.

—No, no dije eso. Pero si observo a los

otros, si comparo y sé que yo no soy igual.



—Comparar no es bueno. No tienes que
hacerlo, no tienes que parecerte a nadie. Solo sé
th.

—Pero yo no soy suficiente.

Ahi estaba de nuevo, el hombre inseguro,
como me dolia que no se valorara, qué ciego

estaba.

—Eres un hombre estupendo, Duncan, deja
de decir idioteces.

—Estas enfadada —no era una pregunta, lo
estaba afirmando.

—Si, lo estoy —dije mirdndolo a los ojos



—, porque me canso de oir estas cosas. Porque ere
un hombre integro, inteligente, encantador,
guapo... No tienes que creerte tan poco, deberias
de empezar a creer que vales muchisimo. Mas de

lo que imaginas.

—A este paso voy a creerme que sientes

algo por mi —se rio nervioso.

Y yo en ese momento no supe qué
contestar. Que sentia algo por él... Estaba mas que

ciego si lo dudaba. ;O acaso no lo demostraba?

Tampoco era el momento de decirlo, pero

no podia quedarme callada.

—Quizas algo hay —dije sonrojada.



El silencio que se produjo entre nosotros
pesaba. Nos mirdbamos sin saber qué decir, la

timidez que nos producia el momento era grande.

—No seria verdad eso... —suspird y se

levanto del sofa.

Se quedd de pie mirando por la ventana.
Me levant¢t y me puse a su lado, los dos
mirdbamos la oscuridad de la noche mientras la

lluvia seguia cayendo sin dar tregua.

—Yo nunca he tenido mucha suerte en el
amor —no sabia bien por qué habia dicho eso,
pero necesitaba decirlo y, una vez que empecé, no

quise parar. Noté como ¢l giraba la cabeza para



mirarme, pero yo segui manteniendo mi mirada
fuera, en esos cristales que nos separaban de la
naturaleza—. Siempre tuve complejos, nunca fui
una chica comin o normal. No me interesaban las
cosas que solian interesarles a las chicas de mi
edad. En algunos momentos me guardaba mi
disgusto y me convertia en ellas, para sentirme
integrada.

Pero no me sentia completamente llena, era
como si una parte de mi se revelara y dijera: Esta
no eres ti, esta no somos nosotros —sonrei—.
Otras veces no presentaba batalla conmigo misma,
dejaba que mi yo eligiera qué queria hacer. Y si
era quedarme en casa, encerrada, simplemente
viendo como llovia, lo hacia.

Tuve suerte en que mis padres siempre me

conocieran bien y no se preocuparan en demasia



por mi, me creian demasiado inteligente.

Pero cuando ya estuve en la facultad y mis
compafieras empezaron a salir con chicos, salir de
una forma diferente al tonteo que puedes tener de
adolescente, a mi no me interesaba y me sentia mal
cuando lo hacia.

Pero no por ellos, conoci buenos hombres,
si no por mi.

Yo nunca quise relaciones frivolas,
siempre he sido un poco fiofia con ese tema.

Y si a estas alturas sigo soltera, supongo
que es porque no he encontrado a ese hombre que
cumpla mis expectativas.

O quizas lo encontré, no lo s¢é —lo miré
fugazmente a los ojos y volvi mi mirada a la
ventana—. Pero lo que tengo claro es que yo sé

qué tipo de hombre quiero, qué tipo de amor



merezco, ese con el que suefio, y también sé que
soy diferente a los demas. Pero lucharé por
sentirme completa siempre.

Porque si no puedo o no pueden darme
todo lo que necesito, para eso me quedo sola.

Con esto solo queria decirte que ser
diferente no es malo, siempre que ti sepas quién
eres y que seas leal contigo mismo.

Lo que la gente opine de ti... ;A quién le
importa?

No es a ellos a los que tienes que
demostrarles nada, eres tu el que tiene que dormir
tranquilo cada noche.

(Siendo diferente? Pues siéndolo, pero en

paz.

Y me callé. Estuvimos asi unos minutos



mas hasta que el nerviosismo se apoder6 de mi de

nuevo al ver que ¢l no decia nada.

—1Lo siento.

—(Qué sientes? —preguntd extrafiado.

—Toda la tonteria que te acabo de soltar,

no sé por qué lo hice.

—Porque lo necesitabas. Nunca te

disculpes conmigo por eso.

—Soy un poco tonta a veces.

—No me gusta que te llames asi.



—A mi no me gusta que te infravalores y lo

haces.

—A veces siento que te estoy haciendo

perder tu vida.

—Qué? —no entendia a qué se referia.

—Que pierdes el tiempo conmigo,
intentandolo con alguien como yo. No quiero que

hagas eso, Megan.

—Yo no pierdo el tiempo contigo. Me

gusta estar contigo.

—FEso no me lo creo...



—(Por qué? ;Por qué no puedes creer que

a alguien le guste tu compania?

—A alguien no, a ti —suspiro.

—No te entiendo.

—Es complicado, quizds algiun dia te lo

explique.

—No puedes dejarme asi, Duncan.
Explicate.

—Eres perfecta, Megan, y yo no soy nada.

—Deja de decir que no eres nada —dije

enfadada—. ;Es que no ves todo lo que eres para



mi?
—Ey, no llores —agarrdé mi cara y limpid

las lagrimas de mis ojos— No me gusta verte triste

y menos ser yo quien ponga esa tristeza en tus 0jos.

—La pones cada vez que te veo sentirte

inferior. Necesitas autoestima, Duncan.

El limpiaba las lagrimas con sus pulgares y

me miraba a los 0jos.
—Quizas necesito otra cosa —susurro.
—El qué? ;Coémo puedo ayudarte?

Pero Duncan no respondio, bajo la mirada



a sus dedos, ensimismado en como limpiaba mis

lagrimas. Fue un momento bonito el verlo asi.

Vi como dudaba en si acercarse mas a mi,
asi que lo hice yo. Sus 0jos miraron los mios unos
segundos y su mirada volvio a bajar, esta vez hasta

mis labios.

Los entreabri a la vez que deseaba que se

atreviera a besarme.

Cuando rozo su boca con la mia, mis labios
temblaron. Fue un primer beso tierno, temeroso,

con dudas.

Pero fue un primer beso perfecto. De

pelicula, de esos que te hacen sentir, de esos que te



hacen temblar, de esos que, cuando ocurren, sabes
que nunca podras olvidar. De esos que borraban

cualquier beso que hubiera dado anteriormente.

Separd nuestros labios y me mird a los
0jos, me emocioné al ver la emocidn en los suyos.

Y me asusto lo que estaba sintiendo por €l.

—~QGracias —dijo antes de darme otro

dulce beso y marcharse.

Sin mas palabras, dejandome temblorosa,

emocionada y temerosa.






CAPITULO 9

Esa noche no pude dormir. Las emociones
me tenian completamente nerviosa. Duncan me

habia besado y habia sido mas que perfecto.

Pero se march6 después de eso, sin una

palabra mas.

(Qué pasaba ahora entre nosotros? ;Se

habia arrepentido?

No, eso no podia ser.



Todo lo que le conté esa noche era verdad.
Yo no era una mujer como las demas. A veces me
enfadaba conmigo misma por ser tan sentimental.
Esperaba un amor bonito, dulce, diferente, pero
sabia que eso no era posible, la vida que teniamos
convertia a la gente en autdmatas, los sentimientos

no eran tomados en cuenta.

Quizas por eso estaba sola, o quizds era
verdad lo que habia pensado mas de una vez e

inconscientemente esperaba a Duncan.

No lo sabia. En realidad, no sabia nada. Lo
unico de lo que estaba segura era de que estaba

emocionada y asustada a partes iguales.



Duncan era el mejor hombre del mundo,
pero tenia muchas cosas que resolver en su vida, y
quizas no estaba preparado para una relacion
seria. Ni siquiera yo tenia que estar pensando en
eso cuando solo habia sido un beso. Pero no podia

evitarlo, estaba enamorada de él.

Cogi las notas que tenia preparada para la

semana siguiente y las relei.

Lunes: “Tus ojos, verdad del mundo™.

Martes: “No hay esperanza para mi hasta
que apareces tu”.

Miércoles: “;Qué es mi vida? Verte reir”.

Jueves: “Noche sin ti, ausencia de amor”.

Viernes: “Te escribo y vuelo hasta lo mas

alto”.



Eran perfectas, cursis pero perfectas. No
iba a modificar ninguna. Las guardé de nuevo, me
acoste y sonrei.

Ahora empezaba otra etapa, una en la que
Duncan y yo estdbamos mas cerca, mas unidos. Y
yo queria que eso no parara. Tenia que confiar en
¢l y en el tiempo, en que quizas ¢l también pudiera

enamorarse de mi.

[Seria posible?

Tal vez si... Tal vezno...

No lo sabia, pero yo iba a luchar por darle

lo mejor de mi. Porque queria verlo feliz y eso era



lo Ginico que me importaba en esos momentos.

Y tenia que hablar con Rose, porque lo que
yo que habia hablado con mi madre me habia

dejado mas que confusa.






CAPITULO 10

Era otro lunes. Estaba feliz. Mi vida tenia
sentido al lado de Duncan, pero tenia que hablar
con Rose, maldita sea. No podia dejarlo pasar. Me
preocupaba que mi madre tuviese razon. ;Qué
sabria aquella mujer que podria afectar a mi vida y

a mi relacion con Duncan?

Estaba claro que se referia a algo
relacionado con la madre biologica de la persona
a la que ahora amaba con todo mi corazon. Tenia

miedo de que ahora esa relacién, por algin



contratiempo o por algun elemento adverso,
acabara rompiéndose.

Si Rose sabia algo que podia afectar a mi
vida sentimental con Duncan, era hora de saberlo
antes de que avanzdramos en nuestra relacion

amorosa.

La mafiana de aquel lunes no era luminosa.
Las nubes todavia no habian descargado sobre
nuestro pueblo, pero lo harian enseguida. Un cielo
blanco por el que apenas se filtraba la luz cubria
todo el bosque. Cuando uno vive en un lugar como
este, debe acostumbrarse a esta clase de clima y

acaba haciéndolo.

Y, aunque parezca mentira, comprueba que



hay algo reconfortante en este lugar y no es otra
cosa que una nostalgia emparentada con la belleza
de los verdes bosques que te marca desde que
naces. Y eso es algo que no se encuentra en otros
lugares del mundo. La verde hierba, los arboles
frondosos y un aire fresco y limpio parecen
transmitirte cada instante que la vida germina
constantemente, que la vida como las flores nunca

mucre.

Hay muchas leyendas y misterios en el
interior de Escocia y eso me encanta cuando salgo
a caminar por los estrechos caminos y contemplo

la belleza de los arroyos surcando el bosque.

Me levanté a desayunar y la vi. Vi una nota

en la ventana de mi cocina y el corazon, mi



corazon, se inundo de una felicidad inmensa. Era

una nota que decia.

“Eres lo que mas amo”.

Abri la ventana y la cogi cuidadosamente
para que no se rasgara. Sabia que habia sido él.

Sin duda, habia sido Duncan.

Habia entrado en mi juego, un juego que
recordaba a esos chicos de instituto que se
intercambiaban notitas para contarse sensaciones o

para relatar sentimientos personales.

No estaba asustada. Al contrario, me sentia
motivada para seguir adelante, para mirar al

mundo con esos ojos de luz y de claridad que,



durante tanto tiempo, tanto Duncan como yo
ansiabamos.

Desayuné rapidamente y escribi una nueva
nota para contestarle. Me temblaba el pulso, pero
a ¢l le encantaria leerla. Escribi que “Mi vida sin
ti no tiene ningiin sentido y que yo soy quien mas te
ama”. Cuando pas¢€ por su casa, la pegué y sali

corriendo hacia la clinica.

La alegria en mi interior me desbordaba.

El paisaje humedo y lleno de niebla me
parecia hermoso, sin embargo. Eran esas pequefias
acciones donde se demostraba nuestro amor las
que merecian la pena. Todos los dias de esa

semana y de las siguientes me levanté con notas en



la ventana y yo, con aire infantil, respondia de la

misma manera, con notable carifio y sensibilidad.

El martes comimos juntos y no dijimos
nada sobre ese intercambio de notas, pero, al
mirarnos en silencio, intuiamos que éramos
complices de un juego misterioso que nos
agradaba y nos hacia estipidamente inmaduros,
pero llenos de dicha. El martes lei en mi ventana:
“Eres la luz que alumbra mi camino”. A lo que yo
contesté¢, de camino a la clinica: “Y ta el refugio
donde me cobijo con la lluvia”. Eran frases llenas
de sentimentalismo, demasiado refinadas y dulces.
Pero era una forma de decirnos que nos queriamos

y asi lo hicimos a partir de entonces hasta hoy.

Comimos y cenamos juntos aquella semana



como si fuésemos un matrimonio que lleva casado
durante muchos afios. Pero, a la hora de dormir,
Duncan, como un caballero, me acompafiaba hasta
casa y, aunque parezca un poco antiguo, me
gustaba que fuese asi de respetuoso.

A mi me costaba conciliar el suefio al
saber que estabamos tan cerca uno del otro, pero a
la vez tan separados. Cada uno dormia en su cama
y en su casa, y esa breve distancia hacia que todo

fuese mas excitante, al menos, para mi.

Pero aquellas pequefias alegrias no eran la
vida solamente, sino que, de repente, a aquellas
diminutas gotas de felicidad se unieron otros

momentos llenos de tension y de tristeza.



Vuelvo a ese lunes que no olvidaré jamas.

Yo sabia que tenia que hablar con Rose, asi
que ese mismo lunes, tras dejar la nota en la
ventana de la cocina de Duncan, me dispuse a
entablar esa conversacion que mi madre me habia
dicho que debia mantener con ella si queria que mi
relacion con Duncan se basase en la sinceridad y

no en los secretos.

Iba dispuesta a hacerlo. Iba tensa,
nerviosa, pero, al mismo tiempo, me encontraba
feliz por todo lo que me estaba pasando al lado de
Duncan. Cuando entré por la puerta, Rose estaba

triste, compungida. Nunca la habia visto asi antes.

—Qué sucede? No me asustes, por favor.



—Es Bob, el sefior O’ Carroll. Su hijo esta
aqui. Serd mejor que hable con él. Esta dentro de

la consulta.

Sin pensarmelo dos veces, entré. Vi a un
chico de pelo removido, no mucho mayor que yo,
que estaba roto. De sus 0jos no paraban de emanar
lagrimas. Lo conocia desde hacia muchos afos. A
veces jugd con nosotros y también pescaba cerca

de donde lo haciamos mis amigas y yo.

—(Qué pasa, Brian?

—Mi padre, Megan. Mi padre ha muerto

esta noche. Se ha suicidado.



—No puede ser. Le pedi que vinierais a
hablar conmigo. Necesitaba cuidados en el
hospital. Tenia un linfoma y pintaba muy mal,
Brian.

—No nos dijo nada. Era un hombre tozudo
y se volvié mas silencioso tras la muerte de mi
madre. Esta mafiana lo encontré en la cama. Y vi el

charco de sangre y su escopeta.

Me senté. No sabia como encajar aquel
golpe. Pero, en mi fuero interno, sabia que lo haria
tarde o temprano, que aquel anciano no dudaria en
hacerlo. Ni siquiera les dijo a sus hijos que estaba

enfermo y que debian hablar conmigo.



—Hemos llamado a la policia. Solamente
queria que lo supieras. Me encontré con Rose por
casualidad esta mafiana y le conté todo. Y ella me
dijo que lo habias tratado, algo que me sorprendio

mucho, Megan. Mi padre no creia en los médicos.

—Estaba frustrado al saber el diagnostico.

No queria pasar por el suplicio de un hospital, y...

No pude seguir hablando. Brian se acerco
a mi y me abrazd. Entonces, en ese instante,
comenzd a llover sobre el pueblo. Rose
permanecia en el umbral de la puerta, sollozando,
la buena de Rose con la que hablaria en media

hora.



(De qué habia servido que Duncan me
hubiese puesto una nota en la ventana? Mi
felicidad se habia esfumado. Menos mal que,
segun fue pasando la semana, todo fue diluyéndose
como sucede a veces con la niebla que empuja el
viento.






CAPITULO 11

Cuando se marché Brian, el hijo del viejo
lefiador, me quedé a solas con Rose. Cerré la
clinica por unas horas y nos sentamos una frente a
la otra dentro de mi consulta. Por mis gestos, supo
que yo tenia ganas de hablar con ella y la noté

incémoda enseguida.

—Rose, sabes que eres una persona muy
importante para mi. Pero mi madre me ha dicho
que te pregunte por Duncan, porque ti sabes algo

de su vida que yo desconozco. No sé si sabras,



Rose, que ultimamente estamos saliendo juntos y

tenemos un compromiso serio como pareja.

Ella bajé6 la mirada al escuchar mis

palabras y noté que temblaba.

—Por favor, Rose, hable. ;Qué sucede?

—Megan, no puedo contartelo. Tu madre

también me ha insistido en que yo hablara contigo.

—Pues, adelante, habla.

Mi tono sond autoritario. Ademas, estaba

dolida al enterarme de la muerte de Bob.



—Por favor, no me obligues.

—No te estoy obligando a nada porque no

s¢ qué demonios escondes o callas, Rose.

—No me obligues, te repito.

—Necesito que me lo cuentes. Porque, si
es algo que pude afectar a mi relacion con Duncan,
tengo derecho a saberlo. Empecé este lunes de
forma fantdstica y ya la muerte de ese pobre
hombre me ha dejado destrozada por completo.
Rose, habla, por favor. No hagas que me enfade y
te despida. Sabes que te aprecio mucho y mis

padres te adoran.

Rose no contestd en ese momento en que la



forcé. Se limitd a mirar hacia la ventana. Una luz
tenue alumbraba su perfil, su arrugado rostro que,
ahora, reflejaba la afliccion y el dolor. Después de

un rato callada, hablo.

—Megan, no sé si estoy haciendo lo
correcto. Pero, tanto tu madre como ti me estais
obligando a que me quite esta espina de mi

corazon.

—(De qué espina hablas? Déjate de

rodeos de una maldita vez.

—Megan, escucha. Yo soy la madre de

Duncan.

—No puedo creerlo, Rose. ;He oido bien?



—Has oido bien. Yo soy su madre.

Se hizo un silencio entre nosotras. La luz
tenue desaparecid y el despacho de mi consulta se
ensombrecio. La lluvia seguia cayendo afuera,
pero era como si también estuviese cayendo dentro
de nuestros corazones. No sabiamos como
reaccionar. Me invadia la sorpresa y la tristeza al
mismo tiempo y, en Rose, solamente veia la

certeza del arrepentimiento.

—(Qué pasd para que abandonaras a

Duncan en aquella casa?

—Me sucedi6 lo peor. Me violaron,

Megan. Me violaron cuando me marché del pueblo



a estudiar en la ciudad. En una fiesta. Fui una
estupida y el que lo hizo un maldito canalla.
Estaba bebida y no recuerdo nada. Solamente que,
al poco tiempo, supe que estaba en cinta. Imaginate

si mis padres se enteraran.

—Lo que te hicieron fue horrible, pero t
hiciste algo peor, Rose. No podia esperar de ti

algo asi.

—Nadie lamenta mas lo que pas6 que yo,

[sabes?

Sus ojos volvieron a llenarse de lagrimas.
Una mezcla de soledad, rencor hacia si misma y de
tristeza profunda se esbozaba en aquellas

facciones tensas. No me miraba. Miraba la tenue



claridad y lo mismo hacia yo.

—Tus padres lo sabian porque son mis
mejores amigos. Mis padres nunca llegaron a
saberlo. Y no te imaginas lo que es ver a Duncan
crecer cerca de ti y no poder decir nada. Fui una

cobarde. Me arrepiento enormemente de lo que
hice.
—Deberias hablar con Duncan.
—No me atrevo, Megan. No me atrevo.
—No puedes dejar que €l viva con ese

vacio. No puedes dejar que no sepa quién es su

verdadera madre.



—No me lo perdonara, Megan.

—Eso no importa a estas alturas. Asumelo.

Conociendo a Duncan, sabra perdonarte.

No nos dijimos nada mas. Sobraban las
palabras. Mi corazon estaba lleno de sentimientos
confusos y contradictorios. En menos de una hora,
habia sabido de la muerte del sefior O ‘Carroll y
habia descubierto que Rose, mi queridisima Rose,

era la madre bioldgica de Duncan.

Debo decir que el resto de la semana
transcurrio, como ya he escrito, bajo la inspiracion
de esa felicidad que daba ver las notas de Duncan,
mi nuevo admirador secreto, en mi ventana, y que

yo contestaba con la misma estrategia.



Durante aquella semana, no pude evitar ver
en los ojos y en el rostro de Duncan cierto
parecido con el de Rose. Esperé hasta el domingo
por la noche, después de sumirnos en el amor que
ardia en nosotros, como las llamas de esa
chimenea que calentaba nuestros cuerpos cuando

estabamos a solas acostados en el suelo.

Ese domingo por la noche en que hicimos
el amor por primera vez, supe que, en el sexo, no
hay razon, ni fe, ni serenidad, ni orden, tan solo el
instinto y la energia que viven en el interior de dos
cuerpos desnudos que se atraen por el ansia

amable de devorarse y de consumirse.

Esa noche de domingo en que hicimos el



amor por primera vez le dije la verdad, le dije

quién era su madre.

Y ¢l me bes6 en la frente. Y se vistio, y se
marcho sin decirme nada. No estaba apenado, pero
parecia ausente de si mismo. Y, como temi que
reaccionara de forma imprevisible, nos
acompafiamos durante un rato por los caminos que
rodean el cementerio bajo el maravilloso cielo

encendido por las estrellas.

No estaba dolido conmigo. Al contrario,
senti que estaba en paz consigo mismo y con esa
naturaleza que ahora explordbamos juntos para

reconciliarnos con el destino seguramente.






CAPITULO 12

Pasaron las semanas y el juego de las notas
en la ventana continuo, algo que me embargaba de
alegria, pues significaba que Duncan estaba bien y
que habia asumido quién era su verdadera madre

de la mejor de las maneras: desde la serenidad.

Una tarde que yo estaba en la clinica
atendiendo a un nifio con dolor de amigdalas, vi
que Duncan entraba a la pequefia sala de espera.
Como siempre, Rose estaba trabajando en su mesa

y lo vio. Yo sali un momento a comprobar que todo



estaba bien.

Y es cierto. Todo iba bien. Mi chico estaba
tranquilo y Rose, con lagrimas en los ojos, abrazo
con temor a Duncan, quien ahora parecia haber
encontrado el alivio al resolver uno de los grandes

enigmas de su vida.

Volvi a mi consulta. Dejé que hablaran.
Cuando acabé con mis pacientes, vi que Rose
sonreia. Una mirada tierna, a la que siempre me
tenia acostumbrada, se combinaba ahora con una
especie de leve sonrisa, una leve sonrisa que solo
se explica en alguien que ha recibido una buena

noticia que lleva esperando afios.

—Rose, ¢ha ido todo bien? —pegunté en



voz baja.

—Si, mejor de lo que yo pensaba. Hemos
hablado un poco. Pero ha sido un alivio poder
estrecharlo entre mis brazos. Era un bebé cuando

lo abandoné, Megan —repuso ella aun temblorosa.

—No puedo imaginar cuanto habras
sufrido.

—Si. Y todo fue por la maldita vergilienza,

por no asumir que cometi un terrible error.

—No digas eso, por favor. jNo digas eso,

por favor! Un malnacido te violo.

—Pero, por entonces, en este pueblo y en



mi casa, solo iban a verme a mi como Unica
responsable, por haber salido de esta aldea y por
haber acudido a una fiesta a pasarmelo bien.

—Vale, pero no te culpes, por favor.

Rose asintio y se puso a ordenar papeles.

Parecia que le habia quedado bien claro lo que le
habia dicho.

—(Puedo preguntarte algo? —intervine

con decision.

—Si, claro, Megan.

—¢Qué te ha dicho Duncan?



—Que me perdona, pero que debo darle
tiempo a que ¢l lo asuma —su voz volvio a
temblar como si estuviera a punto de ponerse a
llorar.

No quise hurgar mas en la herida. El
tiempo borraria todo y ahora, como en la cancion
de los Beatles, Duncan podria amar el ayer. Si, en
efecto, volveria a amar el ayer de sus origenes
como estaba ahora amando a una de sus amigas de

la infancia.

Finalmente, con el paso del tiempo, nos
dimos cuenta de que ¢l y yo estabamos hechos el
uno para el otro. Y que no habia nada mas que
temer, y que el paisaje verde y himedo no moriria

como tampoco lo harian esas flores que escribi al



principio de todo.

Las notas en las ventanas, sobre los
muebles, sobre nuestro coche, continuaron
sucediéndose y aquel lugar de Escocia se volvid
en una especie de suefio para mi, que ahora relato
para vosotros y para no desaparecer de €1, para no
despertar, para ser consciente de lo que somos

capaces de amar y de perder.






EPILOGO

Miraba por la ventana de la cocina a
Duncan que podaba las macetas del porche de mi
casa, habian pasado dos afios desde que iniciamos
nuestra relacion y uno desde que se vino a vivir a
mi casa, los fines de semana nos ibamos a la suya,

esa era nuestra vida, felizmente juntos.

Duncan era otro, su cara permanente de
felicidad era el espejo de su alma, lo miraba y no
podia creer la magia con la que habia transcurrido
todo.



Era temprano, su madre habia llegado, veia
como se saludaban carifosamente, aunque para
Duncan sus padres realmente fueron aquellos que
enterrd con el dolor de su alma, pero su corazon
también tenia guardado una parte de ¢l para quien,
con el alma rota en mil pedazos, tuvo que

abandonar a su hijo.

Los fines de semana ella siempre aparecia
para desayunar con nosotros, siempre nos traia un
bollo o alguna cacerola con algunos de sus
exquisitos cocidos, para mi aparte de ser una
compatfiera de trabajo, se habia convertido en una

segunda madre.

Les hice pasar para desayunar, ella me



abrazd con el mismo carifio que lo hacia

diariamente.

—Tengo que daros una noticia —dije

sonriendo timidamente.

Duncan y Rose me miraron sorprendidos.

—Estoy embarazada, me he acabado de
hacer la prueba y ha dado positivo —dije

encogiendo los brazos mientras sonreia.

Vinieron a abrazarme, estaban felices por
la noticia, lloramos los tres abrazados vy
rapidamente hablamos sobre el bebé, estabamos

nerviosos, la felicidad nos invadia por completo.



—Quiero casarme contigo —dijo Duncan

sin pensarlo.

—ijAcepto! — dije sonriendo mientras
ellos aplaudian y se abrazaban, luego vinieron a
darme otro abrazo.

—Tiene que ser pronto —recalcd Duncan.

—Por mi la semana que viene, el tiempo

de comprar un traje —dije riendo.

—FEl mes que viene... Las cosas con

tiempo que me estreso —me sonrid

—Vale, Duncan —dije mientras guifiaba el

ojo a sumadre que lloraba emocionada.



Los dejé hablando de los detalles de la
boda y llamé¢ a mis padres para darles ambas
noticias. Si la de la boda, la primera que les dije,
estaban emocionados, con la del bebé casi se

ponen a chillar.

Y con Beth ocurrié lo mismo, aunque mi
amiga me rind por haberme hecho la prueba de
embarazo sola y no haber esperado a que estuviera
ella. Eso sin contar que queria ser la madrina, pero
me parecia que tendria que conformarse con dama

de honor.

Miré al frente y observé cémo Duncan
hablaba con su madre. Emocionados. Euforicos. El

tiempo que llevabamos juntos habia sido perfecto.



Habia entendido mucho tiempo atras que
yo lo habia esperado a ¢l toda la vida. Y no me
arrepentia. Estaba segura que era el amor de mi

vida y que nada ni nadie nos separaria.

Sonrei feliz, habia conseguido ese amor
con el que tanto habia sofiado, y no solo eso, sino
que, como suele decirse, la realidad superaba a la

ficcion.

Y asi seria siempre...
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