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«¢Quién no lleva una cabra dentro? Una cabra puede ser un disgusto, una obsesion, un
objeto de deseo, un tesoro. Tarde o temprano, sentimos la necesidad de dialogar con
la cabra que llevamos dentro y convencerla de que entre en vereda. Y el animalico lo
hace, se aviene. Se producen entonces en nuestras vidas momentos radiantes, de
conformidad luminosa. Asi, empecé yo hace unos meses, a escribir los textos que dan
cuerpo a este libro. El milagro de convertir en letras, palabras o frases lo que fragua el
pensamiento-cabra se produce con la doma de las ideas-cabras. Amaestrada la cabra,
sujeta a norma escrita y dibujada, uno, en esta feria del mundo, la exhibe sin escalera
y sin latigo. Y por si caen unas perras en la boina».
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INTRODUCCION

LA NECESIDAD Y LA VIRTUD

(Quién no ha tenido alguna vez una cabra, dos cabras? No reclamo sinceridad; pero no nos
engafiemos: ;quién no lleva una cabra dentro, dos cabras? Las cabras son herbivoras y
polisémicas. Lo primero las hace agiles y duraderas; lo segundo, atractivas e inevitables.
Una cabra puede ser un disgusto, una obsesion, un objeto de deseo, un tesoro.

Un cabrito es uno de los animales mas hermosos de la creacion. Da saltitos innecesarios,
corretea sin rumbo, mama de la ubre de su madre. Yo tuve un cabrito cuando era nifio (yo).
Mis hermanos, también (los dos). Tres cabritos: el de mi hermana se llamaba Capacaida,
porque tenia una oreja permanentemente gacha; el mio no tenia nombre, pero era el mas
tonto. No valia para nada. El de mi hermano, el mas jugueton, se tird de cabeza a un pozo
al finalizar el verano. Queriamos que hicieran carreras, que saltasen obstaculos. No lo
conseguimos. No supimos amaestrarlos.

A las cabras, a la cabra de uno, hay que saber amaestrarlas. Cuando somos nifos, le dure
lo que le dure a cada uno la infancia, nos centramos poco. Nos deslumbran los estimulos y
corremos tras ellos alocadamente. No sacamos tiempo para amaestrar a la cabra propia.
Una pena. Porque la cabra, al revés que el proletariado de antes, agradece la doma. Ella
misma se siente mas segura, mas comme il faut, da mas leche.

Pero, tarde o temprano, sentimos la necesidad —a veces inesperadamente y otras, con
pregon previo— de dialogar con la cabra que llevamos dentro y convencerla de que entre
en vereda. Y el animalico lo hace, se aviene, Se producen entonces en nuestras vidas
momentos radiantes, de conformidad luminosa e iluminadora con nosotros mismos, o de tal
clarificacion de las dudas de nuestras entretelas que, sorprendidos, apabullados,
rompemos a llorar, con emocion, clarividentes.

Asi, mas o menos, sin exagerar tampoco, empecé yo, hace unos meses, a escribir los textos
que dan cuerpo a este libro. Y creo que se puede advertir en ellos cuales vienen del
periodo del amaestramiento en si, del proceso ya avanzado y de su culminacion, si es que
esta se ha producido.



El milagro de convertir en letras, palabras o frases lo que fragua el pensamiento-cabra se
produce con la doma de las ideas-cabras que, a la postre, se avienen a ser letras, palabras
o frases. Titubeos, tartamudeos, quejios o trompetazos que ahi quedan.

De esos mimbres sale este cesto.

Siempre que tengo que regalar algo, regalo dos cosas (libros, discos, botafumeiros), con la
idea peregrina de que, si no gusta al destinatario una, pueda gustarle la otra. Y con la
ignorancia estipida de que siempre cabe la posibilidad de que no le guste ninguna. Aqui
afiado dibujicos a los textos, por si no gustan unos y gustan otros.

Los dibujos son otra cosa. De entrada, mis dibujos no pueden estar bien. Yo no dibujo lo
que quiero, sino lo que puedo. Por ejemplo, si le ordeno a mi mano: «Dibuja un burro que
sube una cuesta, cargado de lefia y acompafiado por una mujer preiada que lleva de la
mano a un nifio al que se le caen los mocos», no me sale. Me falta técnica. No sé dibujar.
Pero el que uno no dibuje lo que quiera, sino lo que pueda, no debe de ser tan grave, digo
yo para consolarme. Tampoco se casa uno con quien quiere, sino con quien puede. Y no
por falta de técnica, sino por falta de conocimiento. Es decir, si uno conociese a todas las
mujeres del mundo —tarea ciclopea y enciclopédica—, a lo mejor no se casaba con la que
se ha casado, sino con otra. Y eso no quita para que algunas veces uno lo pase muy bien
con la propia mujer de uno. Pues igual, yo algunas veces lo paso muy bien dibujando.

Quedan un par de cosas por desvelar. No tienen mucha importancia; pero por si tienen
alguna. ;Como se me ocurren las cosas que se me ocurren? Pues normalmente, sentado. Me
siento, pienso un poco, tropiezo con una palabra, una idea, un miedo, un goce y estiro su
logica: de cosas minimas, tirones hacia arriba. De cosas gordas, tirones hacia abajo.

Responde eso, quiero pensar, a una necesidad de comunicacion con algunos —yo qué sé
cuantos— de los que hacemos juntos el camino por este valle. Ya que estamos aqui, vamos
a contarnos cosas que nos distraigan la —tan fatigosa, a veces— caminata. Y hace uno de
la necesidad —qué mas da si verdadera o inventada—, virtud, —si la hubiera.

Amaestrada la cabra, syjeta a norma escrita y dibujada, uno, en esta feria del mundo, la
exhibe sin escalera —;a donde subir?— y sin latigo —solo es flagelable mi osadia al
echar esto a la cara piblica—. Y por si caen unas perras en la boina.
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EL AMOR,
ESA HIPERBOLE




Dos en una cama. Plano general picado



Dulce amor de mi vida:

mandame mas latas de atin.

Definitivamente no fue bueno el afio que
comenz6 al dia siguiente del que

td dejaste de quererme.

Querido Juan: ¢quién lo iba a decir?

Ya no te quiero.

Sivas a alquilar el corazén, alicitalo.

Se lava mejor.




Decir: «Para, que me bajo» en pleno coito

es descorazonador.

¢Se puede leer el Kamasutra alaluz

de las luciérnagas?

No permitas que te mire un nifo sin ver
una sonrisa en ti. Ellos no han pedido
nacer. Nosotros somos culpables de todo.

Hay que facilitdrselo.

Sentado en la terraza, veo pasar a la
gente. Por mucho que me fije y que me

imagine no veo las razones a las parejas.




O sea, que hemos quedado en que,

si silbas, vienes.

¢Y un partido de fitbol no lo
pueden perder los dos equipos?

Como en los amores rotos.

El orgasmo es una plusvalia

verificable, real.

A veces da la impresién de que llevamos

toda la vida abrazados.




Aunque sea también en zona delicada, la
fimosis es muchisimo menos dolorosa

que un desengafio sentimental.

El método blando es muy ttil
en el tratamiento de esquinas

y en las inmediaciones del corazén.

Claro que miente el corazén. Mas que
habla. Pobrecito. Menuda maquinaria

de autoengafarse tiene. Relojeria suiza.

Amor con amor s€ paga. Sll'l

intermediarios se abaratan los precios.




Un cruce de miradas de ocho segundos equivale a un
discurso, un ruego, una amonestacién, la expresién

de dos deseos, pudor, admiracién y acuerdo.

A partir de los treinta afios uno debe intentar saber
por qué piensa lo que piensa. A partir de los

cuarenta también por qué siente lo que siente.

Cuando te guifian un ojo ¢quiere decir
que te quieren bien, que prefieren

no verte todos los defectos?

Las relaciones humanas hoy dia

son estadisticamente impasibles.




Una pareja, entre besos, abocados al
amor, se abraza estrechamente. Uno de
los dos, en pleno abrazo, rompe a llorar.

Se deshace abrazo. (Para guién).

¢A que os ha pasado que si ella/él os deja
repentinamente, todo lo que estaba al alcance

de la mano se aleja unos veinte metros?

Sus ideas con respecto al coito eran
muy inconstantes: no le apetecia

todos los dias a todas horas.

El amor no es ciego, sino modorro.




Las camas para el amor deben
ser siempre de proporciones biblicas.
En vosotros esti el salir airosos.

Yo bastante hago con sentar las bases.

Pasar de un momento a un momentazo depende

muchas veces de empezar a usar el tacto.

En los abrazos hay un momento

que es indestructible, y en los besos.

YVCI’lg’cl a pCiIlilI'SC, yveénga a pCil’l’dI'SC

y aquel tonto no llegaba.




Siempre nos quedara Paris.

Y a los que nunca han ido, mis.

Un abrazo sintetiza lo mejor

dC cuanto somos capaces.

A veces todo lo que uno ha querido o
quiere se condensa en unos pocos
recuerdos, algunas cosas o personas.

Una persona. Un abrazo. Una mirada.

Las olas mueren en la arena y borran
las huellas de los pasos de ella

en la playa. Sus inolvidables pasos.




La cabeza se coloca con facilidad
en lugares muy distintos a donde
estd el cuerpo en ese momento.

Como los érganos sexuales.

Querer saber. Saber querer.

Ahi es nada.

A mi me gusta querer mucho.

Tipo tuétano.

No es propio de algo tan vulnerable llamarlo

«corazdn», un aumentativo casi férreo.




Un hombre asomado a una ventana. La mirada fija
en el horizonte. Y el sol que no termina de ponerse

tras las cumbres. Pero ella se ha ido.

No ama el que puede,

sino el que quiere.

Mira bien lo que te digo. E/ Kamasutra explicado a
los nifios. Ilustraciones que te cagas. Los papis

pueden hacer posturas en vivo. Chachi.

La misma puerta que sirve para entrar,

sirve para salir.




El brillo del deseo en una mirada
es el inico banderin de enganche

que vale la pena seguir.

—Vuelve, vuelve.

—No, no.

Los achuchones, entre el remedio casero

y el primer auxilio.

La insaciable de Wichita, llamada asi

por ser de Wichita.

Regularizar suspiros.




Querer como si fuera el primer dia
o el dltimo dia. Con ansia o desesperacion.

Como un érgano de catedral.

La gratitud es suplementaria y busca

reconocimiento. Asunto a estudiar.

Tocar amor a manos llenas

electrocuta divinamente.

La licuacion de la médula. Una iniciacion sexual
para varones adolescentes y viudos sentles.

Guia prictica. Con ilustraciones a mano.




Es un error intentar acariciar las sombras
chinescas de nuestras propias manos

proyectadas en la pared.

Naufragar en un mar de dudas

y no saber si uno se va a ahogar o no.

Asi no. El Kamasutra puesto al dia.
Ventas por anticipado. Se despacha también

por la puerta de atrds. Haced cola.

Amaneceres embravecidos.




PIORSEE M P ISOR
LA VIDA







Si cuando te acuestas por la noche
te duele el dia, date la vuelta para ver
si te duele también por el otro lado.

Si no, haz que te lo miren.

Sabia que, si madrugaba un poco mas,

Siempre que se imaginaba un mapa,

se mareaba.

podria comerse el mundo.

Las vidas como sucursales.




Me alegro de conocerte.
Espero no tener que alegrarme también de olvidarte.

(iJoder, qué tiempos!)

Cada vez que abro una carta digo:

esta va a ser. Y qué va.

La tnica prueba realmente

trascendente es la del embarazo.

Los alrededores de 1a vida.




Si son las doce y media de la noche
y no te ha pasado nada malo todavia,

procura dormirte lo antes posible.

Somos mds en lo que sucumbimos que en lo que alcanzamos.

El silencio es el altavoz

(ay, tan elocuente) de la nada.

La vida es lo que tiene.




Es muy molesto notar, con cierta
frecuencia, que la vida te deja atrs,
se vuelve y se rie

al ver la cara que se te queda.

¢Nunca se ha partido de risa

un CSpCjO al veros?

Me veo en el espejo

y es que no me lo creo.

Las mujeres sois un hito.




Las palabras pueden ser inocentes
en el diccionario, dormidas.
En el lenguaje, himedas, saltarinas,

dicen mentirijillas, aman y engafian.

Los tontos de antes

no gritdibamos tanto.

Los siabados por la manana
las ganas de trabajar huyen

en estampida como los fius del Serengueti.

La vida es mejor que nosotros.




Creemos que gobernamos nuestras horas
y nuestros dias; pero si recapacitiis
os daréis cuenta de que van

a su aire muchas veces. Y ululan.

También hay que intentar impedir

lo inevitable. Intentarlo por lo menos.

Las preocupaciones quitan sitio

a las ocupaciones.

El consumo de alcohol

abarata el conocimiento.




Tengo una mania; pero voy a comprar
tres pequeiias, cinco grandes
y siete medianas. Las medianas

son las que se aprovechan mds.

Hay remedios para todo, pero no

para asuntos concretos.

El espejo no es tu enemigo. Es el delator,

en privado, ante ti, de tus mentiras.

La vida de cada uno es un alboroto.




Ponte de espaldas y veris
como dejas de ver lo que tenias
enfrente. Parece una tonteria, pero

a veces es util. Te cambia la perspectiva.

Mira al doblar la esquina.

¢A que crefas que lo habias visto todo?

Yo he intentado sobornar a algin espejo;

pero son durisimos.

Las lineas s€paran tanto como unen.




Prohiben las nubes. Ellas responden.
Se arraciman. Truenan. Lanzan rayos,
lluvia, pedrisco. Ordenan su disolucién.

Saldra el sol. Los quemard.

Tengo tendencias, ausencias,

polivalencias y un ratén chiquitin.

Bailar el minué tiene

que dar un subidén...

El norte a seguir son los raticos

y el calorcillo.




Lo que mds me gustaba de la tabla
de multiplicar era que los nimeros estuvieran

tan organizados y que se llamara tabla.

Reconoced que llorar ante un espejo
pone gasas al dolor. Por lo que sea.

Las pone.

Hay dias en los que la noche

adelanta al anochecer.

Cada vez me rio mis de los respingos.




Al salir a la calle voy a seguir
a la primera persona que encuentre.

¢Qué es eso de que la vida no tiene un sentido?

Los espejos coleccionan nuestra

autobiografia mas verosimil.

Demasiado aguantan los espejos

como para que nos quejemos.

La vida es indispensable.




Las horas de suefio que nos va restando
la edad son la compensacién equivocada

del cada vez mis cercano suefio eterno.

La acumulacién de realidad dafia la capa
de ozono tanto como los gases

de las vacas.

Los gestos violentos en un urinario

estin de mas.

El trote y el galope colisionan.




Lo de envejecer nuestras propias fotos
b
¢son ganas de adquirir perspectiva

sobre nosotros mismos? ;Anhelos

de perdurabilidad? ;Pichi pichi?

Resucitar es mds valeroso para un pesimista

que para un optimista.

Los sibados se chapotea mogollén

en liquidos indefendibles.

Hay dias inexplicables.

Mis de tres al mes.




A los hombres nos ha dado por abarcar
mads alld de lo que conviene

a nuestras posibilidades.

En el fondo, la vida se parece mucho

a la realidad.

El sedicente escachifollao

tiene sus razones.

El tiempo empieza a estar harto

de durar y durar...




Noche de lluvia. Una joven sale de un portal
con una maleta muy voluminosa.
Duda si volver a entrar. Por fin decide

marchar bajo el aguacero y llora.

Un berrinche es la simplificacién de un disgusto,
que, a su vez, es la banalizacién de un drama,

que... Que no vale la pena, vamos.

Los bostezos de los ancianos

son cilencia exacta.

La vida es un fragmento.




Las mujeres elaboran a la perfeccién
los rudimentos que nosotros les entregamos
precipitadamente, y que, como sabemos,

se desperdician a miles.

Solo unos pocos imbéciles
pueden asegurar

que nunca volverdn a llorar.

El dia del fin del mundo

sera un dia inolvidable.

Se decia de aquel hombre
que era mds sincero que el respirar

y que le iba muy mal.




Hoy es jueves. Un dia rollizo,
y sometido a la presién
desde el lunes por delante,

y desde el domingo por detris.

Aunque esté feo el decirlo
yo creo que me he despertado

dabuten o casi dabuten.

El qué dirdn es uno de los

valores supremos de la estupidez.




YO NO VEO
SSOMATRCGIROMN

NI AUNQUE ME
R ASPRERRIEC I SERC RIS




Y a todo el mundo le puede pasar lo mismo



Los espafioles vamos a tener todo gratis
en todo el mundo por ser tan buenos
al fatbol y en otros deportes.

Y por necesidad.

¢Quién juzgari los crimenes
contra la humanidad

de la economia financiera?

Es muy duro subir durante tanto tiempo

la cuesta abajo interminable.

Ensayar gce nuﬂcxioncs.




Parece que quieren cobrar
a la ciudadania el alto honor de haberlos
elegido. Pues nos va a costar un pico

(y una pala).

Las Administraciones publicas,
en cualquier caso, no se han hecho ricas.

Habran hecho ricos a muchos chorizos.

Votar es el comienzo de algo; no el final.

Cébrales tu voto.

t’EStO ya s€ qucda asi?




El sol, en un comunicado oficial, asegura
que puede lucir hasta el 24 de febrero
de 2014. Que después la cosa queda

en manos de Bruselas.

En el pais de los ciegos el tuerto manda,

lleva parche y es pirata. Asi nos va.

Justicia, ¢qué tal andas, mujer?

¢Se arregla lo tuyo?

Yo no sé si Nerén era el mds adecuado

para el puesto de emperador de Roma.

Caben dudas, sverdad?




Me parece un voluntarismo dificilmente
sostenible que nos empefiemos
en permanecer bipedos. Doblado

el lomo, resignémonos a las cuatro patas.

¢Os acordiis de cuando «no doy crédito»
equivalia a una expresién de incredulidad,

extrafieza o asombro?

No hay que olvidar el noble y secular

arte de empezar el dia barriendo la casa.

Estamos al borde de nada.




Mientras te ahoga con una mano,
con la otra te da palmaditas en la espalda
al tiempo que dice: dnimo, respira,

que td puedes si quieres.

Los ministros son asalariados nuestros
y estin ahi para solucionar problemas,

no para CI'C?lI'lOS.

¢Y cuando no es verdad nilo que se dice

ni los desmentidos?

No creo en nada que no pueda hacerme dafio.




Vivimos una economia de neotrueque:
yo te engafo, ti te lo crees. Es un
intercambio asimétrico y chapucero,

pero funciona (mal), funciona.

Hay que intentar saber por qué los que
se juegan tanto con sus votos

juegan a perder.

Incomprensiblemente, crece el temor

a las consecuencias en general.

¢No saber nada de nada equivale

a saber de todo?




Algarabia mercantil en torno a la subasta
de ideologias. Encabezan la cotizacién

las ideas peregrinas.

Quedarse callado es el mismo
error que decir que si, cuando es que no,

0 que no, cuando es que si.

Fe, Esperanza y Caridad son perfectamente

prescindibles, si hay Justicia.

Seguir a pies juntillas

produce lamentables traspiés.




¢Saben que, ademds de con los dedos,
se pueden echar cuentas con el cerebro?

Y hasta con la conciencia.

Hemos vuelto a los sacrificios humanos,

dando un rodeo.

Corremos, parece que indiferentes,

hacia el escupitajo universal.

Aconsejo medir bien la zancada

al saltar charcos.




Una de las dificultades afiadidas
es que en los rios de mierda sale
uno mejor librado si nada a favor

ynoa contracorriente.

Seguirse a si mismo

tampoco es tan facil.

Envuélvela en papel de celofin,

pero si es una boifiiga se va a notar.




LO ABSURDO
CASI NUNCA

ESEIPMERERE O B DN TR E




La alcachofa, por ejemplo



Al pino verde tampoco se le pueden
pedir peras. O, mejor dicho, se le pueden
pedir, pero dudo mucho de que las dé.

Bueno, no dudo. No las da.

¢Y ti cémo sabes, si no eres perro,
que el silbato ese que solo oyen

los perros no es un timo?

Las brujas saben mds que las hadas.

Se lo curran mis. Y son mis atractivas.

Un plitano es irreprochable.




Los techos altos de las casas antiguas
afirmaban su fe en la humanidad: nos
imaginaban colosales, enérgicos

y capaces de levitar de placer.

La terquedad inacabable de las cigarras
asmadticas que se aserruchan a si mismas

hasta su muerte seca.

Las y media me caen bien. No son tan
rotundas y tiquismiquis como las en
punto ni tan mediocres como las

y cuarto o menos cuarto.




8 998 es un numero grande, sensualote, un poco
endogdmico, adulador; pero —no hay que

enganarse— lleno de agujeros.

Las hemorroides ocupan
un lugar muy importante en la vida

de muchas personas.

Cuando la miras por detrds ves

que es clavadita a su madre.

Los zapatos son los sombreros de ese
aparato de pensar que son los pies.

Y pueden ser igual de chulos.




Aunque lo parezca, no todo en la vida son orgasmos.
Ni escritura creativa. Ni «las vacas del pueblo

ya s€ han €scapao». Hay mas cosas.

Con los afios terminamos ddndonos cuenta
de que los hombres y las mujeres nos parecemos

muy poco por delante.

Los pies son mucho mis inteligentes

que las plernas y tienen mds conciencia.

El patito de la bafiera, a poco que se fije,

lo sabe todo.




Llenos los bolsillos de altramuces,
garbanzos torraos, paloduz, chufas
e infancia, ando por la calle que parece

que voy a comerme el mundo.

Las moscas son mds pegadizas
que la cancién del verano.

Y la musica de su vuelo, mis sutil.

Unica solucién ¢posible?: una vez
en la hoguera, segtn tradicién, hay que
sacarse la chorra todos al mismo tiempo

y mear. Para apagarla.




¢Qué entenderin los burros por arre y por so?

¢Y por qué todos entienden lo mismo?

La torticolis es una colitis torticera

que no acaba de manifestarse y se atraganta.

Yo, personalmente y como mi mismo,

estoy ahi mayoritariamente.

Las letras pagan servidumbre al convertirse
en palabras, las palabras al hacerlo en frases,
las frases en parrafos.

Dejan de ser. Joder.




Algunas noches me digo: ;Cuerda, has sido
hoy persona? Y, si no dudo demasiado

para afirmarlo, me duermo.

A mi, digidis lo que digdis, los futbolistas
me parecen admirables: con el dineral
que ganan y, aunque llueva, juegan

sin paraguas.

Hay horas en las que el cerebro padece
de estrefiimiento. De diarrea,
continuamente. Y frenarlo en ambos

casos es antinatura.




No consta que nadie, nadie que haya

sido enviado a la mierda, haya ido.

¢Hubieran elegido las ingles

voluntariamente el lugar que ocupan?

Echo de menos todo.
(Ya desbrozaria yo cuando tuviera

todo en mi mano. O casi todo.)

La cdscara de huevo no admite
heridas. Perfeccién o muerte.

Como Marilyn Monroe.




La leche frita parece mds una frase

malsonante que un postre verosimil.

Casi todas las reinas y algunas duquesas

ni sudan ni eructan.

Somos tan tontos que a veces parece

quc estamos en estanterias.

Manufacturar un unicornio requiere
destreza manual y capacidad

de conviccién.




Se me ha caido la cabeza al suelo y, al
agacharme para recogerla, me he
mareado. Dicen que es muy corriente.

Que suele pasar.

Las deposiciones pintan en la taza

del retrete unos abstractos que te cagas.

Sométase a las hadas a un horario.

Urgentemente. Y que tomen un caldito.

Las hadas no saben lo que es lo bueno.

»




A ciento ochenta y nueve kilémetros por hora

no vuelvas la cabeza para ver si te siguen.

Asumida su responsabilidad,
calculado el momento y vestido de gala,

grit6: «Al abordaje».

Sives mucho la television te conviertes

en estatua de sal.

Los oscuros gatos que s€ comen

a las golondrinas no volverdn.




Balbucear es el conocido bailoteo
de los buzos que les obliga a hablar

con dificultad extrema.

Un helado de alquitrdn.

Solicité el reo antes de su ejecucién.

Un sol a la parrilla, vuelta y vuelta,

llama la atencidn.

Golver a lo mesmoy endemds pa nd.

Bailar a Pindaro por tanguillos

encierra algunas dificultades.




Mirar de frente a un ladrillo, si es
durante mucho tiempo, puede que

termine inquietindote mds a ti que a él.

Aunque te lo den gratis, no aceptes un sombrero

de copa. Se usa poco y ocupa sitio.

La impresién de solidez que da un carro
de bueyes no la da un juez inglés

por mucha peluca que se ponga.

La inconfundible mirada llena

de ilusién del recluta se ha perdido.




Engafosa coleccién de fundas de gafas.
Dentro, se ocultaban albaricoques

zalameros y pedigiiefios.

Aparece una mujer tumbada en
el campo, boca arriba, sonriendo

y que no le pasa nada.

Fracasa el silbato dodecafénico
a pesar de las esperanzas

depositadas en él.

Cuidado. Las bagatelas estin levantiscas.




He hecho la prueba del algodén en
el culo de un conejo blanco,

y nia él le ha servido de nada, ni a mi tampoco.

En su dltima asamblea general, el
Colegio Profesional de Inspectores del Al Trdn Trin

se atasca en las deliberaciones y cae en modorra.

Embrida el bostezo, alza el mentdn.
Y, aunque ignores la causa de tu repentino gesto

de altivez y dignidad, mantenlo unos segundos.

Las sonrisas de los muy feos son una maravilla.




PIA DR ENRCGUIANEOD

IVBESRD) ASS ISR E N

TUS MANOS

E NG OMMATTEENEDIC)

MITESPIRITEU?




Vestido asi, al llegar a las alturas, tengo que decir
ihosanna! si no me caigo



Cuatro obispos y un arzobispo llevan varios
dias reunidos intentando llegar a alguna

conclusién; pero no saben sobre qué.

Hay que reconocer que mientras
«claro» se entiende bien, «clero»

es una palabra rara.

Yo no creo que sea verdad del todo
que las muchedumbres estdn dvidas
de santidad. Un refresco en verano

les apetece mads, casi seguro.




Para intentar aclararnos un poco vamos
a clasificar los pecados mortales
en categorias (premium, pro...). Porque

todos iguales es una chapuza.

Dios tenia que estar a la vista
y hacer gestos como los guardias

de la circulacién.

Informacién general previa: la teologia
lo explica todo, pasito a pasito
—algtn salto—y con buena letra.

El resto, Wikipedia.




Puede ser una impresién mia; pero los
curas dicen la misa de los domingos con

mds desgana. Como no es dia laborable...

El bautismo por inmersién
es muy impresionante y te deja

€oOmo nuevo y se canta.

Se dice que la fe mueve montanas; pero

hay que tener mucha fe para creérselo.

Si los sacerdotes lograran convencer
de la perfeccién que les reporta

el celibato, se acababa el mundo.




Santiago, que nunca estuvo aqui,
que no estd enterrado en Compostela,
que no maté moros, ¢patrén de Espana?

Me gusta la metéfora.

Una vez que te has leido el Antiguo
Testamento, no hay marcha atrds.

Ni inocencia posible.

Clristo, a su psicoanalista, como un

lamento: «;Qué biografia la mial».

No os empenéis en meter ricos

por los ojos de las agujas.




Ademis, la manzana que mordié Adin
tampoco era de una calidad
extraordinaria. Era normalita.

De hecho, no la termind.

Hay todo un movimiento favorable
a renominar a Cristo. Se propone

Jests Oscar. Mds de hoy, dicen.

La Santa Biblia tiene errores de bulto.
Yo me he tragado a la ballena hace una
semana y no consigo ni vomitarla ni

expelerla analmente.




Anda que lo de Jesucristo...
Menuda vida que tuvo ese hombre.

Y todo lo que se le ha venido encima después.

El Todopoderoso parece el sobrenombre

de un matador de toros.

Por lo que dicen,

Dios le pone pegas a todo.

A Abel no le dio tiempo de matar a Cain.

El Universo se ha pasado.




Puesto a decir amén,

prefiero hacerlo sin la tilde.

Hay dos curas discutiendo a hostias

por ver cudl de ellos dice la misa.

El anacoreta se especializ6 en calcular
metdforas por lo bajo. Hasta que

se le rompié el botijo.

Hay dias jeremias, dias apocalipsis,
dias deuteronomio. Hay mds dias que

longanizas.




Sivienen rasas, hay que saltar, y si
vienen a la altura de las ingles, cuerpo a
tierra. Consejo de la Santa Sede al

Colegio Cardenalicio.

Creeria en Dios si nos dijeran
que, como Unica creacion,

disenn6 el huevo.

El prestigio de 1a docena es mds una

cuestién de huevos que de apéstoles.

Seguir a Jests lo mismo te lleva al Calvario

que al Vaticano. Hay versiones.




Si sigues a Jess,

mira a ver a dénde va.

Muchas veces lo inexplicable se puede

explicar inexplicablemente.

La teologia es chuli.

Lo que es una triste tontuna es querer
cometer un pecado, equivocarte,

y cometer otro.

Los domingos hay

mucho mds tiempo para mentir.




Educados en la podredumbre de la confesién,
demasiado limpios hemos salido,

para lo que cabria esperar.

Las monjas, pobrecitas, almas de Dios,
parece que generan un sexto sentido,

que aun no se sabe cudl es.

Como estd demostrado, todos
los caminos llevan a Albacete

y a Nazaret.

No robar mis de lo que sea habitual.




Los chillidos de los sacerdotes de mediana
edad mientras juegan al futbol

son enternecedores algunas veces.

Sise trata de tener que tragar con lo
incomprensible, la religién

ayuda mucho. Esa es la verdad.

Amar a Dios sobre todas las cosas, si;

pero no més que a Mari Carmen.

No fornicarids mientras no mires

en el diccionario lo que es eso.




ELES ERE
PATRIMONIO

DE LA HUMEDAD




cQuién empieza?



Como evolucién del mono
estamos alcanzando cotas estimables;
aunque un poco absurdas. Por ejemplo,

dpor qué sumamos?

En esto de la evolucién debieron de tirar
para hombres los monos mis tontos,

los que mds necesitaban las cosas.

No hay verdaderas metas.

Las metas son siempre provisionales.

Despacio. En cualquier caso, despacio.




El mambo y la l6gica matematica.

Su convivencia sorda en las

sociedades primitivas.

A veces el camino de ida se hace

a la vuelta. Y no es triste.

Ir no garantiza llegar; pero no ir

si que garantiza no llegar.

El bostezo,

Patrimonio de la Humanidad.




— T quieres discutir?
—No.

—Que no, ;qué?

Los hombres muy guapos muy guapos

no hacen nada mds que estorbar.

No, st el 4nimo si lo puedo levantar;

PEro no €s €so.

Enfrentarse al sol con sus mismas armas.




—Ya estd.

—iQué?

—Todo.

—¢Lo que faltaba también?

—De eso es de lo que mds hay.

La légica, tan necesaria como aburrida,
emborrona los fulgores y nos da

con el horizonte en los morros.

Saltar a la comba es

una opcién provisional.

Hic et nunc, menuda panda.




Guardamos las risas pasadas

en toscos cajones de madera.

Y las penas en cofrecitos de nicar.

Estamos tontos y desnortados.

Que no me pegues mds, jcofio!,

que soy un macho alfa.

La férmula obsoleta «buenos dias»
va a ser sustituida por

«buenas noches».

Dudas son verdades.




Los viajes a ciudades de mucho que ver
te convierten en hombre de accidn;
aunque sea de cortos vuelos.

De vuelo de perdiz.

Empieza a cotizarse

timidamente saber algo.

Las mujeres discuten a gritos.

Los hombres se pegan.

Elegid.

La medida de esto es aquello.




En términos admirativos el equivalente
a una rubia no seria un rubio,

SINO Un morenazo.

La actualizacién urgente de sofisticaciones

sufre un parén y se va al carajo.

Tristes los tiempos en los que la ciencia
empieza a necesitarnos tanto

como nosotros a ella.

Nunca siempre.




Hace mucho tiempo, tal dia como ho
)

—poco mds 0 menos—, a esta hora

—POoco mis 0 menos— empezo

el mundo tal como lo conocemos.

Todas las ciudades,
antes o después,

van a dar al campo.

Vegetar un tiempo no es tan malo.

Yo me pido la alcachofa.

Volvemos, tercos, a lo que nos duele.




La ola crece, engorda, se encrespa
hasta romper en espuma, y morir
llanamente lamiendo la arena. Eso si,

si la espera una roca, la embiste.

Aun desnudos, los/las guapos/as

son atractivos y mueven a la préctica sexual.

«jHola!, soy yo».
Valiente afirmacién

que se escucha a veces al teléfono.

No creo que los rios se sequen para disimular.
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Todos somos dlter egos, tio



En la bafiera y con patito te sientes
Almirante de la Flota Total en misién
de vigilancia de los treinta océanos

para que no pase 7d.

Sobre el mapa todas las carreteras llevan,
mds 0 menos, al mismo sitio.

Pero los pasos los marcas td.

Las playas son inevitablemente caminos
de ida y vuelta entre mundos

fisicos y mentales.

Un lunes es una disposicién mental.




La inteligencia tiene su limite donde
termina el alcance del conocimiento en cada
época. La estupidez no tiene fondo.

Y la osadia es su guia.

Todos tenemos razones para mentir;
)
pero algunos preferimos no mentir

para seguir teniendo, salvo error, razén.

¢Mira que si es verdad que haces click

y todo cambia? Click (qué miedo).

La vida es lo mejor.




He tirado al basurero lo que yo crefa
que era espantoso dentro de mi.
Y lo echo de menos.

Lo mismo es que era fertilizante, mierda.

¢Qué moral ampara que hacerse una paja
merezca el mismo fuego eterno que matar

a siete alumnas de un colegio de monjas?

La felicidad no da la felicidad.

No sé si me explico.

La vida no es suefio. Quita, hombre.




M1 hija, a los seis afios, cuando le dije
que alguien a quien ella habia oido
hablar mal de mi, era mi amigo:

¢amigo a favor o en contra?

Sinrazén y co(n)razén hermanan.
Conviven en paralelo. Se potencian.

Luchan. Se aman.

Las vacaciones es lo que tienen.

Que van pasando.

La vida no es jiji, jaja.




Soy un desastre: tengo el presentimiento
de que mis presentimientos no valen
para nada; pero no me resigno:

Aqui estoy con otro presentimiento.

Lo que se dice sin pensar es siempre
espontineo, puede ser sincero y no pocas

veces una tonteria enorme.

A veces uno es tan tonto

que ni siquiera llega a ser nocivo.

A la hora exacta llega el retraso.




Cosas que no hay que desperdiciar:
el mundo, las ldgrimas, los dedos, los suefios,
los ojos, las comas, las palabras,

los adagios, la noche.

St alguien piensa que soy negativo,
Creo que se equivoca, porque

mi respuesta es S.

Los fracasos duelen.

Los errores pueden matar.

La vida, por definicién, no es eterna.




Cuando al pdjaro que cantaba en la rama
del drbol le dieron el tiro en el pecho,
dej6 de cantar inmediatamente.

Sin tiempo para explicarse.

Nunca he creido que nadie supiera
la verdad a ciencia cierta.

Ciencia cierta obliga mucho.

Las ideas, cuando son pocas,

son brutales.

La vida nos da vidilla.




Todo lo que ignoro es, ipso facto, deseable.
Porque es suficiente sin mi.
Porque ni mi mirada necesita.

Y yo lo echo de menos.

No hay nada que mds amplie horizontes,
que mds nos ponga en contacto con el planeta,

con el universo, que abrir un grifo.

Hay dias que parece que la providencia

se va de juerga con la Parrala.

Con la vida al cuello.




Todo pasa y de todo queda algo. De esos
algos, lo queramos o no, estamos hechos.
Y de otros algos que, por fortuna a veces,

cada uno afladimos.

Si haces un cilculo minucioso del valor de todo
te ocupard mucho tiempo y te sorprendera

la cifra final. Sale capicua.

La vida que nos espera no nos espera.

En todo caso, la esperaremos nosotros a ella.

La vida es una zanja.




No es que yo titubee, es que el mundo
cambia de sitio constantemente. Leves
desplazamientos imprevisibles

que bambolean el cerebro.

Si te pones a separar la paja
del trigo de los hechos de la historia,
no te quedan mds

de setenta y tantas fanegas de cereal.

iA la vi, ala va, a la bin, bon, ban,

la vida, la vida, y nada mds!

La vida es un mareo.




El jamén de cerdo ibérico alimentado
con bellota y conservado durante el tiempo
y en el lugar adecuados,

alcanza la gloria universal y todo.

¢Cudl seria el porcentaje de verdad
que encerraria una afirmacién del tipo:

«No todo es todo siempre»?

El péndulo es el unico artefacto

que intenta ser justo.

¢Y sial pene lo llamaramos duda?




Nuestra ignorancia de la Historia
del Pensamiento nos puede abocar
a hincar el hocico en la teodicea misma,

por ejemplo, y para nada.

Las imagenes microscopicas
nos ponen a cada uno en nuestro sitio
tanto como las de Google Earth.

¢Serd todo relativo?

La eternidad es un cémputo mental

y sentimental. La fugacidad, sensual.

La seguridad, una cobardia.




Una escala de valores como
la escala musical, con sus matices,
sus posibilidades combinatorias, su

expresividad... Nos mejoraba mucho la vida.

No vale la pena atrasar los relojes.

No se vive mis.

Quien sabe perder

lleva mucho ganado.

Se puede ir més alld cuando hay alla.




Los caballeros, por muy caballeros que sean,
son una carga para los caballos.

Y empalagosos por lo general.

Conservad la mirada de una nifa
mientras le sirven el helado

que acaba de pedir.

Cada cual tenemos nuestro porcentaje.

De esto y de lo otro.

Lo que salta a la vista

te puede dejar ciego.




Tengo cinco enfermedades y no sé
con cudl quedarme para morirme.
Mientras dure la duda, voy

viviendo. Mira td qué bien.

La alternativa al mamoneo

es el yo si me meneo.

Las luces del crepusculo

como principio de realidad.

La alegria torrencial. Ver si se da.




Os preguntareis, yo también lo hacia de joven,
c6mo aguantan las estrellas en el firmamento.

No aguantan. Caen. Pero caen de dia y no se las ve.

Tarareaba la angustia.
Ponia los labios de una manera

muy rara y la tarareaba.

«Lo demds» es un concepto

que me supera ampliamente.

El gato como ideal. El del coche.




Yo unas veces me intuyo.
Otras, me instruyo. Si me descuido,
me destruyo. Y también paseo

con las manos enlazadas en la espalda.

Un crio que llora silenciosamente, hacia

adentro, es un fracaso de la civilizacién.

Sécrates hoy serfa un pesao.

Y griego, para mds joder.

¢Remediaria algo desorganizar las horas?

¢Los anos?
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Cuidada estampa poco visible hoy en dia



Yo antes IVA a muchos sitios;

pero ahora sale muy caro.

iAl suelo! ;Somos los mercados!

¢En qué quedamos? Si el cine espafiol
es un cofiazo, ;por qué lo consideran
entretenimiento? Si no lo ve nadie,

scudnto van a recaudar de IVA?

Me duelen los ojos de ver. Lo que veo
y lo que no veo. Hacia fuera
y hacia dentro. Y me niego a ver

hacia arriba y hacia abajo.




Tengo la sensacién, muy agradable,
de que del mundo actual
me estoy perdiendo un montén

de cosas que no me interesan nada.

Al terminar la carrera universitaria,
o la segunda carrera universitaria,
el tonto, si es tonto-tonto, se conviert

en tonto titulado superior.

Exactamente. Eso es. A mi también
me jode. (Férmula para hacer amigos

en general.)




¢Por qué se venden mejor las excusas

que los argume ntos?

Las guerras tendrian que llevarse a cabo
entre jugadores de ajedrez. A la mierda
las superindustrias de armas, de

reconstruccién. No muertos.

Agradezco la realidad.
(Y que me engafien un poquito,

si estoy muy mal, muy mal.)

El dafio que estd haciendo

Instagram a Descartes.




Decidme cudles son las instrucciones

y miramos por qUC no h?ly que scguirlas.

Llevo la razén (no el diario) plastificada
para ensefarla en las discusiones
y ahorrarme argumentos

incomprensibles hoy dia.

La literatura abre todas las puertas

que cierra el deporte.

La literatura aventaja algunas

veces a la papiroflexia.




dA quc parece que sc inventan

las palabras para despistar?

¢Os acordiis de cuando

estibamos contentos?

Hoy todo es util.

En primer lugar, la ignorancia

Ha habido suerte: nos van a joder

en condiciones muy favorables.

Se concederdn ayudas para

quienes acudan a la nada.

osada.




El recto, en las proximidades del ano,
sabe si lo que soporta es sélido,
liquido o gaseoso. ;De cudntos

cerebros se puede predicar lo mismo?

Es aconsejable pensar y andar.

Por ese orden o simultineamente.

La bandera, esa simplificacién

tan insultante.

Tristes tiempos en los que se

pasa por las armas a la 16gica.




Apariencia, percusién y reiteracién
son las tres patas sobre las que se

sustenta el tablero cojo del hoy dia.

Comparto sentido comin. Me da lo

mismo ponerlo yo que que lo pongas ta.

El encuadre y el foco son definitivos

a la hora de acertar a ver la cosa como es.

éPCl’lSilmOS algo O nos

esperamos al lunes?

¢Sabéis si es que la ética es optativa?




»

Acabo de darme cuenta de que, como pertenezco
al cine espanol, que no le interesa a nadie,

lo mismo me duermo de aburrimiento.

La apariencia como unica realidad,
la percusién como tnica expresién
y la reiteracién como tGnico método

comunicativo. Tripode del hoy por hoy.

Calatrava prepara (dicen) un
monumento a los mercados. Un puente
con forma de esqueleto de pollo colgado

de las nubes y temblando.




Zigoto: célula resultante de la unién
de dos células, masculina y femenina,

efectuada en cualquier lugar de Japén.

Yo sé que el pasado lo han rebajado
mucho; pero creo que el futuro lo han
puesto por las nubes. ;A cudnto esti el

kilogramo de futuro imperfecto?

El espejo que duda, de Jacobo de
Santiago. Un reflejo del hombre de hoy

enfrentado a si mismo por necesidad.

Editorial ;:Qué Quieres Que Te Diga?




Al tuntiin. Un recorrido pautado hacia la
felicidad, de Abraham Conejo. Editorial
Ayuda In Person. Patrocinado por Sopas

con Honda en Positivo.

La licantropia y la banca. Una
comunidad de bienes, de Pepe Agudo.

Editorial Todos Parvos. Incluido ayer

en el Indice de Libros Prohibidos.

Lo que me cansa a mi el porvenir

no tiene explicacién.

Podria ser que todo volviera a ser.




Las circunstancias son una

trinchera confortable.

Por lo menos deberiamos poder evitar

pisar dos veces la misma mierda.

¢Alguien sabe si hay algo bueno

que tire p’alante?

Todos vamos en el mismo barco.
Y de un momento a otro nos haremos

chapapote. Con el prestigio que eso da.




—Veo la duda en tus ojos.

—La deuda?

El capitalismo salvaje y estipidamente
voraz (caviar para hoy...) estd dispuesto a

morir matando. Es una agonia genocida.

El siglo ha empezado a trancas y
barrancas y parece dispuesto a seguir a

trancazos por los barrancos.

Ver lo que hay y deducir lo que vendra.




El agua flota en el aceite. Ya sé que antes
era al revés. Pero ahora, el agua flota

en el aceite.

Suscrito a la revista Bienestar Mundial,

por lo que sea, no me llega.

Cuando paso por la puerta

de un banco me cabreo.

Las cotizaciones de bolsa

son estupefacientes.

Los encajes de Bruselas antes eran otra cosa.




Nuestro lamentable pretérito imperfecto se abre paso,
pudriendo el presente, hacia nuestro

lamentable futuro imperfecto.

Se rumorea que el Gordo de este afio
va a caer en un numero con decimales.

Que es mds preciso ese nimero, dicen en Hacienda.

Vuelve la torpe y eficaz falacia de confundir

corazé6n con higado.

Los bancos no son los padres.

Ni de cona.




¢Han echado la cuenta de la inversién indtil
en formar universitarios que tienen

que buscar trabajo fuera de Espana?

Parece que nuestro futuro no procedera de

nuestro presente, sino de nuestro pasado.

¢Han echado la cuenta del dinero
que se pierde al subir los IVA

que retraen consumo?

El valor profético de

«mi carro me lo robaron anoche mientras dormia».




No quiero hacerme ilusiones, pero creo
que nos quedan recursos mentales

para poder respirar sin hacernos dafo.

Vivimos en una burbuja de champin
muy barato, que se rompe con frecuencia,

Yy quce remendamos unay otra vez.

El empujén como aglutinante.

¢Uso legitimo?

Hay una cdmara que sustituye, en el momento

de hacer las fotos, las sonrisas por gritos.




Propongo sustituir los buenos dias

y buenas noches por:

iQué barbaridad! ;Qué barbaridad!

Con un minimo de garantias

yo volveria a andar deprisa.

Los puentes provocan indecisién.
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Me he librado por los pelos de ser perro verde



Cuando veniamos en el coche de
mi padre desde Albacete a Madrid,
el tnico comentario de mi abuelo era,

al cruzar Aranjuez: «Qué vega mas hermosal».

Sin falsas modestias: con Amanece, sabia
que me convertiria en uno de los mejores

directores de Albacete, capital.

Amanece, que no ESPOCO

la hice sin darme cuenta.

Si un dia me despierto duque, me bajo.




Mi abuelo nunca fue al cine y nunca
lo vi bebiendo vino; pero me entristece
)

pensar que no conocié mi vifia. Se

hubiese sentido orgulloso de mi.

Voy a intentar dormirme, tumbado en
la cama y con la luz apagada.

Hay que probar todo.

Me gustaria poder volver sin mala

conciencia a la abstraccién lirica.

Hoy no sirvo para dormir.




Follar es amar. Pensar es tener.
Ver es crear. Respirar es moribundear.
Pelear es subsistir. Vencer es absurdo.

Y asi todo.

Solo tengo envidia de mi mismo, nifio,
cuando mi madre me besaba, después de arroparme.

Me daba las buenas noches y apagaba la luz.

Los calvos, cuando llueve, echamos

de menos el pelo de las ranas.

Comer lo necesario: sopas y letras.




La flojera eldstica del eldstico cinturero
de los calzoncillos produce desarreglos
indumentarios indicativos.

En las bragas, igual.

Cuando yo tenia seis afios y vivia en ella,
la calle Albarderos de Albacete

era una imagen perfecta del universo.

Os animo a seguir respirando.

Es un gustazo.

iPoetas, rescatadnos!




Ni sé, ni quiero, ni puedo olvidar
recuerdos inolvidables. Ni herido de muerte
me haré el muerto. Moriré solo

cuando me mate la misma muerte.

Con relativa frecuencia hay que decidir
si la solucién es hacer lo contrario

de lo que se pensaba hacer.

Avanzar hasta el final,

donde empieza todo lo que vale la pena.

Gritar amplifica la sinrazén.




Tengo la mania ridicula y anacrénica

de pensar antes de responder a cualquier

argumento. Asino conseguiré nunca

dar un buen bofetén.

Pensamos por encima

de nuestras posibilidades.

Toda la mafana dindoles vueltas
a ideas esclarecedoras, y no consigo
llegar a conclusiones concluyentes

mds alld de: ¢y esto gués lo gués?

La achicoria no es la solucién.




Tengo que reconocer que la felicidad
me ha buscado —y encontrado— bastantes
veces. Disfrazada de cuadro, musica,

pareja, libro, paisaje, luz.

Las apariencias no engafnarfan
st no olviddsemos en ninglin momento

que son apariencias.

Recordad siempre lo ficil que es cortar

un hilo. Para bien y para mal.

Vivimos hilvanados.




Los nimeros, idolatrados hoy,
son unos simplones: se ponen unos
detras de otros o capicias o primos.

Se multiplican, se dividen. Sin darse pisto.

Me crean o no me crean,
después de pensarlo mucho,
puedo afirmar con conviccién

que fatbol es futbol.

Un futbolista, quieras que no, es un ser

humano y muchos aficionados también.

Si estds muy mojado, no tires la toalla.




Cada botén tiene su ojal; pero,
de vez en cuando, los abrocho al tuntin
y sale lo que se ha dado en llamar

«Gurrufio Pro 2.0».

Creo que es bueno contribuir a que
no se olviden algunas palabras, por muy

raras que sean: transubstanciacién, dignidad.

Cuando llevo la contraria,

en realidad llevo la mia.

La vacilacién ladra en defensa propia.




—Tengo el mismo problema que tu.
—Que te lo has creido, chaval.

El mio es mio y no se lo dejo a nadie.

La escala descendente puede
llevarnos de perplejos a modorros.

Y de modorros, al hoyo.

Los datos del DNI dicen muy poco

sobre las personas. Muy poco.

Me he despertado a tumba abierta.




Entre un marquesado y un ducado en propiedad,
elige, si admites consejos, un viaje para dos personas,

un fin de semana, en Jaén. Todo pagado.

Tres veces al dia (o mas) me advierto:
bueno, bueno; anda que...; jestds tonto?

Y me hago caso.

Estoy casi seguro de que tengo

mds dudas que seguridades.

Dicho poéticamente, un tantarantin jode.




Yo también creia que el altruismo
se demostraba subiendo escaleras.

Pero el del noveno me ha desenganado hoy.

Nunca he cometido el error

de echar a andar cuando oigo: jarre!

Si te dicen: «Mira, un burro volando».
Mira. No seas tonto. No pierdes nada.

¢Y el dia que veas al burro volando?

Soy como estoy.




Ya no sigo a las chicas por la calle
para ver cémo andan;
pero es por un problema

que tuve en la pierna izquierda.

Ves a un crio andar por la calle dando
saltitos de la mano de su madre

y lo echas de menos.

Siempre, que yo recuerde,

me he atrevido conmigo.

¢Soy sostenible?




¢Qué hacéis vosotros cuando os dicen
que introduzcdis vuestro cédigo secreto?

A mi es que, planteado asi, me da corte.

Sin grandilocuencia ninguna:

Achilipt - apu - apu.

Aprender a defenderse sinceramente

de las alabanzas.

Sé que no me parezco a Mia Farrow.




Soy un volumen indisimulado, que alienta.
Que se reconoce parcialmente y a ratos.

Y que se ayuda en los demis.

Voy a intentar dormirme y a respirar

como parte de la misma historia.

Sofiar cosicas normales resulta,

a la postre, deficitario.

Casi todas las noches son una resignacién.




Aunque me lo imaginaba,
el tasador me ha desenganado:

no Valgo mi pE€so €n oro.

Debo de tener un otro que escribe

lo que no entiendo.

Voy a dormir personalmente,

cuidando el detalle.

Dudo por encima

de mis posibilidades.




El suefio lleva consigo en sus inicios
resignacién; pero al rato, muchas veces

esplende en felices delirios.

Me he pU.CStO d rcspirar

a vida o muerte.

Cuando me lo piden porfi,

lo hago guay.

¢Reirse mucho?

¢ Tal vez llorar?

Genuflexidon versus danza del vientre.
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¢Quién nos lo iba a decir?



Una fermentacién espontinea del jugo
de la uva inventd el vino. La naturaleza
estableci6 la base sobre la que

el hombre imprimié sus gustos.

Un caimin en una punta de un pasillo
y una pitén en la otra, si avanzan
frente a frente, tienen que pensar

qué hacen en el encuentro. O no.

La alegria de la huerta debe de ser

que se descubra petréleo en ella.

Una gallina clueca esta justificada.




Las nubes se cabalgan, chocan, se roban
cachos unas a otras. Estdn por civilizar.
Pero no se hacen sangre y tienen

una visién privilegiada.

Dentro de la jaula parece que un
pdjaro muerto canta menos

que en medio del bosque.

¢Se estaba volviendo loco?

¢Era realmente un perro? ;Dos perros?

iA vendimiar todo el mundo!




Me gusta mirar de frente, retador,
a las moscas y ver quién aguanta mis.
Algunas son temibles. Entonces, soy yo

el que echa a volar primero.

Las grandes fosas que ocultan los océanos
son probablemente un monumento

a nuestra ignorancia tenaz.

La luna es una pesada.

Se la est4d buscando.

El vino da que pensar.




Me gusta a veces imaginarme al mono
del que yo vengo. Al dltimo que fue
mono-mono antes de volverse loco

y dar en sapiens. Me cae bien.

Las gallinas tienen ideales, seguro.
Se les nota al andar. Pero poner huevos

las desarma.

El mejor vino se hace

en el paladar de cada uno.

La luz no cura la ceguera.




Los leones rugen como rugen para sentar citedra.
Que el mundo se ha puesto muy malo.
Muy competitivo. Y a rey de la selva

no llega cualquiera.

El agua del lago apenas ondulada por
la brisa. Las nubes reflejadas en su superficie.

Y, por encima de ellas, salta musculosa una carpa.

Vinos son amores

y también buenas razones.

Como hierba, pero no me gusta.




Los péjaros en las ramas predican
sus prédicas con envidiable conviccién,
matizadas, llenas de sutilezas y colores.

Hasta que llega el grajo.

Las ranas cantaron cuci
debajo del agua muy poco tiempo,

hasta que se ahogaron.

La luna en el mar riela

mientras el mundo rula.

Las ardillas no van nunca al dentista.




Vendimiar es cosechar la semilla
del mosto que se plantard en los depdsitos

en los que crecera el vino.

La direccién del viento cambid
a medianoche y él se levanté de la cama

y abandond, entre otras cosas, sus costumbres.

Siempre que bailo con jirafas nacen entre

nosotros sentimientos inexplicables.

Las cebras nunca se pasan de moda.




El dibujo que traza el vuelo de un péjaro
en el cielo durante el dia recoloca las estrellas

de la noche. Y los suefios.

Las lagartijas miran con la altivez
de quien sabe que, si estudia, puede

llegar a ser cocodrilo o dragén.

Nada hay mais original que el vuelo

repentino de cualquier péjaro.

El saltamontes se ha pasado en el enunciado.




Las aves apenas balbucean en sus vuelos;
’
PpEro, pIC a tierra... Mirad los patos, qué

manera de hablar y qué manera de andar.

Los abejorros de mi casa gallega somos enormes.
El mis gordo, yo. El tnico que no me empefio tenaz

en traspasar los cristales de las ventanas.

Los saltamontes no son guapos de cara;

pero tienen un cuerpazo.

Los péjaros son inteligentes. Dudan mucho.




El gorrién y la mosca tienen un caracter
muy parecido después de dormir

la siesta si han comido bien.

El didlogo entre un colibri, alusivo, sutil,
y un orangutin, mas cazurro, siempre

termina igual: el orangutan se lo come.

Al otro lado de las ilusiones

hay péjaros muertos.

Todo a este lado del horizonte.




Los perros que ladran durante toda la noche en el
piso de al lado hacen mucha compania.

Y no dejan ninguna duda sobre su existencia.

Las burras en celo aceptan entre el agrado
y la perplejidad lo que se les viene encima

y lo interiorizan.

La del escarabajo pelotero,

un modelo de vida.

Atencidn a la cabra

que todos llevamos dentro.




Un escarabajo pelotero sabe perfectamente

lo que se trae entre manos.

Es una temeridad reirse de una pantera

muy cerca de ella y reiteradamente.

El osito de peluche se comié
al canario sin ninguna necesidad,

como un alarde bobo.

Los alhelies valen la pena,
aunque solo sea por

ponerles el nombre.




El pelicano tiene un aire de enorme
dignidad. Quizis se enorgullezca ante
nosotros de ese colgorio que le permite

razonar antes de tragar.

La vaca lechera, paradigma

de la abundancia lechera.

Cuando llueve mucho los pdjaros

se hacen invisibles para volar.

La generosidad del calor.




Veo como en medio

de la tempestad avanza con

grandiosidad un bacalao al pilpil.

A los burros se les ve a distancia

cuando estin enamorados.

El ornitorrinco tiene

muchisima personalidad.

Un prudente contraluz.




Se empené en ponerles bragueta
a los lagartos. Y casi la

organiza, el muy imbécil.

La mantis religiosa se zampa
al macho durante la cépula.

Por religiosa o por lo que sea.

La insensatez del viento.




ERLEaFAT RvICE
ES REAL




Titular obras de arte es como bautizar gotas de agua



Seguramente, Marilyn Monroe desnuda
tenia unas formas corporales

muy hermosas.

Arrivederci estd en cuesta

y termina en pico.

Groenlandia te hace

pasar un mal trago.

Madagascar parece un sitio

muy accesible, comestible, chicloso.




Releeros el Tratado sobre el fracaso
de la negociacion luso-laosiana de 1854. Influencia

meteoroldgica, de Carreras Bas. Y ya veréis.

Que te garabateen en la piel con la punta
de la lengua siete veces «Nabucodosonor, Rex»

es una leccién de historia inolvidable.

A estas alturas la historia es un destilado

de intereses hecho literatura.

El rey Arturo lo sabia, pero

¢a quién se lo iba a decir?




La desproporcién reeduca los sentidos.

Un garabato puede ser el borrador de
una declaracién de amor o el ensayo para

falsificar una firma. O un auténtico garabato.

Los sonidos del tacto y los paisajes de un

cuerpo a su alcance son sabrosisimos.

Los monumentos a la lechuga y a la

semicorchea quedan aplazados size die.

Si alguien dice: «Oh, la palabrax.

Echa a correr.




Me gusta llevar a la lirica en un capacho.
Lo que se va cayendo entre el tejido del esparto

es que no aguanta el control de calidad.

En vez de caer en la cuenta, ;podemos

caer en el poema de vez en cuando?

Disenadores, un botijo es perfecto.

St alguien dice: «Oh, el corazén humano».

Tirale una piedra.

La cosa & mobile.




A veces hemos sido la mujer de Hopper,
en la cama, con los ojos perdidos en
horizonte nulo. Y nuestra vida, la vacia

pantalla de luz en la pared.

A mi también me gustaria ser el mejor
cantante del mundo, andar en chanclas
sin arrastrar los pies y no tomar

aspartamo ni ibuprofeno.

Baroja: «Solo el hombre completamente

estipido es perfectamente normal».

El arte redime a la realidad.




Los verbos son bebibles y tibios.

Espero que no pretenddis ninguno

amortizar los pasos perdidos.

La realidad se imagina lo real.

La poesia verbal, sonora y visual

es la tinica otra vida.

La continuacién de dos rectas
convergentes lleva fatalmente

a la divergencia.




iViva el moribundo cine espaol!

Los progresos cientificos quedan
siempre por debajo de sus posibilidades.

Por eso progresan.

En las batallas se pierde, como

minimo, la compostura.

Yo escribiria eso que estds pensando;

pero no voy a plagiarte.

La tortilla de patatas.

Un concepto.




Logro resenable al conseguir
enhebrar los garbanzos del cocido
con fideos de distinto calibre.

Bocado exquisito y fina presentacién.

Los colores de la naturaleza no son cadticos.

Es mds, imponen un orden de belleza fugaz.

Contribucién al desarrollo arquitecténico

del alpendre. Las intuiciones afroasidticas.

El renglén acabado.

Normativa que lo rige.




El grito de Munch y el caballo del Guernica
cantan por soleds en el tablado

«La Espafia». Sesién de noche.

El cine se ha estropeado mucho
con las imbropucias,

que nadie sabe lo que son.

El verraco azul. Poema

modernista de segunda generacién.

No se te ocurra tocarla otra vez, Sam.
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Mens pichi in corpore pachd.

Por aproximacicn



La belleza de las caderas es infinitamente
superior a la del unicornio.

Siempre lo he pensado.

Los muslos. Una situacién
privilegiada. Un porvenir.

Una ilusién. Un horizonte mental.

Los pezZones, €s0S €normes

monstruos marinos.

La faz de la tierra: dermatitis.




Las representaciones sobre pentagramas
de los estornudos resultan poco
convincentes. De hecho, los cantantes

procuran evitarlos.

iCon lo bien que empieza a veces el bolo
alimenticio y lo mal que termina

stempre!

Y todo aquello en la cara

interior del muslo.

L.os modos de orinar.

Algunas variaciones originales.




Ahora que estoy cerca de encontrar
una medio solucién, se rompe

la cisterna del retrete.

Quien ha oido ronronear a un bombero

no lo olvidard jamis.

Las piedras del rifién y de la vesicula
equivocaron su camino cuando iban

hacia el corazén.

No era exactamente una felacién.




Contempla la posibilidad de que, cuando
eches a andar, uno de tus pies siga

al otro. Por avanzar.

El uso del entrecejo para juzgar al

ser humano carece de auctoritas.

Si te clavas un pufial en el corazén,

l’as cagao. Como te lo digo.

Los latiguillos.

Fundamento tedrico y manera de usarlos.

Ganar mucho dinero pudre los genitales.




Regularizar las funciones intestinales

depende en buena medida

de la claridad de ideas.

La sonrisa es un instrumento de cuerda.

La carcajada, percusion.

Andar con pies de plomo solo sirve
para cansarte mds y para quemértelos

con el calor.

¢Se irdn, aullando, con los pedos

trozos de alma?




La comprensién y hasta el aprecio que,
como vieja amiga, se pueda profesar por
la artritis reumatoide,

es raro que derive en pasion ciega.

Se incorporan a la polifonia el carraspeo,
el estornudo, el berrido, el siseo, la carcajada,

la pedorreta y el sonarse los mocos.

Casi todo lo que tenemos por dentro
es rosiceo, humedo, necesario

y carne de caidn.

Todo lo que cuenta estd en los cuerpos.




Llevo un buen rato intentando afinar
una pedorreta y cuesta. No es ficil,
pero se consigue. Aunque el resultado

tampoco es de gran finura.

La rifa vista en su perspectiva

histérica y como aliciente.

Vuelve a discutirse con fervor creciente

el espinoso asunto del vello pubico.

El cofio es una gran verdad

que ilumina todas las mentes.







EPILOGO

SOLO DE TROMPETA
CON SORDINA A VECES

Yo sé que «entre tocar la trompeta y estarse callao, siempre hay un término medio». Me lo
dijo Alfredo Landa y nunca lo he olvidado; pero, sin olvidarlo, no siempre he respetado
ese principio innegable.

Preceden a este epilogo varias fanegas de textos entre los que se encuentran ejemplos de
«silencios» (por modestos en sus intenciones o por incompresibles y, por tanto, de inutil
—aunque no desaconsejable— lectura) y otros, similares a «trompetazos» (algarabias de
la imaginacion, de la deduccion o de una metafisica de secano que no hace dafio a nadie).

(Los hay también «a media asta»? Yo soy un defensor a ultranza de los terrenos
intermedios. De que, cuando las cosas andan muy por arriba, hay que darles tirones hacia
abajo y que, cuando andan muy rastreras, hay que tirar de ellas hacia lo alto. Ni la
estratosfera ni las simas son respirables. Ni priapismo, ni flacidez. Creo que esos textos,
que intentan ser Utiles para una amigable caminata por este valle de lagrimas, en la que los
interlocutores cambien ideas y sentires con agrado, son los que mas abundan.

(Para quién han sido escritos esos dialogos?

Gritos o susurros, preguntas o admoniciones, esos textos caudales han sido escritos
primeramente para hacer bien a quien los firma. Poca explicacion necesita lo que digo. La
propia naturaleza de los mismos requiere una capacidad de encapsulamiento que frene
infulas y potencie perspicacia. Ambas cosas me vienen bien. Me acomodo a ellas sin
esfuerzo. Y sin pudor, ya se ve.

Y para quienes conmigo van: los que dudan con firmes razones; los que, sin saber muy bien
por qué, lloran —he escrito lloran—; los que aplacan pronto y bien su ira con gritos y
gestos iracundos; los que acarician, besan y abrazan a destajo; los que quieren, necesitan,
buscan lo imprescindible para no despreciarse a si mismos; los que se rien con causa; los
agresivos verbales en defensa propia y ajena... Los que intentamos saber lo que pensamos,



lo que sentimos, lo que somos.

Si alguien pregunta a quienes me conocen bien, podria encontrarse con una respuesta
similar a: «Cuerda, estas cosas, las escribe como rosquillas». No digo yo que no: pasto,
comida, complemento dietético o postre, lo que han leido, ojeado, disfrutado o aguantado
hasta aqui, me gustaria que lo hubieran hecho con la disposicion que se supondria a
quienes siguieran de uno u otro lado el consejo aquel del verso de César Vallejo: «Dad de
comer a los noviosy.

prs LA ceo~inT



A GERTATDVECRIIME TR ESINVIRORS

a muchos muertos

vy a muchos vivos




«Gracias.» «No, gracias a ti.» «No, no, gracias a ti.»



A MUCHOS MUERTOS

A Esperanza, la madre de Irene y Elena.
A mis padres y abuelos, que dan para un libro.

A una docena de amigos, que me ensefiaron
lo que s€ y con quienes convivi feliz.

A un puiiado de excelentes maestros
que no consiguieron ensefiarme
lo que en mi torpeza no aprendi.




Y A MUCHOS VIVOS

A mis hermanos, que ya saben coémo soy.

A los amigos con los que hablo, ceno con frecuencia
y nos reimos farmacéuticamente.

A las myjeres que he querido y no me han hecho
demasiado caso, y mas a las que si me lo han hecho.

A los médicos que al menos por tres veces
me han prolongado la vida.

A los que han aguantado/han disfrutado
rodajes de peliculas conmigo.

A quienes han decidido hacer esta edicion
y la han hecho muy atinadamente y con mimo.

A todos y cada uno de los crios del mundo.



Dulce amor de mi vida: miandame mais

latas de atdn.

Los saltamontes no son guapos de cara;

pero tienen un cuerpazo.

Si sigues a Jesds, mira a ver a

dénde va.

Los hombres muy guapos muy guapos

no hacen nada mds que estorbar.

Como hierba, pero no me gusta.




JOSE LUIS CUERDA MARTINEZ (Albacete, 18 de febrero de 1947-Madrid, 4 de febrero de
2020) fue un director, guionista y productor de cine espafiol. Como director, sus peliculas mas
destacadas son La lengua de las mariposas, adaptacion de un relato de Manuel Rivas, y la
trilogia denominada del «surruralismoy», compuesta por 7otal, Amanece que no es poco y Asi en el
cielo como en la tierra. Se trata, segin el propio Cuerda, de «un retorcimiento de la realidad que

sigue siendo realidad». En su papel de produccion, fue el primer productor y en cierto modo
descubridor de Alejandro Amenabar.

Siendo nifio ingreso6 en el seminario, donde permanecié tres afos. Comenz6 a estudiar la carrera
de derecho, que abandon6 para convertirse en técnico de radiodifusion y television. En 1969 entr6
a trabajar en TVE, donde colabor6 en los servicios informativos y mas tarde pasé a dirigir
programas culturales. En 1977, debuté como director de ficcion con la adaptacion para Television
Espaiiola de El tunel, basada en la novela de Ernesto Sabato. También para TVE, realizé en 1977,
el largometraje Mala racha, basado en un guion propio, se trata de una pelicula singular, con
sorprendente fuerza dramatica y emotiva.

Fuera de la television, en 1982 dirigié su primer largometraje para el cine Pares y nones, que lo
situ6 en el ambito de los directores de la llamada «comedia madrilefia» (Fernando Colomo es otro
de sus mas importantes representantes). Entre 1985 y 1989 trabaj6é como profesor en la facultad de
Bellas Artes de la Universidad de Salamanca.

Su siguiente pelicula El bosque animado (1987) inaugurard en su carrera una nueva etapa
caracterizada por lo que se puede denominar como «humor absurdo». Un afio después aparecio el
trabajo que lo consagré como realizador, ademds de ser un éxito de taquilla: Amanece, que no es
poco (1988). Con 4si en el cielo como en la tierra (1995) se completd una especie de trilogia con



el humor absurdo como elemento comiin, que se habia iniciado con Total.

Con La lengua de las mariposas (1999) presenta una vision tierna y al mismo tiempo descarnada
de la Guerra Civil espafiola desde la relacion de un nifio con su maestro.

También se destaca en su rol de productor cinematografico, haciendo este trabajo en varios de sus
filmes y en tres de los primeros largometrajes del director espafiol Alejandro Amenabar (7esis,
Abre los ojos y Los otros); ademas de ser el guionista de la mayoria de sus producciones detras de
camaras.

Para television dirigid la segunda temporada de la serie Makinavaja (1997), basada en el popular
personaje creado por Iva.

A finales de 2017 comenzo el rodaje de su pelicula, estrenada el 28 de diciembre de 2018.

José Luis Cuerda muri6 el 4 de febrero de 2020 a los 72 afios de una embolia en el Hospital de la
Princesa de Madrid.
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