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Prólogo del escritor Sergio Ramírez, 
ganador del Premio Alfaguara de Novela 1998

 

Arquímedes González, que pertenece a la moderna generación de periodistas

nicaragüenses, aparece por primera vez como novelista y al hacerlo, entra

también en la modernidad de la escritura inventiva sin tropiezos de

principiante.

En Sherlock Holmes a la caza de Jack El Destripador hay dos elementos

valiosos que se conjugan de manera eficaz, y son la historia nacional, y la

imaginación vista desde la propia literatura clásica, no en balde los

personajes principales son el presidente Evaristo Carazo, uno de los

presidentes de nuestros célebres treinta años conservadores de la segunda

mitad del siglo XIX, sometido aquí a la fragua de la imaginación; y el

detective Sherlock Holmes creado por Sir Arthur Connan Doyle, pero que

Arquímedes le toma prestado, junto con su inseparable amigo, el doctor

Watson, para que viajen a la provincial Managua de aquella época en busca,

nada menos, que de Jack El Destripador.

Es la novela escrita por un buen lector de la historia de Nicaragua, y de las

novelas de Connan Doyle, y que habla por tanto, con conocimiento de causa,

para juntar la historia leída con la literatura leída a través de la imaginación,

que es donde se sitúa la novedad de esta novela.



Pero no se trata solamente de un experimento feliz. Así como el Sherlock

Holmes que recorre las calles de Managua en busca de las pistas para atrapar

a Jack El Destripador, resulta creíble porque sigue siendo un personaje de

Connan Doyle, sólo que trasplantado al trópico centroamericano, el Coronel

Evaristo Carazo es creíble desde su primera aparición porque está tratado

como un personaje a veces ecuánime, las más de las veces arbitrario, austero,

y a la vez matrero, que gobierna un país sumido en la oscuridad del atraso, al

que alumbran las primeras luces republicanas.

Quien entre en las páginas de la novela Sherlock Holmes a la caza de Jack

El Destripador se encontrará con un libro lleno de sorpresas. El primer

automóvil que llega al país, y que termina descalabrado en manos del propio

presidente Carazo. El encuentro de Sherlock Holmes con Rubén Darío en una

cantina de Managua. El banquete de estado que el presidente Carazo ofrece al

presidente Soto de Costa Rica, en fallida visita oficial, siempre el conflicto

del río San Juan de por medio.

Y el fin de las pesquisas para hallar a Jack El Destripador, que el lector

debe encontrar por sí mismas al final, ya que no me cabe duda de que todos

quienes emprendan la aventura de leer este libro, llegarán cumplidamente, y

con avidez, hasta la última página.



Para mis hijas,

Klimeen y Charlotte
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Sinopsis
 

En noviembre de 1889 Francis Tumblety, señalado como la persona
vinculada a los asesinatos de varias mujeres en Whitechapel, Inglaterra,
escapó en barco con destino a Nueva York, Estados Unidos.

Los policías enviados por Scotland Yard para capturarlo jamás lo
localizaron.

Entre enero y febrero del siguiente año se reportaron las muertes de seis
mujeres en diferentes ciudades de Nicaragua.

Sherlock Holmes a la caza de Jack EL Destripador es una novela
histórica y policial que relata la llegada de Jack El Destripador a Nicaragua y
también el arribo del detective británico Sherlock Holmes en su búsqueda.

El primer capítulo inicia con el ascenso al poder del presidente Evaristo
Carazo. A su llegada a Managua, Sherlock Holmes se entrevistará con el poeta
Rubén Darío, quien en enero del 89 había regresado de Chile. Desde la capital
nicaragüense Holmes, junto con su compañero John Watson, iniciarán la
cacería del asesino más famoso de todos los tiempos.

Este libro fue publicado en el 2002 con un tiraje de 4,500 ejemplares. El
libro fue reimpreso en el 2005 con un tiraje de 3,500 ejemplares.

En el 2005 el detective británico Trevor Marriot presentó el libro Jack El
Destripador, que trata sobre la investigación del siglo XXI, de donde surge la
teoría de que el asesino pudo haber viajado de Nueva York a Nicaragua.

En enero de 2009 el libro se presentó en la Librería Estudio en Escarlata,
en Madrid, España.

 
 
 
 



 
 

 
 



Sherlock Holmes
a la caza de

Jack El Destripador
I

Despertó a las cinco de la mañana, en el preciso instante que atacaban el

aguacero y el dolor artrítico en la espalda.

Al asomarse al patio, envuelto en su sábana con el cabello alborotado y

apoyado en su bastón, vio que no era uno de esos temporales acostumbrados.

Tras salir desafiando la lluvia, sintió en su cabeza y sus hombros la fuerte

metralla de las gotas y los cuerpos de las mariposas muertas. Caían miles

ahogadas, pequeñas y grandes, adornando con amarillo el paisaje esmeralda

de los dentados árboles y la desarrollada hierba salvaje que se extendía hasta

las montañas.

Imperturbable, volvió hacia adentro sacudiéndose los cabellos y los

hombros, dejando por el suelo de la sala el reguero de mortandad. Escuchó en

el techo el golpeteo de las gotas como si fuera arena, pero al instante lo

olvidó.

Por un momento observó la pobreza de su casa: el desvencijado

mobiliario, la mesa desnuda y gastada de tanto lavarla, la mecedora chillona,

las divisiones de los cuartos con biombo de tela curtida por el polvo, el fogón

en el que ardía la madera, el triste humo que salía a encontrarse con el



vendaval, el piso de tierra y las paredes descoloridas y abandonadas a la

suerte de las arañas.

Caminó despacio como si no quisiera perder la imagen de la miseria que

lo envolvía. Tras la inspección que confirmó la misma derrota de los últimos

años, entró al cuarto y tiró la sábana sobre la cama. Se vistió, fue a la cocina,

preparó café y se sentó a saborearlo en la mecedora, escuchando sin

espantarse el furioso embate de las gotas y el caer de las mariposas muertas.

A él nada lo asustaba.

El año pasado había llovido sapos y culebras, por lo que esto ya no era

novedad en la misteriosa naturaleza de torcido y alocado trópico donde había

nacido y crecido.

Ya había visto caer nieve en Estelí, oro del tamaño de melones como

adornos de sala en las casas de Chontales, ríos cargados de excedente leche y

miel que desechaban los hacendados en Santo Domingo y la peligrosidad del

Río Grande de Matagalpa, que el año pasado había inundado cuarenta

comarcas de la zona en tres horas, obligando a una mujer a parir en la cima de

un árbol.

Mientras amainaba el viento y la lluvia, desayunó una tortilla de maíz con

queso y crema, más otra taza de café y dedicó la mañana a organizar su viaje.

Estaba empecinado en recorrer esta importante jornada de su vida en

carruaje y no en tren, aunque le tomara dos días. Era una travesía que lo



llevaría a la última etapa de sus glorias.

Dejó la casa al cuido de su vecina, una nerviosa mujer de cabello en forma

de mata alborotada, que desde el amanecer alertaba sobre Armagedón y el

noveno día, debido a las señales en el cielo. En cada palabra dicha dejaba ver

el último diente que le quedaba. Con sus manos temblorosas y aunque nadie le

ponía atención seguía insistiendo sobre el fin del mundo que se anunciaba en

la lluvia de mariposas muertas.

El viejo salió a la calle que estaba cubierta de chocolate derretido.

Cargaba una maleta de cuero de vaca que dejó en el suelo para que el chofer

del coche la guardara. Contenía cinco trajes, su discurso y documentos, como

la carta de rechazo al ascenso de general, reportes militares de las ahora

lejanas pero memorables batallas ganadas más por astucia que por logística y

las misivas perfumadas de flor de jazmín que le enviaba a Eulalia a quien

llegó a amar tanto que adoraba hasta el suelo que pisaba  cuando estaba en

campaña militar.

Todo estaba bien doblado y acomodado por él mismo. Era lo que más le

importaba. Podría fallecer hoy, pero lo que había en esa valija seguiría

hablando de él, muchos, muchos años más de lo que imaginaba.

Ahí estaban, según creía, las pruebas de que el destino de este pueblo

había sido forjado, cambiado y materializado por él y por cada una de sus

decisiones tomadas, más que por intervenciones divinas.



En el otro baúl, bañado de una gruesa película de polvo que estaba debajo

de la cama de su cuarto, quedaba una cosa olvidada y de gran valor. Ya afuera,

hizo un repaso de las piezas empacadas hasta sorprenderse de su negligencia.

Dio media vuelta y entró apresurado a la casa, como si el objeto en cuestión

tuviera piernas para salir huyendo.

Era un revólver Colt Paterson cuarenta y cinco de cañón largo, de la

primera serie sacada al mercado en Estados Unidos en 1836 y que la obtuvo

como trofeo de uno de sus enemigos, rendido y después colgado con honores

militares tras acabar la guerra entre oriente y occidente en el 53.

El arma tenía como característica la falta de seguro en el gatillo. El cuerpo

del armazón y el percutor tenían cortes en relieve, de los que se veían

grabados de batallas y rifles en miniatura, terminando en una cacha de marfil

en perfecto estado.

Tomó la pistola con las dos manos y se la montó en la cintura enfundando

el mango hacia delante.

Rápido salió, metió el arma en su equipaje y se acomodó en el asiento.

El cochero colocó la valija en el maletero del carruaje.

En la calle ya había salido el sol y los niños acumulaban por montones los

insectos muertos. Cuando sus manos quedaban colmadas, los lanzaban al aire

sobre sus cabezas, danzando por los lodazales, mientras que arriba los tejados

habían adquirido un color dorado.



Una hora después, siguiendo el camino alfombrado de diferentes

tonalidades de áureo, el conductor se detuvo, recogió a dos personas más,

posteriormente otra y, finalmente, un último pasajero lo abordó a la salida del

pueblo.

Los viajantes veían el inquieto goteo brillante que se desprendía de los

techos de la zona como si fuera sangre dorada y, más tarde, al dejar atrás la

ciudad azotada por ese mal augurio, miraron hacia la senda que los acercaba a

Managua.

El viaje se interrumpía cada cuatro horas para que orinaran o defecaran,

después cada ocho horas para dormir y cambiar los caballos por otros

descansados. Comían a la entrada de los pueblos donde los recibían

ofreciéndoles alojamiento, luego sopa de pollo para reponer fuerzas,

chicharrón con yuca cocida, frijoles molidos, tamales, tortilla con aguacate,

crema y queso, pinol o café y, de postre, arroz con leche y, para él, el especial

pedazo de torta de limón que en todo el país se sabía que le gustaba.

Durante los dos días de marcha, la vegetación surtida de árboles robustos

de caoba, pochote, roble, guanacaste y genízaro dominaba el encantado verde

del paisaje irregular de subidas y bajadas, mientras grillos y cigarras se

turnaban en un preludio que seguía con cantares interminables de pájaros,

croar de ranas y chillidos de monos moviéndose a sus anchas en la espesura

del bosque.



No habría bastado las crónicas incomodidades de las largas y crueles

guerras para fatigarlo, la dicha de los resonados triunfos ni los llantos de las

silenciosas derrotas, de caminar siempre con la espalda torcida y las piernas

entumecidas por la montura después de cabalgar por horas, los cotidianos

cuartelazos del perpetuo desorden político y militar desde la independencia de

España, que hacían de un héroe un criminal al día siguiente; la cansada lucha

cuerpo a cuerpo con el enemigo, la falta de comida, o la constante necedad de

cazar al traidor, los desvelos, las caminatas ni el sometimiento del organismo

a la disciplina diaria de levantarse a las cinco de la mañana desde que perdió

a Eulalia, pero los efectos de tantos esfuerzos malgastados, de descubrir que

una mujer puede ser tan peligrosa y dañina como una bala disparada, o

traicionera como el mar, y de los extenuantes combates que usualmente

dejaban más mortandad que victoria, se presentaban ahora en la debilidad de

los huesos de su espalda que no soportaban ni la humedad de la lluvia.

Entre más se alejaba del que había sido su hogar de infancia, el anciano

recuperaba ese poder conquistado en sus batallas, se erguía más orgulloso de

sus años, levantaba la frente ante el pronto vitoreo y sacaba el pecho feliz de

dejar atrás el anonimato que sentía al estar sumido en ese rincón del mundo

donde había nacido.

Tras días de viaje, con una sonrisa que escondía el dolor artrítico en su

espalda, el coronel Evaristo Carazo entró a Managua el veintisiete de febrero



de 1887 con su escasa corte compuesta por un ministro de la Presidencia que

incluso tendría bajo su desempeño las relaciones con la Iglesia, la cancillería,

la economía y la política interna.

Además contaba con un jefe de Policía, otro del Ejército y un escribano,

quien se enfrentaría a la obstinación del coronel Carazo de redactar todo en

lenguaje poético, desde la publicación de impuestos hasta la designación de

embajadores; todos apretujados en el carruaje que, tras su paso, dejaba una

pequeña polvareda que se impregnaba en las caras y atuendos de los

simpatizantes apostados en el camino de tierra para recibir al nuevo

mandatario llegado de Rivas.

Era un anciano de comportamiento severo. Cuando hablaba, apoyado en su

bastón de ébano que le amortiguaba su padecimiento físico, miraba fijamente

con sus ojos negros como los de un roedor y dejaba salir una voz ronca y

mandona.

Vestía un traje azul de lino, el pantalón con dos pliegues a cada lado y

corbata blanca. Del pecho le colgaban dos medallas de oro de veinticuatro

quilates cada una. La primera estaba media pulgada arriba del extremo

izquierdo del corazón. Mostraba una serpiente emplumada y la siguiente

leyenda: “Al Valor y Honor”.

La otra estaba a la misma altura, pero a la derecha, con el mapa de

Nicaragua custodiado con dos fusiles y las palabras: “Gloria y Libertad”.



Era un domingo soleado. La gente, vestida con sus mejores galas, entre

voces y murmullos, se esforzaba por ver y palpar al décimo tercer presidente

de la nación. Siempre sonriendo a pesar del dolor, con esa expresión que lo

disculpaba sin humillarse, escarbó en sus bolsillos y desplegó un pañuelo para

secarse la frente y las sienes.

El sudor de las axilas le producía pequeños arcos en su camisa y sentía

que hilos de la fuerte transpiración bajaban por su espalda y humedecían la

parte trasera de su pantalón.

En la tarima de madera situada a espaldas del lago de Managua avanzó sin

alarde hacia la multitud, pero convencido que recibía el pago de tantas

batallas por haberse extirpado el miedo y clavarse el coraje en el pecho, por

la espera de la aurora, por tanto tronarse los dedos una y otra vez esperando el

ansiado enfrentamiento, del frío que le convulsionaba hasta las entrañas,

guiando a sus tropas nómadas que iban sin descanso de pueblo en pueblo, de

montaña a montaña, pasando lagunas, ríos, quebradas y barrizales, sosteniendo

sus sombras para caer de cansancio y soportando una permanente hambre

general que muchas veces era saciada por saqueos desesperados a los

campesinos, quienes no tenían más remedio que dejarse arrasar con lo que

tenían, desde aves hasta la sal.

Parecía que la corbata le estorbaba.

Acercó su mano derecha a la garganta y movió su cuello de un lado a otro,



sintiendo el tronar de los huesos.

Más incómodo por el calor, se pasó repetidas veces el pañuelo por la

frente.

Cuando el mandatario que dejaba el cargo, Adán Cárdenas, cirujano

graduado en la Universidad de Pisa en Italia, avanzó hacia el coronel Carazo

sosteniendo con delicadeza en sus manos la banda presidencial como si

cargara un bebé, el aire se paralizó, cayó al suelo y las hojas y ramas de los

árboles adquirieron una inmovilidad acerada.

Las manos invisibles del aire dejaron de acariciar los árboles y cesaron de

escarbar y hacer remolinos de tierra bajo la tarima. Su gran boca no susurró

más en los oídos de los presentes. Se acallaron las voces de la masa presente

y se miraron sin encontrar respuesta al repentino cambio del clima.

En el momento que el nuevo presidente Carazo tomó la banda, se la colocó

en el pecho y dijo “Sí, juro”, las orquestas tocaron la diana y una salva de

artillería y un repique solemne de campanas anunciaron el cambio de

autoridad.

La inmovilidad del aire desapareció y aró los cabellos de los presentes.

Ahora venía cargado de un olor a agua dulce, tan cercano que parecía

desparramarse sobre las cabezas de los asistentes.

El estrenado presidente habló:

—Hoy es un día histórico para Nicaragua y el mundo. Hoy nuestro



gobierno comenzará los pasos para llevar esta nación hacia un cambio y

desarrollo sin precedentes en la historia moderna y he de explicarles por qué:

Traemos ante ustedes el primer vehículo importado por Nicaragua, que

significa el inicio de otro tiempo de gloria y de desarrollo para este país que

ha perdido a miles de leales nicaragüenses en guerras dolorosas, pero

necesarias para la instalación de la democracia...

La muchedumbre, que desde hacía rato era devorada por una nube de

zancudos, aplaudía embelesada, mirando a los miembros del austero Gabinete

de Gobierno que, al tener el lago de Managua tras ellos, provocaba una

verdadera visión bíblica, como si estuvieran suspendidos sobre el agua.

Cerca del lugar se había instalado carpas, sillas y un pequeño zoológico.

Lo que más atraía la atención era la foto del gigante petrificado encontrado

en Cardiff, Nueva York, en el año 79, que medía tres metros y que según el

anuncio colocado en la entrada el espécimen tenía un miembro viril del

tamaño de un antebrazo.

El gigante descubierto mientras se excavaba un pozo de agua había sido

presentado en cada pueblo de Estados Unidos y ahora recorría el mundo para

revelar el misterio de su cuerpo convertido en piedra tras beber lava

volcánica.

El circo incluía también atracciones como una triste sirena acomodada en

una estrecha piscina de agua salada con paredes de vidrio, el hermafrodita, un



hombre de espeso bigote con tres senos, caderas anchas y ocho dedos en cada

pie y un enorme elefante blanco que mantenía en zozobra a los perros.

Las sorpresas del mundo, mostradas ahora a los capitalinos, pertenecían a

dos compañías de circo de Honduras y Costa Rica contratadas para presentar

tres funciones gratis con motivo del cambio de gobierno. El circo también

contaba con los usuales acróbatas, ilusionistas, payasos y prestidigitadores.

—…Además, durante mi mandato estén seguros que verán construido el

Canal Interoceánico de Nicaragua. Es un proyecto sin retroceso y que nos

pondrá en el camino hacia una gran potencia. Les prometo que de aquí a veinte

años, Nicaragua será la Constantinopla del Nuevo Mundo.

Mi mandato se concentrará en disminuir el tiempo de espera de este sueño

y prometo consolidar las bases para que este proyecto se haga realidad cuanto

antes. Solamente en Nicaragua existe la posibilidad de construir el Canal y

nosotros hemos sido elegidos por el Destino para desde ahora desarrollarlo,

administrarlo y explotarlo.

Y, por eso, el futuro está aquí...

Señaló hacia la derecha donde un grupo de trabajadores mantenía bajo

resguardo un espacio de cinco metros cuadrados cubierto con tela oscura.

Cuatro de ellos retiraron la tela y los presentes pudieron apreciar un hermoso

armatoste conocido en el mundo exterior como vehículo, tan alucinante que el

orden de la concurrencia se rompió para ir a tocarlo. Tras desfilar ante esa



misteriosa máquina de hierro y ruedas, el gentío se dirigió a ver las maravillas

que traía el circo donde daría comienzo la primera función del día.

Cuando el coronel Carazo entró al edificio de la Casa de Gobierno,

escuchó afuera los juegos pirotécnicos que iniciaban la fiesta popular que se

extendería hasta la madrugada, pero él era un hombre de setenta y cinco años

cumplidos el veinticuatro de octubre del 1886, que no necesitaba del bullicio,

sino de paz y su torta de limón, así que se estiró en la silla escuchando cada

una de las diligencias que debían iniciarse. Los párpados le pesaban como si

fueran de hierro forjado. Aburrido, pensó en agregarle a su bastón dos borlas

de terciopelo oscuro que lo hiciera más elegante.

Las voces a su alrededor se alejaban y las imágenes se volvían dobles y

borrosas. Comenzó a soñar con el catorce de septiembre de 1856, día de la

batalla en la Hacienda San Jacinto, en la que ganó su coronelato a los cuarenta

y cuatro años de edad.

En el sueño corrían los días de guerra y se miraba fuerte y ágil blandiendo

la espada al entrar al campo enemigo no por audacia, sino porque el caballo

que montaba se encabritó y desbocado fue directo hacia las trincheras donde

se escondían los filibusteros al mando de William Walker, un aventurero que

nunca pesó más de cincuenta y cinco kilos, nacido el ocho de mayo de 1824 en

Nashville, Tennessee.

Según su padre James Walker, un escocés que había emigrado a Estados



Unidos en los años veinte, su hijo se había vuelto diabólico contra el mundo

tras la muerte de cólera de su novia sordomuda Ellen Galt Martin, de veinte

años, el dieciocho de abril de 1849 y, según su madre Mary Norvell, loco

porque un mes después, luego de llover cinco días y cinco noches, reconoció

mientras flotaba por la calle principal la cabellera y el vestido que cubría el

cadáver descompuesto de su novia, porque el panteón se inundó y el río

crecido destrozó los ataúdes y expuso los cuerpos a la mirada aterrorizada de

los pobladores.

Walker nunca alcanzó a ser médico, administrador, abogado ni periodista,

aunque sabía a la perfección francés, alemán, italiano, latín y griego, pero no

se conformaba con esto.

Todos los días se gritaba a sí mismo: ¡El futuro! ¡El futuro! ¡Algo que

siempre viene, pero nunca llega! El tres de noviembre de 1853, al mando de

cuarenta y cinco hombres salió en busca del mañana que lo esperaba

impaciente.

Invadió Baja California y a los días se proclamó Presidente.

El ocho de mayo de 1854, día de su cumpleaños número treinta, tras varios

meses de resistencia de las tropas nacionalistas fue expulsado de México. En

los siguientes meses fue juzgado, absuelto y celebrado en California por

enfebrecidos colonialistas, y se vio deambulando más tarde como pirata en

Centroamérica en espera de la siguiente oportunidad que le daría el destino.



En Nicaragua, el general Fruto Chamorro Pérez, nacido el veinte de

octubre de 1804 en Guatemala, ascendió al poder el primero de abril del 53

por elección popular. Una de sus primeras acciones fue alterar la Constitución

para extender de dos a seis años su período. Esto abrió el camino para la

Guerra Nacional entre legitimistas y demócratas, quienes cambiaban la capital

de Granada a León, según las insurrecciones militares de cada mes.

Chamorro, quien se hacía llamar agricultor, soldado, senador y estadista,

comenzó su carrera en un bautismo de sangre a los diecinueve años degollando

sin ayuda de nadie a cuatro soldados que intentaron robarle la cosecha de maíz

y cinco reses a su familia, que había emigrado a Nicaragua tres años atrás.

Para salvarse de la cárcel, se unió al ejército y comenzó una larga y

vertiginosa carrera militar que le hizo recorrer ciento veintisiete mil

kilómetros en diez años, dos meses y once días, participar en treinta y cinco

batallas en las que vio morir a los cuatro únicos hombres a los que hubiera

confiado su vida e incluso a su mujer, hasta que lo nombraron general por su

audacia y terquedad en el campo de combate, donde siempre se lanzaba de

primero con su caballo y su rifle perfumado de valentía.

Un mes después se formó el Gobierno Provisorio Democrático encabezado

por el general en fefe Máximo Jerez, un militar cuyo único defecto era el ser

sonámbulo, tanto así que cuando una noche desapareció de su cabaña con su

rifle y municiones, sus superiores y quienes estaban bajo su mando creyeron



que había sido secuestrado, pero lo encontraron en la madrugada, andando

todavía dormido, a doce kilómetros de distancia del campamento.

Tenía tan hinchados y maltratados los pies que no pudo caminar en tres

semanas. Y en otras ocasiones, aún más peligrosas, se levantaba y andando

por el cuartel comentaba de sus amantes, secretos militares y sus verdaderos

propósitos al tomar el poder.

El otro era el mayor general Trinidad Salazar, quien había probado el baño

siete veces en su vida y sólo bajo prescripción médica. Tenía tanto miedo que

lo mataran, que durante su presencia en las misas de los domingos, seis

soldados estaban siempre con sus armas montadas dentro de la iglesia

protegiendo hasta el confesionario cuando el militar desembuchaba sus

pecados.

Además, para no perder tiempo tenía la costumbre de discutir sus planes

con sus oficiales sentado en la letrina porque padecía de un permanente

estreñimiento. Estaba además, el tercer general Esteban Valle, quien juraba

que en sus vidas anteriores había luchado en la guerra de Troya, en las

legiones de César y contra Atila y quien, en silencio, apetecía gobernar el país

y declarar fiesta nacional su propio cumpleaños y el de su madre.

Este grupo de particulares militares desconocieron el mandato

constitucional del presidente Chamorro por haber alterado el período de

gobierno, por lo que declaraban que la dirección estaba acéfala y urgía de



nuevas elecciones y autoridades.

Luego de constantes escaramuzas en León y Granada, el general Chamorro

disolvió la rebelión y confinó a vivir en el municipio de Acoyapa al general

Máximo Jerez por haber participado en la conspiración y desterró del país al

resto de militares alzados y a otros nueve políticos de tendencia liberal que

los apoyaron en la preparación y proclamación del fallido Gobierno

Provisional Democrático.

El presidente y general Fruto Chamorro Pérez murió en su hacienda

Quismaya a los cincuenta y un años, afectado por disentería, el doce de marzo

de 1855, sin recibir un solo rasguño durante sus años de campaña militar.

Aún sus familiares y amigos políticos colocaban las flores en su tumba,

protegidos por paños que les cubrían la nariz y la boca, cuando los bandos

armados iniciaron la guerra por el poder, contactando corsarios

estadounidenses. El dieciséis de junio del mismo año Walker, acompañado de

cincuenta y ocho malandrines, desembarcó del barco Vesta —nombre de la

diosa romana de la hoguera y el fuego y dueña de la Corte de Vírgenes, entre

ellas Rhea Silvia, quien violada por el dios Marte, procreó a Rómulo y Remo,

dos de los principales fundadores de Roma— en San Carlos, guiados por el

director supremo rebelde Francisco Castellón, quien le ofreció cincuenta y dos

mil acres de terreno si lo ayudaba a conquistar la Presidencia.

Otro grupo comandado por el general Máximo Jerez, del Partido



Demócrata Liberal, ofreció a los también aventureros norteamericanos,

Collier Clarence Hornsby y Julius de Brissot, un contrato para enrolar

quinientos mercenarios con la promesa de pagarles a cada uno ciento treinta

dólares mensuales y otorgarles treinta manzanas de terreno por cabeza para

derrocar al director supremo rebelde Francisco Castellón.

A los invasores —que en Estados Unidos y Europa festejaban como

libertadores y comparaban a Walker con George Washington— se les conoció

como “Los Indestructibles” porque eran capaces de luchar uno contra diez,

entre ellos el aguerrido Hugh Williams, quien en un día de batalla acumuló una

montaña de treinta y dos cuerpos sin siquiera mancharse de sangre el uniforme

militar.

Disparaba tan bien y con seguridad suprema su escopeta de balas de

plomo calibre doce, que, primero, señalaba con el dedo al enemigo escondido

entre los matorrales o detrás de una pared o ventana, apuntaba y, luego del

disparo, caían sin vida como si murieran más por voluntad de él que por los

proyectiles.

Sin en el menor temor se dejaba ver ante los soldados con serenidad de

templo, despreocupado por evadir las descargas de los disparos —que

siempre erraban en el blanco— como si quisiera perecer por su propio deseo,

tentando a la suerte o la estrella que lo acompañaba.

Así que la guerra continuó por las siguientes dos estaciones hasta la



victoria de Walker, quien buscando legitimar su poder y su grado de general,

de inmediato convocó a elecciones generales, obteniendo quince mil

ochocientos treinta y cinco arrolladores votos, sumando a las listas de votantes

a fallecidos en las pasadas guerras civiles con residencias en comarcas que ya

no existían para ese entonces, hasta niños de cinco años de edad.

Un año y veintiséis días después de comenzada la guerra, el viernes doce

de julio de 1856, Walker, olvidando el contrato adquirido cuando desembarcó

en tierras nicaragüenses y guardando hasta ese entonces sus más sinceros

deseos en el fondo de su sonrisa, se autonombró general de Ejército y

presidente de Nicaragua, nacionalizando a los filibusteros que ya sumaban

quinientos sesenta y un soldados y se declaró “dueño absoluto” del país que,

como último honor, sería anexado a Estados Unidos.

A las once de la mañana de ese mismo día, las tropas de Walker desfilaron

en la plaza central de Granada, marchando en columnas y saludando la

bandera de Estados Unidos, mientras el padre Agustín Vigil celebraba en su

honor una misa solemne para después bendecir a los militares que recién

habían triunfado.

Media hora después la banda de música de los invasores tocó una triste

pieza en la explanada central del pueblo ante los vecinos, quienes,

boquiabiertos y aún sin creer lo que veían, desde los quicios de las puertas

apreciaban a los soldados de casaca gris, sombrero negro y el fusil al hombro,



mientras Walker en el centro de la plaza contenía las lágrimas de alegría.

A los dos días expropió tierras, mandó cambiar el diseño de la bandera

por una blanca con dos franjas celestes y una estrella roja en el centro, ordenó

fusilar a sus anteriores aliados, instauró el inglés como idioma oficial y, al

atardecer, decretó el retorno de la esclavitud.

Sin embargo, en los meses siguientes sucedió lo impensable.

Los bandos nacionales, acérrimos enemigos históricos, pactaron una

tregua, discutieron sobre el giro de los últimos acontecimientos y acordaron

aliarse contra Walker, convirtiendo el territorio en teatro sangriento y que,

ayudados por tropas de Costa Rica, Honduras, Guatemala y El Salvador,

intentaban liberarse de la invasión.

Walker fue expulsado de Granada, pero pocos meses después, quizás

debido a su magnética personalidad, reorganizó el contingente restante y por

sorpresa retomó la ciudad sin disparar un solo tiro.

El poder militar norteamericano reinaba de nuevo en Granada, pero su

dominio era tan débil que estaba soportado en alas de mariposa.

Las tropas aliadas cercaron Granada. Walker y sus hombres resistieron

dieciocho días de asedio y embargo de alimentos hasta que, furiosos y

hambrientos, el veinte de noviembre decidieron huir, no sin antes incendiar la

ciudad porque consideraban que había perdido el derecho a existir.

Al dar por concluida su danza pirómana de lanzas ardientes y explosivos,



saquearon las siete iglesias, las dinamitaron y el veintisiete de noviembre

dejaron un letrero clavado en la entrada del poblado que anunciaba: “Here

was Granada”.

El incendio fue tan grande que los habitantes de Managua ya sabían que

había ocurrido una enorme tragedia por el humo que recorría las distancias,

nublando el sol por varias horas y al anochecer algunos juraron ver a lo lejos

lenguas de fuego festejando en la desorientada oscuridad.

Lo único que se salvó de la quema fue el copón en el que se guardaban las

hostias que el padre Agustín Vigil recuperó de entre las llamas, sufriendo

quemaduras de tercer grado en la cara y los brazos. Nunca volvió a salir a la

calle, pues la luz del día y hasta la de las velas le eran insoportables.

De los edificios coloniales de la plaza principal que sufrieron pocos

daños fue que resurgió Granada con los mismos estilos arquitectónicos que la

habían convertido desde hacía años en el anhelante deseo de posesión de cada

gobierno conquistado por cuartelazos o fraudes.

El coronel Carazo despertó sobresaltado del sueño de diez segundos que

terminó cuando veía el rostro de dolor y muerte de un filibustero al que le

hundía su espada en medio del corazón en Rivas, el primero de mayo de 1857,

cuando se desterró del país con honores militares a Walker, a tres oficiales y a

los soldados sobrevivientes —entre ellos Hugh Williams—, y a quienes se les

facilitaron pistolas, caballos, equipaje militar y boletos de barcos en primera



clase para que los trasladaran de Nicaragua a Panamá y de ahí a Nueva

Orleáns.

Walker, testarudo y aún con ganas de darle otro mordisco al poder, cambió

dos veces de parecer e intentó reconquistar Nicaragua y Costa Rica, hasta que

fue detenido en Puerto Trujillo en Honduras y el doce de septiembre de 1870

un pelotón de fusilamiento se encargó de apagar sus ojos grises, congelar su

sonrisa perfecta y desaparecer sus pasos de esta tierra.

Esa mañana se despidió orgulloso, entre lágrimas y dijo a los soldados

que lo matarían:

—El agua entra y cubre las casas de los muertos junto con las de los

vivos...

El ahora presidente Carazo escuchó al canciller y ministro de la

Presidencia, Fernando Guzmán, aumentar el tono de voz sobre el prometido

Canal, pero no le prestó atención y aburrido se dedicó a mirar el legajo que

tenía frente a sus ojos.

Era el Acta de Protocolo número noventa y tres, en el que se formalizaba

el acuerdo del Tratado Canalero con Estados Unidos para la construcción de

la comunicación interoceánica en Nicaragua.

El coronel Carazo lo tomó y, sin necesidad de lentes, leyó lento como lo

hiciera un niño.

 



Acta de Protocolo del Tratado Canalero

La República de Nicaragua y los Estados Unidos de América,

reconociendo la importancia de una comunicación interoceánica

por el istmo de Nicaragua que ponga en inmediata comunicación

los puertos del Norte y Sur América y que facilite el comercio

entre Europa y los puertos del Pacífico, entre los puertos orientales

de Asia y las Costas del Atlántico y entre los puertos de Estados

Unidos en el Pacífico y en el Atlántico, han convenido construir un

canal interoceánico a través de Río San Juan, para lo cual han

estipulado celebrar un tratado, nombrando al efecto como sus

respectivos Plenipotenciarios al presidente de Nicaragua, coronel

Evaristo Carazo, y el señor William Lawrence Merry, enviado

extraordinario de los Estados Unidos para las negociaciones del

Canal.

 

—…Mañana vendrá el ingeniero Aniceto Menocal en representación de

millonarios estadounidenses que han prometido un adelanto de cien mil

dólares para la construcción del canal, los cuales serán depositados en bancos

de Nueva York —anunció el ministro de la Presidencia, Guzmán.

El coronel Carazo tiró los documentos en la mesa, los miró con la modorra



de las tres de la tarde y le respondió:

—Sé que esa bulla acerca del Canal es pura música de los yanquis…

desde 1823 nos están engatusando con ese organillo, pero todo lo que

podamos obtener de esto será en beneficio del partido y el gobierno. Procure

que en favor de esa zarabanda vengan al menos tres millones que harto los

necesitamos y no esa limosna que hasta nosotros podríamos reunir aquí.

El ministro de la Presidencia, Guzmán, objetó que una gestión semejante

traería el fracaso de la empresa, pero el coronel Carazo, dando por culminada

la sesión de su primer día, le contestó levantándose:

—Pues si no se pueden tres millones, que sea siquiera uno. ¡Pero que nos

lo den pronto!

Salió por el pasillo ayudado por su escribano Lizandro Ocón a subir las

escaleras hasta el segundo piso de la Casa de Gobierno.

Antes de despedirlo, el coronel Carazo ordenó a Ocón que siempre, bajo

cualquier circunstancia, tuviera preparado su traje de ceremonia de ascenso al

poder, las cartas que le escribió a Eulalia y el revólver, porque le decía,

mientras se quitaba los zapatos, que “ya tengo una pata en el hoyo” y la muerte

podía emboscarlo en cualquier parte.

Se echó en la cama, colocó su bastón junto a él, cerró los ojos, cruzó las

manos sobre su pecho y se durmió con la ropa puesta.

 



II
Al tercer día de haber comenzado su mandato, el coronel Carazo recordó

el vehículo.

Se lo había obsequiado, según dijo el excelentísimo embajador de Estados

Unidos Henry C. Hall, el presidente Stephen Grover Cleveland como muestra

del compromiso de ese gobierno con el de Nicaragua para mantener una

relación próspera y duradera y quien, además, lo invitaba a visitar Nueva York

con los gastos pagados para que admirara la estatua de la Libertad, inaugurada

el veintiocho de octubre de 1886.

Además del vehículo equipado con motor de combustión interna, también

le facilitaron diez barriles de combustible.

Cleveland nació el dieciocho de marzo de 1837 en Caldwell, Nueva

Jersey, donde comenzó su carrera profesional como abogado que lo llevó

hasta ser alcalde de Búfalo y candidato a la Corte Suprema de Justicia, pero

en un giro inesperado abandonó la oferta y se postuló a gobernador,

conquistando el puesto y en menos de diez años de promoción política por

todo el país obtuvo la presidencia bajo la bandera demócrata a la edad de

cuarenta y siete años.

Mientras, Henry C. Hall dio el primer grito de vida en Connecticut el

veintiuno de noviembre de 1818. A los dieciocho años huyó de la finca de sus

padres, abandonó la secundaria y se radicó en México, donde se casó con



Beatriz Sequeira, de dieciséis años, y aprendió español en siete meses,

dedicándose a la traducción en la embajada estadounidense de la capital

mexicana.

Fue escalando prestigio hasta que una tragedia le abrió el camino a lo que

deseaba: con el repentino naufragio en 1856 del barco en que viajaban los

recién nombrados diplomáticos norteamericanos hacia Cuba, fue nombrado

cónsul interino en Matanzas y dos meses después, en enero del siguiente año,

pasó a ocupar el cargo en La Habana, ya divorciado y con un hijo de diez años

llamado Máximo.

Fue allí donde conoció al científico italiano Antonio Meucci, que lo curó

de su crónica enfermedad reumática con sesiones de diez minutos de pequeñas

descargas eléctricas que le administraba tres veces por semana.

En las pláticas, Meucci le confesó que hacía poco había inventado un

aparato llamado “teletrófono” que permitía a la voz viajar a través de la

electricidad, pero Hall no vio la utilidad de semejante tonto pasatiempo y

mejor le aconsejó seguir con su consultorio médico.

El doce de abril de 1882 fue ascendido a enviado extraordinario y

plenipotenciario ante los países centroamericanos y llegó a Nicaragua —la

nación que sería la más importante de la región por la esperada construcción

del canal— acompañado de su segunda esposa Matilde Alarcón, una mujer de

rostro suave, aunque impenetrable, de cabello azabache y ojos cafés, con



permanente expresión de asombro, quien no sabía nada de comportamientos

diplomáticos, pero que estaba dispuesta a viajar y tener las aventuras

necesarias para conocer el mundo.

El coronel Carazo, después de la reunión con Minor Cooper Keith —el rey

norteamericano del plátano en Centroamérica— para extender las vías férreas

hacia las plantaciones que ansiaba explotar y de haciendas que compraría en

Nicaragua, pidió a su escribano Lizandro Ocón, de cincuenta y seis años,

averiguar dónde habían dejado el vehículo.

—En el establo —le anunció.

—¡Si serán brutos! —gritó el coronel Carazo agitando el bastón. —¿Cómo

se les ocurre…?

—Pensaron que traía los caballos adentro —explicó su escribano Lizandro

Ocón con una leve sonrisa.

—¡Más que imbéciles! —gritó el coronel Carazo.

Con la vista buscó sus guantes negros que descansaban en la mesa.

Fue hacia ellos y los hundió en el bolsillo derecho de su pantalón e hizo a

un lado a su escribano Lizandro Ocón, quien lo siguió sin protestar.

De dos zancadas salió del oscuro salón de la Casa de Gobierno a la cálida

y luminosa mañana, sintiendo en su rostro la fresca corriente de aire que se

paseaba por el terreno levantando a su paso las hojas secas.

La llamada Casa de Gobierno era más bien un caserón antiguo de dos



plantas que había sobrevivido a los tiempos coloniales, sin comodidades de

ningún género, no reunía seguridad ni elegancia, con una escalera en forma de

caracol pintada y repintada en blanco que conducía a los aposentos del

segundo piso y a la terraza.

Afuera, el corredor era espacioso y el piso de madera conservaba su color

natural, aunque desgastado. Ahí era donde descansaban tres mecedoras y una

hamaca para los días calurosos.

El local tenía un jardín que rodeaba el edificio, además de un árbol de

mango, otro de limón, dos de papaya y cuatro palmeras en cada costado.

En cada piso del edificio había cuatro ventanas que daban al frente

adornadas con cortinas floreadas que, ayudadas por el viento, cada cierto

tiempo imitaban el movimiento pulmonar.

Había también en el primer piso cuatro sillones españoles amplios y

cómodos en los que podían sentarse a pierna suelta los invitados y ubicados en

las esquinas descansaban tres candelabros de cobre con sus bases en forma de

enredadera. A la mitad de cada uno sobresalían dos brazos metálicos que

acababan en forma de manos abiertas para colocar las candelas.

Un hermoso comedor de madera fina con patas de león estaba en el

extremo derecho y en el otro lado de la habitación estaba la silla y el elegante

escritorio, siempre con una hoja en blanco, el sello presidencial y la pluma

lista para cualquier misiva requerida. Atrás había un estante de un metro de



alto con algunos libros de derecho, historia, política y economía, protegidos

por dos pequeñas puertas de vidrio con cerradura.

En el segundo piso, además de la habitación presidencial, había otras tres

destinadas a los invitados de honor. Todas estaban equipadas con un

aguamanil, aunque desde su traslado el coronel Carazo siempre prohibió que

los cuartos se utilizaran y más bien él se acomodaba cada noche en diferente

dormitorio.

En el patio estaba el establo, la cocina y la casa de los sirvientes, más una

habitación en la que permanecía el mandadero, un hombre que era llamado

cuando se requería de enviar una encomienda de urgencia a algún funcionario,

aunque la mayoría de los días los dedicaba a cuidar el jardín y eliminar las

plagas de hormigas carnívoras que socavaban las bases del edificio en la parte

de la cocina.

Cuando abrieron las puertas del establo, vieron el vehículo descansando

en el centro rodeado de albardas, cepillos y seis caballos que ocupaban la fila

derecha del establo.

Olía a orines y excremento.

Ordenó sacar el carro, tirar la mierda, secar con aserrín y limpiar el

vehículo.

El coronel Carazo observó, mientras paseaba nervioso de un lado a otro

con su bastón, la tarea de los empleados que tocaban esa gran hojalata con



miedo, como si los fuera a morder.

Era un automóvil marca Driller T de color negro, adquirido en Inglaterra

por dos mil dólares, con seis rayos de madera acomodados en cada uno de los

cuatro neumáticos delgados. Las ruedas traseras eran el doble de grande de las

delanteras y los amortiguadores se unían arriba y abajo en forma de ceja.

El timón descansaba en la parte derecha y a su lado estaba la palanca de

cambios.

Los faros estaban en los extremos levantados a la altura del pecho de una

persona y una corneta asomaba por fuera.

Tenía un asiento para dos personas y en medio el freno de mano salía como

una larga espada.

El motor estaba ubicado en la parte trasera debajo del único asiento y

tenía dos transmisiones de velocidad. Además dos compartimentos separados,

uno para el combustible y el otro para el aire, inventado cuatro años antes por

el británico Dougald Clerk.

Cuando terminaron de limpiarlo, el coronel Carazo se acercó y lo acarició.

Fue rodeando y mirando excitado el vehículo que parecía haber adquirido un

aspecto misterioso. Se detenía para ver cada rueda, las puertas y el timón en

un estudio crítico inclinando una y otra vez la cabeza a uno y otro lado.

Observaba el automóvil con el mismo deleite como cuando miraba un

pastel de limón, de esos que podía tragar en media hora ante los ojos



asustados de su nueva sirvienta —también desdentada— quien pensaba que el

coronel Carazo lograría vivir por mucho tiempo porque sabía que había

comido desde raíces de maíz y remolacha cruda, hasta carne de mono con sal

durante la Guerra Nacional.

—¡Vamos! —le ordenó a su escribano Lizandro Ocón.

—¡Pero usted no sabe manejar! —le recordó.

—¡Montate pendejo! —le exigió el coronel Carazo.

Él se resistió, pero antes del tercer trueno de su grito se metió en el carro

sosteniéndose fuerte con las dos manos en la barra metálica de protección.

El coronel Carazo se colocó los guantes y se subió al carro.

Los que habían limpiado el vehículo se retiraron corriendo.

Intentó largo rato encender el motor hasta que descubrió que, para

lograrlo, debía accionar el interruptor ubicado al lado del embrague. El ruido

asustó a los empleados, quienes horrorizados huyeron hacia el interior de la

Casa de Gobierno, mientras que dos caballos patearon las paredes de madera

del establo.

El escribano Lizandro Ocón sintió que su corazón latía fuerte, como si una

corriente de agua le presionara el pecho para distribuirse en su atemorizado

cuerpo.

El carro empezó a patinar en cuanto el coronel Carazo soltó el seguro.

La superficie de tierra suelta no permitía el equilibrio y el automóvil



zigzagueó. El anciano trató de enderezar girando una y otra vez el volante. De

reojo vio los desmesurados ojos abiertos de su escribano Lizandro Ocón.

Dio otro bandazo y siguió avanzando sin que las ruedas lograran aferrarse

al camino de tierra.

Presionó el pedal y bajó hacia la cuesta que iba al lago de Managua.

Los árboles de acacia, malinche y sacuanjoche fueron pasando y el coronel

Carazo vio que el velocímetro marcaba cuarenta kilómetros con el acelerador

al tope.

Volvió a girar el timón para colocar la trompa chata con dirección derecha

hacia la cuesta, pero los neumáticos patinaron y se deslizaron por el camino

anegado de polvo.

—¡Agarrate bien! —le gritó el coronel Carazo a su escribano Lizandro

Ocón, sacudido una y otra vez.

Se aferraba a la barra metálica, sin escuchar a su superior, con el corazón

desbordado y la respiración agitada, ocupado en no perder el equilibrio,

mientras el coche se movía con locura por el sendero, aumentando la

velocidad por la inercia del descenso.

El coche brincaba y rebotaba sobre los desiguales surcos del camino de

tierra, abiertos desde hacía doscientos años, primero a punta de machetes y,

luego, con la fuerza de bueyes jalando carretas colmadas con madera, alimento

y carbón.



Siguieron pendiente abajo sintiendo los golpes. El carro se salió de la vía

y entró al bosque destrozando pequeños arbustos.

El escribano Lizandro Ocón, quien ni siquiera tenía fuerzas para protestar,

levantó un instante la vista, lo necesario para ver el árbol que más adelante

cegaba la senda y se preparó para lo inevitable, apretando los dientes como si

ya sintiera el dolor en los huesos que resultarían fracturados.

Los faros explotaron contra las ramas y enseguida el coche golpeó con

violencia el árbol. Los neumáticos estallaron y se desprendieron los rayos de

madera. Después llegó una sacudida más y de inmediato el carro dio un gran

salto con el coronel Carazo y su escribano Lizandro Ocón todavía adentro. El

pecho del coronel Carazo se estrelló contra el timón. A su lado, el escribano

Lizandro Ocón se inclinó hacia delante, pero el coronel Carazo extendió su

brazo a tiempo para impedir que saltara y se estrellara contra el árbol.

El coche estaba destrozado.

El motor se detuvo y la rueda trasera izquierda quedó suspendida hecha

trizas, siguió girando, perezosa, cada vez más lenta, lenta, lenta...

Pasaron varios minutos hasta que se escucharon las voces de los sirvientes

desesperados corriendo hacia ellos a través del bosque guiados por el rastro

de los estragos causados por el infernal aparato.

—¡Dios Todopoderoso! —exclamó el coronel Carazo, suspirando aliviado

por haber sobrevivido —¡Casi me cago!



El escribano Lizandro Ocón seguía a su lado sin moverse con las dos

manos asidas a la barra metálica, la cabeza baja y el pecho resoplando como

caballo cansado.

—¡Un trago! ¡Necesito un trago! —pidió el coronel Carazo descendiendo

del carro convertido ahora en un desorden de fierros.

Las manos le temblaban y sentía la sangre correr por su pecho. Nunca

antes había experimentado tanta emoción. Ni con su caballo había estado tan

sorprendido. Recordaba la euforia de las balas, la algarabía de los cañones y

el brillo de las espadas, pero esto era de otra naturaleza.

Por un momento, el coronel quien se salvó de morir en tantas batallas,

estuvo a merced de varios pedazos de hierro sin control.

Eso para él era una manera de morir un tanto impresionante.

Miró al escribano Lizandro Ocón.

—¿Estás bien? ¡Este invento va a matar a mucha gente! —le anunció.

El escribano Lizandro Ocón no respondió.

El coronel Carazo lo vio con más detenimiento.

Seguía en la misma posición.

—¡Lizandro! —le gritó el coronel Carazo, pero su ayudante seguía

inmóvil, incluso hasta después de zarandearlo para que reaccionara.

Cuando entraron a la Casa de Gobierno, el coronel Carazo no se aguantó

más y se rió a carcajadas.



El escribano Lizandro Ocón fue puesto en el sofá como un saco de papas,

transpirando, su cara aún sin color y sus ojos fijos en la mancha húmeda de su

pantalón.

La risa le provocó lágrimas al coronel Carazo y cada vez que trataba de

hablar, se retorcía intentando contener el gozo para, luego, soltar otra ruidosa

burla, mientras los sirvientes que atendían al escribano Lizandro Ocón lo

miraban como si se tratara de un endemoniado.



III
Tomaba un té caliente a sorbos espaciados y lentos para luego fumar en la

pipa de arcilla.

De pie, frente a la ventana del segundo piso de la Calle Baker número 221,

letra B, abrigado con el suéter tejido a cuadros rojos, verdes y azules, miraba

el extraño amanecer de las ocho de la mañana y la perezosa desaparición de la

neblina que dejaba a la vista la calle empedrada, el jardín diezmado por el

frío y los edificios impregnados de humedad y moho.

Mientras fumaba junto a la ventana con gesto despreocupado, dejando

escapar el humo por la nariz y el resto por la boca formando una pequeña nube

que se deshacía en el aire frío, vio una pequeña silueta avanzando en bicicleta

hacia la casa.

Lo siguió sin parpadear, pensando que se le había terminado su provisión

de tabaco y debía mandar a comprarlos a la tienda Bradley’s en la calle

Oxford o, en el peor del caso, al almacén Bensons de la calle 296 a quince

minutos a pie.

A pesar del sol, amenazaba con nevar.

El hombre montado en su bicicleta se detuvo frente al portón negro con

iniciales S. H. en estilo gótico. Dejó el periódico en el buzón de las cartas y

jaló el cordón conectado a la campana dispuesta en la puerta metálica de la

entrada de la casa.



De inmediato vio salir al mayordomo.

Tenía ochenta y un años, pero no mostraba los estragos de la vejez, erguido

como si los años no afectaran su figura.

Tomó el periódico y volvió sobre sus pasos. Lo llevaba abierto

aparentando leer las noticias del New York Sun y, casi en trance, se detuvo

examinando las fotos.

Luego, como resucitado, lo dobló, caminó más rápido y entró.

Había estado con la familia desde antes que su patrón naciera. Una noche

lluviosa cuando su abuelo regresaba del campo a la pequeña vivienda que en

ese entonces tenían en las afueras de Londres, su mujer y la sirvienta lo vieron

entrar con un chico protegido dentro de su gabán y con sus brazos rodeándole

la cintura.

El abuelo se derrumbó en la silla riendo, pues por fin había llegado, y

protestando por la horrible tempestad, le dijo a la esposa: “¡Estoy tan

extenuado que podría dormir cinco días y cinco noches, pero lo que traigo es

un regalo de Dios!”

Y entonces ella y la sirvienta vieron asomarse del sobretodo la tímida cara

astrosa del niño de cabello negro y ya crecido, con aspecto rudo, pero de ojos

amables.

Su esposa le gritó:

—¿Te has vuelto loco?



Él trató de explicarle, sin embargo estaba tan molido del viaje que nada

más gruñó que le trajeran comida. La compartió con el niño y luego le contó a

su mujer que lo había encontrado en el camino muriéndose de hambre,

desamparado y flaco de tanto ayuno y decidió traerlo a casa.

Le enseñaron a barrer, fregar el piso y por último poner en orden la casa.

Cuando el abuelo murió, sus padres decidieron continuar con sus servicios

porque en ese entonces su madre tenía cuatro meses de embarazo de su

hermano mayor.

Cuando el mayordomo alcanzó el segundo piso de la casa, avanzó por el

pasillo apoyando las yemas de los dedos de su mano derecha en la balaustrada

de la escalera y en la puerta ubicada al final del pasillo dio tres ligeros golpes

y dijo:

—Señor Holmes, el periódico.

Se oyó la voz de entrar y al pasar lo vio.

Holmes estaba de pie junto a su biblioteca leyendo La Divina Comedia.

El mayordomo colocó el diario en la pequeña mesa donde estaba la

infusión caliente que contenía dos tercios de leche y un tercio de té negro.

Holmes le dio las gracias sin verlo y el mayordomo salió y cerró la puerta.

El hombre, concentrado en el libro, se dirigió hacia el sillón y se sentó.

Del bolsillo derecho extrajo la bolsa de cuero de donde con delicadeza

sacó la última porción de tabaco aprisionada. Llenó la pipa pensando más



decidido en decirle cuanto antes al mayordomo que fuera por cualquier tabaco

fuerte.

Encendió el fósforo y lo acercó a la pipa.

Pasaba la página que había terminado de leer cuando escuchó pasos, pero

esta vez venían acompañados de dos más y volvió a escuchar los usuales tres

golpes huecos en la puerta.

—Buenos días, Holmes —dijo el hombre acompañado por el mayordomo.

Ese hombre era su biógrafo John Hamish Watson, nacido el siete de agosto

de 1852 en Hampshire, Inglaterra.

Cuando su madre escocesa Ella Mackenzie murió, su padre Henry Watson

se mudó con él a Australia junto a su hermano Henry, dos años menor. En 1865

Watson volvió a Inglaterra a estudiar en el Wellington College de Hampshire y

más tarde ingresó a la carrera de Medicina en la Universidad de Londres.

En julio de 1878 concluyó sus estudios y viajó a Netley para cumplir su

servicio social. En noviembre del mismo año, después que el Príncipe Ayún

de Afganistán llamara a la población a la Guerra Santa contra la pretendida

colonización de Inglaterra, fue reclutado en el Quinto Regimiento de Fusileros

de Northumberland como ayudante de cirujano y embarcó a la India al

empezar los combates.

Desembarcaron en Bombay y siguieron hacia Kandahar, en donde inició

sus labores médicas atendiendo siempre apurado y entre las refriegas militares



a los soldados que sobrevivían a las feroces trampas de los ghazis.

El veintisiete de julio de 1880, durante la sangrienta batalla de Maiwand

fue herido de un trabucazo en la espalda y le fracturó la clavícula, pero escapó

de las líneas enemigas y fue trasladado al hospital militar de Peshawar,

tradicional puente entre Asia, la India y la ciudad más romántica de las

poblaciones paquistaníes.

Al recuperarse, se encargó de sujetar las manos con cuerdas, amordazar

las bocas y amputar piernas o brazos, equipado con una sierra quirúrgica entre

horrendos e interminables gritos de dolor —se habían acabado las existencias

del óxido nitroso y del éter— de los combatientes heridos del Imperio

Británico, quienes se esforzaban por mantener el dominio militar en la zona.

En los almuerzos se enfrentaba con regularidad con un pollo al jengibre.

En los días libres, después de leer dos horas, caminaba bajo el clima caluroso

y húmedo, observando las casas con ventanas y balcones de madera esculpida,

sus bazares oscuros y abarrotados, los negocios ilícitos de trueque de armas

por opio y de las prostitutas que se vendían por dos kilos de harina cerca de la

mezquita Mahabat Khan, construida en 1670. Otros días se paseaba por las

havelis, habitaciones tradicionales del sector oriental agrupadas en torno a

Karim Pura y Qissa Khawani, las ciudades que en 1219 soportaron la

venganza de Gengis Kan, quien ordenó a su ejército atacar la zona por el

asesinato de comerciantes mongoles que traficaban con oro.



Cuando derrotaron a sus enemigos, Gengis Kan entró en la ciudad

montando su corcel y cabalgó sobre las espaldas de los soldados muertos.

Ordenó que los prisioneros cargaran hasta la muerte un yugo de madera que

pesaba veinte kilos y saqueó y arrasó las dos poblaciones, obteniendo al final

el doble de cargamento de oro y uno más del opio perdido por sus mercaderes.

Con sus torturas adquirió tal fama de espantosa ferocidad que le allanó el

camino a conquistar otras poblaciones con sólo mover un dedo.

En esas calles de Peshawar, Watson se sumergía en un mundo abigarrado

de tiendas con todas las mercancías que podía imaginar, desde zapaterías que

ofrecían el mejor calzado de la región europea hasta falsificadores de relojes,

desde especias extrañas y seda china hasta el Corán escrito en piedra, y

también cualquier tipo de armamento, balas de diferentes calibres, pistolas de

tambor, rifles, mosquetes, detonadores, explosivos y cañones de medio

alcance.

Vagaba cada día más lejos, despistado, rehusando o aceptando cortés las

invitaciones a té, sonriendo a los niños que lo asaltaban con sonrisas,

preguntando su procedencia, tomándole el brazo para impedir que avanzara,

interrogándolo sobre su indumentaria, su profesión, cuántos hijos tenía y se

aferraban a sus piernas pidiéndole que entrara a ésta y a la otra tienda por si

quería algún objeto en especial, reconociendo lento pero cada vez mejor las

diferencias entre afganos, uzbeks, tajiks, afridis y shinwaris que lo miraban



con discreción y recelo.

Un mes después contrajo tifoidea.

Luego de tres meses de convalecencia, volvió a Inglaterra en la fragata

Orantes.

Una mañana supo que el ejército británico había dejado la piel en manos

de las irreductibles tribus montañesas y que habían huido cobijados con la

bandera de la derrota y el honor metido entre las piernas de la vergüenza.

Para ese entonces, su libro de cabecera durante y después de la guerra fue

Expresión de las Emociones en el Hombre y los Animales, publicado en 1872

por Charles Darwin, un naturalista que vagó varios años por el Nuevo Mundo

recolectando especímenes de diversos animales y plantas que lo ayudaron a

desentrañar el verdadero origen de la humanidad, pero también a padecer de

constantes fiebres, escalofríos y vómitos por el mal de Chagas que, al final, lo

dejó recluido dentro de su casa donde trabajaba nada más tres horas diarias

sin dejar a un lado la crianza de siete de los diez hijos que le quedaron vivos

del matrimonio con su eterna y angelical esposa Emma Wedgewood, quien

calmaba sus ansiedades con largos conciertos de piano.

Cuando Darwin murió el diecinueve de abril de 1882, Watson le rindió

honor asistiendo junto a otras mil personas a la Abadía de Westminster, donde

el cuerpo del científico fue enterrado, compartiendo lugar con el sabio

matemático Isaac Newton, padre de la teoría de la gravedad y descubridor del



cálculo, la base de la nueva física.

Newton  era un hombre de carácter taimado y corrosivo, pero fue el primer

investigador científico en ser nombrado Caballero por la reina Ana debido a

los servicios prestados a Inglaterra, pero más a la humanidad.

Watson viajó a Norteamérica, donde compró un consultorio en San

Francisco y comenzó a cortejar a la señorita Constance Adams, de treinta

años, una mujer con eterna alma de niña llena de calor y alegría, sin humos de

desconfianza ni metrallas de celos. En las tardes la esperaba a la salida del

Colegio de Señoritas y se iban caminando a casa de sus padres tomando el

bosque como atajo.

Sabía que debía insistir con ella. Algo más allá de su comprensión lo

motivaba, lo empujaba hacia ella. Era el inevitable destino que, sin saberlo él,

lo guiaba de la mano casi a rastras para que estuviera junto a Constance. Era

algo que debía ocurrir, algo que no podía dejar de suceder porque estaba

escrito en sus vidas.

Compartía su profesión médica con el hábito de lectura y escritura. De las

seis a las nueve de la mañana se dedicaba a redactar textos, logrando publicar

en dos años dos estudios sobre medicina militar, pero más que nada amparaba

en total secreto su hipótesis para lograr la vida eterna a base de carne blanca y

mucha, mucha ensalada.

El resto del día lo invertía en visitar a sus pacientes esparcidos en tres



kilómetros a la redonda.

El primero de noviembre del 84, con el beneplácito de los padres de

Constance se casaron en una fiesta frugal con ensalada, carne de pescado y

vino, que no se extendió más allá de las diez de la noche y en la que nadie se

emborrachó.

La pareja decidió asentarse en Inglaterra y Watson adquirió un dispensario

en el distrito de Kensington.

Las raras veces en que lo dominaba la inspiración, exigía a su esposa que

se quedara con él hasta la madrugada sirviéndole café, mientras escribía la

tesis sobre cómo retardar el envejecimiento, esta vez a base de severas dosis

de amor, té, ensaladas y ejercicios matinales, la que a pesar de su laboriosa

entrega nunca fue concluida.

Lo que más le gustaba a ella eran las espinacas y a él la carne bien

cocinada. A él le fascinaba su manera de reír. Después que la conoció, ni

siquiera recordaba cómo habían reído sus anteriores novias.

El rostro de Constance continuamente estaba dispuesto a transformarse en

algo delicado y tierno cuando sonreía. Siempre Watson le echaba un vistazo de

reojo desde la cocina, desde la sala, en el patio o en el jardín, encontrándola

hiperactiva, ocupada en mantener en funcionamiento la casa y cuando ella lo

descubría, le sonreía como un niño sorprendido al hacer una travesura.

Aunque su mamá le había asegurado —y descubrió que era verdad— que



los hombres que roncan son los más cariñosos y atentos, lo que más le

disgustaba a ella de él eran esos insoportables jadeos respiratorios que

iniciaban en cuanto cerraba los ojos, estremeciendo los oídos de los vecinos y

que terminaban cuando se despertaba a orinar a las cinco de la mañana, pero

más que nada, también sentía miedo de sus largas ausencias porque, aunque

después estuvieran juntos, él se encerraba en el caracol de sus pensamientos

más y más lejos con largas horas de silencio.

Acostados en la cama ella esperaba impaciente que hablara, mientras él se

concentraba en dormir cuanto antes.

Cuando pasaban tres minutos de silencio, le preguntaba antes que

comenzara a resollar:

—¿Dónde estás?

Y él volvía de su concentración dándole un beso en la frente y desplazaba

su mano invisible en la oscuridad, acariciándole el vientre para tranquilizarla.

Ella le decía que tenía una vida interior muy profunda en la que le era

imposible llegar a saber lo que pensaba, lo cual la aterraba. Creía, más bien

estaba convencida, que lo había comprendido tal vez dos o tres veces en su

vida marital, pero se contentaba con conocer a la perfección los momentos en

que tenía sus erráticos cambios de ánimo, su falta de apetito, sus descuidos,

sus desvelos y obsesiones.

A él lo que le molestaba de ella era lo contrario, su incansable necesidad



de conversar, de todo el tiempo querer saber qué pensaba y que, cuando tenía

la inspiración para escribir, ella siempre quería que fuera a la cama o se

acercaba, lo besaba y lo miraba por varios minutos, como hablándole con los

ojos.

Era insoportable, aunque se contenía de exigirle que se fuera; entonces

optaba por dejar que se aburriera de tanto insistir. En realidad sólo deseaba

esos agradables espacios de silencio, donde no hacía falta una palabra, ni

siquiera un gesto para saber que estaban conectados.

Ella lo admiraba por las noches cuando se desnudaba, mirando su cuerpo

como un potro de carreras que se refugiaba en su regazo y se le ofrecía dócil,

como lo hace un niño cuando se refugia cansado a los brazos de mamá.

Sabía, como si lo hubiera adquirido de la leche de su madre, que el amor

se apaga más por negligencia que por el aburrimiento de vivir juntos. Por eso

siempre estuvo atenta a dos cosas: mantener fresca la pasión y hablar mucho

de lo que fuera, con tal de conocerlo y darse a conocer.

En cambio, él la elogiaba de cómo podía levantarse a las cuatro de la

mañana, despertándolo con besos y caricias y jamás haber tenido mal aliento.

Siempre en los días cuando no había urgencia por trabajar, ella lo asaltaba en

el pasillo de la casa y le ofrecía sus brazos alrededor del cuello.

Él colocaba sus manos pequeñas en sus caderas y luego jugueteaba con sus

senos hasta la excitación mutua del beso y el contacto que se apuraba en la



cama, en la silla o en el suelo con la danza de la cintura de Constance encima

de él, sin saber que consumían los placeres de sus últimos días.

El quince de diciembre del año siguiente, su esposa falleció de un

fulminante infarto.

Para entonces sintió que su vida con ella había sido truncada, como dos

nubes que el viento apartó, o igual a una borrachera sin terminar.

Su futuro se encontraba de pronto en la encrucijada del mañana o el

todavía, con un agujero en medio del alma. Su porvenir era un lamento

trastornado vagando invisible en la espantosa claridad, errante, buscando a

alguien o algo que le apaciguara la tempestad para, al final, caer rendido en el

éxtasis del silencio.

Todas las noches se preguntaba cuándo superaría esta pesadilla.

Si Dios se había confabulado en su contra robándole su flor, por qué no lo

mataba de una vez y así le anulaba este complicado sentimiento de desgracia.

Claro, sabía que ya no era ni nunca más volvería a ser feliz y que se

dedicaría más que nada a engañar a la melancolía abriendo las puertas y, por

fin, saliendo a la calle dándole la espalda a ese pasado para ir con el sol

cuando comenzara el día, pero tampoco se sentía tan infeliz; era una amalgama

de sentimientos encontrados que lo sumían en tristezas y repentinas, pero

cortas alegrías.

Lo peor de su muerte fue que, aunque sabía que ya no estaba, que día a día



el dolor disminuía, aún escuchaba los susurros de “amor mío” en sus oídos,

aún en las mañanas sentía el roce de las yemas de sus dedos quemando su

espalda, olía el aliento fresco de ella que le daba besos en el cuello para

despertarlo, apretando sus senos contra su lomo y aún creía verla entre la

multitud de gente.

Lo que vivió con ella pronto le pareció nada más un espejismo, incluso los

detalles como su risa, la delicadeza de sus manos, su aliento con el eterno

sabor a caramelo, la casa donde pasaban la tarde abrazados en el sofá

dispuesto en el corredor y el jardín en el que ella se afanaba a diario para

mantener las flores limpias y libres de insectos.

Si cerraba los ojos, le parecía que el tiempo no había avanzado, que hacía

sólo un día había puesto un pie en San Francisco. Y en ese mismo día la

conocía, salían, le declaraba su amor y ella a él, hablaban con sus padres, la

besaba, se comprometían para casarse, se miraba con ella frente al sacerdote

con los anillos nuevos, se despertaban los dos cantando de felicidad

celebrando con dos tazas de café, se sentaban a esperar el atardecer… y, al

amanecer, descubría su cuerpo en medio de la sala, como si una estatua se

hubiera desarmado con las piezas fuera de lugar, sin moverse y sin dolor y, él,

agitándola, gritándole, rogándole, llorando para que despertara.

Decidió abandonar la casa donde ella habitaba o, más bien, donde su

presencia se proyectaba a través de él. Sentía que no estaba muerta. Pensaba



que, en efecto, algunas personas mueren, pero ella no, ella siempre estaría

viva en él.

En mayo vendió el consultorio a un joven médico de apellido Verner, quien

pagó con sorprendente rapidez el precio más alto que pidió.

La tragedia volvió a golpear su puerta al día siguiente cuando le avisaron

que su hermano, Henry Jr., había muerto alcoholizado.

Después del funeral se mudó cerca de la Calle Baker, donde una mañana

del diez del mismo mes conoció a Holmes, quien solicitó sus servicios por una

gripe que lo había postrado por dos semanas.

Lo que Watson nunca supo fue que su ahora amigo hacía tiempo lo había

conocido, le había seguido la pista y cuando se dio cuenta de su desgracia,

envió a Verner a comprar el dispensario para que Watson se distrajera y se

dedicara a escribir y ser su biógrafo.

—Venís tarde —le dijo el otro aspirando la pipa y dejando escapar

pequeñas bocanadas de humo que se extendieron por la habitación.

Watson le dijo crítico:

—Debería fumar luego del desayuno —dijo, pero Holmes lo miró de

inmediato con desaprobación exclamando:

—Una atmósfera concentrada ayuda a un pensamiento concentrado.

Holmes por ese entonces ya era considerado por sus más acérrimos

críticos como la más perfecta máquina de observación y raciocinio, casi cerca



de la divinidad y ante quien nadie podía refutar sus aseveraciones.

Tomó el periódico para enterrar el reclamo y bebió un gran sorbo de té

tibio.

Watson, mientras tanto, repasaba lo que había logrado la tarde anterior.

Debía hablarle sobre su hipótesis para resolver el crimen de la señora

Ryder. Mientras preparaba su entrada, se arrimó al estante de libros y le

habló:

—Sobre el caso… —pero Holmes lo interrumpió.

—Esperame —le dijo, resumiendo a continuación la noticia del titular

principal de la página dos del periódico del lunes once de febrero de 1889

que interrogaba: ¿Jack en Nicaragua?

—Seis asesinatos han sido cometidos en Managua, Nicaragua. Todas las

víctimas fueron mujeres, todas prostitutas, todas mutiladas. Fueron asesinadas

en un periodo no mayor de veinte días, entre el quince de enero y el diez de

febrero….

Watson olvidó su hipótesis y esperó impaciente la conclusión de Holmes.

—¿Hace cuánto desapareció Jack?

—No hay crímenes ni rastros de él desde mediados de noviembre.

—Entonces —dijo Holmes—, tomando en cuenta el mes y medio que

tomaría llegar en barco a cualquier parte del mundo y las impacientes ganas

que tiene Jack por matar mujeres, es él.



Dejó el periódico en la mesa, pensando que en ese momento cuando había

leído la noticia ya habían pasado muchas cosas, porque los informes del

Nuevo Mundo tardaban a veces hasta un mes en llegar y la muerte viajaba a la

velocidad lenta y parsimoniosa de la aún palpable distancia geográfica que

separaba a los países.

Tomó el recipiente con el té frío, bebió un poco, se levantó rápido de su

silla como si tuviera resortes en las piernas, se acercó a la ventana y vio caer

la nieve sobre los ya emblanquecidos tejados de las casas de la Calle Baker

en Londres, Inglaterra.

 



IV
Fue sólo un chubasco mañanero.

Era la ruidosa despedida de la temporada lluviosa dejando un cielo

plomizo.

En la habitación presidencial del segundo piso de la Casa de Gobierno

alguien soñaba escuchando un susurro:

—Te quiero…

El coronel Carazo despertó del sueño caótico que lo trasladó al pasado, lo

arrastró por varios años de su vida que no volverán más, le mostró rostros que

no estaban, le abrió las envejecidas cicatrices que todavía supuraban

desilusión, le molestó con voces que se habían fundido con el pasar del

tiempo, lugares desaparecidos, sentimientos por Eulalia que aún se

revolcaban, no furiosos, sino calmos pero constantes en su interior como los

ríos de lava que se mueven dentro de un volcán, y quedó tirado en el

consciente de su miseria y soledad, en el desconsolado abandono del presente

que se repetía como si fuera sometido a la tortura perpetua de vivir en un

tiempo y espacio impertérrito, donde sus fantasmas volvían y se revolvían una

y otra vez, sin dejar ver más allá del hoy eterno que mañana era el ayer mil

veces insistente.

Miró el techo largo rato con un desprendimiento total de la realidad,

convencido que el dar amor se aprende enseguida, pero digerir el desamor nos



cuesta la vida entera. Hasta que la empleada lo llamó tras la puerta:

—Coronel Carazo, el desayuno.

El poder no podía consolar su soledad. Tampoco mitigar ninguna de sus

tristezas y angustias más profundas. Lo que lo salvaba era su anhelo de

sobrevivir, de respirar mientras fuera posible, de sentir cada mañana ese triste

montón de huesos mirando el luctuoso amanecer cerrado desde el fondo de sus

ojos atormentados y casi ajenos a este mundo.

Se levantó, se quitó su pijama y se vio al espejo reflexionando sobre su ser

que parecía desde hacía siglos partido en dos. Uno endurecido después de

tanto huir de las miradas de otros, junto al delirio, de mucho transpirar

vapores de ferocidad, cubierto en harapos, de cabello largo y barba salvaje,

por caminar demasiado en calles de vidrios rotos, en amaneceres donde el sol

no alumbra, perdido en su pobreza, el cuello sin enderezar, la mirada

extraviada, su mano empuñando la afilada y reluciente daga del espanto y la

otra, dándole cuerda al reloj de la venganza, su boca mascando ira,

escupiendo dolor y gritando en silencio el nombre de ella, porque ausencia no

significaba para él olvido, aunque aún padeciendo el profundo sentimiento

maltratado, el hondo suspiro inconsolable, el inmortal recuerdo y la hogaza

que alimentaba su locura, encerrados bajo llave en un baúl que creía enterrado

a siete metros de profundidad.

Trataba de convencerse cada día cuando despertaba que no odiaba la



derrota, sino la traición, con labios que a fuerza de prohibirlo olvidaron

articular el nombre de ella, en un presente en el que el pasado no lo podía

tocar, que no afectaba el oleaje de su nueva travesía, un seguir existiendo sin

esperar ni pretender sueños dorados, besando nada más el plomo, viviendo de

corrido, sin medir distancias y, claro, de permanecer el resto de su existencia

como un lobo solitario, deseando nada más la muerte, que de tanto apetecer se

había convertido en una amante en su cama y el otro era un ser angustiado, a

oscuras, desabrigado y trasnochado viviendo cada largo y tormentoso día más

envejecido de tanto esperar, con terribles jornadas de sed y frenesí en pleno

centro del poderoso e invencible desamparo, enredado aún en lo perdido y

quien reconocía que la pasión por Eulalia no se había ido con ella, sino que la

cargaba, moribunda y desahuciada, sin poder abandonarla.

Miraba impotente cómo por sortilegio su imagen y sus recuerdos se

descomponían en los ardores de las noches, pero con constancia volvían a

aparecer agonizantes en la siguiente noche.

Seguía martillando sin piedad cada rincón de su carne saturada de llagas

de desamor, perturbando sus visiones, pasando horas sordas contemplando su

figura en la nada hasta caer vacío y cansado al amanecer, y en el momento de

cerrar los ojos, lo asaltaba el rostro borroso por tantos años de ausencia,

mirándolo hipnotizada con aquel afiebrado y aguerrido amor que nació del

delirio inocente de los amantes de cristal y que huyó cobarde a la cueva de la



montaña más lejana como un animal puesto en libertad, con el desquiciado

desamor corrupto convertido en carbón.

Cuando creía ya no pensar en ella, se la encontraba descansando a su lado

desnuda como si fueran viejos amantes. Tenía la certeza que nada más había

regresado de un largo viaje o cuando, años después, se alegraba de girar la

vista a cualquier lugar y no mirar su rostro, que más tarde lo descubría en

sueños.

A veces, de cuando en cuando percibía que aún los despojos putrefactos

de ese amor inconcluso habían escapado del baúl enterrado y se paseaban por

el cuarto desatando en él tormentas interiores que lo obligaban a saltar del

oscuro hueco para huir de esa imagen fantasmagórica tan real, pero lejana y se

despertaba estremecido entre sábanas sudorosas gritando a las sombras de la

medianoche: “¡No me dejés solo!”.

Deslizó su mano sobre su pecho desnudo, marchito y consumido por los

años.

Fue a bañarse. Lento se mojó el cuerpo pensando en  comer un pedazo de

torta de limón.

Salió, se vistió y comenzó a transpirar. Por las sienes se deslizaban las

gotas de sudor de las siete de la mañana.

Abrió las ventanas. Espesos grupos de pardas y embarazadas nubes

navegaban perezosas en el cielo, aunque abajo parecía que pronto la gente



comenzaría a asarse por el infernal calor.

Se había vestido con un traje café de lino con camisa blanca de algodón,

zapatos negros y calcetines blancos.

Encontró el desayuno puesto en el comedor de la sala. Era arroz y frijoles

fritos, abundante crema y queso, tres tortillas de maíz, una taza con café y de

postre un trozo de pastel de limón.

Tomó el periódico y, mientras pasaba las páginas, presionó las

articulaciones de sus dedos provocando un ruido que parecía el quebrar de

huesos.

—Malditos —dijo— ahora el Diario Nicaragüense quiere que haga

milagros…

Comía despacio leyendo el periódico, pero al ver su enojo cualquiera

hubiera dicho que más bien masticaba odio.

Llamaron a la puerta:

—Coronel Carazo, el ministro de la Presidencia.

Ordenó retirar los platos.

—Señor presidente —comenzó el ministro de la Presidencia, Guzmán—

bajo sus instrucciones hemos enviado cartas a Francia y Alemania para

proceder a la adquisición de los aparatos y substancias necesarias para la

formación de los gabinetes de física y laboratorios de química de los Institutos

de Medicina de León y Granada.



El coronel Carazo había tomado interés en el desarrollo científico,

admirado por las noticias sobre los avances de la teoría de la propagación de

la luz de James Clerk Maxwell en el 65 y del norteamericano Albert

Michelson, quien el mismo año de su toma de posesión logró en la

Universidad de Ciencias Aplicadas de Cleveland, en Estados Unidos,

comparar la velocidad de la luz en la dirección del movimiento de la Tierra,

con la velocidad de la luz en la dirección perpendicular a dicha velocidad,

descubriendo que ambas eran iguales y con ello abrió paso a la medición de

longitudes.

El coronel Carazo se mostró más contento.

—Sí, está bien. Debemos tomar los ejemplos de Sarmiento en Argentina,

Balmaceda en Chile y Mosquera en Colombia, quienes llevaron el progreso

material y racional a sus países. Hay que sacar cuanto antes del atraso a esta

puta nación y creo que esas carreras...

—Pero el problema es el presupuesto —se disculpó el ministro de la

Presidencia, Guzmán, todavía de pie.

Mientras esperaba, repetidas veces bostezó alzando la mano que siempre

acudía tarde a la boca aún abierta.

—Por dinero no nos preocupemos, veremos de dónde sacamos. ¿Algo

más?

—Hay rumores de formación de un grupo de intelectuales para hacer



campaña contra el gobierno. El primer indicio del desprestigio es lo que ha

publicado el Diario Nicaragüense.

—Les callaremos la boca con lo del Canal. Apuren eso y verán que esa

misma gente pedirá que me reelijan y si no, yo mismo me encargo de cambiar

la ley.

El ministro de la Presidencia, Guzmán, sonrió.

Abrió su maletín y sacó la edición de hacía tres semanas del New York

Times.

Desplegó el diario y le tradujo del inglés al español:

—El siete de diciembre de 1889 se abrirá la suscripción del capital de la

compañía que construirá el canal interoceánico de Nicaragua en Nueva

York…

El presidente Carazo sonrió sin mucha euforia.

—Pero lo más importante —dijo el ministro de la Presidencia, Guzmán—

es que hace unas semanas el Congreso de la Unión de Estados Unidos llamó a

los gobiernos de México, Centroamérica, Suramérica, Haití, Santo Domingo y

el imperio de Brasil a celebrar el próximo año una Conferencia sobre

Conflictos Territoriales en Washington con el fin de crear un sistema de

arbitraje para las disputas fronterizas…

—Si es por lo de Costa Rica, eso está bien claro con lo del Laudo de

Cleveland —le recordó el coronel Carazo tratando de evitar una discusión



sobre el tema.

—Efectivamente, el Laudo de Cleveland resolvió la supremacía de

Nicaragua sobre el río San Juan, pero lo que está en discusión es la

navegación y los límites.

—Por mi parte, que se jodan los ticos. Bien lo dice el Laudo desde el

veintidós de marzo pasado: solamente tienen derecho a la navegación de

carácter comercial y se acabó —volvió a insistir el coronel Carazo.

—Pero ellos reclaman esa misma navegación precisamente por la pronta

construcción del canal…

—¡No necesito ser brujo para saberlo! —le contestó el coronel Carazo

agitando el bastón como si fuera un ciego principiante.

—Y por eso hay que agotar las vías diplomáticas…

—Todas esas vías diplomáticas me las paso por los güevos —le

respondió el coronel Carazo con visible enfado.

—Es que no es tan sencillo…

—Mejor vamos a lo práctico, que eso es pura mierda —ordenó el coronel

Carazo.

El ministro de la Presidencia, Guzmán, sacó su agenda y leyó como si

fuera un idiota: “Inauguración del Parque Xolotlán a orillas del lago de

Managua a las diez de la mañana, apertura de la Farmacia París en la calle

central a las once, encuentro con los delegados principales de la Asociación



de Abogados a las doce, con el Gabinete a la una de la tarde y mañana cena

con el presidente costarricense Bernardo Soto”.

—La diplomacia es una pendejada —aseguró el coronel Carazo apretando

las cejas.

El escribano Lizandro Ocón llegó en el momento que faltaba una palabra

más sobre el tema para escuchar de nuevo la voz tensa e intolerante del

coronel Carazo, así que fue de un lado a otro acomodando papeles

previamente arreglados, abriendo cajas sin sacar nada y consultando informes

sin leerlos.

—Vamos a ver cuándo termina este circo del canal. Ahora los ticos

insisten de nuevo en reclamar las tierras que pretendieron robarnos, los muy

cabrones. Deberíamos asustarlos con una inesperada invasión y así matamos

dos pájaros de un tiro. Garantizamos de por vida el río San Juan y

recuperamos Nicoya y Guanacaste —explicó serio el coronel Carazo.

El agitado día pasó rápido y a las siete de la noche el coronel Carazo, su

escribano Lizandro Ocón y el ministro de la Presidencia, Guzmán, con dos

pequeñas maletas, abordaron el tren a Rivas.

En el trayecto no habló. Su expresión era de molestia y se dedicó a comer

los tres pedazos de pastel de limón que le habían preparado.

Llegaron a las dos de la madrugada.

Cuando entraron al único hotel del puerto, sus funcionarios fueron a



refugiarse en sus camas, pero el coronel Carazo nada más se recostó y a las

cinco de la mañana salió a caminar para después tomar el desayuno.

Con esa misma cara recibió a su homólogo en el puerto de Rivas a las

nueve de la mañana. Venía a bordo del vapor San Blas. Tenía cincuenta años y

transpiraba un aire militar como la misión que realmente cumplía.

Luego de los abrazos, saludos de cortesía y las presentaciones exigidas

por el protocolo, tomaron el tren que jugaba con su larga melena negra

saliendo de la caldera y arribaron a la capital a las cinco de la tarde.

La máquina avanzaba entrando por la zona costera del lago de Managua,

donde estaban reunidas más de quinientas personas que esperaban al

mandatario costarricense no con flores, sino con banderas nacionales.

En la plaza central se había colocado un hermoso arco que ostentaba en el

centro el escudo de Nicaragua y en el semicírculo que coronaba el broquel se

leía la inscripción: “El río San Juan es nicaragüense”.

—¿Ve? Esa gente quiere que le garanticemos la navegación exclusiva del

río San Juan que por derecho natural y jurídico le pertenece a Nicaragua —

explicó el coronel Carazo mirándolo fijo sin pestañear, como si le hubieran

clavado los párpados en la frente.

Su casaca rendida, descansaba doblada en el asiento. Había colocado su

bastón entre las piernas abiertas, sus manos sobre la empuñadura y, sobre ésta,

apoyaba su barbilla, mientras lo miraba con ojos afilados.



Su cuerpo se dejaba mover por el vaivén del tren que reducía la

velocidad.

—Pero tenemos varios tratados que afirman lo contrario —respondió

incómodo el presidente Soto.

—Eso lo veremos después —terminó el coronel Carazo, levantándose del

sillón.

Asomó la cabeza por la ventana y dijo:

—Se han perdido extensas áreas en el Norte y en el Sur de Nicaragua sin

que las fuerzas armadas dispararan un solo tiro y en el último caso que se

justificó una guerra, fue contra Walker. Le aseguro que durante el tiempo que

sea presidente yo me encargaré que el país no pierda un centímetro más de

territorio y, si es necesario, yo igual justificaré una guerra con tal de defender

lo que es nuestro.

—La guerra no es un…—trató de decir el presidente Soto.

—Mire señor, en mis tiempos esto se resolvía machacando las manos con

un mazo y sacándole los ojos a los traidores. Hoy se gasta demasiado en tanta

diplomacia de mierda —criticó el coronel Carazo con la mirada cortante.

—No consentiré acción alguna que nos lleve a un enfrentamiento —

prometió el presidente Soto.

Dio media vuelta.

El coronel Carazo lo acompañó a la puerta de salida. Cuando bajaban, el



presidente Soto se dirigió a la multitud que saludaba con las banderas de

colores azul y blanco y se llevó la mano derecha a la faltriquera del mismo

lado, la sacó con el puño abultado y con una mueca de desprecio tiró monedas

de plata una y otra vez a los presentes. La multitud se abalanzó sobre las

monedas y muchas veces repitieron el nombre de Costa Rica.

El coronel Carazo tocó sonriendo con suavidad el hombro del presidente

Soto y caminaron ante las miradas de los capitalinos que no podían perderse

un evento pocas veces visto en estas tierras olvidadas.

Siguieron el camino acompañados siempre por los ojos un poco

asombrados de los habitantes hasta el edificio de la Presidencia, donde el

mandatario costarricense se detuvo por un momento para admirar el diseño

colonial, aspiró el aire caluroso y seguido el coronel Carazo lo condujo por

las escaleras de la Casa de Gobierno.

Subían despacio a la terraza, sin ruido, uno junto al otro, tan cerca que

podían rozarse los hombros como si se entendieran o hubieran ensayado la

escena.

Al superar el último escalón de la escalera de caracol, vieron a los

invitados y éstos olvidaron lo que conversaban para hacer las acostumbradas

reverencias. Se dieron saludos ceremoniosos, primero a los delegados,

después los políticos, a los hacendados con los sombreros de paja a ras del

suelo saludando a los “Excelentísimos” y éstos les contestaban sonrientes con



los calificativos de “Don” o “Señor”, según las vestimentas que presentaban,

mientras las mujeres revoloteaban atrás con sus grandes faldas anchas y

mantillas.

Le presentó a las esposas de los funcionarios, quienes rápidamente

ofrecían sus delicadas manos desnudas para el beso de cortesía,

observándolos con curiosidad y diciéndoles “mucho gusto” y ellos les

devolvían un “distinguida dama” con esa estilizada pronunciación de alta

sociedad.

Otra vez lo tomó del brazo para que conociera al ministro de la

Presidencia, Guzmán, y el escribano Lizandro Ocón, quienes debieron

contener la risa por el olvido de hacía poco haber sido introducidos.

Después lo paseó por la sala llena de rumores y risas contenidas para que

conociera al subsecretario Pedro González, el inspector del Ejército Isidro

Urtecho, el jefe de la Policía Salvador Castrillo, el senador Vicente Urcuyo y

las respectivas esposas de los representantes de los poderes.

El resto de personajes, hacendados y comerciantes, se presentó con el

formalismo y delicadeza de la ocasión.

Antes que comenzaran las discusiones políticas, el coronel Carazo ordenó:

—¡Vamos a comer!

La cena estaba servida en cuatro mesas a todo lo largo de la azotea con

dos aceitosos pollos con papas, un gran plato de frijoles molidos adornado



con tortillas en trozos triangulares, queso, crema y un plato rebosante de arroz

con abundante cebolla, tomate y zanahoria, más cinco jarrones colmados de

jugo de naranja y limonada.

Una mesa estaba adornada con diez botellas de aguardiente y otra más en

la que descansaban un gran pastel de limón, almíbar de mango, miel, jocote,

nancite y manjar de piña.

El coronel Carazo intervino correcto y elegante en las conversaciones,

yendo por la sala, conectándose a los diálogos armado con un plato del que

desaparecían en su boca dos pedazos de pastel de limón, partiendo en otra

mesa las piernas de las aves para chuparlas hasta dejar el hueso, saltando de

una esquina a otra para estar en todas y en ninguna parte, tomando cada vez un

trago rápido, acomodando los frijoles en la tortilla con exceso de queso y

sorbiendo de nuevo otro trago hasta que su cabeza comenzó a fallar.

Había bebido apenas tres tragos de aguardiente, pero erraba en fechas,

recuerdos de nombres y confundía los lugares y momentos de batallas

memorables con otras menos importantes que eran corregidas por sus propios

funcionarios.

“Fue en el 56”, decía, para luego dudar: “¿Fue en el 72 o en el 59?”,

preguntaba el coronel Carazo, y sus funcionarios lo disculpaban con temor.

Cuando derramó el cuarto vaso con licor sobre la mesa, se convenció que

estaba borracho.



Al empezar el baile anunció su retiro. Se despidió con un gesto de la mano

para no interrumpir la fiesta y atravesó ágil la terraza, procurando andar con

dignidad a pesar de lo mareado.

Le siguió el ministro de la Presidencia, Guzmán, y le recordó la reunión

del día siguiente a las nueve de la mañana para discutir las condiciones de

navegación de barcos ticos en el río San Juan.

—Yo no voy a esa chochada. Ustedes quedan encargados. Dormiré hasta

las once y cuando despierte, no quiero que ese señor esté en Nicaragua. Hagan

su estadía lo más placentera posible, pero del río, ya saben, no podemos

regalarlo así nomás, pues de esto dependerá el futuro económico de este

desgraciado país —advirtió a su corte y abandonando la fiesta.

A las once de la mañana, entre salvas de artillería y repiques de campana

el presidente Soto abordó el tren que lo trasladaría a Rivas y de ahí a su tierra

sin un papel firmado, ni compromisos de resolver el litigio que tenía más de

cuarenta años de deambular entre largos protocolos y estériles reuniones

políticas que nunca concretaban ni definían la situación.

El coronel Carazo estaba despierto desde las cinco de la mañana,

paseándose de un extremo a otro del cuarto. Se sentaba en la esquina de la

cama pensando en qué matar el tiempo y de nuevo se levantaba y recorría la

habitación.

Por fin escuchó el ruido de las descargas. Volvió a la cama y se quitó los



zapatos.

Se quedó acostado varios minutos con los ojos cerrados tratando de

recordar el sueño, hasta que la empleada consultó si ya podía servir el

postergado desayuno.

El titular principal del Diario Nicaragüense esa mañana era “Inquietud y

zozobra por el río San Juan”.

Después de levantarse, todavía con la cabeza zumbándole, mandó llamar

al Gabinete y pidió una limonada.

—La cagaron toda —dijo mientras se acercaba a la ventana.

 

 



V
Su nombre resonaba tanto en Europa, que cada crimen resuelto le mermaba

reputación a los investigadores de Scotland Yard y a diario se le reducían los

casos porque la gente prefería acudir a él.

Sumaba tal efectividad esclareciendo muertes y delitos, que los detectives

del cuerpo policial de Londres desde hacía mucho lo consideraban

públicamente como la Corte de Apelaciones en situaciones dudosas o

complicadas.

Era el más agudo para descubrir pistas y el más reservado para revelarlas,

triunfando ahí donde agentes de la policía de tres países fracasaron al atrapar

al estafador más hábil de Inglaterra, Francia y Polonia.

En su casa en la Calle Baker se acumulaban a diario decenas de

telegramas urgiendo su presencia en situaciones desde las más frívolas hasta

las más espeluznantes e inconcebibles ocurridas a diario en Londres, una

ciudad con tres millones de habitantes y sólo cuarenta detectives de Scotland

Yard.

Una urbe llena de una exclusiva nobleza en las alturas degustando en las

noches caviar y el mejor vino, pero de calles oscuras, frías e inmundas,

abarrotadas de indigentes desamparados debido a la creciente revolución

industrial, comiendo ratas y bebiendo agua de las cañerías.

La metrópoli había sido convertida en menos de dos décadas en una gran



letrina a la que todos eran arrastrados para revolcarse en su interior, mientras

los criminales y delincuentes acechaban hasta de día en cada estrato social

como si fuera una pandemia.

En los sótanos de las afueras de la ciudad funcionaban antros en los que

inmigrantes ilegales de China, Japón y Corea ofrecían opio —los adictos que

no podían pagarlo optaban por robar y consumir cuatro gotas de láudano y una

botella de vino al día— con la bendición de decenas de policías que cobraban

el veinte por ciento de las ganancias mensuales para dejarlos traficar y vender

la mercancía.

En ese entonces, afuera, la capital era un gran escaparate de comercio,

bullicioso, de cultura y alta moda y de una monarquía representada por la

reina Victoria.

Era una sociedad de caballeros acaudalados que desfilaban en coche o a

pie por las calles adornadas de faroles, ataviados con trajes de cola y

sombreros de copa, bocamangas de encajes y relucientes botas de charol. Las

mujeres de las buenas familias se esforzaban por ser gentiles y preocupadas

por tener el último traje en boga y porque las niñeras cuidaran bien a sus hijos.

La ciudad parecía tener un universo entero y en constante frenesí.

Sus calles estaban llenas de un ir y venir de gentes, más que Nueva York,

desprendiendo elegantes aromas entre las interminables filas de edificios de

hasta cinco pisos, elegantes palacios, antiguos portales, amplias plazas donde



se reunían a descansar o se citaban los enamorados, muchos árboles y jardines

que adornaban el paisaje de concreto y un ambiente de constante e

ininterrumpida celebración.

Pero Whitechapel era distinta.

Era una zona miserable, ruinosa, lúgubre y hasta estremecedora, donde

vivían hacinados casi un millón de pobres, verdaderamente pobres, llegados

la mayoría de los campos, quienes después de refugiarse en los hospicios eran

expulsados y erraban día y noche por las calles, reuniéndose por las mañanas

en las fuentes públicas de agua para lavarse, beber un poco del líquido frío y

compartir mendrugos de pan.

El lugar había nacido como asentamiento humano hacía cuatrocientos años.

Desde esa época sus habitantes y cada uno de sus descendientes se habían

vuelto más pobres. Algunos se dedicaban a la curtiembre, otros elaboraban

cerveza y los más aferrados a sus costumbres tenían mataderos y locales

donde se fundía el hierro.

A pesar del esfuerzo general por salir adelante y dejar atrás la miseria

mediante un trabajo digno, poco a poco el ambiente se fue maleando. A

comienzos de siglo, estaban tan abandonados a su suerte, que no se había

abierto más que una iglesia porque el pecado ahí era incontenible y hasta los

predicadores muchas veces acababan consumidos en el infierno de la

transgresión vista.



Una de sus calles, la Dorset, mantuvo por décadas la indecente fama de ser

la peor de Londres, donde después de las cinco de la tarde uno podía morir de

mil maneras antes de salir al otro lado.

El tráfico de drogas y la prostitución se alzaron como los negocios más

rentables y endémicos. Sólo en el área donde en 1888 sucedieron los crímenes

que estremecieron la ciudad, se contabilizaban más de 1,200 mujeres

dedicadas a vender su cuerpo. Además había muchos expendios de opio,

cocaína, marihuana y se ofrecían distintos alucinógenos experimentales

creados por la naciente tecnología.

En cada esquina se abrían prostíbulos y estaban tan de moda, que si

quienquiera quería ser respetado y conocido, era mejor darse una vuelta por

algunos de los sesenta y dos burdeles que se distribuían por la ciudad.

También en la calle se podía comprar una mujer por cinco peniques —lo

que costaba un vaso de ginebra— y ellas mismas los guiaban por su propia

voluntad a alguna esquina oscura en la que no los podían perturbar para saciar

el apetito del dinero y la carne.

Muchas de ellas por lo general se reunían en el tugurio donde funcionaba

la taberna The Ten Bells en la calle George, en donde además de licor y

disfrutar de un poco de calor, cazaban a sus futuros clientes que a veces no

tenían para pagar un cuarto que costaba dos peniques.

Otras optaban por recorrer las calles y, en ocasiones, eran solicitadas por



pulcros hombres vestidos con los mejores trajes y que se escondían en la

negrura del interior de los carruajes.

Algunas juraban haber recibido hasta un racimo de uvas —aunque el resto

no lo creía—obsequiadas por los extraños hombres que bajaban a la miseria

del centro de la ciudad para obtener el placer carnal, aunque al final

terminaban sus días padeciendo horrendos dolores y largas demencias a causa

de sífilis o cualquier otra terrible enfermedad.

La vida de estas mujeres tampoco era fácil.

Debían pretender ser dóciles, amorosas y encantadoras ante los grupos de

borrachos que siempre las solicitaban y las toqueteaban, pero debido a la

delincuencia y el abuso eran diestras en manejar cuchillos. También debían

pagar impuestos a los jefes de las bandas que controlaban el mercado sexual, y

quienes lo evadían podían enfrentarse a un corte de navaja en la cara o en los

senos como primera y última advertencia.

Ellas fueron el plato fuerte de un hambriento e infernal demente que hizo

ahí su festín.

Cuando ocurrieron los dos primeros asesinatos, todos volvieron los ojos a

Sir Charles Warren, jefe de la Policía de Scotland Yard, quien era considerado

un buen militar y arqueólogo, pero un inepto en el mando policial.

Sus superiores estaban furiosos, el público no confiaba en él y la prensa

radical y sensacionalista pedía a diario su cabeza en editoriales violentos y



críticos que ponían en duda su profesionalidad y agudeza, arrastrando la

entrega del resto de agentes que gracias a él eran el hazmerreír del criminal.

Luego del tercer crimen, más de tres mil quinientas mujeres de

Whitechapel, preocupadas por sus tristes burdeles y ruidosas tabernas,

firmaron una apasionada y urgente carta dirigida a la reina Victoria:

 

“...Madame, nosotras, las mujeres del Este de Londres, nos

sentimos aterrorizadas ante los espantosos pecados que se han

cometido recientemente entre nosotros y lamentamos la desgracia

que ha caído en la comunidad. Rogamos a Su Majestad llamar a los

sirvientes que están bajo su autoridad a urgirlos a que restablezcan

el orden y la ley.

Con gratitud se despiden de usted sus más fervientes

servidoras”.

 

Ante la inminencia del próximo ataque del misterioso maniático, se

destinaron mil guardias para vigilar las calles de día y de noche, más

doscientos agentes secretos vestidos de civiles que merodeaban en parejas las

intrincadas calles de Whitechapel, pisando con cuidado el suelo lleno de

mendigos, niños convertidos a fuerza de necesidad en ladrones, viejos

desahuciados y vagabundos ebrios o dormitando; otras veces debían enfrentar



a garrotazos a perros que surgían de la oscuridad ladrándoles.

Debido a la desesperación reinante, hasta el director del Banco de

Inglaterra se unió a la cacería masiva disfrazado como un empleado común. En

esas semanas de ajetreo, se ideó que los agentes utilizaran zapatos con suela

de caucho que los hacía silenciosos al caminar.

La policía, luego de registrar con frenesí la zona y ante el estancamiento de

las investigaciones, anunció que se pagaría una recompensa de 500 libras a

quien diera alguna pista para encontrar al asesino de detallada y obsesiva

actividad post mórtem. Dada la trascendencia del caso, se había informado

que si el soplón era cómplice, estaban dispuestos a absolverlo de culpa.

En dos días recibieron mil cuatrocientas treinta y nueve pistas de personas

sospechosas.

En total, encarcelaron a cincuenta hombres en el lúgubre y tenebroso

edificio llamado La Casa de Detención. Era una construcción con una maraña

de túneles fríos y con olor a muerte, en donde los apresados fueron por días y

noches torturados.

La policía, apoyada por la ley que les permitía mentir en las preguntas,

afirmaciones y pruebas, interrogaba hasta por semanas a los sospechosos.

Algunos al borde del desmayo aceptaban su culpa, dando minuciosos y

algunos hasta acertados detalles de los asesinatos, mientras que otros juraban

y defendían su inocencia hasta caer muertos.



En esos días y noches de interminable acoso y daño físico, los más débiles

se volvieron locos y decían ver por los pasillos a una mujer que se paseaba

con el cuello ensangrentado y abierto jurando que jamás había sido bruja;

también veían a una niña de once años que cargaba en sus manos las uñas de

sus dedos arrancadas como castigo por haber robado una pieza de pan.

Afuera, la policía centraba sus sospechas —aunque seguía cualquier pista,

aún las más ridículas— en los médicos que realizaban amputaciones y cirugías

e interrogaron a ochenta personas en menos de una semana, aunque no se

obtuvo ningún avance sustancial en las investigaciones.

Dedibo a que todas las víctimas tenían algún órgano faltante, se llegó al

extremo que ser doctor y cargar un maletín era motivo de sospecha, a tal punto

que, cuando cirujanos o carniceros caminaban por las calles, las mujeres,

fueran prostitutas o no, huían lo más rápido posible.

También se especulaba que el sospechoso podía ser un veterinario, un

carnicero o un sastre; otros juraban que los crímenes eran obra de judíos u

orientales que llegaron en masa en las décadas pasadas.

Al final todos eran sospechosos.

Todos ahora tenían un pretexto para evitar que el hedor de la pobreza e

inmoralidad llegara a la clase alta —sumando a los masones y la monarquía—

para acabar con esa plaga de desvergüenza y degradación que se reproducía y

recorría desbordando las calles de Whitechapel, amenazando en convertir la



capital en la representación del infierno en la tierra en donde las pesadillas

eran tan reales que no se necesitaba cerrar los ojos.

Cuando ocurrió el cuarto crimen, la reina Victoria, desde el interior de la

fortaleza del Palacio de Buckingham, envió un urgente telegrama a Warren:

 

“Este nuevo y terrible asesinato muestra la imperiosa necesidad

absoluta de acciones más radicales”.

 

Su suerte estaba sellada.

El jefe de la Policía de Scotland Yard renunció en medio de la

desesperación de los pobladores que, ante la histeria colectiva, organizaron

comités de vigilancia que lincharon a tres hombres inocentes.

Como castigo por su fracaso, Warren fue enviado a Singapur al frente de

las tropas coloniales a una misión de cinco largos años, muriendo en el

olvido.

Cuando el detective Sherlock Holmes, acompañado del médico y biógrafo

de sus hazañas, John Watson, arribaron al edificio de la oficina central de la

policía de Scotland Yard, los agentes sabían a lo que llegaban.

Era el elegido para desentrañar los crueles y hasta entonces no

esclarecidos asesinatos en Whitechapel cometidos por Jack El Destripador,

quien aún mantenía en constante pánico, angustia y horror a las prostitutas de



Londres.

—Señor Holmes —dijo sorprendido uno de los oficiales avanzando hacia

él— ¿…en qué podemos servirle?

—Queremos hablar con el inspector Littlechild —pidió Holmes, sacando

su pipa y agregó:

—Venimos a solucionar el enigma de Jack, el hombre a quien toda la

fuerza policial de Scotland Yard ha buscado en vano…

El oficial se disculpó y llamó por teléfono al cuarto piso para comunicarse

con la secretaria privada del inspector Littlechild.

Mientras tanto, Holmes le anunció a Watson que a finales del año en el

Palacio de Bellas Artes de Londres se expondrían las obras de los principales

pintores impresionistas franceses de la época como Claude Monet, Edgard

Degas, Camille Pissarro y Pierre-Auguste Renoir.

Su amigo lo miró anunciando su desdén.

—En París las burlas son más frecuentes que los halagos. Nadie quiere

comprar sus cuadros porque los tildan de tontos y vulgares —le puso al tanto

Watson.

—La ignorancia es la madre de las desgracias de la humanidad, Watson.

Ese grupo de locos que hoy se muere de hambre por no poder vender una sola

de sus pinturas, que han intentado el suicidio en el río Sena, que trabajan casi

a ciegas y con artritis en sus manos, será considerado en el futuro como los



revolucionarios de la pintura moderna.

—¿Pero cuál es la revolución? —preguntó Watson.

—He apreciado El desayuno sobre la hierba de Monet, El almuerzo de

los remeros de Renoir y los autorretratos y caballos de Degas. Diría que en

sus lienzos la pintura se presenta con grandes espacios de puntos y comas y no

de corrido. Pintan lo que ven, abandonando los temas mitológicos y religiosos

para inundar los ricos momentos fugaces del día, la naturaleza y la gente —

detalló Holmes.

—¿Y qué tiene que ver con nosotros? —preguntó Watson molesto.

—Nos abrirá la mente. Ellos toman el momento, el segundo preciso.

Congelan el tremor del agua, el azul del cielo y la agitación de la gente para

dar una sensación general de constante movimiento. Nosotros también, Watson,

tomamos las pequeñas piezas para desde ahí construir el escenario del crimen

que adquiere movimiento cuando armamos el rompecabezas.

El oficial colgó el auricular y dijo:

—El inspector Littlechild los espera.

Cuando subían las escaleras, Holmes adquirió un brillo notable en sus ojos

ante el nuevo reto que se le abría en el horizonte de sus conquistas y un leve

rubor asomó de sus delgadas mejillas.

Watson sabía cuándo se descubría el velo que ocultaba la naturaleza rígida

y expectante de Holmes y lo vio de reojo.



Holmes de inmediato se revistió de su imperturbabilidad diciendo:

—Tenemos que ir a Nicaragua cuando antes. Mi horror ante sus crímenes

se pierde en mi admiración por su habilidad. Al capturarlo, tendremos el

juicio criminal más importante del siglo, la aclaración de siete asesinatos y la

soga para Jack —afirmó frotándose las manos.

—¿Por qué cree usted que está en Nicaragua? —quiso saber Watson,

preparándose para guardar en su memoria cada palabra y detalle de las pistas

que daría Holmes.

—Jack o el doctor Francis Tumblety salió de Londres el doce de

noviembre de 1888, un día después que lo dejaron libre tras interrogarlo.

Esperó hasta el último minuto y escapó cuando sólo le quedaba esa salida.

—Además, mi estimado Watson, su última aparición pública fue en Nueva

York cuando lo perdieron los detectives enviados por Scotland Yard tratando

de corregir el peor error que ha tenido esa institución al dejar escapar al

asesino que pretendía ir a algún lugar donde no se conocieran sus asesinatos…

…Un país olvidado, alejado de la civilización y propicio para continuar

su saga. Desde Londres abordó el trasatlántico La Bretaña para trasladarse a

Nueva York y tengo información que posteriormente abordó el barco La Joya

para trasladarse a Nicaragua.

Aunque el barco también hace estaciones en Panamá y Jamaica, Panamá es

un lugar muy comercial y de mucha concurrencia internacional por la futura



construcción del canal interoceánico que, igual, es disputada por Nicaragua,

mientras que Jamaica tiene a gente de habla inglesa, pero de raza negra.

Tumblety tiene cierta animadversión hacia la raza negra y por esa razón

decidió radicarse en Managua. Recordemos, mi buen Watson, que la parte

atlántica de ese país estuvo hasta hace poco bajo el protectorado inglés en una

zona conocida como La Mosquitia y hay más variedad de razas y algún

conocimiento del inglés en la zona del Pacífico, por lo que Jack se siente más

cómodo.

…Y lo mejor es que la comunicación de esa zona al mundo y viceversa se

encuentra a cien años de distancia de la nuestra. Es, en resumen, el pueblo que

añoraba Tumblety para continuar sus asesinatos.

Cuando estuvieron frente a la oficina del inspector Littlechild, Holmes se

detuvo y dijo:

—Dentro deben estar más de tres personas.

Watson lo miró expectante.

—El olor a tabaco es tan fuerte que es imposible que sólo una persona esté

fumando —confesó riendo.

—Siento que muchas veces su vanidad supera su inteligencia —le

respondió Watson ante su mirada burlesca.

—Watson, la vanidad es el mejor de los pecados. Es el narcótico natural

de los humanos. Es el motor de todo. Los asesinos saben que el dolor y el



horror de las muertes pasan, pero siempre quedará la belleza de sus crímenes.

En mi caso, eternamente se recordará no al asesino, sino mis exquisitas y

siempre correctas deducciones.

Al entrar vieron al inspector general de Scotland Yard, John Littlechild; el

inspector Alan Gregson, el agente Will Forbes y el detective Andy Trottler, las

cabezas más pensantes aunque no menos envidiosas del cuerpo de

investigación.

Littlechild había nacido el veintiuno de diciembre de 1848 en

Hertfordshire, Inglaterra, y no en Escocia como algunos confundían. A sus

veintitrés abriles fue adquirido por el cuerpo policial debido a sus efectivos

esfuerzos al resolver casos como los del fraude de apuestas en las carreras de

caballos y hasta arrestó a William Kurr, famoso por sobornar a importantes

cuatro miembros del cuerpo policial.

Ahora, Littlechild había sido designado como el nuevo encargado para

resolver el caso en sustitución de Sir Charles Warren, jefe de Scotland Yard.

Holmes había tenido roces con los dos primeros por investigaciones en las

que sólo él llegó al final del túnel.

Se levantaron y les ofrecieron asiento.

Holmes y Watson habían quedado frente a los agentes acomodados en

torno a la mesa redonda fumando pipa.

El agente Forbes, pequeño, astuto y de expresión aguda, tuvo problemas



con Holmes en el caso de El Tratado Naval y lo recibió con marcada frialdad.

Los demás actuaron corteses y de inmediato abordaron el caso.

El inspector Littlechild, apoyando las manos en la mesa y estirando el

cuello hacia Holmes como si fuera una tortuga, le expresó:

—Estamos convencidos que usted viene interesado en sonsacarnos alguna

nueva pista sobre Jack…

—Señor Holmes —interrumpió el agente Forbes—, tenemos mucha

experiencia con usted y quiero dejarle claro de antemano que conocemos sus

métodos. Usted siempre está bastante dispuesto a servirse de los datos de

Scotland Yard para solucionar los casos que se le presentan y de esa manera

desacreditarnos ante el público.

Holmes, sonriendo y frotándose las manos, les habló sin perder la postura.

Se le miraba recto, incorruptible y omnisciente:

—Todo lo contrario, mi querido agente Forbes. Me temo que la mayoría de

sus conclusiones son erróneas y se lo demostraré con datos: de los últimos

doscientos diez casos que les he ayudado a resolver, Scotland Yard ha

mencionado mi nombre sólo en quince y se han llevado los honores en ciento

noventa y cinco. No lo censuro por ignorarlo, pero es mejor que trabajen

conmigo que contra mí. Además, estamos todos de acuerdo que en este

momento la prioridad es atrapar a Jack antes que continúe cometiendo

crímenes.



—Lo que pasa es que tenemos una lista de sospechosos tan amplia que

podríamos llenar tres tabernas con ellos —explicó el inspector Alan Gregson.

—Ok. Vamos por partes. Hasta este momento ustedes tienen unos setenta

sospechosos, de los cuales han seleccionado a varios potenciales, entre ellos a

Montague John Druitt, quien desde hace unas semanas se encuentra

desaparecido...

Holmes hizo una pausa a la espera de la confirmación.

Los agentes movieron la cabeza afirmativamente.

—Pues, personalmente creo que su sospechoso se suicidó. No por los

asesinatos. Les ruego por favor vayan al instituto donde daba clases e

indaguen sobre él. Así se darán cuenta del injusto peso moral que cargaba...

Sigamos con George Chapman, por quien varios de ustedes se decantan en

público, pero quiero recordarles que este señalado debe ser vigilado más por

sus experimentos con venenos, que como el asesino en serie que buscamos...

Aaron Kosminski, el peluquero judío de origen polaco, claro que tiene fuerte

tendencia homicida debido a sus alucinaciones y paranoia que empezaron a los

siete años odiando el agua primero y luego atacando a su hermana con un

cuchillo, pero amigos, les aclaro que aquí estamos ante un triste caso de

demencia y no ante un asesino... A Michael Ostrog, el estafador ruso que se

hizo pasar desde cirujano hasta sacerdote, deberían haberlo dejado fuera de

esto desde hace mucho, pues aparte de ser demasiado viejo y un estafador de



poca monta, tengo información de que en los meses que se cometieron los

crímenes él estaba recluido en una cárcel de Francia purgando condena por

fraude, un delito común para lo que tenemos ante nuestras narices... De John

Pizer, detenido por robar a prostitutas, no me queda más que recordarles que

estaba junto a un oficial comentando sobre un incendio cuando fue atacada

Mary Ann Nichols... James Maybrick es otro espécimen envenenador que mató

a su esposa con arsénico tratando de hacerse fama en el mundo, pero a mi

juicio es sólo eso, un desesperado asesino mediocre que pretende pasar a la

historia con los crímenes de otro... Con el príncipe Albert Victor mi único

problema para mantenerlo en la lista es su evidente retraso mental, lo que iría

en contra de lo inteligente que se ha mostrado nuestro asesino, incluso para

burlarse de ustedes... En el caso de William Henry Bury considero que su

acción de matar a su esposa el diez de febrero pasado fue en el momento

equivocado. Es obvio que la asesinó de varias puñaladas y la metió en una

caja, pero aquí hay un elemento a favor de Bury para quedar fuera de su lista:

cuando se notó la ausencia de su mujer, se puso nervioso y dijo a los vecinos

que se habían separado. Posteriormente tiró el cuerpo en un río de las afueras

de la ciudad, pero para ese entonces los asesinatos de Whitechapel habían

comenzado y cuando lo capturaron, erradamente se le relacionó con las

muertes. ¿Por eso mi pregunta es que si él era Jack El Destripador, qué le

hubiera importado deshacerse del cadáver en cualquier parte antes de tomarse



la molestia de trasladarlo a través de toda la ciudad y ponerse nervioso? Esta

preocupación social por el qué dirán es la que me hace pensar que Bury es

sólo un sospechoso circunstancial de los crímenes y está lejos de ser el

asesino en serie que buscan. Para mí es nada más uno de los tradicionales

hombres que una noche no controló su ira. Así, por fin llego a los nombres más

ridículos en la lista que son Lewis Carroll y Walter Sickert. ¿Me falta alguien

más señores? Pues sí. Queda sólo Francis Tumblety.

—Pero debemos seguir investigando... —insistió el inspector Alan

Gregson.

—Con el respeto que se merecen —respondió Holmes impaciente—,

debemos evitar más formalismos legales o teorías anochecidas e ir tras Jack

antes que vuelva a desaparecer. Ya una vez estuvo en sus manos y lo dejaron

escapar con las pruebas a su favor. Es perentorio que se agilicen las

diligencias y se envíe a las personas más dotadas y experimentadas para su

detención. Por mi parte, me resulta odioso fracasar cuando estoy interesado en

un caso y les aseguro que aún contra su voluntad o prohibición me marcharé en

el primer barco que salga hoy hacia Nueva York.

—Pero fue ahí donde le perdimos el rastro —reconoció el inspector Alan

Gregson.

—Eso es lo bueno del Scotland Yard de ahora. Saben admitir sus errores a

tiempo, aunque siguen sin reaccionar ante lo imprevisto. Claro que lo



perdieron, pero eso no significa que se les escapó. Para mí hizo más

interesante su búsqueda.

—Nuestros detectives y la policía estadounidense no tienen idea de dónde

podría estar. Hemos probado con su familia, algunos amigos y nada —explicó

el inspector general de Scotland Yard, John Littlechild.

—Se fue muy lejos —les avisó Holmes.

Todos se volvieron a ver.

—Amigos, nuestra profesión se basa en investigar, sumar hechos,

comparar datos y analizar. Por eso no debemos desestimar la nota periodística

publicada esta mañana —les recordó Holmes, pues sabía que ellos también la

habían leído.

—Puede ser pura especulación e invención —resumió el agente Forbes.

—Además, debemos estar seguros que la información recibida no se trata

de una confusión o de otra persona que ha imitado crímenes de igual naturaleza

—insistió el detective Trottler.

—Las especulaciones e invenciones sobre crímenes de esta misma

naturaleza y detalle no viajan tan lejos  —le respondió Holmes.

El grupo se quedó en silencio.

Como siempre ocurría en los casos irresueltos, habían menospreciado un

dato tan llamativo.

—Hoy mismo enviaremos una carta al jefe de la Policía de Nicaragua para



que nos informe si en ese país se encuentra alguna persona con la descripción

y los rasgos de Jack y esperaremos su pronta respuesta —anunció

levantándose el inspector general de Scotland Yard, John Littlechild.

—Por si les interesa, el jefe de la Policía de Nicaragua se llama Salvador

Castrillo, pero creo con mucho pesar que para cuando esa misiva llegue, Jack

habrá asesinado a cada una de las prostitutas de ese país y del resto de

naciones vecinas —sentenció Holmes con voz irónica, fría y resuelta.

Se quedó un momento sentado esperando la reacción del grupo.

Cuando supo que estaban derrotados, se levantó triunfante.

—Hay que ir cuanto antes, pues una vez que un asesino comienza a matar,

es difícil que se detenga y si ustedes me perdonan, dentro de cuatro horas

saldrá el barco que nos llevará a Nueva York —anunció Holmes impaciente.

Caminó y Watson, que escribía en sus notas lo sucedido, lo siguió

guardándose el lápiz y sus anotaciones en el bolsillo de la chaqueta.

Cuando salieron, en la mirada de los agentes quedó la seguridad que sería

Holmes y su compañero Watson quienes capturarían a Jack.

Sin embargo, el agente Forbes no pensaba lo mismo. El viaje de Holmes

significaba un respiro ante el protagonismo que tenía en Inglaterra. Scotland

Yard por fin se quedaría en paz y libre de la sombra de ese investigador

superior a ellos. Con su viaje perdería ese terreno ganado y no había

constancia que cumpliría con su cometido. El agente Forbes creía para su



felicidad que la arrogancia de Holmes lo haría perderse en el intento o morir

en ese largo viaje a un país desconocido y del que no había ninguna referencia

histórica o documental sobre qué tipo de gente lo habitaba.

En la calle, Holmes le narró a Watson los sucesos ocurridos en Nicaragua

en 1780, calificándolo como una de las más altas “vergüenzas” militares antes

de Peshawar.

Fue una operación de conquista fraguada con esmero, pero fracasada con

magnífica idiotez por el Imperio Británico cuando el general Stephen Kimble,

por órdenes del Gobernador de Jamaica, John Dalling, reunió mil doscientos

soldados y trescientos indios en doce naves para invadir Nicaragua y

adueñarse del río San Juan y las ciudades de Rivas, Granada y León con la

intención de apoderarse de la navegación entre el Pacífico y el Atlántico.

Sin embargo, apenas lograron atacar la fortificación de El Castillo —un

puesto militar que descansaba estratégico, en una loma en la que podían

divisar los navíos que avanzaban por las curvas del río— desde donde fueron

repelidos por menos de doscientos soldados nicaragüenses que se replegaron

en las montañas, logrando los ingleses adueñarse de la zona.

Sin embargo, después de veinte días las tropas británicas fueron

diezmadas no por el enfrentamiento militar, sino por disentería, y los

nicaragüenses volvieron al ataque recuperando sin esfuerzo el fortín. Al final,

los aventureros regresaron casi en harapos a Jamaica con sólo ciento noventa



soldados e indios sobrevivientes en apenas tres naves que escaparon del

anillo de defensa.

Rompiendo la neblina, Watson y Holmes caminaban por la plaza central

expulsando el aire de sus pulmones al frío ambiente. Parecía como si los dos

fumaran pipas invisibles.

Holmes se detuvo un segundo.

Watson vio entre la multitud la causa: una mujer.

Para Holmes no existían las mujeres, sólo “una mujer”.

A sus ojos, las demás eran eclipsadas y vencidas por la soprano Irene

Adler, diez años mayor que Holmes, nacida en Trenton, Nueva Jersey, y

educada en Inglaterra con quien tuvo un único desliz sexual que, sin embargo,

le sirvió para huir de ella lo más rápido y lejos posible.

Adler tuvo una carrera de éxito en Italia y hasta fue la prima donna de la

Ópera Imperial de Warsaw de Polonia. En pocos años, su fama había superado

las fronteras de Estados Unidos, Italia y Polonia y se le consideraba original,

extraordinaria y una cantante con mejores atributos que los de Faustina

Bordoni y Francesca Cuzzoni.

Holmes, alertado de las cualidades de su belleza y genio, sabía que si

establecía una relación más duradera y ella amanecía más de una semana en su

cama, perdería la razón, aunque recordaba aún con delicia aquella única noche

en que estuvieron juntos porque esa mujer no se acostaba con alguien, le hacía



el amor.

Holmes desvió la vista, continuó caminando, sacó la lengua, se mojó los

labios y su mano derecha apretó la pipa que descansaba en el abrigo,

queriendo tener en realidad al menos un gramo de cocaína.

¿Cuánto hace ya?, —pensó Holmes.

 



VI
—Hace doce años, seis meses y once días, ironías de la vida —recordó

Sherlock Holmes con tanta exactitud histórica como si fuera un ser de otro

mundo— el profesor James Moriarty, tras nuestro encuentro en las cataratas de

Reichenbach, también huyó de Inglaterra con rumbo a Centroamérica. Se

escondió en Bluefields, en la zona atlántica de Nicaragua y murió de fiebre

amarilla en 1886.

—Pero lo más extraño de esto es que Charles Laure Hugues Théobald,

conde de Choiseul y duque de Praslin, murió en Matagalpa en 1882, luego de

escapar de Francia tras ser señalado como el asesino de su esposa, la

posterior duquesa Françoise Altarice Rosalba de Choiseul Praslin, con quien

se casó el dieciocho de octubre de 1824.

Ellos vivían con sus hijos Bertha, Isabel, Luisa María y Reynaldo en la

mansión de Faubourg de Saint-Honoré, en las afueras de la capital y en las

vacaciones escolares viajaban al castillo Vaux Praslin.

Resulta que el dieciocho de agosto de 1847, la duquesa fue encontrada

muerta en su aposento. Había sido apuñalada en repetidas ocasiones y la

habían estrangulado para que no gritara. Después de largas investigaciones,

reuniones y valoraciones de la realeza, se acusó de fraguar la muerte de la



mujer a la institutriz Henriette Deluzy Desportes y al duque, quienes mantenían

una relación amorosa descubierta por la duquesa.

En el juicio se les encontró culpables y fueron enviados a la Cárcel

Luxemburgo, exclusiva para los nobles, pero él se fugó al tercer día de

detención y vagó por el mundo hasta llegar a Nicaragua con dos cofres

repletos de oro.

Se casó el cinco de octubre de 1852 con Margarita Arauz Fajardo y dos

años después nació su primer hijo Jorge. Le siguieron Eva, Gertrudis y

Benjamín.

El duque murió de un infarto a la edad de setenta y ocho años.

—Dos asesinos con un deseo mórbido de arder en el infierno —comentó

John Watson, quien a pesar de su ingenuidad tenía la valentía y la lealtad como

eximias cualidades.

—Sólo falta que encontremos a un poeta y a un loco —sonrió Holmes.

Ya habían preparado las maletas y tomaron un carruaje al puerto para

retirar los boletos reservados con anterioridad.

—¿Qué es lo que impulsa a un asesino a seguir matando? —consultó

Watson mirándolo, convencido que Holmes representaba el mismísimo adalid

de la justicia.

—La elección —precisó Holmes, como si supiera de antemano lo que le



iba a preguntar— Cuando eligen a su presa, se vuelven astutos criminales

maquinando cómo asesinarla.

—¿Y cómo la eligen?

—Por la mirada. A los buenos caballos no los seleccionan por su

dentadura, sino por los ojos. Igual ocurre con los asesinos. Ven a sus víctimas

y en sus ojos descubren el miedo. Para ellos es como el olor a sangre —

explicó Holmes.

—Muchas veces tengo temor de encontrarme un asesino —le confesó

Watson.

—En esta profesión hay dos reglas fundamentales e inviolables: la primera

es que siempre hay una víctima y, la segunda, es procurar no serlo —le

aconsejó Holmes tratando de darle confianza.

Más tarde, Watson pensaba en su esposa muerta, rezando por alcanzarla si

moría en el viaje.

Lo que más lo angustiaba era cómo daría con ella entre tantas almas.

Trataba de ser optimista pensando que tal vez existía una separación divina de

los fallecidos por siglos, por ciudad, por idioma o nacionalidad.

Pero el desánimo lo embargaba cuando se convencía de que nada más

encontraría miles de almas vagando en la oscuridad y él desesperado yendo de

un lugar a otro gritando el nombre de su esposa sin encontrarla, perdido y solo

en la eternidad en que viven las almas.



Cada uno cargaba dos valijas grandes.

Las de Holmes contenían su violín Stradivarius comprado por cincuenta y

cinco chelines —y que para él representaba el instrumento musical con la más

alta dulzura, delicadeza y armonía—, su lupa, trajes, estudios recientes del

comportamiento sicológico, libros de química orgánica, otros sobre crónicas

del país que visitarían, medicamentos contra varias enfermedades tropicales,

un cargamento de cinco kilos de tabaco y ocho botellas de whisky.

Las maletas de Watson guardaban ropas bien dobladas y compactas,

infusiones de malta contra los efectos deshidratantes de la diarrea, ungüentos

contra alergias y picaduras de mosquitos y, para mayor seguridad, un

mosquitero fabricado en la India.

Tenía además un catálogo de consejos de medicinas naturales, siete

cuadernos, veinte lápices, una brújula, una fotografía del casamiento con su

esposa ahora fallecida, un crucifijo y una Biblia.

Dentro del carruaje Holmes, aburrido, comenzó a fumar y hablar:

En mis años de investigación he descubierto que los hombres son nueve

veces más letales y tres veces más propensos a cometer suicidios que las

mujeres… He concluido en mis visitas por un año a las salas de maternidad de

varios hospitales que, al nacer, independientemente de la raza o sexo, los

individuos poseen seis emociones universales: miedo, tristeza, sorpresa,

felicidad, asco y enojo.



Éstas se desarrollan en pensamientos y sentimientos que son procesados

por el cerebro químicamente y luego se manifiestan en una reacción física. El

odio y la ira, los dos causantes de la mayoría de los crímenes, se deben, a mi

parecer, a una congestión de mensajes contradictorios que se acumulan en el

cerebro y provocan un cortocircuito en el sistema de procesamiento.

A pesar de mis anteriores observaciones, todo me lleva a pensar que el

comportamiento criminal tiene una raíz más profunda y primitiva, oculta en los

archivos de los genes… Pero eso no podrá probarse científicamente hasta

dentro de cien años. Los adelantos en la ciencia y los saltos de

descubrimientos cada vez más rápidos así me lo indican: “Ya hemos sabido

que en 1856 el investigador Gregor Mendel determinó que el gen es la unidad

funcional de la herencia y en 1871 el científico Frederick Miescher descubrió

el Ácido Desoxirribonucleico o lo que es el ADN, el almacén donde se

guardan las características genéticas, el comportamiento humano y en el que se

esconden también los secretos del origen de las enfermedades...”

Watson, aunque conocía de los descubrimientos citados, nunca los hubiera

relacionado con la investigación policial, pero atendía con el interés

semejante al de un alumno ávido de aprendizaje y a cada momento se

asombraba de cómo Holmes conectaba los hallazgos científicos a sus

obsesiones de detective.

Watson tenía los boletos en el bolsillo. Los acariciaba, nervioso,



expectante de lo que ocurriría en la travesía hacia el país desconocido.

—Volviendo a mis indagaciones, te explico que en un noventa y cinco por

ciento de los casos en los que por desgracia he detenido a criminales en el

acto o tras consumarlo, he registrado que durante ese estado experimentan un

aumento de presión arterial, aceleramiento del corazón y transpiración,

motivados por situaciones de miedo, ansiedad, imposibilidad e indignación,

pero la mayoría, tras el crimen y tras ser apresados, ha confesado sentirse

relajada y con sueño. Con esta base podría afirmar que el crimen tiene

entonces el mismo efecto de la droga: desesperante y tranquilizante.

—Lo más difícil es que, en cuanto a los asesinatos, solamente podemos

acusar a alguien si lo tomamos en el mismo momento en que comete el acto.

Las pruebas incidentales aún no son tomadas en serio —analizó Watson, en

una reflexión que le había tomado meses en concluir.

—¡Muy buena observación, mi querido Watson! Yo mismo aconsejé a

Scotland Yard buscar huellas dactilares en las escenas de los crímenes para

relacionar a Jack con los asesinatos,  pero más bien se burlaron de mí, aunque

te aseguro que en el futuro ésa será la evidencia primordial que utilizará la

policía porque la naturaleza es tan bondadosa, que desde los tres meses de

gestación los fetos desarrollan las huellas dactilares que los identificarán

como seres únicos.

Ya en el barco, Holmes se acomodó en la cama y abrió su libro de



anotaciones.

Hacía un recuento del historial de Jack:

—Un fascinante espécimen —estimó leyendo, recordando y criticando en

voz alta los errores cometidos los meses pasados por los agentes de Scotland

Yard que actuaban equivocados debido en parte a la presión ejercida desde el

exterior, desde la población presa del miedo hasta la reina Victoria porque

cada uno de los londinenses quería que se acabaran cuanto antes los

asesinatos.

Volvió a hablar.

—Lo tuvieron en las narices… Scotland investigó los asesinatos de un

modo tan conmovedor como ineficaz, obteniendo inevitables conclusiones

erróneas… la clave de la hazaña de Jack ha sido el poder y control que ha

tenido sobre sus víctimas, y su escape reside en el caos que provocó en los

agentes su continuado ataque.

…Tengo lo que vos llamarías una “fotografía criminal” de Jack y según

mis análisis y comparaciones, de la mayoría de los criminales: provienen de

padres separados, no tienen buenas relaciones con sus madres, crecieron en un

ambiente hostil de alcohol, abuso psicológico y físico, tienen malos

antecedentes laborales, pero son buenos conversadores, mentirosos y tienen un

alto coeficiente intelectual…

—Lo que no comprendo —interrumpió Watson— es que usted, profundo y



analítico conocedor del pensamiento y comportamiento humanos, ha sido

enviciado tantos años por ese mal hábito de fumar.

—Eso tiene una explicación en el pasado. Como los bebés se nutren del

pezón de la madre succionando la leche, desarrollan una dependencia que en

los primeros meses se manifiesta con incontrolables e involuntarios

movimientos de los labios cuando están dormidos mamándose el dedo pulgar.

—Pero…

—Sí, a eso voy. Algunos adultos satisfacen esa falta del pezón con el vicio

del cigarro porque sienten que los nutre como lo hacía antes el jugo materno.

De ahí el origen de mi vicio —concluyó preparando la pipa para su ritual de

fumar.

Watson se excusó y lo dejó para irse a dormir, pero sólo dio vueltas en la

cama. El continuado y fuerte movimiento del barco en el mar le provocaba

náuseas. Se limitó a mirar el techo mientras las olas chocaban contra la nave

inundando sus oídos de ruido.

Pensó de nuevo en su esposa muerta. Se desanimó tanto de la vida que

llegó a desear que el barco naufragara y así hacer más corta la espera. Sabía

que ella en alguna parte lo esperaba.

Dos cuartos más allá, a la derecha, Holmes acompañado de su pipa y un

vaso con whisky comenzó a leer un expediente:

…Tres de abril de 1888 Emma Elizabeth Smith en la Calle Osborn, siete



de agosto Martha Tabram cerca de los edificios de la Calle George, treinta y

uno de agosto Mary Ann Nichols en Buck’s Row, ocho de septiembre Annie

Chapman en la Calle veintinueve de Hanbury, treinta de septiembre Elizabeth

Stride en la Calle Berner, el mismo día Catherine Eddowes en la Calle Mitre y

el nueve de noviembre Mary Jane Kelly, descubierta fallecida en su casa en la

Calle Dorset, cerca del Club de la Policía donde ese día celebraban una

fiesta…

—Bello —dijo Holmes hablando solo— en los primeros cuatro asesinatos

formó el nombre de Emma, la primera víctima.

Buscó un papel y con un lápiz trazó las principales avenidas de la zona en

la que se cometieron los asesinatos, uniendo los puntos del primero al séptimo

crimen y obtuvo una clara figura de flecha que indicaba hacia la Calle Mitre.

—¡Estúpidos! —gritó señalando la zona con el dedo.

Volvió la vista a la lista de mujeres y unió las dos letras iniciales del

primer asesinato “EM” y las del último “MA”.

—¡Magnífico! —exclamó viendo el nombre que decía de nuevo: Emma.

Examinó más el legajo que no era delgado, pero tampoco podía calificarse

de voluminoso. Más bien, —pensaba Holmes—, era escuálido en cuanto a

conclusiones e hipótesis.

Tal como creía, las primeras páginas estaban consagradas a presentar las



pequeñas, pero importantes pistas que necesitaba y que Scotland Yard había

eliminado de forma estúpida.

En ellas estaban resumidos los exámenes post mórtem de las víctimas:

1 - Los primeros siete asesinatos sin temor a dudas fueron

cometidos por la misma persona. Las víctimas tenían cortado el cuello

de derecha a izquierda y presentaban señales de golpes en las piernas,

todas en el  mismo lugar, separados tan solo de una pulgada hacia arriba

o hacia abajo.

2 - Las circunstancias de las muertes indican que las víctimas

estaban boca arriba cuando les cortaron el cuello. Los asesinatos se

dieron en un área de una milla en el Distrito de Whitechapel.

3 - En un caso se llegó una hora después del crimen, en los otros

fueron en  un lapso de entre cuatro y cinco horas que se descubrieron los

cuerpos. Los asesinatos fueron cometidos entre las ocho de la noche y

las dos de la madrugada.

4 - No hay evidencias de estrangulamiento. Esto hace indicar que

la arremetida fue sorpresiva y sin tiempo de respuesta. Las mutilaciones

y extracciones de órganos hacen advertir que el criminal tiene una

obsesión por acumular recuerdos de sus crímenes.

5 - Como dato curioso, en la última víctima no se encontraron

rastros de semen. Se cree que tuvo poco tiempo para actuar o que vio a



pobladores cerca del lugar, pues un testigo afirma que como a las tres de

la mañana escuchó el grito de una mujer y otro fue más específico al

asegurar que la mujer gritó: “¡Asesino!”

6 - En todos los cadáveres pudo apreciarse que el cercenamiento

en el vientre y extracción de intestinos, estómago y riñones fueron

hechos rápida y limpiamente, por lo que se sugiere que sea una persona

vinculada al conocimiento de cirugía o anatomía. El amante de Mary

Jane Kelly, Joseph Barnet, fue citado por el forense para que

identificara lo que había quedado del diezmado cuerpo de la mujer.

“Viví un año y ocho meses con la difunta. He visto el  cuerpo y nada

más pude identificar su oreja derecha y sus ojos”, fue lo que dijo.

7 - Por las características de las incisiones se deduce que el

instrumento utilizado en los asesinatos fue un escalpelo o, en su defecto,

un cuchillo afilado de siete pulgadas de largo con tres de ancho, por lo

que debe considerarse que el asesino pueda ser un matarife o un médico

con especialidad en cirugía.

8 - Según los datos, se trata de una persona excéntrica y solitaria,

con ocupaciones irregulares, pero con algún ingreso monetario fijo.

9 - Los testigos circunstanciales han descrito en forma contundente

a un hombre de bigotes, con sobretodo, bastón y sombrero negro, de

unos 40 años. George Lusk, cabeza del Comité de Vigilancia, recibió el



dos de agosto un paquete con un trozo de riñón perteneciente a Catherine

Eddowes, una carta en la que lo amenazaba con matarlo y le agradecía

por la seguridad que brindaba al lugar.

10 - El cinco de octubre, el inspector de Scotland Yard, John

Littlechild, recibió por correo la oreja derecha de Elizabeth Stride y una

carta firmada por Jack en la que advertía de más asesinatos.

11 - Se descartaron tres potenciales sospechosos, aunque en el

último caso se presume que era la pista correcta: el primero fue M. J.

Druitt, abogado convertido en médico. Se suicidó el tres de octubre,

cuatro días después del asesinato de Mary Jane Kelly. El siguiente era

un pulidor de joyas que se volvió loco poco antes que acabaron los

crímenes. Oía voces y terminó comiendo en los basureros y por último,

y no menos importante, el doctor Francis Tumblety.

12 - Tumblety fue interrogado el once de noviembre, dos días

después del asesinato de Mary Jane Kelly. Un testigo lo describió y

reconoció como el hombre que había huido de la escena del crimen y

una mujer narró que lo observó en una esquina cambiarse de ropa tras

uno de los asesinatos ocurrido en una calle cercana. Su caligrafía se

cotejó con copias enviadas por agentes de San Francisco, dando

positivo. Cuando se le citó al segundo interrogatorio, no acudió y se

sabe que se trasladó a Nueva York. Un equipo viajó de Londres a esa



ciudad. Se registró su casa en la que había un cuchillo limpio y un par

de zapatos llenos de lodo, pero nunca se encontró al señalado.

 

El resto del material eran telegramas de urgencia de Scotland Yard a la

Policía de Nueva York y de ellos a los de Scotland Yard, de entrevistas a diez

testigos circunstanciales de los asesinatos —convertidos de inmediato en

sospechosos por su negativa a colaborar con las investigaciones— recortes de

prensa, boletines secretos sobre la identidad del sospechoso, un memorándum

sobre la imperiosa necesidad de contratar los servicios del detective Sherlock

Holmes, otro rechazando la solicitud, las cartas de Jack dirigidas a Scotland

Yard, borradores de peticiones de arrestos masivos, los reportes de los

ingresos a la Casa de Detención —de donde en la mayoría de los casos el reo

podía salir muerto o loco—, otras entrevistas a sospechosos, órdenes de

liberación a los encarcelados sobrevivientes, más de dos docenas de actas de

defunción, un telegrama de un agente policial en Estados Unidos que alertaba

sobre los movimientos del doctor Tumblety en Nueva York y, por último y no

menos importante, una amarga nota escrita por el inspector Littlechild en la

que culpaba del fracaso de las pesquisas para su detención a la falta de

investigadores sagaces.

En su camarote, Holmes dejó la pipa en la mesa, abrió la segunda maleta y

extrajo la caja en la que descansaba el violín intacto y lo hizo zumbar por más



de dos horas tratando de calmar la irritación de su ánimo, mientras en los

pasillos se desparramaba el sonido hasta salir a cubierta donde era tragado

por los ruidos del mar.

Watson, quien había llorado bastante, se apareció cuando Holmes todavía

tocaba la Barcarolle de Offenbach con notas prolongadas y quejumbrosas.

Encontró a Holmes con las piernas dobladas una sobre otra, acomodado en la

cama, sintiendo la presión del camarote y el ruido del mar.

El expediente descansaba cerrado sobre la almohada.

—Este informe robado es oro puro —le dijo Holmes, dejando el violín en

la cama para luego acariciar los papeles.

—Watson —llamó Holmes, quien se levantó y comenzó a gesticular

caminando de un lado a otro— este asesino les había puesto las pistas en las

narices. Estoy seguro que existía un mensaje claro en los lugares, fechas y

nombres de las mujeres asesinadas.

—Pero… —trató de decir Watson.

—Yo mismo les mandé una carta en la que les sugería enfocarse y volver

al escenario del primer y último asesinato…

—¿Cuál era el mensaje? —preguntó por fin.

—Construyó el nombre de Emma con las primeras cuatro mujeres. Volvió

a hacerlo con la primera y séptima víctima y, además, les indicaba el lugar

donde vivía.



Watson ojeó los documentos, analizó las fechas, los nombres, unió los

puntos y obtuvo la misma figura, pero le parecía que las conclusiones eran

demasiado forzadas. Vio a Holmes y arrugó la frente en señal de reprobación.

—A dos cuadras de donde indica la flecha vivía Francis Tumblety, Watson

—le reveló Holmes.

Watson lo quedó viendo un poco escéptico.

—Cuando queda lo improbable, ésa es la verdad —remató Holmes.

—Pero está demasiado a la vista —criticó Watson.

—Tumblety comenzó sus asesinatos el tres de abril. Se dice que Dante

inició su viaje al Infierno entre el veinticinco de marzo y el ocho de abril. Sin

embargo, según las investigaciones astronómicas que he hecho, Angeletti

estaba equivocado y la fecha exacta del descenso fue el tres de abril, la misma

que calculó Tommaso Caccini.

—¡Pero esa es La Divina Comedia y éstos son asesinatos! —le refutó

Watson, quien se veía imposibilitado de procesar, ordenar y conectar tantos

datos lanzados a tal velocidad.

—La pasión de Dante era Beatriz y la de Tumblety, Emma…

—Igual que la devoción de Ulises era Penélope y de Don Quijote,

Dulcinea…

—Además, los asesinatos comenzaron un tres y terminaron un nueve. Los

seis días que tardó Dante de la mano de Virgilio para salir del Infierno al



Paraíso.

—Entonces, Tumblety está en el cielo...

—No, el cristalino y empíreo vergel está vedado para él.

—¿Por eso continúa asesinando?

—Cree ser dueño de las puertas del Infierno.

Watson tenía la cara pálida. Estaba de mal humor y con el estómago vacío.

¿El barco avanzaba? Le parecía que no, que esa inmensa masa de agua les

impedía moverse y tal vez se empecinaba en hacerlos regresar.

A cada momento se convencía que la nave nada más estaba detenida en

medio del extenso mar sin poder ir adelante o hacia atrás, dejándose atrapar

por el oleaje.

Contaba las horas y los días, repasando su vida con Constance una y otra

vez como si estuviera condenado a revivir esa espiral infinita de la que no

podía salir.

Se pasaba las noches y los lentos días de viaje nadando en esas

inagotables aguas cenagosas de la memoria, contaminada cada vez más de los

permanentes olores e imágenes estancadas en su pasado.

Al oscurecerse salía a cubierta y por horas miraba el cielo despejado en el

que se veían infinitas estrellas y pensaba en la quietud que había allá arriba.

Otras veces miraba la luna, sintiendo que en esa comunión de oscuridad,

soledad y calma estaba cerca de su amada. Incapaz de pensar en otra cosa, le



llegaba a su mente esa fuerte marea de recuerdos que lo hundía hasta arrojarlo

a la tierra de su inmortal Constance.

Miraba la íntima, pero indiscreta luna flotando sumergida entre el arrecife

de nubes, saliendo y entrando una y otra vez, proyectando una luz triste en el

inmenso mar negro por el que navegaban más allá del lugar donde alguna vez

fue feliz, donde el recuerdo de la imagen y el beso le seguía mordiendo la

memoria adicta al pasado.

—Te voy a contar —anunció Holmes para que Watson olvidara las náuseas

—, a qué país vamos. Es una nación excéntrica y humilde, en donde el oro es

tan abundante como el cólera y la malaria.

Es un país donde los bebés nacen con una piedra volcánica en sus manos y

con el característico e inconfundible olor a azufre de tantas erupciones.

Ha sido visitada por seres tan extraños como sencillos, tan dañinos como

santos dándose el lujo de acabar con civilizaciones, riquezas, culturas y

pensamientos en tan sólo veinte años, incluso, hasta hoy, más de trescientos

años después, la suma de los habitantes es igual a la que había cuando

desembarcaron los primeros conquistadores.

¡Eso no sucede todos los días! España y los países que han saqueado la

riqueza de esos lugares les deberán hasta la eternidad la fortuna y el

desarrollo logrado.

El primero del que se tiene registro histórico fue Cristóbal Colón, quien



llegó a Nicaragua en su cuarto viaje en 1502 —aunque en verdad fue el

veneciano Juan Caboto quien descubrió el río que entraba al lugar el

veinticuatro de junio de 1497, bautizándolo Bahía de San Juan del Norte por

haber llegado el día de San Juan Bautista— desembarcando en el punto más

alto del Atlántico, que llamó Cabo Gracias a Dios porque habían sido

asediados por una tormenta de cinco días y cinco noches, encontrando en el

interior de esa tierra a los poderosos Chorotegas y Nahoas que tuvieron sus

orígenes en México.

Ellos se turnaron el poder varios siglos y durante la resistencia contra los

españoles, a los prisioneros los asesinaban llenando sus gargantas con

puñados de polvo de oro. Le informaron de los Maribios o Sutiabas que

viajaron desde lo que hoy es California, los Matagalpas, los Sumos y Ramas

parientes de los Chibchas y después llegó a río San Juan, donde creyó haber

dado con el pasadizo marítimo para ir a las soñadas Indias.

En Nicaragua fue donde se encontraron los conquistadores provenientes de

México, después de destruir Tenochtitlán, con los de Panamá, y desde El

Realejo, el mejor puerto y astillero de la América colonial, reclutaron a miles

de soldados y zarparon en doscientas naves para conquistar el imperio Inca de

Perú.

Tanta fama tuvo ese desembarcadero que, desde ese entonces, la corona

española venía saboreando la idea de hacer una conexión con los mares del



Norte y del Sur, este último refugio de piratas franceses, ingleses y

holandeses, como el barba azul Joseph Davis, quien logró aliados

nicaragüenses de sus fechorías por identificarse con ellos aprendiendo la

lengua de los Creoles, negros de origen jamaiquino, de los Garífunas, negros

de costumbres indias, Zambos descendientes de Misquitos y Moravos de

grupos que nacieron de los misioneros llegados de Alemania, quienes

ayudaron a descubrir a los invasores los más grandes tesoros de sus ciudades

precoloniales, quienes recibieron a los cientos de investigadores como

Gonzalo Fernández de Oviedo, quien en 1535 ya describía Nicaragua como la

más hermosa de las tierras vírgenes del nuevo continente.

Holmes interrumpió su relato para sacar de su valija dos libros sobre

crónicas y volvió a tomar el hilo de la narración:

—…O como el irlandés Thomas Gage, quien en 1648 apuntó en su libro

de anotaciones desde puerto El Realejo, que “todo es tan hermoso que por la

abundancia de las frutas y de todas las cosas necesarias a la vida que se

encuentran en este país se puede decir, con razón, que la provincia de

Nicaragua es el paraíso terrestre de la América y por las delicias que aquí se

gozan, los españoles la llaman el paraíso de Mahoma”.

También el alemán Alexander von Humboldt recorrió el río más largo de

esa nación que cruza de un extremo a otro coleccionando los tesoros de las

tribus, o como los norteamericanos Robert Peary, descubridor del Polo Norte,



y más tarde el diplomático Ephraim George Squier y el geólogo y naturista

Thomas Belt, el científico Pablo Levy y el sueco Carl Erik Alexander

Bovallius, quienes se adentraron en las selvas donde encontraron criaturas tan

singulares y desconocidas, que ni siquiera tenían nombres y que se les debía

señalar con el dedo.

A través de esa tierra fue que sedientos aventureros viajaron a California

durante la fiebre del oro iniciada en 1848 —donde los más inteligentes se

dieron cuenta que era más fácil matar y robar el oro que extraerlo— y quienes

dieron comida y albergue a Giuseppe Garibaldi, el héroe italiano de mil

batallas, al escritor norteamericano Samuel Langhorne Clemens, mejor

conocido como Mark Twain, quien viajó de San Francisco a Nueva York a

través de Nicaragua llevando un cuaderno de notas que se había comprado

para el trayecto y que tituló: From San Francisco to New York by way of San

Juan and Grey Town Ithmus.

Viajaba protegido con una gorra de obrero y vestido de cualquier modo,

escribiendo entre los vaivenes del barco que “desde el centro del bellísimo

lago de Nicaragua se levantan dos magníficas pirámides vestidas por el más

suave y concentrado verde, todo espolvoreado de sombra y luz del sol, cuyas

cumbres penetran a las esponjadas nubes. Se ven tan aisladas del mundo y sin

ruido, tan tranquilas, tan soñadoras, tan empapadas en el dormir y en el eterno

reposo. Qué bella casa podría edificar uno en sus sombreados bosques, en sus



asoleadas laderas, en sus claros donde corre la brisa, después de desgastarse

por todo el trabajo, la ansiedad y el desasosiego de este frenético y agresivo

mundo”, quien en esos días de tanta abstinencia escribió refiriéndose a las

mujeres locales: “¡Qué ojos tan líquidos y somnolientos! ¡Qué labios tan

empurraditos! ¡Qué cabello tan brillante y abundante! ¡Y esas expresiones tan

arrebatadoras e incendiarias! ¡Qué gracia! ¡Qué formas tan voluptuosas y qué

pocas ropas las cubren!”

Tierra donde se recolectaron huesos del tigre de dientes de sable, del

mamut, del bisonte y del quetzal para los escuadrones que envió a América

nuestro naturista Charles Darwin, quien reescribió las reglas y teorías de la

evolución.

Ahí sus pobladores mostraron a los extranjeros los quince volcanes en fila

india en el Pacífico, las casi cuatrocientas isletas del ovalado lago de

Nicaragua de ciento sesenta kilómetros de extensión, setenta y dos kilómetros

de ancho y de un área cuadrada de ocho mil seiscientos kilómetros, formado

hace más de un millón de años y cuyo desaguadero es en el río San Juan y, más

adentro, exhibieron las tierras vírgenes del Atlántico a los conquistadores,

piratas, bucaneros, corsarios, aventureros, evangelistas, contrabandistas,

especuladores, madereros, compradores de hule, cazadores de tiburones,

arqueólogos, antropólogos, humanistas, idealistas, locos y desgraciados que

tomaron esas tierras.



Watson, impresionado, escribió en su libreta “Nicaragua” en mayúscula y

repuesto del mareo dirigió su mirada al espeso mar imaginando el peso y

significado de esa palabra, concluyendo que las cosas más siniestras y tristes

pasan siempre en los lugares más hermosos.

—Lo primero que hay que hacer al llegar es ir a un bar —remató Holmes

abriendo una de las botellas de whisky.

 

 



VII
Pidió un trago de aguardiente.

Eran las cinco de la mañana, pero el coronel Carazo ya estaba en pie

paseando por la Casa de Gobierno. Sentía una extraña ansiedad y felicidad

caminando por el porche del edificio de adobe con rejas de madera,

corredores con maceteros colgando y el extenso jardín con grandes árboles,

palmeras y dos coloridos quetzales cantando.

A las siete le sirvieron el desayuno.

Atraído como el hierro al imán, volvió cansado a su cuarto y se durmió…

El aroma del café entró por las sábanas, subió delicado y sereno, sin

embargo el coronel Carazo no quiso abrir los ojos.

Más allá oyó el agua correr. Imaginó el jabón deslizándose en el plato, la

grasa cediendo, el vaso brillando, el agua escurriendo del tenedor. Sí, la cena

estuvo deliciosa: pescado frito, jugo de naranja, ensalada con lechuga, tomate,

pimiento, cebolla y pepino.

Sonreía todavía con los ojos cerrados.

Por la claridad en la habitación sabía que era un día soleado, aunque no le

importaba y se volteaba para quedar boca abajo con el brazo derecho

tapándole la cara, pero siempre escuchando el agua que caía.

Claro, —pensó el coronel Carazo—, Eulalia no quiere despertarme y hace

el menor ruido posible porque sabe que los sábados jamás me levanto antes de



las once y le molesta despertarse a las seis de la mañana y verme tirado en la

cama, dando vueltas, roncando y transpirando, pero a mí, como ahorita, me

encanta escucharla en casa, decidida, ansiosa de hacer algo aunque no haya

nada que hacer. Por eso no abro los ojos y me hago el dormido.

Sé que estás desnuda porque te encanta andar así por la casa los fines de

semana. Todavía no quiero abrir los ojos. No, hay que esperar un poco más.

Oigo cuando te cepillás los dientes y el agua entrando en tu boca mezclándose

con la sal.

Te veo ir al excusado para liberar el líquido acumulado durante la noche e

imagino tu trasero. Un trasero hermoso, delicado, con aroma siempre juvenil.

Ahora entrás al baño y el agua fría acumulada en el barril cae en tu cuerpo.

¡Qué delicia! El jabón se desliza entre en tus manos y en tu cabello. La espuma

crece y te sentís delicada, renovada, viva y yo en la cama todavía me niego a

abrir los ojos disfrutando a más no poder del perfume del jabón mezclado con

el agua.

Sí, ahora lo percibo en oleada fuerte y clara.

Te frotás el vientre, el pubis, los senos y en forma de remolino te pasás tus

manos enjabonadas por la cara como cuando eras niña. Me imagino que eso de

lavarte la cara como lo hacés, más que un ritual es un hábito adquirido desde

pequeña, como cuando estás enojada y te pregunto: ¿Estás trompuda o querés

beso? Porque apretás la boca y me ves odiándome.



Ya has terminado con el agua y te secás con la toalla frotándola en tu

cuerpo. El aroma del jabón ha inundado la habitación y me dan ganas de abrir

los ojos para que sepás que estoy despierto.

Pero no.

Debo esperar a que entrés en el cuarto y te sentés en la orilla de la cama.

Tomás la loción y la untás en tus manos. La distribuís generosa en tus

brazos, en el pecho y en la cara. Te ves al espejo y la imagen es borrosa.

Sentada en la cama, te secás los pies con la toalla más pequeña porque sos

meticulosa y tenés dos. Yo no, una y con eso me basta. Sé que te molesta y

quisieras que también tuviera dos, pero no, así estoy bien.

Me mirás.

Siento tus ojos clavados en mis ojos cerrados preguntándote por qué

duermo tanto y te molesta porque estoy muy poco tiempo a tu lado y más en las

batallas.

Me das la espalda y te colocás los anteojos. Pensás que es tarde y que

deberías estar en la cita de las once ¿Con quién?… ¿Para qué?… ¿Por qué?…

¡Por qué? ¡POR QUÉ? Pero no me decís nada y yo todavía dormido. Te

desespera y salís a la cocina para servirte leche. Vas al baño y te cepillás de

nuevo los dientes.

Pero no, un momento, siento que regresás al cuarto, te detenés y apoyás una

rodilla en la cama. El colchón cede con un pequeño crujido. Colocás la otra



rodilla y te apoyás con las manos.

Comenzás a gatear y siento felicidad.

Trato de relajarme aspirando el olor del jabón, del agua, de tu piel, de tu

cuerpo y me estremezco. Pienso en quitarme la sábana e invitarte a amarnos,

pero no, sé que no te gusta así, sino cuando los dos estamos recién bañados.

No quiero abrir los ojos.

Este instante es desesperante, pero me resisto.

Siento que avanzás más.

Una gota fría cae en mi brazo derecho y me causa ahogo. ¡Ahora sí! Debo

abrirlos, no lo puedo resistir. Cierro las manos en un último intento y siento tu

avance. Vas decidida a sorprenderme, cuando la sorprendida serás vos porque

te he escuchado desde que te levantaste.

Siento tus senos rozando las sábanas. Tu cabeza está cerca y oigo tu

respiración suave, no como la mía, cargada de cansancio o desvelo.

Afuera, un pájaro canta.

Tus labios se contraen y me das un beso fresco en la mejilla.

No deseo abrir los ojos.

Me quedo inmóvil y me das otro beso.

Me deslizás la sábana hasta el ombligo y el pájaro sigue cantando.

Debo levantarme y correr al baño para salir limpio y con olor a jabón y

agua fría.



El pájaro canta.

Ya no puedo más.

Abro los ojos.

El día está claro. Me levanto, caliento el agua para el café, me cepillo los

dientes, de dos zancadas entro al baño y en diez minutos salgo.

Tomo la taza, echo el café, bebo un sorbo y siento el líquido caliente en mi

boca.

En la mesa están el plato, el vaso y el tenedor todavía sucios.

Salgo al patio. El sol golpea mis ojos, mientras el pájaro sigue cantando…

El coronel Carazo despertó de golpe, como surgiendo de entre el abrigo de

hojas secas que era su pasado estéril.

Eran las once de la mañana del primero de enero de 1889. Tres horas

después llegó el ministro de la Presidencia, Guzmán, y con una sonrisa le

anunció:

—Tenemos buenas noticias. Hace poco hemos recibido información de

Washington. El Senado aprobó por mayoría el bill de incorporación de la

compañía del Canal por Nicaragua a las leyes de Estados Unidos...

El ministro de la Presidencia, Guzmán, quedó expectante.

El coronel Carazo dijo impaciente:

—¿Y qué significa esa mierda?



—Es el último paso para comenzar la construcción del canal.

—Pues que lo sepan todos —exigió el coronel Carazo.

Triste, recordando el sueño, comenzó a jugar con sus dedos provocando

los ruidos de quiebre de sus articulaciones.

A la mañana siguiente, la prensa batió las palmas por el acontecimiento y

el regocijo cundió por el país. Durante dos días, desde los prostíbulos hasta en

las oficinas de gobierno, se hablaba de lo mismo: Nicaragua convertida en

unas cuantas décadas en el centro comercial y político de la región.

Parece que el circo va a estar más tiempo, —pensó el coronel Carazo.

El lunes, el coronel Carazo recibió información telegráfica del agregado

militar en San Carlos, teniente coronel Carlos López Echeberría:

San Carlos, jueves siete de enero, 1889

Excelentísimo Señor Presidente de la República de Nicaragua

Coronel Evaristo Carazo:

Con fecha lunes, cuatro de enero, una escuadra de inspección

rutinaria por la ribera del río San Juan detectó movimiento militar de

tropas de Costa Rica.

El mismo día se le pidió explicaciones al agregado militar

costarricense en la zona, coronel Vidamar Rodríguez, quien no

contestó a nuestras repetidas inquietudes.



Al día siguiente se constató que al menos quinientos hombres

armados ocuparon la parte norte del poblado de San Carlos. El

miércoles enviamos una expedición de cincuenta soldados al mando

del general Estanislao Rodríguez hacia la entrada del poblado de San

Carlos para tratar de detener lo que desde ya consideramos una

invasión a nuestro territorio.

Quedo a la espera de sus instrucciones para actuar en favor de la

Patria.

Se despide de usted, su servidor.

Teniente Coronel Carlos López Echeberría.

 

—A ver, dejemos en evidencia a esta bola de cabrones ticos. Que el

embajador nuestro pida de inmediato explicaciones a Costa Rica por lo que

están haciendo —ordenó el coronel Carazo.

Esa misma tarde, el coronel Carazo, sentado en su mesa de estudio, de

puño y letra, obviando las protestas del escribano Lizandro Ocón, quien pedía

escribir la misiva, redactó una carta de urgencia al presidente norteamericano

Stephen Grover Cleveland y con copia al excelentísimo embajador de Estados

Unidos, Henry C. Hall, en la que les exigía declarar cuanto antes la nulidad

del Tratado Cañas-Jerez, firmado el quince de abril del 58 bajo la base que

los costarricenses habían violado el respeto de la frontera en el río San Juan.



La carta decía lo siguiente:

 

Managua, jueves siete de enero, 1,889

Excelentísimo presidente de Estados Unidos

Señor Stephen Grover Cleveland:

Mi estimadísimo amigo: A continuación le explico los sucesos que

llevaron a Nicaragua a hace unos años perder valioso territorio por el

Tratado Cañas-Jerez y que hoy nos tienen de vuelta en el cierre del

círculo que ahora puede acabar otra vez en un casus belli: Acababa

de terminar la guerra que las cinco repúblicas de Centroamérica se

vieron obligadas a sostener contra la invasión filibustera encabezada

por William Walker, y como Nicaragua fue teatro de aquella

sangrienta lucha, quedó de resultas, de ellas más postrada que ninguna

de sus hermanas.

En estas tristes circunstancias, Costa Rica creyó que era llegado el

momento de apoderarse violentamente de una parte del territorio

nicaragüense que esfuerzo diplomático alguno había podido

conquistarle.

Sin previa declaración de guerra, Costa Rica dio principio a sus

hostilidades, apoderándose del poblado de Limón y Guanacaste

cercano a río San Juan en territorio nacional. Tal violación del



derecho internacional no pudo ser combatida por el estado ruinoso de

nuestras fuerzas, firmándose con pistola en la sien el Tratado referido.

Aunque es verdad que esas comarcas se habían incorporado de

hecho en 1824 a nuestra vecina del sur, Nicaragua conservaba el

derecho íntegro sobre ellas y tarde o temprano reivindicaría lo que

legítimamente era suyo.

La otra verdad es que Costa Rica quiso pagarse así su

intervención y los gastos de la contienda, en la cual, al igual que

nosotros, también había defendido sus propios intereses.

Ya usted mismo falló el 22 de marzo del año pasado dándonos la

razón y el pleno control de las aguas del río San Juan. Sin embargo,

hoy los costarricenses vuelven no por Limón y Guanacaste, sino

nuevamente por el río San Juan y el poblado de San Carlos,

preocupados por la construcción del Canal Interoceánico.

Por eso ahora Nicaragua se niega a reconocer la validez de ese

Tratado perverso y no vacila en creer que usted, Excelentísimo Señor

Presidente de los Estados Unidos, le prestará su cuidadosa atención y

que a la mayor brevedad posible nos liberará de esta argucia legal

que nos ha atado tantos años y nos brindará la ayuda militar, si es

necesaria, para acabar de una vez con esta farsa que puede convertirse

en una infamia.



Se despide de usted, su leal amigo,

Presidente de Nicaragua

Coronel Evaristo Carazo.

Cc:   Excelentísimo embajador norteamericano

               Señor Henry C. Hall.

El coronel Carazo alzó la mirada, secó la plumilla y la guardó en un

estuche forrado de terciopelos. Dobló la carta en dos partes, la metió en el

sobre y se la pasó a su escribano Lizandro Ocón para que la enviara cuanto

antes.

El escribano retrocediendo un paso le habló:

—Señor, con respeto, le pido mi renuncia. No hago nada y no me siento

cómodo recibiendo un salario que no merezco.

—Dejate de mierdas. Aquí yo decido quién se queda y quién se va —

reaccionó el coronel Carazo levantándose—, usted más que un escribano es mi

confidente y eso no lo paga ningún salario.

—El país se hunde —siguió el coronel Carazo cambiando la conversación

— se hunde en esta situación. Las demás potencias extranjeras nos están

llevando demasiado rápido. Y por lo visto, siempre será así. Hace tanto

tiempo que no conquistamos nada, que se nos olvidó cómo guerrear y ahora

nos acorralan de nuevo ante nuestro eterno e inalterable destino de guerra,



muerte, dolor y pérdida.

—Lo que sé decir es que Nicaragua jamás experimentará la palabra

independencia. Siempre tendremos que recurrir a potencias foráneas para que

nos pongan en orden— expresó el escribano Lizandro Ocón, mientras el

coronel Carazo le dedicaba una mirada comprensiva.

El miércoles por la mañana, el embajador de El Salvador, Pablo Almanza,

pidió audiencia para hablar con el coronel Carazo.

—Sé por rumores en los periódicos de movimientos militares en San

Carlos. Para evitar que esto llegue a más, propongo una amistosa negociación

con un cónclave de Plenipotenciarios en San Salvador, donde además de las

partes contendientes, estará un mediador salvadoreño —explicó el embajador.

—No lo puedo creer —lamentó el coronel Carazo pensando en voz alta—

ese presidente tonto comió en mi casa, bebió aguardiente conmigo y me mintió

refugiándose en respetar las leyes. ¡No puede ser verdad! ¡Maldito traidor!

El Ministro de la Presidencia, Guzmán, entró en ese mismo momento con

dos noticias: la primera que el presidente Cleveland aprobaba el urgente e

inmediato envío de contingentes militares norteamericanos desde Honduras

para proteger los intereses fronterizos nicaragüenses y la segunda, un

telegrama:

Costa Rica, lunes once de enero, 1889

Excelentísimo señor presidente de la República de Nicaragua



Coronel Evaristo Carazo:

Atendiendo solicitud de parte de su embajador en San José, señor

Carlos Suárez, le informo que ningún movimiento de tropas se ha

reportado en Costa Rica al lado de la frontera con Nicaragua.

Lo que se hizo en los pasados días fue enviar una pequeña escolta

a la ribera costarricense del río San Juan con el objeto de proteger los

intereses del comercio.

Mi gobierno cree que la buena armonía existente entre nuestros

países no sufrirá alteración alguna y que la dificultad sobrevenida

entre ambas naciones será resuelta de forma pacífica; tanto es así, que

mi gobierno no paró atención al levantamiento de sus tropas en el

poblado de San Carlos y creyó entonces, como cree ahora, que tales

aprestos militares no podían ni pueden tener una mira hostil a esta

república.

Cordialmente.

Canciller Cleto González Víquez.

Cc: Excelentísimo señor presidente de la República de Costa

Rica, Bernardo Soto.

—¡Me creen pendejo!… ¡Esto se va a resolver a tiros! —gritó el coronel

Carazo rompiendo el papel por la mitad para luego aplastarlo y estrujarlo con



las dos manos hasta convertirlo en una bola amorfa que tiró contra el piso.

—Y si me disculpan, tengo que llamar a la guerra.

El coronel Carazo estaba enfurecido.

—¡Que manden quinientos soldados… cortemos relaciones con esos

desgraciados y usted, mañana mismo, se va para su casa! —gritó al ministro

de la Presidencia, Guzmán, quien se quedó inmóvil tratando de digerir la

orden.

La tarde del miércoles trece de enero, el coronel Carazo, desde la

escalinata de la Casa de Gobierno, anunció ante la multitud reunida:

—Vamos a defender el río San Juan y el poblado de San Carlos incluso a

costa de tomar Costa Rica y de recuperar aquellos territorios que hace unos

años nos robaron. Marchemos pues sobre esta horda de bandidos. Les aseguro

que nuestra causa es justa y por consiguiente, el triunfo es seguro. Dios nos

dará la victoria porque Él desde arriba está atento a toda injusticia

cometida…

La gente aplaudía no por emoción, sino por una euforia temerosa,

escuchando atenta al llamado de los cañones. Entre los asistentes circulaban

periódicos con una sola palabra grande, fuerte e impresa al estilo Times que

podía ser leída desde lejos: ¡Guerra!

El Decreto número 890107 del coronel Carazo también se encontraba

impreso en las portadas de los periódicos y decía lo siguiente:



 

El Excelentísimo Señor Presidente de la República de Nicaragua,

Coronel Evaristo Carazo, a sus habitantes:

Primero: tomando en cuenta los últimos acontecimientos con la

República de Costa Rica, he decidido romper relaciones diplomáticas

con ese país y he girado instrucciones a los representantes del

gobierno de Nicaragua en San José para que lo antes posible

abandonen esa nación. Los delegados de ese país en Managua tienen

cuarenta y ocho horas para salir de nuestro territorio.

Segundo: considerando las actuales circunstancias de invasión en

la República, decreto que todos los nicaragüenses hábiles están

obligados a servir al gobierno con su persona y sus bienes.

En consecuencia, franquearán lo que les exijan las autoridades

legítimas y las habitaciones de todo el país estarán a disposición de

las mismas para la busca de reos y bestias, la colocación de retenes u

otros usos necesarios.

Tercero: son enemigos de la República no sólo los invasores y los

que de cualquier manera los auxilien, sino también los que se nieguen

a prestar los servicios personales que les demanden las autoridades

legítimas, los que difundan falsas o adversas noticias, los que estén en

correspondencia con los facciosos y los que no den parte



inmediatamente a la autoridad, de lo que sepan sobre la situación,

movimiento y operaciones de aquellos.

Cuarto: los facciosos que sean tomados con las armas en la mano

o haciendo labor de espionaje o sabotaje dentro del territorio

nicaragüense serán pasados por las armas por el comandante militar

que los aprehenda, sin más trámite que la pronta ejecución.

El coronel Carazo anunció:

—He decidido remover del cargo al canciller y ministro de la Presidencia,

Fernando Guzmán, por su incapacidad de dejar claro lo que por derecho

histórico corresponde no a mí ni a ustedes, sino a la Nación. Un territorio que

ahora es mirado como presa por los buitres, pero les aseguro que no

dejaremos que se lo roben. En su lugar, juramento hoy, aquí, al capitán Alberto

Membreño como nuevo ministro de la Presidencia para que garantice nuestra

soberanía en el río San Juan.

El ministro de la Presidencia, capitán Membreño, dio el juramento y de la

calle principal salieron quinientos efectivos con dos cañones de doscientos

metros de alcance y una docena de ametralladoras recién adquiridas de

Estados Unidos hacia el poblado de San Carlos, tomado por los militares

costarricenses.

Dos compañías de jinetes avanzaban a la vanguardia seguidos del primer



batallón de rifleros y edecanes uniformados de azul y blanco.

Tras ellos pasaron cuarenta mulas de carga con las municiones, después

los dos obuses, el cuerpo de artillería, los médicos, el batallón de rifleros, el

de infantería y cerrando la retaguardia treinta batidores encargados de

proteger las bestias que cargaban raciones de carne salada para dos semanas.

—En este momento crucial para la historia del país pedimos a todos los

ciudadanos patriotas que estén a inmediata disposición para ser llamados a la

defensa de Nicaragua —dijo el Ministro de la Presidencia, capitán

Membreño.

El coronel Carazo pensó: “Treinta años de paz terminaron. ¿Cuándo

volverán?”

Mirando a la multitud y luego al desfile militar recordó a Eulalia.

—¿Dónde estás?, —pensó.

Se levantó y acabó el acto.

 



VIII
—Estamos en San Carlos —celebró Holmes—, al fin hemos llegado.

Habían zarpado del puerto de Liverpool a Nueva York, navegando un poco

más de tres mil millas náuticas en el transatlántico Liberty, un barco con casco

de metal y propulsión de velas, más una máquina de vapor con pistones de

triple expansión y de ahí continuaron a San Carlos en el vapor La Joya, otras

mil novecientas millas náuticas a un precio total de trescientos dólares cada

uno.

El vapor era impulsado por una rueda de paleta gigante de seis metros de

ancho por cuatro metros de diámetro.

Contaba con habitaciones para primera clase que eran nada más camarotes

amueblados con una cama de madera incrustada en la pared, una toalla blanca

curtida y un aguamanil de hierro.

La segunda clase iba junto a la mercancía, protegidos por el techo y

acomodados en treinta hamacas.

El resto viajaba apretujado en el piso.

La navegación entre Nueva York y San Carlos se abrió en 1850 cuando el

comodoro Cornelius Vanderbilt obtuvo la concesión de Nicaragua y Estados

Unidos para que la Compañía Accesoria del Tránsito ofreciera viajes de

Nueva York a San Carlos y de ahí a Rivas o Granada para seguir por tierra



hasta Puerto Corinto y después en barco a California.

Esta travesía ahorraba mil millas de viaje al lugar donde se aseguraba que

el oro era tan abundante y que estaba a flor de tierra, que una pepita se obtenía

escarbando a mano limpia y en los ríos los peces adquirían un color dorado de

tanto que se le adhería el oro a sus escamas.

Aunque docenas de ingenieros le aseguraron que nunca llegaría del río San

Juan al lago de Nicaragua, Vanderbilt no se dejó impresionar y embarcó en el

buque Director. Lo condujo río arriba y tras esquivar noventa millas de

rápidos y peligrosos bancos de rocas, arribó a Granada con algunos dolores

musculares de manejar el timón bajo la presión y la exigencia de las

desconocidas aguas.

Comenzó cobrando cuatrocientos dólares con dos embarcaciones, sin

embargo muy pocos estaban dispuestos a pagar tal cantidad de dinero y debió

reducirlo a trescientos dólares.

El negocio fue creciendo hasta que al mes se movilizaban dos mil personas

por la ruta nicaragüense. Tres años después tenía una flota de diez vapores

pagados de contado para cubrir el viaje. Su fortuna había pasado del millón de

dólares a casi los once millones de dólares, pero en el año 55 Walker se

interpuso en su camino y se adueñó de los barcos.

Vanderbilt le envió enojado una breve pero contundente carta de protesta:

 



“Señor: Usted se han empeñado en robarme. No lo

demandaré porque aquí y en Estados Unidos la justicia es

muy lerda, pero le aseguro que lo arruinaré”.

 

Por eso decidió apoyar la guerra contra el filibustero enviando a dos

coroneles con un donativo de cincuenta mil dólares, un generoso cargamento

de municiones y cien rifles Minié para los ejércitos de Nicaragua y Costa Rica

y la misión expresa de acabar cuanto antes con la invasión, pero más que todo

con el que le robaba la inversión de su vida.

Al final Vanderbilt, cansado siempre de proteger su compañía de piratas y

gobiernos corruptos, vendió la flota e invirtió el dinero en otro negocio menos

riesgoso y que experimentaba mayor expansión y popularidad en Estados

Unidos: el ferrocarril.

En cuatro días enteros recorrieron el río San Juan admirando el paisaje de

colinas verdes, el agua mansa en donde se alimentaban pájaros con alas de

color blanco intenso y otros de pico verde o cuello rojo; miraban gentes

remando en botes y otras en goletas atracando en casas que saltaban a la vista

de entre los árboles.

En el trayecto, el tiempo muchas veces parecía fluir despacio como si el

río se enroscara sobre sí mismo, dando la sensación de no avanzar,

escuchando en la interminable noche el ruido del motor y arriba el silencioso y



estrellado cielo con una luna llena que bañaba el lugar dándole un aspecto

metálico a la naturaleza que dormitaba.

En un promontorio del margen izquierdo cerca del Raudal del Diablo

aparecía la fortaleza de El Castillo de la Inmaculada Concepción con

veintiséis cañones que no servían pero que, de lejos, todavía amedrentaban a

los que soñaban con algún inesperado asalto.

El lugar fue construido para defender las posesiones y negocios coloniales

de las constantes depredaciones piratas y del paso huracanado de

contrabandistas que aterrorizaban el lugar.

En las defensas estaban firmes y dignas, antiguas y mohosas, las estatuas

de Santa Rosa y Santa Ana al frente y Santa Teresa y Santa Bárbara atrás. Las

murallas no eran muy altas, pero lograban dominar el contorno.

Tenía además un pequeño hospital con un médico y dos asistentes, un retén

de avanzada, una bodega de provisiones militares donde la pólvora se

humedecía cada cinco días, por lo que era necesario secarla al sol.

Había también una cocina, un área de herrería y carpintería y una capilla

pequeña, pero cómoda para la misa diaria donde los asientos se distribuían

por el apellido de las familias.

La fortaleza en sus mejores tiempos llegó a tener un poco más de cien

soldados, de los que veinte eran enfermos permanentes de malaria.

Había un alcalde, un capitán de artillería y once artilleros, dos alféreces,



un pagador, un armero, un sargento, siete cabos, veinte mosqueteros, cuarenta y

ocho arcabuceros, un piloto de barco, ocho cocineras, igual cantidad de

remeros y un sacerdote.

Miraban la vegetación de árboles bajos y de pantanos con cascadas de

anchas hojas verdes, las abundantes heliconias de tallos blancos, los ficus con

brillante presencia que se confundían con el tejido de bejucos tan antiguos que

se podía afirmar que estaban ahí creciendo y multiplicándose desde el primer

día de la Creación y las orquídeas de colores púrpura, terciopelos y amarillo

desde las que tomaban vuelo los patos salvajes.

Entre la densa masa de follaje que cubría los dos lados del río como una

gran muralla de espesa jungla, adornada con lianas y plantas trepadoras, salían

las iguanas que iban de un lado a otro subiendo y bajando en las ramas de los

árboles, con la mirada curiosa por los visitantes que rompían la monotonía de

ese extenso paraíso.

Alzando las miradas, veían de vez en cuando grupos de lapas, loras,

cotorras, papagayos y otras aves acuáticas con destellos de blanco, rojo,

amarillo y verde mezclado con el azul claro y brillante del cielo, que se

paseaban por su gran territorio virgen, mientras en las orillas descansaban

grandes caimanes tomando el sol.

Llegaron al delta del río donde el vapor parecía viajar bajo un pedregal.

Sus aguas se dividían en dos grandes y desiguales caudales. El del sur llevaba



a Costa Rica y el otro se internaba un poco más en territorio nicaragüense.

Ocho horas después podían ver San Carlos. Cerca del puerto se pudrían

osamentas de barcos partidos a la mitad con los vientres abiertos como si

hubieran sido cortados por un hacha gigante.

Había fuerte presencia militar y aún se sentía en el ambiente el olor a

pólvora y a cadáveres descompuestos de un reciente enfrentamiento armado.

Pequeñas hormigas descargaban sacos, comestibles, ropa y embarcaban

oro, azúcar, brea, café y cacao al transatlántico Prometeo, de quinientas

toneladas, que hacía también la travesía hasta Nueva York.

En el puerto había dos edificios aduaneros de dos plantas casi quemados y

un almacén de granos en estado de reparación. En el contorno se distribuían

pequeñas viviendas agujereadas por una lluvia de bombas y, aún agonizantes,

servían de alojamiento o comedores para los viajantes que, cuando entraban,

miraban las paredes apenas sostenidas con refuerzos de adobe, madera y

bambú.

Bajaron y la presión del calor tropical les afectó tanto que a los primeros

diez pasos tomaron un respiro y pasaron el sencillo muelle para llegar a un

estrecho camino de piedra protegido por matas de plátanos que, al final,

dejaba a la vista el poblado de San Carlos con no más de dos mil habitantes.

Luego buscaron alojamiento.

Compartieron una habitación dividida por una pared de hojas de palmera.



Había dos camas que se abrían a lo largo con las patas formando dos equis,

una atrás y otra adelante, presentando una figura de tijeras.

Dos candelas estaban empotradas en las esquinas de dos tablones —los

escritorios— sostenidos por dos piedras cada uno, además de dos gruesos y

redondos trozos de madera en los que se podían sentar.

En el suelo de tierra aún podían apreciarse restos de proyectiles y

orificios en las paredes por los que entraba la luz del día en forma de largas y

doradas puntas deslizadas perpendicularmente.

Durante el día el aplastamiento del aire tropical los inmovilizó en sus

camastros y les provocó un profundo y reconfortante sueño en sábanas

húmedas hasta el día siguiente, cuando despertaron a las once de la mañana

justo a tiempo para tomar el vapor Progreso que los llevaría a Granada.

Después de zarpar, Holmes paseó por el vapor y concluyó que había sido

construido en Inglaterra. Tenía un peso de cien toneladas con un motor de

trescientos caballos de fuerza viajando a siete millas por hora. Medía ciento

treinta y cinco pies de eslora, veinticuatro de manga y nueve de puntal. Podía

soportar treinta toneladas de carga y hasta sesenta pasajeros.

Alguien le preguntó qué lo traía a estas tierras.

—Vengo en busca de un asesino —le reveló.

El otro, sin espantarse, le contó entonces haber escuchado similares

historias de otras personas que venían a buscar gente perdida o desaparecida



de las grandes ciudades después de cometer los más horrorosos crímenes o

asombrosos delitos y que se creía que estaban en este refugio remoto y

prehistórico, en donde se sucedían relatos tan extraños como el de aquel

hombre inglés que iba rumbo a California y que, huyendo de una riña de

cantina, se arrojó al río San Juan.

Fue capturado en la otra orilla por indios guatuzos que lo ataron a un árbol

para destazarlo y comérselo en una gran sopa para la tribu. En eso estaban

cuando llegó la hija del jefe y lo abrazó para protegerlo. A los dos días se

casaron, pero el hombre no pudo soportar las inclemencias y limitaciones de

la naturaleza y, al final, otra vez huyó tirándose al río para morir devorado por

un caimán de cuatro metros de largo.

Una semana después veinte cazadores mataron al gigante reptil y cuando le

abrieron el estómago, encontraron intacto el brazo derecho del fugaz amante.

A la mañana siguiente, cuando Holmes se despertó y salió a la cubierta,

vio lo que antes había descrito Mark Twain en la crónica de sus viajes.

Era una mañana exuberante en la que se podía admirar el archipiélago de

Solentiname en medio del enorme estanque de azul intenso. Cuando llegaron a

la isla de Ometepe, comprendió a qué se refería el escritor al describir las dos

magníficas pirámides vestidas por el más suave y concentrado verde.

Eran los volcanes gemelos Concepción y Maderas, unidos por un puente

formado por la lava endurecida de antiguas erupciones de la era cuaternaria.



Contempló el panorama de la isla que dormitaba mientras el sol subía.

Watson se le unió y no hubo palabras.

La fascinación de ese lugar se convirtió en el desayuno y recordaron que

tenían hambre, hasta cuando la isla en la distancia se había convertido en algo

tan pequeño que podía ser medido abriendo el dedo índice y el pulgar.

Se sentían comoiglesia Adán durante su primer día en el Paraíso

recorriendo el inmenso escenario natural del que a lo lejos asomaban grandes

montañas cobijadas de verde, ríos de agua metálica en movimiento, el gran

lago con innumerables islas flotando en la calma del día y en tierra miraban

las grandes y extendidas cordilleras que no existían en Londres.

Claro, habían viajado mucho y conocido otros países de Europa, aunque

jamás habían visto ese paisaje tropical tan extenso que no podía abarcarse en

días, sino en meses o hasta años.

Por dos dólares tomaron una carreta tirada por caballos que los trasladó a

través de la selva en un camino maltrecho con el cochero armado con machete

para repeler los asaltos y con dos jícaras labradas colocadas a cada lado en

las que guardaban agua. En el camino a veces se encontraban soldados

descalzos con mosquetes al hombro trepando a los árboles para comer

naranjas o mangos.

El viaje era, más que tortuoso, infernal por la incontrolable danza del

armatoste que parecía más bien un barco en medio de una tempestad, con las



insistentes órdenes del cochero de “¡arre!” y de inmediato el chasquido del

látigo que caía en las duras espaldas de los caballos.

Watson, aunque se moría del sueño, trataba de retener los detalles del

viaje para en las noches, con calma, escribirlo en su diario que llenaba con

algunas palabras y luego fluía con grandes párrafos y que le serviría cuando

volvieran a Inglaterra para dejar documentada la travesía de dos hombres que

cruzaron el Viejo Mundo para buscar a otro hombre, los tres desconocidos en

estas tierras.

Se sentía mareado por el viaje en pleno mar, luego en el río, después en el

lago y ahora en carruaje. Todo iba tan rápido que sentía un permanente vértigo

por el calor y la sequedad del clima…

Se dio cuenta que se había dormido, perdiendo así varios minutos de

visión de esa naturaleza tan intensa que casi le golpeaba las narices.  Con

esfuerzo abrió los ojos y se los frotó para después bostezar y aspirar el aire

limpio.

Para despabilarse trató de imaginar los cuerpos de las mujeres asesinadas

por Jack El Destripador en Nicaragua, convertidas en una masa de sangre,

músculos y tejidos desparramados, los vientres reventados y las últimas

expresiones de horror que tuvieron, pero terminó vomitando una y otra vez por

la ventana, sacando medio cuerpo, hasta que quedó cansado y se limpió la

boca amarga, sintiendo el estómago vacío pero aún con pequeñas



convulsiones, mientras Holmes lo miraba sorprendido.

Con una alegre voz el cochero anunció la ciudad: “¡Ahí está Granada!”, así

que asomando la cabeza podían ver —aunque a Watson poco le importó— el

caserío que surgía con sus grandes tejas rojizas que inundaban los techos.

Entraron acompañados en las calles por una clase media que se cubría del

sol con pequeños abanicos multicolores.

Miraban los terrenos vírgenes, los campos verdes, las casas humildes,

pero bien cuidadas y el ganado pastando por las calles.

En Granada se tomaron un día para recorrer la ciudad compuesta de casas

de adobe con techos de teja, paredes gruesas y altas con frescos y espaciosos

corredores, y en el centro jardines adornados de flores y robustas enredaderas

que invadían los techos y las paredes.

Las casas tenían zaguanes espaciosos, anchos corredores y alcobas

profundas que almacenaban tanto calor que muchas veces era mejor dormir en

los patios bajo los árboles en espera de las frescas ráfagas de viento que se

sentía en las madrugadas.

Las puertas principales de las viviendas estaban compuestas por celosías

en la parte superior para la ventilación e impedir la entrada de murciélagos.

Horcones gruesos de madera sobresalían de las casas y se unían al final con el

techo para proteger a los transeúntes en la época lluviosa; en las de dos pisos

los balcones corridos, labrados en forma de flores, daban la impresión de



constante movimiento.

Las paredes eran de bloques de tierra con paja picada y algunas tenían los

característicos arcos rebajados, fachadas planas y aceras altas para la

temporada de inundaciones.

—Sin temor a equivocarme, debo decir que este pueblo es la Gran Francia

de Centroamérica —valoró Holmes viendo la ciudad.

Encontraron un pueblo pequeño, pero con gran unidad urbana de

empedradas calles amplias, bien trazadas y limpias y las casas con tonos ocres

en los muros que armonizaban con el rojizo de los tejados y el blanco de las

paredes del frente; más allá llegaron a una esquina desde la que apareció una

pequeña pero concurrida plazoleta, de forma octagonal, con cuatro salidas a

calles más pequeñas y retorcidas.

Anduvieron largo rato dentro de la vida lenta y adormecida de la ciudad,

atentos a los coches jalados por ruidosos cascos de caballos que iban de un

lugar a otro, dándole ritmo a las horas y multiplicando el eco de las pezuñas

metálicas por los grandes porches y las amplias fachadas de las casas.

Parecía que la vida se concentraba en la pequeña plaza adonde todos iban,

se encontraban y salían. Se reunían pero sin mezclarse pequeños grupos de

campesinos descalzos o de mujeres bien vestidas, exhibiendo anchos

sombreros, camisas cerradas, enaguas, fustanes y zapatos de tacón alto con

abanicos meciéndose en sus manos, hablando en un interminable murmullo de



rezo, y hacendados gastando el día en tertulias de esquina sobre política local.

Conocieron el palacio colonial donde funcionó por décadas la Casa de

Gobierno en la que se redactaron las cartas más alegres como dolorosas de los

mandatos de turno y donde vivieron los fugaces presidentes con sueños de

permanecer indefinidamente guiando el futuro de la nación.

Entraron a la catedral restaurada luego del incendio durante la invasión de

Walker, el parque central donde fueron fusilados los soldados nacionalistas, la

Plaza Episcopal, la Casa de las Luciérnagas que cubría más de cien metros en

una muralla de diez entradas y las mansiones de arquitectura combinada

neoclásica y colonial que, al final, terminaban en excéntricas construcciones

de los más ricos de la región.

Al día siguiente, sin perder más tiempo aunque aún con el efecto del

fatigante calor, fueron a la Estación del Ferrocarril de Granada, también de

estilo francés con grandes columnas talladas y arcos labrados a mano. Tras

media hora de espera, partieron rumbo a la capital para buscar las huellas de

la peligrosa criatura que perseguían desde Inglaterra.

Durante el viaje, Watson recordó el caso del Hombre que reptaba. Cada

vez que lo hacía, una leve sonrisa se dibujaba en su cara recordando su

ingenuidad.

Esa vez estaban los dos en medio del bosque haciendo pesquisas sobre la

identidad del hombre o la cosa que perseguían —que según los asustados



pobladores, atacaba de noche robándoles sus pertenencias— y decidieron

quedarse cerca de un arroyo donde instalaron un toldo portátil.

Se durmieron en espera del amanecer con las pistolas debajo de sus

almohadas.

En medio de la noche oscura y estrellada, Holmes lo despertó dándole

pequeños toques en el brazo para no asustarlo y le dijo:

—¡Watson! Observá las estrellas y decime qué conclusión sacás.

Frotándose los ojos, Watson tardó cinco segundos en hablar y le contestó:

—Veo miles de estrellas y aunque la mayoría se encuentra a larga

distancia, es probable que uno de esos planetas se asemeje a la Tierra y que

exista algún tipo de vida en ellas.

Holmes se rió y le dio una palmada en la espalda.

—¡Watson, estúpido, alguien nos ha robado la carpa!

Cuando bajaron en la Estación Central de Managua, un poco más grande y

con techo más alto que la de Granada, pero con menos atractivo

arquitectónico, quienes los vieron no sabían que se trataba de Sherlock

Holmes, el detective más famoso de Europa, ni de su amigo inseparable desde

hacía dos años, John H. Watson, doctor en medicina con ejercicio en la India y

Afganistán.

Alguien los empujó obligándolos a separarse, interponiéndose entre ambos

el flujo de pasajeros y sus familiares que los esperaban. Tuvieron que esperar



pacientes sintiendo los jalones, codazos, oyendo disculpas y sujetando las

maletas para no ser arrastrados por la multitud.

Es —valoró Holmes cuando volvieron a reunirse— lo que podría llamarse

un poblado primitivo. La estación es un establo techado con diez bancas, una

oficina de venta de boletos, cinco guardias y otro despacho con dos

telegrafistas

¿Grande? No, no tan grande. ¿Quién esperaba que fuera grande? Sólo

Londres es grande. ¡Ahí viven tres millones de personas! ¡Eso sí que es una

gran ciudad! ¿Forma? ¡Qué pregunta! No tiene forma, esto apenas es un

revoltijo de casas de adobe con techos de teja construidas sin ningún tipo de

supervisión ni lógica, como si hubieran venido aquí luego de una estampida o

de un gran desastre y se asentaran, o más bien, se arrojaran en desorden.

¿Hace cuántos años? No más de sesenta años ¿Qué clase de calles? No hay

calles, sólo caminos de tierra que de seguro en invierno se convierten en

lodazales ¿Vehículos? Uno, pero está desecho, empotrado en un árbol, que

perteneció a alguien importante, yo diría el presidente o, tal vez, un

hacendado, no menos insensato que no tenía idea de cómo manejarlo.

¿Comercios? Sí, eso sí, una calle, dos como máximo dedicados a vender

frutas, vegetales, comestibles, ropa, fósforos y candelas. ¿Una iglesia? ¡No

faltaba más! Sí, una pequeña dedicada a Santo Domingo ¡Oh, adoradores del

ocio! ¿Una librería? Una muy pequeña. ¿Biblioteca? No, tampoco pueden



pedir tanto. ¿Lago? Sí, un gran espejo azul que bosteza el día entero

¿Presidente? Para ellos sí, para Londres, para nosotros, sería el administrador

del último poblado más desvalido y olvidado ¿Edificios? Si sumáramos a los

de tres plantas, nada más cuatro, incluyendo al que ellos llaman Casa de

Gobierno, que en Londres sería el equivalente al edificio donde descansan los

leprosos. ¿Dónde? ¡Dónde! Bueno, por allá. ¿En síntesis? ¡El lugar más

delicioso que he visto!

Todavía vestían los trajes de Inglaterra, sus botas estaban cubiertas de

arcilla, sus rostros anegados de polvo y las maletas color marrón maltratadas

por viaje de tantos días y kilómetros, con la misión de encontrar vivo o muerto

al primer asesino en serie que registraba la historia moderna y que estaban

convencidos se encontraba escondido en algún lugar de Nicaragua.

Holmes, alto y desgarbado, vestía una larga capa gris, debajo un traje

negro y camisa blanca y una gorra de paño ajustada.

Su elevada estatura aumentaba su delgadez, llamando la atención de más

de algún observador.

La levita de Watson estaba muy ajada. Vestía además un saco color crema

y corbata a cuadros.

Mientras caminaban por las calles de tierra polvorienta, cada uno

cargando sus dos maletas, Watson pudo definir lo que sentía por Constance.

¿La había amado? ¡Claro que sí! ¡Con el alma! ¡Con la fuerza de su



cuerpo! Y por eso ahora que estaba muerta sentía que era una parte extinta de

sí mismo. Nunca más le atraería la medicina, nunca más tendría una novia,

quizás sólo le quedaría el interés de acompañar a Holmes en sus

investigaciones, pues no quería ser nada. En su mente las mujeres, todas las

que conoció, fueron desapareciendo como las abandonadas hojas secas que

castiga el viento.

No pudo recordar qué día era. Miró a su alrededor contemplando a la

gente yendo de un lado a otro como fantasmas guiados por esa fuerza

desconocida, la del signo de la muerte. Se había convertido en un extraño para

los demás, pero más para sí mismo. Desde el fallecimiento de Constance la

realidad le parecía tan absurda como la muerte y se desanimaba sobremanera.

Caminando junto a Holmes sintió que se había convertido en otro. Era

como salir a la calle a las seis de la mañana y descubrir los estragos de la

lluvia de la madrugada. El alrededor igual, pero diferente en los detalles.

—Watson —llamó Holmes, quien se detuvo y colocó las maletas en el

suelo— ¿Qué opinas de este lugar?

—Pienso —respondió Watson radiante— que tiene lo que esperábamos.

—¡Anja! —exclamó Holmes— ¡No te gusta porque no es grande!

—No… —quiso decir Watson, pero Holmes no lo dejó terminar.

—Ahí está el lago —anunció Holmes señalando hacia el norte— y por

aquí



—indicó volviéndose— debe estar la taberna. ¡Vamos!

Preguntando a dos jóvenes llegaron al bar Waterloo, ubicado a cien metros

del Hotel Xolotlán, donde más tarde se hospedarían.

Los muchachos que jugaban en la calle ofrecieron cargar el equipaje al

hotel y tras liberarse de las maletas, Holmes y Watson se sintieron más

aliviados.

Holmes entró en el Waterloo y puso en práctica sus dos años de lecciones

de español. Watson, afuera, siguió con la mirada a los muchachos hasta

confirmar que habían depositado las maletas en el vestíbulo del hotel.

Holmes pidió un trago de aguardiente y escuchó las conversaciones

apoyando el trasero en el asiento cerca de la barra. Sacó su pipa y extrajo de

la bolsa de su sobretodo el tabaco protegido en el pequeño saco de cuero. Con

tres dedos alcanzó porciones pequeñas de tabaco que fue aprisionándolas en

el fondo de la pipa.

Cuando estaba a la mitad, metió el dedo índice y revolvió el tabaco.

Liberó un fósforo del bolsillo izquierdo del pantalón y lo frotó firme y fuerte

en la madera una sola vez. Primero fue una diminuta columna de humo, pero de

inmediato apareció el fuego en una rápida explosión.

Acomodó su mano derecha en forma hueca y protegiendo el fósforo del

viento lo acercó a la pipa y aspiró hasta sentir la delicadeza del humo en sus

pulmones.



Sus orejas se convirtieron en radares que localizaron el ámbito del lugar

hasta que se colocaron en posición de escuchar las conversaciones.

Luego de diez minutos entraron tres hombres.

Uno de ellos alto, de bigotes y ojos enrojecidos, pidió una botella de ron y

se sentó con sus compañeros a escasos cinco metros de Holmes, quien se

acodó en la barra con cara de complacencia al observar a los nuevos clientes.

Holmes volvió a llenar la pipa con tabaco. Lento lo ablandó, prendió el

cerillo y lo colocó en ángulo de cuarenta y cinco grados aspirando y sacando

el humo.

Watson dormitaba en la silla. Tenía alucinaciones con Inglaterra y creía oír

hablando a la gente inglés en vez de español.

Holmes escuchó atento la conversación de quienes acababan de sentarse.

El hombre de bigotes hablaba gesticulando con los brazos y se reía cínico.

Tras servirles el ron, rápido colmaron sus copas, pero esperaron la

interminable danza de palabras que salían del que era la voz principal.

Sus acompañantes, sin atreverse a beber, veían de reojo los recipientes

que contenían ese líquido relajante hasta que quien declamaba terminó su

intervención y al unísono tomaron los vasos y bebieron, saboreando el roce

ardiente en la garganta y luego la tibieza del líquido cuando caía al estómago.

Holmes observó al hombre y pensó: “Tiene la cabeza demasiado grande

para ser un mortal cualquiera”.



El hombre de cabeza grande volvió a hablar, esta vez aumentando el tono

de voz:

—…El argumento de mi cuento se concretiza así: un asesino decide

esconder un cadáver en una casa que supone deshabitada, precisamente en la

casa donde se ha alojado hace pocas horas el viajero de mi cuento y al volver

éste tarde en la noche, al hallarse ante el cuerpo rígido, juzga que nunca

logrará justificarse ante la justicia ni ante él mismo y pierde la razón…

Holmes se puso de pie y fue a la mesa.

—¡Hola! Mucho gusto de conocerles, mi nombre es Sherlock Holmes y me

interesa su conversación. ¿Han ocurrido casos de esa naturaleza en estas

regiones?

El que relataba sorbió un pequeño trago y se levantó.

Le tendió la mano diciendo:

—Lo real es irreal, pero más bello y exquisito que cualquier obra maestra.

Se presentó:

—Soy Rubén...

Éste que se hacía llamar Rubén era Félix Rubén García Sarmiento,

conocido como Rubén Darío, quien había vuelto al país el seis de marzo

procedente de Chile —donde el viajero, elegante y ameno, trabajaba en los

días como inspector de Aduanas en Valparaíso, mientras que en las noches se



dedicaba a ingerir severas dosis de alcohol y escribir perfectos y profundos

poemas que le dieron fama internacional— en una travesía de tres mil

trescientas once millas con una pausa de dos días en Panamá.

Los amigos corrieron la noticia y fue recibido en Puerto Corinto con la

banda marcial partiendo casi al mediodía en mula hasta León, donde un día

después tomó el tren hacia la capital.

Eloy Argüello, gerente del Hotel Lupone, de tres plantas, el más

importante de Managua, le ofreció una recepción que se extendió por la noche

en restaurantes y luego en la madrugada en las casas y continuó los días

siguientes en las tabernas.

—Poeta…y dipsómano —sentenció Holmes.

—Somos dos adictos de los placeres acuosos —le contestó Rubén,

mirándolo como si así descubriera el secreto que incluso Watson aún

desconocía.

Holmes nunca esperó encontrar en esas tierras un cráneo con un desarrollo

supraorbital tan marcado.

Preguntó:

—¿Tendría usted inconveniente en que pasara mi mano por su hueso

parietal?

El poeta dejó posar la mano derecha de Holmes en su cráneo y la sintió

recorriendo su territorio colmado de penas y dolores.



El desvelo y la falta de comida se mostraban en su rostro que parecía

haber traspasado la frontera de la mortalidad al éxtasis de la embriaguez, en la

que sus sentidos estaban concentrados en la vista, el oído y la palabra.

—El molde de su cráneo, señor, mientras no pueda obtener el original,

sería una valiosa adquisición para cualquier museo antropológico. No quisiera

ser molesto, pero francamente envidio su cráneo.

El poeta alzó su voz cargada de alcohol:

—¡Jamás lo he dicho!… Pero ahora, sí creo oportuno decirlo… ¡Yo no soy

sino un instrumento del Supremo destino!… ¡Que vine al mundo en el preciso

momento en que es necesaria la intervención!… para la transformación y el

desenvolvimiento del pensamiento español…

Quienes lo acompañaban se levantaron y aplaudieron. Tomaron sus vasos y

brindaron. Al rato se sentaron extasiados mirando al joven de bigotes

delgados.

—Hay artistas —expuso Holmes— que crean sus obras en duros y largos

combates noche y día con el espíritu, sus fantasmas y la materia…

—¡Mientras yo lo hago gozando! —gritó Rubén.

—Muy interesante —cortó Holmes—, pero por desgracia hoy nuestra

misión es descubrir un asesino que se encuentra en estas tierras.

—Todos somos asesinos. Matamos el pasado, enterramos el presente y no

nos importa el futuro —replicó el joven tendido en la silla apurando otro



trago.

—Esa historia que usted ha dicho debe tener raíz en hechos reales…

El otro acompañante pidió la palabra.

—Fueron los ticos. Ellos las mataron…

—¿Dónde? —se impacientó Holmes.

—En Managua, Granada, León y Matagalpa en menos de un mes…

De nuevo en la calle, Holmes le dijo a Watson que si uno quería ser

primitivo, aquí podía ser primitivo. E igual, si quería ser perezoso, aquí podía

serlo. Pero aunque se fuera estas dos cosas, siempre debía asegurarse de

conocer más de cerca a ese tal Rubén.

Agregó que había diez botes de pesca, pero sin aparejos, que había

muchos pescadores que pescaban muy poco pasando los días más bien

contemplando el lago o mirando a las mujeres lavando, moviendo sus caderas

hacia delante y hacia atrás, inclinadas frotando las ropas en las grandes

piedras prehistóricas lisas de tanto uso; los niños colgados cabeza abajo en

las construcciones públicas de la Agencia Agrícola y la Agencia Bancaria

Urbana tirándose piedras y puños de tierra.

Las casas no estaban en un lugar en particular. Aparecían cinco juntas, una

separada, tres juntas, un edificio, otra separada, otro edificio y muchas se

encontraban en concordancia con el abandono de la playa: agrietadas, sin

color y deterioradas.



En cuanto más se salía del centro, las viviendas parecían más

desamparadas y desesperadas, como pidiendo auxilio. La gente asomaba sus

cabezas para verlos, todavía con los ojos temerosos sin comprender quiénes

eran y por qué estaban allí.

Entraron al Hotel Xolotlán.

En el vestíbulo los esperaba el jefe de la Policía de Managua, Salvador

Castrillo.

Holmes, lleno del don de la adivinación, supuso quién era, fue hacia él y le

entregó su tarjeta, demasiado pequeña para soportar el peso de sus

distinciones académicas, científicas y deductivas.

—Mis respetos —saludó Castrillo— he leído las sorprendentes

conclusiones que usted ha dado a casos muy difíciles en su país, como aquél

en que solucionó el asesinato de una joven por el nido de avispas seco

encontrado dentro del cráneo…

—Sí —recordó Holmes— también me ayudaron los insectos carroñeros

como las moscas y los escarabajos. Por desgracia, la entomología forense es

un campo aún virgen…

Sacó su pipa como si fuera a dar una charla sobre la forma más elegante de

fumar tabaco. La golpeó suave en la pared retirando el tabaco quemado y

rellenó el depósito. Sacó un fósforo, lo frotó contra la pared y en menos de

cinco segundos tenía en su paladar el sabor amargo que tanto lo tranquilizaba.



—Hace unos días recibí la carta de Scotland Yard solicitando información

de los asesinatos ocurridos en enero. Sin embargo, nuestras pesquisas han

revelado que fueron soldados costarricenses infiltrados. Todos fueron

apresados, enjuiciados y fusilados.

—Scotland también les solicitó información migratoria sobre el doctor

Francis Tumblety…

—No tenemos registrada ninguna entrada con ese nombre. Solamente

tenemos el ingreso del señor Frank Townsend, un administrador

norteamericano que entró por la aduana de San Carlos el seis de enero de este

año. No hay registros de salida y, según mis informantes, está en León

trabajando en la construcción del nuevo ferrocarril.

—Es él, —pensó Holmes.

Le brillaban los ojos y un leve rubor asomó a sus delgadas mejillas.

—De antemano, le pido disculpas por esta extraña solicitud, pero quisiera

examinar los cadáveres de las víctimas —solicitó Holmes.

—Hay que llenar varios formularios y no creo que puedan darnos más

información —se disculpó Castrillo —además, sólo dos cadáveres fueron

preservados. Uno para la Universidad de Medicina de León, pero todavía está

en Managua porque no fue identificado, y el otro cuerpo está en Granada.

—Las voces de los muertos siempre regresan a contar no el final, sino el

principio 



—insistió Holmes molesto— por eso es que quiero examinarlos.

—Pero...

—Mi estimado amigo: mi compañero y yo no hemos viajado tanto para

regresar con las manos vacías. Observar las evidencias y razonar sobre los

datos obtenidos de ellas ha sido mi vida, por lo que le pido que haga una

excepción y me deje ver los cuerpos para despejar mis dudas y liberarlo de mi

molesta presencia.

—Lo comprendo, no se preocupe. Entonces vaya a la Oficina Forense y

hable con el doctor Carlos Navas —indicó el comisionado Castrillo en el

borde de la puerta— dígale que va de mi parte.

El comisionado Castrillo le entregó a Holmes una tarjeta con su firma y la

fecha del día. El investigador lo quedó viendo y le agradeció con una sonrisa

que más bien parecía celebrar su victoria.

 



IX
El martes quince de enero de 1889, trescientos veintiséis efectivos del

Ejército de Estados Unidos, procedentes de la angosta costa del Pacífico de

Honduras, desembarcaron en Puerto Corinto para apoyar la guerra contra

Costa Rica que comenzó en el poblado de San Carlos y se extendió en

sabotajes y crueles asesinatos en Granada, Masaya, Managua y Matagalpa.

El país entero estaba otra vez en pleno hervor de la guerra. Tras treinta

años de relativa calma, los ríos de sangre recomenzaban a agitarse.

Los soldados que servían a las órdenes del agregado militar

estadounidense, general James Millard, instalaron su cuartel general en el

palacete de la municipalidad. Los pobladores que los miraban sentían su aura

militar tan fuerte como si fuera un sol.

Los militares pensaban que ellos nunca habían sido civiles, que la primera

comida ingerida no había sido leche sino carne cruda, que la primera orden

escuchada había sido ¡firmes! Que sus primeras palabras dichas fueron ¡Sí

señor! Que no creían en Dios y que si lo imaginaban, era como el gran general

cargado de medallas en su pecho, retirado y cano, sentado en el trono de los

por siempre victoriosos, cubierto de cicatrices y viviendo del recuerdo de sus

largas batallas en la tierra.

El coronel Carazo, empapado de sudor, se secaba la cara con su pañuelo

escuchando al general Millard, quien le anunciaba que a cambio de la ayuda



militar brindada por Estados Unidos, Nicaragua debía garantizarle los plenos

derechos para la futura construcción y administración del canal por los

próximos noventa y nueve años.

Dos horas más tarde, el contingente estaba en formación copando el

espacio del malecón de Managua y, aunque atendían el discurso del coronel

Carazo, no descifraban ni una palabra de lo que decía porque sólo sabían que

iban a un enfrentamiento bélico.

—Ciudadanos… nos han quitado a mujeres inocentes, mancillándolas y

dejando a sus familias de luto. Ellos, que una vez nos robaron, hoy no se

contentan con eso y vienen a robar más y a matar sin piedad. Por eso la

historia dirá que Nicaragua luchó contra los traidores hijos de Satán para

recuperar lo perdido y vengar a los dolientes. Hoy les pido que nos unamos y

luchemos juntos en esta batalla que no será la primera, sino la cadena de una

serie de eventos que harán libre a este país de intervenciones extranjeras y de

naciones que desean adueñarse de nuestros recursos. Dejemos atrás, pues, las

diferencias políticas con Granada y León, extendiendo la mano a los que

piensan diferente y como un sólo país reconquistemos lo que nos fue robado.

La multitud aplaudió y los soldados norteamericanos secundaron.

La tropa desfiló por las calles de Managua y acompañó al coronel Carazo,

quien al rato inauguró el colegio de señoritas de la capital, quienes

obsequiaron rosas de papel a los militares.



La prensa se unió al desborde patriótico y al día siguiente llamó a los

jóvenes a integrarse al Ejército nacional y a las mujeres a darles el apoyo

moral que necesitaban sus padres, hermanos, maridos e hijos.

Los mercados eran centros de abastecimiento militar. Cada día el veinte

por ciento de los ingresos era destinado al Ejército nacional y norteamericano.

En los siguientes días se limitaron los horarios de cantinas y bares y se

declaró el toque de queda en todo el territorio.

Una semana después se recibían noticias contradictorias. Primero veinte,

después sesenta y cinco muertos y, al anochecer, eran ya noventa fallecidos. El

enemigo doscientas cuatro bajas y setenta heridos, aunque luego la cifra

descendía.

La ribera nicaragüense del atracadero de San Carlos era tomada por horas

por cada bando. El poblado era un polvorín por la cantidad de municiones

trasladadas para la batalla.

En la capital, el coronel Carazo cada mañana quería noticias más rápidas y

certeras, pero debía esperar dos veces al día para tener información

telegráfica del campo de batalla y no tenía más remedio que pasearse por el

porche del caserón tratando de eliminar el nerviosismo con el cansancio.

Era la primera guerra en la que no estaba presente y temía que se echara a

perder el resultado. En esos largos días se hornearon tres pasteles de limón,

que el coronel Carazo los comió con prisa de pedazo en pedazo ante el



asombro de la sirvienta desdentada.

Había esporádicos enfrentamientos en las metrópolis de León, Granada y

Managua, y una que otra agresión física o verbal a honestos y tranquilos

costarricenses que se habían asentado en fincas del territorio nicaragüense

para cultivar la tierra y criar ganado.

Cuadrillas compuestas por cincuenta militares costarricenses habían

ingresado sigilosos al interior del país y hacían actos terroristas en almacenes

y oficinas públicas. De ellos, se capturó a veintiocho soldados ticos que

fueron trasladados a la Penitenciaría acusados de asesinar a seis mujeres e

incendiar el edificio de la aduana de Rivas.

El mismo día, sin juicio militar, fueron declarados culpables y se les colgó

en las plazas públicas de las zonas.

De Granada y León se unieron a la lucha doscientos mulatos provistos de

hachas y machetes. Cuando estuvieron en las afueras de Rivas, encontraron

haciendas saqueadas y potreros incendiados.

Habían caminado tres días y medio pernoctando a la orilla de los caminos

convertidos en lodazales por inesperadas lluvias que iniciaban con un gran

estruendo, como si se abriera una inmensa grieta entre las nubes, pero estaban

todavía con fuerzas para seguir y viajaron en vapores, botes o cayucos para

unirse a la guerra.

El refuerzo encontró dos soldados de las tropas enviadas a Rivas y guiaron



al grupo a San Carlos. En tierra, avanzaron por trochas abiertas a fuerza de

machete, protegiéndose con hojas de plátano del aguacero interminable que

desaparecía el panorama, convirtiendo en lluvia lo que había atrás, arriba,

abajo, a los lados y más allá de donde alcanzaba la mirada con la gran nube

plomiza siempre cubriendo el ambiente.

Cuando llegaron al primer retén militar, empapados, cansados y

hambrientos, fueron a la cabaña del general Estanislao Rodríguez, quien bebía

licor junto a sus lugartenientes. El general Rodríguez ordenó dar de comer a

los mulatos y les proporcionó provisiones de agua, carne salada, municiones y

fusiles.

A las siete de la noche, cuando comenzaron a salir las estrellas, tres

soldados se aparecieron con un prisionero tico capturado por una avanzada en

el camino cerca de San Carlos cuando hacía labor de espionaje desde un árbol

de ceiba.

Sus ojos eran color cielo y el cabello rojizo.

El general Rodríguez le ofreció un trago, pero el prisionero lo rechazó, se

puso de rodillas y se atacó en llanto pidiendo clemencia.

Sin preguntas ni torturas fue escoltado al lado del camino y lo fusilaron.

Por la mañana bajo un potente y picante sol, las tropas nacionales, los

mulatos y los soldados norteamericanos avanzaron a San Carlos, que aún

estaba en poder de los invasores.



No descansaron y de inmediato ocuparon la plaza de acceso al pueblo,

mientras la lucha se volvía confusa y desordenada. El general Rodríguez

ordenó marchar y tomando un camino lateral cayeron sobre la ciudad atacando

por el lado sur con tiroteos parciales que, al avanzar el día, se hicieron

generales.

Mujeres y niños fueron refugiados en la parroquia de la entrada de San

Carlos, donde fueron protegidos por quince rifleros. Los civiles corrían

apurados tratando de no ver cómo los proyectiles martillaban las casas de teja

hundiendo los techos, atravesando las paredes e incendiando el interior.

Los médicos militares —veintitrés graduados más nueve auxiliares—

lograron acondicionar una de las viviendas, en donde luego de extender las

camas sacaron grandes cantidades de mantas, sierras, bisturís, hilos de

suturación, vendas, alcohol, éter, remedios, yodoformo, sustrato de bismuto y

calomelano, en espera de los heridos.

Los destacamentos de Costa Rica fueron obligados a replegarse al centro.

Doscientos hombres asaltaron a la derecha y el doble de cantidad a la

izquierda. Los invasores se dispersaron en todas direcciones, dejando en su

huida un saldo preliminar de doscientos treinta y siete muertos y cuarenta

heridos a manos de los nacionales.

De las casas, los soldados nicaragüenses y norteamericanos sacaron

docenas de cadáveres y, al pasar las horas, se veían tirados por las calles, con



los ojos abiertos de sorpresa por la imprevista muerte. También estaban en los

umbrales de las puertas, en los matorrales y algunos habían muerto escondidos

en las letrinas.

El agregado militar costarricense en la zona, coronel Vidamar Rodríguez,

fue descubierto aún con vida, oculto detrás de una lápida en el cementerio.

Tenía una herida de bala en el pecho, tres centímetros a la derecha del

corazón. El soldado Abelardo Vega le ofreció ayuda, pero cuando se descuidó,

fue apuñalado en el pulmón izquierdo.

El coronel Vidamar Rodríguez montó el caballo del soldado y trató de

huir, pero cinco disparos certeros de francotiradores le destrozaron la pierna y

el brazo derecho. Agonizante, cabalgó a galope con la pierna meciéndose en el

aire para luego caer muerto.

Se recuperaron quince cañones de artillería de bronce calibre seis,

trescientos cuarenta y siete fusiles, veintitrés ametralladoras y ochenta varas

con camisas embreadas listas para incendiar las casas.

Dos columnas compuestas por la tropa de refresco de mulatos atacaron la

última resistencia compuesta por veinte soldados ticos que, en su repliegue,

abordaron el barco Scott que traía media tonelada de pólvora como refuerzo

para la artillería enemiga.

Un par de metros antes de entrar a terreno costarricense, la caldera del

barco explotó liberando el vapor de agua a presión, que levantó la cubierta



superior, la carroza de timonel de babor y parte de la proa del barco.

Los soldados volaron por los aires. Tres brazos, cinco cabezas y una

pierna cayeron en la costa nicaragüense. Al instante otra explosión partió el

barco en dos y se hundió.

Fue por la tarde cuando el silencio se apoderó del lugar. ¿Cuántos días

habían pasado? Los militares no lo sabían, pero tampoco les importaba porque

habían triunfado.

Ya no había tiros, bombas, gritos o lamentos y los sobrevivientes salieron

de sus refugios, descubriendo la atmósfera de destrucción, los pequeños

incendios, las humaredas en el edificio de la aduana de San Carlos, las casas

agujereadas por las baterías y los cadáveres de los soldados debajo de los

escombros.

Diez días de enfrentamientos se saldaron con ochenta y siete muertos

nicaragüenses, diez norteamericanos y trescientos cuarenta y nueve muertos

costarricenses.

El total de cuarenta prisioneros fueron concentrados en la plaza central. A

cada uno se le dio un trago y se le fusiló. Se les cortó la cabeza y fueron

puestas en exhibición en postes en la ribera del río. Los cadáveres insepultos

se colmaron de moscas por la humedad del lugar y la fetidez recorrió el

poblado de un lado a otro sin irse, mientras desde quién sabe dónde, venían

grupos de zopilotes que montaban guardia o volaban en círculos a la espera de



digerir el botín putrefacto.

El coronel Carazo, desesperado de tantas esperas y desaciertos de cada

día, envió un sucinto telegrama al campo de batalla: “¿?”

Dos horas más tarde, mientras comía el último pedazo del pastel de limón,

recibió la respuesta no menos lacónica pero expresiva: “¡!”

Cuando los contingentes nacionales y norteamericanos entraron victoriosos

a Managua, el coronel Carazo estaba recontento.

Se reunieron cinco mil personas en la plaza de la República.

Al lado del coronel Carazo estaban el escribano Lizandro Ocón, el

embajador de Estados Unidos en Nicaragua, Henry C. Hall; el general

Millard, el general Rodríguez y el ministro de la Presidencia, capitán

Membreño, con sus uniformes limpios y brillantes.

El coronel Carazo se quitó el sombrero ante la multitud y dijo:

“—Un ramo de olivo se ha levantado sobre nuestras cabezas y todos en

éxtasis de gozo le contemplamos. Que nadie se atreva a deshojarlo porque es

un crimen. Ya no hay enemigos. Abrazos de concordia, ósculos de paz,

lágrimas de gozo y gritos de una alegría delirante llenan el corazón de la

Patria.

La naturaleza ha recobrado sus derechos, pero cuando se oiga de nuevo el

estallido del cañón y la bota del invasor, ahí estarán miles de nicaragüenses

que morirán con gloria defendiendo el territorio nacional y, al del bando



enemigo, no tendrán que llorarlo como hermano porque su víctima es un

cómplice del usurpador, que al final es un hombre, pero un hombre

malvado…”

El escribano y ahora vocero presidencial, Lizandro Ocón, por primera vez,

desde haber asumido el cargo, pronunció las palabras escritas durante la

mañana de ese día:

—El ministro de Guerra Supremo de Nicaragua, excelentísimo presidente

coronel Evaristo Carazo, desde la Casa de Gobierno de Managua, emite el

Decreto número 29189 Dios, Unión y Libertad, por el cual el director del

Estado reconoce la visible protección con que la Divina Providencia

favoreció al Ejército nacional que desempeñó su sagrado deber bajo su

mando, de proteger la soberanía en el departamento meridional y, asimismo,

destaca la destreza militar, el honor y la valentía que militares nicaragüenses,

norteamericanos y patriotas se hacen dignos de gratitud pública por disipar en

pocos días la invasión que devoraba Río San Juan y por haber restablecido el

orden social.

Por consiguiente, el gobierno tributa la más profunda acción de gracias al

Todopoderoso por la bondad con que protegió a nuestros soldados. Al general

Estanislao Rodríguez, al capitán Alberto Membreño y al agregado militar

estadounidense general James Millard se les entrega un diploma y una medalla

de oro, que con una brillante figura en el centro del anverso y en el reverso



una espada, tiene el contorno del primero la inscripción: Al Defensor de la

Soberanía, Libertad y Orden en Nicaragua y, el segundo: Por el triunfo del 29

de enero de 1889.

…Dado en Santiago de Managua en la Casa de Gobierno; sellado con la

rúbrica de la República y refrendado por el presidente de la Nación,

excelentísimo coronel Evaristo Carazo a los 29 días del mes de enero de

1889.”

El coronel Carazo abandonó el lugar dejando atrás la fiesta pública que se

extendió tres días y que, al final, dejó un saldo de quince muertos por

intoxicación alcohólica y cinco detenidos por alteración al orden público.

Se tendió en la cama, en ese desamparo de las camas de los solitarios

donde con tanta rapidez crecen las enredaderas del olvido.

Sentía en su interior que algo estaba lacerado. Era una herida profunda,

con una hondura demasiado grande para poder cerrar, que no podía compartir

con nadie y que a diario se esforzaba por disimular y olvidar con grandes

ocupaciones que al final lo dejaban fatigado aunque no sanado.

Fue después, mucho tiempo después, ahora lejos, que pudo comprender

que su pasado con Eulalia se había convertido en una obsesión. Siempre

barrenaba su interior sumergiendo sus pensamientos en los confines de la

memoria, en el abismo de la evocación, en su solitario laberinto, en ese

profundo pozo de los recuerdos de donde se alimentaba su constante hambre.



Hacía años no abrazaba un cuerpo tibio, suave, íntimo y discreto, no había

tenido a alguien que le hiciera preguntas y que escuchara las respuestas en

silencio, pues comprendía que después de Eulalia cada nuevo amor

desembocaría en el desgarrador final de la soledad.

Ya había pasado demasiado tiempo… el necesario para convertirlo en

alguien que huyendo de la paz ansía sólo la guerra para llorar por los

soldados, no por los amores idos.

 



X
—Es el Napoleón del crimen —estimó Holmes tranquilo, sentado con las

piernas extendidas, las manos en forma de V invertida y las yemas de los

dedos juntas.

Mientras hablaba, Watson terminó de colocar el mosquitero en el cuarto

compartido. Había invertido media hora, la uña del dedo índice lastimada por

el martillo y nueve clavos para las nueve argollas del tamaño de un anillo que

tenía el velo, uniéndolos con hilo para dejarlo suspendido.

Cuando se sentó, transpiraba tanto que parecía volver de una caminata.

—Está ahí, afuera, inmóvil como una araña en el centro de su tela,

percibiendo cualquier leve temblor —agregó Holmes.

Watson se tendió en la cama. Se quitó el chaleco y se desabotonó la

camisa. No hacía el menor intento de pasar las horas aplastado por el calor,

sino que dejaba que el tiempo pasara por él.

—Ni siquiera tenemos un retrato hablado —alcanzó a decir Watson,

incómodo por la presión del calor y la falta de aire en el ambiente.

—No hace falta. Lo conozco demasiado. Es uno de esos hombres de

infinita paciencia, de astucia incomparable con una sonrisa en los labios y

veneno en el corazón.

Holmes miró su pipa descansando en la mesa y fue hacia ella sin miedo, no

como cuando los hombres van hacia la mujer de sus deseos, con la



incertidumbre del rechazo, sino convencido que estaba allí para él, a su

disposición, sin reclamos, sin celos ni tormentos sentimentales.

Watson lo miraba con disgusto de estar ahí asándose de calor y en un país

desconocido donde no sabía ni cómo pedir un vaso con agua.

Holmes siguió hablando:

—Es alto y delgado. Tiene la frente amplia que sobresale en curva, cejas

pobladas, unos crueles ojos azules hundidos en las órbitas y sus párpados

están siempre entrecerrados. Su cara es pálida, de aire ascético con una nariz

agresiva y conserva en sus facciones algún vestigio del doctor que ha sido. Su

mandíbula es fuerte y luce un bigote negro. Es viril aunque siniestro. Es, en

conclusión, el ser más miserable y letal que repta bajo el sol.

—Y la ironía es que tiene una profesión para salvar vidas —valoró

Watson, espantando el calor.

—Cuando un médico se malea, puede resultar el mayor de los criminales.

Tiene sangre fría y sabe muchas cosas —concluyó el investigador.

Holmes aspiraba el humo de la pipa como si su influencia calmante le

fuera grata.

Durante las pausas, Watson pensaba que no había placer más vivo que

seguir a Holmes en sus investigaciones profesionales y admirar sus rápidas

deducciones que, a pesar de parecer intuiciones por lo instantáneas que eran

dichas, estaban fundadas siempre en la lógica y la razón.



Creía que cuando Holmes se especializó y desplegó sus dotes en la

criminología, el teatro perdió un excelente actor y, la ciencia, un agudo

razonador.

Holmes se frotó las manos y con la pipa incrustada en los labios se levantó

y preparó un trago de whisky.

—Es un ser sin humanidad, un cerebro sin corazón, tan escaso de simpatía

humana como de sobrada inteligencia. Sin embargo, su actuar es a todas vistas

criminal, pero definitivamente lo ha convertido en un arte: el arte de matar y

escapar. El arte de quitar una vida y esfumarse como la niebla en el día.

Muchos se asustarán de esta afirmación, pero en mi vida he visto que cuando

el arte se lleva en las venas, puede adoptar las más extraordinarias

manifestaciones —explicó observando cómo el líquido subía a la mitad del

vaso.

Continuó:

—Estoy seguro que Jack vivía cerca del escenario de su primer crimen.

Sus asesinatos no tienen móviles. Simplemente le producen placer y por eso es

más difícil establecer un patrón de conducta. Es narcisista y sádico,

despiadado, astuto y bien organizado, pues conocía la zona para eludir con

facilidad a la policía. Tiene entre veinte y cuarenta años, es de raza blanca y

busca desesperadamente el reconocimiento de sus acciones. Sus cartas retan a

las autoridades y pretende probar que quien manda es él. Sin embargo, a pesar



de sus malas intenciones sabía convencer a las mujeres, pues en vez de

cuidarse, iban con él voluntariamente a un lugar donde era poco probable que

los sorprendieran. Jack no esperaba una oportunidad. Eran ellas quienes

gratuitamente se la brindaban. Todas las víctimas eran mujeres de vida

disoluta. Todas tenían entre treinta y cuarenta años y eran adictas al alcohol.

Jack supo elegirlas como quien las hubiera perseguido toda la vida para

conocer sus debilidades. En fin, es la máquina asesina más perfecta que he

conocido, Watson. Es metódico, consistente y cuidadoso en identificar a sus

víctimas, pero aquí llegó a su última parada de su camino de muerte.

Watson estaba tan quieto como una estatua, sin embargo seguía

transpirando.

Una gota resbaló y llegó a su ojo. Otra amenazó con entrar en el oído.

Se sentía mareado.

—No debés pensar en el calor —aconsejó Holmes—, pensá que estás en

Inglaterra en una mañana de verano bebiendo té.

Siguió hablando:

—…Nuestro asesino se cree un dios. Es el que siente la sorpresa, el

miedo, el dolor, el ruego, la súplica, el último aliento de vida. Se siente real y

su víctima es nada más un papel o una pieza de su obra… Si pudiera vencer a

ese hombre, si pudiera librar de él a la sociedad sentiría que mi propia carrera

ha llegado a su cúspide y estaría dispuesto a entrar en una vida más plácida.



Holmes se levantó y miró a través de la ventana.

La noche era oscura, acompañada de un concierto de insectos.

Volvió a su silla y extendió las piernas con las manos hundidas en los

bolsillos del pantalón, el mentón metido en el pecho y la mirada fija en la

oscuridad.



XI
Cuando el barco arribó a San Carlos, Frank Townsend estaba en la proa

con los codos apoyados en la madera fumando un cigarro. Recibía en su cara

la delicada brisa que le entraba húmeda de la nariz a los pulmones.

Vio la primera draga de las diez que se sumarían para las obras de

construcción del Canal Interoceánico y que se usarían para limpiar el río San

Juan en cuanto Nicaragua y Costa Rica dirimieran las cláusulas legales de

navegación en esas aguas.

Pero el comercio en el poblado de San Carlos estaba paralizado por una

sospechosa, numerosa y extraña presencia militar que había tomado posesión

de la aduana y el desembarcadero, permitiendo sin embargo el libre tránsito

de los viajeros.

Más que eso, la ciudad se encontraba en estado de confusión y espanto por

la muerte de dos hermanos gemelos que un día antes se habían acuchillado

hasta morir por no haberse conocido las caras en las tinieblas de la noche.

Habían salido de tabernas diferentes y se encontraron en el camino, los dos

creyeron que eran ladrones.

Sin embargo el rumor del pueblo era otro: que antes de enfrentarse a

puñaladas habían escuchado salir de sus bocas palabras preñadas de rencor

por un viejo triángulo amoroso.

Los que vieron a Townsend lo asociaron con uno de esos norteamericanos



que hacía la travesía a California.

Al día siguiente embarcó en el vapor Amelia. Aunque le fascinó la fuerte

vegetación, las islas y los volcanes, no quiso verlos tanto y se dedicó a

dormitar y comer dentro del camarote. A siete millas por hora llegó a Rivas un

día y medio después y en cuanto desembarcó compró boletos del ferrocarril

para viajar a Managua en una travesía de ocho horas más.

Mientras recorría el paisaje en el tren que lo trasladaba a la capital, dos

volcanes y el extenso lago le impresionaron durante las primeras horas.

Borracho de tanta belleza que desfilaba ante sus ojos, se durmió.

En la capital se alojó en el Hotel Brown, donde en la cama demasiado

pequeña dio vueltas varias horas oyendo los ruidos de la ciudad, llena de

desafío e insinuación de nuevos placeres.

La gente circulaba con aire sombrío.

De sus ojos había desaparecido el asombro del llamado a la guerra, pero

no el intenso brillo de cólera por la invasión. Era el único pueblo del mundo

que siempre había sufrido conquistas y derrotas durante siglos, primero entre

ellos mismos, más tarde los españoles, después los estadounidenses, luego los

británicos, más recientemente los colombianos y ahora, para colmo, los

costarricenses, y dudaban si en realidad sus tropas podían triunfar.

Hablaban en monosílabos, pensaban en la guerra, en sí mismos y en el

pasado. Treinta años de paz y ahora con brusquedad todo cambiaba.



Aunque se había declarado el toque de queda, Townsend salió por la

noche. Caminó por las calles oscuras hasta que vio una mujer avanzando hacia

él.

Volvió al hotel en la madrugada.

Se sentía aliviado y reconfortado.

Se acostó todavía con la ropa puesta, consciente de su largo esqueleto

cobijado bajo extrañas sábanas o él era un forastero para ellas, oyendo los

débiles ruidos nocturnos en el edificio, pasos huecos por la madera que

acababan al final del pasillo, alguien tosiendo, un abrir y cerrar de puertas y

afuera el susurrar de las hojas de los árboles.

Su cuerpo y su cerebro se vaciaban hacia la oscuridad, alejándose más y

más hasta no escuchar nada, navegando en el inmenso vientre de los sueños.

¿Adónde vas?, —le preguntó la extraña voz que siempre lo acompañaba. A

ninguna parte, —contestó enredado en volver a la realidad.

Se despertó a las siete de la mañana y dos horas después desayunó.

Sentado al lado de la ventana del restaurante vio a un grupo de personas

caminando con celeridad. Pasaron por el frente del hotel y volvieron.

El tumulto rodeaba el cuerpo de una mujer que iba en una carreta protegida

por una frazada color café. Al descubierto sólo quedaban sus zapatos

manchados de sangre seca.

La gente abandonó sus deberes y vio desfilar la carreta impulsada por dos



bueyes.

—¡Dios misericordioso! —expresó una de las mujeres sosteniéndose la

boca con las manos.

—No me atrevo a ver —dijo otra volteando la cabeza y, para mayor

seguridad, se tapó sus ojos con su mano derecha.

—¡Fueron los ticos! —denunció un hombre— ¡La violaron y la mataron!

—¡Le sacaron las tripas! —secundó otro.

El grupo, que ya era una multitud, se congregó en la plaza central.

—¡Hay que matarlos! —exigió un tercero.

Townsend había terminado de comer y preguntó:

—¿Qué pasa?

—Que soldados costarricenses mataron a una muchacha. Invadieron

Nicaragua y quieren robarse el río San Juan —resumió una de las sirvientas.

Townsend salió y vio a la gente.

Fue a su habitación y se sentó en la cama a pensar dónde ir porque las

cosas estaban bastante alborotadas con sólo una mujer asesinada. El ruido

llegaba hasta el hotel, a veces leve y otras fuerte por el viento.

Townsend preparó su maleta y preguntó dónde se tomaba el tren a

Granada.

—A tres cuadras de aquí, al norte —le explicaron.

Hizo el recorrido en tren sentado junto a la ventana, recostado contra la



pared y el codo salido en el borde de la ventana viendo el terreno. Cuando

estuvo en Granada encontró el ambiente igual de tenso.

La gente no se detenía mucho en la calle. Entraban en sus casas, cerraban

las puertas y cuando pasaban soldados, éstos sentían que desde atrás de las

ventanas los observaban cientos de ojos temerosos. Durante el día, los

pobladores iban a los almacenes a comprar comida, pagaban y se marchaban

sin despedirse del vendedor.

Se alojó en el Hotel Palmeras. Por la noche salió por cuatro horas y

regresó. En la entrada del hotel tiró el cigarrillo que fumaba, se sentó en el

último escalón y se quitó el barro de los zapatos con una pequeña navaja que

colgaba de la cadena de su reloj.

Preguntó dónde podía encontrar tabaco y fue a comprar. En la tienda se

presentó como administrador. Deseaba encontrar alguna compañía

norteamericana que necesitara personal. Le dijeron que en León. Sí, ahí

estaban varias empresas extranjeras dedicadas al cultivo de caña y en

Matagalpa en la siembra de café, le anunciaron.

A los dos días salió de Granada quejándose de lo pequeño que le

resultaban estas ciudades y dejando atrás una multitud de mulatos armados con

hachas y machetes pidiendo las cabezas de soldados ticos que habían

asesinado a dos mujeres más.

Cuando llegó a Masaya encontró al pueblo refugiado en sus casas porque



afuera, en el aire, acechaba la muerte.

Caminando con su maleta, fue avanzando por sus calles hasta que un

capitán con tres soldados a su cargo le hizo señal de detenerse.

Townsend dejó la maleta en el suelo y el capitán gritó:

—¡Soldado!

El soldado se acercó a Townsend que se quedó inmóvil. Levantó los

brazos y el oficial le palpó los bolsillos del pantalón, siguió tocando y sus

manos se detuvieron en el saco, del que extrajo un aplastado estuche de cuero

que entregó al capitán.

El capitán lo abrió, vio que contenía un sencillo instrumento quirúrgico —

parecía un escalpelo—, volvió a cerrarlo y se lo regresó.

Townsend les dedicó una sonrisa, tomó su maleta y siguió su camino.

Varios soldados protegían la plaza central.

Decidió hospedarse en el Hotel Imperial.

No comió. Sentía el estómago revuelto y fue al excusado más de tres veces

en una hora.

Se había quedado sentado en una de las mesas del restaurante aguantando

el dolor. Estaba pálido y transpiraba.

El dueño del hotel se le acercó.

—Es la venganza del güegüense —le dijo—, la comida es muy pesada

para su estómago.



—Se le pasará en unos días —volvió a decir.

Townsend le dio las gracias y pidió un café.

Salió y regresó casi al amanecer.

A las nueve de la mañana se levantó y en la recepción preguntó por las

empresas estadounidenses.

Visitó varios lugares pero no había cupo, sin embargo le invitaron a la

fiesta del viernes en el Club Social.

Tres días después partió hacia Matagalpa.

En la plaza de Masaya los cuerpos de dos mujeres fueron expuestos ante

una concentración de hombres gritones, mujeres lloronas y niños

desconcertados.

—¡Llamen a la policía y castiguen a los culpables! —exigió una mujer.



XII
—Carlos Navas —dijo el forense.

Holmes le extendió la mano con un saludo que fue interpretado como muy

sincero y expresivo, mientras Watson se quitaba la gorra en señal de respeto.

—Ustedes deben ser los de Scotland…

—No, somos detectives con visión más amplia —se adelantó Watson.

—Somos investigadores de muertes discutibles —corrigió Holmes.

—¡Pero están indiscutiblemente muertas! —les respondió el forense

Navas.

—Eso es más que evidente, señor. Lo que hacemos es determinar cómo

fueron asesinadas, cuándo, dónde, quién, con qué, por qué y para qué —

expuso Holmes en tono catedrático, como si hablara para un público

analfabeto.

—Venimos de donde el jefe de… —se apresuró Watson incómodo, pero

fue interrumpido.

—Lo sé —cortó el forense—, pueblo pequeño, infierno grande. Aquí se

sabe todo, incluso antes que ocurra.

Siguieron al forense.

Su lugar de trabajo estaba impecable. En la mesa de disección había

huesos, cabezas, manos, piernas y tórax recién examinados.

De la segunda gaveta de su escritorio sacó el informe de la primera muerte



y se lo pasó al investigador.

Holmes lo leyó:

 

“…Mujer de ojos marrón, complexión baja y pelo castaño. Faltan

cinco dientes y el resto de su dentadura está descolorida. Tiene

pómulos grandes y una cicatriz en la frente a causa de una lesión de

vieja data. Al momento de ser encontrada tenía un sombrero de paja,

un vestido café aterciopelado, medias negras, dos enaguas y un

pantalón corto oscuro. Llevaba una peineta, un pañuelo blanco y una

pequeña pieza rota de vidrio.

Luego de inspeccionar el cuerpo se concluye que hay una pequeña

laceración en su lengua. Hay una contusión a lo largo de la parte

derecha de la cara causada presumiblemente por un puñetazo.

Tiene una equimosis circular del lado izquierdo de la cara que

pudo ser provocada por un golpe contundente. En el lado derecho del

cuello hay una incisión de una pulgada abierta con destreza y que

corre cinco pulgadas hasta la oreja izquierda.

En el mismo lado, pero una pulgada más abajo, hay un corte

circular que termina con una profundidad de tres pulgadas a la

izquierda. Las perforaciones afectaron por completo el tejido

muscular.



Los vasos sanguíneos del cuello fueron muy dañados, confirmando

que hubo un corte profundo con intención de quitar la vida a la

víctima de forma inmediata. Las perforaciones en definitiva fueron

causadas por una larga hoja de cuchillo bastante afilado y usado con

gran violencia. Hay, en total, nueve heridas en la garganta, cinco en el

pulmón derecho, dos en el izquierdo y una profunda en el corazón.

En la parte baja del abdomen se encontró una severa incisión de

ocho pulgadas de largo. El tejido muscular fue cortado directamente.

Cuando se examinó la cavidad se verificó la falta del páncreas y el

riñón.

Los daños fueron causados con el mismo instrumento. Llama la

atención que el atacante usara con destacada habilidad el arma y que

localizara zonas del cuerpo tan específicas.”

—¿Quién era? —preguntó Holmes.

—No sabemos —reveló el forense.

—Quiero ver el cuerpo —pidió Holmes.

Cuando entraron al cuarto, Watson se sacó un pañuelo.

Descubrieron el cadáver y el aroma de la muerte golpeó sus narices.

Holmes lo examinó con las manos desnudas. Sacó su lupa y con calma

recorrió cada pulgada de los restos como si a través de la lente descubriera



códigos secretos diciendo frecuentes “humm” cada vez que descifraba alguna

pista hasta ahora escondida a los ojos de los demás.

Media hora después dio un paso atrás y dio la espalda a sus compañeros.

Sacó su pipa y la llenó de tabaco. Prendió el fósforo frotándolo con la

madera, se volvió seguro hacia ellos y con aire solemne les reveló:

—Es una mujer de entre 20 y 24 años. Tuvo al menos dos hijos. El primero

a los 17 años. El segundo tres años después. La dentadura indica que por lo

general prefería comer carne suave, tal vez pescado. Tiene un defecto en la

espina dorsal. De seguro se dedicaba a cargar objetos pesados. Usó zapatos

hasta después de los veinte. Hay deformaciones en los talones y además

fumaba tabaco y era diestra.

El doctor Navas preguntó con su expresión facial en qué se basaba para

ofrecer estas detalladas conclusiones cuando él hacía semanas había invertido

casi tres días de trabajo en desentrañar a quién pertenecía ese maltratado

cuerpo.

—Mis aseveraciones son, si usted me disculpa, de carácter elemental para

alguien dedicado a la medicina forense. El hueso de la pelvis tiene la marca

característica de una mujer que ha tenido dos partos. Aquí —le señaló en el

centro de la pelvis— fumaba porque el hueso del brazo derecho donde se une

con el antebrazo está más desgastado que el del brazo izquierdo y el tercero y

cuarto disco de la columna vertebral están abollados. Yo estimo que en vida



tenía frecuentes dolores de espalda.

Eran casi las tres de la tarde. Holmes ordenaba su maleta para ir a

Granada junto a Watson, quien la había preparado desde un día antes con

calma.

Entonces el forense Navas llamó a la puerta.

—Encontraron a la familia. Todas sus apreciaciones fueron correctas.

Tuvo dos hijos que estaban al cuido de su abuela, tenía 22 años y a diario

cargaba agua desde el río a su casa a dos kilómetros hacia la montaña. La

familia vive a treinta kilómetros de aquí y el día de su desaparición vino a la

capital a comprar tabaco. Algunas veces se quedaba varias semanas en casa

de familiares y por eso no la reportaron como desaparecida.

Cuando salió el forense, Watson vio a su compañero más inmortal que

nunca.

Holmes, juntando las yemas de los dedos en estado de reflexión, sentado

con las piernas alargadas hacia delante y mirando al techo, le dijo:

—La gente ve pero nunca se fija, mi querido Watson. Mis colegas olvidan

siempre que en esta profesión hay que separar las pistas fundamentales de las

accesorias. Y lo otro que constantemente se pasa por alto es que sin importar

el caso que se tenga entre manos, lo que se necesitan son datos para teorizar

sobre ellos. ¡Datos, Watson! No se puede fabricar ladrillos sin arcilla.

—¿Estaremos frente a un asesino perfecto? —preguntó el inquieto Watson,



sabiendo que, como siempre, Holmes tenía preparada la respuesta desde hacía

mucho.

—En el azar todo es posible… Pero nosotros nos encargaremos de

evitarlo —le contestó con mirada segura.

Watson se quedó pensativo. Más de una hora estuvo recordando a su mujer

muerta mientras Holmes consumía tres cargamentos de tabaco en su pipa. Se

levantó y fue hacia la ventana, desde donde vio el gran lago azul presente en el

paisaje de la ciudad.

—Mi querido Watson, la vida es como el clima. Nunca sabemos cuándo

cambiará.

Watson abandonó sus pensamientos.

—Es el amor que no termina —le dijo a su compañero con un nudo en la

garganta, sabiendo que Holmes conocía de sus penas.

—Amigo mío —contestó éste sin verlo—, el amor es un sentimiento y todo

sentimiento es contrario a la fría razón. Para mí lo único respetable y digno de

consideración en esta vida es la lógica, por lo que no me casaré nunca, a no

ser que pierda por completo la cabeza, pero en tu caso te comprendo y siento

mucho la pérdida que tuviste.

Watson sabía que las afirmaciones de Holmes sobre su distanciamiento a

las mujeres eran un tanto falsas, estimando que nada más tenía miedo de

entregarse a ese sentimiento compartido porque sabía que el amor no aceptaba



la desolación que al final del día deja la desnuda razón.

Holmes se volvió hacia él abriendo una botella de licor:

—La gran proeza de la humanidad es levantarse al día siguiente y tratar de

seguir con vida soportando la tragedia en que vivimos —estimó Holmes

saboreando un trago de whisky de la botella.

—Tenemos más visitas —anunció Watson, oyendo los pasos que chocaban

y crujían en el piso de madera.

Era el coronel Evaristo Carazo, el jefe de la Policía Salvador Castrillo, el

ministro de la Presidencia, capitán Alberto Membreño y el escribano Lizandro

Ocón.

Antes que tocaran la puerta, Holmes dio vuelta al picaporte, abrió y les

invitó a pasar.

—¿Dicen que usted es el investigador más famoso de la historia? —

preguntó el coronel Carazo tendiéndole la mano y ofreciéndole una sonrisa

bastante sincera, pero no tan convincente para ser creída.

—Uno vive de la mala fama —contestó Holmes, ofreciendo su mano y

dando paso para que entraran— le presento a mi compañero, John Watson.

El coronel Carazo saludó con desdén a Watson y vio la botella de whisky a

la mitad, descansando en la mesa.

Watson, que había visto los ojos curiosos del coronel Carazo, buscó cuatro

vasos y les sirvió. El coronel Carazo tomó el vaso, por un momento miró el



líquido y lo bebió de un solo trago arrugando la cara.

—¡Cuerpo hipócrita! —comentó el coronel Carazo contrayendo la cara y

limpiándose los labios con la manga de la camisa— sírvame otro.

Se sentaron y Holmes esperó a que el coronel Carazo hablara.

—Me dicen que busca un asesino…

—Efectivamente —respondió.

—Pues en este país sólo hay traidores —resumió el ministro de la

Presidencia, capitán Alberto Membreño.

—Es el reflejo de la sociedad —continuó Watson.

—Sí —agregó el coronel Carazo—, la herencia de la traición que ustedes

nos dejaron…

—Estamos interesados en los asesinatos de seis mujeres —volvió Holmes.

—Las mataron los ticos —concluyó el coronel Carazo mientras los

funcionarios se cruzaban miradas unos a otros sin hacer ningún gesto que los

denunciara.

—Pero… —trató de decir Watson.

—Pero nada. ¡Aquí las cosas son como yo las digo! —terminó el coronel

Carazo levantándose y bebiendo el trago de whisky.

Los demás lo imitaron tan rápido como si tenían resortes en las piernas,

lamentándose de no haber probado el licor.



Cuando se despidieron, Holmes y Watson quedaron solos en la habitación,

acabaron con la botella de whisky y cruzaron miradas de no rendirse y seguir

adelante.

—Este presidente es bastante estúpido, pero eso lo hace muy peligroso…

Esto es una mala combinación política y un peligro para nosotros, porque no

descansará hasta vernos lejos —alertó Holmes.

—Lo que no entiende es que sin agallas no hay gloria —valoró Watson.

—¡Han sido las mejores palabras que he escuchado de vos en mucho

tiempo! —le felicitó Holmes, dándole una palmada en el hombro.

Por la tarde tomaron el tren hacia Granada.

Ya sentado, Holmes sin oír las animadas conversaciones, apoyó el codo en

la ventana y recostó su mejilla en la palma de la mano, cerró los ojos y se

durmió.

 



XIII
En el sueño estaba recostado bajo la sombra de una palmera viendo la

playa de Granada. El agua estaba sucia. Arriba, varios buitres se deslizaban

en el aire en círculos.

Se despertó transpirando.

Del mismo modo que un relámpago en la noche muestra en un instante los

detalles del paisaje, el coronel Carazo entendió el significado del sueño.

Extendió las piernas y se agitó debajo de las sábanas para desentumecerse,

preguntándose por qué todo era como era: abandono, soledad, traición, dolor y

muerte.

Mandó llamar al ministro de la Presidencia, capitán Alberto Membreño.

Llegó en quince minutos.

—Demasiado tiempo hacés esperar a un viejo que tiene sus días contados

—reclamó el coronel Carazo acariciando su bastón de ébano, de cuya

empuñadura ahora colgaban dos borlas de terciopelo oscuro.

Se disculpó y escuchó las indicaciones:

—Tráigame al gobernador militar de Granada.

—¿Para qué?

—Cuando le dé una orden, no pregunte —lo reprendió sereno.

El coronel Carazo pensó: “De vez en cuando se encuentra un buitre entre

las águilas.”



A las tres de la tarde estaban el Ministro de la Presidencia, capitán

Alberto Membreño; el escribano Lizandro Ocón y el coronel Agatón

Solórzano en la sala de espera de la Casa Presidencial.

El coronel Carazo se apareció con un vaso con limonada y se sentó.

Dirigió una mirada granítica al grupo y luego la concentró en el

gobernador.

—Decime ¿por qué? Yo que confié en vos, que te di Granada para que la

administraras, para que velaras por sus ciudadanos, ahora me pagás con la

traición.

Al coronel Solórzano lo invadió el miedo, pero no bajó la mirada y lo vio

inmutable como si de verdad se enfrentara a la muerte directo a los ojos.

No habló. Sentía sed y supuso que era por lo que le esperaba.

—Te metiste a un negocio en el que las traiciones se pagan hasta el último

centavo —le adelantó el coronel Carazo con mirada asesina.

Apuñaló el aire con su dedo índice ordenando al ministro capitán

Membreño:

—¡Llevalo a la cárcel y que cante… Tiene que decir quiénes son los

traidores! —exclamó clavando la mirada en los ojos del que no era más

sospechoso, sino acusado, condenado y muerto viviente.

El escribano Lizandro Ocón no pronunció palabra y se dedicó el día entero

a escribir los últimos sucesos para que quedaran registrados en el libro de



memoria del gobierno.

Al atardecer cerró el libro y se dirigió al coronel Carazo:

—La rabia no ayuda en estos casos —le aconsejó.

—Si rabia fuera, yo mismo lo mato —le contestó el coronel Carazo con

ojos furiosos e indignados por tanto irrespeto— es siempre la maldita

deslealtad. No podemos confiar ni en nosotros mismos.

El ministro de la Presidencia, capitán Alberto Membreño, regresó entrada

las diez de la noche y encontró al coronel Carazo sentado, con los ojos

cerrados, pero despierto: el plan consistía en que el coronel Solórzano, en

contubernio con el capitán Antonio Rodríguez y el oficial Francisco Gómez,

entregarían el cuartel el último día del mes a conspiradores de León, Granada

y Managua para desde ahí lanzar un golpe militar y derrocarlo.

Por la mañana asistieron los tres militares con cara de desvelo y

sufrimiento. El coronel Solórzano tenía hinchado el lado derecho de la cara.

El pómulo había crecido hasta reventar con un color azulado.

—Me entregan sus medallas y firman la renuncia —les exigió el coronel

Carazo.

Todos obedecieron y fueron escoltados por diez soldados. El sonido de los

pasos se perdió en el vacío de la gran casa hasta que sólo quedó el aterrador

silencio.

El ministro de la Presidencia, capitán Membreño, observó al coronel



Carazo con miedo, esperando que no diera la orden.

—Que los fusilen —exigió tranquilo el coronel Carazo con voz seca.

—Pero hay que hacerles un juicio militar —replicó el ministro de la

Presidencia, capitán Membreño.

—¡Que los fusilen, maldita sea! —gritó dándole la espalda y dejando que

el silencio en la casa adquiriera una densidad metálica.

Ya los conspiradores estaban excomulgados de la vida militar por su

rebeldía, ya eran presa del ajuste de cuentas que siempre el ejército hacía,

como si ellos fueran los encargados de decidir quién vivía o moría, los que

tenían en sus manos el poder de obviar las leyes y declarar la pena de muerte a

los testaferros de los traidores, más que a los verdaderos culpables de las

tramas políticas, aumentando la desconfianza, el odio y el rencor de los

ciudadanos. Y así sería por siempre.

Desde la ventana, el coronel Carazo escuchó los disparos, pero no vio que

antes que el Ministro de la Presidencia, capitán Membreño, diera la orden, el

coronel Solórzano sepultó su cara entre sus manos y empezó a llorar.

El ministro de la Presidencia, capitán Membreño, volvió y le preguntó

cómo había descubierto el complot.

—Lo soñé —le aseguró— pero todavía no ha terminado. Que mañana

nombren a mi sobrino, el capitán Francisco Carazo, en el puesto vacante.

El cuatro de febrero, los diarios El Tiempo, El Diario Nicaragüense, El



Diarito y El Eco publicaron en titulares principales: “Complot”, “Fusilan a

traidores”, “Granada repudia intento de golpe” y “Los fusilaron sin juicio”.

El Eco difundió una pequeña, pero vehemente carta del coronel Agatón

Solórzano, facilitada por su esposa Claribel Zambrana:

 

“Declaro que no he merecido la muerte porque no he cometido

más falta que tratar de liberar a Nicaragua de las manos de un loco

y procurar la paz de la República. Por consiguiente, mi muerte es

un asesinato, tanto más agravante porque no se me ha juzgado ni

oído”.

 

En la madrugada un incendio consumió el edificio del periódico, dejando a

la vista el esqueleto de las máquinas derretidas por el fuego.

Al fin de esa semana Claribel Zambrana y sus hijos Miguel, Augusto y

Juan fueron escoltados a la frontera de Nicaragua con Honduras, donde tres

oficiales los entregaron a las autoridades aduaneras de ese país, alegando que

habían sido expulsados y dejados sin nacionalidad por traición a la patria.

Dos días después, al salir de su despacho, el subsecretario de Hacienda,

Teniente Coronel Pedro Ortega cayó muerto. Hacía más de veinte años que

trabajaba en la Secretaría de Hacienda. Tenía una vida limpia de humo en los

pulmones, de licor en el estómago y sin grasas en las comidas con usuales



caminatas diurnas al bosque con su perra llamada Tita y había ascendido de

cargos por su desenvoltura en el discurso más que por su experiencia

administrativa.

Mientras su cadáver era velado, en las primeras horas de la madrugada

falleció el coronel Indalecio Cortez, un hombre retirado de la vida pública,

pero no de las intrigas políticas, que había sido capaz de convocar a soldados

cuando más los necesitaba el país y de desbaratar tres complots en su contra,

aunque sus últimos días los había malgastado en un miedo frecuente y

creciente a ser asesinado por anteriores contrincantes.

Su miedo era tal que tenía diez soldados dentro de su propiedad y otro más

delegado para probar su comida. Según el dictamen médico, su muerte fue a

causa de una enfermedad prostática.

Los dos entierros se hicieron el mismo día.

Entre la multitud, José de la Paz Cuadra, prefecto de Managua y

considerado una de las pocas personas con una amabilidad desbordante, llegó

cuando el sepelio avanzaba.

Ante los presentes, el prefecto Cuadra dio sus condolencias como siempre,

saludando a quien lo miraba y retirándose una y otra vez el sombrero de paja

cada vez que una dama le sonreía.

Sin embargo, cansado se apoyó en el hombro del general Inocente

Moreira, desplomándose y muriendo al rato en los brazos de su acompañante.



El resultado forense atribuyó su deceso a un infarto causado por insolación.

Tres días después, el magistrado de la Corte de Centro, Casimiro

Aróstegui, un conspirador con cara de niño inocente y aficionado al

aguardiente y al picante en la comida, ingirió una dosis mortal de ácido fénico

que le produjo una lenta y dolorosa muerte.

Aliviado de dolores en la espalda que se manifestaron durante la semana,

el coronel Carazo decretó desde el desolado y tibio amparo de su cuarto dos

días de “Duelo Nacional” por las muertes, y descansó en su habitación por

largas horas sin asistir a ninguna de las inhumaciones.

—Muchos años de mascar rencor y sacarle filo a la venganza… —pensaba

el coronel Carazo— Eulalia, la venganza es mía…

Era el once de marzo y Rubén Darío no se había presentado a dar respetos

y agradecer las gestiones del coronel Carazo para que regresara al país. Para

reducir su cólera, había leído Azul..., Abrojos y Emelina, escritos por el que

ahora lo ignoraba.

Se los envió el poeta Eduardo Poirier desde Chile, donde las ediciones se

habían agotado en menos de diez días, anunciándole en la víspera el pronto

arribo del bardo nicaragüense.

Luego de sus batallas de licor en Managua, Darío se trasladó a León donde

continuó su campaña alcohólica y se enredó en amoríos de pocos días que le

alejaron de las responsabilidades sociales que debía cumplir.



El coronel Carazo enfurecido decidió no darle la prometida legación en

España y anunció que, aunque asistiera a la cita, no lo recibiría.

En mayo, Darío, dolido pero no arrepentido, decidió viajar a Santa Tecla

en El Salvador, enviando al coronel Carazo el fragmento de su poema aún

inconcluso:

 

Temblad, temblad, tiranos en vuestras reales sillas.

Ni piedra sobre piedra de todas las Basílicas mañana

quedará.

Tu hoguera en todas partes ¡Oh Democracia! Inflamas.

Tus anchos pabellones son nuestras oriflamas...

y al viento flotan ya.

 

 

 



XIV
Holmes, acomodado en la cama del cuarto número siete del Hotel Colonial

en Granada, con la pipa humeando, leyó otro de los informes facilitados por el

jefe de la Policía de ese departamento, capitán Abelardo Cuadra, mientras

Watson volvía a instalar el peregrino mosquitero.

 

Cinco pies de alto. Treinta y ocho años. Ojos negros, cabello

negro, excelente dentadura. Estaba poco alimentada y sufría de

tuberculosis crónica. Nació el dos de septiembre de 1851.

Nombre: Rosa Guadalupe Soledad Trinidad Pérez.

Se unió en relación de concubinato con Juan Toribio Zeledón

Almendárez en 1869.

Tenía tres hijos: Anastasio que nació en 1870, Amanda en 1873

y Emilio en 1881. Anastasio murió de meningitis a los doce años.

Emilio padecía de parálisis y Amanda trabajaba de malabarista en

un circo en Honduras cuando murió su madre.

En 1885 se separó de Toribio Zeledón.

En varias ocasiones fue amonestada y arrestada por agentes de

la metrópoli de Granada bajo los cargos de comportamiento

inmoral y alcoholismo.



Vecinos de la casa de la señora Rosa Trinidad aseguraron a la

policía que Toribio Zeledón le enviaba veinticinco centavos de

córdoba a la semana, hasta que murió de cirrosis en 1886.

La policía confirmó que la víctima vivía con el señor Edmundo

Sotomayor en una casa ubicada a tres kilómetros de la plaza

central.

En 1887 Rosa Trinidad atendió el funeral de su hermano,

Alberto Agustín Trinidad Pérez, de 32 años, quien murió por

quemaduras producidas por la explosión de una lámpara de

petróleo cuando dormía en su habitación.

Tres personas se encontraban cerca del lugar donde fue

cometido el asesinato.

El primero, Ricardo de los Ángeles Talavera Moreira, de oficio

albañil, relató que caminaba por la tercera calle sur de la avenida

central cuando escuchó a una mujer gritando: “¡No!” Apresuró el

paso y percibió que algo caía contra el piso.

El zapatero Macías de la Concepción Beteta Artola narró que a

la misma hora vio a un hombre correr calle abajo. Según su relato,

decidió averiguar qué pasaba, salió y al estar en el lugar de donde

presumía que había venido el hombre, encontró a Ricardo Talavera

de pie junto al cuerpo, quien le expresó: “Creo que respira aunque



un poquito”.

Cuando acudieron los agentes David Tenorio Bustamante y Luis

Flores García, Macías Beteta les dijo: “Su vida se extinguió hace

pocos minutos”.

Según el testigo, el asesino tenía complexión fuerte, un

sombrero de cazador y lo que parecía una espada.

La tercera testigo, Gerarda López Villarreal, de 45 años y de

oficio costurera, relató que caminaba por la segunda calle marginal

que desemboca en la central cuando vio pasar a la víctima junto a

un hombre.

Ella le decía: “No, esta noche no”, pero a continuación el

hombre le preguntó: “¿Lo harás por mí?” Relató que seguido el

hombre la abrazó, le dio un beso y le dijo: “Podrás no decir nada,

pero suplicarás y rogarás” y se fueron caminando hasta perderse en

la oscuridad.

El padre de la víctima, Constantino Trinidad Vázquez, de 70

años y de oficio vigilante del Parque Libertad, afirmó a este

servidor que su hija “en los últimos meses tenía un comportamiento

libertino y se emborrachaba como si supiera que iba a tener un mal

final”.

Al arribar los peritos de la policía, encontraron el cuerpo de



Rosa Soledad Trinidad bajo el puente de los Jardines de Narciso.

Llevaba puesto un vestido claro, medias negras, corpiño

marrón, dos enaguas, botas a la altura del tobillo, un pañuelo

blanco con bordes rojos, tres anillos de cobre en su mano izquierda

y un trozo de pan en una envoltura de papel periódico.

Su brazo izquierdo estaba al lado izquierdo del pecho. Las

piernas estaban enderezadas. Los pies descansaban en el suelo y los

zapatos se encontraron a medio metro del lugar, de forma tal que

presumiblemente creemos fueron utilizados en la lucha. Las rodillas

de la víctima estaban dobladas hacia fuera.

La cara estaba hinchada y vuelta hacia el lado derecho. La

lengua salía de entre los dientes del frente, no más allá de los

labios y tenía evidencias de estar inflamada.

El cuerpo estaba mutilado. La rigidez de los miembros no era

marcada, pero comenzaba a aparecer. El corte en la garganta no era

profundo.

La incisión despellejó el cuello en forma dentada y abarcaba

todo el contorno. Había un corte de once pulgadas en el abdomen.

El instrumento usado para la garganta y el abdomen fue el mismo.

Debió haber sido muy filoso con una hoja estrecha menor de siete

pulgadas de largo.



Pudiera ser, viendo las heridas, que el asesino utilizó un

instrumento médico usado para las autopsias.

Este servidor forense puede asegurar que el deceso ocurrió

hace nomás de tres horas. Aunque el cuerpo estaba frío, la rigidez

pudo ser a causa de la pérdida total de sangre.

Hay una magulladura al lado izquierdo de la sien. Arriba del

párpado hay otra y dos más en cada lado de los dedos de la mano

izquierda. Hay daño en la mitad del hueso de la mano.

Las punzadas en la garganta indican que fueron hechas desde el

lado izquierdo del cuello. Hay otras mutilaciones en la parte

izquierda de la columna vertebral, pero ocurrieron cuando la

víctima había muerto.

El abdomen fue abierto. Los intestinos fueron sacados con tal

acción como si escarbaran y puestos en los hombros del cadáver.

Una porción de la vagina y dos tercios del riñón han sido

removidos por completo. Estas partes no se encontraron.

Las incisiones fueron limpias evadiendo el recto y dividiendo

la vagina lo suficiente bajo para no dañar el espacio cérvico

uterino.

Obviamente el trabajo fue hecho por un experto que tiene

conocimientos anatómicos para permitir asegurar los órganos



pélvicos con un barrido de cuchillo que sería de unas seis pulgadas.

Es probable que le tomara alrededor de quince minutos el retirar

los órganos.

Dos días después este forense buscó a los testigos antes

mencionados para que aportaran más información, pero se negaron

a hacerlo, incluso bajo amenaza de cárcel.

 

Terminó y se lo pasó a Watson.

Holmes se ocupó de la pipa vacía de tabaco. Buscó en la maleta y extrajo

una bolsa de cuero grande. Sacó un puño y lo metió en la más pequeña, de la

que con tres dedos la fue llenando. Encendió el fósforo y se acomodó en la

cama, apoyando la espalda en la pared.

A medida que leía, Watson se incomodaba más y más.

Sacó un pañuelo.

Comenzó a llorar.

–Es la misma pesadilla —concluyó.

—Es una obra de arte —afirmó Holmes exhalando humo.

—¿El asesinato? —gritó Watson.

—El asesinato y el informe. No tiene nada qué enviar a Scotland Yard.

Dentro de cinco minutos entrará por la puerta el autor.



Se levantó, ojeó los periódicos y comentó:

—La prensa es una institución muy valiosa si se sabe utilizar. Pero parece

que a este presidente poco le importa. Nadie puede jugar con armas tan

afiladas sin acabar cortándose las manos, aunque no cambiemos el tema

porque oigo los pasos de nuestro distinguido visitante.

Golpeó dos veces y Holmes abrió.

—Forense Perfecto Lacayo Ramírez para servirle.

—Muy detallado el resumen del caso —le felicitó Holmes, invitándolo a

sentarse.

—Gracias, pero aún así nadie hizo caso. Todos estaban locos creyendo

que eran soldados ticos, pero estoy convencido que los soldados no tienen

conocimientos tan exactos de localización de órganos, sino de armas.

—Comparto su conclusión, pero me quedan dos preguntas: examiné el

cadáver en la Escuela de Medicina y por la fractura en el último dedo del pie

izquierdo, la presión en el fémur del mismo lado y la pelvis, al parecer fue

primero tirada del puente.

—Sí, en el informe no está descrito, pero días después me percaté de ese

faltante —reconoció el forense.

—Esto ya no concuerda con la forma de actuar de nuestro amigo… —le

comentó Holmes a Watson.



—Tal vez tuvo prisa —le contestó Watson.

—Puede ser eso, o Jack ha comenzado a sentir la presión de ser

perseguido —estimó Holmes.

—Ese día había mucha gente en los alrededores. Pudo ser que se sintió

acorralado y al fin decidió lanzar a la mujer y abajo acabar su trabajo.

—Puede ser, aunque para Jack perdería su atractivo de extraerle sus

órganos en el instante en que moría —analizó Watson.

—Lo segundo es que tenía astillas en los huesos nasales que fueron

provocadas por el golpe de un puño. Aplicando las leyes físicas a las leyes de

la justicia, debo recordarle que una puñalada crea un patrón de gotas, un

proyectil un espectro de rocío y un golpe, un escenario de manchas de sangre

grandes en el contorno, por lo que presumo fue lo último lo que dejó de rastro

el asesino —evaluó Holmes.

El forense quedó pensativo.

—Yo creo que la asfixió.

—No siempre las hemorragias en los ojos y en la boca indican una muerte

por sofocación… En este caso, ella primero fue golpeada y luego lanzada del

puente, pero aún estaba consciente. A mi parecer, lo que le provocó la muerte

fueron las posteriores heridas en el cuello. A pesar de haberla tirado, después

de caer todavía estaba con vida y así Jack pudo continuar su labor con todavía

algún gozo —reforzó Holmes.



—Mi conclusión es que no fue un soldado. Fue un hombre con experiencia

en medicina de primera. Así lo dije, pero las cosas estaban locas con lo de la

guerra.

Holmes se levantó y lo acompañó a la puerta, esparciendo el humo del

tabaco por la habitación.

—Muchas gracias. Ha sido un placer conocerlo y si alguna vez necesito de

ayuda forense, será el primero a quien acuda. Y no olvide que el testigo más

importante en una muerte es siempre la víctima.

Ya sentado, Holmes expresó:

—Tal vez nuestro amigo no es tan brillante en armar hipótesis y su informe

deja a la vista algunos errores, pero personas como él que me muestran sus

faltas son las que me guían así al sendero correcto de la verdad y estimulan mi

curiosidad para dar con la solución del caso.



XV
A medida que el tren se acercaba a Matagalpa, Frank Townsend se sentía

más aliviado.

Como un pasajero más, se acomodó en el asiento junto a la ventana sin ver

a nadie, como si todos fueran fantasmas y mantuvo su mirada perdida en el

paisaje.

El clima frío le producía un efecto tranquilizante y acogedor.

El tren corría balanceándose en las curvas, pasando ruidoso por chozas,

atravesando con propiedad las quebradas y los valles.

Tras el largo viaje, disminuyó la velocidad. La sacudida fue repitiéndose

hacia atrás de un vagón a otro.

Al fin el tren se detuvo.

Townsend vio por la ventana la sucia estación de escasas dimensiones con

el tablón de anuncios lleno de misteriosas inscripciones en tiza blanca.

Bajó.

La neblina cubría la ciudad paralizada.

Encontró un hotel a un kilómetro y decidió tomar una habitación. Se

desnudó y durmió hasta las ocho de la noche.

Salió y encontró soldados por las calles. Estaban en cada esquina,

perezosos, tiritando de frío.



Fue a una taberna y pidió dos botellas de vino. El tabernero le explicó que

no podía venderle, pero comprendió que el cliente no entendía español. Lo

escrutó tratando de descubrir a través de esos huesos y esa carne de dónde

provenía y por qué estaba ahí, en ese pueblo tan pequeño y desvalido, pero le

resultaba difícil.

Era como leer inscripciones antiguas de las que no tenía ningún

conocimiento. Sentía más bien que debajo de ese rostro serio y reservado

llevaba un permanente antifaz tratando de ocultar algo, tan, tan antiguo, pero

reluciente como el encendido sol que, sin embargo, no se podía distinguir por

esa hiriente claridad.

Le entregó las botellas, recibió el pago y lo vio salir a la oscuridad,

uniéndose a los fantasmas de la noche.

Se guardó una en el sobretodo y la otra la mantuvo agarrada en la mano

derecha.

Se detuvo en la esquina cercana a la iglesia El Redentor, inaugurada en

1880. Descubrió al soldado que custodiaba y le ofreció un trago.

Bebieron.

Townsend no hablaba.

El soldado, pensando que el extranjero entendía español, le relató el

estado de sitio y de que había enfrentamientos en Managua, Rivas, Granada y

León. Era una guerra nacional contra invasores.



Townsend asentía con la cabeza.

Siguieron bebiendo.

Dos horas después dejó al oficial recostado en la acera con el arma en las

piernas y la segunda botella casi vacía.

Vagó un poco y vio que de una ventana se veían débiles luces tiritando por

el viento. Se acercó y distinguió sentada en una mecedora a una mujer más

joven que él, tejiendo. Sus ojos se contrajeron y brillaron como dos

amenazadoras puntas de acero.

Ella percibía que alguien afuera, desde la oscuridad, tenía los ojos fijos en

su ventana, casi los sentía en su nuca con ese poder de quienes pueden estar

hasta dos minutos sin parpadear.

No era una mirada casual ni de algún vecino, porque las conocía, unas

envidiosas o con recelo; otras de admiración, de deseo o timidez. Ésta era

fría, filosa y fatigosa, algo que nunca había experimentado.

La mujer continuó tejiendo en espera que la mirada se fuera, pero cada vez

calculaba que estaba más cerca. Aunque seguía bordando, lo hacía más bien

para que esos ojos no vieran que estaba nerviosa, temblando al tratar de hacer

los puntos de unión, imaginando cómo sería la horrenda cara en la que estaban

ensartados esos terribles ojos que desde hacía diez minutos no la dejaban en

paz y que, a pesar del frío del ambiente, le provocaba una transpiración en sus

manos de hada que le dificultaba aún más el trabajo de encajes.



La mujer escuchó las cercanas pisadas y congeló el movimiento de sus

manos tirando el bordado al suelo al levantarse. Se acercó al mechero, miró la

mesa, los anteojos que no le servían para hilvanar y la tijera recostada junto a

otra prenda terminada. Instintiva, la tomó desesperada y se la arrimó al pecho,

sin embargo no se sintió más aliviada.

Recordó que no había cerrado la puerta y se maldijo para, de inmediato,

pedir perdón a Dios.

Oyó el crujir de la puerta y sus ojos se colmaron de horror.

Su esposo había muerto hacía años, no tenía hijos y vivía sola. “¡Sola!”,

pensó.

No pudo gritar.

Retrocedió tres pasos, miró el quinqué tiritando por una débil ráfaga de

viento frío y ocultó la tijera en su espalda.

Con un soplo nervioso, apagó la luz del candil y percibió los pasos dentro

de la casa.

En la oscuridad de la habitación su corazón latía advirtiendo la sangre que

presionaba en sus mejillas y en sus orejas.

Sintió la sombra avanzando y, por primera vez en su vida, experimentó el

terror que le recorría los brazos y el cuello como un gusano inmaterial y

eléctrico.



Una mano negra le sujetó su muñeca invisible.

Ella se espantó y abrió la boca para gritar, pero se lo impidió la mano que

soltó la muñeca mientras la otra le rodeaba con cariño la cintura y abrió los

ojos cuando sintió escurrir algo líquido a la altura de su cuello, mientras su

verdugo la sujetaba con fuerza sintiendo los latidos desbordados, los quejidos

ahogados y la respiración enloquecida hasta que fue cediendo lento en

espasmos cada vez más disminuidos, porque nadie muere tan rápido como uno

cree, sino que se resiste lo más que puede.

En el otro extremo del pueblo, un perro se quejaba de frío y soledad.

Levantando su hocico, gemía hacia la luna y en el momento en que la mujer era

descuartizada, el animal se levantó y aulló como pidiendo auxilio.

Uno de los tres soldados de la patrulla que recorría la calle cercana donde

se cometía el asesinato, oyó el gemido y propuso:

—Deberíamos pegarle un tiro.

—¿Por qué? —contestó el segundo— dejalo que aúlle.

—Es la hora en que salen los muertos —afirmó el tercero.

Townsend, esquivando las patrullas de soldados, volvió entrada las dos de

la madrugada y se recostó. Sentía el cuerpo como vidrio molido, las fuerzas lo

abandonaban, estaba cansado, pero más que todo se sentía solo.

Las paredes del cuarto comenzaron a moverse en círculo hasta ser un



torbellino. Era como si la tentación consumada hiciera vibrar las tablas del

cuarto pidiéndole actuar de nuevo.

Cerró los ojos. Ahora el remolino era más fuerte. Volvió a abrirlos, pero

se encontró con la danza de las paredes alumbradas con la tenue luz del candil

que también se movilizaba al ritmo desesperante de la espiral.

La noticia sobre la horrenda muerte de la mujer circuló en pocas horas y a

las siete de la mañana cada uno de los habitantes del pueblo estaba enterado

del asesinato.

De puerta en puerta se hablaba de lo mismo.

Los vecinos se la pasaban comentando el suceso unos a otros en voz baja y

la esparcían por el lugar, agregando detalles, unos falsos y otros verdaderos,

sobre la mujer que yacía sin vida y con el vientre abierto.

Cuando acudieron los diecinueve soldados que patrullaban el pueblo,

incluido el que estaba con resaca, vieron que el gentío se había agrupado fuera

de la casa rodeándola. Montaron guardia y esperaron.

El capitán encargado de la zona entró, vio el cadáver y salió para vomitar

frente a los vecinos. Malditos ticos, pensó.

El abdomen de la mujer había sido abierto. Sus intestinos fueron

despojados de sus ligamentos mesentéricos y los sacaron para colocarlos

sobre los hombros de la víctima, mientras que el útero, el riñón y el apéndice

habían sido extirpados.



Se ordenó trasladar el cuerpo a la morgue del hospital y ahí mismo un

sacerdote bendijo los restos para luego caer desmayado por lo antes visto.

A las dos de la tarde a Townsend le despertaron golpes en la puerta.

Las paredes habían recobrado su inmovilidad, aunque su cabeza le

zumbaba. No tardó en recordar que tenía un cuerpo, quién era, dónde estaba y

por qué.

Se levantó.

Sentía un pequeño pero agudo dolor de cabeza y tenía los brazos cansados.

Se cubrió el cuerpo con la sábana y se frotó los ojos con los dedos para

eliminar la arena acumulada.

Abrió la puerta y vio los ojos de la mujer que, más que mirar, parecían

atraer, succionar la luz con una fuerza fría, triste y misteriosa.

Sintió que era sugestionado, o más bien fascinado por ese largo cabello

negro y grueso, por los ojos oscuros, los labios delgados, por las facciones de

ese rostro angelical que le recordaba aquel amor juvenil que lo enloqueció y

que hoy volvía a aparecer para hipnotizarlo como un insecto que, encandilado,

va directo hacia el brillo de luz que lo destruirá.

Antes que ella le hablara, se desmayó.

 



XVI
Watson lo zarandeó.

—¡Han perdido el equipaje! —le gritó a Holmes despertándolo.

—Soy un viajero tan curtido en estas aventuras que no puedo preocuparme

por la pérdida del equipaje —afirmó levantándose.

—Pero la ropa y…

—Si tenemos los documentos, mi violín, la lupa, el tabaco y el licor, lo

demás no importa —le tranquilizó.

No desayunó.

Watson lo entendió. Era una de sus peculiaridades. En sus momentos más

intensos de concentración, cuando se preparaba para el desenlace, no comía, a

veces incluso abusando de su fuerza férrea hasta caer casi enfermo por el

esfuerzo.

Watson lo miró y desaprobó su terquedad. Le pidió ingerir aunque fuera

algo pequeño porque tenían un largo día de viaje.

—La cantidad de sangre que el estómago utiliza para la digestión se la

quita al cerebro —estimó Holmes, encendiendo su pipa.

Salieron.

En la estación Holmes pidió boletos para Matagalpa.

—Pero Tumblety está en León…



—No, Watson. Vamos a Matagalpa —aclaró Holmes— allí comenzaremos

a buscar.

Cuando pasaban por el poblado de Metapa, Holmes mirando por la

ventana y echándole una ojeada a su reloj, calculó:

—Vamos bien. Avanzamos a una velocidad media de veinte millas y media

por hora.

—No me he fijado en los postes de señalización de distancia —señaló

Watson.

—Tampoco yo. Pero los postes telegráficos tienen una separación de

sesenta yardas. El cálculo es sencillo.

Viajaron todo el día.

Watson dormitaba y su cuerpo se movía al ritmo de los vaivenes del tren,

mientras Holmes se dedicaba a admirar el contorno.

Dos horas después, Watson despertó asustado al ver el ferrocarril repleto

de gente. No comprendía cómo podían alcanzar tantos pasajeros.

—Tengo un hermano —le reveló Holmes.

Watson se sorprendió ante la tranquila confesión. Hacía mucho que

conocía a Holmes viviendo con él en la intimidad de una existencia común, sin

que jamás le oyera hablar de su familia.

—Mis antepasados fueron campesinos hidalgos. Mi abuela era hermana



del artista francés Vernet. Mi padre, Siger Holmes, contrajo matrimonio con

Violet Sherrinford, tercera hija de Sir Edward Sherrinford, el cinco de octubre

de 1844 en la iglesia de Sidwell de Exeter.

—…El doce de febrero de 1847 nació mi hermano Mycroft. El seis de

enero de 1854, a las 11 y 16 minutos de la noche en la hacienda Berleckt en

Yorkshire nací y me llamaron William Sherlock Scott Holmes.

El tres de octubre de 1872, Holmes ingresó al Colegio de la iglesia

Cristiana de Oxford, donde además de aprender esgrima con el profesor

Alphonse Bencin, estudió español, francés, alemán e italiano.

Más tarde se dedicó a pequeños pero profundos estudios de anatomía,

especializándose en el aprendizaje de las formas de las manos y los cráneos.

En realidad, para ese entonces, no sabía por qué se interesaba en estos

temas, nada más le fascinaban. Se dejó encantar sin tener un plan claro de para

qué le serviría, pero sabía que le serían de utilidad en el futuro.

Cuando finalizó su carrera se dedicó de forma autodidacta a

investigaciones sobre los derivados del carbón, escribió ensayos de las

diferentes cenizas que dejan los cigarros y puros y se interesó en la

cartografía.

Devoró uno tras otro los escritos de los científicos de la época, hasta las

más recientes teorías sobre el comportamiento humano que lo llevó a la

práctica visitando desde hospitales para estudiar a los recién nacidos hasta



yendo a los centros psiquiátricos.

Cuatro años después se matriculó en el Colegio Caius de Cambridge, pero

comprendió que no necesitaba de más diplomas ni reconocimientos

académicos y, un año más tarde, alquiló una habitación en la calle Montague

con el firme propósito de trabajar como detective consultor.

Su primer caso fue El Gloria Scott a pedido de su excompañero de clases

Víctor Trevor, mismo que resolvió con relativa rapidez.

Para ese entonces había adquirido los hábitos de observación, aunque no

sabía la verdadera importancia ni el determinante papel que desempeñaría en

su vida.

Cuando cumplió un año de ofrecer sus servicios, sólo se le habían

presentado tres casos, de los cuales los dos últimos habían servido para matar

el aburrimiento de la inactividad que la combatía con generosos consumos de

opio, cocaína o morfina —las que siempre calificaba de tener propiedades

estimulantes y clarificantes— en solución —las dos últimas—, del siete por

ciento.

Cuando estaba en esas situaciones de mortal hastío por más de dos meses,

se le podían ver en los antebrazos y las costillas pequeñas marcas de aguja,

aunque después del frecuente consumo de cocaína y morfina se le sumó el opio

y pasaba hasta una semana metido en los sótanos en donde se acomodaba en un

sillón de terciopelo rojo, aspiraba el humo del opio preparado y lo dejaba



salir, sintiendo en el torrente de sus venas y en el cerebro el satisfactorio

efecto que le causaba hasta quedarse relajado e inmóvil.

Preocupado pensó en dejar la carrera, dedicándose por unos meses a la

traducción.

Además, por las tardes acudía a clases de teatro. Su presencia segura y

desenvuelta en el escenario impresionaron al público, por lo que en corto

tiempo y ante la admiración de su tutor fue obteniendo papeles más difíciles.

El lunes trece de octubre de 1880 hizo su primera aparición importante en

los escenarios teatrales londinenses representando a Horacio Hamlet, y el

veintitrés de noviembre de ese año embarcó a Estados Unidos con la

compañía shakesperiana Sasanoff en una gira de ocho meses que lo distrajo de

su postergado oficio.

En Nueva York conoció a Annie Oakley, una muchacha conservadora y

pudorosa, quien con apenas veinte años era la revelación de las mujeres que

usaban armamento. Ella viajaba por el país de feria en feria, mostrando sus

habilidades con un rifle Winchester, ganándose el respeto y admiración de

hasta los militares que la llamaban “La pequeña tiro fijo” porque era capaz de

volar las llamas de las velas o perforar una moneda a cincuenta metros de

distancia.

Pero a Holmes ella —pensaba que la mujer era lesbiana porque ninguna en

la tierra era capaz de tener la misma puntería que un hombre— ni el trabajo



teatral que le dejaba gratas satisfacciones le llenaban sus aspiraciones ni lo

sorprendía.

En mayo del año siguiente, sin dejar ninguna nota de despedida, por

completo decidido de lo que quería hacer de su futuro, preparó sus maletas,

abordó el primer barco y regresó a Inglaterra para cultivar y practicar su

profesión de detective.

—Mi hermano Mycroft posee una facultad de observación y deducción

superior a la mía. Si el arte del detective comenzara y terminara en el

razonamiento desde una butaca, mi hermano sería el mayor criminólogo que

jamás haya existido, pero lo malo es que no tiene ambición ni energía. Ni

siquiera se desvía de su camino para verificar sus soluciones y preferiría que

se le considerase equivocado antes que tomarse la molestia de probar que

estaba en lo cierto. Repetidas veces le he presentado un problema y he

recibido una explicación que después ha demostrado ser la correcta. Y, sin

embargo, es totalmente incapaz de elaborar los puntos prácticos que deben

dilucidarse antes de poder presentar un caso ante un juez o un jurado. Mi

hermano tiene el cerebro más despejado y más ordenado que yo y con mayor

capacidad para almacenar datos que cualquier otro ser viviente. Las mismas

facultades que yo he dedicado al descubrimiento del crimen, él las ha

empleado en un trabajo en el gobierno. Todos los departamentos ministeriales

le entregan a él conclusiones y él es la oficina central de intercambio, la



cámara de compensación que hace el balance. La especialidad de mi hermano

es saber de todo y cómo cada uno de esos factores bajo su estudio repercutirán

en los demás. Reside en Pall Mall en un edificio junto a un grupo de

insociables llamado el Club de Diógenes.

—Estoy analizando la situación como lo haría él y me desconcierta el no

haber escuchado de más asesinatos…

El frío era más intenso.

Afuera, densas nubes cobijaban los picos de las montañas. El paisaje

verde intenso y azul claro impresionaba tanto por su humildad de presentarse

como por su furia al proyectarse en el rededor.

Estación tras estación, el tren paraba tragando a varios campesinos

cargados de verduras, ocho personas con sus respectivas maletas y otra vez

arrancaba, estremeciendo la quietud del lugar con su ¡bang, bang, bang! para

más tarde detenerse en otra estación engullendo a los viajantes como una

víbora a su presa.

El sol entraba delicado en el ambiente frío. A lo lejos, miraban cafetales y

el ganado pastando en las colinas.

Holmes volvió a hablar.

—Este terreno se parece mucho a Inglaterra. Tiene la misma tristeza y

desolación humanas. Somos dos cansados londinenses que necesitan un poco

de aire fresco y éste es el lugar ideal. Aquí hemos de encontrar a nuestro



caballero de la muerte…

Sacó la pipa y encendió el cerillo que después lanzó al vacío como una

pequeña estrella fugaz. De su pipa salieron guirnaldas de humo que las

destruía el viento. Sus párpados le caían.

Dijo:

—Quiero un whisky.

Watson lo reprobó con la mirada.

—Mi vida se desarrolla en un largo esfuerzo por huir de las vulgaridades

de la existencia y esos vicios me ayudan a conseguirlo. Tengo otra que no

sabés: viajé dos años por el Tíbet y pasé tres semanas con el Dalai Lama

disfrazado como un noruego al que todos recuerdan con el nombre de

Sigerson.

La gente en el tren comenzó a desperezarse.

Ya entraban a la ciudad.

En cuanto se detuvo la máquina, bajaron del ferrocarril y preguntaron por

un hotel.

—El Europa. Está a menos de un kilómetro derecho hasta el puente y luego

a la derecha, subiendo por la calle principal —les indicó el vendedor de

boletos.

Cuando llegaron, el albergue desprendía un aire triste.

Una mujer atendía en la recepción pero no sabía su trabajo. Nerviosa,



pidió veinticinco centavos por día, sin mencionar que estaba incluido

desayuno, almuerzo y cena. No anotó la hora de entrada de los huéspedes,

buscó las llaves y se le cayeron. En la hoja de salida apuntó los nombres de

los visitantes.

Holmes preguntó:

—¿Qué pasa?

—Que el administrador se está muriendo. Vino hace menos de tres meses

de Estados Unidos… se miraba tan sano, pero parece que tiene cáncer.

Holmes gritó:

—¡Qué estúpido he sido! ¡Maldita sea! ¡Demasiado tarde Watson! Desde

que llegamos debimos haber tomado el primer tren a Matagalpa. Veamos si

aún puedo reparar las consecuencias de mi error.

Salieron apresurados a la calle mezclándose con los carromatos de carga,

diligencias que iban y venían, entre voces de vendedores ambulantes y los que

los vieron pensaron que eran amigos del hombre que agonizaba en los brazos

de su esposa.



XVII
Frank Townsend había llegado a Matagalpa hacía dos meses, pero de

dónde y huyendo de qué, nadie lo sabía.

Su versión —que no era creída ni por las abuelas de ochenta años ni por

los niños de diez años— era que venía procedente de Inglaterra por el mero

deseo de asentarse en una ciudad pacífica lejos de lo que calificaba como la

“fiebre cosmopolita”, que en los países europeos devoraba la tranquila

naturaleza humana.

Pero la segunda sorpresa en el pueblo fue que antes de quince días estaba

casado con Amapola, hija de Pedro Böll, dueño del Hotel Europa de dos

plantas, ubicado en la calle céntrica de Matagalpa y de la hacienda cafetalera

Las Nubes, la más grande de la región.

Sin importarle la incredulidad y disgusto familiar, Townsend se fue a vivir

a la casa de su suegro, anunciando un mes después que la hija estaba

embarazada.

La gente murmuraba entre rezos y cantares los domingos en la iglesia,

estremecidos porque aquella buena muchacha de apellido y casa decente,

probada militante de Dios, destinada a parir once hijos, a hacer de su cocina y

sus empleadas la extensión de su vida, se había casado con aquel extranjero

del que no se sabía nada.

Desde las ventanas los vecinos comentaban o se burlaban, viendo a la



pareja pasear con descaro por las calles, cruzándose miradas íntimas e

indiscretas; ella del brazo de ese hombre con una sonrisa de oreja a oreja y él

con la mirada concentrada más allá de ese pueblo pequeño, temeroso y

conservador.

Sí, ese hombre dudoso del que se hablaba en secreto o con risas ahogadas,

quien provocaba distintas historias en las esquinas, en los lavaderos del río,

en los bares, en los cuartos rociados de olor a sexo y de nuevo en las misas

donde las conclusiones se tejían unas a otras y se enredaban en

contradicciones, afirmaciones no confirmadas, sospechas y visiones que lo

hacían más enigmático, excéntrico o romántico.

Se sabía que, primero, el desconocido ingería desayunos en la casa de los

padres de la mujer, luego, meriendas y, después, ante la turbación del pueblo,

se quedaba hasta altas horas de la noche.

A ella la calificaban de “perdida” quienes juraban que los sirvientes de la

casa la habían visto —durante la ausencia de sus padres— ir después de la

comida al cuarto con él y habían escuchado tras la puerta palabras sucias,

risas entrecortadas y la respiración agitada de la pareja, por lo que no habría

“absolución” ante tal afrenta que casi provocaba el desmayo o el vómito y

otras personas, que eran una minoría, que hablaban más bajo temiendo ser

descubiertas, la definían como una mujer “enamorada”.

Un bando admitía que el casamiento había limpiado las impurezas de ese



desenfreno amoroso, pero que seguía siendo un “escándalo” para la sociedad,

una “inmoralidad” sostenida por la “pasión desmedida”, mientras, la otra

parte pensaba que nada más era un acto de inesperado amor y, aunque debían

tener “vergüenza” por haberse entregado al placer antes que a Dios, la Iglesia

se había encargado de purificar sus pecados carnales y darles la bienvenida al

cielo.

Así que, tras sus espaldas y lejos de sus oídos, las discusiones iban y

venían, unas breves y hasta con risas y otras largas, frías y enfurecidas, con la

convicción y seriedad de un juicio militar, sin que pudieran alcanzarlos.

Más de alguna mujer en el pueblo rezaba por las noches de rodillas al lado

de la cama apoyando sus codos, cerrando sus manos y bajando la cabeza para

sacar cada palabra en un murmullo solemne, largo y arrastrado: “Señor, esa

pobre niña, tan pocos años tiene, tan inocente, de familia sin mancha y bien

parecida fornicando con un desconocido. ¡Oh Dios, Satanás no descansa!…

¡Aconsejala!… ¡Que no se deje arrastrar por las tentaciones!… No sea que…

¡Ave María Purísima! Le suceda lo que pasó con doña Gertrudis o doña

Esperanza, quien tienen seis hijos, cada uno de diferente hombre y que no

podrán entrar a tu reino, ardiendo por la eternidad en las llamas del infierno…

¡Rezo por ella!… ¡Oh, reza por nosotros… ¡Amén!”

Eran muchas las que oraban para evitar que el demonio, con sus afiladas

pezuñas y personificado en ese ser desconocido, realizara sus solapadas



acciones tentando a las gentes del pueblo donde menos se lo esperaban para

ofrecerles las falaces lisonjas de la carne y así caer en el frenesí pecaminoso,

confundiendo el amor con la lujuria.

Cada una de las que oraban prometían entregarse a la diaria plegaria, los

sacramentos, la penitencia, la vigilancia y, si era necesario, hasta el ayuno

porque estaban convencidas que Cristo había muerto y resucitado para

rescatar a la humanidad del pecado y hoy, ahora más que nunca, era importante

defender esa fe por la que murió el hombre más santo que habría de tener el

mundo.

Y es que en cada habitante del poblado había un reproche y un improperio

contenido porque ese hombre, para algunos abominable, venido de los

confines del mundo desconocido, se había atrevido a perturbar y trocar lo que

se había venido acumulando por siglos y siglos de costumbre católica, hasta

amontonarse en una espesa armadura que no podían ni querían cambiar.

Las mujeres más pesimistas pensaban que esto era el síntoma indiscutible

de que se avecinaba el fin del mundo. La carne se había apoderado de las

almas y las había vuelto locas. No había más que hacer, sólo esperar el castigo

divino.

Los pobladores contemplaban con miedo a Townsend desde los resquicios

de las ventanas cerradas. En las calles, desde lejos, lo seguían con cierto

desdén y desconfianza y, de cerca, lo miraban de reojo por debajo del ala del



sombrero, pero por estima a la mujer y afecto al suegro, cuando por fuerza se

lo encontraban por la calle o a la vuelta de una esquina y al no poder

esquivarlo, lo trataban con amabilidad, aunque sin simpatía.

Era el forastero, el extraño, el desconocido que sin esfuerzo sedujo a la

hija del dueño del mayor hotel de la región y hasta había hecho méritos para

hacerse cargo de las finanzas y de la más grande hacienda cafetalera del

pueblo.

Muchos lo observaban, pero no le dirigían palabra y los pocos que lo

hacían, que se habían acercado a tener un breve conato de conversación con

él, eran saludos ásperos y sin sentimiento a lo largo del día. “Buenos días” y

“buenas tardes” le decían sin acercarse, desde la calle opuesta.

Por eso el extranjero renunció a la idea de hacerse de conocidos. Sabía

que en ese pueblo nunca tendría amigos. Su sombra sería su única compañera

sincera y eterna, y su mujer tal vez una esperanza de conectarse con la vida.

Townsend pasaba las mañanas detrás del escritorio, fumando, bebiendo

licor y ordenando a los empleados lo que debían hacer. Por las tardes

inspeccionaba los cafetales, tomaba anotaciones del tiempo de recolección

por persona y logró en menos de un mes aumentar la productividad y reducir

costos de operación.

Muchos dijeron que su primera recaída se debió a esas dos obsesiones. El

vicio y el exceso de trabajo. Cayó enfermo una semana. Poco a poco retomó



sus responsabilidades, pero el viernes siguiente se desmayó en el centro de la

sala cuando iba de salida, tratando de obtener un aire que no encontraba en la

anchura del lugar, tirando poco antes cuanto encontraba a su paso, como si

dentro de cada pieza u objeto de la sala estuviera escondido el soplo de vida

que necesitaba.

Padeció de fiebre alta por cinco días.

Cuando el médico Anselmo Framberger le visitó, se resistió a ser

auscultado. El especialista debió hacer una evaluación a simple vista y aún sin

quedar satisfecho, le recetó antibióticos y descanso. El médico en la

inspección ocular concluyó que la causa posible de su estado era una infección

en la garganta, empeorada por el clima y la altitud de la ciudad.

Recomendó té caliente y baños con hojas de naranja.

El facultativo fue llamado cuatro días después. Townsend estaba

inconsciente. Pidió a todos que salieran del cuarto para examinarlo. Cuando

terminó, después de lo que se tarda en fumarse dos cigarros, salió de la

habitación y pidió un vaso con agua.

Los rumores de la muerte y el luto recorrían la casa con pisadas

presurosas de un lado a otro, en la cocina el fogón encendido con el agua

hirviendo en la cazuela y después el tintineo de un vaso con té de manzanilla

caliente para el enfermo y café fuerte para los familiares, voces que

susurraban palabras fatídicas, ojos aguados que esperaban un milagro, nudos



en la garganta deteniendo el llanto solidario de las mujeres y un médico que

miraba al paciente descansando para siempre en su sarcófago mientras el

agonizante aún luchaba.

Era difícil creer que sobreviviría un minuto más con ese cuerpo flácido y

descolorido que era consumido por la fiebre, pero pasaba el minuto y se

resistía a morir, gimiendo o con débiles movimientos de su pecho, de sus ojos

o sus dedos que anunciaban que todavía tenía fuerzas y que no trajeran al

sacerdote, eso sí que no, le había apretado las manos a su mujer para que no lo

hiciera porque era el reconocimiento tácito de que agonizaba, sin embargo la

muerte estaba en la puerta principal de la casa, paciente y segura, fumándose

un cigarro y escarbándose las uñas sin prisa, mientras el luto buscaba la ropa

en el armario para que la vistieran los familiares.

La mujer se impacientó. El suegro pidió al médico que le dijera qué era lo

que padecía el enfermo, qué se debía hacer para salvarle la vida y cuánto

tiempo disponían para lograrlo.

El galeno se sentó. Pidió que la mujer no estuviera. Debía dar

explicaciones a un hombre, dijo, un hombre entiende mejor estas cosas, volvió

a insistir.

La mujer fue sacada a la fuerza por la servidumbre a otra habitación y se

recostó en la cama.

Estalló en llantos.



El suegro se quedó mudo escuchando lo que decía el médico y viendo al

enfermo.

Trataba de decir: ¿cómo?, Pero su boca no emitía sonido.

—…Está demasiado avanzada para tratarla. Ha afectado los pulmones y el

cerebro. Morirá muy pronto. Tal vez sobreviva dos días más, pero no más de

una semana.

Salieron.

El padre, saboreando la palabra “muerte” en sus labios, entró al otro

cuarto y la hija, al ver los ojos de su progenitor, se desmayó.

 



XVIII
Despertó pensando: Mi vida se extingue como llama al soplo del

vendaval.

El coronel Carazo tenía veintinueve meses en el poder, veintinueve meses

que se convirtieron en veintinueve siglos.

La guerra, las conjuras políticas en su contra y la soledad cercaron y al

final minaron su organismo. Deseaba tener la tranquilidad de una tarde

soleada, pero durante su mandato no tuvo sosiego y lo más que consiguió

fueron días sumergidos en continuos estremecimientos.

A las once de la mañana del sábado veintisiete de julio, luego de firmar

con el inversionista Pedro Ramón Ramírez el contrato para la construcción del

ferrocarril que partiría de la estación cercana al malecón del lago de Managua

a la Costa Atlántica, tomó el tren expreso a Granada.

Sin aviso alguno, reunió a su gabinete —menos al ministro de la

Presidencia, capitán Membreño, aquejado por una gripe— y fueron de

improvisto al foco de la tradicional oposición política con sus funcionarios

acomodados en el interior del tren, todavía sin saber las verdaderas

intenciones del coronel Carazo.

La máquina recorría con su natural velocidad a la vista del paisaje que

huía temeroso. Como un gusano fumador avanzaba por los rieles que se

extendían más allá de donde terminaba el horizonte.



Otra vez atravesaba esos mismos terrenos que en varias ocasiones fueron

fieles compañeros de noches y noches de guerras.

¿Cuántas veces lo había hecho?

Miraba los mismos pueblos, las trochas, los ríos y la gente que, a pesar de

los años y el abandono, no cambiaba ese aire de perenne tristeza en sus rostros

curtidos por el sol, el polvo y el viento. En realidad era como moverse en un

eterno y gran círculo sin ver el final. Trataba de recordar el pasado, pero

aparecían nada más pequeños retazos fracturados de esos lejanos días, como

si su vida fuera una pintura descolorida y agrietada que trataba de unir

tomando las piezas desprendidas para luego acomodarlas a su antojo y volver

a desarmarla para reiniciar.

Viajaba por siempre en una eterna peregrinación al pasado, como si el

sufrimiento le diera bienestar, esa cárcel a la que nunca había podido entrar

para descubrir o reconocer lo que había pasado porque no entendía que jamás

había podido salir de ella para ver lo que se negaba a aceptar, creyendo a

veces que esos recuerdos nunca habían acontecido.

Su pasado, invocado con frecuencia, se extendía de uno tras otro peldaño,

a veces subiendo y otras bajando, y, aunque sentía que cada vez estaba más

cerca de algo, el camino se hacía tan extenso como la infinitud sin culminar

ese recorrido, sintiendo al final de cada día que era nada más el personaje de

una novela a la que le faltaba por escribir el último capítulo.



Era tarde y el color cobre del agonizante sol bañaba el terreno irregular.

El coronel Carazo dormía, mientras el resto del gabinete se divertía

jugando a las cartas, fumando y bebiendo.

En el sueño preguntaba:

—¿Aborrecés tanto mis caricias?

Y entonces el espectro conjurado no le contestaba, mirándolo fijo con

expresión dura y vengadora, con esos ojos de forma de almendra, su frente

amplia, su cabello largo pero escaso, sentada en el borde de la cama.

El coronel Carazo —¿consciente o inconsciente?— dedicaba sus energías

para despertarse, pero no lo lograba. No podía moverse. Está allí de pie,

viéndola y diciéndole: “Nunca amé y nunca podré amar a alguien como a vos”,

sintiendo que se acababa ese matrimonio que por la distancia se había

convertido en algo tan miserable e infeliz como ningún otro, mientras la

miraba desvanecerse y desfigurarse como una estatua de humo, sintiendo que

por fin entraba a esa celda y purgaba su condena de haberse ido cada vez más

lejos, luchando por su patria y por la independencia, mientras dejaba olvidado

el amor de su vida, que de tanto esperar no tuvo más que volver la vista a otra

parte y ahora sí salía a la realidad del presente, al final del capítulo que había

quedado inconcluso, convencido que la amaría más allá de la muerte.

El tren expreso era como todos, como debía ser, con cinco vagones, uno

especial donde funcionaba el bar y afuera una agresiva y constante expulsión



de vapor en la parte de la caldera, como si fuera una tetera gigante

gorgoteando cada cierto tiempo.

Era tan pesado por la madera y el hierro que parecía una ironía cómo se

deslizaba a tanta velocidad, estabilidad y libertad, dando la impresión de ser

igual de liviano que un juguete. Valles, ríos y casas eran devorados por el

expreso, lanzando chillidos histéricos anunciando su presencia en el ambiente

tranquilo.

De pronto, un terrible sacudimiento que hizo saltar de sus sillas a los

ocupantes del tren sembró la alarma y desorden.

El coronel Carazo, aún dormido, fue lanzado hacia delante, golpeando su

cabeza contra la madera, mientras su escribano Lizandro Ocón, que caminaba

por el pasillo, estrelló su cara contra el piso de madera.

Estaban en el kilómetro treinta y siete en la cuesta Las Flores, ubicada

entre Masaya y Granada.

Quienes bajaron el cuerpo del coronel Carazo vieron que la máquina había

chocado con otro ferrocarril sin vagones que venía de Granada con varios

operarios.

El tren en el que viajaba el presidente y coronel Carazo era conducido por

el superintendente Pablo Chamberlain, quien murió atrapado en la caldera

consumido por el fuego.

Mientras, el operario Francisco Almanza agonizaba después de saltar por



la ventana con el cuerpo cubierto de quemaduras.

Los gritos y llantos murieron lento hasta que sólo quedó el asombro de

haber salido con vida y la urgencia de trasladar al coronel Carazo a un centro

hospitalario de Granada.

Esperaron tres horas por un carruaje para el coronel Carazo, quien a cada

instante se palpaba las mejillas o se pellizcaba la piel para sentir si todavía

estaba ahí vivo, sorprendiéndose de estar intacto y hasta consciente después

de tan furioso encontronazo.

El coronel Carazo aceptó que le hicieran revisión médica, pero se negó a

ser ingresado al hospital.

A pesar del choque sentía que estaba bien. Insistió en que primero se

curara a los demás heridos y estuvo con dos de ellos hasta que sus vidas se

apagaron. Tras ser valorado por los médicos, se alojó en la casa de su cuñado

Santiago Morales, mientras su escribano Lizandro Ocón fue atendido por una

fractura en la nariz.

Al día siguiente, con un pequeño rasguño en la frente, el coronel Carazo

salió vigoroso a un almuerzo obsequiado por el senador Carlos Alberto

Lacayo en su hacienda ubicada en las orillas de la costa del lago.

Más tarde se hizo presente el ministro de la Presidencia, capitán

Membreño, con cincuenta soldados que interrogaron a las familias de los

operarios de la locomotora que desbarató el tren presidencial.



Encarceló a dieciocho personas.

Por la noche, el coronel Carazo asistió a la fiesta ofrecida en su honor en

el Club Social de Granada y el ministro de la Presidencia, capitán Membreño,

se encargó de prohibir la entrada a varios intelectuales liberales remanentes

de la disidencia política.

El veintinueve de julio a las dos de la tarde, mientras conversaba con un

grupo de intelectuales, el coronel Carazo sufrió, según dijo después el médico

asignado en ese departamento, Ángel Betancur, un síncope cardíaco, tal vez

debido al estrés causado por el accidente ferroviario.

Al siguiente día, cuando despertó, se encontró rodeado en su cama por

Anselmo Rivas, Mariano Zelaya, Roberto Sacasa, Carmen Díaz y Tranquilino

Moreira, los máximos y acérrimos enemigos representantes de la oposición

política y quienes en más de alguna ocasión se habían confabulado en su

contra.

El coronel Carazo, tomando su bastón, los señaló amenazando:

—¡Malditos… Ustedes lo que quieren es que les entregue el poder! ¡Pero

a mí no me lo quita nadie! ¡De aquí no me sacan hasta que me lleve la muerte!

…

Uno de ellos trató de calmarlo pidiendo excusas por haber entrado cuando

todavía dormía, pero el coronel Carazo volvió a gritar:

—¿¡Quieren ayudarme!? ¡Entonces, mátenme!



—Eso es lo que quieren muchos —aseguró la voz del ministro de la

Presidencia, capitán Membreño, quien entró a la habitación oscura por las

cortinas cerradas, mientras el grupo retrocedió asustado y salió por la misma

puerta.

Pese a los desvaríos que le provocaba la enfermedad, el coronel Carazo

sabía más que nadie que si en este momento renunciaba al poder, de todas

formas sería aniquilado políticamente por sus rivales, así que prefería morir

aferrado a su cargo porque, al final, había sido el sepulturero de su propia

tumba al no actuar antes contra ese grupúsculo de traidores que había esperado

a que él mismo llegara a entregarse.

Pensaba que si desde el principio hubiera ordenado fusilar a aquellos que

desde el inicio se le oponían, tal como lo había hecho con sus anteriores

traidores, nada, en absoluto, nada hubiera pasado y su mando hubiera

cabalgado en más tranquilidad.

Se sentía viejo.

Por primera vez era consciente del verdadero peso de su edad. Ya no

soportaba las tretas, las zancadillas e intrigas contra las que había tenido que

luchar por años y que ahora se convertían en algo tan material que le

estremecían la piel.

Lo que más le preocupaba era que no estaban a su alrededor sus mejores

amigos e incondicionales, que le hubieran cuidado y alertado de lo que a cada



momento se fraguaba en su contra.

Ahora mandaban otros más jóvenes que escarbaban desde dentro y que

querían entrar al círculo de poder para derrocarlo y apropiarse de los

proyectos con los que creía se modernizaría el país.

“¿Cuánta pesadilla me queda todavía?”, se preguntaba acostado en el

catre, en su espera sin esperanza, cercado por el tiempo que lo había

consumido imperceptible, como si fuera madera atacada por comején,

sintiendo que si cerraba los ojos se quedaría para siempre en la inmensa

oscuridad.

Se ordenó que nadie más entrara al aposento sin el conocimiento y

aprobación de las autoridades de gobierno.

El coronel Carazo, sin soltar su bastón, padeció de fiebre y el médico

Ángel Betancur le atendió el resto del día, cada cierto tiempo le hablaba para

saber si todavía vivía, pero no parecía oírlo ni reconocerlo, hasta las tres de

la madrugada cuando se retiró para dormir un poco.

Durante la jornada de delirios, el coronel Carazo navegó por los mares

confusos de su pasado, atracando en una isla solitaria en la que veía a Eulalia

con el cabello al aire, desnuda, esperándolo con dos grandes surcos de

lágrimas negras recorriendo sus mejillas y una flor marchita en su vientre.

Después estaba de nuevo en el mar agitado y fue lanzado a otra isla más

grande en donde escuchó bombas y metrallas, gritos, voces y órdenes,



viéndose en una trinchera, escribiendo una carta que comenzaba con “Eulalia,

te quiero”, para después ser transportado a una soleada playa calma y

silenciosa, donde se tendió en el suelo pensando: “Nuestro amor, tan débil

como la escritura en la arena”.

En el sueño, el coronel Carazo vio que en el borde del camino que

conducía a la playa una feroz ave de rapiña merodeaba el lugar, mientras a lo

lejos se acercaba una tormenta.

El jueves primero de agosto a las dos de la tarde, el coronel Carazo

despertó, ordenó abrir las cortinas del cuarto y pidió que le trajeran su traje

especial, aquel especial revólver que adonde quiera cargaba y las cartas que

le había escrito a Eulalia.

A través de la ventana vio la claridad de la despejada tarde. Era la luz de

su último día en la tierra de los mortales.

Pidió a su escribano Lizandro Ocón —quien tenía aún una inflamación de

color azulada en la nariz, protegida por una lámina de cobre— un cigarro y un

trago de aguardiente.

Recostado en la cama, fumando y bebiendo pensó en Eulalia.

Cuando se anunció el presbítero de Granada Jesús Urbina y el médico

Ángel Betancur, encontraron al coronel Carazo ataviado con la vestidura que

escogió para su muerte: la que usó el día de su ascenso al poder, sus medallas,

las misivas y su revólver Colt Patterson calibre cuarenta y cinco, de cañón



largo, labrado a mano y metido hasta la mitad en el pantalón.

El presbítero lo bendijo y le tomó la mano derecha.

El coronel Carazo sintió el beso de Eulalia en sus labios.

Entonces, de sus ojos cerrados brotaron dos lágrimas y un brusco silencio

se apoderó del cuarto.



XIX
—No llorés más —le rogó su padre, consolándola.

La mujer, que había sido reanimada con hojas de limón, se sentó y le

ofrecieron un vaso con agua. Despacio, bebió tres sorbos.

Cuando Holmes y Watson se presentaron en la puerta de la casa, Amapola,

un poco mareada, estaba de nuevo en el cuarto al lado de su esposo.

Pidieron hablar con Townsend y sintieron la agitación oculta que había en

el interior de la casa, denunciada sólo por los movimientos lentos y miradas

serias.

Los sirvientes los condujeron al cuarto por un largo pasillo hasta la puerta

de la habitación, que se abrió con un triste chirrido de bisagras oxidadas. Ahí

vieron el cuerpo del hombre descansando en la cama con un gesto de siniestra

serenidad, cobijado hasta el pecho y enfocado por los ojos de familiares con

miradas tristes y luctuosas.

Por fin estaban frente a frente, separados nada más por dos metros de

distancia.

Los dos, Holmes y Watson, lo veían agotado de luchar contra el delirio de

la fiebre, con las cavernas de los ojos más hondas por la postración y

dramáticas por las velas y los mecheros encendidos, los labios cuarteados por

la fiebre que le provocaba una sed que no podía saciar y el cabello atacado

por hebras blancas que antes resaltaban su madurez, pero ahora destacaban su



agonía.Apenas consciente, con los ojos entrecerrados, reconocía la cara de

Holmes, a quien había estado esperando porque sabía que al final era el único

capaz de encontrarlo, fuera aquí o en China.

Fuera de ellos estaban los familiares de su esposa y los sirvientes que aún

no comprendían a qué se debía la visita de esos dos extraños, mientras Watson

con la vista evaluaba al enfermo, comprendiendo que ya era demasiado tarde.

—No puede —se disculpó la mujer rompiendo el silencio que se había

adueñado del cuarto.

—Está desahuciado… —concluyó el padre.

Holmes se acercó a la cama y colocó su dedo índice en el pulso del

enfermo, confirmando que el torrente de la existencia circulaba con escaso

caudal.

Se dio cuenta que todo había terminado, que estaba al final de tantos meses

de persecución, de matar, escabullirse, mentir y de vivir en la ansiedad; todo

excepto la expiación por las culpas que las saldaría en el Juicio Final.

Watson lo vio tendido en la cama ahogándose entre tantas sábanas.

Townsend parecía haber perdido estatura y presencia. La frente resaltaba

sin color. Las órbitas de los ojos eran más abultadas por la pérdida de peso.

Su cara estaba pálida y húmeda, adquiriendo la inmovilidad de las estatuas de

cera.

Las manos eran delicadas, como de mujer, con textura de seda.



Tenía los labios agrietados. La barba negra y descolorida le cubría el

mentón.

Sus ojos entreabiertos mostraban el pequeño destello de vida que se

escapaba a raudales como el agua entre las manos.

Townsend le tomó la mano a la mujer y ella acercó el oído a sus labios.

Vio a los visitantes y les repitió desconcertada:

—¿Totus tuus ego sum?…

Holmes examinó a la esposa del enfermo. Su rostro no era más el de una

mujer. Era el de una futura madre. Quiso comentarlo, pero estimó que en estas

circunstancias era demasiado inoportuno y hasta un poco ofensivo.

—Acta est fabula —contestó el investigador dando la vuelta.

—Requiescat in pace —pidió Watson siguiendo a Holmes.

Cuando salieron, ella abrazó al hombre con delicadeza y posó sus labios

húmedos en su boca tan seca que parecía un desierto.

Afuera, Holmes vio la ciudad tranquila, pacífica y, sin hablar, sacó su

pipa.

No estaba enojado ni decepcionado, más bien satisfecho de haber tenido la

pista correcta porque pensaba que, tal como los asesinos vuelven al lugar del

crimen, también escogen el mismo punto donde otro ha estado escondido,

procurando pasar inadvertido hasta morir en la tranquilidad del delito

perfecto.



Comieron en el pequeño restaurante del hotel y luego en la habitación,

fumando pipa junto a Watson, Holmes le dijo:

—Sífilis.

—Por el color de la piel tiene afectada hasta la médula —concluyó

Watson.

—Me retiraré a Sussex, a esa reparadora vida en la naturaleza —anunció

Holmes.

En la habitación, sorbiendo whisky, Holmes cerró los ojos y pensó en

Sussex atrayendo a su mente las construcciones góticas, los jardines con los

prolíficos rododendros, las plantas trepadoras, las magnolias, los centenarios

árboles y los exóticos arbustos de la zona.

Se imaginó la casa de campo en la meseta del sur dominando el amplio

panorama con la línea costera constituida por esos hermosos acantilados de

caliza. Se vio dedicado por completo a la apicultura, acompañado de su

anciano sirviente y la finca para los dos solos.

Watson, desanimado, quiso hacer algo más, pero no había nada qué

cambiar o impedir porque Jack moría.

Tomó un vaso y se sirvió whisky, sintiendo su garganta ardiendo con el

primer trago. El segundo fue más placentero y perdió la cuenta cuando

acabaron la primera botella.

Al pasar las horas, la atmósfera del cuarto se cargó de humo y olor a



whisky.



XX
Su última actividad social importante fue su funeral.

El cadáver del presidente coronel Evaristo Carazo fue colocado en capilla

ardiente en la Catedral de Granada, mientras, afuera, caían las primeras gotas

de un aguacero de proporciones catastróficas para el pequeño poblado.

La muerte incansable iba de un lado a otro provocando los llantos, velando

porque las caras fueran lúgubres, que el ponche caliente se sirviera por

criadas de ojos aguados y ojerosos, que los perros ladraran de miedo,

cuidando que las flores —jazmines, lirios salvajes, margaritas y otras

pequeñas rojas y blancas— no tuvieran olores fuertes que incomodaran a los

presentes y, más que nada, que el muerto estuviera bien muerto.

Después de seis horas de exposición ante el público, de las nueve de la

mañana hasta las tres de la tarde, atacado por la tormenta que no cesaba, los

restos del coronel Carazo fueron trasladados en convoy militar que tardó dos

horas más en llegar al muelle de la ciudad donde la comitiva fúnebre zarpó en

el vapor Victoria para sepultarlo al día siguiente en el Cementerio General de

Rivas.

En Granada la lluvia continuó hasta la madrugada. La borrasca hizo crecer

y desbordar la quebrada ubicada al oeste del barrio Zacatiligüe. Rompió los

diques y avanzó sobre los barrios destruyendo las casas de adobe, sacando el

mobiliario como si fuera un cobrador, ahogando a los animales y cubriendo de



lodo lo que encontraba a su paso.

Más de treinta casas fueron arrancadas de cuajo con su contenido y

doscientos cincuenta agricultores quedaron arruinados. Como consecuencia de

la precipitación, el terreno quedó suelto y propenso a los hundimientos.

Así que por la mañana, a siete kilómetro de la estación, el tren que llegaba

de Masaya cuando aún no salía el sol luchando contra los últimos estertores

del temporal, se hundió en un hueco formado al arrastrar el terraplén.

La tormenta había minado la estructura sobre la que descansaban los rieles

y traviesas dejándolas al aire. Cuando la locomotora pasó sobre ellos, se

precipitó en la abertura, cayendo los vagones de primera, segunda y tercera

clases. La gente se dispuso a sacar los cuerpos destrozados, doce en total más

los cien heridos atendidos en casas de campaña, donde les amputaban los

miembros en los que se habían incrustado los hierros del gusano metálico

desbaratado.

Cuando desembarcaron en el pequeño puerto, después de acompañar el

féretro del presidente coronel Evaristo Carazo en el barco que viajaba a esas

inalterables siete millas por hora, sus funcionarios vieron los rostros del

pueblo despierto con dos tazas de café, una tortilla y un cuarto de cuajada en

el estómago, sin corbatas ni sacos, vestidos con trajes de algodón, descalzos y

sombreros de paja, sumándose al desfile hasta formar una marea en marcha

lenta, mientras el polvo subía hasta las narices.



Eran cientos de ellos mostrando un mosaico de facciones campesinas

caminando, con el pensamiento fijo en una sola palabra que ni siquiera sabían

ni lo sabrían sus hijos ni sus nietos de cómo se escribía o se deletreaba, pero

ahí estaba presente, en cada uno de los asistentes al entierro.

El ataúd fue cargado por cuatro oficiales del Ejército, puesto frente al altar

mayor de la iglesia donde se le brindó la misa para el descanso del alma del

fallecido. No faltaba nadie. Hasta los niños estaban detenidos del brazo de sus

padres observando a la multitud reunida. La salida del féretro fue aún más

difícil. Lento, los oficiales fueron avanzando entre el gentío hasta emerger

sudorosos y cansados a la plaza central.

En la tierra quedaban flores pisoteadas, un Cristo de madera pequeño que

alguien tiró sin puntería al ataúd y un rosario que se le escapó de las manos a

una anciana que estuvo a punto de caer por la presión de la multitud.

El sarcófago que danzaba en los hombros de los soldados parecía

bambolearse en el aire tratando de esquivar las cabezas de los presentes que

impedían avanzar el desfile.

El ataúd fue puesto en el coche fúnebre y todos comenzaron a caminar, casi

hipnotizados por algo que era pocas veces visto, por el acontecimiento del año

en el pueblo donde lo peor que pasaba eran las inundaciones por los diluvios

que dejaban sin enseres a los habitantes, con las vacas, cerdos y los caballos

ahogados río abajo.



Los expresidentes Pedro Joaquín Chamorro, Joaquín Zavala y Adán

Cárdenas llevaban las cintas que luego adornarían la caja en la que

descansaba el cuerpo del coronel Carazo.

Ninguno de ellos olvidaría esa escena. Los tres al borde de la fosa

contemplando el ataúd negro reluciente. Por un momento, cada uno quiso morir

así. Con las honras fúnebres, con los llantos, con la tristeza general que

ilumina los entierros públicos de los famosos. Pero sabían que no, que cuando

murieran serían acompañados nada más de sus familiares y los periódicos

dedicarían en las páginas interiores apenas unas líneas de lamento hipócrita,

casi por obligación.

Bajo el sol de las diez y cincuenta y siete minutos de la mañana, su fiel

escribano Lizandro Ocón, quien tres años después moriría a orillas del lago de

Managua por la bala de un vulgar asesino, pronunció las siguientes palabras:

“—Sellan sus labios el interés y la pasión política, cesa la labor

disociadora de los partidos, callan las voces disonantes de la lucha; el respeto

de la muerte borra la huella de las debilidades y miserias de la vida y

dirigiendo el espíritu a regiones elevadas y serenas, en presencia de los

despojos del ilustre Jefe de Estado, unidos estamos todos los hijos de la patria

en el sentimiento del más profundo duelo...”

A las once y treinta y dos minutos de la mañana de ese mismo día, mientras

dos sepultureros descargaban tierra en la fosa que contenía los restos del



coronel Carazo, vestido con el traje especial, el revólver y las cartas que le

envió a Eulalia y quien se las devolvió sin abrirlas. En la Casa de Gobierno

en Managua, el ministro de la Presidencia, capitán Membreño, sacudía la urna

que guardaba escritos en trozos de papel, los tres nombres de los propuestos

al cargo de nuevo mandatario.

En presencia de los candidatos a la Presidencia, el ministro de Hacienda

Octaviano César, los senadores José Dolores Rodríguez y Roberto Sacasa, y

de los testigos de honor, el diputado licenciado Salvador Carranza, los

senadores Heliodoro Rivas, Benjamín Guerra y Bernabé Portocarrero, además

de Anselmo Rivas, Mariano Zelaya, Carmen Díaz y Tranquilino Moreira, se

inició el acto.

El ministro de la Presidencia, capitán Membreño, extrajo uno de los

papeles. Lo abrió y sosteniéndolo con los dos brazos extendidos lo presentó

ante los testigos. Arriba tenía escrito el número UNO y abajo en letra cursiva

decía: Senador Roberto Sacasa.

Más tarde, Sacasa pidió al ministro de la Presidencia, capitán Membreño,

la urna como regalo y en su habitación destruyó los otros trozos de papel que

tenían marcado el mismo nombre y número.

Guardó la urna en su armario y se quitó las botas para descansar en la

mecedora en el balcón del Hotel Brown.

Su génesis política databa desde principios de siglo. En 1811 su bisabuelo



don Roberto Sacasa, alcalde de Segundo Voto de Granada, fue el encargado de

redactar el proyecto de independencia de ese entonces, de la provincia de

Nicaragua.

Poco después el hermano menor de éste, el licenciado José Sacasa

desplegó sus talentos oratorios en las Cortes de Cádiz, en el poblado Cádiz,

España, en defensa de los derechos territoriales de Nicaragua y años más

tarde, su abuelo el coronel Crisanto Sacasa se encargó de convencer al

inversionista estadounidense Eliseo Ruperto Macy —con quien estudió en la

Academia Militar de Nueva York— para que comprara fértiles yacimientos de

oro en Chontales porque le juraba que las interminables y ricas vetas del Rey

Salomón estaban allí y no en California como creía la gente.

Fue así que en 1845 Macy, embrujado por las historias de inagotables

minas de oro, apareció un día en las calles polvosas de Chontales montado en

mula mostrando su barba amarilla, su escopeta en el compartimento de cuero

de la espalda, dos cargadores de balas que le cruzaban el pecho, una pistola

de tambor con cañón largo en la parte derecha de la cintura, un gran sombrero

que le protegía del sol y dos alforjas en las que descansaban diez trajes de

ropa y cincuenta mil dólares en efectivo.

Con el dinero compró doscientas manzanas de tierra donde se decía que

merodeaba y atacaba una criatura desconocida y nunca cazada, pero riéndose

de la leyenda contrató a cien trabajadores, hizo construir su casa y se dedicó a



extraer el oro por ocho años, el que era trasladado en secreto hasta Nueva

York —porque ahora sí estaba convencido que las minas más importantes de

metal precioso del mundo no estaban en California, como lo había

magnificado la prensa de la época, sino en las montañas de Chontales— en

dos vagones cada mes y luego en vapor, escoltados por agentes con buena

remuneración salarial.

Sin embargo fue después de la matanza en su hacienda que decidió vender

su propiedad y volver a Estados Unidos. Por la noche se despertó por ruidos

en el techo. Preparó su escopeta, esperó hasta escuchar de nuevo el

movimiento y, al primer disparo, oyó un golpe seco en el suelo.

Seguro de haber herido a lo que caminaba, fuera lo que fuera en el tejado,

salió del cuarto. Cuando abrió la puerta, encontró muertos a sus cinco

caballos, dos vacas, diez gallinas, tres gallos y un cerdo.

En los días siguientes fueron encontrados fallecidos seis de sus

trabajadores y, a la mañana siguiente, el resto renunció por temor a ser

alcanzados por esa criatura que parecía dispuesta a acabar con quienes

invadían su territorio.

Revendió las mismas tierras a cinco veces el precio original y cuando

llegó a Estados Unidos abrió en Manhattan, Tennessee y Nueva York las tres

más grandes tiendas de ropa del país ubicadas en edificios de cuatro pisos

cada una.



Años después, el coronel Sacasa recibió de regalo una empuñadura

labrada en oro e incrustada en la espada que utilizó cuando sucumbió en los

muros del Cuartel General, defendiendo la entonces capital de Granada en la

guerra civil contra Walker.

Y su padre Juan Bautista Sacasa había sido alcalde, prefecto y candidato a

la presidencia por el sector occidental del país.

Un día después, en Managua, treinta personas armadas de puñales y en

estado de efervescencia intentaron llegar a la Casa de Gobierno donde era

juramentado el nuevo presidente, doctor Roberto Sacasa, de cincuenta años,

alto, de complexión robusta y tez blanca.

Ante la amenaza, tropas del ejército nacional se enfrentaron a los

protestantes que, al verse superados, acordonaron el lugar y con más de tres

mil personas de León y Granada comenzó el acto.

El presidente Sacasa se colocó de rodillas ante el crucifijo y con la mano

derecha sobre los Santos Evangelios que sostenía el cura de Managua,

presbítero Abelardo Obregón, pronunció el juramento de ley:

“—Juro ante la Patria, Dios y los ciudadanos de este gran país defender la

soberanía y para esto confirmo en su puesto a quien seguirá desempeñándose

como ministro de la Presidencia y canciller, capitán Alberto Membreño. Mi

objetivo en este corto tiempo que ejerceré el mando supremo es concretizar la

ansiada construcción del canal interoceánico en Nicaragua que nos llevará por



el camino de la prosperidad…”

En junio del 93, la Guarnición de La Pólvora en Granada se rebeló contra

el gobierno del presidente Roberto Sacasa, quien logró un mes después de su

ascenso al poder disolver el Parlamento, convocar a una Constituyente y

extender su período por cinco años más.

Ochenta soldados murieron y se formaron dos Juntas de Gobierno en

Granada y León encabezadas por militares que abrieron el camino a la

revolución liberal del general José Santos Zelaya, famoso por torturar en

persona a sus traidores y quien en su discurso inaugural anunció la llegada de

inversionistas norteamericanos de la Manhattan Rubber Company, la Indian

Rubber and Agriculture Company y la Gold Mining Company, que invertirían

en banano, madera y minería y en la futura construcción del esperado Canal

Interoceánico de Nicaragua.



XXI
El velorio fue privado y austero; el entierro silencioso hasta las dos y

media de la tarde, el momento en que el sarcófago en el que descansaba el

cadáver de Frank Townsend descendió por las cuerdas de quienes lo bajaban.

Amapola lloraba inconsolable como si tuviera millones de años de

contenerse, con un hipo que había persistido desde las cuatro de la mañana;

gritó y se tiró al suelo sacudida por los espasmos.

La gente le ofreció los brazos y otros trataron de tomarla por las axilas o

la cintura, pero se negaba con voz ronca y entrecortada exigiendo que la

mataran, la arrojaran a la fosa y la enterraran viva, pues no quería vivir sin su

esposo.

Tres hombres —entre ellos su padre— la tomaron, pero escapó y se lanzó

dentro de la sepultura besando y aferrándose al féretro cubierto de tierra. Los

asistentes se apretujaron tratando de ver lo que pasaba. Desde arriba más bien

parecía que el agujero los succionaría a todos.

Amapola se abrazaba al ataúd amenazando con un lenguaje que sorprendía,

porque era imposible que una mujer de alcurnia y que había tenido la mejor

educación supiera tantas blasfemias, lanzando a diestra y siniestra esas

palabrotas, esas mentadas de madre y esas expresiones tan soeces mientras

repartía manotazos y arañazos a dos hombres que trataban de separarla,

prometiendo arrancarles los ojos o la lengua a quienes siguieran molestándola.



Impresionados por la intensidad del dolor, otros cinco hombres se

decidieron a sacarla. Llenos de rasguños y mordidas, la izaron de la fosa

todavía dando patadas y luego al desmayarse, con la cara anegada en lágrimas

que se mezclaban con la tierra en sus pómulos y desfigurada por el

sufrimiento, fue llevada a su casa.

Tenía el cabello desecho y estaba toda cubierta de suciedad, sus medias

negras rotas, sus uñas quebradas y sus zapatos de tacón desaparecidos.

En la soledad de su cuarto lloró por tantos días que muchos de sus

sirvientes dijeron haber visto un pequeño arroyo de lágrimas que corría

incesante debajo de la puerta de su habitación, mientras que otros habitantes

aseguraban que el hilo de agua salada terminaba en la fosa donde estaban los

restos del hombre que había amado con tanto desgarro, como si le hubieran

dicho que su felicidad sería breve.

Holmes y Watson decidieron quedarse dos semanas más en Matagalpa para

descansar y ser testigos de las madrugadas montañosas, que entre ellas salía el

sol de las cinco de la mañana como si se abrieran las entrañas de un

incinerador gigante.

El paisaje no parecía formado por los lentos y a veces brutales

acontecimientos geológicos que se manifestaban en esta naciente tierra, sino

dibujado por el pincel de una mano inspirada.

De seguro que Dios en realidad —pensaba Watson— no había sido



matemático o filósofo, sino un maravilloso pintor.

Disfrutaron sin prisa de los alimentos que antes habían ingerido en

pequeñas porciones y con premura. Más que todo, esas semanas Holmes y

Watson habían sobrevivido con ron y ensaladas de tomate, pimiento, cebolla y

lechuga.

Para el desayuno comieron nacatamales con pan y café.

Holmes hizo la observación que en el idioma japonés existía la palabra

“naka”, que significaba “adentro” y que por lo tanto, la sorpresa estaba ahí.

Los que comían era una mixtura de masa de maíz con papas, tomates,

cebollas, ajo, pimiento y carne de cerdo, envuelta en hojas de plátano y

hervida por ocho horas antes de ser puesta en la mesa.

Probaron los tamales rellenos de azúcar, bebieron pinol hecho de maíz y

cacao y para la cena disfrutaron un caliente gallopinto, una mezcla de arroz

cocido con frijoles fritos en aceite acompañado de crema, queso y tortilla, y

para sellar su aventura culinaria pidieron un café cargado.

Horas después los dos padecieron intensos dolores estomacales, fuertes

espasmos, flatulencia y, al final, hicieron seis urgentes visitas a la letrina,

terminando con el trasero enrojecido de tanto esfuerzo, pero no lo lamentaron.

Un día Watson se quedó dormido hasta tarde.

Al despertar, encontró a Holmes de pie junto a su cama asomando la

cabeza entre el mosquitero. Holmes estaba aseado y vestido con la pipa



encendida.

Watson alzó la mirada algo sorprendido, temiendo escuchar lo que la cara

de Holmes le anunciaba.

—Siento mucho levantarte, pero es nuestra suerte común esta mañana. La

sirvienta fue despertada hace dos horas, ella se vengó en mí y ahora yo en

usted.

—¿Qué pasa? —quiso saber Watson, frotándose los ojos, tratando de

abrirlos.

—El jefe de la Policía de Matagalpa, Esteban Contreras, llegó hace diez

minutos con considerable excitación pidiendo nuestros servicios. Nos espera

en la sala.

Cuando Watson salió, vio a Holmes y Contreras en silencio admirando el

paisaje verde intenso de las montañas.

—Buenos días, señor —saludó Watson.

—Éste es mi amigo íntimo, el doctor Watson, en cuya presencia usted

puede hablar con libertad —le pidió Holmes.

El hombre le ofreció la mano a Watson y él, al tocarlo, pudo definir que

por las asperezas de su mano había trabajado en su juventud largo tiempo en

una fábrica de quesos.

—Pediré una taza de café caliente porque observo que está temblando de

frío —observó Holmes al visitante.



—No es el frío —informó Contreras.

—¿Entonces qué es? —preguntó Holmes.

—Es el miedo —respondió Contreras—. Tengo un caso muy complicado y

escuché que ustedes…

—Sí, sí, siga que nos interesa —expresó Watson.

—El problema es que tengo dos horas para resolver la suerte del joven

Tobías Jackson. Si es culpable, a como lo parece, morirá a manos de la

familia indignada que tiene rodeada la cárcel.

—¿Y de qué se le acusa? —quiso saber Watson.

—Afirman que Tobías Jackson, de dieciocho años, disparó y violó a

Rosario Valdivia, de diecisiete, quien ahora tiene un bebé de tres meses. Ayer

atrapamos al señalado.

—¿Y cómo saben que él es el padre? —indagó Watson.

—Por las cejas —explicó Contreras.

—Eso debemos verlo —expresó Holmes— vamos.

Caminaron quince minutos hasta que entraron al edificio, más bien un

caserón destartalado construido de adobe con rejas de madera en lo alto,

custodiada por cinco policías con sus pistolas descansando en los cinturones

que rodeaban sus gordas caderas, sin seguro, listas para ser disparadas.

—¡Maldito! —gritó el que parecía ser el padre de la joven, quien, atrás,

cargaba al bebé de cejas pronunciadas.



Cuando Holmes y Watson estuvieron frente al sospechoso detenido en la

cárcel, vieron las exuberantes cejas del prisionero y comprendieron que el

muchacho en definitiva era el padre.

El joven sin camisa mostraba una cicatriz de dos pulgadas, ocho dedos a la

derecha y cinco dedos abajo de su ombligo.

Holmes sólo quiso saber cuándo había sido herido.

—Hace como un año, a la salida de la taberna. Me destrozó el testículo

izquierdo —recordó el joven temeroso.

—¿Y el atacante? —preguntó Holmes, volviéndose al agente.

—Está prófugo —anunció Contreras.

Holmes salió y fue rodeado por la familia que le dedicaba ojos furiosos.

Fue directo a la joven que lo recibió con mirada dulce y sin reproches.

Watson, Contreras y los policías se quedaron en la escalera, a la espera de

lo que sucedería.

—¡Le disparó! —denunció la madre sollozando— ¡Y la violó!

Holmes examinó a la muchacha.

—Es muda —explicó su padre— y analfabeta como nosotros.

Holmes pidió a los padres permiso para explorar la herida de la muchacha

causada presuntamente por el joven que se encontraba dentro, en la celda,

mordiéndose las uñas no por temor de ser asesinado, sino porque se le había

convertido en una sucia costumbre desde pequeño.



La escoltaron dentro del edificio.

Se rogó que sólo cuatro personas estuvieran en el cuarto donde se

examinaría a la víctima. Con señas, su madre pidió a la joven desabrocharse

la camisa. Liberó dos botones, los necesarios para ver entre el orificio de la

tela la cicatriz sanada.

Holmes palpó la marca y después pidió a Watson que la revisara.

—Parece una herida de bala fría —estimó Watson.

—Efectivamente, mi querido amigo —confirmó Holmes— sin orificio de

salida.

Se acercó donde el joven que, al verlo, se levantó y se apoyó en la reja

escupiendo a un lado los pedazos de uña que trituraba.

—¿A ella le dispararon también?

—No que yo sepa —comentó el muchacho.

—¿Estaba ella cerca del lugar? —preguntó Holmes.

—No lo sé —le contestó el detenido.

—Es probable que ella resultara herida por la misma bala —analizó

Holmes a Watson sacando su pipa— pero todavía falta explicar cómo resultó

embarazada.

El joven detenido encogió los hombros.

Pidió a Contreras el arma con la que fue baleado Tobías Jackson.

Colocó su pipa en la mesa e inspeccionó la pistola con rigurosidad. Tras



un momento de pose teatral en la que apoyó su mano en su barbilla, se dirigió

a Watson:

—Fue disparada una sola vez.

Watson la examinó y aunque no sabía cómo Holmes concluía esto, celebró:

—¡Efectivamente!

Holmes pidió permiso a los padres y a la joven para cargar al bebé que se

movía impaciente como si quisiera salir corriendo.

—Está enfermo —le advirtió la abuela.

Cuando Holmes lo tomó en brazos, el bebé le dedicó una sonrisa y le tomó

su dedo pulgar con su diminuta mano.

Lo llevó a la mesa y comenzó a palparle el abdomen. El bebé se mostraba

contento hasta que Holmes presionó en el centro del vientre. Se quejó un poco

cuando apretó con dos dedos.

La presión hizo llorar al niño.

A Holmes se le dibujó esa llamativa sonrisa de celebración que lo

acompañaba cuando resolvía un misterio, se volvió y levantando al menor

como si fuera un trofeo exclamó:

—¡Eureka!

Todos lo miraron desconcertados.

Holmes entregó la criatura a los brazos de su madre, quien lo recibió con

desesperación y lo apretó en su regazo.



—¡La bala está en su vientre!

Los murmullos llenaron el lugar.

Holmes, aún sin hablar, tomó la pipa que descansaba en la mesa, la llenó

de tabaco, la encendió y después de lanzar la primera bocanada comenzó a

hablar:

—Señores, esto se trata de un extraordinario caso en la historia médica.

Intentaré explicarles: estamos ante un raro suceso de inseminación

involuntaria.

Los presentes se miraron confundidos.

—Expondré mi hipótesis de una forma más clara: Creo que, efectivamente,

Tobías Jackson fue herido por una bala que atravesó su escroto, llevándose su

testículo izquierdo. La misma bala penetró el abdomen de Rosario Valdivia,

quien estaba más abajo cerca del lugar y se alojó en su vientre. El proyectil,

cargado de esperma, fertilizó el óvulo de la joven y aquí está el resultado de

este insólito caso —concluyó señalando al infante.

Todos lo miraron incrédulos.

—El médico Anselmo Framberger podrá confirmar mi teoría —aseguró

Holmes.

La familia abandonó el lugar aún más confundida, sin embargo se decidió

que el joven continuara en prisión hasta que se aclarara el asunto.

Al tercer día, cuando se disponían a abordar el tren rumbo a Managua,



fueron alcanzados por Contreras.

—¡Es increíble, señor Holmes! Le extrajeron la bala al niño —les

anunció.

Holmes lo miró y le brindó una sonrisa comprensiva.

—Denme un caso y encontraré la solución —selló dándole la mano.

Esa tarde Tobías Jackson fue liberado y, aunque la familia de la ofendida

no le ofreció disculpas, no guardó ningún rencor hacia ellos. Visitó a su hijo

con frecuencia y unos años después se casó con la joven.

Ya en el asiento, Holmes habló:

—Sé que en la vida suceden casos extraños, Watson, pero quiero que

siempre recordés el nombre de Hugh Williams.

—¿Por qué? —preguntó Watson.

—El cinco de diciembre de 1674 se hundió un barco en el estrecho de

Menay, en la costa norte de Gales, muriendo ochenta y dos pasajeros. Sólo el

señor Hugh Williams sobrevivió. El cinco de diciembre de 1785, otro barco

naufragó cerca de las costas de Italia. Sesenta pasajeros murieron, menos uno

llamado Hugh Williams y el cinco de diciembre de 1860, en otro hundimiento

en las costas de España murieron los veinticinco pasajeros de la nave a

excepción de un sobreviviente: Hugh Williams. Lleva más de ciento noventa y

seis años vagando por el mundo.

Watson lo miró asombrado, apuntando el nombre.



—Ha vivido más que Matusalén —calculó guardando la pluma en su

bolsillo.

—Es el inmortal —corrigió Holmes, viendo por última vez la ciudad.



XXII
Antes de tomar el tren de Managua a Granada y de ahí el vapor a San Juan,

después el transatlántico de regreso a Nueva York para finalmente abordar el

que los llevaría a Inglaterra, Holmes entró a la librería El Pez.

La dueña del establecimiento era conocida como La Anfibia, llamada así

por quienes se burlaban de su nombre, Dulcemar Ríos. Holmes salió con un

ejemplar del libro titulado: Azul... que, agotados la mayoría de los ejemplares,

era ofrecido sin descaro al triple de su precio original, escrito por el joven

poeta de veintidós años, conocido como Rubén Darío.

Todavía sin abrirlo, sacó su pipa y de la bolsa de cuero extrajo dos

porciones de tabaco. Lo aprisionó un poco y encendió el fósforo frotándolo

contra la puerta de madera.

Sabía que sería la última vez que fumaba en ese país tropical y se tardó lo

más que pudo en terminar el tabaco.

Watson lo miraba con expresión de desesperación, pues estaba urgido por

abordar el transatlántico La Joya para dejar atrás ese país lleno de mosquitos,

locos, borrachos, traidores, dictadores, mentirosos, refugio de asesinos, botín

de conquistadores, corruptor de soñadores y descanso del poeta más grande

que verían las generaciones futuras.

De pie en la calle, oyendo el chasquear de las herraduras en las patas de

los caballos que guiaban los jinetes, Holmes abrió el libro.



La introducción decía:

 

“…El azul es para mí el color del ensueño, el color

del arte, un color helénico y homérico, color oceánico y

firmamental, el coeruleum, que en Plinio es el color simple

que asemeja al de los cielos y al zafiro…”

 

Tras un rato de leer los escritos, Holmes estimó:

—El nacimiento de este poeta en este país es una de las peores burlas de

las estadísticas. Había un noventa y nueve por ciento de probabilidades que

este genio no naciera en este atrasado y desvalido país. Y leyendo estos

poemas, puedo asegurar y escribirlo en piedra si es necesario, sin temor a

equivocarme, que es el Shakespeare de la poesía, pero igual que todos los

genios, es un incomprendido.

Ya en el tren reanudó la lectura:

Cuando tus negras fauces,

Oh tumba,

Me libre de mis penas

profundas;

cuando del hondo río



las turbias

aguas, lleven mi barca

oscura;

cuando pupilas ciegas,

voz muda,

sienta yo la infinita

angustia;

cuando una mano amiga

descubra

mi faz, que cuatro cirios

alumbran;

cuando ningunos duelos

ya sufra

y mis nervios se calmen

y esté mi lengua muda,

entonces voy a ser un buen muchacho

y va a llorar mi muerte la fortuna!

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Epílogo
I

Artículo publicado en el diario Eco, el sábado 26 de enero de 1889.

 



Traidores derrotados
Saturnino Gómez Suárez

Corresponsal Enviado

La invasión fracasó. Al sol quedan varias cabezas en estacas puestas en la

orilla del río San Juan en señal de advertencia y victoria.

La maquinaria militar cesó su actividad y luego de un reposo de treinta

minutos para beber agua, fumar un cigarro y digerir el espanto de la guerra,

narro los acontecimientos e impresiones de los últimos días de esta batalla

librada entre dos naciones que antes fueron amigas, pero que en los últimos

días se disputaron a punta de balazos y cañonazos el derecho de navegación

del río más importante de la región centroamericana por la anhelada y mil

veces pospuesta construcción del Canal Interoceánico.

Para Nicaragua acabaron treinta años de paz. Para Costa Rica fue el

naufragio de su segundo intento de robo a nuestro país en menos de un siglo al

conducir sus tropas a un lugar donde fueron pulverizadas.

De los novecientos soldados ticos que desde el cinco de enero pasado

tomaron la parte nicaragüense del río San Juan, no hay sino un poco más de

cien con vida y volvieron aterrorizados a su tierra, avergonzados por la

derrota, sin armamento, andrajosos y heridos.

Ya lo decía el coronel Vidamar Rodríguez, agregado militar costarricense

en la zona invadida, que al quinto día de batalla envió un telegrama de



urgencia a las autoridades de su país:

 

...No es posible contener la deserción. Todos los alistados

huyen y sólo me van quedando heridos y enfermos. Es mucho

miedo el de los soldados. Donde el enemigo lanza un cañonazo,

mis tropas meten la cabeza en el fango. No sé qué hacer siquiera

para que al menos se queden los médicos y enfermeros a cuidar

de los heridos.

La situación es lastimosa. Me da vergüenza, señor presidente,

el ver con qué gente me ha tocado pelear. Tengo apenas unos

treinta soldados en verdad valientes y entregados a la Patria.

Mi posición es triste, señor presidente...

 

A un kilómetro del frente, el estruendo del enfrentamiento llega como un

vómito desde las pequeñas colinas, que lanzan los cañonazos enemigos y que

son respondidos por el Ejército nacional y el norteamericano con

ametralladoras que suenan como si clavaran cada disparo en el corazón de las

montañas.

Durante la mañana que llegué a cubrir este enfrentamiento, el segundo

cañón del Ejército nacional con alcance de doscientos metros, apostado en la

colina más alta y próxima al poblado de San Carlos, lanzó tres escupitajos con



balas de doce libras que mataron a un soldado invasor, lanzando su cuerpo

como un montón de ropa vieja de la que, de repente, se desprendió una pierna

que voló hasta quedar atascada en la cima de un árbol.

El olor a pólvora de las explosiones flota en el aire y desde esta posición

se puede apreciar a los soldados nacionales corriendo, tratando de cruzar con

vida la plaza empedrada del poblado.

Son parte del segundo contingente de soldados nicaragüenses que llegaron

hace unos días y sin tiempo de descansar, entraron por la plaza para dividirse

en dos grupos.

Al principio los invasores parecían pocos, pero después fueron

apareciendo en las colinas y en las quebradas, hileras de ellos limpios e

intactos, caminando con cuidado para no ensuciarse de lodo.

Luego pasaron las tropas armadas con rifles, pistolas y ametralladoras,

otros con lanzas embreadas para incendiar viviendas y, por último, se podían

descubrir los cañones cuando atacaban protegidos desde las colinas.

Cubiertos por una barrera de artillería, los nacionales avanzaron a lo largo

del día metro por metro, casa por casa, disparando desde las esquinas,

ventanas, tejados, trincheras o agujeros, abriendo camino entre la selva, en

persecución de los invasores en retirada, logrando matar en los dos primeros

días de enfrentamiento a setenta y seis soldados ticos.

Los defensores podían disparar desde dentro de las casas por las ventanas



en todas direcciones, protegidos por gruesas paredes coloniales de adobe a

prueba de impactos de rifles o fusiles. Los cercos de piedra de los corrales

constituían una fuerte valla que los invasores debían escalar antes de hacer

algún daño.

Después de las dos de la tarde, al tercer día de enfrentamiento, se ordenó

un movimiento de flanqueo que abrió las puertas a la victoria.

Tres contingentes salieron de las casas ubicadas cerca de la plaza central

yendo por la retaguardia. Se internaron por los matorrales y dos horas después

cayeron sobre las espaldas de los desprevenidos invasores.

Un grupo de mulatos, compuesto por al menos doscientos hombres

armados de hachas y machetes, se unió al desborde nacional, enardecidos por

la matanza de seis mujeres inocentes ocurrida hace unas semanas, con la

convicción de expulsar a los traidores; establecieron contacto con las tropas

nacionales y norteamericanas que avanzaban por el otro lado hasta rodear la

iglesia central, donde aún resistían los rebeldes.

El último de ellos continuó disparando su ametralladora desde la torre de

la iglesia hasta que el beso de un disparo del primer cañón del Ejército

nacional derrumbó sobre él y su arma el campanario de mampostería. La bala

del cañón pesaba veinte libras y tenía un diámetro de treinta y dos centímetros.

Los soldados nacionales realizaron un ataque final en la plaza descubierta

que, visto desde esa colina desde donde presencié la batalla, más parecía



histerismo colectivo o el colmo del valor porque eran recibidos con

indiscriminadas descargas de bombas, morteros, obuses e insistentes disparos

de ametralladoras.

Uno de ellos con la cara negra por el humo recibió al menos tres impactos

en el cuerpo, según pude contar, sin embargo siguió avanzando hasta que

alcanzó una pared, tomó un rifle y reanudó su acción, dejándose atender una

vez que recuperaron la ciudad.

El teniente Santos Guardiola dejó más de veinte cadáveres de soldados

costarricenses en el campo antes de morir producto de una bala perdida que le

entró entre medio de las dos cejas.

El soldado Trinidad Muñoz murió de una puñalada en la espalda cuando

arrebató a los ticos la bandera invasora, recuperada después por un joven

civil llamado Andrés Victorino Loáisiga, quien por su valentía fue reclutado

por el Ejército nacional y ascendido a Cabo.

Abajo, los nacionales lograron agrupar trescientos fusiles, doce barriles

de pólvora, cincuenta y dos cajas de municiones y un cajón con cientos de

puñales.

Luego de la batalla, este corresponsal pudo confirmar la muerte de más de

trescientos soldados costarricenses y la huida de otras varias docenas en

desorden y por atajos, unos al amparo de la oscuridad y otros protegidos por

la maleza.



La humedad y el calor acrecientan el olor putrefacto de los cadáveres

filibusteros que son lanzados al río porque los pelotones de sepultureros

tienen como prioridad cavar las fosas donde descansarán los héroes

nacionales.

—Se luchó encarnizadamente —afirmó el general norteamericano James

Millard, cuando pedí su valoración sobre los enfrentamientos que han tenido

lugar en esta zona considerada la más hermosa del mundo.

—Hemos defendido cada centímetro de la ribera del río San Juan, con la

sangre de leales nicaragüenses, —afirmó el general Estanislao Rodríguez.

La claridad profunda de la selva tropical inspira un largo silencio y

reflexión. El efecto balsámico de esta suave brisa tropical es como si la tenue

y vaporosa exhalación de licor calmante se mezclara con los elementos de esta

poderosa naturaleza, que ahora descansa de las terribles pruebas a que es

sometida por esta humanidad, que la dejará en paz hasta que la exterminemos.

Después de enviar este artículo por vía telegráfica, este corresponsal

vuelve a Managua a lomo de mula junto a los soldados abrigados con el aura

de la victoria. Voy con hambre de tigre y con cinco horas de sueño intermitente

en las últimas setenta y dos horas.

 

 

 



 

 

 



II
Jack El Sucio

A quien llamaron Jack El Destripador nació un oscuro once de febrero de

1843 en Minnesota, Estados Unidos, bajo el odioso y traidor signo de

Acuario.

Sus padres, James y Margaret Tumblety, procrearon once hijos: Francis,

Patrick, Lawrence, las gemelas Jane y Bridget, Alicia, Margaret, Ann, Julia,

Elizabeth y Mary. Poco después la familia se mudó a Rochester, en Nueva

York, entre las calles Sophia y Clarissa, a unos dos kilómetros del centro de la

ciudad.

Una de las primeras impresiones sobre la personalidad del joven y ya

inquieto Tumblety la proporcionaron sus vecinos ante los investigadores de

Scotland Yard y reporteros de diferentes diarios locales, quienes fueron

enviados a averiguar sobre su pasado tras conocerse de su búsqueda por

autoridades británicas debido a su posible participación en las muertes

ocurridas en Whitechapel.

La gente afirmó que era “sucio, ignorante, bueno para nada y un asiduo

consumidor de literatura pornográfica”.

En 1870, un año después de la muerte de su padre, Tumblety se mudó a

Detroit iniciando sus estudios de medicina, aunque para el contador Edward

Haywood, uno de sus vecinos más críticos, los estudios de Tumblety fueron



una farsa y la experiencia que presumía creía que se basaba en una breve

estadía como ayudante en la farmacia del doctor Lispernard, calificado como

un practicante de poca reputación.

Tumblety viajó a Montreal convertido en un prominente médico

anunciando al mundo que era el inventor de una cura herbal para las espinillas.

Su descubrimiento médico adquirió por sí solo nuevas propiedades y, con los

años, propagó la versión de que curaba cualquier enfermedad de la carne.

Su fama se extendió tanto así como sus conexiones políticas y desde 1862

se ufanó ante sus amigos de haber rechazado una propuesta para ser candidato

a alcalde en las elecciones provinciales.

Su afición de utilizar sobrenombres llamándose Thomas, Tobías, Tanner,

Wilson, Twomblety, Toumblety, o Tumbety, quedó al descubierto al ser

arrestado luego de hacerse pasar como Luke Pryor Blackburn, nombre de un

confederado loco instigador de nefastas conspiraciones durante la guerra civil

estadounidense.

Tumblety era un errante médico que con frecuencia cambiaba de domicilio,

escapando de sus fechorías puestas en práctica en Minnesota, San Francisco,

Chicago, Cincinnati, Carolina del Sur o Montreal. En cada lugar donde se

quedó era recordado porque en las tardes salía a pasear por las calles,

acompañado con un enorme perro negro.

El veintitrés de septiembre de 1857 fue apresado en Montreal, Canadá, por



practicar un aborto a una prostituta local llamada Emma Philomene Dumas. En

el juicio, se aseguró que Tumblety facilitó a la víctima unas pastillas de

sospechoso origen, pero más tarde fue exonerado de los cargos.

Meses después se casó con ella. Sin embargo, la abandonó al poco tiempo

tras descubrir que administraba a distancia un burdel ubicado en las afueras de

la ciudad. Los vecinos recordaron que la separación fue vergonzosa, repleta

de gritos, reclamos y utensilios tirados. Se le vio frecuentando bares y en las

noches alterando el orden público gritando “¡puta!” a cualquier mujer que se

topaba.

En julio de 1870 tuvo problemas legales cuando James Portmore, uno de

sus pacientes, falleció luego de tomar una medicina prescrita por Tumblety.

Durante la investigación, el acusado desvió la atención sobre el deceso de

Portmore al insinuar que había sido la esposa quien había cometido el crimen

para quedarse con la herencia.

Para la siguiente audiencia del caso, Tumblety había desaparecido de

Montreal.

A las diez y veintidós minutos de la noche del catorce de abril de 1865, el

presidente de Estados Unidos, Abraham Lincoln, quien tenía el hábito de criar

cabras en las afueras de la Casa de Gobierno, estaba en el balcón presidencial

del teatro Ford en Washington disfrutando de la comedia musical Nuestro

primo americano cuando fue baleado en la cabeza por John Wilkes Booth con



su pistola Deringer, calibre cuarenta y cuatro, un arma de quince centímetros

de largo y doscientos sesenta y tres gramos de peso.

Wilkes Booth, quien después de los disparos gritó “¡Sic semper tyrannis!”

(así siempre a los tiranos) era simpatizante de los confederados que veía en

Lincoln un perdedor y un incapaz de guiar al país. Lincoln murió nueve horas

después. Wilkes Booth se partió una pierna al tirarse del balcón, pero logró

huir hasta ser descubierto por un comando destinado a su captura, en una finca

de Virginia donde fue baleado hasta morir.

Tumblety fue arrestado al ser reconocido como la persona que

públicamente se atribuía el nombre de Luke Pryor Blackburn, aquel

confederado loco sospechoso de participar activamente en la conspiración

contra la vida de Lincoln. El veintiséis de mayo, tras detenerse al verdadero

Luke Pryor Blackburn, Tumblety fue liberado, pero recibió una amonestación

verbal y una multa que nunca llegó a pagar.

Dos años después fue detenido por vestir ropa militar y medallas robadas.

Su hábito de usar sobrenombres le causó otro problema en 1871. En Nueva

York era conocido como el doctor John Merry. El quince de marzo fue

arrestado bajo sospechas de ser ese alquimista perseguido por propagar en el

norte de Estados Unidos sábanas infectadas con el virus de la fiebre amarilla,

que según reportes de varios periódicos, había provocado la muerte de al

menos dos familias compuestas por quince personas.



Eventualmente fue puesto en libertad.

Ante tal cantidad de cargos en su contra y al ser buscado en diferentes

estados, abandonó Estados Unidos y se trasladó a Francia en 1874 para luego

recorrer Alemania e Italia. En el tercer país visitado conoció a Sir Anthony

Poulain, con quien salía por las noches en busca de fuertes dosis de alcohol y

luego de prostitutas. Su relación comenzó pocos años antes de 1880, pero se

deterioró cuando Tumblety fue señalado por su compañero como la persona

que le robaba dinero y acabó seis años más tarde cuando Tumblety se

estableció en Londres, Inglaterra.

En Whitechapel alquiló el apartamento veintidós de la calle Batty, ubicado

a menos de tres kilómetros de donde se cometerían los crímenes y donde los

vecinos se quejaban de los alborotos que Tumblety armaba en las madrugadas

cuando volvía borracho. En algunas ocasiones fue visto en prostíbulos en

donde preguntaba por los servicios de muchachas. A comienzos de abril un

testigo recordó haberlo visto regresar antes del amanecer un tanto excitado,

anunciando que hacía poco había matado a un cerdo con un cuchillo.

Posteriormente los periódicos londinenses se ocuparon de la muerte

violenta de Emma Elizabeth Smith. Tumblety por esos días tomó un barco

rumbo a Francia y se pasó unas semanas vagando por las calles de París.

En junio de 1888 fue detenido en Londres bajo el cargo de indecencia.

Pagó una multa. Volvió a Francia donde algunos de sus conocidos, quienes



luego recordaron que Tumblety siempre hacía notar que había atendido a

Thomas Henry Hall Caine, quien en 1885 había debutado en el mundo literario

con su novela La sombra de un crimen y que en los veranos se veía afectado

de extraños dolores en el pecho que, él bromeaba, eran producto de los

calores del medio año.

Dos meses después volvió a ser encarcelado, esta vez señalado de

cometer un asalto a una mujer, quien alegó que Tumblety le tocó varias partes

de su cuerpo cuando ella se encontraba dormida en la banca del parque.

Desapareció un tiempo yéndose a Nueva York, donde a sus conocidos les

platicó que uno de sus más famosos pacientes en Inglaterra había sido el

escritor Charles Dickens, a quien había curado de sus heridas sufridas cuando

se descarriló el tren en el que regresaba de Francia el nueve de junio de 1865.

Lo que sus conocidos no sabían era que en esos meses Tumblety había estado

en prisión, siendo investigado por el asesinato del presidente Lincoln.

A comienzos de septiembre, tras la muerte de Annie Chapman, se fue a

Francia usando por primera vez el alias de Frank Townsend. Volvió una

semana después. El treinta de septiembre, luego de encontrarse el cuerpo de

Catherine Eddowes, una mujer vio correr por una calle cercana a la escena del

crimen a un hombre que se metió en un callejón y escondido en una escalera se

cambió de ropa.

La descripción facilitada ese mismo día a los agentes de policía



correspondía con la de Tumblety.

El tres de octubre Scotland Yard solicitó oficialmente a la policía de San

Francisco, Chicago y Cincinnati, copias caligráficas de Tumblety para ser

cotejadas con las cartas enviadas por Jack El Destripador.

El once de noviembre Tumblety fue encarcelado por su presunta

participación en los asesinatos de Whitechapel.

Se le interrogó casi todo el día, negó su involucramiento y se le citó para

el día siguiente. Sin embargo, el sospechoso no acudió a la nueva indagación y

en la madrugada se fue con dirección al Puerto de Liverpool, donde se

identificó en la aduana bajo el alias de Frank Townsend y desde ahí abordó el

barco La Bretaña, que partió a las once de la mañana hacia Nueva York.

Unos cien agentes fueron enviados los días siguientes al área de

Whitechapel para rastrear a Tumblety, pero fue en vano. La serie de muertes en

Whitechapel fue llamada por la prensa londinense como “El otoño del terror”.

Después de la desaparición de Tumblety, cesaron los asesinatos.

Semanas después, Scotland Yard envió a Nueva York al inspector Michael

Andrews para que lo localizara cuanto antes. En esa ciudad, Tumblety,

haciéndose llamar Douglas McNamara, alquiló un cuarto en la Avenida Diez

de la calle setenta y nueve, al oeste de Manhattan y cerró dos cuentas

bancarias para su próximo viaje.

Cuando los detectives de Nueva York e Inglaterra llegaron a su cuarto para



interrogarlo, encontraron el lugar vacío con una valija preparada con prisa y

colocada sobre una silla junto a un par de botas de caballería.

El inspector Andrews se entrevistó con el jefe de la Policía de Nueva

York, Will Byrnes, para solicitar la formal detención del sospechoso, pero se

le informó que no había pruebas contundentes de conexión entre los asesinatos

de Whitechapel y Tumblety. Además, a juicio de las autoridades

estadounidenses, no era un delito por el cual se le podía extraditar a ese país

sin antes tener un proceso legal en Estados Unidos.

El veinticuatro de diciembre Tumblety, con el alias de Frank Townsend,

abordó el vapor La Joya que ese día partió hacia Río San Juan en Nicaragua.

Llegó a las dos y treinta y siete minutos de la tarde del seis de enero de 1889,

cuando daba comienzo la invasión militar de Costa Rica por la navegación en

la zona.

El vapor fue construido en Wilmington, Estados Unidos, por la firma

Harlan y Hollingsworth con casco de hierro reforzado. Tenía capacidad para

doscientos pasajeros y, aunque cada uno pagaba exorbitantes sumas de dinero

para viajar desde Nueva York hasta California, vía Nicaragua, las

habitaciones no contaban con mucho lujo y las raciones de comida se

limitaban a dos diarias.

Por último, el inspector de Scotland Yard, John Littlechild, recibió el

cuatro de marzo del 1889 una pequeña misiva del jefe de la Policía de



Nicaragua, Salvador Castrillo, en contestación a una solicitud de Scotland

Yard, en la que le informaba que no se había reportado en Nicaragua el

ingreso migratorio de Francis Tumblety.



III
La muerte de Jack

El viernes cinco de abril de 1889, el hombre conocido en Matagalpa como

Frank Townsend murió de sífilis en el Hotel Europa.

La partida de defunción conservada en los archivos del padrón de

personas fallecidas de la ciudad, que se encuentra en la Biblioteca del

Archivo Departamental de Matagalpa, reza lo siguiente:

 

Registro 175: En la ciudad de Matagalpa a las tres de la tarde

del viernes 5 de abril de 1889: Presente el médico Anselmo

Framberger, mayor de edad, soltero y de profesión doctor en

medicina general, dijo: Que a las 9 y 18 minutos de la mañana del

día 5 de los corrientes, falleció en esta ciudad a consecuencia de

paro cardíaco por un avanzado cáncer pulmonar, el señor Frank

Townsend, de 46 años, casado con la señorita Amapola Böll, de

32 años, originaria de esta ciudad y de oficio costurera.

Se leyó esta acta a los comparecientes Amapola Böll, su padre

Pedro Böll y el médico de la familia Anselmo Framberger. Testó

ante los oficios el doctor Vidal Pérez.

Este documento se hace oficial tras ser firmado por los

comparecientes.



Registro del Estado Civil de las Personas de la ciudad de

Matagalpa.

Libro de defunciones, tomo tercero, folio 108, año 1889.

 

Quien se hacía llamar Frank Townsend pidió a su esposa Amapola Böll

ser enterrado bajo el nombre de Frank Böll en el Cementerio de los

Extranjeros.

Un mes más tarde, Amapola sufrió un aborto y se dice que murió de

tristeza dos años después. Fue sepultada junto a la tumba de su esposo.

 



IV
Las cartas de Jack

Las únicas evidencias impresas de conexión de Francis Tumblety con los

espectrales asesinatos de Whitechapel que enloquecieron a los investigadores,

policías y sabuesos de Scotland Yard fueron las cartas enviadas a medios de

comunicación, testigos y agentes.

El 25 de septiembre de 1888, la Agencia Central de Noticias de Londres

recibió la primera de las misivas:

 

Querido jefe, Sir Charles Warren:

¡Mi cuchillo es tan bello y afilado! Quiero ponerlo a trabajar

otra vez cuanto antes. Me mantengo informado sobre mi pronta

captura, pero aún no llega. Me he reído mucho de lo inteligente y

seguro de sus declaraciones recogidas en los periódicos.

Mientras tanto, sigo detrás de las putas y las destriparé hasta

que me atrapen.

La última dama resultó un trabajo hermoso. No le di tiempo ni

de chillar. Amo mi trabajo y pronto tendrá noticias de mí. Esta

carta está escrita con sangre y en la próxima les enviaré un riñón.

Suyo sinceramente.

Jack.



 

El cinco de octubre, el inspector John Littlechild recibió un paquete que

contenía una oreja y una carta ensangrentada:

 

Querido nuevo jefe:

¡Hola! ¡Hola! ¡Hola! ¡Qué lástima la salida de Warren! Espero

que le vaya mejor en Singapur. Como carta de presentación le

envío este regalito.

Elizabeth Stride tenía unas orejas perfectas, ¿no le parece? No

pude evitarlo y la otra acabó en el fondo de mi sartén junto a un

páncreas, ajo, pimienta, tomates y sal.

Dada la ineptitud mostrada por Warren, espero de usted algo

mejor. De lo contrario, como último recurso tienen a Holmes y su

amiguito Watson.

Le deseo suerte.

Suyo sinceramente.

Jack.

 

Tres días después, el criminal envió cartas a dos testigos de sus asesinatos

que días antes habían colaborado con la policía para ayudar a identificarlo:

 



Reconozco que informaron muy bien a la policía sobre mí.

Pero se equivocaron si creen que no los vi.

Ahora yo sé que ustedes me conocen y yo los conozco. Si

siguen dando información a las autoridades, enviaré sus orejas a

sus esposas para que las pongan a freír.

Pdta. ¿Ven que conozco sus direcciones?

Suyo sinceramente.

Jack.

 

El quince de octubre el asesino envió otra carta titulada: “Desde el

infierno”. Estaba dirigida a George Lusk, cabeza del Comité de Vigilancia

organizado para capturar al depredador de prostitutas.

 

Como lo prometí, envío un riñón para que les sirva de ayuda

extra a sus investigadores. El desvelo de los policías ha sido

insuficiente para detener mis asesinatos, así que tenga cuidado y

proteja a su querida esposa.

Sí, debo admitirlo, van por la pista correcta.

Tenía pensado mandarles una oreja, pero a última hora me la

comí.

Captúrenme cuando puedan.



Suyo sinceramente.

Jack.

 

No fue hasta finales de octubre que Scotland Yard recibió este mensaje

fechado el diecisiete de septiembre:

 

Querido jefe:

Ahora dicen que soy judío. ¡Cuándo aprenderán! La pista del

doctor es correcta, pero todavía no escucho los golpes en mi

puerta. Les mando este pedazo de riñón porque el resto me lo comí

con una saludable ensalada de tomates y espinacas.

He descubierto que entre más viejas mis víctimas, el riñón

sabe mejor.

Pdta: Siento el desorden y la sangre en la pared, pero no lo

pude evitar.

Era como estar pintando.

Suyo sinceramente.

Jack.

 

La última carta fechada el 12 de noviembre, día en que Francis Tumblety

salió de Londres, fue recibida un día después por la Agencia Central de



Noticias.

 

Querido jefe:

Inicio un viaje sin retorno. Les di demasiado tiempo para

capturarme y hasta me entregué dócil, pero su miopía es brutal.

Me cansé de esperar y mejor me marcho a otra ciudad donde

pueda continuar mi diversión.

Pienso que no estaría mal broncearme y disfrutar del trópico

porque este encierro europeo es fatigoso.

Cuando despierten de su retraso mental, yo estaré bebiendo

vino y fumando en una taberna de un país desconocido.

Adiós.

Pdta: Como recuerdo inspector Littlechild, le dejo preservados

cuatro ovarios debajo de su cama.

Suyo sinceramente.

Jack.

 

 

 



V
Darío llega a Nicaragua

El seis de marzo de 1889, el poeta Rubén Darío llegó a Puerto Corinto,

Nicaragua, procedente de Chile.

Semanas antes, el escritor chileno Eduardo Poirier había mandado la

siguiente misiva al presidente Evaristo Carazo anunciando el arribo del bardo.

 

Valparaíso, 16 de febrero 1889

Señor coronel y presidente

Don Evaristo Carazo

Managua, Nicaragua

 

Distinguido señor y amigo:

 

Quedo vivamente reconocido a la alta prueba de confianza que

me ha dado al nombrarme encargado de negocios y cónsul General

de Nicaragua en Chile, anticipándome así bondadosamente a los

deseos y aspiraciones que le manifesté en mi carta fechada el 5 de

enero pasado.

Puede usted contar, mi distinguido señor y amigo, con que en

toda circunstancia sabré colocarme a la altura del honroso puesto



que se me encomienda, y con que he de trabajar incesantemente por

servir las miras que de su gobierno ha tenido en vida al otorgarme

esta distinción.

Por último vapor remití a usted los diarios en que se daba

cuenta de la cordial recepción que me hizo el gobierno de Chile el

2 de septiembre. Por haber hecho a última hora esa remesa y por

conducto no muy seguro, la repito por el presente vapor y le

incluyo también los recortes periodísticos relativos al mismo

asunto.

Rubén Darío partió a su país por último vapor (Cachapoal)

hace hoy una semana. Quizás llegue antes que la presente, pues con

la preparación repentina y atropellada de su viaje que casi

coincidió con mi regreso a Santiago, no tuve materialmente tiempo

para escribir a usted por el último vapor.

Ante todo debo advertir a usted que no ha sido posible

suministrar a Rubén los medios para llegar a Nicaragua.

Últimamente hemos quedado aquí solos Eduardo de la Barra y yo,

en la tarea de facilitar a Darío lo que necesitaba.

De la Barra le procuró, haciendo valer sus buenos empeños,

pasaje de Valparaíso hasta Panamá y yo le he suministrado los

pocos recursos pecuniarios de que he podido disponer para dejarlo



a bordo, comprarle algunas cosas indispensables de uso personal,

darle algo para el viaje, etc.

En el vapor le prometí hacer cuanto de mí dependiese por

reunir unos 200 (pesos) para remitírselos por este vapor a Panamá,

a fin de que pagase desde allí su pasaje y cubriera el valor de su

estadía de al menos una semana en ese puerto.

Pero en previsión de cualquier evento, le di un oficio para el

representante consular de Nicaragua en Panamá, a fin de que

suministrase a Rubén los medios necesarios para seguir su destino,

dando cuenta al gobierno de Nicaragua o aguardando mi remesa.

Tengo el sentimiento de anunciarle que nadie ha querido erogar

aquí ni en Santiago la menor suma con este objeto. Sólo figuran en

la lista mi nombre y el de Eduardo de la Barra.

Los demás alegan invariablemente lo mismo: “Darío es un

mozo de mucho talento y admiramos sus producciones; pero, como

hombre es un perdido y habiendo hecho por él ya demasiado, no

daremos ni un centavo más para que lo gaste en beber y en sus

vicios”.

Por desgracia De la Barra y yo somos pobres y hemos hecho en

su obsequio todo lo humanamente posible. Los amigos de Darío

estaban también indignados porque últimamente habíase alejado



nuestro poeta de todo trabajo sobre la vida, y, después de haber

abandonado los buenos círculos, vivía en el de los jefes y

miembros de las sociedades obreras de Valparaíso.

Así fue que al vapor no le acompañaron sino el infrascrito y

cuatro o cinco de esos jefes de obreros, quienes le habían dado el

día anterior un banquete de despedida.

De manera, pues, que le ruego se sirva dar orden para que se

pague a su cónsul en Panamá los gastos de manutención y

transporte de Rubén desde ese puerto hasta Nicaragua.

Le pido ahora no trate con severidad al pobre Rubén. Creo se

corregirá. Ha recibido golpes dolorosos últimamente, siendo de

los más mortificantes el aislamiento en que por su propia culpa se

ha visto.

Por otra parte, la reputación literaria que en buena lid ha

merecido su talento, creo que le hará mirar más adelante, en su

futuro por su propio decoro y dignidad.

Además, lleva la esperanza de obtener de usted una secretaría

de Legación en Europa, por lo que le pido ante todo una previa

temporada de observación que demuestre su cambio y búsquese un

médico para las enfermedades en ese cuerpo y alma, y enseguida,

déjese a su talento poderoso y original toda expansión y dará



vuelos prodigiosos.

Le envío además diez ejemplares de Azul... dos de Abrojos y

dos de Emelina.

Con sentimiento de distinguida consideración, soy de usted muy

atento seguro servidor y amigo afectísimo.

Eduardo Poirier

 



VI
La misiva de Holmes

El 8 de junio de 1889, el detective privado Sherlock Holmes envió al

inspector de Scotland Yard, John Littlechild, una misiva secreta que, a su

opinión, cerraba el caso sobre la identidad y captura de Jack El Destripador,

aunque no fue hasta el 10 de agosto de 1913 cuando Scotland Yard decidió

archivar el expediente que se encuentra en los documentos históricos de la

Biblioteca Nacional de Criminología en Londres, bajo el código: F.T-

7Whitechapel-6Managua.

 

A continuación la carta:

 

Londres, 8 de junio 1889.

Scotland Yard.

Estimado señor inspector John Littlechild:

Tras una larga jornada de investigaciones en Nicaragua y luego

de regresar a Londres, yo y mi amigo y asociado John Watson

estamos en la completa seguridad de comunicarle que el señor

Francis Tumblety, de nacionalidad estadounidense, alias Frank

Townsend, vinculado a la serie de asesinatos ocurridos entre abril

y noviembre de 1888 en el área de Whitechapel, murió el pasado



cinco de abril en la ciudad de Matagalpa, Nicaragua, a causa de

sífilis.

Le envío dos copias de autopsias del total de seis de las

muertes de mujeres ocurridas entre el 10 y el 25 de enero de los

corrientes en las ciudades de Managua, Granada, Masaya y

Matagalpa.

También le facilito la copia de la carta de defunción de

Townsend.

Como podrá notar, la causa de muerte fue cambiada por la de

cáncer pulmonar. Su tumba está identificada como la de Frank Böll

porque se cambió el apellido de su alias por el de su esposa

Amapola Böll, con quien se casó unas semanas antes.

Como podrá apreciar luego de leer los exámenes forenses, las

víctimas llevan el inconfundible sello de muerte de Tumblety. Si

desea mayores datos, estaré en mi casa de campo en Sussex y

Watson se quedará un tiempo en Londres.

Espero un día, cuando la edad nos acorrale, poder revivir la

memoria del pasado e intercambiar opiniones sobre el caso.

Ahora perdóneme, pero a mi parecer este caso ya está cerrado.

Sinceramente.

S. Holmes.



 

 

 

 

 



VII
La estampilla del Momotombo

El 19 de junio de 1902, el Senado estadounidense votó a favor de reanudar

la construcción del Canal Interoceánico por Panamá, dejando a un lado la

opción de hacerlo por Nicaragua debido, en gran parte, a una estampilla.

El proyecto de Panamá, a cargo del ingeniero Ferdinand de Lesseps, quien

antes había materializado el Canal de Suez, estaba sacudido por escándalos de

corrupción y malversación de fondos, lo que llevó a la paralización de las

actividades para despedir a los responsables del gran desfalco y reorganizar

la Compañía Universal del Canal Interoceánico de Panamá.

La ruta estaba a menos de la mitad de avanzada y se había invertido el

triple de los fondos previstos, por lo que Francia abandonó la empresa,

limitada también por los usuales derrumbes que atrasaban el progreso de las

obras, destruían las maquinarias y debido a que los trabajadores eran

acosados por diversas enfermedades tropicales.

El presidente de Estados Unidos, Theodore Roosevelt, era extremo

defensor de la teoría de Alfred Thayer Mahan, un erudito en estratagemas

militares y miembro de la armada, quien publicó en 1890 un breve, pero

severo ensayo titulado: La influencia de los mares en la historia, en el que

aseguraba que la supremacía en el mar era la parte integral futura de la

destreza comercial y militar de cualquier nación que quisiera gobernar el



mundo, por lo que un canal controlado por Estados Unidos era una absoluta

necesidad para el desarrollo e influencia del país en el destino del mundo.

Además, un oportuno incidente demostró la necesidad de poseer cuanto

antes el canal. Como resultado de la guerra hispanoamericana, se había

establecido una base naval en Cuba, sin embargo el acorazado Maine, que

estaba apostado en esas costas, fue volado el 15 de febrero de 1898 matando a

260 soldados.

La reacción estadounidense llegó tarde desde San Francisco con el

acorazado Oregon, que debió viajar 12 mil millas y atravesar el Cabo de

Hornos para poner orden.

Ahora la discusión estaba en aprovechar el natural río San Juan de

Nicaragua o continuar las labores en Panamá y comprar los bienes y

concesiones de la compañía francesa a un costo de 40 millones de dólares.

Según los informes económicos de la época, la construcción del Canal de

Panamá costaría 253 millones de dólares, mientras que para materializar el

canal por Nicaragua se tendría que destinar 189 millones de dólares.

Por un lado, la ruta nicaragüense ofrecía menos inversión y mayor agilidad

de ejecución, pero la de Panamá prometía un paso más corto, más recto y con

menos tiempo para transitar, mejores puertos y, además, ya contaba con una

vía ferroviaria.

Los senadores debatieron durante meses hasta llegar al acuerdo preliminar



de apoyar la ruta por Nicaragua y dejar a un lado la de Panamá por efectos de

mayor distancia para viajar y el doloroso saneamiento de funcionarios que

podía poner en crisis política a Francia, Panamá y Estados Unidos,

presentando el proyecto al presidente Roosevelt para que se discutiera a la

mayor brevedad posible con los funcionarios nicaragüenses.

Meses antes, el ingeniero francés Philippe Bunau-Varilla, quien tenía

acciones invertidas para la empresa francesa del Canal de Panamá y que había

llegado a Panamá en 1884 como lugarteniente de Ferdinand de Lessep,

contrató los servicios del abogado William Nelson Cromwell, de la firma

Sullivan & Cromwell, para garantizar la continuación del proyecto original.

Nelson Cromwell y su equipo aprovecharon por esos días la publicación

en Nicaragua de una pequeña y simple estampilla postal de un centavo. A

mediados de 1899, el presidente de Nicaragua, general José Santos Zelaya

López, autorizó suscribir un contrato con la compañía Hamilton Bank Note

para emitir una serie de sellos postales. En una de esas estampillas aparecía el

muelle de Puerto Momotombo, un barco y gran cantidad de viajeros junto al

tren y, al fondo, el volcán Momotombo con un hermoso penacho de humo,

aunque hacía siglos permanecía inactivo.

El diario New York Sun publicó en los días siguientes una historia en la

que se informaba que la erupción había causado potentes terremotos en el país,

destruyendo varias ciudades, dejando centenares de muertos y hasta citaba a



testigos sobrevivientes y personas afectadas por los sismos.

Además hacían mención de que hacía poco, en mayo de 1902, había

ocurrido en la isla de Martinica la terrible erupción del volcán Montaña

Pelada, que causó más de treinta mil muertos y la destrucción de muchas

poblaciones, entre ellas la ciudad de Saint Pierre.

Para aclarar estas desinformaciones, a finales de mayo el gobierno de

Nicaragua envió un cable urgente al Senado de Estados Unidos que decía:

 

“Las noticias publicadas acerca de erupciones recientes

de volcanes y terremotos en Nicaragua son completamente

falsas”.

 

Sin embargo el daño ya había sido hecho.

Tres días antes del 19 de junio, Cromwell envió una carta con copia a

cada uno de los miembros del Senado, conteniendo las publicaciones

periodísticas y la advertencia de los riesgos de seguir con el plan de

Nicaragua debido a volcanes como el Momotombo que ellos no sabían estaba

a más de ciento cincuenta kilómetros de distancia de donde se construiría el

canal.

Por su parte, Bunau-Varilla reforzó que Estados Unidos no debía arriesgar

tanto dinero en un país tan peligroso por su naturaleza volcánica, que en una



sola erupción podía destruir lo invertido.

Además, hizo un recuento de la histórica inestabilidad política en la nación

centroamericana, dominada por los caudillos liberales y conservadores que

muchas veces no lograban finalizar ni la mitad de sus periodos por los

constantes golpes de Estado o cuartelazos. Esto puso más nervioso a los

legisladores, que finalmente prefirieron continuar con los planes del canal

original, con una diferencia en la votación de tan solo ocho votos en contra.

Tras firmarse el acuerdo, Cromwell recibió 800 mil dólares de pago.

 



VIII
Jack El Destripador murió en Nicaragua

 

Managua, 12 de marzo de

1996

Cables combinados.

Jack El Destripador, el famoso asesino de prostitutas

londinenses, fue un cirujano de nacionalidad estadounidense que

murió en Nicaragua en 1889, reveló hoy el autor de un nuevo libro

sobre el caso.

El subcomisionado Sebastián Pérez, agente de la rama de

investigaciones criminales de la Policía Nacional de Nicaragua,

reveló haber descubierto uno de los grandes misterios del mundo

criminal, nombrando al doctor estadounidense Francis Tumblety

como el asesino que aparentemente falleció en la ciudad de

Matagalpa, en Nicaragua, el cinco de abril de 1889 a causa de

sífilis.

Su aseveración se basa en una misiva hasta ahora no publicada

y escrita en Londres, Inglaterra, el 8 de junio de 1889 por el

famoso investigador privado Sherlock Holmes, que fue dirigida a

John Littlechild, en ese entonces inspector de la policía de



Scotland Yard y jefe de la unidad especial de investigación del

caso, en la que hacía referencia a un viaje a Nicaragua en busca

del asesino.

La carta, encontrada entre los archivos históricos de la

Biblioteca Nacional de Criminología de Londres, hace referencia a

las pesquisas realizadas por Holmes en Nicaragua, nombrando a

Tumblety como el sospechoso primario que fue arrestado en la

capital inglesa luego de los asesinatos atribuidos a Jack El

Destripador.

No hubo más muertes del estilo de Jack El Destripador en

Londres luego que Tumblety partiera de Inglaterra. El asesino abría

el estómago y el vientre de las prostitutas, de ahí su apodo de “El

Destripador”.

Pero Tumblety huyó a Estados Unidos y la policía perdió su

rastro. Según las nuevas evidencias, Holmes siguió a Tumblety

hasta Nicaragua, aunque llegó cuando éste agonizaba a causa de

sífilis en la ciudad de Matagalpa, ubicada a 140 kilómetros de

distancia de la capital.

Según el investigador, en enero de 1889 asesinatos similares

tuvieron lugar en Nicaragua que pudieron haber sido cometidos por

Tumblety. En este país se registraron seis ataques mortales contra



mujeres reportados en la capital y en interior del país, pero

atribuidos a soldados costarricenses, dado que en esa época las

dos naciones se disputaban militarmente la navegación por el río

San Juan.

El sospechoso había hablado abiertamente sobre su odio a las

mujeres luego de descubrir que su esposa había trabajado y

posteriormente administrado un burdel. El señalado mantenía

escondida en su apartamento en Londres una colección macabra de

órganos femeninos preservados en jarros.

“A falta de una confesión firmada, esto es lo más cercano que

hemos tenido a la mano para resolver el misterio que ha

desconcertado a los investigadores por casi un siglo”, dijo Pérez a

los reporteros.

“Esto cambiará el curso de las investigaciones sobre Jack El

Destripador” añadió.

El libro en el que se narran los hechos, titulado El visitante,

será puesto a la venta en Nicaragua el próximo mes.
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