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Prologo del escritor Sergio Ramirez,
ganador del Premio Alfaguara de Novela 1998

Arquimedes Gonzélez, que pertenece a la moderna generacion de periodistas
nicaragiienses, aparece por primera vez como novelista y al hacerlo, entra
también en la modernidad de la escritura inventiva sin tropiezos de
principiante.

En Sherlock Holmes a la caza de Jack El Destripador hay dos elementos
valiosos que se conjugan de manera eficaz, y son la historia nacional, y la
imaginacion vista desde la propia literatura cldsica, no en balde los
personajes principales son el presidente Evaristo Carazo, uno de los
presidentes de nuestros célebres treinta afios conservadores de la segunda
mitad del siglo XIX, sometido aqui a la fragua de la imaginacion; y el
detective Sherlock Holmes creado por Sir Arthur Connan Doyle, pero que
Arquimedes le toma prestado, junto con su inseparable amigo, el doctor
Watson, para que viajen a la provincial Managua de aquella época en busca,
nada menos, que de Jack El Destripador.

Es la novela escrita por un buen lector de la historia de Nicaragua, y de las
novelas de Connan Doyle, y que habla por tanto, con conocimiento de causa,
para juntar la historia leida con la literatura leida a través de la imaginacion,

que es donde se sittia la novedad de esta novela.



Pero no se trata solamente de un experimento feliz. Asi como el Sherlock
Holmes que recorre las calles de Managua en busca de las pistas para atrapar
a Jack El Destripador, resulta creible porque sigue siendo un personaje de
Connan Doyle, s6lo que trasplantado al tropico centroamericano, el Coronel
Evaristo Carazo es creible desde su primera aparicién porque estd tratado
COmo un personaje a veces ecuanime, las mas de las veces arbitrario, austero,
y a la vez matrero, que gobierna un pais sumido en la oscuridad del atraso, al
que alumbran las primeras luces republicanas.

Quien entre en las paginas de la novela Sherlock Holmes a la caza de Jack
El Destripador se encontrarad con un libro lleno de sorpresas. El primer
automovil que llega al pais, y que termina descalabrado en manos del propio
presidente Carazo. El encuentro de Sherlock Holmes con Rubén Dario en una
cantina de Managua. El banquete de estado que el presidente Carazo ofrece al
presidente Soto de Costa Rica, en fallida visita oficial, siempre el conflicto
del rio San Juan de por medio.

Y el fin de las pesquisas para hallar a Jack El Destripador, que el lector
debe encontrar por si mismas al final, ya que no me cabe duda de que todos
quienes emprendan la aventura de leer este libro, llegardn cumplidamente, y

con avidez, hasta la Gltima pagina.



Para mis hijas,

Klimeen y Charlotte
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Sinopsis

En noviembre de 1889 Francis Tumblety, sefialado como la persona
vinculada a los asesinatos de varias mujeres en Whitechapel, Inglaterra,
escapo en barco con destino a Nueva York, Estados Unidos.

Los policias enviados por Scotland Yard para capturarlo jamas lo
localizaron.

Entre enero y febrero del siguiente afio se reportaron las muertes de seis
mujeres en diferentes ciudades de Nicaragua.

Sherlock Holmes a la caza de Jack EL Destripador es una novela
historica y policial que relata la llegada de Jack El Destripador a Nicaragua y
también el arribo del detective britdnico Sherlock Holmes en su blisqueda.

El primer capitulo inicia con el ascenso al poder del presidente Evaristo
Carazo. A su llegada a Managua, Sherlock Holmes se entrevistara con el poeta
Rubén Dario, quien en enero del 89 habia regresado de Chile. Desde la capital
nicaragiiense Holmes, junto con su compaiero John Watson, iniciaran la
caceria del asesino mas famoso de todos los tiempos.

Este libro fue publicado en el 2002 con un tiraje de 4,500 ejemplares. El
libro fue reimpreso en el 2005 con un tiraje de 3,500 ejemplares.

En el 2005 el detective britanico Trevor Marriot present6 el libro Jack El
Destripador, que trata sobre la investigacion del siglo XXI, de donde surge la
teoria de que el asesino pudo haber viajado de Nueva York a Nicaragua.

En enero de 2009 el libro se presento en la Libreria Estudio en Escarlata,

en Madrid, Espaia.






Sherlock Holmes
a la caza de
Jack El Destripador
I

Despert6 a las cinco de la mafnana, en el preciso instante que atacaban el
aguacero y el dolor artritico en la espalda.

Al asomarse al patio, envuelto en su sabana con el cabello alborotado y
apoyado en su baston, vio que no era uno de esos temporales acostumbrados.

Tras salir desafiando la lluvia, sinti6 en su cabeza y sus hombros la fuerte
metralla de las gotas y los cuerpos de las mariposas muertas. Caian miles
ahogadas, pequenias y grandes, adornando con amarillo el paisaje esmeralda
de los dentados arboles y la desarrollada hierba salvaje que se extendia hasta
las montafias.

Imperturbable, volvié hacia adentro sacudiéndose los cabellos y los
hombros, dejando por el suelo de la sala el reguero de mortandad. Escuché en
el techo el golpeteo de las gotas como si fuera arena, pero al instante lo
olvido.

Por un momento observd la pobreza de su casa: el desvencijado
mobiliario, la mesa desnuda y gastada de tanto lavarla, la mecedora chillona,
las divisiones de los cuartos con biombo de tela curtida por el polvo, el fogon

en el que ardia la madera, el triste humo que salia a encontrarse con el



vendaval, el piso de tierra y las paredes descoloridas y abandonadas a la
suerte de las aranas.

Camino despacio como si no quisiera perder la imagen de la miseria que
lo envolvia. Tras la inspeccion que confirmé la misma derrota de los tltimos
afos, entr6 al cuarto y tiro la sdbana sobre la cama. Se vistid, fue a la cocina,
prepard café y se sentd a saborearlo en la mecedora, escuchando sin
espantarse el furioso embate de las gotas y el caer de las mariposas muertas.

A ¢l nada lo asustaba.

El afio pasado habia llovido sapos y culebras, por lo que esto ya no era
novedad en la misteriosa naturaleza de torcido y alocado trépico donde habia
nacido y crecido.

Ya habia visto caer nieve en Esteli, oro del tamafio de melones como
adornos de sala en las casas de Chontales, rios cargados de excedente leche y
miel que desechaban los hacendados en Santo Domingo y la peligrosidad del
Rio Grande de Matagalpa, que el afo pasado habia inundado cuarenta
comarcas de la zona en tres horas, obligando a una myjer a parir en la cima de
un arbol.

Mientras amainaba el viento y la lluvia, desayun6 una tortilla de maiz con
queso y crema, mas otra taza de café y dedico la manana a organizar su viaje.

Estaba empecinado en recorrer esta importante jornada de su vida en

carruaje y no en tren, aunque le tomara dos dias. Era una travesia que lo



llevaria a la ultima etapa de sus glorias.

Dejo la casa al cuido de su vecina, una nerviosa mujer de cabello en forma
de mata alborotada, que desde el amanecer alertaba sobre Armagedon y el
noveno dia, debido a las sefiales en el cielo. En cada palabra dicha dejaba ver
el altimo diente que le quedaba. Con sus manos temblorosas y aunque nadie le
ponia atencion seguia insistiendo sobre el fin del mundo que se anunciaba en
la lluvia de mariposas muertas.

El viejo salio a la calle que estaba cubierta de chocolate derretido.
Cargaba una maleta de cuero de vaca que dejé en el suelo para que el chofer
del coche la guardara. Contenia cinco trajes, su discurso y documentos, como
la carta de rechazo al ascenso de general, reportes militares de las ahora
lejanas pero memorables batallas ganadas mas por astucia que por logistica y
las misivas perfumadas de flor de jazmin que le enviaba a Eulalia a quien
lleg6 a amar tanto que adoraba hasta el suelo que pisaba cuando estaba en
campafa militar.

Todo estaba bien doblado y acomodado por ¢l mismo. Era lo que mas le
importaba. Podria fallecer hoy, pero lo que habia en esa valija seguiria
hablando de ¢l, muchos, muchos afios mas de lo que imaginaba.

Ahi estaban, segin creia, las pruebas de que el destino de este pueblo
habia sido forjado, cambiado y materializado por €l y por cada una de sus

decisiones tomadas, mas que por intervenciones divinas.



En el otro baul, bafiado de una gruesa pelicula de polvo que estaba debajo
de la cama de su cuarto, quedaba una cosa olvidada y de gran valor. Ya afuera,
hizo un repaso de las piezas empacadas hasta sorprenderse de su negligencia.
Dio media vuelta y entr6 apresurado a la casa, como si el objeto en cuestion
tuviera piernas para salir huyendo.

Era un revélver Colt Paterson cuarenta y cinco de cafion largo, de la
primera serie sacada al mercado en Estados Unidos en 1836 y que la obtuvo
como trofeo de uno de sus enemigos, rendido y después colgado con honores
militares tras acabar la guerra entre oriente y occidente en el 53.

El arma tenia como caracteristica la falta de seguro en el gatillo. El cuerpo
del armazén y el percutor tenian cortes en relieve, de los que se veian
grabados de batallas y rifles en miniatura, terminando en una cacha de marfil
en perfecto estado.

Tomo la pistola con las dos manos y se la mont6 en la cintura enfundando
el mango hacia delante.

Répido salio, metio el arma en su equipaje y se acomodo en el asiento.

El cochero coloco la valija en el maletero del carruaje.

En la calle ya habia salido el sol y los nifios acumulaban por montones los
insectos muertos. Cuando sus manos quedaban colmadas, los lanzaban al aire
sobre sus cabezas, danzando por los lodazales, mientras que arriba los tejados

habian adquirido un color dorado.



Una hora después, siguiendo el camino alfombrado de diferentes
tonalidades de aureo, el conductor se detuvo, recogi6 a dos personas mas,
posteriormente otra y, finalmente, un Gltimo pasajero lo abordo a la salida del
pueblo.

Los viajantes veian el inquieto goteo brillante que se desprendia de los
techos de la zona como si fuera sangre dorada y, mas tarde, al dejar atras la
ciudad azotada por ese mal augurio, miraron hacia la senda que los acercaba a
Managua.

El viaje se interrumpia cada cuatro horas para que orinaran o defecaran,
después cada ocho horas para dormir y cambiar los caballos por otros
descansados. Comian a la entrada de los pueblos donde los recibian
ofreciéndoles alojamiento, luego sopa de pollo para reponer fuerzas,
chicharrén con yuca cocida, frijoles molidos, tamales, tortilla con aguacate,
crema y queso, pinol o café y, de postre, arroz con leche y, para €1, el especial
pedazo de torta de limon que en todo el pais se sabia que le gustaba.

Durante los dos dias de marcha, la vegetacion surtida de arboles robustos
de caoba, pochote, roble, guanacaste y genizaro dominaba el encantado verde
del paisaje irregular de subidas y bajadas, mientras grillos y cigarras se
turnaban en un preludio que seguia con cantares interminables de pdjaros,
croar de ranas y chillidos de monos moviéndose a sus anchas en la espesura

del bosque.



No habria bastado las cronicas incomodidades de las largas y crueles
guerras para fatigarlo, la dicha de los resonados triunfos ni los llantos de las
silenciosas derrotas, de caminar siempre con la espalda torcida y las piernas
entumecidas por la montura después de cabalgar por horas, los cotidianos
cuartelazos del perpetuo desorden politico y militar desde la independencia de
Espaina, que hacian de un héroe un criminal al dia siguiente; la cansada lucha
cuerpo a cuerpo con el enemigo, la falta de comida, o la constante necedad de
cazar al traidor, los desvelos, las caminatas ni el sometimiento del organismo
a la disciplina diaria de levantarse a las cinco de la mafana desde que perdio
a Eulalia, pero los efectos de tantos esfuerzos malgastados, de descubrir que
una mujer puede ser tan peligrosa y dafiina como una bala disparada, o
traicionera como el mar, y de los extenuantes combates que usualmente
dejaban mas mortandad que victoria, se presentaban ahora en la debilidad de
los huesos de su espalda que no soportaban ni la humedad de la Iluvia.

Entre mas se alejaba del que habia sido su hogar de infancia, el anciano
recuperaba ese poder conquistado en sus batallas, se erguia mas orgulloso de
sus afios, levantaba la frente ante el pronto vitoreo y sacaba el pecho feliz de
dejar atras el anonimato que sentia al estar sumido en ese rincon del mundo
donde habia nacido.

Tras dias de viaje, con una sonrisa que escondia el dolor artritico en su

espalda, el coronel Evaristo Carazo entr6 a Managua el veintisiete de febrero



de 1887 con su escasa corte compuesta por un ministro de la Presidencia que
incluso tendria bajo su desempeiio las relaciones con la Iglesia, la cancilleria,
la economia y la politica interna.

Ademas contaba con un jefe de Policia, otro del Ejército y un escribano,
quien se enfrentaria a la obstinacidon del coronel Carazo de redactar todo en
lenguaje poctico, desde la publicacion de impuestos hasta la designacion de
embajadores; todos apretujados en el carruaje que, tras su paso, dejaba una
pequefia polvareda que se impregnaba en las caras y atuendos de los
simpatizantes apostados en el camino de tierra para recibir al nuevo
mandatario llegado de Rivas.

Era un anciano de comportamiento severo. Cuando hablaba, apoyado en su
baston de ébano que le amortiguaba su padecimiento fisico, miraba fijamente
con sus ojos negros como los de un roedor y dejaba salir una voz ronca y
mandona.

Vestia un traje azul de lino, el pantalén con dos pliegues a cada lado y
corbata blanca. Del pecho le colgaban dos medallas de oro de veinticuatro
quilates cada una. La primera estaba media pulgada arriba del extremo
izquierdo del corazon. Mostraba una serpiente emplumada y la siguiente
leyenda: “Al Valor y Honor”.

La otra estaba a la misma altura, pero a la derecha, con el mapa de

Nicaragua custodiado con dos fusiles y las palabras: “Gloria y Libertad™.



Era un domingo soleado. La gente, vestida con sus mejores galas, entre
voces y murmullos, se esforzaba por ver y palpar al décimo tercer presidente
de la nacion. Siempre sonriendo a pesar del dolor, con esa expresion que lo
disculpaba sin humillarse, escarbo en sus bolsillos y desplego un pafiuelo para
secarse la frente y las sienes.

El sudor de las axilas le producia pequefios arcos en su camisa y sentia
que hilos de la fuerte transpiracion bajaban por su espalda y humedecian la
parte trasera de su pantalon.

En la tarima de madera situada a espaldas del lago de Managua avanzé sin
alarde hacia la multitud, pero convencido que recibia el pago de tantas
batallas por haberse extirpado el miedo y clavarse el coraje en el pecho, por
la espera de la aurora, por tanto tronarse los dedos una y otra vez esperando el
ansiado enfrentamiento, del frio que le convulsionaba hasta las entrafias,
guiando a sus tropas némadas que iban sin descanso de pueblo en pueblo, de
montafia a montafia, pasando lagunas, rios, quebradas y barrizales, sosteniendo
sus sombras para caer de cansancio y soportando una permanente hambre
general que muchas veces era saciada por saqueos desesperados a los
campesinos, quienes no tenian mas remedio que dejarse arrasar con lo que
tenian, desde aves hasta la sal.

Parecia que la corbata le estorbaba.

Acerc6 sumano derecha a la garganta y movio su cuello de un lado a otro,



sintiendo el tronar de los huesos.

Mas incomodo por el calor, se paso repetidas veces el panuelo por la
frente.

Cuando el mandatario que dejaba el cargo, Adan Cardenas, ciryjano
graduado en la Universidad de Pisa en Italia, avanzd hacia el coronel Carazo
sosteniendo con delicadeza en sus manos la banda presidencial como si
cargara un bebé¢, el aire se paralizo, cayd al suelo y las hojas y ramas de los
arboles adquirieron una inmovilidad acerada.

Las manos invisibles del aire dejaron de acariciar los arboles y cesaron de
escarbar y hacer remolinos de tierra bajo la tarima. Su gran boca no susurrd
mas en los oidos de los presentes. Se acallaron las voces de la masa presente
y se miraron sin encontrar respuesta al repentino cambio del clima.

En el momento que el nuevo presidente Carazo tomo la banda, se la colocod
en el pecho y dijo “Si, juro”, las orquestas tocaron la diana y una salva de
artilleria y un repique solemne de campanas anunciaron el cambio de
autoridad.

La inmovilidad del aire desaparecio y ard los cabellos de los presentes.
Ahora venia cargado de un olor a agua dulce, tan cercano que parecia
desparramarse sobre las cabezas de los asistentes.

El estrenado presidente hablo:

—Hoy es un dia histérico para Nicaragua y el mundo. Hoy nuestro



gobierno comenzard los pasos para llevar esta nacién hacia un cambio y
desarrollo sin precedentes en la historia moderna y he de explicarles por qué:
Traemos ante ustedes el primer vehiculo importado por Nicaragua, que
significa el inicio de otro tiempo de gloria y de desarrollo para este pais que
ha perdido a miles de leales nicaragiienses en guerras dolorosas, pero
necesarias para la instalacion de la democracia...

La muchedumbre, que desde hacia rato era devorada por una nube de
zancudos, aplaudia embelesada, mirando a los miembros del austero Gabinete
de Gobierno que, al tener el lago de Managua tras ellos, provocaba una
verdadera vision biblica, como si estuvieran suspendidos sobre el agua.

Cerca del lugar se habia instalado carpas, sillas y un pequefio zooldgico.

Lo que mas atraia la atencion era la foto del gigante petrificado encontrado
en Cardiff, Nueva York, en el afio 79, que media tres metros y que segun el
anuncio colocado en la entrada el espécimen tenia un miembro viril del
tamafio de un antebrazo.

El gigante descubierto mientras se excavaba un pozo de agua habia sido
presentado en cada pueblo de Estados Unidos y ahora recorria el mundo para
revelar el misterio de su cuerpo convertido en piedra tras beber lava
volcanica.

El circo incluia también atracciones como una triste sirena acomodada en

una estrecha piscina de agua salada con paredes de vidrio, el hermafrodita, un



hombre de espeso bigote con tres senos, caderas anchas y ocho dedos en cada
pie y un enorme elefante blanco que mantenia en zozobra a los perros.

Las sorpresas del mundo, mostradas ahora a los capitalinos, pertenecian a
dos compaiiias de circo de Honduras y Costa Rica contratadas para presentar
tres funciones gratis con motivo del cambio de gobierno. El circo también
contaba con los usuales acrdbatas, ilusionistas, payasos y prestidigitadores.

—...Ademas, durante mi mandato estén seguros que verdn construido el
Canal Interoceanico de Nicaragua. Es un proyecto sin retroceso y que nos
pondré en el camino hacia una gran potencia. Les prometo que de aqui a veinte
anos, Nicaragua serd la Constantinopla del Nuevo Mundo.

Mi mandato se concentrara en disminuir el tiempo de espera de este suefio
y prometo consolidar las bases para que este proyecto se haga realidad cuanto
antes. Solamente en Nicaragua existe la posibilidad de construir el Canal y
nosotros hemos sido elegidos por el Destino para desde ahora desarrollarlo,
administrarlo y explotarlo.

Y, por eso, el futuro estd aqui...

Senald hacia la derecha donde un grupo de trabajadores mantenia bajo
resguardo un espacio de cinco metros cuadrados cubierto con tela oscura.
Cuatro de ellos retiraron la tela y los presentes pudieron apreciar un hermoso
armatoste conocido en el mundo exterior como vehiculo, tan alucinante que el

orden de la concurrencia se rompid para ir a tocarlo. Tras desfilar ante esa



misteriosa maquina de hierro y ruedas, el gentio se dirigio a ver las maravillas
que traia el circo donde daria comienzo la primera funcidn del dia.

Cuando el coronel Carazo entré al edificio de la Casa de Gobierno,
escuchod afuera los juegos pirotécnicos que iniciaban la fiesta popular que se
extenderia hasta la madrugada, pero ¢l era un hombre de setenta y cinco afios
cumplidos el veinticuatro de octubre del 1886, que no necesitaba del bullicio,
sino de paz y su torta de limdn, asi que se estird en la silla escuchando cada
una de las diligencias que debian iniciarse. Los parpados le pesaban como si
fueran de hierro forjado. Aburrido, pensé en agregarle a su baston dos borlas
de terciopelo oscuro que lo hiciera mas elegante.

Las voces a su alrededor se alejaban y las imagenes se volvian dobles y
borrosas. Comenz6 a sofiar con el catorce de septiembre de 1856, dia de la
batalla en la Hacienda San Jacinto, en la que gano6 su coronelato a los cuarenta
y cuatro afios de edad.

En el suefio corrian los dias de guerra y se miraba fuerte y 4gil blandiendo
la espada al entrar al campo enemigo no por audacia, sino porque el caballo
que montaba se encabritd y desbocado fue directo hacia las trincheras donde
se escondian los filibusteros al mando de William Walker, un aventurero que
nunca pesé mas de cincuenta y cinco kilos, nacido el ocho de mayo de 1824 en
Nashville, Tennessee.

Segiin su padre James Walker, un escocés que habia emigrado a Estados



Unidos en los afios veinte, su hijo se habia vuelto diabolico contra el mundo
tras la muerte de cdlera de su novia sordomuda Ellen Galt Martin, de veinte
anos, el dieciocho de abril de 1849 vy, segin su madre Mary Norvell, loco
porque un mes despues, luego de llover cinco dias y cinco noches, reconocio
mientras flotaba por la calle principal la cabellera y el vestido que cubria el
cadaver descompuesto de su novia, porque el pantedon se inund6 y el rio
crecido destrozd los atatdes y expuso los cuerpos a la mirada aterrorizada de
los pobladores.

Walker nunca alcanzo a ser médico, administrador, abogado ni periodista,
aunque sabia a la perfeccion francés, aleman, italiano, latin y griego, pero no
se conformaba con esto.

Todos los dias se gritaba a si mismo: jEl futuro! jEl futuro! jAlgo que
siempre viene, pero nunca llega! El tres de noviembre de 1853, al mando de
cuarenta y cinco hombres salio en busca del mafiana que lo esperaba
impaciente.

Invadio Baja California y a los dias se proclam6 Presidente.

El ocho de mayo de 1854, dia de su cumpleafios nimero treinta, tras varios
meses de resistencia de las tropas nacionalistas fue expulsado de México. En
los siguientes meses fue juzgado, absuelto y celebrado en California por
enfebrecidos colonialistas, y se vio deambulando mas tarde como pirata en

Centroamérica en espera de la siguiente oportunidad que le daria el destino.



En Nicaragua, el general Fruto Chamorro Pérez, nacido el veinte de
octubre de 1804 en Guatemala, ascendi6 al poder el primero de abril del 53
por eleccion popular. Una de sus primeras acciones fue alterar la Constitucion
para extender de dos a seis afios su periodo. Esto abri6 el camino para la
Guerra Nacional entre legitimistas y democratas, quienes cambiaban la capital
de Granada a Leon, segln las insurrecciones militares de cada mes.

Chamorro, quien se hacia llamar agricultor, soldado, senador y estadista,
comenzo su carrera en un bautismo de sangre a los diecinueve afios degollando
sin ayuda de nadie a cuatro soldados que intentaron robarle la cosecha de maiz
y cinco reses a su familia, que habia emigrado a Nicaragua tres afios atréas.

Para salvarse de la carcel, se uni6 al ejército y comenzd una larga y
vertiginosa carrera militar que le hizo recorrer ciento veintisiete mil
kilometros en diez afos, dos meses y once dias, participar en treinta y cinco
batallas en las que vio morir a los cuatro unicos hombres a los que hubiera
confiado su vida e incluso a su myjer, hasta que lo nombraron general por su
audacia y terquedad en el campo de combate, donde siempre se lanzaba de
primero con su caballo y surifle perfumado de valentia.

Un mes después se formo el Gobierno Provisorio Democratico encabezado
por el general en fefe Maximo Jerez, un militar cuyo Unico defecto era el ser
sonambulo, tanto asi que cuando una noche desaparecioé de su cabafia con su

rifle y municiones, sus superiores y quienes estaban bajo su mando creyeron



que habia sido secuestrado, pero lo encontraron en la madrugada, andando
todavia dormido, a doce kilometros de distancia del campamento.

Tenia tan hinchados y maltratados los pies que no pudo caminar en tres
semanas. Y en otras ocasiones, ain mas peligrosas, se levantaba y andando
por el cuartel comentaba de sus amantes, secretos militares y sus verdaderos
propositos al tomar el poder.

El otro era el mayor general Trinidad Salazar, quien habia probado el bafio
siete veces en su vida y solo bajo prescripcion médica. Tenia tanto miedo que
lo mataran, que durante su presencia en las misas de los domingos, seis
soldados estaban siempre con sus armas montadas dentro de la iglesia
protegiendo hasta el confesionario cuando el militar desembuchaba sus
pecados.

Ademas, para no perder tiempo tenia la costumbre de discutir sus planes
con sus oficiales sentado en la letrina porque padecia de un permanente
estrefitmiento. Estaba ademads, el tercer general Esteban Valle, quien juraba
que en sus vidas anteriores habia luchado en la guerra de Troya, en las
legiones de César y contra Atila y quien, en silencio, apetecia gobernar el pais
y declarar fiesta nacional su propio cumpleafios y el de su madre.

Este grupo de particulares militares desconocieron el mandato
constitucional del presidente Chamorro por haber alterado el periodo de

gobierno, por lo que declaraban que la direccion estaba acéfala y urgia de



nuevas elecciones y autoridades.

Luego de constantes escaramuzas en Leon y Granada, el general Chamorro
disolvio la rebelidon y confind a vivir en el municipio de Acoyapa al general
Maximo Jerez por haber participado en la conspiracion y desterrd del pais al
resto de militares alzados y a otros nueve politicos de tendencia liberal que
los apoyaron en la preparacion y proclamacion del fallido Gobierno
Provisional Democrético.

El presidente y general Fruto Chamorro Pérez murid en su hacienda
Quismaya a los cincuenta y un afios, afectado por disenteria, el doce de marzo
de 1855, sin recibir un solo rasgufio durante sus afios de campafa militar.

Aun sus familiares y amigos politicos colocaban las flores en su tumba,
protegidos por pafios que les cubrian la nariz y la boca, cuando los bandos
armados iniciaron la guerra por el poder, contactando corsarios
estadounidenses. El dieciséis de junio del mismo ano Walker, acompanado de
cincuenta y ocho malandrines, desembarco del barco Vesta —nombre de la
diosa romana de la hoguera y el fuego y duefia de la Corte de Virgenes, entre
ellas Rhea Silvia, quien violada por el dios Marte, procre6 a Romulo y Remo,
dos de los principales fundadores de Roma— en San Carlos, guiados por el
director supremo rebelde Francisco Castellon, quien le ofrecid cincuenta y dos
mil acres de terreno si lo ayudaba a conquistar la Presidencia.

Otro grupo comandado por el general Maximo Jerez, del Partido



Democrata Liberal, ofrecido a los también aventureros norteamericanos,
Collier Clarence Hornsby y Julius de Brissot, un contrato para enrolar
quinientos mercenarios con la promesa de pagarles a cada uno ciento treinta
dolares mensuales y otorgarles treinta manzanas de terreno por cabeza para
derrocar al director supremo rebelde Francisco Castellon.

A los invasores —que en Estados Unidos y Europa festejaban como
libertadores y comparaban a Walker con George Washington— se les conocio
como “Los Indestructibles” porque eran capaces de luchar uno contra diez,
entre ellos el aguerrido Hugh Williams, quien en un dia de batalla acumul6 una
montafia de treinta y dos cuerpos sin siquiera mancharse de sangre el uniforme
militar.

Disparaba tan bien y con seguridad suprema su escopeta de balas de
plomo calibre doce, que, primero, sefialaba con el dedo al enemigo escondido
entre los matorrales o detras de una pared o ventana, apuntaba y, luego del
disparo, caian sin vida como si murieran mas por voluntad de ¢l que por los
proyectiles.

Sin en el menor temor se dejaba ver ante los soldados con serenidad de
templo, despreocupado por evadir las descargas de los disparos —que
siempre erraban en el blanco— como si quisiera perecer por su propio deseo,
tentando a la suerte o la estrella que lo acompanaba.

Asi que la guerra continud por las siguientes dos estaciones hasta la



victoria de Walker, quien buscando legitimar su poder y su grado de general,
de inmediato convocd a elecciones generales, obteniendo quince mil
ochocientos treinta y cinco arrolladores votos, sumando a las listas de votantes
a fallecidos en las pasadas guerras civiles con residencias en comarcas que ya
no existian para ese entonces, hasta nifios de cinco afios de edad.

Un afio y veintiséis dias después de comenzada la guerra, el viernes doce
de julio de 1856, Walker, olvidando el contrato adquirido cuando desembarc6
en tierras nicaragiienses y guardando hasta ese entonces sus mas sinceros
deseos en el fondo de su sonrisa, se autonombrd general de Ejército y
presidente de Nicaragua, nacionalizando a los filibusteros que ya sumaban
quinientos sesenta y un soldados y se declaro “dueiio absoluto” del pais que,
como ultimo honor, seria anexado a Estados Unidos.

A las once de la mafiana de ese mismo dia, las tropas de Walker desfilaron
en la plaza central de Granada, marchando en columnas y saludando la
bandera de Estados Unidos, mientras el padre Agustin Vigil celebraba en su
honor una misa solemne para después bendecir a los militares que recién
habian triunfado.

Media hora después la banda de musica de los invasores tocod una triste
pieza en la explanada central del pueblo ante los vecinos, quienes,
boquiabiertos y aun sin creer lo que veian, desde los quicios de las puertas

apreciaban a los soldados de casaca gris, sombrero negro y el fusil al hombro,



mientras Walker en el centro de 1a plaza contenia las lagrimas de alegria.

A los dos dias expropi6 tierras, mandd cambiar el disefio de la bandera
por una blanca con dos franjas celestes y una estrella roja en el centro, ordend
fusilar a sus anteriores aliados, instaur6 el inglés como idioma oficial vy, al
atardecer, decreto el retorno de la esclavitud.

Sin embargo, en los meses siguientes sucedio lo impensable.

Los bandos nacionales, acérrimos enemigos historicos, pactaron una
tregua, discutieron sobre el giro de los ultimos acontecimientos y acordaron
aliarse contra Walker, convirtiendo el territorio en teatro sangriento y que,
ayudados por tropas de Costa Rica, Honduras, Guatemala y El Salvador,
intentaban liberarse de la invasion.

Walker fue expulsado de Granada, pero pocos meses después, quizas
debido a su magnética personalidad, reorganizo el contingente restante y por
sorpresa retomo la ciudad sin disparar un solo tiro.

El poder militar norteamericano reinaba de nuevo en Granada, pero su
dominio era tan débil que estaba soportado en alas de mariposa.

Las tropas aliadas cercaron Granada. Walker y sus hombres resistieron
dieciocho dias de asedio y embargo de alimentos hasta que, furiosos y
hambrientos, el veinte de noviembre decidieron huir, no sin antes incendiar la
ciudad porque consideraban que habia perdido el derecho a existir.

Al dar por concluida su danza pirémana de lanzas ardientes y explosivos,



saquearon las siete iglesias, las dinamitaron y el veintisiete de noviembre
dejaron un letrero clavado en la entrada del poblado que anunciaba: “Here
was Granada”.

El incendio fue tan grande que los habitantes de Managua ya sabian que
habia ocurrido una enorme tragedia por el humo que recorria las distancias,
nublando el sol por varias horas y al anochecer algunos juraron ver a lo lejos
lenguas de fuego festejando en la desorientada oscuridad.

Lo tmico que se salvo de la quema fue el copon en el que se guardaban las
hostias que el padre Agustin Vigil recuperd de entre las llamas, sufriendo
quemaduras de tercer grado en la cara y los brazos. Nunca volvio a salir a la
calle, pues la luz del dia y hasta la de las velas le eran insoportables.

De los edificios coloniales de la plaza principal que sufrieron pocos
dafios fue que resurgid Granada con los mismos estilos arquitectonicos que la
habian convertido desde hacia afios en el anhelante deseo de posesion de cada
gobierno conquistado por cuartelazos o fraudes.

El coronel Carazo despertd sobresaltado del suefio de diez segundos que
termind cuando veia el rostro de dolor y muerte de un filibustero al que le
hundia su espada en medio del corazon en Rivas, el primero de mayo de 1857,
cuando se desterrd del pais con honores militares a Walker, a tres oficiales y a
los soldados sobrevivientes —entre ellos Hugh Williams—, y a quienes se les

facilitaron pistolas, caballos, equipaje militar y boletos de barcos en primera



clase para que los trasladaran de Nicaragua a Panamd y de ahi a Nueva
Orleans.

Walker, testarudo y aun con ganas de darle otro mordisco al poder, cambi6
dos veces de parecer e intentd reconquistar Nicaragua y Costa Rica, hasta que
fue detenido en Puerto Trujillo en Honduras y el doce de septiembre de 1870
un pelotdn de fusilamiento se encargd de apagar sus ojos grises, congelar su
sonrisa perfecta y desaparecer sus pasos de esta tierra.

Esa mafiana se despidioé orgulloso, entre lagrimas y dijo a los soldados
que lo matarian:

—Fl agua entra y cubre las casas de los muertos junto con las de los
VIVOS...

El ahora presidente Carazo escucho al canciller y ministro de la
Presidencia, Fernando Guzman, aumentar el tono de voz sobre el prometido
Canal, pero no le prestd atencion y aburrido se dedico a mirar el legajo que
tenia frente a sus 0jos.

Era el Acta de Protocolo nimero noventa y tres, en el que se formalizaba
el acuerdo del Tratado Canalero con Estados Unidos para la construccion de
la comunicacion interocednica en Nicaragua.

El coronel Carazo lo tomoé y, sin necesidad de lentes, leyd lento como lo

hiciera un nino.



Acta de Protocolo del Tratado Canalero

La Republica de Nicaragua y los Estados Unidos de América,
reconociendo la importancia de una comunicacion interoceanica
por el istmo de Nicaragua que ponga en inmediata comunicacion
los puertos del Norte y Sur América y que facilite el comercio
entre Europa y los puertos del Pacifico, entre los puertos orientales
de Asia y las Costas del Atlantico y entre los puertos de Estados
Unidos en el Pacifico y en el Atlantico, han convenido construir un
canal interocednico a través de Rio San Juan, para lo cual han
estipulado celebrar un tratado, nombrando al efecto como sus
respectivos Plenipotenciarios al presidente de Nicaragua, coronel
Evaristo Carazo, y el sefior William Lawrence Merry, enviado
extraordinario de los Estados Unidos para las negociaciones del

Canal.

—...Manana vendra el ingeniero Aniceto Menocal en representacion de
millonarios estadounidenses que han prometido un adelanto de cien mil
doélares para la construccion del canal, los cuales seran depositados en bancos
de Nueva York —anuncio el ministro de la Presidencia, Guzman.

El coronel Carazo tird los documentos en la mesa, los miré con la modorra



de las tres de la tarde y le respondio:

—S¢é que esa bulla acerca del Canal es pura musica de los yanquis...
desde 1823 nos estdn engatusando con ese organillo, pero todo lo que
podamos obtener de esto sera en beneficio del partido y el gobierno. Procure
que en favor de esa zarabanda vengan al menos tres millones que harto los
necesitamos y no esa limosna que hasta nosotros podriamos reunir aqui.

El ministro de la Presidencia, Guzman, objetd que una gestiébn semejante
traeria el fracaso de la empresa, pero el coronel Carazo, dando por culminada
la sesion de su primer dia, le contestod levantandose:

—Pues si no se pueden tres millones, que sea siquiera uno. jPero que nos
lo den pronto!

Salid por el pasillo ayudado por su escribano Lizandro Ocoén a subir las
escaleras hasta el segundo piso de la Casa de Gobierno.

Antes de despedirlo, el coronel Carazo ordené a Ocon que siempre, bajo
cualquier circunstancia, tuviera preparado su traje de ceremonia de ascenso al
poder, las cartas que le escribié a Eulalia y el revolver, porque le decia,
mientras se quitaba los zapatos, que “ya tengo una pata en el hoyo” y la muerte
podia emboscarlo en cualquier parte.

Se echo en la cama, coloco su baston junto a ¢€l, cerrd los ojos, cruzo las

manos sobre su pecho y se durmi6 con la ropa puesta.



I

Al tercer dia de haber comenzado su mandato, el coronel Carazo recordo

el vehiculo.

Se lo habia obsequiado, segin dijo el excelentisimo embajador de Estados
Unidos Henry C. Hall, el presidente Stephen Grover Cleveland como muestra
del compromiso de ese gobierno con el de Nicaragua para mantener una
relacion prospera y duradera y quien, ademas, lo invitaba a visitar Nueva York
con los gastos pagados para que admirara la estatua de la Libertad, inaugurada

el veintiocho de octubre de 1886.

Ademas del vehiculo equipado con motor de combustion interna, también
le facilitaron diez barriles de combustible.

Cleveland nacio el dieciocho de marzo de 1837 en Caldwell, Nueva
Jersey, donde comenzd su carrera profesional como abogado que lo llevo
hasta ser alcalde de Bufalo y candidato a la Corte Suprema de Justicia, pero
en un giro inesperado abandond la oferta y se postulé a gobernador,
conquistando el puesto y en menos de diez afios de promocion politica por
todo el pais obtuvo la presidencia bajo la bandera demodcrata a la edad de
cuarenta y siete anos.

Mientras, Henry C. Hall dio el primer grito de vida en Connecticut el
veintiuno de noviembre de 1818. A los dieciocho afios huyo de la finca de sus

padres, abandond la secundaria y se radico en Meéxico, donde se casd con



Beatriz Sequeira, de diecis€is afios, y aprendid espafiol en siete meses,
dedicandose a la traduccion en la embajada estadounidense de la capital

mexicana.

Fue escalando prestigio hasta que una tragedia le abri6 el camino a lo que
deseaba: con el repentino naufragio en 1856 del barco en que viajaban los
recién nombrados diplomaticos norteamericanos hacia Cuba, fue nombrado
consul interino en Matanzas y dos meses después, en enero del siguiente afio,
pasoé a ocupar el cargo en La Habana, ya divorciado y con un hijo de diez afios
llamado Maximo.

Fue alli donde conocid6 al cientifico italiano Antonio Meucci, que lo curd
de su cronica enfermedad reumatica con sesiones de diez minutos de pequenas

descargas eléctricas que le administraba tres veces por semana.

En las platicas, Meucci le confesé que hacia poco habia inventado un
aparato llamado “teletr6fono” que permitia a la voz viajar a través de la
electricidad, pero Hall no vio la utilidad de semejante tonto pasatiempo y

mejor le aconsejo seguir con su consultorio médico.

El doce de abril de 1882 fue ascendido a enviado extraordinario y
plenipotenciario ante los paises centroamericanos y llegd a Nicaragua —la
nacion que seria la mas importante de la region por la esperada construccion
del canal— acompafiado de su segunda esposa Matilde Alarcon, una mujer de

rostro suave, aunque impenetrable, de cabello azabache y ojos cafés, con



permanente expresion de asombro, quien no sabia nada de comportamientos
diplomaticos, pero que estaba dispuesta a viajar y tener las aventuras

necesarias para conocer el mundo.

El coronel Carazo, después de la reunién con Minor Cooper Keith —el rey
norteamericano del platano en Centroamérica— para extender las vias férreas
hacia las plantaciones que ansiaba explotar y de haciendas que compraria en
Nicaragua, pidié a su escribano Lizandro Océn, de cincuenta y seis afnos,
averiguar donde habian dejado el vehiculo.

—En el establo —le anuncio.

—iS1 seran brutos! —gritd el coronel Carazo agitando el baston. —;Como
se les ocurre...?

—Pensaron que traia los caballos adentro —explico su escribano Lizandro
Ocon con una leve sonrisa.

—iMas que imbéciles! —grit6 el coronel Carazo.

Con la vista busco sus guantes negros que descansaban en la mesa.

Fue hacia ellos y los hundi6 en el bolsillo derecho de su pantalon e hizo a
un lado a su escribano Lizandro Océn, quien lo sigui6 sin protestar.

De dos zancadas sali6 del oscuro salon de la Casa de Gobierno a la calida
y luminosa mafiana, sintiendo en su rostro la fresca corriente de aire que se
paseaba por el terreno levantando a su paso las hojas secas.

La llamada Casa de Gobierno era mas bien un caserdn antiguo de dos



plantas que habia sobrevivido a los tiempos coloniales, sin comodidades de
ningin género, no reunia seguridad ni elegancia, con una escalera en forma de
caracol pintada y repintada en blanco que conducia a los aposentos del
segundo piso y a la terraza.

Afuera, el corredor era espacioso y el piso de madera conservaba su color
natural, aunque desgastado. Ahi era donde descansaban tres mecedoras y una
hamaca para los dias calurosos.

El local tenia un jardin que rodeaba el edificio, ademas de un arbol de
mango, otro de limon, dos de papaya y cuatro palmeras en cada costado.

En cada piso del edificio habia cuatro ventanas que daban al frente
adornadas con cortinas floreadas que, ayudadas por el viento, cada cierto
tiempo imitaban el movimiento pulmonar.

Habia también en el primer piso cuatro sillones espafioles amplios y
comodos en los que podian sentarse a pierna suelta los invitados y ubicados en
las esquinas descansaban tres candelabros de cobre con sus bases en forma de
enredadera. A la mitad de cada uno sobresalian dos brazos metalicos que
acababan en forma de manos abiertas para colocar las candelas.

Un hermoso comedor de madera fina con patas de leon estaba en el
extremo derecho y en el otro lado de la habitacion estaba la silla y el elegante
escritorio, siempre con una hoja en blanco, el sello presidencial y la pluma

lista para cualquier misiva requerida. Atras habia un estante de un metro de



alto con algunos libros de derecho, historia, politica y economia, protegidos
por dos pequenas puertas de vidrio con cerradura.

En el segundo piso, ademas de la habitacion presidencial, habia otras tres
destinadas a los invitados de honor. Todas estaban equipadas con un
aguamanil, aunque desde su traslado el coronel Carazo siempre prohibi6é que
los cuartos se utilizaran y mas bien ¢l se acomodaba cada noche en diferente
dormitorio.

En el patio estaba el establo, la cocina y la casa de los sirvientes, mas una
habitacion en la que permanecia el mandadero, un hombre que era llamado
cuando se requeria de enviar una encomienda de urgencia a algiin funcionario,
aunque la mayoria de los dias los dedicaba a cuidar el jardin y eliminar las
plagas de hormigas carnivoras que socavaban las bases del edificio en la parte
de la cocina.

Cuando abrieron las puertas del establo, vieron el vehiculo descansando
en el centro rodeado de albardas, cepillos y seis caballos que ocupaban la fila
derecha del establo.

Olia a orines y excremento.

Ordend sacar el carro, tirar la mierda, secar con aserrin y limpiar el
vehiculo.

El coronel Carazo observod, mientras paseaba nervioso de un lado a otro

con su baston, la tarea de los empleados que tocaban esa gran hojalata con



miedo, como si los fuera a morder.

Era un automovil marca Driller T de color negro, adquirido en Inglaterra
por dos mil dolares, con seis rayos de madera acomodados en cada uno de los
cuatro neumaticos delgados. Las ruedas traseras eran el doble de grande de las
delanteras y los amortiguadores se unian arriba y abajo en forma de ceja.

El timén descansaba en la parte derecha y a su lado estaba la palanca de
cambios.

Los faros estaban en los extremos levantados a la altura del pecho de una
persona y una corneta asomaba por fuera.

Tenia un asiento para dos personas y en medio el freno de mano salia como
una larga espada.

El motor estaba ubicado en la parte trasera debajo del Unico asiento y
tenia dos transmisiones de velocidad. Ademas dos compartimentos separados,
uno para el combustible y el otro para el aire, inventado cuatro afos antes por
el britanico Dougald Clerk.

Cuando terminaron de limpiarlo, el coronel Carazo se acerco y lo acaricio.
Fue rodeando y mirando excitado el vehiculo que parecia haber adquirido un
aspecto misterioso. Se detenia para ver cada rueda, las puertas y el timén en
un estudio critico inclinando una y otra vez la cabeza a uno y otro lado.

Observaba el automévil con el mismo deleite como cuando miraba un

pastel de limon, de esos que podia tragar en media hora ante los ojos



asustados de su nueva sirvienta —también desdentada— quien pensaba que el
coronel Carazo lograria vivir por mucho tiempo porque sabia que habia
comido desde raices de maiz y remolacha cruda, hasta carne de mono con sal
durante la Guerra Nacional.

—iVamos! —Ie ordend a su escribano Lizandro Ocon.

—iPero usted no sabe manejar! —le recordo.

—iMontate pendejo! —Ie exigi6 el coronel Carazo.

El se resistio, pero antes del tercer trueno de su grito se metié en el carro
sosteniéndose fuerte con las dos manos en la barra metdlica de proteccion.

El coronel Carazo se coloco los guantes y se subid al carro.

Los que habian limpiado el vehiculo se retiraron corriendo.

Intenté largo rato encender el motor hasta que descubrid que, para
lograrlo, debia accionar el interruptor ubicado al lado del embrague. El ruido
asustd a los empleados, quienes horrorizados huyeron hacia el interior de la
Casa de Gobierno, mientras que dos caballos patearon las paredes de madera
del establo.

El escribano Lizandro Ocon sintid que su corazon latia fuerte, como si una
corriente de agua le presionara el pecho para distribuirse en su atemorizado
cuerpo.

El carro empezo a patinar en cuanto el coronel Carazo solto6 el seguro.

La superficie de tierra suelta no permitia el equilibrio y el automovil



zigzagueo. El anciano tratd de enderezar girando una y otra vez el volante. De
reojo vio los desmesurados ojos abiertos de su escribano Lizandro Ocon.

Dio otro bandazo y sigui6 avanzando sin que las ruedas lograran aferrarse
al camino de tierra.

Presiond el pedal y bajé hacia la cuesta que iba al lago de Managua.

Los arboles de acacia, malinche y sacuanjoche fueron pasando y el coronel
Carazo vio que el velocimetro marcaba cuarenta kildbmetros con el acelerador
al tope.

Volvio a girar el timon para colocar la trompa chata con direccidon derecha
hacia la cuesta, pero los neumaticos patinaron y se deslizaron por el camino
anegado de polvo.

—ijAgarrate bien! —le gritd el coronel Carazo a su escribano Lizandro
Ocon, sacudido una y otra vez.

Se aferraba a la barra metéalica, sin escuchar a su superior, con el corazon
desbordado y la respiracidén agitada, ocupado en no perder el equilibrio,
mientras el coche se movia con locura por el sendero, aumentando la
velocidad por la inercia del descenso.

El coche brincaba y rebotaba sobre los desiguales surcos del camino de
tierra, abiertos desde hacia doscientos afos, primero a punta de machetes vy,
luego, con la fuerza de bueyes jalando carretas colmadas con madera, alimento

y carbon.



Siguieron pendiente abajo sintiendo los golpes. El carro se salio de la via
y entrd al bosque destrozando pequetios arbustos.

El escribano Lizandro Ocon, quien ni siquiera tenia fuerzas para protestar,
levantd un instante la vista, lo necesario para ver el arbol que mas adelante
cegaba la senda y se prepar6 para lo inevitable, apretando los dientes como si
ya sintiera el dolor en los huesos que resultarian fracturados.

Los faros explotaron contra las ramas y enseguida el coche golped con
violencia el arbol. Los neumaticos estallaron y se desprendieron los rayos de
madera. Después llegd una sacudida mas y de inmediato el carro dio un gran
salto con el coronel Carazo y su escribano Lizandro Ocon todavia adentro. El
pecho del coronel Carazo se estrello contra el timon. A su lado, el escribano
Lizandro Ocon se inclind hacia delante, pero el coronel Carazo extendi6 su
brazo a tiempo para impedir que saltara y se estrellara contra el arbol.

El coche estaba destrozado.

El motor se detuvo y la rueda trasera izquierda quedd suspendida hecha
trizas, siguid girando, perezosa, cada vez mas lenta, lenta, lenta...

Pasaron varios minutos hasta que se escucharon las voces de los sirvientes
desesperados corriendo hacia ellos a través del bosque guiados por el rastro
de los estragos causados por el infernal aparato.

—iDios Todopoderoso! —exclamo el coronel Carazo, suspirando aliviado

por haber sobrevivido —;jCasi me cago!



El escribano Lizandro Ocon seguia a su lado sin moverse con las dos
manos asidas a la barra metalica, la cabeza baja y el pecho resoplando como
caballo cansado.

—iUn trago! jNecesito un trago! —pidio6 el coronel Carazo descendiendo
del carro convertido ahora en un desorden de fierros.

Las manos le temblaban y sentia la sangre correr por su pecho. Nunca
antes habia experimentado tanta emocidén. Ni con su caballo habia estado tan
sorprendido. Recordaba la euforia de las balas, la algarabia de los cafiones y
el brillo de las espadas, pero esto era de otra naturaleza.

Por un momento, el coronel quien se salvdo de morir en tantas batallas,
estuvo a merced de varios pedazos de hierro sin control.

Eso para €l era una manera de morir un tanto impresionante.

Mir¢ al escribano Lizandro Ocon.

—(Estas bien? jEste invento va a matar a mucha gente! —Ile anuncio.

El escribano Lizandro Oco6n no respondio.

El coronel Carazo lo vio con mas detenimiento.

Seguia en la misma posicion.

—iLizandro! —le gritd el coronel Carazo, pero su ayudante seguia
inmévil, incluso hasta después de zarandearlo para que reaccionara.

Cuando entraron a la Casa de Gobierno, el coronel Carazo no se aguantd

mas y se ri0 a carcajadas.



El escribano Lizandro Ocon fue puesto en el sofa como un saco de papas,
transpirando, su cara aun sin color y sus ojos fijos en la mancha hiimeda de su
pantalon.

La risa le provoco lagrimas al coronel Carazo y cada vez que trataba de
hablar, se retorcia intentando contener el gozo para, luego, soltar otra ruidosa
burla, mientras los sirvientes que atendian al escribano Lizandro Ocoén lo

miraban como si se tratara de un endemoniado.



11

Tomaba un té caliente a sorbos espaciados y lentos para luego fumar en la
pipa de arcilla.

De pie, frente a la ventana del segundo piso de la Calle Baker nimero 221,
letra B, abrigado con el suéter tejido a cuadros rojos, verdes y azules, miraba
el extrano amanecer de las ocho de la mafiana y la perezosa desaparicion de la
neblina que dejaba a la vista la calle empedrada, el jardin diezmado por el
frio y los edificios impregnados de humedad y moho.

Mientras fumaba junto a la ventana con gesto despreocupado, dejando
escapar el humo por la nariz y el resto por la boca formando una pequetia nube
que se deshacia en el aire frio, vio una pequefia silueta avanzando en bicicleta
hacia la casa.

Lo sigui6 sin parpadear, pensando que se le habia terminado su provision
de tabaco y debia mandar a comprarlos a la tienda Bradley’s en la calle
Oxford o, en el peor del caso, al almacén Bensons de la calle 296 a quince
minutos a pie.

A pesar del sol, amenazaba con nevar.

El hombre montado en su bicicleta se detuvo frente al porton negro con
iniciales S. H. en estilo gotico. Dejo el periddico en el buzon de las cartas y
jalo el cordon conectado a la campana dispuesta en la puerta metalica de la

entrada de la casa.



De inmediato vio salir al mayordomo.

Tenia ochenta y un afios, pero no mostraba los estragos de la vejez, erguido
como si los afios no afectaran su figura.

Tomé el periddico y volvid sobre sus pasos. Lo llevaba abierto
aparentando leer las noticias del New York Sun y, casi en trance, se detuvo
examinando las fotos.

Luego, como resucitado, lo doblo, camind mas répido y entro.

Habia estado con la familia desde antes que su patron naciera. Una noche
lluviosa cuando su abuelo regresaba del campo a la pequefia vivienda que en
ese entonces tenian en las afueras de Londres, su muyjer y la sirvienta lo vieron
entrar con un chico protegido dentro de su gaban y con sus brazos rodeandole
la cintura.

El abuelo se derrumb6 en la silla riendo, pues por fin habia llegado, y
protestando por la horrible tempestad, le dijo a la esposa: “jEstoy tan
extenuado que podria dormir cinco dias y cinco noches, pero lo que traigo es
un regalo de Dios!”

Y entonces ella y la sirvienta vieron asomarse del sobretodo la timida cara
astrosa del nifio de cabello negro y ya crecido, con aspecto rudo, pero de ojos
amables.

Su esposa le grito:

—Te has vuelto loco?



El trat6 de explicarle, sin embargo estaba tan molido del viaje que nada
mas gruiid que le trajeran comida. La compartié con el nifio y luego le cont6 a
su mujer que lo habia encontrado en el camino muriéndose de hambre,
desamparado y flaco de tanto ayuno y decidio traerlo a casa.

Le ensefiaron a barrer, fregar el piso y por ultimo poner en orden la casa.
Cuando el abuelo muri6, sus padres decidieron continuar con sus servicios
porque en ese entonces su madre tenia cuatro meses de embarazo de su
hermano mayor.

Cuando el mayordomo alcanzo6 el segundo piso de la casa, avanzo por el
pasillo apoyando las yemas de los dedos de su mano derecha en la balaustrada
de la escalera y en la puerta ubicada al final del pasillo dio tres ligeros golpes
y dijo:

—Sefior Holmes, el periddico.

Se oyo la voz de entrar y al pasar lo vio.

Holmes estaba de pie junto a su biblioteca leyendo La Divina Comedia.

El mayordomo coloco el diario en la pequefia mesa donde estaba la
infusion caliente que contenia dos tercios de leche y un tercio de té negro.

Holmes le dio las gracias sin verlo y el mayordomo sali6 y cerr6 la puerta.

El hombre, concentrado en el libro, se dirigid hacia el sillon y se sento.

Del bolsillo derecho extrajo la bolsa de cuero de donde con delicadeza

saco la Ultima porcion de tabaco aprisionada. Llen6 la pipa pensando mas



decidido en decirle cuanto antes al mayordomo que fuera por cualquier tabaco
fuerte.

Encendio el fosforo y lo acerco a la pipa.

Pasaba la pagina que habia terminado de leer cuando escucho pasos, pero
esta vez venian acompaiiados de dos mas y volvio a escuchar los usuales tres
golpes huecos en la puerta.

—Buenos dias, Holmes —dijo el hombre acompafiado por el mayordomo.

Ese hombre era su bidgrafo John Hamish Watson, nacido el siete de agosto
de 1852 en Hampshire, Inglaterra.

Cuando su madre escocesa Ella Mackenzie murio, su padre Henry Watson
se mudod con ¢l a Australia junto a su hermano Henry, dos afios menor. En 1865
Watson volvio a Inglaterra a estudiar en el Wellington College de Hampshire y
mas tarde ingreso a la carrera de Medicina en la Universidad de Londres.

En julio de 1878 concluyo6 sus estudios y viajo a Netley para cumplir su
servicio social. En noviembre del mismo afo, después que el Principe Ayun
de Afganistan llamara a la poblacion a la Guerra Santa contra la pretendida
colonizacion de Inglaterra, fue reclutado en el Quinto Regimiento de Fusileros
de Northumberland como ayudante de cirujano y embarcé a la India al
empezar los combates.

Desembarcaron en Bombay y siguieron hacia Kandahar, en donde inici6

sus labores médicas atendiendo siempre apurado y entre las refriegas militares



a los soldados que sobrevivian a las feroces trampas de los ghazis.

El veintisiete de julio de 1880, durante la sangrienta batalla de Maiwand
fue herido de un trabucazo en la espalda y le fractur6 la clavicula, pero escap6
de las lineas enemigas y fue trasladado al hospital militar de Peshawar,
tradicional puente entre Asia, la India y la ciudad mas romantica de las
poblaciones paquistanies.

Al recuperarse, se encargd de sujetar las manos con cuerdas, amordazar
las bocas y amputar piernas o brazos, equipado con una sierra quirirgica entre
horrendos e interminables gritos de dolor —se habian acabado las existencias
del oxido nitroso y del éter— de los combatientes heridos del Imperio
Britanico, quienes se esforzaban por mantener el dominio militar en la zona.

En los almuerzos se enfrentaba con regularidad con un pollo al jengibre.
En los dias libres, después de leer dos horas, caminaba bajo el clima caluroso
y himedo, observando las casas con ventanas y balcones de madera esculpida,
sus bazares oscuros y abarrotados, los negocios ilicitos de trueque de armas
por opio y de las prostitutas que se vendian por dos kilos de harina cerca de la
mezquita Mahabat Khan, construida en 1670. Otros dias se paseaba por las
havelis, habitaciones tradicionales del sector oriental agrupadas en torno a
Karim Pura y Qissa Khawani, las ciudades que en 1219 soportaron la
venganza de Gengis Kan, quien ordeno a su ejército atacar la zona por el

asesinato de comerciantes mongoles que traficaban con oro.



Cuando derrotaron a sus enemigos, Gengis Kan entr6 en la ciudad
montando su corcel y cabalgo sobre las espaldas de los soldados muertos.
Ordeno que los prisioneros cargaran hasta la muerte un yugo de madera que
pesaba veinte kilos y saqued y arraso las dos poblaciones, obteniendo al final
el doble de cargamento de oro y uno mas del opio perdido por sus mercaderes.
Con sus torturas adquirio tal fama de espantosa ferocidad que le alland el
camino a conquistar otras poblaciones con s6lo mover un dedo.

En esas calles de Peshawar, Watson se sumergia en un mundo abigarrado
de tiendas con todas las mercancias que podia imaginar, desde zapaterias que
ofrecian el mejor calzado de la region europea hasta falsificadores de relojes,
desde especias extrafias y seda china hasta el Coran escrito en piedra, y
también cualquier tipo de armamento, balas de diferentes calibres, pistolas de
tambor, rifles, mosquetes, detonadores, explosivos y cafiones de medio
alcance.

Vagaba cada dia mas lejos, despistado, rehusando o aceptando cortés las
invitaciones a té, sonriendo a los nifilos que lo asaltaban con sonrisas,
preguntando su procedencia, tomandole el brazo para impedir que avanzara,
interrogandolo sobre su indumentaria, su profesion, cudntos hijos tenia y se
aferraban a sus piernas pidiéndole que entrara a €sta y a la otra tienda por si
queria algin objeto en especial, reconociendo lento pero cada vez mejor las

diferencias entre afganos, uzbeks, tajiks, afridis y shinwaris que lo miraban



con discrecion y recelo.

Un mes después contrajo tifoidea.

Luego de tres meses de convalecencia, volvio a Inglaterra en la fragata
Orantes.

Una mafiana supo que el ejército britanico habia dejado la piel en manos
de las irreductibles tribus montafiesas y que habian huido cobijados con la
bandera de la derrota y el honor metido entre las piernas de la vergilienza.

Para ese entonces, su libro de cabecera durante y después de la guerra fue
Expresion de las Emociones en el Hombre y los Animales, publicado en 1872
por Charles Darwin, un naturalista que vago varios afos por el Nuevo Mundo
recolectando especimenes de diversos animales y plantas que lo ayudaron a
desentrafiar el verdadero origen de la humanidad, pero también a padecer de
constantes fiebres, escalofrios y vomitos por el mal de Chagas que, al final, lo
dejo recluido dentro de su casa donde trabajaba nada mas tres horas diarias
sin dejar a un lado la crianza de siete de los diez hijos que le quedaron vivos
del matrimonio con su eterna y angelical esposa Emma Wedgewood, quien
calmaba sus ansiedades con largos conciertos de piano.

Cuando Darwin murié el diecinueve de abril de 1882, Watson le rindio
honor asistiendo junto a otras mil personas a la Abadia de Westminster, donde
el cuerpo del cientifico fue enterrado, compartiendo lugar con el sabio

matematico Isaac Newton, padre de la teoria de la gravedad y descubridor del



calculo, la base de la nueva fisica.

Newton era un hombre de caracter taimado y corrosivo, pero fue el primer
investigador cientifico en ser nombrado Caballero por la reina Ana debido a
los servicios prestados a Inglaterra, pero mas a la humanidad.

Watson viajo a Norteamérica, donde compré un consultorio en San
Francisco y comenzo a cortejar a la seforita Constance Adams, de treinta
anos, una mujer con eterna alma de nifia llena de calor y alegria, sin humos de
desconfianza ni metrallas de celos. En las tardes la esperaba a la salida del
Colegio de Sefioritas y se iban caminando a casa de sus padres tomando el
bosque como atajo.

Sabia que debia insistir con ella. Algo mas alla de su comprension lo
motivaba, lo empujaba hacia ella. Era el inevitable destino que, sin saberlo ¢él,
lo guiaba de la mano casi a rastras para que estuviera junto a Constance. Era
algo que debia ocurrir, algo que no podia dejar de suceder porque estaba
escrito en sus vidas.

Compartia su profesion meédica con el habito de lectura y escritura. De las
seis a las nueve de la mafiana se dedicaba a redactar textos, logrando publicar
en dos anos dos estudios sobre medicina militar, pero mas que nada amparaba
en total secreto su hipotesis para lograr la vida eterna a base de carne blanca y
mucha, mucha ensalada.

El resto del dia lo invertia en visitar a sus pacientes esparcidos en tres



kilometros a la redonda.

El primero de noviembre del 84, con el beneplacito de los padres de
Constance se casaron en una fiesta frugal con ensalada, carne de pescado y
vino, que no se extendidé mas alla de las diez de la noche y en la que nadie se
emborracho.

La pareja decidio asentarse en Inglaterra y Watson adquiri6 un dispensario
en el distrito de Kensington.

Las raras veces en que lo dominaba la inspiracion, exigia a su esposa que
se quedara con ¢l hasta la madrugada sirviéndole café, mientras escribia la
tesis sobre como retardar el envejecimiento, esta vez a base de severas dosis
de amor, té, ensaladas y ejercicios matinales, la que a pesar de su laboriosa
entrega nunca fue concluida.

Lo que mas le gustaba a ella eran las espinacas y a €l la carne bien
cocinada. A ¢l le fascinaba su manera de reir. Despu€s que la conocio, ni
siquiera recordaba como habian reido sus anteriores novias.

El rostro de Constance continuamente estaba dispuesto a transformarse en
algo delicado y tierno cuando sonreia. Siempre Watson le echaba un vistazo de
reojo desde la cocina, desde la sala, en el patio o en el jardin, encontrandola
hiperactiva, ocupada en mantener en funcionamiento la casa y cuando ella lo

descubria, le sonreia como un nifio sorprendido al hacer una travesura.

Aunque su mama le habia asegurado —y descubrié que era verdad— que



los hombres que roncan son los mas carifiosos y atentos, lo que mas le
disgustaba a ella de ¢l eran esos insoportables jadeos respiratorios que
iniciaban en cuanto cerraba los ojos, estremeciendo los oidos de los vecinos y
que terminaban cuando se despertaba a orinar a las cinco de la mafana, pero
mas que nada, también sentia miedo de sus largas ausencias porque, aunque
después estuvieran juntos, €l se encerraba en el caracol de sus pensamientos
mas y mas lejos con largas horas de silencio.

Acostados en la cama ella esperaba impaciente que hablara, mientras ¢l se
concentraba en dormir cuanto antes.

Cuando pasaban tres minutos de silencio, le preguntaba antes que
comenzara a resollar:

—;Dénde estas?

Y ¢l volvia de su concentracion dandole un beso en la frente y desplazaba
sumano invisible en la oscuridad, acaricidndole el vientre para tranquilizarla.

Ella le decia que tenia una vida interior muy profunda en la que le era
imposible llegar a saber lo que pensaba, lo cual la aterraba. Creia, mas bien
estaba convencida, que lo habia comprendido tal vez dos o tres veces en su
vida marital, pero se contentaba con conocer a la perfeccion los momentos en
que tenia sus errdticos cambios de animo, su falta de apetito, sus descuidos,

sus desvelos y obsesiones.

A ¢l lo que le molestaba de ella era lo contrario, su incansable necesidad



de conversar, de todo el tiempo querer saber qué pensaba y que, cuando tenia
la inspiracion para escribir, ella siempre queria que fuera a la cama o se
acercaba, lo besaba y lo miraba por varios minutos, como hablandole con los
0jO0s.

Era insoportable, aunque se contenia de exigirle que se fuera; entonces
optaba por dejar que se aburriera de tanto insistir. En realidad solo deseaba
esos agradables espacios de silencio, donde no hacia falta una palabra, ni
siquiera un gesto para saber que estaban conectados.

Ella lo admiraba por las noches cuando se desnudaba, mirando su cuerpo
como un potro de carreras que se refugiaba en suregazo y se le ofrecia docil,
como lo hace un nifio cuando se refugia cansado a los brazos de mama.

Sabia, como si lo hubiera adquirido de la leche de su madre, que el amor
se apaga mas por negligencia que por el aburrimiento de vivir juntos. Por eso
siempre estuvo atenta a dos cosas: mantener fresca la pasion y hablar mucho
de lo que fuera, con tal de conocerlo y darse a conocer.

En cambio, ¢l la elogiaba de como podia levantarse a las cuatro de la
mafiana, despertandolo con besos y caricias y jamas haber tenido mal aliento.
Siempre en los dias cuando no habia urgencia por trabajar, ella lo asaltaba en
el pasillo de la casa y le ofrecia sus brazos alrededor del cuello.

El colocaba sus manos pequefias en sus caderas y luego jugueteaba con sus

senos hasta la excitacion mutua del beso y el contacto que se apuraba en la



cama, en la silla o en el suelo con la danza de la cintura de Constance encima
de €I, sin saber que consumian los placeres de sus ultimos dias.

El quince de diciembre del afio siguiente, su esposa fallecio de un
fulminante infarto.

Para entonces sintié que su vida con ella habia sido truncada, como dos
nubes que el viento apartd, o igual a una borrachera sin terminar.

Su futuro se encontraba de pronto en la encrucijada del mafiana o el
todavia, con un agujero en medio del alma. Su porvenir era un lamento
trastornado vagando invisible en la espantosa claridad, errante, buscando a
alguien o algo que le apaciguara la tempestad para, al final, caer rendido en el
éxtasis del silencio.

Todas las noches se preguntaba cuando superaria esta pesadilla.

Si Dios se habia confabulado en su contra robandole su flor, por qué no lo
mataba de una vez y asi le anulaba este complicado sentimiento de desgracia.

Claro, sabia que ya no era ni nunca mas volveria a ser feliz y que se
dedicaria mas que nada a engafar a la melancolia abriendo las puertas y, por
fin, saliendo a la calle dandole la espalda a ese pasado para ir con el sol
cuando comenzara el dia, pero tampoco se sentia tan infeliz; era una amalgama
de sentimientos encontrados que lo sumian en tristezas y repentinas, pero
cortas alegrias.

Lo peor de su muerte fue que, aunque sabia que ya no estaba, que dia a dia



el dolor disminuia, aun escuchaba los susurros de “amor mio” en sus oidos,
ain en las mafianas sentia el roce de las yemas de sus dedos quemando su
espalda, olia el aliento fresco de ella que le daba besos en el cuello para
despertarlo, apretando sus senos contra su lomo y aln creia verla entre la
multitud de gente.

Lo que vivié con ella pronto le parecid nada mas un espejismo, incluso los
detalles como su risa, la delicadeza de sus manos, su aliento con el eterno
sabor a caramelo, la casa donde pasaban la tarde abrazados en el sofa
dispuesto en el corredor y el jardin en el que ella se afanaba a diario para
mantener las flores limpias y libres de insectos.

Si cerraba los 0jos, le parecia que el tiempo no habia avanzado, que hacia
solo un dia habia puesto un pie en San Francisco. Y en ese mismo dia la
conocia, salian, le declaraba su amor y ella a €1, hablaban con sus padres, la
besaba, se comprometian para casarse, se miraba con ella frente al sacerdote
con los anillos nuevos, se despertaban los dos cantando de felicidad
celebrando con dos tazas de café, se sentaban a esperar el atardecer... vy, al
amanecer, descubria su cuerpo en medio de la sala, como si una estatua se
hubiera desarmado con las piezas fuera de lugar, sin moverse y sin dolor y, ¢él,
agitandola, gritindole, rogandole, llorando para que despertara.

Decidié abandonar la casa donde ella habitaba o, mas bien, donde su

presencia se proyectaba a través de €l. Sentia que no estaba muerta. Pensaba



que, en efecto, algunas personas mueren, pero ella no, ella siempre estaria
viva en ¢l.

En mayo vendié el consultorio a un joven médico de apellido Verner, quien
pagod con sorprendente rapidez el precio mas alto que pidio.

La tragedia volvid a golpear su puerta al dia siguiente cuando le avisaron
que su hermano, Henry Jr., habia muerto alcoholizado.

Después del funeral se mudo6 cerca de la Calle Baker, donde una mafiana
del diez del mismo mes conocié a Holmes, quien solicitd sus servicios por una
gripe que lo habia postrado por dos semanas.

Lo que Watson nunca supo fue que su ahora amigo hacia tiempo lo habia
conocido, le habia seguido la pista y cuando se dio cuenta de su desgracia,
envid a Verner a comprar el dispensario para que Watson se distrajera y se
dedicara a escribir y ser su biografo.

—Venis tarde —Ile dijo el otro aspirando la pipa y dejando escapar
pequefias bocanadas de humo que se extendieron por la habitacion.

Watson le dijo critico:

—Deberia fumar luego del desayuno —dijo, pero Holmes lo mird de
inmediato con desaprobacion exclamando:

—Una atmosfera concentrada ayuda a un pensamiento concentrado.

Holmes por ese entonces ya era considerado por sus mas aceérrimos

criticos como la mas perfecta maquina de observacion y raciocinio, casi cerca



de la divinidad y ante quien nadie podia refutar sus aseveraciones.

Tomo el periddico para enterrar el reclamo y bebié un gran sorbo de té
tibio.

Watson, mientras tanto, repasaba lo que habia logrado la tarde anterior.

Debia hablarle sobre su hipotesis para resolver el crimen de la sefiora
Ryder. Mientras preparaba su entrada, se arrim6 al estante de libros y le
hablo:

—Sobre el caso... —pero Holmes lo interrumpio.

—Esperame —Ile dijo, resumiendo a continuacion la noticia del titular
principal de la pagina dos del periddico del lunes once de febrero de 1889
que interrogaba: ;Jack en Nicaragua?

—Seis asesinatos han sido cometidos en Managua, Nicaragua. Todas las
victimas fueron mujeres, todas prostitutas, todas mutiladas. Fueron asesinadas
en un periodo no mayor de veinte dias, entre el quince de enero y el diez de
febrero....

Watson olvido su hipotesis y esperd impaciente la conclusion de Holmes.

—Hace cuanto desaparecio Jack?

—No hay crimenes ni rastros de ¢l desde mediados de noviembre.

—Entonces —dijo Holmes—, tomando en cuenta el mes y medio que
tomaria llegar en barco a cualquier parte del mundo y las impacientes ganas

que tiene Jack por matar mujeres, es €l.



Dejo el periodico en la mesa, pensando que en ese momento cuando habia
leido la noticia ya habian pasado muchas cosas, porque los informes del
Nuevo Mundo tardaban a veces hasta un mes en llegar y la muerte viajaba a la
velocidad lenta y parsimoniosa de la ain palpable distancia geografica que
separaba a los paises.

Tomo el recipiente con el t€ frio, bebid un poco, se levantd rapido de su
silla como si tuviera resortes en las piernas, se acerco a la ventana y vio caer
la nieve sobre los ya emblanquecidos tejados de las casas de la Calle Baker

en Londres, Inglaterra.
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Fue s6lo un chubasco mafianero.

Era la ruidosa despedida de la temporada lluviosa dejando un cielo
plomizo.

En la habitacion presidencial del segundo piso de la Casa de Gobierno
alguien sonaba escuchando un susurro:

—Te quiero...

El coronel Carazo despert6 del suefio caotico que lo traslado al pasado, lo
arrastro por varios anos de su vida que no volverdn mas, le mostro rostros que
no estaban, le abrié las envejecidas cicatrices que todavia supuraban
desilusion, le molestd con voces que se habian fundido con el pasar del
tiempo, lugares desaparecidos, sentimientos por FEulalia que aun se
revolcaban, no furiosos, sino calmos pero constantes en su interior como los
rios de lava que se mueven dentro de un volcén, y quedo tirado en el
consciente de su miseria y soledad, en el desconsolado abandono del presente
que se repetia como si fuera sometido a la tortura perpetua de vivir en un
tiempo y espacio impertérrito, donde sus fantasmas volvian y se revolvian una
y otra vez, sin dejar ver mas alla del hoy eterno que manana era el ayer mil
veces insistente.

Mir6 el techo largo rato con un desprendimiento total de la realidad,

convencido que el dar amor se aprende enseguida, pero digerir el desamor nos



cuesta la vida entera. Hasta que la empleada lo llam¢ tras la puerta:

—Coronel Carazo, el desayuno.

El poder no podia consolar su soledad. Tampoco mitigar ninguna de sus
tristezas y angustias mas profundas. Lo que lo salvaba era su anhelo de
sobrevivir, de respirar mientras fuera posible, de sentir cada mafiana ese triste
montdn de huesos mirando el luctuoso amanecer cerrado desde el fondo de sus
ojos atormentados y casi ajenos a este mundo.

Se levanto, se quitd su pijama y se vio al espejo reflexionando sobre su ser
que parecia desde hacia siglos partido en dos. Uno endurecido después de
tanto huir de las miradas de otros, junto al delirio, de mucho transpirar
vapores de ferocidad, cubierto en harapos, de cabello largo y barba salvaje,
por caminar demasiado en calles de vidrios rotos, en amaneceres donde el sol
no alumbra, perdido en su pobreza, el cuello sin enderezar, la mirada
extraviada, su mano empunando la afilada y reluciente daga del espanto y la
otra, dandole cuerda al reloj de la venganza, su boca mascando ira,
escupiendo dolor y gritando en silencio el nombre de ella, porque ausencia no
significaba para ¢l olvido, aunque aun padeciendo el profundo sentimiento
maltratado, el hondo suspiro inconsolable, el inmortal recuerdo y la hogaza
que alimentaba su locura, encerrados bajo llave en un baul que creia enterrado
a siete metros de profundidad.

Trataba de convencerse cada dia cuando despertaba que no odiaba la



derrota, sino la traicidén, con labios que a fuerza de prohibirlo olvidaron
articular el nombre de ella, en un presente en el que el pasado no lo podia
tocar, que no afectaba el oleaje de su nueva travesia, un seguir existiendo sin
esperar ni pretender suefios dorados, besando nada mas el plomo, viviendo de
corrido, sin medir distancias y, claro, de permanecer el resto de su existencia
como un lobo solitario, deseando nada mas la muerte, que de tanto apetecer se
habia convertido en una amante en su cama y el otro era un ser angustiado, a
oscuras, desabrigado y trasnochado viviendo cada largo y tormentoso dia mas
envejecido de tanto esperar, con terribles jornadas de sed y frenesi en pleno
centro del poderoso e invencible desamparo, enredado ain en lo perdido y
quien reconocia que la pasion por Eulalia no se habia ido con ella, sino que la
cargaba, moribunda y desahuciada, sin poder abandonarla.

Miraba impotente coOmo por sortilegio su imagen y sus recuerdos se
descomponian en los ardores de las noches, pero con constancia volvian a
aparecer agonizantes en la siguiente noche.

Seguia martillando sin piedad cada rincén de su carne saturada de llagas
de desamor, perturbando sus visiones, pasando horas sordas contemplando su
figura en la nada hasta caer vacio y cansado al amanecer, y en el momento de
cerrar los ojos, lo asaltaba el rostro borroso por tantos afos de ausencia,
mirandolo hipnotizada con aquel afiebrado y aguerrido amor que naci6 del

delirio inocente de los amantes de cristal y que huyo cobarde a la cueva de la



montafia mas lejana como un animal puesto en libertad, con el desquiciado
desamor corrupto convertido en carbon.

Cuando creia ya no pensar en ella, se la encontraba descansando a su lado
desnuda como si fueran viejos amantes. Tenia la certeza que nada mas habia
regresado de un largo viaje o cuando, afnos después, se alegraba de girar la
vista a cualquier lugar y no mirar su rostro, que mas tarde lo descubria en
suenos.

A veces, de cuando en cuando percibia que aun los despojos putrefactos
de ese amor inconcluso habian escapado del baul enterrado y se paseaban por
el cuarto desatando en ¢l tormentas interiores que lo obligaban a saltar del
oscuro hueco para huir de esa imagen fantasmagoérica tan real, pero lejana y se
despertaba estremecido entre sdbanas sudorosas gritando a las sombras de la
medianoche: “jNo me dejés solo!”.

Deslizé su mano sobre su pecho desnudo, marchito y consumido por los
anos.

Fue a banarse. Lento se mojo6 el cuerpo pensando en comer un pedazo de
torta de limon.

Salio, se vistid y comenzo a transpirar. Por las sienes se deslizaban las
gotas de sudor de las siete de la mafiana.

Abrié las ventanas. Espesos grupos de pardas y embarazadas nubes

navegaban perezosas en el cielo, aunque abajo parecia que pronto la gente



comenzaria a asarse por el infernal calor.

Se habia vestido con un traje café de lino con camisa blanca de algodon,
zapatos negros y calcetines blancos.

Encontré el desayuno puesto en el comedor de la sala. Era arroz y frijoles
fritos, abundante crema y queso, tres tortillas de maiz, una taza con café y de
postre un trozo de pastel de limon.

Tomo6 el periddico y, mientras pasaba las paginas, presiond las
articulaciones de sus dedos provocando un ruido que parecia el quebrar de
huesos.

—Malditos —dijo— ahora el Diario Nicaragiiense quiere que haga
milagros...

Comia despacio leyendo el periddico, pero al ver su enojo cualquiera
hubiera dicho que mas bien masticaba odio.

Llamaron a la puerta:

—Coronel Carazo, el ministro de la Presidencia.

Ordeno retirar los platos.

—Sefior presidente —comenzd el ministro de la Presidencia, Guzman—
bajo sus instrucciones hemos enviado cartas a Francia y Alemania para
proceder a la adquisicion de los aparatos y substancias necesarias para la
formacion de los gabinetes de fisica y laboratorios de quimica de los Institutos

de Medicina de Leon y Granada.



El coronel Carazo habia tomado interés en el desarrollo cientifico,
admirado por las noticias sobre los avances de la teoria de la propagacion de
la luz de James Clerk Maxwell en el 65 y del norteamericano Albert
Michelson, quien el mismo afo de su toma de posesion logréo en la
Universidad de Ciencias Aplicadas de Cleveland, en Estados Unidos,
comparar la velocidad de la luz en la direccion del movimiento de la Tierra,
con la velocidad de la luz en la direccidon perpendicular a dicha velocidad,
descubriendo que ambas eran iguales y con ello abrié paso a la medicion de
longitudes.

El coronel Carazo se mostr6 mas contento.

—Si, esta bien. Debemos tomar los ejemplos de Sarmiento en Argentina,
Balmaceda en Chile y Mosquera en Colombia, quienes llevaron el progreso
material y racional a sus paises. Hay que sacar cuanto antes del atraso a esta
puta nacion y creo que esas carreras...

—Pero el problema es el presupuesto —se disculpod el ministro de la
Presidencia, Guzman, todavia de pie.

Mientras esperaba, repetidas veces bostezo alzando la mano que siempre
acudia tarde a la boca aun abierta.

—Por dinero no nos preocupemos, veremos de donde sacamos. ;Algo
mas?

—Hay rumores de formacion de un grupo de intelectuales para hacer



campafia contra el gobierno. El primer indicio del desprestigio es lo que ha
publicado el Diario Nicaragiiense.

—ILes callaremos la boca con lo del Canal. Apuren eso y verdn que esa
misma gente pedird que me reelijan y si no, yo mismo me encargo de cambiar
la ley.

El ministro de la Presidencia, Guzman, sonrio.

Abrio su maletin y saco la edicidon de hacia tres semanas del New York
Times.

Desplego el diario y le traduyjo del inglé€s al espaiiol:

—FEIl siete de diciembre de 1889 se abrira la suscripcion del capital de la
compafiia que construira el canal interocednico de Nicaragua en Nueva
York...

El presidente Carazo sonri6 sin mucha euforia.

—Pero lo mas importante —dijo el ministro de la Presidencia, Guzman—
es que hace unas semanas el Congreso de la Union de Estados Unidos llamé a
los gobiernos de México, Centroamérica, Suramérica, Haiti, Santo Domingo y
el imperio de Brasil a celebrar el proximo afio una Conferencia sobre
Conflictos Territoriales en Washington con el fin de crear un sistema de
arbitraje para las disputas fronterizas...

—3S1 es por lo de Costa Rica, eso esta bien claro con lo del Laudo de

Cleveland —le recordd el coronel Carazo tratando de evitar una discusion



sobre el tema.

—Efectivamente, el Laudo de Cleveland resolvidé la supremacia de
Nicaragua sobre el rio San Juan, pero lo que estd en discusion es la
navegacion y los limites.

—Por mi parte, que se jodan los ticos. Bien lo dice el Laudo desde el
veintidés de marzo pasado: solamente tienen derecho a la navegacion de
caracter comercial y se acabo —volvid a insistir el coronel Carazo.

—Pero ellos reclaman esa misma navegacion precisamente por la pronta
construccion del canal...

—iNo necesito ser brujo para saberlo! —le contestd el coronel Carazo
agitando el baston como si fuera un ciego principiante.

—Y por eso hay que agotar las vias diplomaticas...

—Todas esas vias diplomaticas me las paso por los giievos —Ile
respondio el coronel Carazo con visible enfado.

—ESs que no es tan sencillo...

—Mejor vamos a lo practico, que eso es pura mierda —ordeno el coronel
Carazo.

El ministro de la Presidencia, Guzman, sac6 su agenda y leydo como si
fuera un idiota: “Inauguracion del Parque Xolotlan a orillas del lago de
Managua a las diez de la mafiana, apertura de la Farmacia Paris en la calle

central a las once, encuentro con los delegados principales de la Asociacion



de Abogados a las doce, con el Gabinete a la una de la tarde y mafiana cena
con el presidente costarricense Bernardo Soto”.

—ILa diplomacia es una pendejada —asegur6 el coronel Carazo apretando
las cejas.

El escribano Lizandro Ocon llegé en el momento que faltaba una palabra
mas sobre el tema para escuchar de nuevo la voz tensa e intolerante del
coronel Carazo, asi que fue de un lado a otro acomodando papeles
previamente arreglados, abriendo cajas sin sacar nada y consultando informes
sin leerlos.

—Vamos a ver cuando termina este circo del canal. Ahora los ticos
insisten de nuevo en reclamar las tierras que pretendieron robarnos, los muy
cabrones. Deberiamos asustarlos con una inesperada invasion y asi matamos
dos pajaros de un tiro. Garantizamos de por vida el rio San Juan vy
recuperamos Nicoya y Guanacaste —explicé serio el coronel Carazo.

El agitado dia paso rapido y a las siete de la noche el coronel Carazo, su
escribano Lizandro Ocoén y el ministro de la Presidencia, Guzman, con dos
pequefias maletas, abordaron el tren a Rivas.

En el trayecto no habld. Su expresion era de molestia y se dedico a comer
los tres pedazos de pastel de limén que le habian preparado.

Llegaron a las dos de la madrugada.

Cuando entraron al Unico hotel del puerto, sus funcionarios fueron a



refugiarse en sus camas, pero el coronel Carazo nada mas se recostd y a las
cinco de la mafiana sali6 a caminar para después tomar el desayuno.

Con esa misma cara recibidé a su homologo en el puerto de Rivas a las
nueve de la mafiana. Venia a bordo del vapor San Blas. Tenia cincuenta afios y
transpiraba un aire militar como la misioén que realmente cumplia.

Luego de los abrazos, saludos de cortesia y las presentaciones exigidas
por el protocolo, tomaron el tren que jugaba con su larga melena negra
saliendo de la caldera y arribaron a la capital a las cinco de la tarde.

La maquina avanzaba entrando por la zona costera del lago de Managua,
donde estaban reunidas mas de quinientas personas que esperaban al
mandatario costarricense no con flores, sino con banderas nacionales.

En la plaza central se habia colocado un hermoso arco que ostentaba en el
centro el escudo de Nicaragua y en el semicirculo que coronaba el broquel se
leia la inscripcion: “El rio San Juan es nicaragiiense”.

—(Ve? Esa gente quiere que le garanticemos la navegacion exclusiva del
rio San Juan que por derecho natural y juridico le pertenece a Nicaragua —
explicéd el coronel Carazo mirdndolo fijo sin pestafiear, como si le hubieran
clavado los parpados en la frente.

Su casaca rendida, descansaba doblada en el asiento. Habia colocado su
baston entre las piernas abiertas, sus manos sobre la empufiadura y, sobre ésta,

apoyaba su barbilla, mientras lo miraba con ojos afilados.



Su cuerpo se dejaba mover por el vaivén del tren que reducia la
velocidad.

—Pero tenemos varios tratados que afirman lo contrario —respondio
incémodo el presidente Soto.

—Eso lo veremos después —terminé el coronel Carazo, levantandose del
sillon.

Asom¢ la cabeza por la ventana y dijo:

—Se han perdido extensas areas en el Norte y en el Sur de Nicaragua sin
que las fuerzas armadas dispararan un solo tiro y en el Gltimo caso que se
justificé una guerra, fue contra Walker. Le aseguro que durante el tiempo que
sea presidente yo me encargaré que el pais no pierda un centimetro mas de
territorio y, si es necesario, yo igual justificaré una guerra con tal de defender
lo que es nuestro.

—1La guerra no es un...—trat6 de decir el presidente Soto.

—Mire sefior, en mis tiempos esto se resolvia machacando las manos con
un mazo y sacandole los ojos a los traidores. Hoy se gasta demasiado en tanta
diplomacia de mierda —critico el coronel Carazo con la mirada cortante.

—No consentiré¢ accion alguna que nos lleve a un enfrentamiento —
prometio el presidente Soto.

Dio media vuelta.

El coronel Carazo lo acompaii6 a la puerta de salida. Cuando bajaban, el



presidente Soto se dirigio a la multitud que saludaba con las banderas de
colores azul y blanco y se llevo la mano derecha a la faltriquera del mismo
lado, la sac6 con el pufio abultado y con una mueca de desprecio tir6 monedas
de plata una y otra vez a los presentes. La multitud se abalanzd sobre las
monedas y muchas veces repitieron el nombre de Costa Rica.

El coronel Carazo toc6 sonriendo con suavidad el hombro del presidente
Soto y caminaron ante las miradas de los capitalinos que no podian perderse
un evento pocas veces visto en estas tierras olvidadas.

Siguieron el camino acompafiados siempre por los 0jos un poco
asombrados de los habitantes hasta el edificio de la Presidencia, donde el
mandatario costarricense se detuvo por un momento para admirar el disefio
colonial, aspiro6 el aire caluroso y seguido el coronel Carazo lo condujo por
las escaleras de la Casa de Gobierno.

Subian despacio a la terraza, sin ruido, uno junto al otro, tan cerca que
podian rozarse los hombros como si se entendieran o hubieran ensayado la
escena.

Al superar el Ultimo escalon de la escalera de caracol, vieron a los
invitados y €stos olvidaron lo que conversaban para hacer las acostumbradas
reverencias. Se dieron saludos ceremoniosos, primero a los delegados,
después los politicos, a los hacendados con los sombreros de paja a ras del

suelo saludando a los “Excelentisimos” y éstos les contestaban sonrientes con



los calificativos de “Don” o “Sefior”, segin las vestimentas que presentaban,
mientras las mujeres revoloteaban atrds con sus grandes faldas anchas y
mantillas.

Le presentd a las esposas de los funcionarios, quienes rapidamente
ofrecian sus delicadas manos desnudas para el beso de cortesia,
observandolos con curiosidad y diciéndoles “mucho gusto” y ellos les
devolvian un “distinguida dama” con esa estilizada pronunciacién de alta
sociedad.

Otra vez lo tomo del brazo para que conociera al ministro de la
Presidencia, Guzman, y el escribano Lizandro Ocoén, quienes debieron
contener la risa por el olvido de hacia poco haber sido introducidos.

Después lo paseo por la sala llena de rumores y risas contenidas para que
conociera al subsecretario Pedro Gonzilez, el inspector del Ejército Isidro
Urtecho, el jefe de la Policia Salvador Castrillo, el senador Vicente Urcuyo y
las respectivas esposas de los representantes de los poderes.

El resto de personajes, hacendados y comerciantes, se presentd con el
formalismo y delicadeza de la ocasion.

Antes que comenzaran las discusiones politicas, el coronel Carazo ordend:

—iVamos a comer!

La cena estaba servida en cuatro mesas a todo lo largo de la azotea con

dos aceitosos pollos con papas, un gran plato de frijoles molidos adornado



con tortillas en trozos triangulares, queso, crema y un plato rebosante de arroz
con abundante cebolla, tomate y zanahoria, mas cinco jarrones colmados de
jugo de naranja y limonada.

Una mesa estaba adornada con diez botellas de aguardiente y otra mas en
la que descansaban un gran pastel de limon, almibar de mango, miel, jocote,
nancite y manjar de pifia.

El coronel Carazo intervino correcto y elegante en las conversaciones,
yendo por la sala, conectaindose a los didlogos armado con un plato del que
desaparecian en su boca dos pedazos de pastel de limén, partiendo en otra
mesa las piernas de las aves para chuparlas hasta dejar el hueso, saltando de
una esquina a otra para estar en todas y en ninguna parte, tomando cada vez un
trago rapido, acomodando los frijoles en la tortilla con exceso de queso y
sorbiendo de nuevo otro trago hasta que su cabeza comenzo6 a fallar.

Habia bebido apenas tres tragos de aguardiente, pero erraba en fechas,
recuerdos de nombres y confundia los lugares y momentos de batallas
memorables con otras menos importantes que eran corregidas por sus propios
funcionarios.

“Fue en el 56, decia, para luego dudar: “;Fue en el 72 o en el 5977,
preguntaba el coronel Carazo, y sus funcionarios lo disculpaban con temor.

Cuando derramo6 el cuarto vaso con licor sobre la mesa, se convencio que

estaba borracho.



Al empezar el baile anunci6 su retiro. Se despidid con un gesto de la mano
para no interrumpir la fiesta y atravesé agil la terraza, procurando andar con
dignidad a pesar de lo mareado.

Le siguié el ministro de la Presidencia, Guzman, y le record6 la reunion
del dia siguiente a las nueve de la mafiana para discutir las condiciones de
navegacion de barcos ticos en el rio San Juan.

—Yo no voy a esa chochada. Ustedes quedan encargados. Dormiré hasta
las once y cuando despierte, no quiero que ese sefior esté¢ en Nicaragua. Hagan
su estadia lo mas placentera posible, pero del rio, ya saben, no podemos
regalarlo asi nomds, pues de esto dependera el futuro econdomico de este
desgraciado pais —advirtio a su corte y abandonando la fiesta.

A las once de la mafiana, entre salvas de artilleria y repiques de campana
el presidente Soto abordo el tren que lo trasladaria a Rivas y de ahi a su tierra
sin un papel firmado, ni compromisos de resolver el litigio que tenia mas de
cuarenta afios de deambular entre largos protocolos y estériles reuniones
politicas que nunca concretaban ni definian la situacion.

El coronel Carazo estaba despierto desde las cinco de la mafiana,
paseandose de un extremo a otro del cuarto. Se sentaba en la esquina de la
cama pensando en qué matar el tiempo y de nuevo se levantaba y recorria la
habitacion.

Por fin escucho el ruido de las descargas. Volvid a la cama y se quitd los



zapatos.

Se quedd acostado varios minutos con los ojos cerrados tratando de
recordar el suefio, hasta que la empleada consultd si ya podia servir el
postergado desayuno.

El titular principal del Diario Nicaragiiense esa mafiana era “Inquietud y
zozobra por el rio San Juan”.

Después de levantarse, todavia con la cabeza zumbandole, mand6 llamar
al Gabinete y pidi6 una limonada.

—ILa cagaron toda —dijo mientras se acercaba a la ventana.



V

Su nombre resonaba tanto en Europa, que cada crimen resuelto le mermaba
reputacion a los investigadores de Scotland Yard y a diario se le reducian los
casos porque la gente preferia acudir a él.

Sumaba tal efectividad esclareciendo muertes y delitos, que los detectives
del cuerpo policial de Londres desde hacia mucho lo consideraban
publicamente como la Corte de Apelaciones en situaciones dudosas o
complicadas.

Era el mas agudo para descubrir pistas y el mas reservado para revelarlas,
triunfando ahi donde agentes de la policia de tres paises fracasaron al atrapar
al estafador mas habil de Inglaterra, Francia y Polonia.

En su casa en la Calle Baker se acumulaban a diario decenas de
telegramas urgiendo su presencia en situaciones desde las mas frivolas hasta
las mas espeluznantes e inconcebibles ocurridas a diario en Londres, una
ciudad con tres millones de habitantes y so6lo cuarenta detectives de Scotland
Yard.

Una urbe llena de una exclusiva nobleza en las alturas degustando en las
noches caviar y el mejor vino, pero de calles oscuras, frias e inmundas,
abarrotadas de indigentes desamparados debido a la creciente revolucion
industrial, comiendo ratas y bebiendo agua de las caferias.

La metropoli habia sido convertida en menos de dos décadas en una gran



letrina a la que todos eran arrastrados para revolcarse en su interior, mientras
los criminales y delincuentes acechaban hasta de dia en cada estrato social
como si fuera una pandemia.

En los sétanos de las afueras de la ciudad funcionaban antros en los que
inmigrantes ilegales de China, Japon y Corea ofrecian opio —los adictos que
no podian pagarlo optaban por robar y consumir cuatro gotas de laudano y una
botella de vino al dia— con la bendicion de decenas de policias que cobraban
el veinte por ciento de las ganancias mensuales para dejarlos traficar y vender
la mercancia.

En ese entonces, afuera, la capital era un gran escaparate de comercio,
bullicioso, de cultura y alta moda y de una monarquia representada por la
reina Victoria.

Era una sociedad de caballeros acaudalados que desfilaban en coche o a
pie por las calles adornadas de faroles, ataviados con trajes de cola y
sombreros de copa, bocamangas de encajes y relucientes botas de charol. Las
mujeres de las buenas familias se esforzaban por ser gentiles y preocupadas
por tener el Gltimo traje en boga y porque las nifieras cuidaran bien a sus hijos.

La ciudad parecia tener un universo entero y en constante frenesi.

Sus calles estaban llenas de un ir y venir de gentes, mas que Nueva York,
desprendiendo elegantes aromas entre las interminables filas de edificios de

hasta cinco pisos, elegantes palacios, antiguos portales, amplias plazas donde



se reunian a descansar o se citaban los enamorados, muchos arboles y jardines
que adornaban el paisaje de concreto y un ambiente de constante e
ininterrumpida celebracion.

Pero Whitechapel era distinta.

Era una zona miserable, ruinosa, ligubre y hasta estremecedora, donde
vivian hacinados casi un millon de pobres, verdaderamente pobres, llegados
la mayoria de los campos, quienes después de refugiarse en los hospicios eran
expulsados y erraban dia y noche por las calles, reuniéndose por las mananas
en las fuentes publicas de agua para lavarse, beber un poco del liquido frio y
compartir mendrugos de pan.

El lugar habia nacido como asentamiento humano hacia cuatrocientos afios.
Desde esa época sus habitantes y cada uno de sus descendientes se habian
vuelto mas pobres. Algunos se dedicaban a la curtiembre, otros elaboraban
cerveza y los mas aferrados a sus costumbres tenian mataderos y locales
donde se fundia el hierro.

A pesar del esfuerzo general por salir adelante y dejar atrds la miseria
mediante un trabajo digno, poco a poco el ambiente se fue maleando. A
comienzos de siglo, estaban tan abandonados a su suerte, que no se habia
abierto mas que una iglesia porque el pecado ahi era incontenible y hasta los
predicadores muchas veces acababan consumidos en el infierno de la

transgresion vista.



Una de sus calles, la Dorset, mantuvo por décadas la indecente fama de ser
la peor de Londres, donde después de las cinco de la tarde uno podia morir de
mil maneras antes de salir al otro lado.

El trafico de drogas y la prostitucion se alzaron como los negocios mas
rentables y endémicos. Sélo en el area donde en 1888 sucedieron los crimenes
que estremecieron la ciudad, se contabilizaban mas de 1,200 mujeres
dedicadas a vender su cuerpo. Ademas habia muchos expendios de opio,
cocaina, marihuana y se ofrecian distintos alucindgenos experimentales
creados por la naciente tecnologia.

En cada esquina se abrian prostibulos y estaban tan de moda, que si
quienquiera queria ser respetado y conocido, era mejor darse una vuelta por
algunos de los sesenta y dos burdeles que se distribuian por la ciudad.

También en la calle se podia comprar una mujer por cinco peniques —Ilo
que costaba un vaso de ginebra— y ellas mismas los guiaban por su propia
voluntad a alguna esquina oscura en la que no los podian perturbar para saciar
el apetito del dinero y la carne.

Muchas de ellas por lo general se reunian en el tugurio donde funcionaba
la taberna The Ten Bells en la calle George, en donde ademas de licor y
disfrutar de un poco de calor, cazaban a sus futuros clientes que a veces no
tenian para pagar un cuarto que costaba dos peniques.

Otras optaban por recorrer las calles y, en ocasiones, eran solicitadas por



pulcros hombres vestidos con los mejores trajes y que se escondian en la
negrura del interior de los carruajes.

Algunas juraban haber recibido hasta un racimo de uvas —aunque el resto
no lo creia—obsequiadas por los extraiios hombres que bajaban a la miseria
del centro de la ciudad para obtener el placer carnal, aunque al final
terminaban sus dias padeciendo horrendos dolores y largas demencias a causa
de sifilis o cualquier otra terrible enfermedad.

La vida de estas mujeres tampoco era facil.

Debian pretender ser dociles, amorosas y encantadoras ante los grupos de
borrachos que siempre las solicitaban y las toqueteaban, pero debido a la
delincuencia y el abuso eran diestras en manejar cuchillos. También debian
pagar impuestos a los jefes de las bandas que controlaban el mercado sexual, y
quienes lo evadian podian enfrentarse a un corte de navaja en la cara o en los
senos como primera y ultima advertencia.

Ellas fueron el plato fuerte de un hambriento e infernal demente que hizo
ahi su festin.

Cuando ocurrieron los dos primeros asesinatos, todos volvieron los ojos a
Sir Charles Warren, jefe de la Policia de Scotland Yard, quien era considerado
un buen militar y arquedlogo, pero un inepto en el mando policial.

Sus superiores estaban furiosos, el publico no confiaba en €l y la prensa

radical y sensacionalista pedia a diario su cabeza en editoriales violentos y



criticos que ponian en duda su profesionalidad y agudeza, arrastrando la

entrega del resto de agentes que gracias a ¢l eran el hazmerreir del criminal.
Luego del tercer crimen, mas de tres mil quinientas mujeres de

Whitechapel, preocupadas por sus tristes burdeles y ruidosas tabernas,

firmaron una apasionada y urgente carta dirigida a la reina Victoria:

“..Madame, nosotras, las mujeres del Este de Londres, nos
sentimos aterrorizadas ante los espantosos pecados que se han
cometido recientemente entre nosotros y lamentamos la desgracia
que ha caido en la comunidad. Rogamos a Su Majestad llamar a los
sirvientes que estan bajo su autoridad a urgirlos a que restablezcan
el ordeny la ley.

Con gratitud se despiden de wusted sus mas fervientes

servidoras”.

Ante la inminencia del proximo ataque del misterioso maniatico, se
destinaron mil guardias para vigilar las calles de dia y de noche, mas
doscientos agentes secretos vestidos de civiles que merodeaban en parejas las
intrincadas calles de Whitechapel, pisando con cuidado el suelo lleno de
mendigos, niflos convertidos a fuerza de necesidad en ladrones, viejos

desahuciados y vagabundos ebrios o dormitando; otras veces debian enfrentar



a garrotazos a perros que surgian de la oscuridad ladrandoles.

Debido a la desesperacion reinante, hasta el director del Banco de
Inglaterra se uni6 a la caceria masiva disfrazado como un empleado comin. En
esas semanas de ajetreo, se ided que los agentes utilizaran zapatos con suela
de caucho que los hacia silenciosos al caminar.

La policia, luego de registrar con frenesi la zona y ante el estancamiento de
las investigaciones, anuncidé que se pagaria una recompensa de 500 libras a
quien diera alguna pista para encontrar al asesino de detallada y obsesiva
actividad post mortem. Dada la trascendencia del caso, se habia informado
que si el soplon era complice, estaban dispuestos a absolverlo de culpa.

En dos dias recibieron mil cuatrocientas treinta y nueve pistas de personas
sospechosas.

En total, encarcelaron a cincuenta hombres en el lugubre y tenebroso
edificio llamado La Casa de Detencion. Era una construccion con una marafia
de tineles frios y con olor a muerte, en donde los apresados fueron por dias y
noches torturados.

La policia, apoyada por la ley que les permitia mentir en las preguntas,
afirmaciones y pruebas, interrogaba hasta por semanas a los sospechosos.
Algunos al borde del desmayo aceptaban su culpa, dando minuciosos y
algunos hasta acertados detalles de los asesinatos, mientras que otros juraban

y defendian su inocencia hasta caer muertos.



En esos dias y noches de interminable acoso y dafio fisico, los mas débiles
se volvieron locos y decian ver por los pasillos a una mujer que se paseaba
con el cuello ensangrentado y abierto jurando que jamas habia sido bruyja;
también veian a una nifia de once afios que cargaba en sus manos las uias de
sus dedos arrancadas como castigo por haber robado una pieza de pan.

Afuera, la policia centraba sus sospechas —aunque seguia cualquier pista,
aun las mas ridiculas— en los médicos que realizaban amputaciones y cirugias
e interrogaron a ochenta personas en menos de una semana, aunque no se
obtuvo ningin avance sustancial en las investigaciones.

Dedibo a que todas las victimas tenian algin 6rgano faltante, se llego al
extremo que ser doctor y cargar un maletin era motivo de sospecha, a tal punto
que, cuando ciryjanos o carniceros caminaban por las calles, las mujeres,
fueran prostitutas o no, huian lo mas rapido posible.

También se especulaba que el sospechoso podia ser un veterinario, un
carnicero o un sastre; otros juraban que los crimenes eran obra de judios u
orientales que llegaron en masa en las décadas pasadas.

Al final todos eran sospechosos.

Todos ahora tenian un pretexto para evitar que el hedor de la pobreza e
inmoralidad llegara a la clase alta —sumando a los masones y la monarquia—
para acabar con esa plaga de desverglienza y degradacion que se reproducia y

recorria desbordando las calles de Whitechapel, amenazando en convertir la



capital en la representacion del infierno en la tierra en donde las pesadillas
eran tan reales que no se necesitaba cerrar los 0jos.
Cuando ocurri6 el cuarto crimen, la reina Victoria, desde el interior de la

fortaleza del Palacio de Buckingham, envi6 un urgente telegrama a Warren:

“Este nuevo y terrible asesinato muestra la imperiosa necesidad

absoluta de acciones mas radicales”.

Su suerte estaba sellada.

El jefe de la Policia de Scotland Yard renunci6 en medio de la
desesperacion de los pobladores que, ante la histeria colectiva, organizaron
comités de vigilancia que lincharon a tres hombres inocentes.

Como castigo por su fracaso, Warren fue enviado a Singapur al frente de
las tropas coloniales a una mision de cinco largos afios, muriendo en el
olvido.

Cuando el detective Sherlock Holmes, acompafiado del médico y bidgrafo
de sus hazanas, John Watson, arribaron al edificio de la oficina central de la
policia de Scotland Yard, los agentes sabian a lo que llegaban.

Era el elegido para desentrafiar los crueles y hasta entonces no
esclarecidos asesinatos en Whitechapel cometidos por Jack E/ Destripador,

quien ain mantenia en constante panico, angustia y horror a las prostitutas de



Londres.

—Sefior Holmes —dijo sorprendido uno de los oficiales avanzando hacia
¢l— ¢...en qué podemos servirle?

—Queremos hablar con el inspector Littlechild —pidié Holmes, sacando
su pipa y agrego:

—Venimos a solucionar el enigma de Jack, el hombre a quien toda la
fuerza policial de Scotland Yard ha buscado en vano...

El oficial se disculp6 y llamo6 por teléfono al cuarto piso para comunicarse
con la secretaria privada del inspector Littlechild.

Mientras tanto, Holmes le anunci6 a Watson que a finales del afio en el
Palacio de Bellas Artes de Londres se expondrian las obras de los principales
pintores impresionistas franceses de la época como Claude Monet, Edgard
Degas, Camille Pissarro y Pierre-Auguste Renoir.

Su amigo 1o mir6 anunciando su desdén.

—En Paris las burlas son mas frecuentes que los halagos. Nadie quiere
comprar sus cuadros porque los tildan de tontos y vulgares —Ie puso al tanto
Watson.

—ILa ignorancia es la madre de las desgracias de la humanidad, Watson.
Ese grupo de locos que hoy se muere de hambre por no poder vender una sola
de sus pinturas, que han intentado el suicidio en el rio Sena, que trabajan casi

a ciegas y con artritis en sus manos, sera considerado en el futuro como los



revolucionarios de la pintura moderna.

—¢Pero cual es la revolucion? —preguntd Watson.

—He apreciado El desayuno sobre la hierba de Monet, El almuerzo de
los remeros de Renoir y los autorretratos y caballos de Degas. Diria que en
sus lienzos la pintura se presenta con grandes espacios de puntos y comas y no
de corrido. Pintan lo que ven, abandonando los temas mitoldgicos y religiosos
para inundar los ricos momentos fugaces del dia, la naturaleza y la gente —
detallo Holmes.

—Y qué tiene que ver con nosotros? —pregunté Watson molesto.

—Nos abrira la mente. Ellos toman el momento, el segundo preciso.
Congelan el tremor del agua, el azul del cielo y la agitacion de la gente para
dar una sensacion general de constante movimiento. Nosotros también, Watson,
tomamos las pequefias piezas para desde ahi construir el escenario del crimen
que adquiere movimiento cuando armamos el rompecabezas.

El oficial colg6 el auricular y dijo:

—FEl inspector Littlechild los espera.

Cuando subian las escaleras, Holmes adquiri6 un brillo notable en sus ojos
ante el nuevo reto que se le abria en el horizonte de sus conquistas y un leve
rubor asomo de sus delgadas mejillas.

Watson sabia cuando se descubria el velo que ocultaba la naturaleza rigida

y expectante de Holmes y lo vio de reojo.



Holmes de inmediato se revistio de su imperturbabilidad diciendo:

—Tenemos que ir a Nicaragua cuando antes. Mi horror ante sus crimenes
se pierde en mi admiracion por su habilidad. Al capturarlo, tendremos el
juicio criminal mas importante del siglo, la aclaracion de siete asesinatos y la
soga para Jack —afirmo frotdndose las manos.

—Por qué cree usted que esta en Nicaragua? —quiso saber Watson,
preparandose para guardar en su memoria cada palabra y detalle de las pistas
que daria Holmes.

—Jack o el doctor Francis Tumblety salio6 de Londres el doce de
noviembre de 1888, un dia después que lo dejaron libre tras interrogarlo.
Espero hasta el ultimo minuto y escap6 cuando sélo le quedaba esa salida.

—Ademas, mi estimado Watson, su ultima aparicion publica fue en Nueva
York cuando lo perdieron los detectives enviados por Scotland Yard tratando
de corregir el peor error que ha tenido esa institucion al dejar escapar al
asesino que pretendia ir a algiin lugar donde no se conocieran sus asesinatos...

...Un pais olvidado, alejado de la civilizacion y propicio para continuar
su saga. Desde Londres abordo el trasatlantico La Bretana para trasladarse a
Nueva York y tengo informacion que posteriormente abordo el barco La Joya
para trasladarse a Nicaragua.

Aunque el barco también hace estaciones en Panama y Jamaica, Panama es

un lugar muy comercial y de mucha concurrencia internacional por la futura



construccion del canal interocednico que, igual, es disputada por Nicaragua,
mientras que Jamaica tiene a gente de habla inglesa, pero de raza negra.
Tumblety tiene cierta animadversion hacia la raza negra y por esa razon
decidi6 radicarse en Managua. Recordemos, mi buen Watson, que la parte
atlantica de ese pais estuvo hasta hace poco bajo el protectorado inglés en una
zona conocida como La Mosquitia y hay mas variedad de razas y algin
conocimiento del inglés en la zona del Pacifico, por lo que Jack se siente mas
comodo.

...Y lo mejor es que la comunicacién de esa zona al mundo y viceversa se
encuentra a cien afios de distancia de la nuestra. Es, en resumen, el pueblo que
anoraba Tumblety para continuar sus asesinatos.

Cuando estuvieron frente a la oficina del inspector Littlechild, Holmes se
detuvo y dijo:

—Dentro deben estar mas de tres personas.

Watson lo mird expectante.

—El olor a tabaco es tan fuerte que es imposible que s6lo una persona esté
fumando —confeso riendo.

—Siento que muchas veces su vanidad supera su inteligencia —Ie
respondi6 Watson ante su mirada burlesca.

—Watson, la vanidad es el mejor de los pecados. Es el narcotico natural

de los humanos. Es el motor de todo. Los asesinos saben que el dolor y el



horror de las muertes pasan, pero siempre quedara la belleza de sus crimenes.
En mi caso, eternamente se recordard no al asesino, sino mis exquisitas y
siempre correctas deducciones.

Al entrar vieron al inspector general de Scotland Yard, John Littlechild; el
inspector Alan Gregson, el agente Will Forbes y el detective Andy Trottler, las
cabezas mas pensantes aunque no menos envidiosas del cuerpo de
investigacion.

Littlechild habia nacido el veintiuno de diciembre de 1848 en
Hertfordshire, Inglaterra, y no en Escocia como algunos confundian. A sus
veintitrés abriles fue adquirido por el cuerpo policial debido a sus efectivos
esfuerzos al resolver casos como los del fraude de apuestas en las carreras de
caballos y hasta arresto a William Kurr, famoso por sobornar a importantes
cuatro miembros del cuerpo policial.

Ahora, Littlechild habia sido designado como el nuevo encargado para
resolver el caso en sustitucion de Sir Charles Warren, jefe de Scotland Yard.

Holmes habia tenido roces con los dos primeros por investigaciones en las
que solo ¢l llego al final del tunel.

Se levantaron y les ofrecieron asiento.

Holmes y Watson habian quedado frente a los agentes acomodados en
torno a la mesa redonda fumando pipa.

El agente Forbes, pequeno, astuto y de expresion aguda, tuvo problemas



con Holmes en el caso de El Tratado Naval y lo recibié con marcada frialdad.

Los demas actuaron corteses y de inmediato abordaron el caso.

El inspector Littlechild, apoyando las manos en la mesa y estirando el
cuello hacia Holmes como si fuera una tortuga, le expreso:

—Estamos convencidos que usted viene interesado en sonsacarnos alguna
nueva pista sobre Jack...

—Sefior Holmes —interrumpidé el agente Forbes—, tenemos mucha
experiencia con usted y quiero dejarle claro de antemano que conocemos sus
métodos. Usted siempre estd bastante dispuesto a servirse de los datos de
Scotland Yard para solucionar los casos que se le presentan y de esa manera
desacreditarnos ante el publico.

Holmes, sonriendo y frotindose las manos, les hablo sin perder la postura.
Se le miraba recto, incorruptible y omnisciente:

—Todo lo contrario, mi querido agente Forbes. Me temo que la mayoria de
sus conclusiones son erroneas y se lo demostraré con datos: de los ultimos
doscientos diez casos que les he ayudado a resolver, Scotland Yard ha
mencionado mi nombre s6lo en quince y se han llevado los honores en ciento
noventa y cinco. No lo censuro por ignorarlo, pero es mejor que trabajen
conmigo que contra mi. Ademds, estamos todos de acuerdo que en este
momento la prioridad es atrapar a Jack antes que continle cometiendo

crimenes.



—Lo que pasa es que tenemos una lista de sospechosos tan amplia que
podriamos llenar tres tabernas con ellos —explico el inspector Alan Gregson.

—Ok. Vamos por partes. Hasta este momento ustedes tienen unos setenta
sospechosos, de los cuales han seleccionado a varios potenciales, entre ellos a
Montague John Druitt, quien desde hace unas semanas se encuentra
desaparecido...

Holmes hizo una pausa a la espera de la confirmacion.

Los agentes movieron la cabeza afirmativamente.

—Pues, personalmente creo que su sospechoso se suicido. No por los
asesinatos. Les ruego por favor vayan al instituto donde daba clases e
indaguen sobre ¢l. Asi se daran cuenta del injusto peso moral que cargaba...
Sigamos con George Chapman, por quien varios de ustedes se decantan en
publico, pero quiero recordarles que este seiialado debe ser vigilado mas por
sus experimentos con venenos, que como el asesino en serie que buscamos...
Aaron Kosminski, el peluquero judio de origen polaco, claro que tiene fuerte
tendencia homicida debido a sus alucinaciones y paranoia que empezaron a los
siete afios odiando el agua primero y luego atacando a su hermana con un
cuchillo, pero amigos, les aclaro que aqui estamos ante un triste caso de
demencia y no ante un asesino... A Michael Ostrog, el estafador ruso que se
hizo pasar desde ciryjano hasta sacerdote, deberian haberlo dejado fuera de

esto desde hace mucho, pues aparte de ser demasiado viejo y un estafador de



poca monta, tengo informacion de que en los meses que se cometieron los
crimenes €l estaba recluido en una carcel de Francia purgando condena por
fraude, un delito comin para lo que tenemos ante nuestras narices... De John
Pizer, detenido por robar a prostitutas, no me queda mas que recordarles que
estaba junto a un oficial comentando sobre un incendio cuando fue atacada
Mary Ann Nichols... James Maybrick es otro espécimen envenenador que mato
a su esposa con arsénico tratando de hacerse fama en el mundo, pero a mi
juicio es solo eso, un desesperado asesino mediocre que pretende pasar a la
historia con los crimenes de otro... Con el principe Albert Victor mi tnico
problema para mantenerlo en la lista es su evidente retraso mental, lo que iria
en contra de lo inteligente que se ha mostrado nuestro asesino, incluso para
burlarse de ustedes... En el caso de William Henry Bury considero que su
accion de matar a su esposa el diez de febrero pasado fue en el momento
equivocado. Es obvio que la asesind de varias puiialadas y la metié en una
caja, pero aqui hay un elemento a favor de Bury para quedar fuera de su lista:
cuando se not6 la ausencia de su myjer, se puso nervioso y dijo a los vecinos
que se habian separado. Posteriormente tir6 el cuerpo en un rio de las afueras
de la ciudad, pero para ese entonces los asesinatos de Whitechapel habian
comenzado y cuando lo capturaron, erradamente se le relacion6 con las
muertes. ;Por eso mi pregunta es que si ¢l era Jack El Destripador, qué le

hubiera importado deshacerse del cadaver en cualquier parte antes de tomarse



la molestia de trasladarlo a través de toda la ciudad y ponerse nervioso? Esta
preocupacion social por el qué diran es la que me hace pensar que Bury es
solo un sospechoso circunstancial de los crimenes y estd lejos de ser el
asesino en serie que buscan. Para mi es nada mas uno de los tradicionales
hombres que una noche no controld su ira. Asi, por fin llego a los nombres mas
ridiculos en la lista que son Lewis Carroll y Walter Sickert. ;Me falta alguien
mas sefiores? Pues si. Queda solo Francis Tumblety.

—Pero debemos seguir investigando... —insistio el inspector Alan
Gregson.

—Con el respeto que se merecen —respondid Holmes impaciente—,
debemos evitar mas formalismos legales o teorias anochecidas e ir tras Jack
antes que vuelva a desaparecer. Ya una vez estuvo en sus manos y lo dejaron
escapar con las pruebas a su favor. Es perentorio que se agilicen las
diligencias y se envie a las personas mas dotadas y experimentadas para su
detencion. Por mi parte, me resulta odioso fracasar cuando estoy interesado en
un caso y les aseguro que atn contra su voluntad o prohibicién me marcharé en
el primer barco que salga hoy hacia Nueva York.

—Pero fue ahi donde le perdimos el rastro —reconocio el inspector Alan
Gregson.

—FEso es lo bueno del Scotland Yard de ahora. Saben admitir sus errores a

tiempo, aunque siguen sin reaccionar ante lo imprevisto. Claro que lo



perdieron, pero eso no significa que se les escapd. Para mi hizo mas
interesante su busqueda.

—Nuestros detectives y la policia estadounidense no tienen idea de donde
podria estar. Hemos probado con su familia, algunos amigos y nada —explico
el inspector general de Scotland Yard, John Littlechild.

—Se fue muy lejos —Iles avisdé Holmes.

Todos se volvieron a ver.

—Amigos, nuestra profesion se basa en investigar, sumar hechos,
comparar datos y analizar. Por eso no debemos desestimar la nota periodistica
publicada esta mafiana —Iles recordd Holmes, pues sabia que ellos también la
habian leido.

—Puede ser pura especulacion e invencion —resumio el agente Forbes.

—Ademas, debemos estar seguros que la informacion recibida no se trata
de una confusion o de otra persona que ha imitado crimenes de igual naturaleza
—insisti6 el detective Trottler.

—ILas especulaciones e invenciones sobre crimenes de esta misma
naturaleza y detalle no viajan tan lejos —Ile respondié Holmes.

El grupo se quedo en silencio.

Como siempre ocurria en los casos irresueltos, habian menospreciado un
dato tan llamativo.

—Hoy mismo enviaremos una carta al jefe de la Policia de Nicaragua para



que nos informe si en ese pais se encuentra alguna persona con la descripcidn
y los rasgos de Jack y esperaremos su pronta respuesta —anuncio
levantandose el inspector general de Scotland Yard, John Littlechild.

—Por si les interesa, el jefe de la Policia de Nicaragua se llama Salvador
Castrillo, pero creo con mucho pesar que para cuando esa misiva llegue, Jack
habra asesinado a cada una de las prostitutas de ese pais y del resto de
naciones vecinas —sentencié Holmes con voz irdnica, fria y resuelta.

Se quedo un momento sentado esperando la reaccion del grupo.

Cuando supo que estaban derrotados, se levant6 triunfante.

—Hay que ir cuanto antes, pues una vez que un asesino comienza a matar,
es dificil que se detenga y si ustedes me perdonan, dentro de cuatro horas
saldré el barco que nos llevara a Nueva York —anunci6 Holmes impaciente.

Camin6 y Watson, que escribia en sus notas lo sucedido, lo siguid
guardandose el lapiz y sus anotaciones en el bolsillo de la chaqueta.

Cuando salieron, en la mirada de los agentes quedo la seguridad que seria
Holmes y su companero Watson quienes capturarian a Jack.

Sin embargo, el agente Forbes no pensaba lo mismo. El viaje de Holmes
significaba un respiro ante el protagonismo que tenia en Inglaterra. Scotland
Yard por fin se quedaria en paz y libre de la sombra de ese investigador
superior a ellos. Con su viaje perderia ese terreno ganado y no habia

constancia que cumpliria con su cometido. El agente Forbes creia para su



felicidad que la arrogancia de Holmes lo haria perderse en el intento o morir
en ese largo viaje a un pais desconocido y del que no habia ninguna referencia
historica o documental sobre qué tipo de gente 1o habitaba.

En la calle, Holmes le narr6 a Watson los sucesos ocurridos en Nicaragua
en 1780, calificandolo como una de las mas altas “vergiienzas” militares antes
de Peshawar.

Fue una operaciéon de conquista fraguada con esmero, pero fracasada con
magnifica idiotez por el Imperio Britdnico cuando el general Stephen Kimble,
por 6rdenes del Gobernador de Jamaica, John Dalling, reunié mil doscientos
soldados y trescientos indios en doce naves para invadir Nicaragua y
aduenarse del rio San Juan y las ciudades de Rivas, Granada y Ledn con la
intencidon de apoderarse de la navegacion entre el Pacifico y el Atlantico.

Sin embargo, apenas lograron atacar la fortificacion de El Castillo —un
puesto militar que descansaba estratégico, en una loma en la que podian
divisar los navios que avanzaban por las curvas del rio— desde donde fueron
repelidos por menos de doscientos soldados nicaragiienses que se replegaron
en las montafias, logrando los ingleses aduefiarse de la zona.

Sin embargo, despu¢s de veinte dias las tropas britdnicas fueron
diezmadas no por el enfrentamiento militar, sino por disenteria, y los
nicaragiienses volvieron al ataque recuperando sin esfuerzo el fortin. Al final,

los aventureros regresaron casi en harapos a Jamaica con sélo ciento noventa



soldados e indios sobrevivientes en apenas tres naves que escaparon del
anillo de defensa.

Rompiendo la neblina, Watson y Holmes caminaban por la plaza central
expulsando el aire de sus pulmones al frio ambiente. Parecia como si los dos
fumaran pipas invisibles.

Holmes se detuvo un segundo.

Watson vio entre la multitud la causa: una myjer.

Para Holmes no existian las myjeres, so6lo “una mujer”.

A sus ojos, las demas eran eclipsadas y vencidas por la soprano Irene
Adler, diez anos mayor que Holmes, nacida en Trenton, Nueva Jersey, y
educada en Inglaterra con quien tuvo un tUnico desliz sexual que, sin embargo,
le sirvid para huir de ella lo mas rapido y lejos posible.

Adler tuvo una carrera de éxito en Italia y hasta fue la prima donna de la
Opera Imperial de Warsaw de Polonia. En pocos afios, su fama habia superado
las fronteras de Estados Unidos, Italia y Polonia y se le consideraba original,
extraordinaria y una cantante con mejores atributos que los de Faustina
Bordoni y Francesca Cuzzoni.

Holmes, alertado de las cualidades de su belleza y genio, sabia que si
establecia una relacion mas duradera y ella amanecia mas de una semana en su
cama, perderia la razon, aunque recordaba atin con delicia aquella tnica noche

en que estuvieron juntos porque esa mujer no se acostaba con alguien, le hacia



el amor.
Holmes desvio la vista, continu6 caminando, sac6 la lengua, se mojo los
labios y su mano derecha apretd la pipa que descansaba en el abrigo,

queriendo tener en realidad al menos un gramo de cocaina.

/Cudnto hace ya?, —pens6 Holmes.



VI

—Hace doce afios, seis meses y once dias, ironias de la vida —recordo
Sherlock Holmes con tanta exactitud historica como si fuera un ser de otro
mundo— el profesor James Moriarty, tras nuestro encuentro en las cataratas de
Reichenbach, también huyé de Inglaterra con rumbo a Centroamérica. Se
escondid en Bluefields, en la zona atlantica de Nicaragua y murié de fiebre

amarilla en 1886.
—Pero lo mas extrafio de esto es que Charles Laure Hugues Théobald,
conde de Choiseul y duque de Praslin, muri6 en Matagalpa en 1882, luego de

escapar de Francia tras ser sefialado como el asesino de su esposa, la

posterior duquesa Frangoise Altarice Rosalba de Choiseul Praslin, con quien

se caso el dieciocho de octubre de 1824.

Ellos vivian con sus hijos Bertha, Isabel, Luisa Maria y Reynaldo en la
mansion de Faubourg de Saint-Honoré, en las afueras de la capital y en las

vacaciones escolares viajaban al castillo Vaux Praslin.

Resulta que el dieciocho de agosto de 1847, la duquesa fue encontrada
muerta en su aposento. Habia sido apufialada en repetidas ocasiones y la
habian estrangulado para que no gritara. Después de largas investigaciones,

reuniones y valoraciones de la realeza, se acusé de fraguar la muerte de la



mujer a la institutriz Henriette Deluzy Desportes y al duque, quienes mantenian

una relacion amorosa descubierta por la duquesa.

En el juicio se les encontrd culpables y fueron enviados a la Carcel
Luxemburgo, exclusiva para los nobles, pero ¢l se fugd al tercer dia de
detencion y vagd por el mundo hasta llegar a Nicaragua con dos cofres
repletos de oro.

Se caso el cinco de octubre de 1852 con Margarita Arauz Fajardo y dos
anos después naci6 su primer hijo Jorge. Le siguieron Eva, Gertrudis y
Benjamin.

El duque muri6 de un infarto a la edad de setenta y ocho afios.

—Dos asesinos con un deseo morbido de arder en el infierno —comento
John Watson, quien a pesar de su ingenuidad tenia la valentia y la lealtad como

eximias cualidades.
—Solo falta que encontremos a un poeta y a un loco —sonrié Holmes.
Ya habian preparado las maletas y tomaron un carruaje al puerto para

retirar los boletos reservados con anterioridad.

—¢(Qué es lo que impulsa a un asesino a seguir matando? —consulto
Watson mirdndolo, convencido que Holmes representaba el mismisimo adalid
de la justicia.

—ILa eleccion —precisé Holmes, como si supiera de antemano lo que le



iba a preguntar— Cuando eligen a su presa, se vuelven astutos criminales
maquinando coOmo asesinarla.

—Y como la eligen?

—Por la mirada. A los buenos caballos no los seleccionan por su
dentadura, sino por los 0jos. Igual ocurre con los asesinos. Ven a sus victimas

y en sus ojos descubren el miedo. Para ellos es como el olor a sangre —

explicé Holmes.

—Muchas veces tengo temor de encontrarme un asesino —le confeso

Watson.

—En esta profesion hay dos reglas fundamentales e inviolables: la primera
es que siempre hay una victima y, la segunda, es procurar no serlo —le
aconsej0 Holmes tratando de darle confianza.

Mas tarde, Watson pensaba en su esposa muerta, rezando por alcanzarla si
moria en el viaje.

Lo que mas lo angustiaba era cémo daria con ella entre tantas almas.
Trataba de ser optimista pensando que tal vez existia una separacion divina de
los fallecidos por siglos, por ciudad, por idioma o nacionalidad.

Pero el desanimo lo embargaba cuando se convencia de que nada mas
encontraria miles de almas vagando en la oscuridad y ¢l desesperado yendo de
un lugar a otro gritando el nombre de su esposa sin encontrarla, perdido y solo

en la eternidad en que viven las almas.



Cada uno cargaba dos valijas grandes.

Las de Holmes contenian su violin Stradivarius comprado por cincuenta y
cinco chelines —y que para ¢l representaba el instrumento musical con la mas
alta dulzura, delicadeza y armonia—, su lupa, trajes, estudios recientes del
comportamiento sicoldgico, libros de quimica organica, otros sobre cronicas
del pais que visitarian, medicamentos contra varias enfermedades tropicales,
un cargamento de cinco kilos de tabaco y ocho botellas de whisky.

Las maletas de Watson guardaban ropas bien dobladas y compactas,
infusiones de malta contra los efectos deshidratantes de la diarrea, ungiientos
contra alergias y picaduras de mosquitos y, para mayor seguridad, un
mosquitero fabricado en la India.

Tenia ademas un catdlogo de consejos de medicinas naturales, siete
cuadernos, veinte lapices, una brajula, una fotografia del casamiento con su
esposa ahora fallecida, un crucifijo y una Biblia.

Dentro del carruaje Holmes, aburrido, comenzé a fumar y hablar:

En mis afios de investigacion he descubierto que los hombres son nueve
veces mas letales y tres veces mas propensos a cometer suicidios que las
muyjeres... He concluido en mis visitas por un afio a las salas de maternidad de
varios hospitales que, al nacer, independientemente de la raza o sexo, los
individuos poseen seis emociones universales: miedo, tristeza, sorpresa,

felicidad, asco y enojo.



Estas se desarrollan en pensamientos y sentimientos que son procesados
por el cerebro quimicamente y luego se manifiestan en una reaccion fisica. El
odio y la ira, los dos causantes de la mayoria de los crimenes, se deben, a mi
parecer, a una congestion de mensajes contradictorios que se acumulan en el
cerebro y provocan un cortocircuito en el sistema de procesamiento.

A pesar de mis anteriores observaciones, todo me lleva a pensar que el
comportamiento criminal tiene una raiz mas profunda y primitiva, oculta en los
archivos de los genes... Pero eso no podra probarse cientificamente hasta
dentro de cien afos. Los adelantos en la ciencia y los saltos de
descubrimientos cada vez mas rapidos asi me lo indican: ““Ya hemos sabido
que en 1856 el investigador Gregor Mendel determind que el gen es la unidad
funcional de la herencia y en 1871 el cientifico Frederick Miescher descubri6
el Acido Desoxirribonucleico o lo que es el ADN, el almacén donde se
guardan las caracteristicas genéticas, el comportamiento humano y en el que se
esconden también los secretos del origen de las enfermedades...”

Watson, aunque conocia de los descubrimientos citados, nunca los hubiera
relacionado con la investigacion policial, pero atendia con el interés
semejante al de un alumno avido de aprendizaje y a cada momento se
asombraba de como Holmes conectaba los hallazgos cientificos a sus
obsesiones de detective.

Watson tenia los boletos en el bolsillo. Los acariciaba, nervioso,



expectante de lo que ocurriria en la travesia hacia el pais desconocido.

—Wlviendo a mis indagaciones, te explico que en un noventa y cinco por
ciento de los casos en los que por desgracia he detenido a criminales en el
acto o tras consumarlo, he registrado que durante ese estado experimentan un
aumento de presion arterial, aceleramiento del corazon y transpiracion,
motivados por situaciones de miedo, ansiedad, imposibilidad e indignacion,
pero la mayoria, tras el crimen y tras ser apresados, ha confesado sentirse
relajada y con suefio. Con esta base podria afirmar que el crimen tiene
entonces el mismo efecto de la droga: desesperante y tranquilizante.

—Lo mas dificil es que, en cuanto a los asesinatos, solamente podemos
acusar a alguien si lo tomamos en el mismo momento en que comete el acto.
Las pruebas incidentales aun no son tomadas en serio —analizo Watson, en
una reflexion que le habia tomado meses en concluir.

—iMuy buena observacidén, mi querido Watson! Yo mismo aconsejé a
Scotland Yard buscar huellas dactilares en las escenas de los crimenes para
relacionar a Jack con los asesinatos, pero mas bien se burlaron de mi, aunque
te aseguro que en el futuro ésa sera la evidencia primordial que utilizara la
policia porque la naturaleza es tan bondadosa, que desde los tres meses de
gestacion los fetos desarrollan las huellas dactilares que los identificardn
como seres Unicos.

Ya en el barco, Holmes se acomodd en la cama y abrié su libro de



anotaciones.

Hacia un recuento del historial de Jack:

—Un fascinante espécimen —estimo leyendo, recordando y criticando en
voz alta los errores cometidos los meses pasados por los agentes de Scotland
Yard que actuaban equivocados debido en parte a la presion ejercida desde el
exterior, desde la poblacion presa del miedo hasta la reina Victoria porque
cada uno de los londinenses queria que se acabaran cuanto antes los
asesinatos.

Volvio a hablar.

—ILo tuvieron en las narices... Scotland investigd los asesinatos de un
modo tan conmovedor como ineficaz, obteniendo inevitables conclusiones
erroneas... la clave de la hazafia de Jack ha sido el poder y control que ha
tenido sobre sus victimas, y su escape reside en el caos que provocod en los
agentes su continuado ataque.

... Tengo lo que vos llamarias una “fotografia criminal” de Jack y segin
mis analisis y comparaciones, de la mayoria de los criminales: provienen de
padres separados, no tienen buenas relaciones con sus madres, crecieron en un
ambiente hostil de alcohol, abuso psicologico y fisico, tienen malos
antecedentes laborales, pero son buenos conversadores, mentirosos y tienen un
alto coeficiente intelectual...

—ILo que no comprendo —interrumpiéo Watson— es que usted, profundo y



analitico conocedor del pensamiento y comportamiento humanos, ha sido
enviciado tantos afios por ese mal habito de fumar.

—FEso tiene una explicacion en el pasado. Como los bebés se nutren del
pezon de la madre succionando la leche, desarrollan una dependencia que en
los primeros meses se manifiesta con incontrolables e involuntarios
movimientos de los labios cuando estain dormidos mamandose el dedo pulgar.

—Pero...

—Si, a eso voy. Algunos adultos satisfacen esa falta del pezdn con el vicio
del cigarro porque sienten que los nutre como lo hacia antes el jugo materno.
De ahi el origen de mi vicio —concluy6 preparando la pipa para su ritual de

fumar.

Watson se excuso y lo dejo para irse a dormir, pero sélo dio vueltas en la
cama. El continuado y fuerte movimiento del barco en el mar le provocaba
nauseas. Se limitd a mirar el techo mientras las olas chocaban contra la nave
inundando sus oidos de ruido.

Pens6é de nuevo en su esposa muerta. Se desanim6 tanto de la vida que
lleg6 a desear que el barco naufragara y asi hacer mas corta la espera. Sabia
que ella en alguna parte lo esperaba.

Dos cuartos mas alla, a la derecha, Holmes acompanado de su pipa y un
vaso con whisky comenzo a leer un expediente:

... Tres de abril de 1888 Emma Elizabeth Smith en la Calle Osborn, siete



de agosto Martha Tabram cerca de los edificios de la Calle George, treinta y
uno de agosto Mary Ann Nichols en Buck’s Row, ocho de septiembre Annie
Chapman en la Calle veintinueve de Hanbury, treinta de septiembre Elizabeth
Stride en la Calle Berner, el mismo dia Catherine Eddowes en la Calle Mitre y
el nueve de noviembre Mary Jane Kelly, descubierta fallecida en su casa en la
Calle Dorset, cerca del Club de la Policia donde ese dia celebraban una

fiesta...

—Bello —dijo Holmes hablando solo— en los primeros cuatro asesinatos

form6 el nombre de Emma, la primera victima.

Busc6 un papel y con un 1apiz trazo las principales avenidas de la zona en
la que se cometieron los asesinatos, uniendo los puntos del primero al séptimo

crimen y obtuvo una clara figura de flecha que indicaba hacia la Calle Mitre.
—iEstupidos! —grit6 senalando la zona con el dedo.

Volvid la vista a la lista de muyjeres y uni6 las dos letras iniciales del

primer asesinato “EM” y las del ultimo “MA”.
—iMagnifico! —exclamo viendo el nombre que decia de nuevo: Emma.

Examin6 mas el legajo que no era delgado, pero tampoco podia calificarse
de voluminoso. Mas bien, —pensaba Holmes—, era escualido en cuanto a

conclusiones e hipotesis.

Tal como creia, las primeras paginas estaban consagradas a presentar las



pequefias, pero importantes pistas que necesitaba y que Scotland Yard habia

eliminado de forma estipida.
En ellas estaban resumidos los examenes post mortem de las victimas:

1 - Los primeros siete asesinatos sin temor a dudas fueron
cometidos por la misma persona. Las victimas tenian cortado el cuello
de derecha a izquierda y presentaban sefiales de golpes en las piernas,
todas en el mismo lugar, separados tan solo de una pulgada hacia arriba
o hacia abajo.

2 - Las circunstancias de las muertes indican que las victimas
estaban boca arriba cuando les cortaron el cuello. Los asesinatos se
dieron en un area de una milla en el Distrito de Whitechapel.

3 - Enun caso se llegd una hora después del crimen, en los otros
fueron en un lapso de entre cuatro y cinco horas que se descubrieron los
cuerpos. Los asesinatos fueron cometidos entre las ocho de la noche y
las dos de la madrugada.

4 - No hay evidencias de estrangulamiento. Esto hace indicar que
la arremetida fue sorpresiva y sin tiempo de respuesta. Las mutilaciones
y extracciones de organos hacen advertir que el criminal tiene una
obsesion por acumular recuerdos de sus crimenes.

5 - Como dato curioso, en la ultima victima no se encontraron

rastros de semen. Se cree que tuvo poco tiempo para actuar o que vio a



pobladores cerca del lugar, pues un testigo afirma que como a las tres de
la mafiana escuchd el grito de una mujer y otro fue mas especifico al
asegurar que la myjer gritd: “jAsesino!”

6 - En todos los cadaveres pudo apreciarse que el cercenamiento
en el vientre y extraccion de intestinos, estobmago y rifiones fueron
hechos rapida y limpiamente, por lo que se sugiere que sea una persona
vinculada al conocimiento de cirugia o anatomia. El amante de Mary
Jane Kelly, Joseph Barnet, fue citado por el forense para que
identificara lo que habia quedado del diezmado cuerpo de la mujer.
“Vivi un afio y ocho meses con la difunta. He visto el cuerpo y nada
mas pude identificar su oreja derecha y sus ojos”, fue lo que dijo.

7 - Por las caracteristicas de las incisiones se deduce que el
instrumento utilizado en los asesinatos fue un escalpelo o, en su defecto,
un cuchillo afilado de siete pulgadas de largo con tres de ancho, por lo
que debe considerarse que el asesino pueda ser un matarife o un médico
con especialidad en cirugia.

8 - Segln los datos, se trata de una persona excéntrica y solitaria,
con ocupaciones irregulares, pero con algin ingreso monetario fijo.

9 - Los testigos circunstanciales han descrito en forma contundente
a un hombre de bigotes, con sobretodo, baston y sombrero negro, de

unos 40 afios. George Lusk, cabeza del Comite de Vigilancia, recibi6 el



dos de agosto un paquete con un trozo de rifidon perteneciente a Catherine
Eddowes, una carta en la que lo amenazaba con matarlo y le agradecia
por la seguridad que brindaba al lugar.

10 - EI cinco de octubre, el inspector de Scotland Yard, John
Littlechild, recibio por correo la oreja derecha de Elizabeth Stride y una
carta firmada por Jack en la que advertia de mas asesinatos.

11 - Se descartaron tres potenciales sospechosos, aunque en el
ultimo caso se presume que era la pista correcta: el primero fue M. J.
Druitt, abogado convertido en médico. Se suicido el tres de octubre,
cuatro dias después del asesinato de Mary Jane Kelly. El siguiente era
un pulidor de joyas que se volvié loco poco antes que acabaron los
crimenes. Oia voces y termind comiendo en los basureros y por ultimo,
y no menos importante, el doctor Francis Tumblety.

12 - Tumblety fue interrogado el once de noviembre, dos dias
después del asesinato de Mary Jane Kelly. Un testigo lo describio y
reconocio como el hombre que habia huido de la escena del crimen y
una mujer narrd que lo observo en una esquina cambiarse de ropa tras
uno de los asesinatos ocurrido en una calle cercana. Su caligrafia se
cotejo con copias enviadas por agentes de San Francisco, dando
positivo. Cuando se le citd al segundo interrogatorio, no acudio y se

sabe que se traslado a Nueva York. Un equipo viajo de Londres a esa



ciudad. Se registro su casa en la que habia un cuchillo limpio y un par

de zapatos llenos de lodo, pero nunca se encontr6 al sefialado.

El resto del material eran telegramas de urgencia de Scotland Yard a la
Policia de Nueva York y de ellos a los de Scotland Yard, de entrevistas a diez
testigos circunstanciales de los asesinatos —convertidos de inmediato en
sospechosos por su negativa a colaborar con las investigaciones— recortes de
prensa, boletines secretos sobre la identidad del sospechoso, un memorandum
sobre la imperiosa necesidad de contratar los servicios del detective Sherlock
Holmes, otro rechazando la solicitud, las cartas de Jack dirigidas a Scotland
Yard, borradores de peticiones de arrestos masivos, los reportes de los
ingresos a la Casa de Detencion —de donde en la mayoria de los casos el reo
podia salir muerto o loco—, otras entrevistas a sospechosos, ordenes de
liberacion a los encarcelados sobrevivientes, mas de dos docenas de actas de
defuncion, un telegrama de un agente policial en Estados Unidos que alertaba
sobre los movimientos del doctor Tumblety en Nueva York y, por ultimo y no
menos importante, una amarga nota escrita por el inspector Littlechild en la
que culpaba del fracaso de las pesquisas para su detencion a la falta de
investigadores sagaces.

En su camarote, Holmes dejo la pipa en la mesa, abrid la segunda maleta y

extrajo la caja en la que descansaba el violin intacto y lo hizo zumbar por mas



de dos horas tratando de calmar la irritacion de su animo, mientras en los
pasillos se desparramaba el sonido hasta salir a cubierta donde era tragado
por los ruidos del mar.

Watson, quien habia llorado bastante, se aparecié cuando Holmes todavia
tocaba la Barcarolle de Offenbach con notas prolongadas y quejumbrosas.
Encontr6 a Holmes con las piernas dobladas una sobre otra, acomodado en la
cama, sintiendo la presion del camarote y el ruido del mar.

El expediente descansaba cerrado sobre la almohada.

—Este informe robado es oro puro —le dijo Holmes, dejando el violin en
la cama para luego acariciar los papeles.

—Watson —Illam6 Holmes, quien se levantd y comenzo a gesticular
caminando de un lado a otro— este asesino les habia puesto las pistas en las
narices. Estoy seguro que existia un mensaje claro en los lugares, fechas y
nombres de las myjeres asesinadas.

—Pero... —trat6 de decir Watson.

—Yo mismo les mandé una carta en la que les sugeria enfocarse y volver
al escenario del primer y ultimo asesinato...

—(Cual era el mensaje? —preguntd por fin.

—Construyo el nombre de Emma con las primeras cuatro mujeres. Volvio
a hacerlo con la primera y séptima victima y, ademas, les indicaba el lugar

donde vivia.



Watson ojed los documentos, analizd las fechas, los nombres, uni6 los
puntos y obtuvo la misma figura, pero le parecia que las conclusiones eran
demasiado forzadas. Vio a Holmes y arrug6 la frente en sefial de reprobacion.

—A dos cuadras de donde indica la flecha vivia Francis Tumblety, Watson
—1le revel6 Holmes.

Watson lo qued6 viendo un poco escéptico.

—Cuando queda lo improbable, ésa es la verdad —rematd Holmes.

—Pero estd demasiado a la vista —criticO Watson.

—Tumblety comenz6 sus asesinatos el tres de abril. Se dice que Dante
inicio su viaje al Infierno entre el veinticinco de marzo y el ocho de abril. Sin
embargo, segun las investigaciones astrondmicas que he hecho, Angeletti
estaba equivocado y la fecha exacta del descenso fue el tres de abril, la misma
que calculé Tommaso Caccini.

—iPero esa es La Divina Comedia y éstos son asesinatos! —le refuto
Watson, quien se veia imposibilitado de procesar, ordenar y conectar tantos
datos lanzados a tal velocidad.

—La pasidn de Dante era Beatriz y la de Tumblety, Emma...

—Igual que la devocion de Ulises era Penélope y de Don Quijote,
Dulcinea...

—Ademas, los asesinatos comenzaron un tres y terminaron un nueve. Los

seis dias que tardd Dante de la mano de Virgilio para salir del Infierno al



Paraiso.

—Entonces, Tumblety est4 en el cielo...

—No, el cristalino y empireo vergel estd vedado para él.

—Por eso continia asesinando?

—~Cree ser duefio de las puertas del Infierno.

Watson tenia la cara palida. Estaba de mal humor y con el estdbmago vacio.
(El barco avanzaba? Le parecia que no, que esa inmensa masa de agua les
impedia moverse y tal vez se empecinaba en hacerlos regresar.

A cada momento se convencia que la nave nada mas estaba detenida en
medio del extenso mar sin poder ir adelante o hacia atrds, dejandose atrapar
por el oleaje.

Contaba las horas y los dias, repasando su vida con Constance una y otra
vez como si estuviera condenado a revivir esa espiral infinita de la que no
podia salir.

Se pasaba las noches y los lentos dias de viaje nadando en esas
inagotables aguas cenagosas de la memoria, contaminada cada vez mas de los
permanentes olores e imagenes estancadas en su pasado.

Al oscurecerse salia a cubierta y por horas miraba el cielo despejado en el
que se veian infinitas estrellas y pensaba en la quietud que habia alla arriba.
Otras veces miraba la luna, sintiendo que en esa comunion de oscuridad,

soledad y calma estaba cerca de su amada. Incapaz de pensar en otra cosa, le



llegaba a su mente esa fuerte marea de recuerdos que lo hundia hasta arrojarlo
a la tierra de su inmortal Constance.

Miraba la intima, pero indiscreta luna flotando sumergida entre el arrecife
de nubes, saliendo y entrando una y otra vez, proyectando una luz triste en el
inmenso mar negro por el que navegaban mas alla del lugar donde alguna vez
fue feliz, donde el recuerdo de la imagen y el beso le seguia mordiendo la
memoria adicta al pasado.

—Te voy a contar —anuncidé Holmes para que Watson olvidara las njuseas
—, a qué pais vamos. Es una nacion excéntrica y humilde, en donde el oro es

tan abundante como el colera y la malaria.

Es un pais donde los bebés nacen con una piedra volcéanica en sus manos y

con el caracteristico e inconfundible olor a azufre de tantas erupciones.

Ha sido visitada por seres tan extrafios como sencillos, tan dafiinos como
santos dandose el lyjo de acabar con civilizaciones, riquezas, culturas y
pensamientos en tan solo veinte afos, incluso, hasta hoy, mas de trescientos
anos después, la suma de los habitantes es igual a la que habia cuando

desembarcaron los primeros conquistadores.

iEso no sucede todos los dias! Espafia y los paises que han saqueado la
riqueza de esos lugares les deberan hasta la eternidad la fortuna y el

desarrollo logrado.

El primero del que se tiene registro historico fue Cristobal Colon, quien



lleg6 a Nicaragua en su cuarto viaje en 1502 —aunque en verdad fue el
veneciano Juan Caboto quien descubri6 el rio que entraba al lugar el
veinticuatro de junio de 1497, bautizindolo Bahia de San Juan del Norte por
haber llegado el dia de San Juan Bautista— desembarcando en el punto mas
alto del Atlantico, que llam6 Cabo Gracias a Dios porque habian sido
asediados por una tormenta de cinco dias y cinco noches, encontrando en el
interior de esa tierra a los poderosos Chorotegas y Nahoas que tuvieron sus

origenes en México.

Ellos se turnaron el poder varios siglos y durante la resistencia contra los
espafioles, a los prisioneros los asesinaban llenando sus gargantas con
punados de polvo de oro. Le informaron de los Maribios o Sutiabas que
viajaron desde lo que hoy es California, los Matagalpas, los Sumos y Ramas
parientes de los Chibchas y después llegd a rio San Juan, donde creyo haber

dado con el pasadizo maritimo para ir a las sofiadas Indias.

En Nicaragua fue donde se encontraron los conquistadores provenientes de
Mexico, despues de destruir Tenochtitlan, con los de Panama, y desde El
Realejo, el mejor puerto y astillero de la América colonial, reclutaron a miles
de soldados y zarparon en doscientas naves para conquistar el imperio Inca de

Peru.

Tanta fama tuvo ese desembarcadero que, desde ese entonces, la corona

espafiola venia saboreando la idea de hacer una conexion con los mares del



Norte y del Sur, este ultimo refugio de piratas franceses, ingleses y
holandeses, como el barba azul Joseph Davis, quien logro aliados
nicaragiienses de sus fechorias por identificarse con ellos aprendiendo la
lengua de los Creoles, negros de origen jamaiquino, de los Garifunas, negros
de costumbres indias, Zambos descendientes de Misquitos y Moravos de
grupos que nacieron de los misioneros llegados de Alemania, quienes
ayudaron a descubrir a los invasores los mas grandes tesoros de sus ciudades
precoloniales, quienes recibieron a los cientos de investigadores como
Gonzalo Fernandez de Oviedo, quien en 1535 ya describia Nicaragua como la

mas hermosa de las tierras virgenes del nuevo continente.

Holmes interrumpid su relato para sacar de su valija dos libros sobre
cronicas y volvid a tomar el hilo de la narracion:

—...0 como el irlandés Thomas Gage, quien en 1648 apuntd en su libro
de anotaciones desde puerto El Realejo, que “todo es tan hermoso que por la
abundancia de las frutas y de todas las cosas necesarias a la vida que se
encuentran en este pais se puede decir, con razon, que la provincia de
Nicaragua es el paraiso terrestre de la América y por las delicias que aqui se
gozan, los espafoles la llaman el paraiso de Mahoma”.

También el aleman Alexander von Humboldt recorri6 el rio mas largo de
esa nacion que cruza de un extremo a otro coleccionando los tesoros de las

tribus, o como los norteamericanos Robert Peary, descubridor del Polo Norte,



y mas tarde el diplomatico Ephraim George Squier y el gedlogo y naturista
Thomas Belt, el cientifico Pablo Levy y el sueco Carl Erik Alexander
Bovallius, quienes se adentraron en las selvas donde encontraron criaturas tan
singulares y desconocidas, que ni siquiera tenian nombres y que se les debia
sefialar con el dedo.

A través de esa tierra fue que sedientos aventureros viajaron a California
durante la fiebre del oro iniciada en 1848 —donde los mas inteligentes se
dieron cuenta que era mas facil matar y robar el oro que extraerlo— y quienes
dieron comida y albergue a Giuseppe Garibaldi, el héroe italiano de mil
batallas, al escritor norteamericano Samuel Langhorne Clemens, mejor
conocido como Mark Twain, quien viajé de San Francisco a Nueva York a
través de Nicaragua llevando un cuaderno de notas que se habia comprado
para el trayecto y que tituld: From San Francisco to New York by way of San
Juan and Grey Town Ithmus.

Viajaba protegido con una gorra de obrero y vestido de cualquier modo,
escribiendo entre los vaivenes del barco que “desde el centro del bellisimo
lago de Nicaragua se levantan dos magnificas piramides vestidas por el mas
suave y concentrado verde, todo espolvoreado de sombra y luz del sol, cuyas
cumbres penetran a las esponjadas nubes. Se ven tan aisladas del mundo y sin
ruido, tan tranquilas, tan sofiadoras, tan empapadas en el dormir y en el eterno

reposo. Qué bella casa podria edificar uno en sus sombreados bosques, en sus



asoleadas laderas, en sus claros donde corre la brisa, después de desgastarse
por todo el trabajo, la ansiedad y el desasosiego de este frenético y agresivo
mundo”, quien en esos dias de tanta abstinencia escribio refiriéndose a las
mujeres locales: “jQué ojos tan liquidos y sommolientos! ;Qué labios tan
empurraditos! jQué cabello tan brillante y abundante! ;Y esas expresiones tan
arrebatadoras e incendiarias! jQué gracia! jQué formas tan voluptuosas y que
pocas ropas las cubren!”

Tierra donde se recolectaron huesos del tigre de dientes de sable, del
mamut, del bisonte y del quetzal para los escuadrones que envido a América
nuestro naturista Charles Darwin, quien reescribid las reglas y teorias de la
evolucion.

Ahi sus pobladores mostraron a los extranjeros los quince volcanes en fila
india en el Pacifico, las casi cuatrocientas isletas del ovalado lago de
Nicaragua de ciento sesenta kildmetros de extension, setenta y dos kiloémetros
de ancho y de un area cuadrada de ocho mil seiscientos kilémetros, formado
hace mas de un millon de afios y cuyo desaguadero es en el rio San Juan y, mas
adentro, exhibieron las tierras virgenes del Atlantico a los conquistadores,
piratas, bucaneros, corsarios, aventureros, evangelistas, contrabandistas,
especuladores, madereros, compradores de hule, cazadores de tiburones,
arquedlogos, antropologos, humanistas, idealistas, locos y desgraciados que

tomaron esas tierras.



Watson, impresionado, escribio en su libreta “Nicaragua” en mayuascula y
repuesto del mareo dirigi6 su mirada al espeso mar imaginando el peso y
significado de esa palabra, concluyendo que las cosas mas siniestras y tristes
pasan siempre en los lugares mas hermosos.

—Lo primero que hay que hacer al llegar es ir a un bar —rematd Holmes

abriendo una de las botellas de whisky.



\%1!
Pidi6 un trago de aguardiente.

Eran las cinco de la mafiana, pero el coronel Carazo ya estaba en pie
paseando por la Casa de Gobierno. Sentia una extrafia ansiedad y felicidad
caminando por el porche del edificio de adobe con rejas de madera,
corredores con maceteros colgando y el extenso jardin con grandes arboles,
palmeras y dos coloridos quetzales cantando.

A las siete le sirvieron el desayuno.

Atraido como el hierro al iman, volvid cansado a su cuarto y se durmio...

El aroma del café entr6 por las sdbanas, subid delicado y sereno, sin
embargo el coronel Carazo no quiso abrir los 0jos.

Mas alla oyo el agua correr. Imagin6 el jabon deslizdndose en el plato, la
grasa cediendo, el vaso brillando, el agua escurriendo del tenedor. Si, la cena
estuvo deliciosa: pescado frito, jugo de naranja, ensalada con lechuga, tomate,
pimiento, cebolla y pepino.

Sonreia todavia con los ojos cerrados.

Por la claridad en la habitacion sabia que era un dia soleado, aunque no le
importaba y se volteaba para quedar boca abajo con el brazo derecho
tapandole la cara, pero siempre escuchando el agua que caia.

Claro, —penso6 el coronel Carazo—, Eulalia no quiere despertarme y hace

el menor ruido posible porque sabe que los sabados jamas me levanto antes de



las once y le molesta despertarse a las seis de la mafana y verme tirado en la
cama, dando vueltas, roncando y transpirando, pero a mi, como ahorita, me
encanta escucharla en casa, decidida, ansiosa de hacer algo aunque no haya
nada que hacer. Por eso no abro los 0jos y me hago el dormido.

S€ que estas desnuda porque te encanta andar asi por la casa los fines de
semana. Todavia no quiero abrir los o0jos. No, hay que esperar un poco mas.
Oigo cuando te cepillas los dientes y el agua entrando en tu boca mezclandose
con la sal.

Te veo ir al excusado para liberar el liquido acumulado durante la noche e
imagino tu trasero. Un trasero hermoso, delicado, con aroma siempre juvenil.

Ahora entras al bafio y el agua fria acumulada en el barril cae en tu cuerpo.
iQué¢ delicia! El jabon se desliza entre en tus manos y en tu cabello. La espuma
crece y te sentis delicada, renovada, viva y yo en la cama todavia me niego a
abrir los ojos disfrutando a mas no poder del perfume del jabon mezclado con
el agua.

Si, ahora lo percibo en oleada fuerte y clara.

Te frotas el vientre, el pubis, los senos y en forma de remolino te pasas tus
manos enjabonadas por la cara como cuando eras nifia. Me imagino que eso de
lavarte la cara como lo hacés, mas que un ritual es un habito adquirido desde
pequefia, como cuando estds enojada y te pregunto: ;Estds trompuda o querés

beso? Porque apretds la boca y me ves odiandome.



Ya has terminado con el agua y te secas con la toalla frotandola en tu
cuerpo. El aroma del jabon ha inundado la habitacion y me dan ganas de abrir
los ojos para que sepas que estoy despierto.

Pero no.

Debo esperar a que entrés en el cuarto y te sentés en la orilla de la cama.

Tomas la locion y la untds en tus manos. La distribuis generosa en tus
brazos, en el pecho y en la cara. Te ves al espejo y la imagen es borrosa.
Sentada en la cama, te secas los pies con la toalla mas pequefia porque sos
meticulosa y tenés dos. Yo no, una y con eso me basta. Sé que te molesta y
quisieras que también tuviera dos, pero no, asi estoy bien.

Me miras.

Siento tus ojos clavados en mis ojos cerrados preguntandote por qué
duermo tanto y te molesta porque estoy muy poco tiempo a tu lado y mas en las
batallas.

Me das la espalda y te colocas los anteojos. Pensas que es tarde y que
deberias estar en la cita de las once ;Con quién?... ;Para qué?... ;Por qué?...
iPor qué? {POR QUE? Pero no me decis nada y yo todavia dormido. Te
desespera y salis a la cocina para servirte leche. Vas al bafio y te cepillas de
nuevo los dientes.

Pero no, un momento, siento que regresas al cuarto, te detenés y apoyas una

rodilla en la cama. El colchén cede con un pequeno crujido. Colocas la otra



rodilla y te apoyas con las manos.

Comenzas a gatear y siento felicidad.

Trato de relajarme aspirando el olor del jabon, del agua, de tu piel, de tu
cuerpo y me estremezco. Pienso en quitarme la sabana e invitarte a amarnos,
pero no, s€ que no te gusta asi, sino cuando los dos estamos recién bafiados.

No quiero abrir los ojos.

Este instante es desesperante, pero me resisto.

Siento que avanzas mas.

Una gota fria cae en mi brazo derecho y me causa ahogo. jAhora si! Debo
abrirlos, no lo puedo resistir. Cierro las manos en un Ultimo intento y siento tu
avance. Vas decidida a sorprenderme, cuando la sorprendida seras vos porque
te he escuchado desde que te levantaste.

Siento tus senos rozando las sdbanas. Tu cabeza esta cerca y oigo tu
respiracion suave, no como la mia, cargada de cansancio o desvelo.

Afuera, un pajaro canta.

Tus labios se contraen y me das un beso fresco en la mejilla.

No deseo abrir los 0jos.

Me quedo inmovil y me das otro beso.

Me deslizas la sabana hasta el ombligo y el pajaro sigue cantando.

Debo levantarme y correr al bafio para salir limpio y con olor a jabon y

agua fria.



El pajaro canta.

Ya no puedo mas.

Abro los ojos.

El dia estd claro. Me levanto, caliento el agua para el café, me cepillo los

dientes, de dos zancadas entro al bafio y en diez minutos salgo.

Tomo la taza, echo el caf€, bebo un sorbo y siento el liquido caliente en mi
boca.

En la mesa estan el plato, el vaso y el tenedor todavia sucios.

Salgo al patio. El sol golpea mis ojos, mientras el pajaro sigue cantando...

El coronel Carazo despertd de golpe, como surgiendo de entre el abrigo de
hojas secas que era su pasado estéril.

Eran las once de la mafana del primero de enero de 1889. Tres horas
después llegd el ministro de la Presidencia, Guzman, y con una sonrisa le
anuncio:

—Tenemos buenas noticias. Hace poco hemos recibido informacion de
Washington. El Senado aprobd por mayoria el bill de incorporacion de la
compafiia del Canal por Nicaragua a las leyes de Estados Unidos...

El ministro de la Presidencia, Guzman, quedd expectante.

El coronel Carazo dijo impaciente:

—Y qué significa esa mierda?



—Es el Gltimo paso para comenzar la construccion del canal.

—Pues que lo sepan todos —exigio el coronel Carazo.

Triste, recordando el suefio, comenzd a jugar con sus dedos provocando
los ruidos de quiebre de sus articulaciones.

A la mafiana siguiente, la prensa batié las palmas por el acontecimiento y
el regocijo cundio por el pais. Durante dos dias, desde los prostibulos hasta en
las oficinas de gobierno, se hablaba de lo mismo: Nicaragua convertida en
unas cuantas décadas en el centro comercial y politico de la region.

Parece que el circo va a estar mds tiempo, —penso el coronel Carazo.

El lunes, el coronel Carazo recibi6 informacién telegrafica del agregado

militar en San Carlos, teniente coronel Carlos Lopez Echeberria:
San Carlos, jueves siete de enero, 1889
Excelentisimo Sefior Presidente de la Republica de Nicaragua
Coronel Evaristo Carazo:

Con fecha lunes, cuatro de enero, una escuadra de inspeccion
rutinaria por la ribera del rio San Juan detectdé movimiento militar de

tropas de Costa Rica.

El mismo dia se le pidid explicaciones al agregado mulitar
costarricense en la zona, coronel Vidamar Rodriguez, quien no

contesto a nuestras repetidas inquietudes.



Al dia siguiente se constatd que al menos quinientos hombres
armados ocuparon la parte norte del poblado de San Carlos. El
mi€rcoles enviamos una expedicion de cincuenta soldados al mando
del general Estanislao Rodriguez hacia la entrada del poblado de San
Carlos para tratar de detener lo que desde ya consideramos una

1nvasion a nuestro territorio.

Quedo a la espera de sus instrucciones para actuar en favor de la

Patria.
Se despide de usted, su servidor.

Teniente Coronel Carlos Lopez Echeberria.

—A ver, dejemos en evidencia a esta bola de cabrones ticos. Que el
embajador nuestro pida de inmediato explicaciones a Costa Rica por lo que

estan haciendo —ordeno el coronel Carazo.

Esa misma tarde, el coronel Carazo, sentado en su mesa de estudio, de
puilo y letra, obviando las protestas del escribano Lizandro Océn, quien pedia
escribir la misiva, redactod una carta de urgencia al presidente norteamericano
Stephen Grover Cleveland y con copia al excelentisimo embajador de Estados
Unidos, Henry C. Hall, en la que les exigia declarar cuanto antes la nulidad
del Tratado Canas-Jerez, firmado el quince de abril del 58 bajo la base que

los costarricenses habian violado el respeto de la frontera en el rio San Juan.



La carta decia lo siguiente:

Managua, jueves siete de enero, 1,889

Excelentisimo presidente de Estados Unidos

Senor Stephen Grover Cleveland:

Mi estimadisimo amigo: A continuacion le explico los sucesos que
llevaron a Nicaragua a hace unos afios perder valioso territorio por el
Tratado Canas-Jerez y que hoy nos tienen de vuelta en el cierre del
circulo que ahora puede acabar otra vez en un casus belli: Acababa
de terminar la guerra que las cinco republicas de Centroamérica se
vieron obligadas a sostener contra la invasion filibustera encabezada
por William Walker, y como Nicaragua fue teatro de aquella
sangrienta lucha, quedo de resultas, de ellas mas postrada que ninguna
de sus hermanas.

En estas tristes circunstancias, Costa Rica creyo que era llegado el
momento de apoderarse violentamente de una parte del territorio
nicaragiiense que esfuerzo diplomatico alguno habia podido
conquistarle.

Sin previa declaracion de guerra, Costa Rica dio principio a sus
hostilidades, apoderandose del poblado de Limon y Guanacaste

cercano a rio San Juan en territorio nacional. Tal violacion del



derecho internacional no pudo ser combatida por el estado ruinoso de
nuestras fuerzas, firmandose con pistola en la sien el Tratado referido.

Aunque es verdad que esas comarcas se habian incorporado de
hecho en 1824 a nuestra vecina del sur, Nicaragua conservaba el
derecho integro sobre ellas y tarde o temprano reivindicaria lo que
legitimamente era suyo.

La otra verdad es que Costa Rica quiso pagarse asi su
intervencion y los gastos de la contienda, en la cual, al igual que
nosotros, también habia defendido sus propios intereses.

Ya usted mismo fallo el 22 de marzo del ano pasado dandonos la
razén y el pleno control de las aguas del rio San Juan. Sin embargo,
hoy los costarricenses vuelven no por Limon y Guanacaste, sino
nuevamente por el rio San Juan y el poblado de San Carlos,
preocupados por la construccion del Canal Interoceanico.

Por eso ahora Nicaragua se niega a reconocer la validez de ese
Tratado perverso y no vacila en creer que usted, Excelentisimo Sefior
Presidente de los Estados Unidos, le prestard su cuidadosa atencion y
que a la mayor brevedad posible nos liberara de esta argucia legal
que nos ha atado tantos afios y nos brindara la ayuda militar, si es
necesaria, para acabar de una vez con esta farsa que puede convertirse

en una infamia.



Se despide de usted, su leal amigo,

Presidente de Nicaragua

Coronel Evaristo Carazo.

Cc: Excelentisimo embajador norteamericano
Senior Henry C. Hall.

El coronel Carazo alzd la mirada, secod la plumilla y la guarddé en un
estuche forrado de terciopelos. Doblo la carta en dos partes, la metid en el
sobre y se la pasé a su escribano Lizandro Ocon para que la enviara cuanto
antes.

El escribano retrocediendo un paso le hablo:

—Sefor, con respeto, le pido mi renuncia. No hago nada y no me siento
comodo recibiendo un salario que no merezco.

—Dejate de mierdas. Aqui yo decido quién se queda y quién se va —
reacciono el coronel Carazo levantandose—, usted mas que un escribano es mi
confidente y eso no lo paga ningln salario.

—Fl pais se hunde —sigui6 el coronel Carazo cambiando la conversacion
— se hunde en esta situacion. Las demas potencias extranjeras nos estan
llevando demasiado répido. Y por lo visto, siempre sera asi. Hace tanto
tiempo que no conquistamos nada, que se nos olvidé como guerrear y ahora

nos acorralan de nuevo ante nuestro eterno e inalterable destino de guerra,



muerte, dolor y pérdida.

—ILo que sé decir es que Nicaragua jamas experimentard la palabra
independencia. Siempre tendremos que recurrir a potencias foraneas para que
nos pongan en orden— expresO el escribano Lizandro Océn, mientras el
coronel Carazo le dedicaba una mirada comprensiva.

El miércoles por la mafiana, el embajador de El Salvador, Pablo Almanza,
pidio audiencia para hablar con el coronel Carazo.

—S¢é por rumores en los peridodicos de movimientos militares en San
Carlos. Para evitar que esto llegue a mas, propongo una amistosa negociacion
con un cénclave de Plenipotenciarios en San Salvador, donde ademas de las
partes contendientes, estara un mediador salvadorefio —explicé el embajador.

—No lo puedo creer —lament6 el coronel Carazo pensando en voz alta—
ese presidente tonto comid en mi casa, bebi6 aguardiente conmigo y me mintio
refugiandose en respetar las leyes. {No puede ser verdad! jMaldito traidor!

El Ministro de la Presidencia, Guzman, entrdé en ese mismo momento con
dos noticias: la primera que el presidente Cleveland aprobaba el urgente e
inmediato envio de contingentes militares norteamericanos desde Honduras
para proteger los intereses fronterizos nicaragiienses y la segunda, un

telegrama:

Costa Rica, lunes once de enero, 1889

Excelentisimo sefior presidente de la Republica de Nicaragua



Coronel Evaristo Carazo:

Atendiendo solicitud de parte de su embajador en San José, sefior
Carlos Suarez, le informo que ningin movimiento de tropas se ha
reportado en Costa Rica al lado de la frontera con Nicaragua.

Lo que se hizo en los pasados dias fue enviar una pequefia escolta
a la ribera costarricense del rio San Juan con el objeto de proteger los

intereses del comercio.

Mi gobierno cree que la buena armonia existente entre nuestros
paises no sufrird alteracion alguna y que la dificultad sobrevenida
entre ambas naciones serd resuelta de forma pacifica; tanto es asi, que
mi gobierno no pard atencioén al levantamiento de sus tropas en el
poblado de San Carlos y creyo entonces, como cree ahora, que tales
aprestos militares no podian ni pueden tener una mira hostil a esta
republica.

Cordialmente.

Canciller Cleto Gonzalez Viquez.

Cc: Excelentisimo sefior presidente de la Republica de Costa

Rica, Bernardo Soto.

—iMe creen pendejo!... jEsto se va a resolver a tiros! —gritd el coronel

Carazo rompiendo el papel por la mitad para luego aplastarlo y estrujarlo con



las dos manos hasta convertirlo en una bola amorfa que tir6é contra el piso.

—Y si me disculpan, tengo que llamar a la guerra.

El coronel Carazo estaba enfurecido.

—iQue manden quinientos soldados... cortemos relaciones con esos
desgraciados y usted, mafiana mismo, se va para su casa! —gritdé al ministro
de la Presidencia, Guzman, quien se qued6d inmévil tratando de digerir la
orden.

La tarde del miércoles trece de enero, el coronel Carazo, desde la
escalinata de la Casa de Gobierno, anuncio ante la multitud reunida:

—Vamos a defender el rio San Juan y el poblado de San Carlos incluso a
costa de tomar Costa Rica y de recuperar aquellos territorios que hace unos
afnos nos robaron. Marchemos pues sobre esta horda de bandidos. Les aseguro
que nuestra causa es justa y por consiguiente, el triunfo es seguro. Dios nos
dara la victoria porque El desde arriba estd atento a toda injusticia
cometida...

La gente aplaudia no por emocidon, sino por una euforia temerosa,
escuchando atenta al llamado de los cafones. Entre los asistentes circulaban
periodicos con una sola palabra grande, fuerte e impresa al estilo 7imes que
podia ser leida desde lejos: ;Guerra!

El Decreto numero 890107 del coronel Carazo también se encontraba

impreso en las portadas de los periodicos y decia lo siguiente:



El Excelentisimo Sefior Presidente de la Republica de Nicaragua,
Coronel Evaristo Carazo, a sus habitantes:

Primero: tomando en cuenta los ultimos acontecimientos con la
Republica de Costa Rica, he decidido romper relaciones diplomaticas
con ese pais y he girado instrucciones a los representantes del
gobierno de Nicaragua en San José para que lo antes posible
abandonen esa nacion. Los delegados de ese pais en Managua tienen
cuarenta y ocho horas para salir de nuestro territorio.

Segundo: considerando las actuales circunstancias de invasion en
la Republica, decreto que todos los nicaraglienses habiles estdn
obligados a servir al gobierno con su persona y sus bienes.

En consecuencia, franquearan lo que les exijan las autoridades
legitimas y las habitaciones de todo el pais estaran a disposicion de
las mismas para la busca de reos y bestias, la colocacion de retenes u
otros usos necesarios.

Tercero: son enemigos de la Republica no solo los invasores y los
que de cualquier manera los auxilien, sino también los que se nieguen
a prestar los servicios personales que les demanden las autoridades
legitimas, los que difundan falsas o adversas noticias, los que estén en

correspondencia con los facciosos y los que no den parte



inmediatamente a la autoridad, de lo que sepan sobre la situacion,
movimiento y operaciones de aquellos.

Cuarto: los facciosos que sean tomados con las armas en la mano
o haciendo labor de espionaje o sabotaje dentro del territorio
nicaragiiense seran pasados por las armas por el comandante militar

que los aprehenda, sin mas trdmite que la pronta ejecucion.
El coronel Carazo anuncio:

—He decidido remover del cargo al canciller y ministro de la Presidencia,
Fernando Guzman, por su incapacidad de dejar claro lo que por derecho
historico corresponde no a mi ni a ustedes, sino a la Nacion. Un territorio que
ahora es mirado como presa por los buitres, pero les aseguro que no
dejaremos que se lo roben. En su lugar, juramento hoy, aqui, al capitan Alberto
Membreiio como nuevo ministro de la Presidencia para que garantice nuestra
soberania en el rio San Juan.

El ministro de la Presidencia, capitdin Membreiio, dio el juramento y de la
calle principal salieron quinientos efectivos con dos cafiones de doscientos
metros de alcance y una docena de ametralladoras recién adquiridas de
Estados Unidos hacia el poblado de San Carlos, tomado por los militares
costarricenses.

Dos compaiiias de jinetes avanzaban a la vanguardia seguidos del primer



batallon de rifleros y edecanes uniformados de azul y blanco.

Tras ellos pasaron cuarenta mulas de carga con las municiones, después
los dos obuses, el cuerpo de artilleria, los médicos, el batallon de rifleros, el
de infanteria y cerrando la retaguardia treinta batidores encargados de
proteger las bestias que cargaban raciones de carne salada para dos semanas.

—En este momento crucial para la historia del pais pedimos a todos los
ciudadanos patriotas que estén a inmediata disposicion para ser llamados a la
defensa de Nicaragua —dijo el Ministro de la Presidencia, capitan
Membrefio.

El coronel Carazo penso: “Treinta arios de paz terminaron. ;jCudndo
volveran?”

Mirando a la multitud y luego al desfile militar recordé a Eulalia.

—¢Donde estds?, —penso.

Se levantd y acabd el acto.



VIl

—Estamos en San Carlos —celebré Holmes—, al fin hemos llegado.

Habian zarpado del puerto de Liverpool a Nueva York, navegando un poco
mas de tres mil millas nauticas en el transatlantico Liberty, un barco con casco
de metal y propulsion de velas, mis una maquina de vapor con pistones de
triple expansion y de ahi continuaron a San Carlos en el vapor La Joya, otras
mil novecientas millas nauticas a un precio total de trescientos dolares cada

uno.

El vapor era impulsado por una rueda de paleta gigante de seis metros de

ancho por cuatro metros de didmetro.

Contaba con habitaciones para primera clase que eran nada mas camarotes
amueblados con una cama de madera incrustada en la pared, una toalla blanca
curtida y un aguamanil de hierro.

La segunda clase iba junto a la mercancia, protegidos por el techo y
acomodados en treinta hamacas.

El resto viajaba apretujado en el piso.

La navegacion entre Nueva York y San Carlos se abrid en 1850 cuando el
comodoro Cornelius Vanderbilt obtuvo la concesion de Nicaragua y Estados

Unidos para que la Compafiia Accesoria del Transito ofreciera viajes de

Nueva York a San Carlos y de ahi a Rivas o Granada para seguir por tierra



hasta Puerto Corinto y después en barco a California.

Esta travesia ahorraba mil millas de viaje al lugar donde se aseguraba que
el oro era tan abundante y que estaba a flor de tierra, que una pepita se obtenia
escarbando a mano limpia y en los rios los peces adquirian un color dorado de

tanto que se le adheria el oro a sus escamas.

Aunque docenas de ingenieros le aseguraron que nunca llegaria del rio San
Juan al lago de Nicaragua, Vanderbilt no se dejo impresionar y embarco en el
buque Director. Lo condujo rio arriba y tras esquivar noventa millas de
rapidos y peligrosos bancos de rocas, arribdé a Granada con algunos dolores
musculares de manejar el timon bajo la presion y la exigencia de las

desconocidas aguas.

Comenzd cobrando cuatrocientos doélares con dos embarcaciones, sin
embargo muy pocos estaban dispuestos a pagar tal cantidad de dinero y debid
reducirlo a trescientos dolares.

El negocio fue creciendo hasta que al mes se movilizaban dos mil personas
por la ruta nicaragiiense. Tres afios después tenia una flota de diez vapores
pagados de contado para cubrir el viaje. Su fortuna habia pasado del millon de
dolares a casi los once millones de doélares, pero en el afio 55 Walker se

interpuso en su camino y se aduefio de los barcos.

Vanderbilt le envid enojado una breve pero contundente carta de protesta:



“Sefior: Usted se han empefiado en robarme. No lo
demandaré porque aqui y en Estados Unidos la justicia es

muy lerda, pero le aseguro que lo arruinaré”.

Por eso decidid apoyar la guerra contra el filibustero enviando a dos
coroneles con un donativo de cincuenta mil dolares, un generoso cargamento
de municiones y cien rifles Minié€ para los ejércitos de Nicaragua y Costa Rica
y la mision expresa de acabar cuanto antes con la invasidn, pero mas que todo
con el que le robaba la inversion de su vida.

Al final Vanderbilt, cansado siempre de proteger su compaiiia de piratas y
gobiernos corruptos, vendié la flota e invirti6 el dinero en otro negocio menos
riesgoso y que experimentaba mayor expansion y popularidad en Estados
Unidos: el ferrocarril.

En cuatro dias enteros recorrieron el rio San Juan admirando el paisaje de
colinas verdes, el agua mansa en donde se alimentaban pajaros con alas de
color blanco intenso y otros de pico verde o cuello rojo; miraban gentes
remando en botes y otras en goletas atracando en casas que saltaban a la vista
de entre los arboles.

En el trayecto, el tiempo muchas veces parecia fluir despacio como si el
rio se enroscara sobre si mismo, dando la sensacion de no avanzar,

escuchando en la interminable noche el ruido del motor y arriba el silencioso y



estrellado cielo con una luna llena que bafiaba el lugar dandole un aspecto
metalico a la naturaleza que dormitaba.

En un promontorio del margen izquierdo cerca del Raudal del Diablo
aparecia la fortaleza de El Castillo de la Inmaculada Concepcion con
veintis€is caflones que no servian pero que, de lejos, todavia amedrentaban a
los que sonaban con algiin inesperado asalto.

El lugar fue construido para defender las posesiones y negocios coloniales
de las constantes depredaciones piratas y del paso huracanado de
contrabandistas que aterrorizaban el lugar.

En las defensas estaban firmes y dignas, antiguas y mohosas, las estatuas
de Santa Rosa y Santa Ana al frente y Santa Teresa y Santa Barbara atras. Las
murallas no eran muy altas, pero lograban dominar el contorno.

Tenia ademas un pequefio hospital con un meédico y dos asistentes, un retén
de avanzada, una bodega de provisiones militares donde la polvora se
humedecia cada cinco dias, por lo que era necesario secarla al sol.

Habia también una cocina, un area de herreria y carpinteria y una capilla
pequefia, pero comoda para la misa diaria donde los asientos se distribuian
por el apellido de las familias.

La fortaleza en sus mejores tiempos llegd a tener un poco mas de cien
soldados, de los que veinte eran enfermos permanentes de malaria.

Habia un alcalde, un capitan de artilleria y once artilleros, dos alféreces,



un pagador, un armero, un sargento, siete cabos, veinte mosqueteros, cuarenta y
ocho arcabuceros, un piloto de barco, ocho cocineras, igual cantidad de
remeros y un sacerdote.

Miraban la vegetacion de arboles bajos y de pantanos con cascadas de
anchas hojas verdes, las abundantes heliconias de tallos blancos, los ficus con
brillante presencia que se confundian con el tejido de bejucos tan antiguos que
se podia afirmar que estaban ahi creciendo y multiplicandose desde el primer
dia de la Creacion y las orquideas de colores purpura, terciopelos y amarillo
desde las que tomaban vuelo los patos salvajes.

Entre la densa masa de follaje que cubria los dos lados del rio como una
gran muralla de espesa jungla, adornada con lianas y plantas trepadoras, salian
las iguanas que iban de un lado a otro subiendo y bajando en las ramas de los
arboles, con la mirada curiosa por los visitantes que rompian la monotonia de
ese extenso paraiso.

Alzando las miradas, veian de vez en cuando grupos de lapas, loras,
cotorras, papagayos y otras aves acuaticas con destellos de blanco, rojo,
amarillo y verde mezclado con el azul claro y brillante del cielo, que se
paseaban por su gran territorio virgen, mientras en las orillas descansaban
grandes caimanes tomando el sol.

Llegaron al delta del rio donde el vapor parecia viajar bajo un pedregal.

Sus aguas se dividian en dos grandes y desiguales caudales. El del sur llevaba



a Costa Rica y el otro se internaba un poco mas en territorio nicaragiiense.

Ocho horas después podian ver San Carlos. Cerca del puerto se pudrian
osamentas de barcos partidos a la mitad con los vientres abiertos como si
hubieran sido cortados por un hacha gigante.

Habia fuerte presencia militar y ain se sentia en el ambiente el olor a

polvora y a cadaveres descompuestos de un reciente enfrentamiento armado.

Pequetias hormigas descargaban sacos, comestibles, ropa y embarcaban
oro, azucar, brea, café y cacao al transatlantico Prometeo, de quinientas

toneladas, que hacia también la travesia hasta Nueva York.

En el puerto habia dos edificios aduaneros de dos plantas casi quemados y
un almacén de granos en estado de reparacion. En el contorno se distribuian
pequefias viviendas agujereadas por una lluvia de bombas y, aun agonizantes,
servian de alojamiento o comedores para los viajantes que, cuando entraban,
miraban las paredes apenas sostenidas con refuerzos de adobe, madera y
bambu.

Bajaron y la presion del calor tropical les afectd tanto que a los primeros
diez pasos tomaron un respiro y pasaron el sencillo muelle para llegar a un
estrecho camino de piedra protegido por matas de platanos que, al final,
dejaba a la vista el poblado de San Carlos con no mas de dos mil habitantes.

Luego buscaron alojamiento.

Compartieron una habitacion dividida por una pared de hojas de palmera.



Habia dos camas que se abrian a lo largo con las patas formando dos equis,

una atras y otra adelante, presentando una figura de tijeras.

Dos candelas estaban empotradas en las esquinas de dos tablones —los
escritorios— sostenidos por dos piedras cada uno, ademas de dos gruesos y
redondos trozos de madera en los que se podian sentar.

En el suelo de tierra atn podian apreciarse restos de proyectiles y
orificios en las paredes por los que entraba la luz del dia en forma de largas y

doradas puntas deslizadas perpendicularmente.

Durante el dia el aplastamiento del aire tropical los inmovilizd en sus
camastros y les provocd un profundo y reconfortante suefio en sabanas
humedas hasta el dia siguiente, cuando despertaron a las once de la mafiana
justo a tiempo para tomar el vapor Progreso que los llevaria a Granada.

Después de zarpar, Holmes pase6 por el vapor y concluyd que habia sido
construido en Inglaterra. Tenia un peso de cien toneladas con un motor de
trescientos caballos de fuerza viajando a siete millas por hora. Media ciento
treinta y cinco pies de eslora, veinticuatro de manga y nueve de puntal. Podia
soportar treinta toneladas de carga y hasta sesenta pasajeros.

Alguien le preguntd qué lo traia a estas tierras.

—WVengo en busca de un asesino —le revelo.

El otro, sin espantarse, le contd entonces haber escuchado similares

historias de otras personas que venian a buscar gente perdida o desaparecida



de las grandes ciudades despué¢s de cometer los mas horrorosos crimenes o
asombrosos delitos y que se creia que estaban en este refugio remoto y
prehistorico, en donde se sucedian relatos tan extrafios como el de aquel
hombre inglés que iba rumbo a California y que, huyendo de una rifia de
cantina, se arrojo al rio San Juan.

Fue capturado en la otra orilla por indios guatuzos que lo ataron a un arbol
para destazarlo y comérselo en una gran sopa para la tribu. En eso estaban
cuando llegd la hija del jefe y lo abrazd para protegerlo. A los dos dias se
casaron, pero el hombre no pudo soportar las inclemencias y limitaciones de
la naturaleza y, al final, otra vez huy¢ tirandose al rio para morir devorado por
un caiman de cuatro metros de largo.

Una semana después veinte cazadores mataron al gigante reptil y cuando le
abrieron el estdmago, encontraron intacto el brazo derecho del fugaz amante.

A la mafiana siguiente, cuando Holmes se despert6 y salié a la cubierta,
vio lo que antes habia descrito Mark Twain en la cronica de sus viajes.

Era una mafiana exuberante en la que se podia admirar el archipi¢lago de
Solentiname en medio del enorme estanque de azul intenso. Cuando llegaron a
la isla de Ometepe, comprendio a qué se referia el escritor al describir las dos
magnificas piramides vestidas por el mas suave y concentrado verde.

Eran los volcanes gemelos Concepcion y Maderas, unidos por un puente

formado por la lava endurecida de antiguas erupciones de la era cuaternaria.



Contempl6 el panorama de la isla que dormitaba mientras el sol subia.

Watson se le unié y no hubo palabras.

La fascinacion de ese lugar se convirtio en el desayuno y recordaron que
tenian hambre, hasta cuando la isla en la distancia se habia convertido en algo
tan pequetio que podia ser medido abriendo el dedo indice y el pulgar.

Se sentian comoiglesia Adén durante su primer dia en el Paraiso
recorriendo el inmenso escenario natural del que a lo lejos asomaban grandes
montafias cobijadas de verde, rios de agua metalica en movimiento, el gran
lago con innumerables islas flotando en la calma del dia y en tierra miraban
las grandes y extendidas cordilleras que no existian en Londres.

Claro, habian viajado mucho y conocido otros paises de Europa, aunque
jamas habian visto ese paisaje tropical tan extenso que no podia abarcarse en
dias, sino en meses o hasta anos.

Por dos doélares tomaron una carreta tirada por caballos que los trasladd a
través de la selva en un camino maltrecho con el cochero armado con machete
para repeler los asaltos y con dos jicaras labradas colocadas a cada lado en
las que guardaban agua. En el camino a veces se encontraban soldados
descalzos con mosquetes al hombro trepando a los arboles para comer
naranjas o mangos.

El viaje era, mis que tortuoso, infernal por la incontrolable danza del

armatoste que parecia mas bien un barco en medio de una tempestad, con las



insistentes 6rdenes del cochero de “jarre!” y de inmediato el chasquido del
latigo que caia en las duras espaldas de los caballos.

Watson, aunque se moria del suefio, trataba de retener los detalles del
viaje para en las noches, con calma, escribirlo en su diario que llenaba con
algunas palabras y luego fluia con grandes parrafos y que le serviria cuando
volvieran a Inglaterra para dejar documentada la travesia de dos hombres que
cruzaron el Viejo Mundo para buscar a otro hombre, los tres desconocidos en
estas tierras.

Se sentia mareado por el viaje en pleno mar, luego en el rio, después en el
lago y ahora en carruaje. Todo iba tan rdpido que sentia un permanente vértigo
por el calor y la sequedad del clima...

Se dio cuenta que se habia dormido, perdiendo asi varios minutos de
vision de esa naturaleza tan intensa que casi le golpeaba las narices. Con
esfuerzo abrid los ojos y se los frotd para después bostezar y aspirar el aire
limpio.

Para despabilarse tratd de imaginar los cuerpos de las mujeres asesinadas
por Jack El Destripador en Nicaragua, convertidas en una masa de sangre,
musculos y tejidos desparramados, los vientres reventados y las ultimas
expresiones de horror que tuvieron, pero termind vomitando una y otra vez por
la ventana, sacando medio cuerpo, hasta que quedd cansado y se limpid la

boca amarga, sintiendo el estomago vacio pero aln con pequefias



convulsiones, mientras Holmes 1o miraba sorprendido.

Con una alegre voz el cochero anunci6 la ciudad: “jAhi estd Granada!”, asi
que asomando la cabeza podian ver —aunque a Watson poco le importo— el
caserio que surgia con sus grandes tejas rojizas que inundaban los techos.

Entraron acompafiados en las calles por una clase media que se cubria del
sol con pequefios abanicos multicolores.

Miraban los terrenos virgenes, los campos verdes, las casas humildes,
pero bien cuidadas y el ganado pastando por las calles.

En Granada se tomaron un dia para recorrer la ciudad compuesta de casas
de adobe con techos de teja, paredes gruesas y altas con frescos y espaciosos
corredores, y en el centro jardines adornados de flores y robustas enredaderas
que invadian los techos y las paredes.

Las casas tenian zaguanes espaciosos, anchos corredores y alcobas
profundas que almacenaban tanto calor que muchas veces era mejor dormir en
los patios bajo los arboles en espera de las frescas rafagas de viento que se
sentia en las madrugadas.

Las puertas principales de las viviendas estaban compuestas por celosias
en la parte superior para la ventilacion e impedir la entrada de murci¢lagos.
Horcones gruesos de madera sobresalian de las casas y se unian al final con el
techo para proteger a los transeuntes en la época lluviosa; en las de dos pisos

los balcones corridos, labrados en forma de flores, daban la impresion de



constante movimiento.

Las paredes eran de bloques de tierra con paja picada y algunas tenian los
caracteristicos arcos rebajados, fachadas planas y aceras altas para la
temporada de inundaciones.

—Sin temor a equivocarme, debo decir que este pueblo es la Gran Francia
de Centroamérica —valoré Holmes viendo la ciudad.

Encontraron un pueblo pequefio, pero con gran unidad urbana de
empedradas calles amplias, bien trazadas y limpias y las casas con tonos ocres
en los muros que armonizaban con el rojizo de los tejados y el blanco de las
paredes del frente; mas alla llegaron a una esquina desde la que aparecio una
pequefia pero concurrida plazoleta, de forma octagonal, con cuatro salidas a
calles mas pequefias y retorcidas.

Anduvieron largo rato dentro de la vida lenta y adormecida de la ciudad,
atentos a los coches jalados por ruidosos cascos de caballos que iban de un
lugar a otro, dandole ritmo a las horas y multiplicando el eco de las pezufias
metalicas por los grandes porches y las amplias fachadas de las casas.

Parecia que la vida se concentraba en la pequena plaza adonde todos iban,
se encontraban y salian. Se reunian pero sin mezclarse pequefios grupos de
campesinos descalzos o de mujeres bien vestidas, exhibiendo anchos
sombreros, camisas cerradas, enaguas, fustanes y zapatos de tacéon alto con

abanicos meciéndose en sus manos, hablando en un interminable murmullo de



rezo, y hacendados gastando el dia en tertulias de esquina sobre politica local.

Conocieron el palacio colonial donde funcioné por décadas la Casa de
Gobierno en la que se redactaron las cartas mas alegres como dolorosas de los
mandatos de turno y donde vivieron los fugaces presidentes con suefios de
permanecer indefinidamente guiando el futuro de la nacién.

Entraron a la catedral restaurada luego del incendio durante la invasion de
Walker, el parque central donde fueron fusilados los soldados nacionalistas, la
Plaza Episcopal, la Casa de las Luciérnagas que cubria mas de cien metros en
una muralla de diez entradas y las mansiones de arquitectura combinada
neoclésica y colonial que, al final, terminaban en excéntricas construcciones
de los mas ricos de la region.

Al dia siguiente, sin perder mas tiempo aunque aun con el efecto del
fatigante calor, fueron a la Estacion del Ferrocarril de Granada, también de
estilo francés con grandes columnas talladas y arcos labrados a mano. Tras
media hora de espera, partieron rumbo a la capital para buscar las huellas de
la peligrosa criatura que perseguian desde Inglaterra.

Durante el viaje, Watson recordo el caso del Hombre que reptaba. Cada
vez que lo hacia, una leve sonrisa se dibujaba en su cara recordando su
ingenuidad.

Esa vez estaban los dos en medio del bosque haciendo pesquisas sobre la

identidad del hombre o la cosa que perseguian —que segin los asustados



pobladores, atacaba de noche robandoles sus pertenencias— y decidieron
quedarse cerca de un arroyo donde instalaron un toldo portatil.

Se durmieron en espera del amanecer con las pistolas debajo de sus
almohadas.

En medio de la noche oscura y estrellada, Holmes lo despert6 dandole
pequeiios toques en el brazo para no asustarlo y le dijo:

—iWatson! Observa las estrellas y decime qué conclusion sacas.

Frotandose los o0jos, Watson tardo cinco segundos en hablar y le contesto:

—WVeo miles de estrellas y aunque la mayoria se encuentra a larga
distancia, es probable que uno de esos planetas se asemeje a la Tierra y que
exista algin tipo de vida en ellas.

Holmes se 110 y le dio una palmada en la espalda.

—iWatson, estapido, alguien nos ha robado la carpa!

Cuando bajaron en la Estacion Central de Managua, un poco mas grande y
con techo mas alto que la de Granada, pero con menos atractivo
arquitectonico, quienes los vieron no sabian que se trataba de Sherlock
Holmes, el detective mas famoso de Europa, ni de su amigo inseparable desde
hacia dos afios, John H. Watson, doctor en medicina con ejercicio en la India y
Afganistan.

Alguien los empuj6 obligdndolos a separarse, interponiéndose entre ambos

el flyjo de pasajeros y sus familiares que los esperaban. Tuvieron que esperar



pacientes sintiendo los jalones, codazos, oyendo disculpas y sujetando las
maletas para no ser arrastrados por la multitud.

Es —valor6o Holmes cuando volvieron a reunirse— lo que podria llamarse
un poblado primitivo. La estacidon es un establo techado con diez bancas, una
oficina de venta de boletos, cinco guardias y otro despacho con dos
telegrafistas

(Grande? No, no tan grande. ;Quién esperaba que fuera grande? Soélo
Londres es grande. jAhi viven tres millones de personas! jEso si que es una
gran ciudad! ;Forma? jQué pregunta! No tiene forma, esto apenas es un
revoltijo de casas de adobe con techos de teja construidas sin ningln tipo de
supervision ni ldgica, como si hubieran venido aqui luego de una estampida o
de un gran desastre y se asentaran, o mas bien, se arrojaran en desorden.

(Hace cuantos anos? No mas de sesenta afios ;Qué clase de calles? No hay
calles, s6lo caminos de tierra que de seguro en invierno se convierten en
lodazales ;Vehiculos? Uno, pero estd desecho, empotrado en un arbol, que
pertenecié a alguien importante, yo diria el presidente o, tal vez, un
hacendado, no menos insensato que no tenia idea de como manejarlo.

(Comercios? Si, eso si, una calle, dos como maximo dedicados a vender
frutas, vegetales, comestibles, ropa, fésforos y candelas. ;Una iglesia? jNo
faltaba mas! Si, una pequena dedicada a Santo Domingo jOh, adoradores del

ocio! ;Una libreria? Una muy pequefia. ;Biblioteca? No, tampoco pueden



pedir tanto. ;Lago? Si, un gran espejo azul que bosteza el dia entero
(Presidente? Para ellos si, para Londres, para nosotros, seria el administrador
del ultimo poblado mas desvalido y olvidado ;jEdificios? Si sumdramos a los
de tres plantas, nada mas cuatro, incluyendo al que ellos llaman Casa de
Gobierno, que en Londres seria el equivalente al edificio donde descansan los
leprosos. (Donde? jDonde! Bueno, por alla. ;En sintesis? jEl lugar mas
delicioso que he visto!

Todavia vestian los trajes de Inglaterra, sus botas estaban cubiertas de
arcilla, sus rostros anegados de polvo y las maletas color marrén maltratadas
por viaje de tantos dias y kildmetros, con la misién de encontrar vivo o muerto
al primer asesino en serie que registraba la historia moderna y que estaban
convencidos se encontraba escondido en algin lugar de Nicaragua.

Holmes, alto y desgarbado, vestia una larga capa gris, debajo un traje
negro y camisa blanca y una gorra de pafio ajustada.

Su elevada estatura aumentaba su delgadez, llamando la atencidén de mas
de algan observador.

La levita de Watson estaba muy ajada. Vestia ademas un saco color crema
y corbata a cuadros.

Mientras caminaban por las calles de tierra polvorienta, cada uno
cargando sus dos maletas, Watson pudo definir lo que sentia por Constance.

(La habia amado? jClaro que si! jCon el alma! jCon la fuerza de su



cuerpo! Y por eso ahora que estaba muerta sentia que era una parte extinta de
si mismo. Nunca mas le atraeria la medicina, nunca mas tendria una novia,
quizas solo le quedaria el interés de acompafiar a Holmes en sus
investigaciones, pues no queria ser nada. En su mente las myjeres, todas las
que conocio, fueron desapareciendo como las abandonadas hojas secas que
castiga el viento.

No pudo recordar qué dia era. Mir6 a su alrededor contemplando a la
gente yendo de un lado a otro como fantasmas guiados por esa fuerza
desconocida, la del signo de la muerte. Se habia convertido en un extrafio para
los demas, pero mas para si mismo. Desde el fallecimiento de Constance la
realidad le parecia tan absurda como la muerte y se desanimaba sobremanera.

Caminando junto a Holmes sintié6 que se habia convertido en otro. Era
como salir a la calle a las seis de la mafiana y descubrir los estragos de la
lluvia de la madrugada. El alrededor igual, pero diferente en los detalles.

—Watson —Ilam6é Holmes, quien se detuvo y colocd las maletas en el
suelo— ;Qué opinas de este lugar?

—Pienso —respondio Watson radiante— que tiene lo que esperabamos.

—jAnja! —exclamé Holmes— jNo te gusta porque no es grande!

—No... —quiso decir Watson, pero Holmes no lo dejé terminar.

—Ahi estd el lago —anuncié Holmes sefialando hacia el norte— y por

aqui



—indico volviéndose— debe estar la taberna. jVamos!

Preguntando a dos jovenes llegaron al bar Waterloo, ubicado a cien metros
del Hotel Xolotlan, donde mas tarde se hospedarian.

Los muchachos que jugaban en la calle ofrecieron cargar el equipaje al
hotel y tras liberarse de las maletas, Holmes y Watson se sintieron mas

aliviados.

Holmes entr6 en el Waterloo y puso en practica sus dos afios de lecciones
de espafiol. Watson, afuera, sigui6 con la mirada a los muchachos hasta

confirmar que habian depositado las maletas en el vestibulo del hotel.

Holmes pidié un trago de aguardiente y escuchd las conversaciones
apoyando el trasero en el asiento cerca de la barra. Sacé su pipa y extrajo de
la bolsa de su sobretodo el tabaco protegido en el pequeio saco de cuero. Con
tres dedos alcanzd porciones pequenias de tabaco que fue aprisionandolas en
el fondo de la pipa.

Cuando estaba a la mitad, metié el dedo indice y revolvio el tabaco.
Liber6 un fosforo del bolsillo izquierdo del pantalon y lo frotd firme y fuerte
en la madera una sola vez. Primero fue una diminuta columna de humo, pero de
inmediato aparecio el fuego en una rapida explosion.

Acomod6 su mano derecha en forma hueca y protegiendo el fosforo del
viento lo acercé a la pipa y aspird hasta sentir la delicadeza del humo en sus

pulmones.



Sus orejas se convirtieron en radares que localizaron el ambito del lugar
hasta que se colocaron en posicion de escuchar las conversaciones.

Luego de diez minutos entraron tres hombres.

Uno de ellos alto, de bigotes y ojos enrojecidos, pidi6 una botella de rony
se sentd con sus compaiieros a escasos cinco metros de Holmes, quien se
acodo en la barra con cara de complacencia al observar a los nuevos clientes.

Holmes volvid a llenar la pipa con tabaco. Lento lo abland6, prendi6 el
cerillo y lo coloc6 en angulo de cuarenta y cinco grados aspirando y sacando
el humo.

Watson dormitaba en la silla. Tenia alucinaciones con Inglaterra y creia oir
hablando a la gente inglés en vez de espaiiol.

Holmes escuchd atento la conversacion de quienes acababan de sentarse.
El hombre de bigotes hablaba gesticulando con los brazos y se reia cinico.
Tras servirles el ron, rapido colmaron sus copas, pero esperaron la

interminable danza de palabras que salian del que era la voz principal.

Sus acompafiantes, sin atreverse a beber, veian de reojo los recipientes
que contenian ese liquido relajante hasta que quien declamaba termind su
intervencion y al unisono tomaron los vasos y bebieron, saboreando el roce

ardiente en la garganta y luego la tibieza del liquido cuando caia al estomago.

Holmes observé al hombre y penso: “Tiene la cabeza demasiado grande

para ser un mortal cualquiera”.



El hombre de cabeza grande volvid a hablar, esta vez aumentando el tono
de voz:

—...El argumento de mi cuento se concretiza asi: un asesino decide
esconder un cadaver en una casa que supone deshabitada, precisamente en la
casa donde se ha alojado hace pocas horas el viajero de mi cuento y al volver
¢ste tarde en la noche, al hallarse ante el cuerpo rigido, juzga que nunca
logrard justificarse ante la justicia ni ante ¢l mismo y pierde la razon. ..

Holmes se puso de pie y fue a la mesa.

—iHola! Mucho gusto de conocerles, mi nombre es Sherlock Holmes y me
interesa su conversacion. jHan ocurrido casos de esa naturaleza en estas
regiones?

El que relataba sorbié un pequefio trago y se levanto.

Le tendi6 la mano diciendo:

—1Lo real es irreal, pero mas bello y exquisito que cualquier obra maestra.

Se presento:

—Soy Rubén...

Este que se hacia llamar Rubén era Félix Rubén Garcia Sarmiento,
conocido como Rubén Dario, quien habia vuelto al pais el seis de marzo
procedente de Chile —donde el viajero, elegante y ameno, trabajaba en los

dias como inspector de Aduanas en Valparaiso, mientras que en las noches se



dedicaba a ingerir severas dosis de alcohol y escribir perfectos y profundos
poemas que le dieron fama internacional— en una travesia de tres mil

trescientas once millas con una pausa de dos dias en Panama.

Los amigos corrieron la noticia y fue recibido en Puerto Corinto con la
banda marcial partiendo casi al mediodia en mula hasta Ledn, donde un dia
después tomo el tren hacia la capital.

Eloy Argiiello, gerente del Hotel Lupone, de tres plantas, el mas
importante de Managua, le ofreci6 una recepcion que se extendid por la noche
en restaurantes y luego en la madrugada en las casas y continud los dias
siguientes en las tabernas.

—Poeta...y dipsémano —sentencié Holmes.

—Somos dos adictos de los placeres acuosos —Ie contestd Rubén,
mirandolo como si asi descubriera el secreto que incluso Watson aun
desconocia.

Holmes nunca esperd encontrar en esas tierras un craneo con un desarrollo
supraorbital tan marcado.

Pregunto:

—Tendria usted inconveniente en que pasara mi mano por su hueso
parietal?

El poeta dejo posar la mano derecha de Holmes en su craneo y la sintié

recorriendo su territorio colmado de penas y dolores.



El desvelo y la falta de comida se mostraban en su rostro que parecia
haber traspasado la frontera de la mortalidad al éxtasis de la embriaguez, en la
que sus sentidos estaban concentrados en la vista, el oido y la palabra.

—FEl molde de su craneo, sefior, mientras no pueda obtener el original,
seria una valiosa adquisicion para cualquier museo antropologico. No quisiera
ser molesto, pero francamente envidio su craneo.

El poeta alz6 su voz cargada de alcohol:

—iJamas lo he dicho!... Pero ahora, si creo oportuno decirlo... Yo no soy
sino un instrumento del Supremo destino!... jQue vine al mundo en el preciso
momento en que es necesaria la intervencion!... para la transformacion y el
desenvolvimiento del pensamiento espaiol...

Quienes lo acompafiaban se levantaron y aplaudieron. Tomaron sus vasos y
brindaron. Al rato se sentaron extasiados mirando al joven de bigotes
delgados.

—Hay artistas —expuso Holmes— que crean sus obras en duros y largos
combates noche y dia con el espiritu, sus fantasmas y la materia...

—iMuientras yo lo hago gozando! —gritd6 Rubén.

—Muy interesante —cortd Holmes—, pero por desgracia hoy nuestra
mision es descubrir un asesino que se encuentra en estas tierras.

—Todos somos asesinos. Matamos el pasado, enterramos el presente y no

nos importa el futuro —replico el joven tendido en la silla apurando otro



trago.

—FEsa historia que usted ha dicho debe tener raiz en hechos reales...

El otro acompanante pidi6 la palabra.

—Fueron los ticos. Ellos las mataron...

—;Dénde? —se impacientd Holmes.

—FEn Managua, Granada, Ledn y Matagalpa en menos de un mes. ..

De nuevo en la calle, Holmes le dijo a Watson que si uno queria ser
primitivo, aqui podia ser primitivo. E igual, si queria ser perezoso, aqui podia
serlo. Pero aunque se fuera estas dos cosas, siempre debia asegurarse de
conocer mas de cerca a ese tal Rubén.

Agregd que habia diez botes de pesca, pero sin aparejos, que habia
muchos pescadores que pescaban muy poco pasando los dias mas bien
contemplando el lago o mirando a las myjeres lavando, moviendo sus caderas
hacia delante y hacia atras, inclinadas frotando las ropas en las grandes
piedras prehistoricas lisas de tanto uso; los nifios colgados cabeza abajo en
las construcciones publicas de la Agencia Agricola y la Agencia Bancaria
Urbana tirandose piedras y puilos de tierra.

Las casas no estaban en un lugar en particular. Aparecian cinco juntas, una
separada, tres juntas, un edificio, otra separada, otro edificio y muchas se
encontraban en concordancia con el abandono de la playa: agrietadas, sin

color y deterioradas.



En cuanto mas se salia del centro, las viviendas parecian mas
desamparadas y desesperadas, como pidiendo auxilio. La gente asomaba sus
cabezas para verlos, todavia con los 0jos temerosos sin comprender quiénes

eran y por qué estaban alli.
Entraron al Hotel Xolotlan.

En el vestibulo los esperaba el jefe de la Policia de Managua, Salvador

Castrillo.

Holmes, lleno del don de la adivinacion, supuso quién era, fue hacia €l y le
entregd su tarjeta, demasiado pequefia para soportar el peso de sus

distinciones académicas, cientificas y deductivas.

—Mis respetos —saludd Castrillo— he leido las sorprendentes
conclusiones que usted ha dado a casos muy dificiles en su pais, como aquél
en que soluciond el asesinato de una joven por el nido de avispas seco
encontrado dentro del craneo...

—Si —recordd6 Holmes— también me ayudaron los insectos carrofieros
como las moscas y los escarabajos. Por desgracia, la entomologia forense es

un campo aun virgen...

Saco su pipa como si fuera a dar una charla sobre la forma mas elegante de
fumar tabaco. La golpe6 suave en la pared retirando el tabaco quemado y
rellend el deposito. Sacd un fosforo, lo frotd contra la pared y en menos de

cinco segundos tenia en su paladar el sabor amargo que tanto lo tranquilizaba.



—Hace unos dias recibi la carta de Scotland Yard solicitando informacion
de los asesinatos ocurridos en enero. Sin embargo, nuestras pesquisas han
revelado que fueron soldados costarricenses infiltrados. Todos fueron
apresados, enjuiciados y fusilados.

—Scotland también les solicitd informacion migratoria sobre el doctor
Francis Tumblety...

—No tenemos registrada ninguna entrada con ese nombre. Solamente
tenemos el ingreso del sefior Frank Townsend, un administrador
norteamericano que entrd por la aduana de San Carlos el seis de enero de este
ano. No hay registros de salida y, segin mis informantes, estd en Ledn
trabajando en la construccion del nuevo ferrocarril.

—Fs él, —pens6 Holmes.

Le brillaban los 0jos y un leve rubor asomo a sus delgadas mejillas.

—De antemano, le pido disculpas por esta extrafia solicitud, pero quisiera
examinar los cadaveres de las victimas —solicité Holmes.

—Hay que llenar varios formularios y no creo que puedan darnos mas
informacion —se disculpd Castrillo —ademas, s6lo dos cadaveres fueron
preservados. Uno para la Universidad de Medicina de Leon, pero todavia esta

en Managua porque no fue identificado, y el otro cuerpo estd en Granada.

—Las voces de los muertos siempre regresan a contar no el final, sino el

principio



—insistid Holmes molesto— por eso es que quiero examinarlos.

—Pero...

—Mi estimado amigo: mi compafiero y yo no hemos viajado tanto para
regresar con las manos vacias. Observar las evidencias y razonar sobre los
datos obtenidos de ellas ha sido mi vida, por lo que le pido que haga una
excepcion y me deje ver los cuerpos para despejar mis dudas y liberarlo de mi

molesta presencia.

—Lo comprendo, no se preocupe. Entonces vaya a la Oficina Forense y
hable con el doctor Carlos Navas —indico el comisionado Castrillo en el
borde de la puerta— digale que va de mi parte.

El comisionado Castrillo le entregd a Holmes una tarjeta con su firma y la
fecha del dia. El investigador lo quedo6 viendo y le agradecié con una sonrisa

que mas bien parecia celebrar su victoria.



IX

El martes quince de enero de 1889, trescientos veintiséis efectivos del
Ejército de Estados Unidos, procedentes de la angosta costa del Pacifico de
Honduras, desembarcaron en Puerto Corinto para apoyar la guerra contra
Costa Rica que comenzd en el poblado de San Carlos y se extendidé en
sabotajes y crueles asesinatos en Granada, Masaya, Managua y Matagalpa.

El pais entero estaba otra vez en pleno hervor de la guerra. Tras treinta
afos de relativa calma, los rios de sangre recomenzaban a agitarse.

Los soldados que servian a las oOrdenes del agregado militar
estadounidense, general James Millard, instalaron su cuartel general en el
palacete de la municipalidad. Los pobladores que los miraban sentian su aura
militar tan fuerte como si fuera un sol.

Los militares pensaban que ellos nunca habian sido civiles, que la primera
comida ingerida no habia sido leche sino carne cruda, que la primera orden
escuchada habia sido jfirmes! Que sus primeras palabras dichas fueron jSi
sefior! Que no creian en Dios y que si lo imaginaban, era como el gran general
cargado de medallas en su pecho, retirado y cano, sentado en el trono de los
por siempre victoriosos, cubierto de cicatrices y viviendo del recuerdo de sus
largas batallas en la tierra.

El coronel Carazo, empapado de sudor, se secaba la cara con su pafiuelo

escuchando al general Millard, quien le anunciaba que a cambio de la ayuda



militar brindada por Estados Unidos, Nicaragua debia garantizarle los plenos
derechos para la futura construccion y administracion del canal por los
proximos noventa y nueve afnos.

Dos horas mas tarde, el contingente estaba en formacion copando el
espacio del malecon de Managua y, aunque atendian el discurso del coronel
Carazo, no descifraban ni una palabra de lo que decia porque sélo sabian que
iban a un enfrentamiento bélico.

—~Ciudadanos... nos han quitado a mujeres inocentes, mancilldndolas y
dejando a sus familias de luto. Ellos, que una vez nos robaron, hoy no se
contentan con eso y vienen a robar mas y a matar sin piedad. Por eso la
historia dird que Nicaragua luchd contra los traidores hijos de Satdn para
recuperar lo perdido y vengar a los dolientes. Hoy les pido que nos unamos y
luchemos juntos en esta batalla que no sera la primera, sino la cadena de una
serie de eventos que haran libre a este pais de intervenciones extranjeras y de
naciones que desean aduenarse de nuestros recursos. Dejemos atras, pues, las
diferencias politicas con Granada y Leon, extendiendo la mano a los que
piensan diferente y como un sélo pais reconquistemos lo que nos fue robado.

La multitud aplaudi6 y los soldados norteamericanos secundaron.

La tropa desfilo por las calles de Managua y acompaii6 al coronel Carazo,
quien al rato inaugur6 el colegio de sefioritas de la capital, quienes

obsequiaron rosas de papel a los militares.



La prensa se uni6 al desborde patriotico y al dia siguiente llamo6 a los
jovenes a integrarse al Ejército nacional y a las mujeres a darles el apoyo
moral que necesitaban sus padres, hermanos, maridos e hijos.

Los mercados eran centros de abastecimiento militar. Cada dia el veinte
por ciento de los ingresos era destinado al Ejército nacional y norteamericano.
En los siguientes dias se limitaron los horarios de cantinas y bares y se
declar¢ el toque de queda en todo el territorio.

Una semana después se recibian noticias contradictorias. Primero veinte,
después sesenta y cinco muertos y, al anochecer, eran ya noventa fallecidos. El
enemigo doscientas cuatro bajas y setenta heridos, aunque luego la cifra
descendia.

La ribera nicaragiliense del atracadero de San Carlos era tomada por horas
por cada bando. El poblado era un polvorin por la cantidad de municiones
trasladadas para la batalla.

En la capital, el coronel Carazo cada mafiana queria noticias mas rapidas y
certeras, pero debia esperar dos veces al dia para tener informacion
telegrafica del campo de batalla y no tenia mas remedio que pasearse por el
porche del caserdn tratando de eliminar el nerviosismo con el cansancio.

Era la primera guerra en la que no estaba presente y temia que se echara a
perder el resultado. En esos largos dias se hornearon tres pasteles de limon,

que el coronel Carazo los comi6 con prisa de pedazo en pedazo ante el



asombro de la sirvienta desdentada.

Habia esporadicos enfrentamientos en las metropolis de Leon, Granada y
Managua, y una que otra agresion fisica o verbal a honestos y tranquilos
costarricenses que se habian asentado en fincas del territorio nicaragiliense
para cultivar la tierra y criar ganado.

Cuadrillas compuestas por cincuenta militares costarricenses habian
ingresado sigilosos al interior del pais y hacian actos terroristas en almacenes
y oficinas publicas. De ellos, se capturdé a veintiocho soldados ticos que
fueron trasladados a la Penitenciaria acusados de asesinar a seis mujeres €
incendiar el edificio de la aduana de Rivas.

El mismo dia, sin juicio militar, fueron declarados culpables y se les colgo
en las plazas publicas de las zonas.

De Granada y Leon se unieron a la lucha doscientos mulatos provistos de
hachas y machetes. Cuando estuvieron en las afueras de Rivas, encontraron
haciendas saqueadas y potreros incendiados.

Habian caminado tres dias y medio pernoctando a la orilla de los caminos
convertidos en lodazales por inesperadas lluvias que iniciaban con un gran
estruendo, como si se abriera una inmensa grieta entre las nubes, pero estaban
todavia con fuerzas para seguir y viajaron en vapores, botes o cayucos para
unirse a la guerra.

El refuerzo encontr6 dos soldados de las tropas enviadas a Rivas y guiaron



al grupo a San Carlos. En tierra, avanzaron por trochas abiertas a fuerza de
machete, protegiéndose con hojas de platano del aguacero interminable que
desaparecia el panorama, convirtiendo en lluvia lo que habia atras, arriba,
abajo, a los lados y mas alla de donde alcanzaba la mirada con la gran nube
plomiza siempre cubriendo el ambiente.

Cuando llegaron al primer retén militar, empapados, cansados vy
hambrientos, fueron a la cabana del general Estanislao Rodriguez, quien bebia
licor junto a sus lugartenientes. El general Rodriguez ordené dar de comer a
los mulatos y les proporciond provisiones de agua, carne salada, municiones y
fusiles.

A las siete de la noche, cuando comenzaron a salir las estrellas, tres
soldados se aparecieron con un prisionero tico capturado por una avanzada en
el camino cerca de San Carlos cuando hacia labor de espionaje desde un arbol
de ceiba.

Sus 0jos eran color cielo y el cabello rojizo.

El general Rodriguez le ofrecid un trago, pero el prisionero lo rechazo, se
puso de rodillas y se ataco en llanto pidiendo clemencia.

Sin preguntas ni torturas fue escoltado al lado del camino y lo fusilaron.

Por la manana bajo un potente y picante sol, las tropas nacionales, los
mulatos y los soldados norteamericanos avanzaron a San Carlos, que aln

estaba en poder de los invasores.



No descansaron y de inmediato ocuparon la plaza de acceso al pueblo,
mientras la lucha se volvia confusa y desordenada. El general Rodriguez
ordend marchar y tomando un camino lateral cayeron sobre la ciudad atacando
por el lado sur con tiroteos parciales que, al avanzar el dia, se hicieron
generales.

Muyjeres y nifios fueron refugiados en la parroquia de la entrada de San
Carlos, donde fueron protegidos por quince rifleros. Los civiles corrian
apurados tratando de no ver como los proyectiles martillaban las casas de teja
hundiendo los techos, atravesando las paredes e incendiando el interior.

Los médicos militares —veintitrés graduados mas nueve auxiliares—
lograron acondicionar una de las viviendas, en donde luego de extender las
camas sacaron grandes cantidades de mantas, sierras, bisturis, hilos de
suturacion, vendas, alcohol, éter, remedios, yodoformo, sustrato de bismuto y
calomelano, en espera de los heridos.

Los destacamentos de Costa Rica fueron obligados a replegarse al centro.
Doscientos hombres asaltaron a la derecha y el doble de cantidad a la
izquierda. Los invasores se dispersaron en todas direcciones, dejando en su
huida un saldo preliminar de doscientos treinta y siete muertos y cuarenta
heridos a manos de los nacionales.

De las casas, los soldados nicaragiienses y norteamericanos sacaron

docenas de cadaveres y, al pasar las horas, se veian tirados por las calles, con



los ojos abiertos de sorpresa por la imprevista muerte. También estaban en los
umbrales de las puertas, en los matorrales y algunos habian muerto escondidos
en las letrinas.

El agregado militar costarricense en la zona, coronel Vidamar Rodriguez,
fue descubierto alin con vida, oculto detras de una lapida en el cementerio.
Tenia una herida de bala en el pecho, tres centimetros a la derecha del
corazon. El soldado Abelardo Vega le ofrecid ayuda, pero cuando se descuido,
fue apufialado en el pulmon izquierdo.

El coronel Vidamar Rodriguez mont6 el caballo del soldado y trato de
huir, pero cinco disparos certeros de francotiradores le destrozaron la pierna y
el brazo derecho. Agonizante, cabalgd a galope con la pierna meciéndose en el
aire para luego caer muerto.

Se recuperaron quince caiiones de artilleria de bronce calibre seis,
trescientos cuarenta y siete fusiles, veintitrés ametralladoras y ochenta varas
con camisas embreadas listas para incendiar las casas.

Dos columnas compuestas por la tropa de refresco de mulatos atacaron la
ultima resistencia compuesta por veinte soldados ticos que, en su repliegue,
abordaron el barco Scott que traia media tonelada de pdlvora como refuerzo
para la artilleria enemiga.

Un par de metros antes de entrar a terreno costarricense, la caldera del

barco explotd liberando el vapor de agua a presion, que levanto la cubierta



superior, la carroza de timonel de babor y parte de la proa del barco.

Los soldados volaron por los aires. Tres brazos, cinco cabezas y una
pierna cayeron en la costa nicaragiiense. Al instante otra explosion partid el
barco en dos y se hundio.

Fue por la tarde cuando el silencio se apoder6 del lugar. ;Cuantos dias
habian pasado? Los militares no lo sabian, pero tampoco les importaba porque
habian triunfado.

Ya no habia tiros, bombas, gritos o lamentos y los sobrevivientes salieron
de sus refugios, descubriendo la atmoésfera de destruccion, los pequetios
incendios, las humaredas en el edificio de la aduana de San Carlos, las casas
agujereadas por las baterias y los cadaveres de los soldados debajo de los
escombros.

Diez dias de enfrentamientos se saldaron con ochenta y siete muertos
nicaragiienses, diez norteamericanos y trescientos cuarenta y nueve muertos
costarricenses.

El total de cuarenta prisioneros fueron concentrados en la plaza central. A
cada uno se le dio un trago y se le fusild. Se les cortd la cabeza y fueron
puestas en exhibicion en postes en la ribera del rio. Los cadaveres insepultos
se colmaron de moscas por la humedad del lugar y la fetidez recorrid el
poblado de un lado a otro sin irse, mientras desde quién sabe donde, venian

grupos de zopilotes que montaban guardia o volaban en circulos a la espera de



digerir el botin putrefacto.

El coronel Carazo, desesperado de tantas esperas y desaciertos de cada
dia, envid un sucinto telegrama al campo de batalla: “;?”

Dos horas mas tarde, mientras comia el ultimo pedazo del pastel de limon,
recibio la respuesta no menos laconica pero expresiva: “j!”

Cuando los contingentes nacionales y norteamericanos entraron victoriosos
a Managua, el coronel Carazo estaba recontento.

Se reunieron cinco mil personas en la plaza de 1a Republica.

Al lado del coronel Carazo estaban el escribano Lizandro Ocon, el
embajador de Estados Unidos en Nicaragua, Henry C. Hall; el general
Millard, el general Rodriguez y el ministro de la Presidencia, capitin
Membreiio, con sus uniformes limpios y brillantes.

El coronel Carazo se quito el sombrero ante la multitud y dijo:

“—Un ramo de olivo se ha levantado sobre nuestras cabezas y todos en
¢éxtasis de gozo le contemplamos. Que nadie se atreva a deshojarlo porque es
un crimen. Ya no hay enemigos. Abrazos de concordia, ésculos de paz,
lagrimas de gozo y gritos de una alegria delirante llenan el corazon de la
Patria.

La naturaleza ha recobrado sus derechos, pero cuando se oiga de nuevo el
estallido del cafion y la bota del invasor, ahi estaran miles de nicaragiienses

que moriran con gloria defendiendo el territorio nacional y, al del bando



enemigo, no tendrdn que llorarlo como hermano porque su victima es un
complice del usurpador, que al final es un hombre, pero un hombre
malvado...”

El escribano y ahora vocero presidencial, Lizandro Ocon, por primera vez,
desde haber asumido el cargo, pronuncié las palabras escritas durante la
mafiana de ese dia:

—El ministro de Guerra Supremo de Nicaragua, excelentisimo presidente
coronel Evaristo Carazo, desde la Casa de Gobierno de Managua, emite el
Decreto namero 29189 Dios, Union y Libertad, por el cual el director del
Estado reconoce la visible proteccion con que la Divina Providencia
favorecid al Ejército nacional que desempefid su sagrado deber bajo su
mando, de proteger la soberania en el departamento meridional y, asimismo,
destaca la destreza militar, el honor y la valentia que militares nicaragiienses,
norteamericanos y patriotas se hacen dignos de gratitud publica por disipar en
pocos dias la invasion que devoraba Rio San Juan y por haber restablecido el
orden social.

Por consiguiente, el gobierno tributa la mas profunda accién de gracias al
Todopoderoso por la bondad con que protegio a nuestros soldados. Al general
Estanislao Rodriguez, al capitin Alberto Membrefio y al agregado militar
estadounidense general James Millard se les entrega un diploma y una medalla

de oro, que con una brillante figura en el centro del anverso y en el reverso



una espada, tiene el contorno del primero la inscripcidon: Al Defensor de la
Soberania, Libertad y Orden en Nicaragua vy, el segundo: Por el triunfo del 29
de enero de 1889.

...Dado en Santiago de Managua en la Casa de Gobierno; sellado con la
rubrica de la Republica y refrendado por el presidente de la Nacidn,
excelentisimo coronel Evaristo Carazo a los 29 dias del mes de enero de
1889.”

El coronel Carazo abandono el lugar dejando atras la fiesta publica que se
extendidé tres dias y que, al final, dejo un saldo de quince muertos por
intoxicacion alcohdlica y cinco detenidos por alteracion al orden publico.

Se tendio en la cama, en ese desamparo de las camas de los solitarios
donde con tanta rapidez crecen las enredaderas del olvido.

Sentia en su interior que algo estaba lacerado. Era una herida profunda,
con una hondura demasiado grande para poder cerrar, que no podia compartir
con nadie y que a diario se esforzaba por disimular y olvidar con grandes
ocupaciones que al final lo dejaban fatigado aunque no sanado.

Fue después, mucho tiempo después, ahora lejos, que pudo comprender
que su pasado con Eulalia se habia convertido en una obsesion. Siempre
barrenaba su interior sumergiendo sus pensamientos en los confines de la
memoria, en el abismo de la evocacion, en su solitario laberinto, en ese

profundo pozo de los recuerdos de donde se alimentaba su constante hambre.



Hacia afios no abrazaba un cuerpo tibio, suave, intimo y discreto, no habia
tenido a alguien que le hiciera preguntas y que escuchara las respuestas en
silencio, pues comprendia que despué¢s de Eulalia cada nuevo amor
desembocaria en el desgarrador final de la soledad.

Ya habia pasado demasiado tiempo... el necesario para convertirlo en
alguien que huyendo de la paz ansia solo la guerra para llorar por los

soldados, no por los amores 1dos.



X

—FEs el Napoledn del crimen —estimé Holmes tranquilo, sentado con las
piernas extendidas, las manos en forma de V invertida y las yemas de los

dedos juntas.

Mientras hablaba, Watson termin6 de colocar el mosquitero en el cuarto
compartido. Habia invertido media hora, la ufia del dedo indice lastimada por
el martillo y nueve clavos para las nueve argollas del tamafio de un anillo que
tenia el velo, uniéndolos con hilo para dejarlo suspendido.

Cuando se sento, transpiraba tanto que parecia volver de una caminata.

—FEsta ahi, afuera, inmévil como una arana en el centro de su tela,
percibiendo cualquier leve temblor —agregd Holmes.

Watson se tendio en la cama. Se quitd el chaleco y se desabotond la
camisa. No hacia el menor intento de pasar las horas aplastado por el calor,
sino que dejaba que el tiempo pasara por €l.

—Ni siquiera tenemos un retrato hablado —alcanzé a decir Watson,
incémodo por la presion del calor y la falta de aire en el ambiente.

—No hace falta. Lo conozco demasiado. Es uno de esos hombres de
infinita paciencia, de astucia incomparable con una sonrisa en los labios y
veneno en el corazon.

Holmes mir6 su pipa descansando en la mesa y fue hacia ella sin miedo, no

como cuando los hombres van hacia la mujer de sus deseos, con la



incertidumbre del rechazo, sino convencido que estaba alli para ¢l, a su

disposicion, sin reclamos, sin celos ni tormentos sentimentales.

Watson lo miraba con disgusto de estar ahi asdndose de calor y en un pais

desconocido donde no sabia ni como pedir un vaso con agua.
Holmes sigui6 hablando:

—Es alto y delgado. Tiene la frente amplia que sobresale en curva, cejas
pobladas, unos crueles ojos azules hundidos en las orbitas y sus parpados
estan siempre entrecerrados. Su cara es palida, de aire ascético con una nariz
agresiva y conserva en sus facciones algin vestigio del doctor que ha sido. Su
mandibula es fuerte y luce un bigote negro. Es viril aunque siniestro. Es, en

conclusion, el ser mas miserable y letal que repta bajo el sol.

—Y la ironia es que tiene una profesion para salvar vidas —valoro
Watson, espantando el calor.
—Cuando un médico se malea, puede resultar el mayor de los criminales.

Tiene sangre fria y sabe muchas cosas —concluyo el investigador.

Holmes aspiraba el humo de la pipa como si su influencia calmante le

fuera grata.

Durante las pausas, Watson pensaba que no habia placer mas vivo que
seguir a Holmes en sus investigaciones profesionales y admirar sus rapidas
deducciones que, a pesar de parecer intuiciones por lo instantaneas que eran

dichas, estaban fundadas siempre en la l6gica y la razon.



Creia que cuando Holmes se especializd y desplegd sus dotes en la
criminologia, el teatro perdid un excelente actor y, la ciencia, un agudo
razonador.

Holmes se frot6 las manos y con la pipa incrustada en los labios se levanto
y preparo un trago de whisky.

—FEs un ser sin humanidad, un cerebro sin corazon, tan escaso de simpatia
humana como de sobrada inteligencia. Sin embargo, su actuar es a todas vistas
criminal, pero definitivamente lo ha convertido en un arte: el arte de matar y
escapar. El arte de quitar una vida y esfumarse como la niebla en el dia.
Muchos se asustaran de esta afirmacion, pero en mi vida he visto que cuando
el arte se lleva en las venas, puede adoptar las mas extraordinarias
manifestaciones —explico observando como el liquido subia a la mitad del
vaso.

Continuo:

—Estoy seguro que Jack vivia cerca del escenario de su primer crimen.
Sus asesinatos no tienen moviles. Simplemente le producen placer y por eso es
mas dificil establecer un patron de conducta. Es narcisista y sadico,
despiadado, astuto y bien organizado, pues conocia la zona para eludir con
facilidad a la policia. Tiene entre veinte y cuarenta afios, es de raza blanca y
busca desesperadamente el reconocimiento de sus acciones. Sus cartas retan a

las autoridades y pretende probar que quien manda es €l. Sin embargo, a pesar



de sus malas intenciones sabia convencer a las mujeres, pues en vez de
cuidarse, iban con ¢l voluntariamente a un lugar donde era poco probable que
los sorprendieran. Jack no esperaba una oportunidad. Eran ellas quienes
gratuitamente se la brindaban. Todas las victimas eran mujeres de vida
disoluta. Todas tenian entre treinta y cuarenta afios y eran adictas al alcohol.
Jack supo elegirlas como quien las hubiera perseguido toda la vida para
conocer sus debilidades. En fin, es la maquina asesina mas perfecta que he
conocido, Watson. Es metodico, consistente y cuidadoso en identificar a sus
victimas, pero aqui llego6 a su ultima parada de su camino de muerte.

Watson estaba tan quieto como una estatua, sin embargo seguia
transpirando.

Una gota resbalo y llegd a su 0jo. Otra amenazo con entrar en el oido.

Se sentia mareado.

—No debés pensar en el calor —aconsej6 Holmes—, pensa que estds en
Inglaterra en una mafiana de verano bebiendo té.

Siguid hablando:

—...Nuestro asesino se cree un dios. Es el que siente la sorpresa, el
miedo, el dolor, el ruego, la stplica, el ultimo aliento de vida. Se siente real y
su victima es nada mas un papel o una pieza de su obra... Si pudiera vencer a
ese hombre, si pudiera librar de ¢l a la sociedad sentiria que mi propia carrera

ha llegado a su ctispide y estaria dispuesto a entrar en una vida mas placida.



Holmes se levantd y mir6 a través de la ventana.
La noche era oscura, acompanada de un concierto de insectos.

Volvid a su silla y extendi6 las piernas con las manos hundidas en los
bolsillos del pantaldn, el menton metido en el pecho y la mirada fija en la

oscuridad.



X1

Cuando el barco arribé a San Carlos, Frank Townsend estaba en la proa
con los codos apoyados en la madera fumando un cigarro. Recibia en su cara
la delicada brisa que le entraba himeda de la nariz a los pulmones.

Vio la primera draga de las diez que se sumarian para las obras de
construccion del Canal Interocednico y que se usarian para limpiar el rio San
Juan en cuanto Nicaragua y Costa Rica dirimieran las cldusulas legales de
navegacion en esas aguas.

Pero el comercio en el poblado de San Carlos estaba paralizado por una
sospechosa, numerosa y extraia presencia militar que habia tomado posesion
de la aduana y el desembarcadero, permitiendo sin embargo el libre transito
de los viajeros.

Mas que eso, la ciudad se encontraba en estado de confusion y espanto por
la muerte de dos hermanos gemelos que un dia antes se habian acuchillado
hasta morir por no haberse conocido las caras en las tinieblas de la noche.
Habian salido de tabernas diferentes y se encontraron en el camino, los dos
creyeron que eran ladrones.

Sin embargo el rumor del pueblo era otro: que antes de enfrentarse a
punaladas habian escuchado salir de sus bocas palabras prefiadas de rencor
por un viejo tridngulo amoroso.

Los que vieron a Townsend lo asociaron con uno de esos norteamericanos



que hacia la travesia a California.

Al dia siguiente embarco en el vapor Amelia. Aunque le fascin6 la fuerte
vegetacion, las islas y los volcanes, no quiso verlos tanto y se dedico a
dormitar y comer dentro del camarote. A siete millas por hora lleg6 a Rivas un
dia y medio después y en cuanto desembarco compro boletos del ferrocarril
para viajar a Managua en una travesia de ocho horas mas.

Mientras recorria el paisaje en el tren que lo trasladaba a la capital, dos
volcanes y el extenso lago le impresionaron durante las primeras horas.

Borracho de tanta belleza que desfilaba ante sus ojos, se durmio.

En la capital se alojo en el Hotel Brown, donde en la cama demasiado
pequefia dio vueltas varias horas oyendo los ruidos de la ciudad, llena de
desafio e insinuacion de nuevos placeres.

La gente circulaba con aire sombrio.

De sus ojos habia desaparecido el asombro del llamado a la guerra, pero
no el intenso brillo de cdlera por la invasion. Era el unico pueblo del mundo
que siempre habia sufrido conquistas y derrotas durante siglos, primero entre
ellos mismos, mas tarde los espanoles, después los estadounidenses, luego los
britanicos, mas recientemente los colombianos y ahora, para colmo, los
costarricenses, y dudaban si en realidad sus tropas podian triunfar.

Hablaban en monosilabos, pensaban en la guerra, en si mismos y en el

pasado. Treinta afos de paz y ahora con brusquedad todo cambiaba.



Aunque se habia declarado el toque de queda, Townsend salié por la
noche. Caminé por las calles oscuras hasta que vio una mujer avanzando hacia
él.

Volvi6 al hotel en la madrugada.

Se sentia aliviado y reconfortado.

Se acostd todavia con la ropa puesta, consciente de su largo esqueleto
cobijado bajo extrafas sabanas o ¢l era un forastero para ellas, oyendo los
debiles ruidos nocturnos en el edificio, pasos huecos por la madera que
acababan al final del pasillo, alguien tosiendo, un abrir y cerrar de puertas y
afuera el susurrar de las hojas de los arboles.

Su cuerpo y su cerebro se vaciaban hacia la oscuridad, alejandose mas y
mas hasta no escuchar nada, navegando en el inmenso vientre de los suefios.

JAdonde vas?, —le preguntd la extrafia voz que siempre lo acompafiaba. 4
ninguna parte, —contesto enredado en volver a la realidad.

Se desperto a las siete de la manana y dos horas después desayuno.

Sentado al lado de la ventana del restaurante vio a un grupo de personas
caminando con celeridad. Pasaron por el frente del hotel y volvieron.

El tumulto rodeaba el cuerpo de una mujer que iba en una carreta protegida
por una frazada color café. Al descubierto s6lo quedaban sus zapatos

manchados de sangre seca.

La gente abandond sus deberes y vio desfilar la carreta impulsada por dos



bueyes.

—iDios misericordioso! —expres6 una de las mujeres sosteniéndose la
boca con las manos.

—No me atrevo a ver —dijo otra volteando la cabeza y, para mayor
seguridad, se tapo sus 0jos con su mano derecha.

—iFueron los ticos! —denuncié un hombre— jLa violaron y la mataron!

—iLe sacaron las tripas! —secundo otro.

El grupo, que ya era una multitud, se congrego en la plaza central.

—iHay que matarlos! —exigi6 un tercero.

Townsend habia terminado de comer y pregunto:

—(Qué pasa?

—Que soldados costarricenses mataron a una muchacha. Invadieron
Nicaragua y quieren robarse el rio San Juan —resumi6 una de las sirvientas.

Townsend salid y vio a la gente.

Fue a su habitacion y se sentd en la cama a pensar donde ir porque las
cosas estaban bastante alborotadas con solo una mujer asesinada. El ruido
llegaba hasta el hotel, a veces leve y otras fuerte por el viento.

Townsend prepard su maleta y preguntd donde se tomaba el tren a
Granada.

—A tres cuadras de aqui, al norte —le explicaron.

Hizo el recorrido en tren sentado junto a la ventana, recostado contra la



pared y el codo salido en el borde de la ventana viendo el terreno. Cuando
estuvo en Granada encontr6 el ambiente igual de tenso.

La gente no se detenia mucho en la calle. Entraban en sus casas, cerraban
las puertas y cuando pasaban soldados, éstos sentian que desde atras de las
ventanas los observaban cientos de ojos temerosos. Durante el dia, los
pobladores iban a los almacenes a comprar comida, pagaban y se marchaban
sin despedirse del vendedor.

Se aloj6 en el Hotel Palmeras. Por la noche salido por cuatro horas y
regresd. En la entrada del hotel tir6 el cigarrillo que fumaba, se sent6 en el
ultimo escalon y se quitd el barro de los zapatos con una pequeiia navaja que
colgaba de la cadena de su reloj.

Pregunté donde podia encontrar tabaco y fue a comprar. En la tienda se
presentd como administrador. Deseaba encontrar alguna compafiia
norteamericana que necesitara personal. Le dijeron que en Leon. Si, ahi
estaban varias empresas extranjeras dedicadas al cultivo de cafia y en
Matagalpa en la siembra de café, le anunciaron.

A los dos dias sali6 de Granada quejandose de lo pequefio que le
resultaban estas ciudades y dejando atras una multitud de mulatos armados con
hachas y machetes pidiendo las cabezas de soldados ticos que habian
asesinado a dos mujeres mas.

Cuando llegd a Masaya encontr6 al pueblo refugiado en sus casas porque



afuera, en el aire, acechaba la muerte.

Caminando con su maleta, fue avanzando por sus calles hasta que un
capitan con tres soldados a su cargo le hizo sefial de detenerse.

Townsend dejo la maleta en el suelo y el capitan grito:

—iSoldado!

El soldado se acerc6 a Townsend que se quedd inmovil. Levantd los
brazos y el oficial le palpd los bolsillos del pantalon, siguid tocando y sus
manos se detuvieron en el saco, del que extrajo un aplastado estuche de cuero
que entregd al capitan.

El capitan lo abrio, vio que contenia un sencillo instrumento quirtirgico —
parecia un escalpelo—, volvié a cerrarlo y se lo regreso.

Townsend les dedico una sonrisa, tomo su maleta y siguié su camino.

Varios soldados protegian la plaza central.

Decidi6 hospedarse en el Hotel Imperial.

No comid. Sentia el estomago revuelto y fue al excusado mas de tres veces
en una hora.

Se habia quedado sentado en una de las mesas del restaurante aguantando
el dolor. Estaba palido y transpiraba.

El duefio del hotel se le acerco.

—Es la venganza del giiegiiense —le dijo—, la comida es muy pesada

para su estdmago.



—Se le pasara en unos dias —volvio a decir.
Townsend le dio las gracias y pidid un cafe.
Sali6 y regreso casi al amanecer.

A las nueve de la manana se levantd y en la recepcion preguntd por las

empresas estadounidenses.

Visitd varios lugares pero no habia cupo, sin embargo le invitaron a la

fiesta del viernes en el Club Social.
Tres dias después partio hacia Matagalpa.

En la plaza de Masaya los cuerpos de dos mujeres fueron expuestos ante
una concentracion de hombres gritones, mujeres lloronas y nifios

desconcertados.

—iLlamen a la policia y castiguen a los culpables! —exigié una myjer.



XII

—Carlos Navas —dijo el forense.

Holmes le extendié la mano con un saludo que fue interpretado como muy
sincero y expresivo, mientras Watson se quitaba la gorra en sefal de respeto.

—Ustedes deben ser los de Scotland...

—No, somos detectives con vision mas amplia —se adelantd Watson.

—Somos investigadores de muertes discutibles —corrigid6 Holmes.

—iPero estan indiscutiblemente muertas! —les respondid el forense
Navas.

—Eso es mas que evidente, sefor. Lo que hacemos es determinar cdmo
fueron asesinadas, cudndo, donde, quién, con qué, por qué y para qué —
expuso Holmes en tono catedratico, como si hablara para un publico
analfabeto.

—Venimos de donde el jefe de... —se apresurd6 Watson incomodo, pero
fue interrumpido.

—ILo s¢ —corto el forense—, pueblo pequefio, infierno grande. Aqui se
sabe todo, incluso antes que ocurra.

Siguieron al forense.

Su lugar de trabajo estaba impecable. En la mesa de diseccion habia
huesos, cabezas, manos, piernas y torax recién examinados.

De la segunda gaveta de su escritorio saco el informe de la primera muerte



y se lo pas¢ al investigador.

Holmes lo leyo:

“...Mujer de ojos marron, complexion baja y pelo castafio. Faltan
cinco dientes y el resto de su dentadura estd descolorida. Tiene
pomulos grandes y una cicatriz en la frente a causa de una lesion de
vieja data. Al momento de ser encontrada tenia un sombrero de paja,
un vestido café aterciopelado, medias negras, dos enaguas y un
pantalon corto oscuro. Llevaba una peineta, un panuelo blanco y una
pequefia pieza rota de vidrio.

Luego de inspeccionar el cuerpo se concluye que hay una pequefia
laceracion en su lengua. Hay una contusion a lo largo de la parte
derecha de la cara causada presumiblemente por un pufietazo.

Tiene una equimosis circular del lado izquierdo de la cara que
pudo ser provocada por un golpe contundente. En el lado derecho del
cuello hay una incision de una pulgada abierta con destreza y que
corre cinco pulgadas hasta la oreja izquierda.

En el mismo lado, pero una pulgada mas abajo, hay un corte
circular que termina con una profundidad de tres pulgadas a la
izquierda. Las perforaciones afectaron por completo el tejido

muscular.



Los vasos sanguineos del cuello fueron muy dafiados, confirmando
que hubo un corte profundo con intencién de quitar la vida a la
victima de forma inmediata. Las perforaciones en definitiva fueron
causadas por una larga hoja de cuchillo bastante afilado y usado con
gran violencia. Hay, en total, nueve heridas en la garganta, cinco en el
pulmén derecho, dos en el izquierdo y una profunda en el corazon.

En la parte baja del abdomen se encontrd una severa incision de
ocho pulgadas de largo. El tejido muscular fue cortado directamente.
Cuando se examino la cavidad se verifico la falta del pancreas y el
rinon.

Los dafios fueron causados con el mismo instrumento. Llama la
atencion que el atacante usara con destacada habilidad el arma y que

localizara zonas del cuerpo tan especificas.”

—¢(Quién era? —preguntd Holmes.

—No sabemos —revelo6 el forense.

—Quiero ver el cuerpo —pidi6 Holmes.

Cuando entraron al cuarto, Watson se saco un pafiuelo.
Descubrieron el cadaver y el aroma de la muerte golped sus narices.

Holmes lo examind con las manos desnudas. Sacd su lupa y con calma

recorrio cada pulgada de los restos como si a través de la lente descubriera



codigos secretos diciendo frecuentes “humm’™ cada vez que descifraba alguna

pista hasta ahora escondida a los ojos de los demas.
Media hora después dio un paso atrés y dio la espalda a sus compafieros.

Saco su pipa y la llen6 de tabaco. Prendi6 el fosforo frotindolo con la

madera, se volvio seguro hacia ellos y con aire solemne les revelo:

—FEs una myjer de entre 20 y 24 afios. Tuvo al menos dos hijos. El primero
a los 17 afios. El segundo tres afios después. La dentadura indica que por lo
general preferia comer carne suave, tal vez pescado. Tiene un defecto en la
espina dorsal. De seguro se dedicaba a cargar objetos pesados. UsO zapatos
hasta después de los veinte. Hay deformaciones en los talones y ademas

fumaba tabaco y era diestra.

El doctor Navas preguntd con su expresion facial en qué se basaba para
ofrecer estas detalladas conclusiones cuando ¢l hacia semanas habia invertido
casi tres dias de trabajo en desentrafiar a quién pertenecia ese maltratado
cuerpo.

—Mis aseveraciones son, si usted me disculpa, de caracter elemental para
alguien dedicado a la medicina forense. El hueso de la pelvis tiene la marca
caracteristica de una mujer que ha tenido dos partos. Aqui —le sefialo en el
centro de la pelvis— fumaba porque el hueso del brazo derecho donde se une
con el antebrazo estd mas desgastado que el del brazo izquierdo y el tercero y

cuarto disco de la columna vertebral estan abollados. Yo estimo que en vida



tenia frecuentes dolores de espalda.

Eran casi las tres de la tarde. Holmes ordenaba su maleta para ir a
Granada junto a Watson, quien la habia preparado desde un dia antes con
calma.

Entonces el forense Navas llamé a la puerta.

—Encontraron a la familia. Todas sus apreciaciones fueron correctas.
Tuvo dos hijos que estaban al cuido de su abuela, tenia 22 afios y a diario
cargaba agua desde el rio a su casa a dos kilometros hacia la montafia. La
familia vive a treinta kildmetros de aqui y el dia de su desaparicion vino a la
capital a comprar tabaco. Algunas veces se quedaba varias semanas en casa

de familiares y por eso no la reportaron como desaparecida.

Cuando sali6 el forense, Watson vio a su compafiero mas inmortal que
nunca.
Holmes, juntando las yemas de los dedos en estado de reflexion, sentado

con las piernas alargadas hacia delante y mirando al techo, le dijo:

—ILa gente ve pero nunca se fija, mi querido Watson. Mis colegas olvidan
siempre que en esta profesion hay que separar las pistas fundamentales de las
accesorias. Y lo otro que constantemente se pasa por alto es que sin importar
el caso que se tenga entre manos, lo que se necesitan son datos para teorizar

sobre ellos. jDatos, Watson! No se puede fabricar ladrillos sin arcilla.

—(Estaremos frente a un asesino perfecto? —pregunto el inquieto Watson,



sabiendo que, como siempre, Holmes tenia preparada la respuesta desde hacia
mucho.

—En el azar todo es posible... Pero nosotros nos encargaremos de
evitarlo —le contestd con mirada segura.

Watson se quedo pensativo. Mas de una hora estuvo recordando a su mujer
muerta mientras Holmes consumia tres cargamentos de tabaco en su pipa. Se
levant6 y fue hacia la ventana, desde donde vio el gran lago azul presente en el
paisaje de la ciudad.

—Mi querido Watson, la vida es como el clima. Nunca sabemos cuando
cambiara.

Watson abandon6 sus pensamientos.

—Es el amor que no termina —le dijo a su compaiiero con un nudo en la
garganta, sabiendo que Holmes conocia de sus penas.

—Amigo mio —contesto €ste sin verlo—, el amor es un sentimiento y todo
sentimiento es contrario a la fria razon. Para mi lo tnico respetable y digno de
consideracion en esta vida es la logica, por lo que no me casaré nunca, a no
ser que pierda por completo la cabeza, pero en tu caso te comprendo y siento
mucho la pérdida que tuviste.

Watson sabia que las afirmaciones de Holmes sobre su distanciamiento a
las mujeres eran un tanto falsas, estimando que nada mas tenia miedo de

entregarse a ese sentimiento compartido porque sabia que el amor no aceptaba



la desolacion que al final del dia deja la desnuda razon.

Holmes se volvio hacia €l abriendo una botella de licor:

—ILa gran proeza de la humanidad es levantarse al dia siguiente y tratar de
seguir con vida soportando la tragedia en que vivimos —estimdé Holmes
saboreando un trago de whisky de la botella.

—Tenemos mas visitas —anunci6 Watson, oyendo los pasos que chocaban
y crujian en el piso de madera.

Era el coronel Evaristo Carazo, el jefe de la Policia Salvador Castrillo, el
ministro de la Presidencia, capitan Alberto Membretio y el escribano Lizandro
Ocon.

Antes que tocaran la puerta, Holmes dio vuelta al picaporte, abrio y les
invitd a pasar.

—;Dicen que usted es el investigador mas famoso de la historia? —
preguntd el coronel Carazo tendiéndole la mano y ofreciéndole una sonrisa
bastante sincera, pero no tan convincente para ser creida.

—Uno vive de la mala fama —contestdé Holmes, ofreciendo su mano y

dando paso para que entraran— le presento a mi companero, John Watson.

El coronel Carazo saludo con desdén a Watson y vio la botella de whisky a
la mitad, descansando en la mesa.

Watson, que habia visto los ojos curiosos del coronel Carazo, busco cuatro

vasos y les sirvid. El coronel Carazo tomé el vaso, por un momento mir¢6 el



liquido y lo bebid de un solo trago arrugando la cara.

—iCuerpo hipocrita!l —comento6 el coronel Carazo contrayendo la cara y
limpiandose los labios con la manga de la camisa— sirvame otro.

Se sentaron y Holmes esper6 a que el coronel Carazo hablara.

—Me dicen que busca un asesino...

—Efectivamente —respondio.

—Pues en este pais s6lo hay traidores —resumi6 el ministro de la
Presidencia, capitan Alberto Membrefio.

—Es el reflejo de la sociedad —continu6 Watson.

—Si —agregd el coronel Carazo—, la herencia de la traicidon que ustedes
nos dejaron...

—Estamos interesados en los asesinatos de seis mujeres —volvié Holmes.

—ILas mataron los ticos —concluyd el coronel Carazo mientras los
funcionarios se cruzaban miradas unos a otros sin hacer ninglin gesto que los
denunciara.

—Pero... —trat6 de decir Watson.

—Pero nada. jAqui las cosas son como yo las digo! —terminé el coronel
Carazo levantandose y bebiendo el trago de whisky.

Los demas lo imitaron tan rdpido como si tenian resortes en las piernas,

lamentandose de no haber probado el licor.



Cuando se despidieron, Holmes y Watson quedaron solos en la habitacion,
acabaron con la botella de whisky y cruzaron miradas de no rendirse y seguir
adelante.

—Este presidente es bastante estipido, pero eso lo hace muy peligroso...
Esto es una mala combinacion politica y un peligro para nosotros, porque no
descansard hasta vernos lejos —alerté Holmes.

—Lo que no entiende es que sin agallas no hay gloria —valoré Watson.

—iHan sido las mejores palabras que he escuchado de vos en mucho
tiempo! —le felicitd6 Holmes, dandole una palmada en el hombro.

Por la tarde tomaron el tren hacia Granada.

Ya sentado, Holmes sin oir las animadas conversaciones, apoyo el codo en
la ventana y recostd su mejilla en la palma de la mano, cerrd los ojos y se

durmio.



XII1

En el suefio estaba recostado bajo la sombra de una palmera viendo la
playa de Granada. El agua estaba sucia. Arriba, varios buitres se deslizaban
en el aire en circulos.

Se desperto transpirando.

Del mismo modo que un reldmpago en la noche muestra en un instante los
detalles del paisaje, el coronel Carazo entendid el significado del suefio.
Extendi6 las piernas y se agité debajo de las sdbanas para desentumecerse,
preguntandose por qué todo era como era: abandono, soledad, traicion, dolor y
muerte.

Mando6 llamar al ministro de la Presidencia, capitdn Alberto Membrefio.

Llegd en quince minutos.

—Demasiado tiempo hacés esperar a un viejo que tiene sus dias contados
—reclamo6 el coronel Carazo acariciando su baston de ébano, de cuya
empunadura ahora colgaban dos borlas de terciopelo oscuro.

Se disculpo y escucho las indicaciones:

—Traigame al gobernador militar de Granada.

— Para qué?

—Cuando le dé una orden, no pregunte —lo reprendid sereno.

El coronel Carazo penso: “De vez en cuando se encuentra un buitre entre

las aguilas.”



A las tres de la tarde estaban el Ministro de la Presidencia, capitan
Alberto Membrefio; el escribano Lizandro Océn y el coronel Agaton
Solorzano en la sala de espera de la Casa Presidencial.

El coronel Carazo se aparecid con un vaso con limonada y se sento.

Dirigi6 una mirada granitica al grupo y luego la concentr6 en el
gobernador.

—Decime jpor qué? Yo que confié en vos, que te di Granada para que la
administraras, para que velaras por sus ciudadanos, ahora me pagas con la
traicion.

Al coronel Solorzano lo invadio el miedo, pero no bajo la mirada y lo vio
inmutable como si de verdad se enfrentara a la muerte directo a los ojos.

No habl6. Sentia sed y supuso que era por lo que le esperaba.

—Te metiste a un negocio en el que las traiciones se pagan hasta el tltimo
centavo —le adelanto el coronel Carazo con mirada asesina.

Apunalo el aire con su dedo indice ordenando al ministro capitan
Membrefio:

—iLlevalo a la carcel y que cante... Tiene que decir quiénes son los
traidores! —exclam6 clavando la mirada en los ojos del que no era mas
sospechoso, sino acusado, condenado y muerto viviente.

El escribano Lizandro Ocon no pronuncié palabra y se dedico el dia entero

a escribir los ultimos sucesos para que quedaran registrados en el libro de



memoria del gobierno.

Al atardecer cerr¢ el libro y se dirigio al coronel Carazo:

—La rabia no ayuda en estos casos —le aconsejo.

—Si rabia fuera, yo mismo lo mato —Ie contesto el coronel Carazo con
ojos furiosos e indignados por tanto irrespeto— es siempre la maldita
deslealtad. No podemos confiar ni en nosotros mismos.

El ministro de la Presidencia, capitan Alberto Membreio, regreso entrada
las diez de la noche y encontr6o al coronel Carazo sentado, con los ojos
cerrados, pero despierto: el plan consistia en que el coronel Solorzano, en
contubernio con el capitan Antonio Rodriguez y el oficial Francisco Gomez,
entregarian el cuartel el ultimo dia del mes a conspiradores de Ledn, Granada
y Managua para desde ahi lanzar un golpe militar y derrocarlo.

Por la mafiana asistieron los tres militares con cara de desvelo y
sufrimiento. El coronel Solérzano tenia hinchado el lado derecho de la cara.
El pémulo habia crecido hasta reventar con un color azulado.

—Me entregan sus medallas y firman la renuncia —les exigié el coronel
Carazo.

Todos obedecieron y fueron escoltados por diez soldados. El sonido de los
pasos se perdio en el vacio de la gran casa hasta que so6lo quedo el aterrador
silencio.

El ministro de la Presidencia, capitin Membreio, observo al coronel



Carazo con miedo, esperando que no diera la orden.

—Que los fusilen —exigi6 tranquilo el coronel Carazo con voz seca.

—Pero hay que hacerles un juicio militar —replic6 el ministro de la
Presidencia, capitan Membrefio.

—iQue los fusilen, maldita sea! —grité6 dandole la espalda y dejando que
el silencio en la casa adquiriera una densidad metalica.

Ya los conspiradores estaban excomulgados de la vida militar por su
rebeldia, ya eran presa del ajuste de cuentas que siempre el ejército hacia,
como si ellos fueran los encargados de decidir quién vivia o moria, los que
tenian en sus manos el poder de obviar las leyes y declarar la pena de muerte a
los testaferros de los traidores, mas que a los verdaderos culpables de las
tramas politicas, aumentando la desconfianza, el odio y el rencor de los
ciudadanos. Y asi seria por siempre.

Desde la ventana, el coronel Carazo escucho los disparos, pero no vio que
antes que el Ministro de la Presidencia, capitin Membreno, diera la orden, el
coronel Solorzano sepultd su cara entre sus manos y empezo a llorar.

El ministro de la Presidencia, capitan Membrefio, volvid y le pregunto
como habia descubierto el complot.

—ILo sofi¢ —le asegur6— pero todavia no ha terminado. Que mafiana
nombren a mi sobrino, el capitdn Francisco Carazo, en el puesto vacante.

El cuatro de febrero, los diarios El Tiempo, El Diario Nicaragiiense, El



Diarito y El Eco publicaron en titulares principales: “Complot”, “Fusilan a
traidores”, “Granada repudia intento de golpe” y “Los fusilaron sin juicio™.
El Eco difundi6 una pequena, pero vehemente carta del coronel Agaton

Solorzano, facilitada por su esposa Claribel Zambrana:

“Declaro que no he merecido la muerte porque no he cometido
mas falta que tratar de liberar a Nicaragua de las manos de un loco
y procurar la paz de la Republica. Por consiguiente, mi muerte es
un asesinato, tanto mas agravante porque no se me ha juzgado ni

oido”.

En la madrugada un incendio consumio6 el edificio del periddico, dejando a
la vista el esqueleto de las maquinas derretidas por el fuego.

Al fin de esa semana Claribel Zambrana y sus hijos Miguel, Augusto y
Juan fueron escoltados a la frontera de Nicaragua con Honduras, donde tres
oficiales los entregaron a las autoridades aduaneras de ese pais, alegando que
habian sido expulsados y dejados sin nacionalidad por traicion a la patria.

Dos dias después, al salir de su despacho, el subsecretario de Hacienda,
Teniente Coronel Pedro Ortega cayd muerto. Hacia mas de veinte afos que
trabajaba en la Secretaria de Hacienda. Tenia una vida limpia de humo en los

pulmones, de licor en el estdbmago y sin grasas en las comidas con usuales



caminatas diurnas al bosque con su perra llamada Tita y habia ascendido de
cargos por su desenvoltura en el discurso mas que por su experiencia
administrativa.

Mientras su cadaver era velado, en las primeras horas de la madrugada
fallecio el coronel Indalecio Cortez, un hombre retirado de la vida publica,
pero no de las intrigas politicas, que habia sido capaz de convocar a soldados
cuando mas los necesitaba el pais y de desbaratar tres complots en su contra,
aunque sus ultimos dias los habia malgastado en un miedo frecuente y
creciente a ser asesinado por anteriores contrincantes.

Su miedo era tal que tenia diez soldados dentro de su propiedad y otro mas
delegado para probar su comida. Segun el dictamen médico, su muerte fue a
causa de una enfermedad prostatica.

Los dos entierros se hicieron el mismo dia.

Entre la multitud, Jos¢ de la Paz Cuadra, prefecto de Managua y
considerado una de las pocas personas con una amabilidad desbordante, llego
cuando el sepelio avanzaba.

Ante los presentes, el prefecto Cuadra dio sus condolencias como siempre,
saludando a quien lo miraba y retirandose una y otra vez el sombrero de paja
cada vez que una dama le sonreia.

Sin embargo, cansado se apoyd en el hombro del general Inocente

Moreira, desplomandose y muriendo al rato en los brazos de su acompanante.



El resultado forense atribuyo su deceso a un infarto causado por insolacion.

Tres dias después, el magistrado de la Corte de Centro, Casimiro
Arostegui, un conspirador con cara de niflo inocente y aficionado al
aguardiente y al picante en la comida, ingiri6 una dosis mortal de acido fénico
que le produjo una lenta y dolorosa muerte.

Aliviado de dolores en la espalda que se manifestaron durante la semana,
el coronel Carazo decretd desde el desolado y tibio amparo de su cuarto dos
dias de “Duelo Nacional” por las muertes, y descansod en su habitacién por
largas horas sin asistir a ninguna de las inhumaciones.

—Muchos afios de mascar rencor y sacarle filo a la venganza... —pensaba
el coronel Carazo— Eulalia, la venganza es mia...

Era el once de marzo y Rubén Dario no se habia presentado a dar respetos
y agradecer las gestiones del coronel Carazo para que regresara al pais. Para
reducir su colera, habia leido Azul..., Abrojos y Emelina, escritos por el que
ahora lo ignoraba.

Se los envio el poeta Eduardo Poirier desde Chile, donde las ediciones se
habian agotado en menos de diez dias, anuncidndole en la vispera el pronto
arribo del bardo nicaragiiense.

Luego de sus batallas de licor en Managua, Dario se trasladé a Ledn donde
continud su campafia alcohdlica y se enredd en amorios de pocos dias que le

alejaron de las responsabilidades sociales que debia cumplir.



El coronel Carazo enfurecido decidio no darle la prometida legacion en

Espafa y anuncid que, aunque asistiera a la cita, no lo recibiria.

En mayo, Dario, dolido pero no arrepentido, decidi6 viajar a Santa Tecla
en El Salvador, enviando al coronel Carazo el fragmento de su poema atn

inconcluso:

Temblad, temblad, tiranos en vuestras reales sillas.
Ni piedra sobre piedra de todas las Basilicas manana
quedara.
Tu hoguera en todas partes Oh Democracia! Inflamas.
Tus anchos pabellones son nuestras oriflamas...

v al viento flotan ya.



X1V

Holmes, acomodado en la cama del cuarto nimero siete del Hotel Colonial
en Granada, con la pipa humeando, leyd otro de los informes facilitados por el
jefe de la Policia de ese departamento, capitan Abelardo Cuadra, mientras

Watson volvia a instalar el peregrino mosquitero.

Cinco pies de alto. Treinta y ocho anos. Ojos negros, cabello
negro, excelente dentadura. Estaba poco alimentada y sufria de
tuberculosis cronica. Nacio el dos de septiembre de 1851.

Nombre: Rosa Guadalupe Soledad Trinidad Pérez.

Se uni6 en relacion de concubinato con Juan Toribio Zeledon
Almendarez en 1869.

Tenia tres hijos: Anastasio que naci6 en 1870, Amanda en 1873
y Emilio en 1881. Anastasio muri6 de meningitis a los doce afos.
Emilio padecia de paralisis y Amanda trabajaba de malabarista en
un circo en Honduras cuando muri6é su madre.

En 1885 se separd de Toribio Zeledon.

En varias ocasiones fue amonestada y arrestada por agentes de
la metropoli de Granada bajo los cargos de comportamiento

inmoral y alcoholismo.



Vecinos de la casa de la sefiora Rosa Trinidad aseguraron a la
policia que Toribio Zeleddn le enviaba veinticinco centavos de
cordoba a la semana, hasta que muri6 de cirrosis en 1886.

La policia confirmé que la victima vivia con el sefior Edmundo
Sotomayor en una casa ubicada a tres kilometros de la plaza
central.

En 1887 Rosa Trinidad atendio el funeral de su hermano,
Alberto Agustin Trinidad Pérez, de 32 afios, quien muridé por
quemaduras producidas por la explosiéon de una lampara de
petroleo cuando dormia en su habitacion.

Tres personas se encontraban cerca del lugar donde fue
cometido el asesinato.

El primero, Ricardo de los Angeles Talavera Moreira, de oficio
albaiil, relatd que caminaba por la tercera calle sur de la avenida
central cuando escuch6 a una myjer gritando: “;No!” Apresurd el
paso y percibid que algo caia contra el piso.

El zapatero Macias de la Concepcion Beteta Artola narrd que a
la misma hora vio a un hombre correr calle abajo. Segun su relato,
decidi6 averiguar qué pasaba, salid y al estar en el lugar de donde
presumia que habia venido el hombre, encontr6 a Ricardo Talavera

de pie junto al cuerpo, quien le expreso: “Creo que respira aunque



un poquito”.

Cuando acudieron los agentes David Tenorio Bustamante y Luis
Flores Garcia, Macias Beteta les dijo: “Su vida se extingui6 hace
pocos minutos”.

Segiin el testigo, el asesino tenia complexion fuerte, un
sombrero de cazador y lo que parecia una espada.

La tercera testigo, Gerarda Lopez Villarreal, de 45 afos y de
oficio costurera, relatd que caminaba por la segunda calle marginal
que desemboca en la central cuando vio pasar a la victima junto a
un hombre.

Ella le decia: “No, esta noche no”, pero a continuacion el
hombre le preguntd: “;Lo hards por mi?” Relatd que seguido el
hombre la abrazo, le dio un beso y le dijo: “Podras no decir nada,
pero suplicaras y rogaras” y se fueron caminando hasta perderse en
la oscuridad.

El padre de la victima, Constantino Trinidad Vazquez, de 70
anos y de oficio vigilante del Parque Libertad, afirmo a este
servidor que su hija “en los Gltimos meses tenia un comportamiento
libertino y se emborrachaba como si supiera que iba a tener un mal

final”.

Al arribar los peritos de la policia, encontraron el cuerpo de



Rosa Soledad Trinidad bajo el puente de los Jardines de Narciso.

Llevaba puesto un vestido claro, medias negras, corpiiio
marrén, dos enaguas, botas a la altura del tobillo, un pafiuelo
blanco con bordes rojos, tres anillos de cobre en su mano izquierda
y un trozo de pan en una envoltura de papel periodico.

Su brazo izquierdo estaba al lado izquierdo del pecho. Las
piernas estaban enderezadas. Los pies descansaban en el suelo y los
zapatos se encontraron a medio metro del lugar, de forma tal que
presumiblemente creemos fueron utilizados en la lucha. Las rodillas
de la victima estaban dobladas hacia fuera.

La cara estaba hinchada y vuelta hacia el lado derecho. La
lengua salia de entre los dientes del frente, no mas alld de los
labios y tenia evidencias de estar inflamada.

El cuerpo estaba mutilado. La rigidez de los miembros no era
marcada, pero comenzaba a aparecer. El corte en la garganta no era
profundo.

La incision despellejé el cuello en forma dentada y abarcaba
todo el contorno. Habia un corte de once pulgadas en el abdomen.
El instrumento usado para la garganta y el abdomen fue el mismo.
Debi6 haber sido muy filoso con una hoja estrecha menor de siete

pulgadas de largo.



Pudiera ser, viendo las heridas, que el asesino utilizO un

instrumento médico usado para las autopsias.

Este servidor forense puede asegurar que el deceso ocurrid
hace nomas de tres horas. Aunque el cuerpo estaba frio, la rigidez
pudo ser a causa de la pérdida total de sangre.

Hay una magulladura al lado izquierdo de la sien. Arriba del
parpado hay otra y dos mas en cada lado de los dedos de la mano

izquierda. Hay dafio en la mitad del hueso de la mano.

Las punzadas en la garganta indican que fueron hechas desde el
lado izquierdo del cuello. Hay otras mutilaciones en la parte
izquierda de la columna vertebral, pero ocurrieron cuando la

victima habia muerto.

El abdomen fue abierto. Los intestinos fueron sacados con tal
accion como si escarbaran y puestos en los hombros del cadaver.
Una porciéon de la vagina y dos tercios del rifidon han sido
removidos por completo. Estas partes no se encontraron.

Las incisiones fueron limpias evadiendo el recto y dividiendo
la vagina lo suficiente bajo para no dafar el espacio cérvico

uterino.

Obviamente el trabajo fue hecho por un experto que tiene

conocimientos anatOmicos para permitir asegurar los Organos



pélvicos con un barrido de cuchillo que seria de unas seis pulgadas.
Es probable que le tomara alrededor de quince minutos el retirar
los 6rganos.

Dos dias después este forense buscO a los testigos antes
mencionados para que aportaran mas informacion, pero se negaron

a hacerlo, incluso bajo amenaza de carcel.

Termino y se lo pas6 a Watson.

Holmes se ocupd de la pipa vacia de tabaco. Busco en la maleta y extrajo
una bolsa de cuero grande. Sac6 un pufio y lo metié en la mas pequeiia, de la
que con tres dedos la fue llenando. Encendio el fésforo y se acomodé en la
cama, apoyando la espalda en la pared.

A medida que leia, Watson se incomodaba mas y mas.

Saco un paiuelo.

Comenzo a llorar.

—Es la misma pesadilla —concluyo.

—Es una obra de arte —afirm6 Holmes exhalando humo.

—(El asesinato? —grité Watson.

—Fl asesinato y el informe. No tiene nada qué enviar a Scotland Yard.

Dentro de cinco minutos entrard por la puerta el autor.



Se levantd, ojed los peridodicos y comento:

—1La prensa es una institucion muy valiosa si se sabe utilizar. Pero parece
que a este presidente poco le importa. Nadie puede jugar con armas tan
afiladas sin acabar cortdndose las manos, aunque no cambiemos el tema
porque 0igo los pasos de nuestro distinguido visitante.

Golped dos veces y Holmes abrio.

—Forense Perfecto Lacayo Ramirez para servirle.

—Muy detallado el resumen del caso —le felicitdé Holmes, invitandolo a
sentarse.

—Qracias, pero aun asi nadie hizo caso. Todos estaban locos creyendo
que eran soldados ticos, pero estoy convencido que los soldados no tienen
conocimientos tan exactos de localizacidon de 6rganos, sino de armas.

—Comparto su conclusidén, pero me quedan dos preguntas: examiné el
cadaver en la Escuela de Medicina y por la fractura en el Gltimo dedo del pie
izquierdo, la presion en el fémur del mismo lado y la pelvis, al parecer fue
primero tirada del puente.

—Si, en el informe no esta descrito, pero dias después me percaté de ese
faltante —reconocio el forense.

—FEsto ya no concuerda con la forma de actuar de nuestro amigo... —Ile

comentd Holmes a Watson.



—Tal vez tuvo prisa —le contestd Watson.

—Puede ser eso, o Jack ha comenzado a sentir la presion de ser
perseguido —estimo Holmes.
—FEse dia habia mucha gente en los alrededores. Pudo ser que se sintio

acorralado y al fin decidi6 lanzar a 1a myujer y abajo acabar su trabajo.

—Puede ser, aunque para Jack perderia su atractivo de extraerle sus

organos en el instante en que moria —analizd6 Watson.

—ILo segundo es que tenia astillas en los huesos nasales que fueron
provocadas por el golpe de un puilo. Aplicando las leyes fisicas a las leyes de
la justicia, debo recordarle que una puialada crea un patrén de gotas, un
proyectil un espectro de rocio y un golpe, un escenario de manchas de sangre
grandes en el contorno, por lo que presumo fue lo ultimo lo que dejo de rastro
el asesino —evaluo Holmes.

El forense quedo pensativo.

—Yo creo que la asfixio.

—No siempre las hemorragias en los 0jos y en la boca indican una muerte
por sofocacion... En este caso, ella primero fue golpeada y luego lanzada del
puente, pero aun estaba consciente. A mi parecer, lo que le provoco la muerte
fueron las posteriores heridas en el cuello. A pesar de haberla tirado, después
de caer todavia estaba con vida y asi Jack pudo continuar su labor con todavia

algin gozo —reforzd Holmes.



—Mi conclusion es que no fue un soldado. Fue un hombre con experiencia
en medicina de primera. Asi lo dije, pero las cosas estaban locas con lo de la
guerra.

Holmes se levantd y lo acompaiid a la puerta, esparciendo el humo del
tabaco por la habitacion.

—Muchas gracias. Ha sido un placer conocerlo y si alguna vez necesito de
ayuda forense, serd el primero a quien acuda. Y no olvide que el testigo mas
importante en una muerte es siempre la victima.

Ya sentado, Holmes expreso:

—Tal vez nuestro amigo no es tan brillante en armar hipotesis y su informe
deja a la vista algunos errores, pero personas como €l que me muestran sus
faltas son las que me guian asi al sendero correcto de la verdad y estimulan mi

curiosidad para dar con la solucion del caso.



XV

A medida que el tren se acercaba a Matagalpa, Frank Townsend se sentia
mas aliviado.

Como un pasajero mas, se acomodo en el asiento junto a la ventana sin ver
a nadie, como si todos fueran fantasmas y mantuvo su mirada perdida en el
paisaje.

El clima frio le producia un efecto tranquilizante y acogedor.

El tren corria balancedndose en las curvas, pasando ruidoso por chozas,
atravesando con propiedad las quebradas y los valles.

Tras el largo viaje, disminuyd la velocidad. La sacudida fue repitiéndose
hacia atras de un vagon a otro.

Al fin el tren se detuvo.

Townsend vio por la ventana la sucia estacion de escasas dimensiones con
el tablon de anuncios lleno de misteriosas inscripciones en tiza blanca.

Bajo.

La neblina cubria la ciudad paralizada.

Encontré un hotel a un kilémetro y decidido tomar una habitacidon. Se
desnud6 y durmi6 hasta las ocho de la noche.

Sali6 y encontr6 soldados por las calles. Estaban en cada esquina,

perezosos, tiritando de frio.



Fue a una taberna y pidi6 dos botellas de vino. El tabernero le explico que
no podia venderle, pero comprendio que el cliente no entendia espaifiol. Lo
escruto tratando de descubrir a través de esos huesos y esa carne de donde
provenia y por qué estaba ahi, en ese pueblo tan pequetio y desvalido, pero le
resultaba dificil.

Era como leer inscripciones antiguas de las que no tenia ningin
conocimiento. Sentia mas bien que debajo de ese rostro serio y reservado
llevaba un permanente antifaz tratando de ocultar algo, tan, tan antiguo, pero
reluciente como el encendido sol que, sin embargo, no se podia distinguir por
esa hiriente claridad.

Le entregd las botellas, recibio el pago y lo vio salir a la oscuridad,
uniéndose a los fantasmas de la noche.

Se guard6 una en el sobretodo y la otra la mantuvo agarrada en la mano
derecha.

Se detuvo en la esquina cercana a la iglesia El Redentor, inaugurada en
1880. Descubri6 al soldado que custodiaba y le ofrecio un trago.

Bebieron.

Townsend no hablaba.

El soldado, pensando que el extranjero entendia espafiol, le relato el
estado de sitio y de que habia enfrentamientos en Managua, Rivas, Granada y

Leon. Era una guerra nacional contra invasores.



Townsend asentia con la cabeza.

Siguieron bebiendo.

Dos horas después dejoé al oficial recostado en la acera con el arma en las
piernas y la segunda botella casi vacia.

Vagd un poco y vio que de una ventana se veian débiles luces tiritando por
el viento. Se acercé y distinguié sentada en una mecedora a una mujer mas
joven que ¢€l, tejiendo. Sus ojos se contrajeron y brillaron como dos
amenazadoras puntas de acero.

Ella percibia que alguien afuera, desde la oscuridad, tenia los ojos fijos en
su ventana, casi los sentia en su nuca con ese poder de quienes pueden estar
hasta dos minutos sin parpadear.

No era una mirada casual ni de algin vecino, porque las conocia, unas
envidiosas o con recelo; otras de admiracion, de deseo o timidez. Esta era

fria, filosa y fatigosa, algo que nunca habia experimentado.

La mujer continud tejiendo en espera que la mirada se fuera, pero cada vez
calculaba que estaba mas cerca. Aunque seguia bordando, lo hacia mas bien
para que esos 0jos no vieran que estaba nerviosa, temblando al tratar de hacer
los puntos de union, imaginando como seria la horrenda cara en la que estaban
ensartados esos terribles ojos que desde hacia diez minutos no la dejaban en
pazy que, a pesar del frio del ambiente, le provocaba una transpiracion en sus

manos de hada que le dificultaba atin mas el trabajo de encajes.



La mujer escuchd las cercanas pisadas y congeld el movimiento de sus
manos tirando el bordado al suelo al levantarse. Se acercé al mechero, mir6 la
mesa, los anteojos que no le servian para hilvanar y la tijera recostada junto a
otra prenda terminada. Instintiva, la tom6 desesperada y se la arrimo al pecho,
sin embargo no se sintio mas aliviada.

Record6 que no habia cerrado la puerta y se maldijo para, de inmediato,
pedir perdon a Dios.

Oyo el crujir de la puerta y sus 0jos se colmaron de horror.

Su esposo habia muerto hacia afios, no tenia hijos y vivia sola. “;Sola!”,
penso.

No pudo gritar.

Retrocedio tres pasos, mird el quinqué tiritando por una débil rafaga de
viento frio y oculto la tijera en su espalda.

Con un soplo nervioso, apag6 la luz del candil y percibié los pasos dentro
de la casa.

En la oscuridad de la habitacion su corazon latia advirtiendo la sangre que
presionaba en sus mejillas y en sus orejas.

Sinti6 la sombra avanzando y, por primera vez en su vida, experimento el
terror que le recorria los brazos y el cuello como un gusano inmaterial y

eléctrico.



Una mano negra le syjetd su mufieca invisible.

Ella se espant6 y abrio la boca para gritar, pero se lo impidi6 la mano que
soltd la muiieca mientras la otra le rodeaba con carifio la cintura y abrio los
ojos cuando sintid escurrir algo liquido a la altura de su cuello, mientras su
verdugo la syujetaba con fuerza sintiendo los latidos desbordados, los quejidos
ahogados y la respiracion enloquecida hasta que fue cediendo lento en
espasmos cada vez mas disminuidos, porque nadie muere tan rapido como uno

cree, sino que se resiste 1o mas que puede.

En el otro extremo del pueblo, un perro se quejaba de frio y soledad.
Levantando su hocico, gemia hacia la luna y en el momento en que la mujer era

descuartizada, el animal se levant6 y aull6 como pidiendo auxilio.

Uno de los tres soldados de la patrulla que recorria la calle cercana donde

se cometia el asesinato, oyd el gemido y propuso:
—Deberiamos pegarle un tiro.
—Por qué? —contesto el segundo— dejalo que aulle.
—FEs la hora en que salen los muertos —afirmo el tercero.

Townsend, esquivando las patrullas de soldados, volvi6 entrada las dos de
la madrugada y se recosto. Sentia el cuerpo como vidrio molido, las fuerzas lo

abandonaban, estaba cansado, pero mas que todo se sentia solo.

Las paredes del cuarto comenzaron a moverse en circulo hasta ser un



torbellino. Era como si la tentacion consumada hiciera vibrar las tablas del

cuarto pidiéndole actuar de nuevo.

Cerro los 0jos. Ahora el remolino era mas fuerte. Volvio a abrirlos, pero
se encontrd con la danza de las paredes alumbradas con la tenue luz del candil
que también se movilizaba al ritmo desesperante de la espiral.

La noticia sobre la horrenda muerte de la mujer circuld en pocas horas y a
las siete de la mafiana cada uno de los habitantes del pueblo estaba enterado

del asesinato.
De puerta en puerta se hablaba de 1o mismo.

Los vecinos se la pasaban comentando el suceso unos a otros en voz baja 'y
la esparcian por el lugar, agregando detalles, unos falsos y otros verdaderos,
sobre la myjer que yacia sin vida y con el vientre abierto.

Cuando acudieron los diecinueve soldados que patrullaban el pueblo,
incluido el que estaba con resaca, vieron que el gentio se habia agrupado fuera

de la casa rodedndola. Montaron guardia y esperaron.

El capitan encargado de la zona entro, vio el cadaver y sali6 para vomitar

frente a los vecinos. Malditos ticos, penso.

El abdomen de la mujer habia sido abierto. Sus intestinos fueron
despojados de sus ligamentos mesentéricos y los sacaron para colocarlos
sobre los hombros de la victima, mientras que el tutero, el rindon y el apéndice

habian sido extirpados.



Se ordeno trasladar el cuerpo a la morgue del hospital y ahi mismo un
sacerdote bendijo los restos para luego caer desmayado por lo antes visto.

A las dos de la tarde a Townsend le despertaron golpes en la puerta.

Las paredes habian recobrado su inmovilidad, aunque su cabeza le
zumbaba. No tard6 en recordar que tenia un cuerpo, quién era, donde estaba y
por qué.

Se levanto.

Sentia un pequeiio pero agudo dolor de cabeza y tenia los brazos cansados.
Se cubrid el cuerpo con la sabana y se frotd los ojos con los dedos para
eliminar la arena acumulada.

Abrio la puerta y vio los ojos de la mujer que, mas que mirar, parecian
atraer, succionar la luz con una fuerza fria, triste y misteriosa.

Sintié que era sugestionado, 0 mas bien fascinado por ese largo cabello
negro y grueso, por los ojos oscuros, los labios delgados, por las facciones de
ese rostro angelical que le recordaba aquel amor juvenil que lo enloquecio y
que hoy volvia a aparecer para hipnotizarlo como un insecto que, encandilado,

va directo hacia el brillo de luz que lo destruira.

Antes que ella le hablara, se desmayo.



XVI

Watson lo zarandeo.

—iHan perdido el equipaje! —le gritd6 a Holmes despertandolo.

—Soy un viajero tan curtido en estas aventuras que no puedo preocuparme
por la pérdida del equipaje —afirmo levantandose.

—Pero laropay...

—Si1 tenemos los documentos, mi violin, la lupa, el tabaco y el licor, lo
demas no importa —le tranquilizo.

No desayund.

Watson lo entendié. Era una de sus peculiaridades. En sus momentos mas
intensos de concentracion, cuando se preparaba para el desenlace, no comia, a
veces incluso abusando de su fuerza férrea hasta caer casi enfermo por el
esfuerzo.

Watson lo mir6 y desaprobo su terquedad. Le pidid ingerir aunque fuera
algo pequefio porque tenian un largo dia de viaje.

—ILa cantidad de sangre que el estomago utiliza para la digestion se la
quita al cerebro —estimé Holmes, encendiendo su pipa.

Salieron.

En la estacion Holmes pidio boletos para Matagalpa.

—Pero Tumblety estd en Leon. ..



—No, Watson. Vamos a Matagalpa —aclaré Holmes— alli comenzaremos

a buscar.

Cuando pasaban por el poblado de Metapa, Holmes mirando por la
ventana y echandole una ojeada a sureloj, calculo:

—Vamos bien. Avanzamos a una velocidad media de veinte millas y media
por hora.

—No me he fijado en los postes de sefalizacion de distancia —senalo
Watson.

—Tampoco yo. Pero los postes telegraficos tienen una separacion de
sesenta yardas. El calculo es sencillo.

Viajaron todo el dia.

Watson dormitaba y su cuerpo se movia al ritmo de los vaivenes del tren,
mientras Holmes se dedicaba a admirar el contorno.

Dos horas después, Watson despertd asustado al ver el ferrocarril repleto
de gente. No comprendia codmo podian alcanzar tantos pasajeros.

—Tengo un hermano —Ile revel6 Holmes.

Watson se sorprendidé ante la tranquila confesion. Hacia mucho que
conocia a Holmes viviendo con ¢l en la intimidad de una existencia comun, sin

que jamas le oyera hablar de su familia.

—Mis antepasados fueron campesinos hidalgos. Mi abuela era hermana



del artista francés Vernet. Mi padre, Siger Holmes, contrajo matrimonio con
Violet Sherrinford, tercera hija de Sir Edward Sherrinford, el cinco de octubre

de 1844 en la iglesia de Sidwell de Exeter.

—...El doce de febrero de 1847 naci6 mi hermano Mycroft. El seis de
enero de 1854, a las 11 y 16 minutos de la noche en la hacienda Berleckt en
Yorkshire naci y me llamaron William Sherlock Scott Holmes.

El tres de octubre de 1872, Holmes ingresé al Colegio de la iglesia
Cristiana de Oxford, donde ademas de aprender esgrima con el profesor
Alphonse Bencin, estudio espaiiol, francés, aleman e italiano.

Mas tarde se dedico a pequeiios pero profundos estudios de anatomia,
especializandose en el aprendizaje de las formas de las manos y los craneos.

En realidad, para ese entonces, no sabia por qué se interesaba en estos
temas, nada mas le fascinaban. Se dejo encantar sin tener un plan claro de para
que le serviria, pero sabia que le serian de utilidad en el futuro.

Cuando finaliz6 su carrera se dedic6 de forma autodidacta a
investigaciones sobre los derivados del carbon, escribidé ensayos de las
diferentes cenizas que dejan los cigarros y puros y se interesdé en la
cartografia.

Devor6 uno tras otro los escritos de los cientificos de la época, hasta las
mas recientes teorias sobre el comportamiento humano que lo llevd a la

practica visitando desde hospitales para estudiar a los recién nacidos hasta



yendo a los centros psiquiatricos.

Cuatro afios después se matriculo en el Colegio Caius de Cambridge, pero
comprendid6 que no necesitaba de mas diplomas ni reconocimientos
académicos y, un afio mas tarde, alquil6é una habitacion en la calle Montague
con el firme proposito de trabajar como detective consultor.

Su primer caso fue El Gloria Scott a pedido de su excompaiiero de clases
Victor Trevor, mismo que resolvio con relativa rapidez.

Para ese entonces habia adquirido los habitos de observacion, aunque no
sabia la verdadera importancia ni el determinante papel que desempenaria en
su vida.

Cuando cumpli6o un afio de ofrecer sus servicios, s0lo se le habian
presentado tres casos, de los cuales los dos ultimos habian servido para matar
el aburrimiento de la inactividad que la combatia con generosos consumos de
opio, cocaina o morfina —las que siempre calificaba de tener propiedades
estimulantes y clarificantes— en solucion —las dos ultimas—, del siete por
ciento.

Cuando estaba en esas situaciones de mortal hastio por mas de dos meses,
se le podian ver en los antebrazos y las costillas pequefias marcas de aguja,
aunque después del frecuente consumo de cocaina y morfina se le sumoé el opio
y pasaba hasta una semana metido en los s6tanos en donde se acomodaba en un

sillén de terciopelo rojo, aspiraba el humo del opio preparado y lo dejaba



salir, sintiendo en el torrente de sus venas y en el cerebro el satisfactorio
efecto que le causaba hasta quedarse relajado e inmovil.

Preocupado pensé en dejar la carrera, dedicandose por unos meses a la
traduccion.

Ademas, por las tardes acudia a clases de teatro. Su presencia segura y
desenvuelta en el escenario impresionaron al publico, por lo que en corto
tiempo y ante la admiracién de su tutor fue obteniendo papeles mas dificiles.

El lunes trece de octubre de 1880 hizo su primera aparicion importante en
los escenarios teatrales londinenses representando a Horacio Hamlet, y el
veintitrés de noviembre de ese afio embarcé a Estados Unidos con la
compaiia shakesperiana Sasanoff en una gira de ocho meses que lo distrajo de
su postergado oficio.

En Nueva York conocidé a Annie Oakley, una muchacha conservadora y
pudorosa, quien con apenas veinte afios era la revelacion de las mujeres que
usaban armamento. Ella viajaba por el pais de feria en feria, mostrando sus
habilidades con un rifle Winchester, ganandose el respeto y admiracion de
hasta los militares que la llamaban “La pequeiia tiro fijo” porque era capaz de
volar las llamas de las velas o perforar una moneda a cincuenta metros de
distancia.

Pero a Holmes ella —pensaba que la myjer era lesbiana porque ninguna en

la tierra era capaz de tener la misma punteria que un hombre— ni el trabajo



teatral que le dejaba gratas satisfacciones le llenaban sus aspiraciones ni lo
sorprendia.

En mayo del afio siguiente, sin dejar ninguna nota de despedida, por
completo decidido de lo que queria hacer de su futuro, prepar6d sus maletas,
abordd el primer barco y regres6 a Inglaterra para cultivar y practicar su
profesion de detective.

—Mi hermano Mycroft posee una facultad de observacion y deduccion
superior a la mia. Si el arte del detective comenzara y terminara en el
razonamiento desde una butaca, mi hermano seria el mayor crimindélogo que
jamas haya existido, pero lo malo es que no tiene ambicién ni energia. Ni
siquiera se desvia de su camino para verificar sus soluciones y preferiria que
se le considerase equivocado antes que tomarse la molestia de probar que
estaba en lo cierto. Repetidas veces le he presentado un problema y he
recibido una explicacién que después ha demostrado ser la correcta. Y, sin
embargo, es totalmente incapaz de elaborar los puntos practicos que deben
dilucidarse antes de poder presentar un caso ante un juez o un jurado. Mi
hermano tiene el cerebro mas despejado y mas ordenado que yo y con mayor
capacidad para almacenar datos que cualquier otro ser viviente. Las mismas
facultades que yo he dedicado al descubrimiento del crimen, ¢l las ha
empleado en un trabajo en el gobierno. Todos los departamentos ministeriales

le entregan a €l conclusiones y ¢l es la oficina central de intercambio, la



camara de compensacion que hace el balance. La especialidad de mi hermano
es saber de todo y cdmo cada uno de esos factores bajo su estudio repercutiran
en los demas. Reside en Pall Mall en un edificio junto a un grupo de
insociables llamado el Club de Diogenes.

—Estoy analizando la situacion como lo haria €l y me desconcierta el no
haber escuchado de mas asesinatos...

El frio era mas intenso.

Afuera, densas nubes cobijaban los picos de las montanas. El paisaje
verde intenso y azul claro impresionaba tanto por su humildad de presentarse
como por su furia al proyectarse en el rededor.

Estacion tras estacion, el tren paraba tragando a varios campesinos
cargados de verduras, ocho personas con sus respectivas maletas y otra vez
arrancaba, estremeciendo la quietud del lugar con su jbang, bang, bang! para
mas tarde detenerse en otra estacion engullendo a los viajantes como una
vibora a su presa.

El sol entraba delicado en el ambiente frio. A lo lejos, miraban cafetales y
el ganado pastando en las colinas.

Holmes volvio a hablar.

—FEste terreno se parece mucho a Inglaterra. Tiene la misma tristeza y
desolacion humanas. Somos dos cansados londinenses que necesitan un poco

de aire fresco y éste es el lugar ideal. Aqui hemos de encontrar a nuestro



caballero de la muerte...

Saco la pipa y encendio el cerillo que después lanzo al vacio como una
pequefia estrella fugaz. De su pipa salieron guirnaldas de humo que las
destruia el viento. Sus parpados le caian.

Dijo:

—Quiero un whisky.

Watson lo reprobd con la mirada.

—Mi vida se desarrolla en un largo esfuerzo por huir de las vulgaridades
de la existencia y esos vicios me ayudan a conseguirlo. Tengo otra que no
sabés: viajé dos afios por el Tibet y pasé tres semanas con el Dalai Lama
disfrazado como un noruego al que todos recuerdan con el nombre de
Sigerson.

La gente en el tren comenzo a desperezarse.

Ya entraban a la ciudad.

En cuanto se detuvo la maquina, bajaron del ferrocarril y preguntaron por
un hotel.

—El Europa. Esta a menos de un kilometro derecho hasta el puente y luego
a la derecha, subiendo por la calle principal —les indico el vendedor de
boletos.

Cuando llegaron, el albergue desprendia un aire triste.

Una mujer atendia en la recepcion pero no sabia su trabajo. Nerviosa,



pididé veinticinco centavos por dia, sin mencionar que estaba incluido
desayuno, almuerzo y cena. No anotd la hora de entrada de los huéspedes,
busco las llaves y se le cayeron. En la hoja de salida apunté los nombres de
los visitantes.

Holmes pregunto:

—(;Qué pasa?

—Que el administrador se estd muriendo. Vino hace menos de tres meses
de Estados Unidos... se miraba tan sano, pero parece que tiene cancer.

Holmes grit6:

—iQué estapido he sido! jMaldita sea! jDemasiado tarde Watson! Desde
que llegamos debimos haber tomado el primer tren a Matagalpa. Veamos si
aun puedo reparar las consecuencias de mi error.

Salieron apresurados a la calle mezclandose con los carromatos de carga,
diligencias que iban y venian, entre voces de vendedores ambulantes y los que
los vieron pensaron que eran amigos del hombre que agonizaba en los brazos

de su esposa.



XVII

Frank Townsend habia llegado a Matagalpa hacia dos meses, pero de
dénde y huyendo de qué, nadie lo sabia.

Su version —que no era creida ni por las abuelas de ochenta afios ni por
los nifios de diez afios— era que venia procedente de Inglaterra por el mero
deseo de asentarse en una ciudad pacifica lejos de lo que calificaba como la
“fiebre cosmopolita”, que en los paises europeos devoraba la tranquila
naturaleza humana.

Pero la segunda sorpresa en el pueblo fue que antes de quince dias estaba
casado con Amapola, hija de Pedro Boll, duefio del Hotel Europa de dos
plantas, ubicado en la calle céntrica de Matagalpa y de la hacienda cafetalera
Las Nubes, la mas grande de la region.

Sin importarle la incredulidad y disgusto familiar, Townsend se fue a vivir
a la casa de su suegro, anunciando un mes después que la hija estaba
embarazada.

La gente murmuraba entre rezos y cantares los domingos en la iglesia,
estremecidos porque aquella buena muchacha de apellido y casa decente,
probada militante de Dios, destinada a parir once hijos, a hacer de su cocina y
sus empleadas la extension de su vida, se habia casado con aquel extranjero
del que no se sabia nada.

Desde las ventanas los vecinos comentaban o se burlaban, viendo a la



pareja pasear con descaro por las calles, cruzandose miradas intimas e
indiscretas; ella del brazo de ese hombre con una sonrisa de oreja a oreja y ¢l
con la mirada concentrada mas alld de ese pueblo pequefio, temeroso y
conservador.

Si, ese hombre dudoso del que se hablaba en secreto o con risas ahogadas,
quien provocaba distintas historias en las esquinas, en los lavaderos del rio,
en los bares, en los cuartos rociados de olor a sexo y de nuevo en las misas
donde las conclusiones se tejian unas a otras y se enredaban en
contradicciones, afirmaciones no confirmadas, sospechas y visiones que lo
hacian mas enigmatico, excéntrico o romantico.

Se sabia que, primero, el desconocido ingeria desayunos en la casa de los
padres de la myjer, luego, meriendas y, después, ante la turbacion del pueblo,
se quedaba hasta altas horas de la noche.

A ella la calificaban de “perdida” quienes juraban que los sirvientes de la
casa la habian visto —durante la ausencia de sus padres— ir después de la
comida al cuarto con ¢l y habian escuchado tras la puerta palabras sucias,
risas entrecortadas y la respiracion agitada de la pareja, por lo que no habria
“absolucion” ante tal afrenta que casi provocaba el desmayo o el vomito y
otras personas, que eran una minoria, que hablaban mas bajo temiendo ser
descubiertas, la definian como una mujer “enamorada”.

Un bando admitia que el casamiento habia limpiado las impurezas de ese



desenfreno amoroso, pero que seguia siendo un “escandalo” para la sociedad,
una “inmoralidad” sostenida por la “pasion desmedida”, mientras, la otra
parte pensaba que nada mas era un acto de inesperado amor y, aunque debian
tener “vergiienza” por haberse entregado al placer antes que a Dios, la Iglesia
se habia encargado de purificar sus pecados carnales y darles la bienvenida al
cielo.

Asi que, tras sus espaldas y lejos de sus oidos, las discusiones iban y
venian, unas breves y hasta con risas y otras largas, frias y enfurecidas, con la
conviccion y seriedad de un juicio militar, sin que pudieran alcanzarlos.

Mas de alguna mujer en el pueblo rezaba por las noches de rodillas al lado
de la cama apoyando sus codos, cerrando sus manos y bajando la cabeza para
sacar cada palabra en un murmullo solemne, largo y arrastrado: “Sefior, esa
pobre nifia, tan pocos afios tiene, tan inocente, de familia sin mancha y bien
parecida fornicando con un desconocido. jOh Dios, Satands no descansa!...
jAconsejalal... jQue no se deje arrastrar por las tentaciones!... No sea que...
jAve Maria Purisima! Le suceda lo que pas6d con dofia Gertrudis o dona
Esperanza, quien tienen seis hijos, cada uno de diferente hombre y que no
podrén entrar a tu reino, ardiendo por la eternidad en las llamas del infierno...
iRezo por ella!... jOh, reza por nosotros... jAmén!”

Eran muchas las que oraban para evitar que el demonio, con sus afiladas

pezunas y personificado en ese ser desconocido, realizara sus solapadas



acciones tentando a las gentes del pueblo donde menos se lo esperaban para
ofrecerles las falaces lisonjas de la carne y asi caer en el frenesi pecaminoso,

confundiendo el amor con la lujuria.

Cada una de las que oraban prometian entregarse a la diaria plegaria, los
sacramentos, la penitencia, la vigilancia y, si era necesario, hasta el ayuno
porque estaban convencidas que Cristo habia muerto y resucitado para
rescatar a la humanidad del pecado y hoy, ahora mas que nunca, era importante
defender esa fe por la que muri6 el hombre mas santo que habria de tener el
mundo.

Y es que en cada habitante del poblado habia un reproche y un improperio
contenido porque ese hombre, para algunos abominable, venido de los
confines del mundo desconocido, se habia atrevido a perturbar y trocar lo que
se habia venido acumulando por siglos y siglos de costumbre catélica, hasta

amontonarse en una espesa armadura que no podian ni querian cambiar.

Las mujeres mas pesimistas pensaban que esto era el sintoma indiscutible
de que se avecinaba el fin del mundo. La carne se habia apoderado de las
almas y las habia vuelto locas. No habia mas que hacer, solo esperar el castigo
divino.

Los pobladores contemplaban con miedo a Townsend desde los resquicios
de las ventanas cerradas. En las calles, desde lejos, lo seguian con cierto

desdén y desconfianza y, de cerca, lo miraban de reojo por debajo del ala del



sombrero, pero por estima a la mujer y afecto al suegro, cuando por fuerza se
lo encontraban por la calle o a la vuelta de una esquina y al no poder

esquivarlo, lo trataban con amabilidad, aunque sin simpatia.

Era el forastero, el extrafio, el desconocido que sin esfuerzo sedujo a la
hija del duefio del mayor hotel de la region y hasta habia hecho méritos para
hacerse cargo de las finanzas y de la mas grande hacienda cafetalera del
pueblo.

Muchos lo observaban, pero no le dirigian palabra y los pocos que lo
hacian, que se habian acercado a tener un breve conato de conversacidén con
¢l, eran saludos asperos y sin sentimiento a lo largo del dia. “Buenos dias” y

“buenas tardes” le decian sin acercarse, desde la calle opuesta.

Por eso el extranjero renunci6 a la idea de hacerse de conocidos. Sabia
que en ese pueblo nunca tendria amigos. Su sombra seria su inica compariera

sincera y eterna, y su mujer tal vez una esperanza de conectarse con la vida.

Townsend pasaba las mananas detras del escritorio, fumando, bebiendo
licor y ordenando a los empleados lo que debian hacer. Por las tardes
inspeccionaba los cafetales, tomaba anotaciones del tiempo de recoleccion
por persona y logré en menos de un mes aumentar la productividad y reducir
costos de operacion.

Muchos dijeron que su primera recaida se debid a esas dos obsesiones. El

vicio y el exceso de trabajo. Cayd enfermo una semana. Poco a poco retomo



sus responsabilidades, pero el viernes siguiente se desmayo en el centro de la
sala cuando iba de salida, tratando de obtener un aire que no encontraba en la
anchura del lugar, tirando poco antes cuanto encontraba a su paso, como si
dentro de cada pieza u objeto de la sala estuviera escondido el soplo de vida
que necesitaba.

Padecid de fiebre alta por cinco dias.

Cuando el médico Anselmo Framberger le visitd, se resistid a ser
auscultado. El especialista debid hacer una evaluacion a simple vista y atn sin
quedar satisfecho, le recetd antibioticos y descanso. El médico en la
inspeccion ocular concluyd que la causa posible de su estado era una infeccion

en la garganta, empeorada por el clima y la altitud de la ciudad.
Recomendo té caliente y bafios con hojas de naranja.

El facultativo fue Illamado cuatro dias después. Townsend estaba
inconsciente. Pidio a todos que salieran del cuarto para examinarlo. Cuando
termind, después de lo que se tarda en fumarse dos cigarros, salié de la
habitacion y pidid un vaso con agua.

Los rumores de la muerte y el luto recorrian la casa con pisadas
presurosas de un lado a otro, en la cocina el fogon encendido con el agua
hirviendo en la cazuela y después el tintineo de un vaso con t¢é de manzanilla
caliente para el enfermo y café¢ fuerte para los familiares, voces que

susurraban palabras fatidicas, ojos aguados que esperaban un milagro, nudos



en la garganta deteniendo el llanto solidario de las mujeres y un médico que
miraba al paciente descansando para siempre en su sarcofago mientras el

agonizante aun luchaba.

Era dificil creer que sobreviviria un minuto mas con ese cuerpo flacido y
descolorido que era consumido por la fiebre, pero pasaba el minuto y se
resistia a morir, gimiendo o con débiles movimientos de su pecho, de sus ojos
o sus dedos que anunciaban que todavia tenia fuerzas y que no trajeran al
sacerdote, eso si que no, le habia apretado las manos a su mujer para que no lo
hiciera porque era el reconocimiento tacito de que agonizaba, sin embargo la
muerte estaba en la puerta principal de la casa, paciente y segura, fumandose
un cigarro y escarbandose las uias sin prisa, mientras el luto buscaba la ropa
en el armario para que la vistieran los familiares.

La myjer se impaciento. El suegro pidio al médico que le dijera qué era lo
que padecia el enfermo, qué se debia hacer para salvarle la vida y cuanto
tiempo disponian para lograrlo.

El galeno se sentd. Pidi6o que la mujer no estuviera. Debia dar
explicaciones a un hombre, dijo, un hombre entiende mejor estas cosas, volvio
a insistir.

La myjer fue sacada a la fuerza por la servidumbre a otra habitacion y se
recosto en la cama.

Estall6 en llantos.



El suegro se queddé mudo escuchando lo que decia el médico y viendo al
enfermo.

Trataba de decir: ;como?, Pero su boca no emitia sonido.

—...Est4d demasiado avanzada para tratarla. Ha afectado los pulmones y el
cerebro. Morira muy pronto. Tal vez sobreviva dos dias mas, pero no mas de

una semana.
Salieron.

El padre, saboreando la palabra “muerte” en sus labios, entr6 al otro

cuarto y la hija, al ver los ojos de su progenitor, se desmayo.



XVII

Despertd pensando: Mi vida se extingue como llama al soplo del
vendaval.

El coronel Carazo tenia veintinueve meses en el poder, veintinueve meses
que se convirtieron en veintinueve siglos.

La guerra, las conjuras politicas en su contra y la soledad cercaron y al
final minaron su organismo. Deseaba tener la tranquilidad de una tarde
soleada, pero durante su mandato no tuvo sosiego y lo mas que consiguid
fueron dias sumergidos en continuos estremecimientos.

A las once de la mafiana del sdbado veintisiete de julio, luego de firmar
con el inversionista Pedro Ramon Ramirez el contrato para la construccion del
ferrocarril que partiria de la estacion cercana al malecén del lago de Managua
a la Costa Atlantica, tomo el tren expreso a Granada.

Sin aviso alguno, reunidé a su gabinete —menos al ministro de la
Presidencia, capitdin Membrefo, aquejado por una gripe— y fueron de
improvisto al foco de la tradicional oposicion politica con sus funcionarios
acomodados en el interior del tren, todavia sin saber las verdaderas
intenciones del coronel Carazo.

La maquina recorria con su natural velocidad a la vista del paisaje que
huia temeroso. Como un gusano fumador avanzaba por los rieles que se

extendian mas alla de donde terminaba el horizonte.



Otra vez atravesaba esos mismos terrenos que en varias ocasiones fueron
fieles companeros de noches y noches de guerras.

(Cuantas veces lo habia hecho?

Miraba los mismos pueblos, las trochas, los rios y la gente que, a pesar de
los afios y el abandono, no cambiaba ese aire de perenne tristeza en sus rostros
curtidos por el sol, el polvo y el viento. En realidad era como moverse en un
eterno y gran circulo sin ver el final. Trataba de recordar el pasado, pero
aparecian nada mas pequefios retazos fracturados de esos lejanos dias, como
si su vida fuera una pintura descolorida y agrietada que trataba de unir
tomando las piezas desprendidas para luego acomodarlas a su antojo y volver
a desarmarla para reiniciar.

Viajaba por siempre en una eterna peregrinacion al pasado, como si el
sufrimiento le diera bienestar, esa carcel a la que nunca habia podido entrar
para descubrir o reconocer lo que habia pasado porque no entendia que jamas
habia podido salir de ella para ver lo que se negaba a aceptar, creyendo a
veces que esos recuerdos nunca habian acontecido.

Su pasado, invocado con frecuencia, se extendia de uno tras otro peldafio,
a veces subiendo y otras bajando, y, aunque sentia que cada vez estaba mas
cerca de algo, el camino se hacia tan extenso como la infinitud sin culminar
ese recorrido, sintiendo al final de cada dia que era nada mas el personaje de

una novela a la que le faltaba por escribir el Gltimo capitulo.



Era tarde y el color cobre del agonizante sol bafiaba el terreno irregular.

El coronel Carazo dormia, mientras el resto del gabinete se divertia
jugando a las cartas, fumando y bebiendo.

En el suefio preguntaba:

—(Aborrecés tanto mis caricias?

Y entonces el espectro conjurado no le contestaba, mirandolo fijo con
expresion dura y vengadora, con esos ojos de forma de almendra, su frente
amplia, su cabello largo pero escaso, sentada en el borde de la cama.

El coronel Carazo —;consciente o inconsciente?— dedicaba sus energias
para despertarse, pero no lo lograba. No podia moverse. Esta alli de pie,
viéndola y diciéndole: “Nunca amé y nunca podré amar a alguien como a vos”,
sintiendo que se acababa ese matrimonio que por la distancia se habia
convertido en algo tan miserable e infeliz como ningin otro, mientras la
miraba desvanecerse y desfigurarse como una estatua de humo, sintiendo que
por fin entraba a esa celda y purgaba su condena de haberse ido cada vez mas
lejos, luchando por su patria y por la independencia, mientras dejaba olvidado
el amor de su vida, que de tanto esperar no tuvo mas que volver la vista a otra
parte y ahora si salia a la realidad del presente, al final del capitulo que habia
quedado inconcluso, convencido que la amaria mas alla de la muerte.

El tren expreso era como todos, como debia ser, con cinco vagones, uno

especial donde funcionaba el bar y afuera una agresiva y constante expulsion



de vapor en la parte de la caldera, como si fuera una tetera gigante
gorgoteando cada cierto tiempo.

Era tan pesado por la madera y el hierro que parecia una ironia como se
deslizaba a tanta velocidad, estabilidad y libertad, dando la impresion de ser
igual de liviano que un juguete. Valles, rios y casas eran devorados por el
expreso, lanzando chillidos histéricos anunciando su presencia en el ambiente
tranquilo.

De pronto, un terrible sacudimiento que hizo saltar de sus sillas a los
ocupantes del tren sembro la alarma y desorden.

El coronel Carazo, atin dormido, fue lanzado hacia delante, golpeando su
cabeza contra la madera, mientras su escribano Lizandro Ocon, que caminaba
por el pasillo, estrello su cara contra el piso de madera.

Estaban en el kilometro treinta y siete en la cuesta Las Flores, ubicada
entre Masaya y Granada.

Quienes bajaron el cuerpo del coronel Carazo vieron que la maquina habia
chocado con otro ferrocarril sin vagones que venia de Granada con varios
operarios.

El tren en el que viajaba el presidente y coronel Carazo era conducido por
el superintendente Pablo Chamberlain, quien muri6 atrapado en la caldera
consumido por el fuego.

Mientras, el operario Francisco Almanza agonizaba después de saltar por



la ventana con el cuerpo cubierto de quemaduras.

Los gritos y llantos murieron lento hasta que s6lo quedo el asombro de
haber salido con vida y la urgencia de trasladar al coronel Carazo a un centro
hospitalario de Granada.

Esperaron tres horas por un carruaje para el coronel Carazo, quien a cada
instante se palpaba las mejillas o se pellizcaba la piel para sentir si todavia
estaba ahi vivo, sorprendiéndose de estar intacto y hasta consciente después
de tan furioso encontronazo.

El coronel Carazo aceptd que le hicieran revision médica, pero se nego a
ser ingresado al hospital.

A pesar del choque sentia que estaba bien. Insistio en que primero se
curara a los demas heridos y estuvo con dos de ellos hasta que sus vidas se
apagaron. Tras ser valorado por los medicos, se alojo en la casa de su cufiado
Santiago Morales, mientras su escribano Lizandro Ocoén fue atendido por una
fractura en la nariz.

Al dia siguiente, con un pequefio rasgufio en la frente, el coronel Carazo
sali6 vigoroso a un almuerzo obsequiado por el senador Carlos Alberto
Lacayo en su hacienda ubicada en las orillas de la costa del lago.

Mas tarde se hizo presente el ministro de la Presidencia, capitin
Membrefio, con cincuenta soldados que interrogaron a las familias de los

operarios de la locomotora que desbaraté el tren presidencial.



Encarcel6 a dieciocho personas.

Por la noche, el coronel Carazo asistio a la fiesta ofrecida en su honor en
el Club Social de Granada y el ministro de la Presidencia, capitin Membrefio,
se encargd de prohibir la entrada a varios intelectuales liberales remanentes
de la disidencia politica.

El veintinueve de julio a las dos de la tarde, mientras conversaba con un
grupo de intelectuales, el coronel Carazo sufrio, segun dijo después el médico
asignado en ese departamento, Angel Betancur, un sincope cardiaco, tal vez
debido al estrés causado por el accidente ferroviario.

Al siguiente dia, cuando despertd, se encontré rodeado en su cama por
Anselmo Rivas, Mariano Zelaya, Roberto Sacasa, Carmen Diaz y Tranquilino
Moreira, los maximos y acérrimos enemigos representantes de la oposicion
politica y quienes en mas de alguna ocasion se habian confabulado en su
contra.

El coronel Carazo, tomando su baston, los sefial6 amenazando:

—iMalditos... Ustedes lo que quieren es que les entregue el poder! jPero

a mi no me lo quita nadie! jDe aqui no me sacan hasta que me lleve la muerte!

Uno de ellos tratdé de calmarlo pidiendo excusas por haber entrado cuando
todavia dormia, pero el coronel Carazo volvio a gritar:

—¢iQuieren ayudarme!? jEntonces, matenme!



—Fso es lo que quieren muchos —asegur6d la voz del ministro de la
Presidencia, capitdn Membrefio, quien entr6 a la habitacion oscura por las
cortinas cerradas, mientras el grupo retrocedid asustado y salié por la misma
puerta.

Pese a los desvarios que le provocaba la enfermedad, el coronel Carazo
sabia mas que nadie que si en este momento renunciaba al poder, de todas
formas seria aniquilado politicamente por sus rivales, asi que preferia morir
aferrado a su cargo porque, al final, habia sido el sepulturero de su propia
tumba al no actuar antes contra ese grupusculo de traidores que habia esperado
a que ¢l mismo llegara a entregarse.

Pensaba que si desde el principio hubiera ordenado fusilar a aquellos que
desde el inicio se le oponian, tal como lo habia hecho con sus anteriores
traidores, nada, en absoluto, nada hubiera pasado y su mando hubiera
cabalgado en mas tranquilidad.

Se sentia viejo.

Por primera vez era consciente del verdadero peso de su edad. Ya no
soportaba las tretas, las zancadillas e intrigas contra las que habia tenido que
luchar por afios y que ahora se convertian en algo tan material que le
estremecian la piel.

Lo que mas le preocupaba era que no estaban a su alrededor sus mejores

amigos ¢ incondicionales, que le hubieran cuidado y alertado de lo que a cada



momento se fraguaba en su contra.

Ahora mandaban otros mas jovenes que escarbaban desde dentro y que
querian entrar al circulo de poder para derrocarlo y apropiarse de los
proyectos con los que creia se modernizaria el pais.

“;Cuanta pesadilla me queda todavia?”, se preguntaba acostado en el
catre, en su espera sin esperanza, cercado por el tiempo que lo habia
consumido imperceptible, como si fuera madera atacada por comején,
sintiendo que si cerraba los ojos se quedaria para siempre en la inmensa
oscuridad.

Se ordend que nadie mas entrara al aposento sin el conocimiento y
aprobacion de las autoridades de gobierno.

El coronel Carazo, sin soltar su baston, padecié de fiebre y el médico
Angel Betancur le atendi6 el resto del dia, cada cierto tiempo le hablaba para
saber si todavia vivia, pero no parecia oirlo ni reconocerlo, hasta las tres de
la madrugada cuando se retiré para dormir un poco.

Durante la jornada de delirios, el coronel Carazo navegd por los mares
confusos de su pasado, atracando en una isla solitaria en la que veia a Eulalia
con el cabello al aire, desnuda, esperandolo con dos grandes surcos de
lagrimas negras recorriendo sus mejillas y una flor marchita en su vientre.

Después estaba de nuevo en el mar agitado y fue lanzado a otra 1sla mas

grande en donde escuch6 bombas y metrallas, gritos, voces y oOrdenes,



viéndose en una trinchera, escribiendo una carta que comenzaba con “Eulalia,
te quiero”, para después ser transportado a una soleada playa calma y
silenciosa, donde se tendio en el suelo pensando: “Nuestro amor, tan débil
como la escritura en la arena”.

En el suefio, el coronel Carazo vio que en el borde del camino que
conducia a la playa una feroz ave de rapina merodeaba el lugar, mientras a lo
lejos se acercaba una tormenta.

El jueves primero de agosto a las dos de la tarde, el coronel Carazo
despertd, ordeno abrir las cortinas del cuarto y pididé que le trajeran su traje
especial, aquel especial revolver que adonde quiera cargaba y las cartas que
le habia escrito a Eulalia.

A través de la ventana vio la claridad de la despejada tarde. Era la luz de
su ultimo dia en la tierra de los mortales.

Pidi6 a su escribano Lizandro Ocon —quien tenia alin una inflamacion de
color azulada en la nariz, protegida por una lamina de cobre— un cigarro y un
trago de aguardiente.

Recostado en la cama, fumando y bebiendo pensé en Eulalia.

Cuando se anuncio el presbitero de Granada Jesus Urbina y el médico
Angel Betancur, encontraron al coronel Carazo ataviado con la vestidura que
escogio para sumuerte: la que usé el dia de su ascenso al poder, sus medallas,

las misivas y su revolver Colt Patterson calibre cuarenta y cinco, de cafidn



largo, labrado a mano y metido hasta la mitad en el pantalon.
El presbitero lo bendijo y le tom6 la mano derecha.
El coronel Carazo sinti6 el beso de Eulalia en sus labios.
Entonces, de sus ojos cerrados brotaron dos lagrimas y un brusco silencio

se apoder6 del cuarto.



XIX

—No llorés mas —Ie rogo su padre, consolandola.

La myjer, que habia sido reanimada con hojas de limon, se sentd y le
ofrecieron un vaso con agua. Despacio, bebid tres sorbos.

Cuando Holmes y Watson se presentaron en la puerta de la casa, Amapola,
un poco mareada, estaba de nuevo en el cuarto al lado de su esposo.

Pidieron hablar con Townsend y sintieron la agitacion oculta que habia en
el interior de la casa, denunciada s6lo por los movimientos lentos y miradas
serias.

Los sirvientes los condyjeron al cuarto por un largo pasillo hasta la puerta
de la habitacidn, que se abri6 con un triste chirrido de bisagras oxidadas. Ahi
vieron el cuerpo del hombre descansando en la cama con un gesto de siniestra
serenidad, cobijado hasta el pecho y enfocado por los ojos de familiares con
miradas tristes y luctuosas.

Por fin estaban frente a frente, separados nada mas por dos metros de
distancia.

Los dos, Holmes y Watson, lo veian agotado de luchar contra el delirio de
la fiebre, con las cavernas de los ojos mas hondas por la postracion y
dramaticas por las velas y los mecheros encendidos, los labios cuarteados por
la fiebre que le provocaba una sed que no podia saciar y el cabello atacado

por hebras blancas que antes resaltaban su madurez, pero ahora destacaban su



agonia.Apenas consciente, con los ojos entrecerrados, reconocia la cara de
Holmes, a quien habia estado esperando porque sabia que al final era el Gnico
capaz de encontrarlo, fuera aqui o en China.

Fuera de ellos estaban los familiares de su esposa y los sirvientes que atn
no comprendian a qué se debia la visita de esos dos extrafios, mientras Watson
con la vista evaluaba al enfermo, comprendiendo que ya era demasiado tarde.

—No puede —se disculpo la myjer rompiendo el silencio que se habia
aduefiado del cuarto.

—Est4 desahuciado... —concluyo el padre.

Holmes se acerco a la cama y colocod su dedo indice en el pulso del
enfermo, confirmando que el torrente de la existencia circulaba con escaso
caudal.

Se dio cuenta que todo habia terminado, que estaba al final de tantos meses
de persecucion, de matar, escabullirse, mentir y de vivir en la ansiedad; todo
excepto la expiacion por las culpas que las saldaria en el Juicio Final.

Watson lo vio tendido en la cama ahogandose entre tantas sabanas.

Townsend parecia haber perdido estatura y presencia. La frente resaltaba
sin color. Las orbitas de los ojos eran mas abultadas por la pérdida de peso.
Su cara estaba palida y himeda, adquiriendo la inmovilidad de las estatuas de
cera.

Las manos eran delicadas, como de mujer, con textura de seda.



Tenia los labios agrietados. La barba negra y descolorida le cubria el
menton.

Sus ojos entreabiertos mostraban el pequeiio destello de vida que se
escapaba a raudales como el agua entre las manos.

Townsend le tomo la mano a la mujer y ella acerco el oido a sus labios.

Vio a los visitantes y les repitid desconcertada:

—Totus tuus ego sum?...

Holmes examino a la esposa del enfermo. Su rostro no era mas el de una
mujer. Era el de una futura madre. Quiso comentarlo, pero estimo que en estas
circunstancias era demasiado inoportuno y hasta un poco ofensivo.

—Acta est fabula —contesto el investigador dando la vuelta.

—Requiescat in pace —pidié Watson siguiendo a Holmes.

Cuando salieron, ella abrazo al hombre con delicadeza y poso6 sus labios
humedos en su boca tan seca que parecia un desierto.

Afuera, Holmes vio la ciudad tranquila, pacifica y, sin hablar, sac6 su
pipa.

No estaba enojado ni decepcionado, mas bien satisfecho de haber tenido la
pista correcta porque pensaba que, tal como los asesinos vuelven al lugar del
crimen, también escogen el mismo punto donde otro ha estado escondido,
procurando pasar inadvertido hasta morir en la tranquilidad del delito

perfecto.



Comieron en el pequefio restaurante del hotel y luego en la habitacion,
fumando pipa junto a Watson, Holmes le dijo:

—Sifilis.

—Por el color de la piel tiene afectada hasta la médula —concluyo
Watson.

—Me retiraré a Sussex, a esa reparadora vida en la naturaleza —anuncio
Holmes.

En la habitacion, sorbiendo whisky, Holmes cerrd los ojos y penséd en
Sussex atrayendo a su mente las construcciones goticas, los jardines con los
prolificos rododendros, las plantas trepadoras, las magnolias, los centenarios
arboles y los exoticos arbustos de la zona.

Se imagind la casa de campo en la meseta del sur dominando el amplio
panorama con la linea costera constituida por esos hermosos acantilados de
caliza. Se vio dedicado por completo a la apicultura, acompanado de su
anciano sirviente y la finca para los dos solos.

Watson, desanimado, quiso hacer algo mas, pero no habia nada qué
cambiar o impedir porque Jack moria.

Tomo un vaso y se sirvido whisky, sintiendo su garganta ardiendo con el
primer trago. El segundo fue mas placentero y perdio la cuenta cuando
acabaron la primera botella.

Al pasar las horas, la atmosfera del cuarto se cargd de humo y olor a



whisky.



XX

Su ultima actividad social importante fue su funeral.

El cadaver del presidente coronel Evaristo Carazo fue colocado en capilla
ardiente en la Catedral de Granada, mientras, afuera, caian las primeras gotas
de un aguacero de proporciones catastroficas para el pequefio poblado.

La muerte incansable iba de un lado a otro provocando los llantos, velando
porque las caras fueran lugubres, que el ponche caliente se sirviera por
criadas de ojos aguados y ojerosos, que los perros ladraran de miedo,
cuidando que las flores —jazmines, lirios salvajes, margaritas y otras
pequefias rojas y blancas— no tuvieran olores fuertes que incomodaran a los
presentes y, mas que nada, que el muerto estuviera bien muerto.

Después de seis horas de exposicion ante el publico, de las nueve de la
mafiana hasta las tres de la tarde, atacado por la tormenta que no cesaba, los
restos del coronel Carazo fueron trasladados en convoy militar que tarddé dos
horas mas en llegar al muelle de la ciudad donde la comitiva finebre zarpd en
el vapor Victoria para sepultarlo al dia siguiente en el Cementerio General de
Rivas.

En Granada la lluvia continud hasta la madrugada. La borrasca hizo crecer
y desbordar la quebrada ubicada al oeste del barrio Zacatiligiie. Rompid los
diques y avanzd sobre los barrios destruyendo las casas de adobe, sacando el

mobiliario como si fuera un cobrador, ahogando a los animales y cubriendo de



lodo lo que encontraba a su paso.

Mas de treinta casas fueron arrancadas de cuajo con su contenido y
doscientos cincuenta agricultores quedaron arruinados. Como consecuencia de
la precipitacion, el terreno quedod suelto y propenso a los hundimientos.

Asi que por la mafana, a siete kilometro de la estacion, el tren que llegaba
de Masaya cuando aun no salia el sol luchando contra los ultimos estertores
del temporal, se hundi6é en un hueco formado al arrastrar el terraplén.

La tormenta habia minado la estructura sobre la que descansaban los rieles
y traviesas dejandolas al aire. Cuando la locomotora pas6 sobre ellos, se
precipitd en la abertura, cayendo los vagones de primera, segunda y tercera
clases. La gente se dispuso a sacar los cuerpos destrozados, doce en total mas
los cien heridos atendidos en casas de campafia, donde les amputaban los
miembros en los que se habian incrustado los hierros del gusano metalico
desbaratado.

Cuando desembarcaron en el pequeiio puerto, despues de acompanar el
féretro del presidente coronel Evaristo Carazo en el barco que viajaba a esas
inalterables siete millas por hora, sus funcionarios vieron los rostros del
pueblo despierto con dos tazas de caf€, una tortilla y un cuarto de cuajada en
el estdbmago, sin corbatas ni sacos, vestidos con trajes de algodon, descalzos y
sombreros de paja, sumandose al desfile hasta formar una marea en marcha

lenta, mientras el polvo subia hasta las narices.



Eran cientos de ellos mostrando un mosaico de facciones campesinas
caminando, con el pensamiento fijo en una sola palabra que ni siquiera sabian
ni lo sabrian sus hijos ni sus nietos de como se escribia o se deletreaba, pero
ahi estaba presente, en cada uno de los asistentes al entierro.

El ataud fue cargado por cuatro oficiales del Ejército, puesto frente al altar
mayor de la iglesia donde se le brind6 la misa para el descanso del alma del
fallecido. No faltaba nadie. Hasta los nifios estaban detenidos del brazo de sus
padres observando a la multitud reunida. La salida del féretro fue atin mas
dificil. Lento, los oficiales fueron avanzando entre el gentio hasta emerger
sudorosos y cansados a la plaza central.

En la tierra quedaban flores pisoteadas, un Cristo de madera pequefio que
alguien tird sin punteria al atatid y un rosario que se le escap6 de las manos a
una anciana que estuvo a punto de caer por la presion de la multitud.

El sarcofago que danzaba en los hombros de los soldados parecia
bambolearse en el aire tratando de esquivar las cabezas de los presentes que
impedian avanzar el desfile.

El ataud fue puesto en el coche finebre y todos comenzaron a caminar, casi
hipnotizados por algo que era pocas veces visto, por el acontecimiento del afio
en el pueblo donde lo peor que pasaba eran las inundaciones por los diluvios
que dejaban sin enseres a los habitantes, con las vacas, cerdos y los caballos

ahogados rio abajo.



Los expresidentes Pedro Joaquin Chamorro, Joaquin Zavala y Adan
Cérdenas llevaban las cintas que luego adornarian la caja en la que
descansaba el cuerpo del coronel Carazo.

Ninguno de ellos olvidaria esa escena. Los tres al borde de la fosa
contemplando el atatid negro reluciente. Por un momento, cada uno quiso morir
asi. Con las honras finebres, con los llantos, con la tristeza general que
ilumina los entierros publicos de los famosos. Pero sabian que no, que cuando
murieran serian acompafiados nada mas de sus familiares y los periddicos
dedicarian en las paginas interiores apenas unas lineas de lamento hipdcrita,
casi por obligacion.

Bajo el sol de las diez y cincuenta y siete minutos de la mafiana, su fiel
escribano Lizandro Ocon, quien tres afios después moriria a orillas del lago de
Managua por la bala de un vulgar asesino, pronuncio las siguientes palabras:

“—Sellan sus labios el interés y la pasion politica, cesa la labor
disociadora de los partidos, callan las voces disonantes de la lucha; el respeto
de la muerte borra la huella de las debilidades y miserias de la vida y
dirigiendo el espiritu a regiones elevadas y serenas, en presencia de los
despojos del ilustre Jefe de Estado, unidos estamos todos los hijos de la patria
en el sentimiento del mas profundo duelo...”

A las once y treinta y dos minutos de la mafiana de ese mismo dia, mientras

dos sepultureros descargaban tierra en la fosa que contenia los restos del



coronel Carazo, vestido con el traje especial, el revolver y las cartas que le
envio a Eulalia y quien se las devolvio sin abrirlas. En la Casa de Gobierno
en Managua, el ministro de la Presidencia, capitan Membrefo, sacudia la urna
que guardaba escritos en trozos de papel, los tres nombres de los propuestos
al cargo de nuevo mandatario.

En presencia de los candidatos a la Presidencia, el ministro de Hacienda
Octaviano César, los senadores José Dolores Rodriguez y Roberto Sacasa, y
de los testigos de honor, el diputado licenciado Salvador Carranza, los
senadores Heliodoro Rivas, Benjamin Guerra y Bernabé Portocarrero, ademas
de Anselmo Rivas, Mariano Zelaya, Carmen Diaz y Tranquilino Moreira, se
inici6 el acto.

El ministro de la Presidencia, capitdin Membrefio, extrajo uno de los
papeles. Lo abrid y sosteniéndolo con los dos brazos extendidos lo presento
ante los testigos. Arriba tenia escrito el nimero UNO y abajo en letra cursiva
decia: Senador Roberto Sacasa.

Mas tarde, Sacasa pidié al ministro de la Presidencia, capitan Membrefio,
la urna como regalo y en su habitacion destruyd los otros trozos de papel que
tenian marcado el mismo nombre y nimero.

Guard6 la urna en su armario y se quitd las botas para descansar en la
mecedora en el balcon del Hotel Brown.

Su génesis politica databa desde principios de siglo. En 1811 su bisabuelo



don Roberto Sacasa, alcalde de Segundo Voto de Granada, fue el encargado de
redactar el proyecto de independencia de ese entonces, de la provincia de
Nicaragua.

Poco después el hermano menor de éste, el licenciado José Sacasa
desplego sus talentos oratorios en las Cortes de Cadiz, en el poblado Cadiz,
Espafia, en defensa de los derechos territoriales de Nicaragua y afios mas
tarde, su abuelo el coronel Crisanto Sacasa se encargd de convencer al
inversionista estadounidense Eliseo Ruperto Macy —con quien estudi6 en la
Academia Militar de Nueva York— para que comprara fértiles yacimientos de
oro en Chontales porque le juraba que las interminables y ricas vetas del Rey
Salomon estaban alli y no en California como creia la gente.

Fue asi que en 1845 Macy, embruyjado por las historias de inagotables
minas de oro, apareci6 un dia en las calles polvosas de Chontales montado en
mula mostrando su barba amarilla, su escopeta en el compartimento de cuero
de la espalda, dos cargadores de balas que le cruzaban el pecho, una pistola
de tambor con cafidn largo en la parte derecha de la cintura, un gran sombrero
que le protegia del sol y dos alforjas en las que descansaban diez trajes de
ropa y cincuenta mil dolares en efectivo.

Con el dinero compro doscientas manzanas de tierra donde se decia que
merodeaba y atacaba una criatura desconocida y nunca cazada, pero riéndose

de la leyenda contratd a cien trabajadores, hizo construir su casa y se dedico a



extraer el oro por ocho afios, el que era trasladado en secreto hasta Nueva
York —porque ahora si estaba convencido que las minas mas importantes de
metal precioso del mundo no estaban en California, como lo habia
magnificado la prensa de la época, sino en las montafias de Chontales— en
dos vagones cada mes y luego en vapor, escoltados por agentes con buena
remuneracion salarial.

Sin embargo fue después de la matanza en su hacienda que decidi6é vender
su propiedad y volver a Estados Unidos. Por la noche se despertd por ruidos
en el techo. Prepard su escopeta, esperd hasta escuchar de nuevo el
movimiento y, al primer disparo, oyo un golpe seco en el suelo.

Seguro de haber herido a lo que caminaba, fuera lo que fuera en el tejado,
salio del cuarto. Cuando abridé la puerta, encontr6 muertos a sus cinco
caballos, dos vacas, diez gallinas, tres gallos y un cerdo.

En los dias siguientes fueron encontrados fallecidos seis de sus
trabajadores y, a la mafana siguiente, el resto renuncid por temor a ser
alcanzados por esa criatura que parecia dispuesta a acabar con quienes
invadian su territorio.

Revendi6 las mismas tierras a cinco veces el precio original y cuando
lleg6 a Estados Unidos abri6 en Manhattan, Tennessee y Nueva York las tres
mas grandes tiendas de ropa del pais ubicadas en edificios de cuatro pisos

cada una.



Afos despue€s, el coronel Sacasa recibio de regalo una empuniadura
labrada en oro e incrustada en la espada que utilizé cuando sucumbi6 en los
muros del Cuartel General, defendiendo la entonces capital de Granada en la
guerra civil contra Walker.

Y su padre Juan Bautista Sacasa habia sido alcalde, prefecto y candidato a
la presidencia por el sector occidental del pais.

Un dia después, en Managua, treinta personas armadas de puiales y en
estado de efervescencia intentaron llegar a la Casa de Gobierno donde era
juramentado el nuevo presidente, doctor Roberto Sacasa, de cincuenta afios,
alto, de complexion robusta y tez blanca.

Ante la amenaza, tropas del ejército nacional se enfrentaron a los
protestantes que, al verse superados, acordonaron el lugar y con mas de tres
mil personas de Leon y Granada comenzo el acto.

El presidente Sacasa se colocd de rodillas ante el crucifijo y con la mano
derecha sobre los Santos Evangelios que sostenia el cura de Managua,
presbitero Abelardo Obregon, pronunci6 el juramento de ley:

“—Juro ante la Patria, Dios y los ciudadanos de este gran pais defender la
soberania y para esto confirmo en su puesto a quien seguira desempefidndose
como ministro de la Presidencia y canciller, capitdin Alberto Membrefio. Mi
objetivo en este corto tiempo que ejerceré el mando supremo es concretizar la

ansiada construccion del canal interocednico en Nicaragua que nos llevara por



el camino de la prosperidad...”

En junio del 93, la Guarnicion de La Polvora en Granada se rebel6 contra
el gobierno del presidente Roberto Sacasa, quien logré un mes después de su
ascenso al poder disolver el Parlamento, convocar a una Constituyente y
extender su periodo por cinco afios mas.

Ochenta soldados murieron y se formaron dos Juntas de Gobierno en
Granada y Leon encabezadas por militares que abrieron el camino a la
revolucion liberal del general José Santos Zelaya, famoso por torturar en
persona a sus traidores y quien en su discurso inaugural anuncio la llegada de
inversionistas norteamericanos de la Manhattan Rubber Company, la Indian
Rubber and Agriculture Company y la Gold Mining Company, que invertirian
en banano, madera y mineria y en la futura construccion del esperado Canal

Interoceanico de Nicaragua.



XXI

El velorio fue privado y austero; el entierro silencioso hasta las dos y
media de la tarde, el momento en que el sarcéfago en el que descansaba el
cadaver de Frank Townsend descendio por las cuerdas de quienes lo bajaban.

Amapola lloraba inconsolable como si tuviera millones de afios de
contenerse, con un hipo que habia persistido desde las cuatro de la mafana;
gritd y se tiro al suelo sacudida por los espasmos.

La gente le ofrecio los brazos y otros trataron de tomarla por las axilas o
la cintura, pero se negaba con voz ronca y entrecortada exigiendo que la
mataran, la arrojaran a la fosa y la enterraran viva, pues no queria vivir sin su
€sSposo.

Tres hombres —entre ellos su padre— la tomaron, pero escapd y se lanzd
dentro de la sepultura besando y aferrandose al féretro cubierto de tierra. Los
asistentes se apretujaron tratando de ver lo que pasaba. Desde arriba mas bien
parecia que el agujero los succionaria a todos.

Amapola se abrazaba al atatild amenazando con un lenguaje que sorprendia,
porque era imposible que una mujer de alcurnia y que habia tenido la mejor
educacion supiera tantas blasfemias, lanzando a diestra y siniestra esas
palabrotas, esas mentadas de madre y esas expresiones tan soeces mientras
repartia manotazos y arafiazos a dos hombres que trataban de separarla,

prometiendo arrancarles los ojos o la lengua a quienes siguieran molestandola.



Impresionados por la intensidad del dolor, otros cinco hombres se
decidieron a sacarla. Llenos de rasgufios y mordidas, la izaron de la fosa
todavia dando patadas y luego al desmayarse, con la cara anegada en lagrimas
que se mezclaban con la tierra en sus pomulos y desfigurada por el
sufrimiento, fue llevada a su casa.

Tenia el cabello desecho y estaba toda cubierta de suciedad, sus medias
negras rotas, sus unas quebradas y sus zapatos de tacon desaparecidos.

En la soledad de su cuarto llor6 por tantos dias que muchos de sus
sirvientes dijeron haber visto un pequefio arroyo de lagrimas que corria
incesante debajo de la puerta de su habitacion, mientras que otros habitantes
aseguraban que el hilo de agua salada terminaba en la fosa donde estaban los
restos del hombre que habia amado con tanto desgarro, como si le hubieran
dicho que su felicidad seria breve.

Holmes y Watson decidieron quedarse dos semanas mas en Matagalpa para
descansar y ser testigos de las madrugadas montafosas, que entre ellas salia el
sol de las cinco de la mafiana como si se abrieran las entrafias de un
incinerador gigante.

El paisaje no parecia formado por los lentos y a veces brutales
acontecimientos geologicos que se manifestaban en esta naciente tierra, sino
dibujado por el pincel de una mano inspirada.

De seguro que Dios en realidad —pensaba Watson— no habia sido



matematico o filésofo, sino un maravilloso pintor.

Disfrutaron sin prisa de los alimentos que antes habian ingerido en
pequefias porciones y con premura. Mas que todo, esas semanas Holmes y
Watson habian sobrevivido con ron y ensaladas de tomate, pimiento, cebolla y
lechuga.

Para el desayuno comieron nacatamales con pany café.

Holmes hizo la observacion que en el idioma japonés existia la palabra
“naka”, que significaba “adentro” y que por lo tanto, la sorpresa estaba ahi.

Los que comian era una mixtura de masa de maiz con papas, tomates,
cebollas, ajo, pimiento y carne de cerdo, envuelta en hojas de platano y
hervida por ocho horas antes de ser puesta en la mesa.

Probaron los tamales rellenos de azicar, bebieron pinol hecho de maiz y
cacao y para la cena disfrutaron un caliente gallopinto, una mezcla de arroz
cocido con frijoles fritos en aceite acompaniado de crema, queso y tortilla, y
para sellar su aventura culinaria pidieron un café cargado.

Horas después los dos padecieron intensos dolores estomacales, fuertes
espasmos, flatulencia y, al final, hicieron seis urgentes visitas a la letrina,
terminando con el trasero enrojecido de tanto esfuerzo, pero no lo lamentaron.

Un dia Watson se qued6 dormido hasta tarde.

Al despertar, encontr6 a Holmes de pie junto a su cama asomando la

cabeza entre el mosquitero. Holmes estaba aseado y vestido con la pipa



encendida.

Watson alz6 la mirada algo sorprendido, temiendo escuchar lo que la cara
de Holmes le anunciaba.

—Siento mucho levantarte, pero es nuestra suerte comin esta mafiana. La
sirvienta fue despertada hace dos horas, ella se vengd en mi y ahora yo en
usted.

—(Qué pasa? —quiso saber Watson, frotandose los ojos, tratando de
abrirlos.

—EIl jefe de la Policia de Matagalpa, Esteban Contreras, llegd hace diez
minutos con considerable excitacion pidiendo nuestros servicios. Nos espera
en la sala.

Cuando Watson salid, vio a Holmes y Contreras en silencio admirando el
paisaje verde intenso de las montafias.

—Buenos dias, senior —saludo Watson.

—FEste es mi amigo intimo, el doctor Watson, en cuya presencia usted
puede hablar con libertad —Ie pidi6 Holmes.

El hombre le ofreci6 la mano a Watson y ¢€l, al tocarlo, pudo definir que
por las asperezas de su mano habia trabajado en su juventud largo tiempo en
una fabrica de quesos.

—Pediré una taza de café caliente porque observo que estd temblando de

frio —observo Holmes al visitante.



—No es el frio —inform6 Contreras.

—(Entonces qué es? —preguntd Holmes.

—Es el miedo —respondi6é Contreras—. Tengo un caso muy complicado y
escuché que ustedes. ..

—Si, si, siga que nos interesa —expresd Watson.

—El problema es que tengo dos horas para resolver la suerte del joven
Tobias Jackson. Si es culpable, a como lo parece, morirda a manos de la
familia indignada que tiene rodeada la carcel.

—Y de qué se le acusa? —quiso saber Watson.

—Afirman que Tobias Jackson, de dieciocho afios, dispar6 y violo a
Rosario Valdivia, de diecisiete, quien ahora tiene un bebé de tres meses. Ayer
atrapamos al sefialado.

—(Y como saben que ¢l es el padre? —indagd Watson.

—Por las cejas —explico Contreras.

—Eso debemos verlo —expres6 Holmes— vamos.

Caminaron quince minutos hasta que entraron al edificio, mas bien un
caseron destartalado construido de adobe con rejas de madera en lo alto,
custodiada por cinco policias con sus pistolas descansando en los cinturones
que rodeaban sus gordas caderas, sin seguro, listas para ser disparadas.

—iMaldito! —grit6 el que parecia ser el padre de la joven, quien, atras,

cargaba al bebé de cejas pronunciadas.



Cuando Holmes y Watson estuvieron frente al sospechoso detenido en la
carcel, vieron las exuberantes cejas del prisionero y comprendieron que el
muchacho en definitiva era el padre.

El joven sin camisa mostraba una cicatriz de dos pulgadas, ocho dedos a la
derecha y cinco dedos abajo de su ombligo.

Holmes sélo quiso saber cuando habia sido herido.

—Hace como un afio, a la salida de la taberna. Me destrozo el testiculo
izquierdo —recordo el joven temeroso.

—Y el atacante? —preguntdé Holmes, volviéndose al agente.

—Esté4 profugo —anuncié Contreras.

Holmes sali6 y fue rodeado por la familia que le dedicaba ojos furiosos.
Fue directo a la joven que lo recibié con mirada dulce y sin reproches.

Watson, Contreras y los policias se quedaron en la escalera, a la espera de
lo que sucederia.

—iLe dispard! —denunci6 la madre sollozando— ;Y la viold!

Holmes examino a la muchacha.

—Es muda —explico su padre— y analfabeta como nosotros.

Holmes pidi6 a los padres permiso para explorar la herida de 1a muchacha
causada presuntamente por el joven que se encontraba dentro, en la celda,
mordiéndose las ufias no por temor de ser asesinado, sino porque se le habia

convertido en una sucia costumbre desde pequeio.



La escoltaron dentro del edificio.

Se rogd que solo cuatro personas estuvieran en el cuarto donde se
examinaria a la victima. Con sefias, su madre pidi6 a la joven desabrocharse
la camisa. Liberd dos botones, los necesarios para ver entre el orificio de la
tela la cicatriz sanada.

Holmes palp6 la marca y después pidié a Watson que la revisara.

—Parece una herida de bala fria —estimé Watson.

—FEfectivamente, mi querido amigo —confirm6é Holmes— sin orificio de
salida.

Se acerco donde el joven que, al verlo, se levantd y se apoyo en la reja
escupiendo a un lado los pedazos de uiia que trituraba.

—¢A ella le dispararon también?

—No que yo sepa —comento el muchacho.

—Estaba ella cerca del lugar? —pregunté Holmes.

—No lo s¢ —le contesto el detenido.

—Es probable que ella resultara herida por la misma bala —analizo
Holmes a Watson sacando su pipa— pero todavia falta explicar como resultd
embarazada.

El joven detenido encogi6 los hombros.

Pidi6 a Contreras el arma con la que fue baleado Tobias Jackson.

Coloco su pipa en la mesa e inspecciono la pistola con rigurosidad. Tras



un momento de pose teatral en la que apoyd su mano en su barbilla, se dirigio
a Watson:

—Fue disparada una sola vez.

Watson la examind y aunque no sabia como Holmes concluia esto, celebro:

—iEfectivamente!

Holmes pidi6 permiso a los padres y a la joven para cargar al bebé que se
movia impaciente como si quisiera salir corriendo.

—Est4 enfermo —Ile advirti6 la abuela.

Cuando Holmes lo tom6 en brazos, el bebé le dedicé una sonrisa y le tomd
su dedo pulgar con su diminuta mano.

Lo llevé a la mesa y comenzo a palparle el abdomen. El bebé se mostraba
contento hasta que Holmes presiono en el centro del vientre. Se quejé un poco
cuando apret6 con dos dedos.

La presion hizo llorar al nifio.

A Holmes se le dibujo esa llamativa sonrisa de celebracion que lo
acompanaba cuando resolvia un misterio, se volvio y levantando al menor
como si fuera un trofeo exclamo:

—iEureka!

Todos lo miraron desconcertados.

Holmes entrego la criatura a los brazos de su madre, quien lo recibi6 con

desesperacion y lo apretd en su regazo.



—iLa bala esta en su vientre!

Los murmullos llenaron el lugar.

Holmes, aun sin hablar, tom6 la pipa que descansaba en la mesa, la llend
de tabaco, la encendi6 y después de lanzar la primera bocanada comenzd a
hablar:

—Senores, esto se trata de un extraordinario caso en la historia médica.
Intentaré explicarles: estamos ante un raro suceso de inseminacion
involuntaria.

Los presentes se miraron confundidos.

—Expondré mi hipotesis de una forma mas clara: Creo que, efectivamente,
Tobias Jackson fue herido por una bala que atraveso su escroto, llevandose su
testiculo 1zquierdo. La misma bala penetrd el abdomen de Rosario Valdivia,
quien estaba mas abajo cerca del lugar y se alojo en su vientre. El proyectil,
cargado de esperma, fertilizd el 6vulo de la joven y aqui esta el resultado de
este insolito caso —concluyd senalando al infante.

Todos lo miraron incrédulos.

—Fl médico Anselmo Framberger podra confirmar mi teoria —aseguro
Holmes.

La familia abandono el lugar ain mas confundida, sin embargo se decidio
que el joven continuara en prision hasta que se aclarara el asunto.

Al tercer dia, cuando se disponian a abordar el tren rumbo a Managua,



fueron alcanzados por Contreras.

—iEs increible, sefior Holmes! Le extrajeron la bala al nifio —Iles
anuncio.

Holmes lo miré y le brindé una sonrisa comprensiva.

—Denme un caso y encontraré la soluciéon —sell6 dandole la mano.

Esa tarde Tobias Jackson fue liberado y, aunque la familia de la ofendida
no le ofrecid disculpas, no guardd ningiin rencor hacia ellos. Visito a su hijo

con frecuencia y unos afos despu€s se caso con la joven.

Ya en el asiento, Holmes hablo:

—S¢é que en la vida suceden casos extrafios, Watson, pero quiero que
siempre recordés el nombre de Hugh Williams.

—¢Por qué? —preguntd Watson.

—Fl cinco de diciembre de 1674 se hundi6é un barco en el estrecho de
Menay, en la costa norte de Gales, muriendo ochenta y dos pasajeros. Solo el
sefior Hugh Williams sobrevivid. El cinco de diciembre de 1785, otro barco
naufragd cerca de las costas de Italia. Sesenta pasajeros murieron, menos uno
llamado Hugh Williams y el cinco de diciembre de 1860, en otro hundimiento
en las costas de Espafia murieron los veinticinco pasajeros de la nave a
excepcion de un sobreviviente: Hugh Williams. Lleva mas de ciento noventa y
seis afios vagando por el mundo.

Watson lo miré asombrado, apuntando el nombre.



—Ha vivido mas que Matusalén —calculdé guardando la pluma en su

bolsillo.

—FEs el inmortal —corrigié Holmes, viendo por ultima vez la ciudad.



XXII

Antes de tomar el tren de Managua a Granada y de ahi el vapor a San Juan,
después el transatlantico de regreso a Nueva York para finalmente abordar el

que los llevaria a Inglaterra, Holmes entr¢6 a la libreria El Pez.

La dueiia del establecimiento era conocida como La Anfibia, llamada asi
por quienes se burlaban de su nombre, Dulcemar Rios. Holmes salié con un
ejemplar del libro titulado: Azul... que, agotados la mayoria de los ejemplares,
era ofrecido sin descaro al triple de su precio original, escrito por el joven

poeta de veintidds anos, conocido como Rubén Dario.

Todavia sin abrirlo, sacd su pipa y de la bolsa de cuero extrajo dos
porciones de tabaco. Lo aprision6 un poco y encendid el fosforo frotdindolo
contra la puerta de madera.

Sabia que seria la Gltima vez que fumaba en ese pais tropical y se tardo lo

mas que pudo en terminar el tabaco.

Watson lo miraba con expresion de desesperacion, pues estaba urgido por
abordar el transatlantico La Joya para dejar atras ese pais lleno de mosquitos,
locos, borrachos, traidores, dictadores, mentirosos, refugio de asesinos, botin
de conquistadores, corruptor de sofiadores y descanso del poeta mas grande

que verian las generaciones futuras.

De pie en la calle, oyendo el chasquear de las herraduras en las patas de

los caballos que guiaban los jinetes, Holmes abrio el libro.



La introduccion decia:

“...El azul es para mi el color del ensuefio, el color
del arte, un color helénico y homérico, color oceanico y
firmamental, el coeruleum, que en Plinio es el color simple

que asemeja al de los cielos y al zafiro...”

Tras un rato de leer los escritos, Holmes estimo:

—FEl nacimiento de este poeta en este pais es una de las peores burlas de
las estadisticas. Habia un noventa y nueve por ciento de probabilidades que
este genio no naciera en este atrasado y desvalido pais. Y leyendo estos
poemas, puedo asegurar y escribirlo en piedra si es necesario, sin temor a
equivocarme, que es el Shakespeare de la poesia, pero igual que todos los
genios, es un incomprendido.

Ya en el tren reanudo la lectura:

Cuando tus negras fauces,
Oh tumba,
Me libre de mis penas
profundas;

cuando del hondo rio



las turbias
aguas, lleven mi barca
oscura;
cuando pupilas ciegas,
voz muda,
sienta yo la infinita
angustia;
cuando una mano amiga
descubra
mi faz, que cuatro cirios
alumbran,
cuando ningunos duelos
ya sufra
y mis nervios se calmen
y esté mi lengua muda,
entonces voy a ser un buen muchacho

v va a llorar mi muerte la fortuna!






Epilogo
I

Articulo publicado en el diario Eco, el sabado 26 de enero de 1889.



Traidores derrotados

Saturnino Gémez Suarez

Corresponsal Enviado

La invasion fracaso. Al sol quedan varias cabezas en estacas puestas en la
orilla del rio San Juan en sefial de advertencia y victoria.

La maquinaria militar cesé su actividad y luego de un reposo de treinta
minutos para beber agua, fumar un cigarro y digerir el espanto de la guerra,
narro los acontecimientos e impresiones de los ultimos dias de esta batalla
librada entre dos naciones que antes fueron amigas, pero que en los tltimos
dias se disputaron a punta de balazos y cafionazos el derecho de navegacion
del rio mas importante de la regién centroamericana por la anhelada y mil
veces pospuesta construccion del Canal Interoceénico.

Para Nicaragua acabaron treinta afios de paz. Para Costa Rica fue el
naufragio de su segundo intento de robo a nuestro pais en menos de un siglo al
conducir sus tropas a un lugar donde fueron pulverizadas.

De los novecientos soldados ticos que desde el cinco de enero pasado
tomaron la parte nicaragiiense del rio San Juan, no hay sino un poco mas de
cien con vida y volvieron aterrorizados a su tierra, avergonzados por la
derrota, sin armamento, andrajosos y heridos.

Ya lo decia el coronel Vidamar Rodriguez, agregado militar costarricense

en la zona invadida, que al quinto dia de batalla envié un telegrama de



urgencia a las autoridades de su pais:

...No es posible contener la desercion. Todos los alistados
huyen y s6lo me van quedando heridos y enfermos. Es mucho
miedo el de los soldados. Donde el enemigo lanza un cafionazo,
mis tropas meten la cabeza en el fango. No sé qué hacer siquiera
para que al menos se queden los médicos y enfermeros a cuidar
de los heridos.

La situacion es lastimosa. Me da vergiienza, sefior presidente,
el ver con qué gente me ha tocado pelear. Tengo apenas unos
treinta soldados en verdad valientes y entregados a la Patria.

Mi posicion es triste, sefior presidente...

A un kilémetro del frente, el estruendo del enfrentamiento llega como un
vomito desde las pequeiias colinas, que lanzan los cafionazos enemigos y que
son respondidos por el Ejército nacional y el norteamericano con
ametralladoras que suenan como si clavaran cada disparo en el corazon de las
montanas.

Durante la mafiana que llegué a cubrir este enfrentamiento, el segundo
caiion del Ejército nacional con alcance de doscientos metros, apostado en la

colina mas alta y préxima al poblado de San Carlos, lanz6 tres escupitajos con



balas de doce libras que mataron a un soldado invasor, lanzando su cuerpo
como un montdn de ropa vieja de la que, de repente, se desprendi6 una pierna
que volo hasta quedar atascada en la cima de un arbol.

El olor a pdlvora de las explosiones flota en el aire y desde esta posicion
se puede apreciar a los soldados nacionales corriendo, tratando de cruzar con
vida la plaza empedrada del poblado.

Son parte del segundo contingente de soldados nicaragiienses que llegaron
hace unos dias y sin tiempo de descansar, entraron por la plaza para dividirse
en dos grupos.

Al principio los invasores parecian pocos, pero despues fueron
apareciendo en las colinas y en las quebradas, hileras de ellos limpios e
intactos, caminando con cuidado para no ensuciarse de lodo.

Luego pasaron las tropas armadas con rifles, pistolas y ametralladoras,
otros con lanzas embreadas para incendiar viviendas y, por ultimo, se podian
descubrir los cafiones cuando atacaban protegidos desde las colinas.

Cubiertos por una barrera de artilleria, los nacionales avanzaron a lo largo
del dia metro por metro, casa por casa, disparando desde las esquinas,
ventanas, tejados, trincheras o agujeros, abriendo camino entre la selva, en
persecucion de los invasores en retirada, logrando matar en los dos primeros
dias de enfrentamiento a setenta y seis soldados ticos.

Los defensores podian disparar desde dentro de las casas por las ventanas



en todas direcciones, protegidos por gruesas paredes coloniales de adobe a
prueba de impactos de rifles o fusiles. Los cercos de piedra de los corrales
constituian una fuerte valla que los invasores debian escalar antes de hacer
algin dafo.

Después de las dos de la tarde, al tercer dia de enfrentamiento, se ordeno
un movimiento de flanqueo que abrio las puertas a la victoria.

Tres contingentes salieron de las casas ubicadas cerca de la plaza central
yendo por la retaguardia. Se internaron por los matorrales y dos horas después
cayeron sobre las espaldas de los desprevenidos invasores.

Un grupo de mulatos, compuesto por al menos doscientos hombres
armados de hachas y machetes, se uni6 al desborde nacional, enardecidos por
la matanza de seis mujeres inocentes ocurrida hace unas semanas, con la
conviccion de expulsar a los traidores; establecieron contacto con las tropas
nacionales y norteamericanas que avanzaban por el otro lado hasta rodear la
iglesia central, donde aun resistian los rebeldes.

El Ultimo de ellos continud disparando su ametralladora desde la torre de
la 1glesia hasta que el beso de un disparo del primer cafion del Ejército
nacional derrumb6 sobre ¢l y su arma el campanario de mamposteria. La bala
del cafion pesaba veinte libras y tenia un diametro de treinta y dos centimetros.

Los soldados nacionales realizaron un ataque final en la plaza descubierta

que, visto desde esa colina desde donde presenci¢ la batalla, mas parecia



histerismo colectivo o el colmo del valor porque eran recibidos con
indiscriminadas descargas de bombas, morteros, obuses ¢ insistentes disparos
de ametralladoras.

Uno de ellos con la cara negra por el humo recibi6 al menos tres impactos
en el cuerpo, segin pude contar, sin embargo siguid0 avanzando hasta que
alcanzé una pared, tomo un rifle y reanudd su accidn, dejandose atender una
vez que recuperaron la ciudad.

El teniente Santos Guardiola dejé mas de veinte cadaveres de soldados
costarricenses en el campo antes de morir producto de una bala perdida que le
entro entre medio de las dos cejas.

El soldado Trinidad Muiioz muri6 de una pufialada en la espalda cuando
arrebatd a los ticos la bandera invasora, recuperada después por un joven
civil llamado Andrés Victorino Lodisiga, quien por su valentia fue reclutado
por el Ejército nacional y ascendido a Cabo.

Abajo, los nacionales lograron agrupar trescientos fusiles, doce barriles
de polvora, cincuenta y dos cajas de municiones y un cajon con cientos de
punales.

Luego de la batalla, este corresponsal pudo confirmar la muerte de mas de
trescientos soldados costarricenses y la huida de otras varias docenas en
desorden y por atajos, unos al amparo de la oscuridad y otros protegidos por

la maleza.



La humedad y el calor acrecientan el olor putrefacto de los cadaveres
filibusteros que son lanzados al rio porque los pelotones de sepultureros
tienen como prioridad cavar las fosas donde descansaran los héroes
nacionales.

—Se luch6 encarnizadamente —afirmé el general norteamericano James
Millard, cuando pedi su valoracion sobre los enfrentamientos que han tenido
lugar en esta zona considerada la mas hermosa del mundo.

—Hemos defendido cada centimetro de la ribera del rio San Juan, con la
sangre de leales nicaragiienses, —afirmo el general Estanislao Rodriguez.

La claridad profunda de la selva tropical inspira un largo silencio y
reflexion. El efecto balsamico de esta suave brisa tropical es como si la tenue
y vaporosa exhalacion de licor calmante se mezclara con los elementos de esta
poderosa naturaleza, que ahora descansa de las terribles pruebas a que es
sometida por esta humanidad, que la dejara en paz hasta que la exterminemos.

Después de enviar este articulo por via telegrafica, este corresponsal
vuelve a Managua a lomo de mula junto a los soldados abrigados con el aura
de la victoria. Voy con hambre de tigre y con cinco horas de suefio intermitente

en las ultimas setenta y dos horas.
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Jack El Sucio

A quien llamaron Jack El Destripador naci6 un oscuro once de febrero de
1843 en Minnesota, Estados Unidos, bajo el odioso y traidor signo de
Acuario.

Sus padres, James y Margaret Tumblety, procrearon once hijos: Francis,
Patrick, Lawrence, las gemelas Jane y Bridget, Alicia, Margaret, Ann, Julia,
Elizabeth y Mary. Poco después la familia se mudé a Rochester, en Nueva
York, entre las calles Sophia y Clarissa, a unos dos kilémetros del centro de la
ciudad.

Una de las primeras impresiones sobre la personalidad del joven y ya
inquieto Tumblety la proporcionaron sus vecinos ante los investigadores de
Scotland Yard y reporteros de diferentes diarios locales, quienes fueron
enviados a averiguar sobre su pasado tras conocerse de su busqueda por
autoridades britanicas debido a su posible participacion en las muertes
ocurridas en Whitechapel.

La gente afirmd que era “sucio, ignorante, bueno para nada y un asiduo
consumidor de literatura pornografica”.

En 1870, un afio después de la muerte de su padre, Tumblety se mudo a
Detroit iniciando sus estudios de medicina, aunque para el contador Edward

Haywood, uno de sus vecinos mas criticos, los estudios de Tumblety fueron



una farsa y la experiencia que presumia creia que se basaba en una breve
estadia como ayudante en la farmacia del doctor Lispernard, calificado como
un practicante de poca reputacion.

Tumblety viaj6 a Montreal convertido en un prominente médico
anunciando al mundo que era el inventor de una cura herbal para las espinillas.
Su descubrimiento médico adquirid por si solo nuevas propiedades y, con los
afos, propagoé la version de que curaba cualquier enfermedad de la carne.

Su fama se extendid tanto asi como sus conexiones politicas y desde 1862
se ufand ante sus amigos de haber rechazado una propuesta para ser candidato
a alcalde en las elecciones provinciales.

Su aficion de utilizar sobrenombres llamandose Thomas, Tobias, Tanner,
Wilson, Twomblety, Toumblety, o Tumbety, qued6é al descubierto al ser
arrestado luego de hacerse pasar como Luke Pryor Blackburn, nombre de un
confederado loco instigador de nefastas conspiraciones durante la guerra civil
estadounidense.

Tumblety era un errante médico que con frecuencia cambiaba de domicilio,
escapando de sus fechorias puestas en practica en Minnesota, San Francisco,
Chicago, Cincinnati, Carolina del Sur o Montreal. En cada lugar donde se
qued6 era recordado porque en las tardes salia a pasear por las calles,
acompafiado con un enorme perro negro.

El veintitrés de septiembre de 1857 fue apresado en Montreal, Canada, por



practicar un aborto a una prostituta local llamada Emma Philomene Dumas. En
el juicio, se asegurd6 que Tumblety facilito a la victima unas pastillas de
sospechoso origen, pero mas tarde fue exonerado de los cargos.

Meses después se caso con ella. Sin embargo, la abandono al poco tiempo
tras descubrir que administraba a distancia un burdel ubicado en las afueras de
la ciudad. Los vecinos recordaron que la separacion fue vergonzosa, repleta
de gritos, reclamos y utensilios tirados. Se le vio frecuentando bares y en las
noches alterando el orden publico gritando “jputa!” a cualquier mujer que se
topaba.

En julio de 1870 tuvo problemas legales cuando James Portmore, uno de
sus pacientes, fallecio luego de tomar una medicina prescrita por Tumblety.
Durante la investigacion, el acusado desvio la atencion sobre el deceso de
Portmore al insinuar que habia sido la esposa quien habia cometido el crimen
para quedarse con la herencia.

Para la siguiente audiencia del caso, Tumblety habia desaparecido de
Montreal.

A las diez y veintidos minutos de la noche del catorce de abril de 1865, el
presidente de Estados Unidos, Abraham Lincoln, quien tenia el habito de criar
cabras en las afueras de la Casa de Gobierno, estaba en el balcon presidencial
del teatro Ford en Washington disfrutando de la comedia musical Nuestro

primo americano cuando fue baleado en la cabeza por John Wilkes Booth con



su pistola Deringer, calibre cuarenta y cuatro, un arma de quince centimetros
de largo y doscientos sesenta y tres gramos de peso.

Wilkes Booth, quien después de los disparos gritd “;Sic semper tyrannis!”
(asi siempre a los tiranos) era simpatizante de los confederados que veia en
Lincoln un perdedor y un incapaz de guiar al pais. Lincoln murio nueve horas
después. Wilkes Booth se partidé una pierna al tirarse del balcon, pero logro
huir hasta ser descubierto por un comando destinado a su captura, en una finca
de Virginia donde fue baleado hasta morir.

Tumblety fue arrestado al ser reconocido como la persona que
publicamente se atribuia el nombre de Luke Pryor Blackburn, aquel
confederado loco sospechoso de participar activamente en la conspiracion
contra la vida de Lincoln. El veintiséis de mayo, tras detenerse al verdadero
Luke Pryor Blackburn, Tumblety fue liberado, pero recibido una amonestacion
verbal y una multa que nunca llegd a pagar.

Dos afios después fue detenido por vestir ropa militar y medallas robadas.

Su habito de usar sobrenombres le causo otro problema en 1871. En Nueva
York era conocido como el doctor John Merry. El quince de marzo fue
arrestado bajo sospechas de ser ese alquimista perseguido por propagar en el
norte de Estados Unidos sabanas infectadas con el virus de la fiebre amarilla,
que segun reportes de varios periodicos, habia provocado la muerte de al

menos dos familias compuestas por quince personas.



Eventualmente fue puesto en libertad.

Ante tal cantidad de cargos en su contra y al ser buscado en diferentes
estados, abandono Estados Unidos y se traslado a Francia en 1874 para luego
recorrer Alemania e Italia. En el tercer pais visitado conoci6 a Sir Anthony
Poulain, con quien salia por las noches en busca de fuertes dosis de alcohol y
luego de prostitutas. Su relacion comenzo pocos afios antes de 1880, pero se
deterior6 cuando Tumblety fue sefialado por su compafiero como la persona
que le robaba dinero y acabd seis afios mas tarde cuando Tumblety se
estableci6 en Londres, Inglaterra.

En Whitechapel alquilo el apartamento veintidos de la calle Batty, ubicado
a menos de tres kilometros de donde se cometerian los crimenes y donde los
vecinos se quejaban de los alborotos que Tumblety armaba en las madrugadas
cuando volvia borracho. En algunas ocasiones fue visto en prostibulos en
donde preguntaba por los servicios de muchachas. A comienzos de abril un
testigo recordd haberlo visto regresar antes del amanecer un tanto excitado,
anunciando que hacia poco habia matado a un cerdo con un cuchillo.

Posteriormente los periddicos londinenses se ocuparon de la muerte
violenta de Emma Elizabeth Smith. Tumblety por esos dias tomd un barco
rumbo a Francia y se pasé unas semanas vagando por las calles de Paris.

En junio de 1888 fue detenido en Londres bajo el cargo de indecencia.

Pagd una multa. Volvio a Francia donde algunos de sus conocidos, quienes



luego recordaron que Tumblety siempre hacia notar que habia atendido a
Thomas Henry Hall Caine, quien en 1885 habia debutado en el mundo literario
con su novela La sombra de un crimen y que en los veranos se veia afectado
de extrafios dolores en el pecho que, €l bromeaba, eran producto de los
calores del medio afio.

Dos meses después volvio a ser encarcelado, esta vez senalado de
cometer un asalto a una mujer, quien aleg6 que Tumblety le toco varias partes
de su cuerpo cuando ella se encontraba dormida en la banca del parque.

Desaparecio un tiempo yéndose a Nueva York, donde a sus conocidos les
platico que uno de sus mas famosos pacientes en Inglaterra habia sido el
escritor Charles Dickens, a quien habia curado de sus heridas sufridas cuando
se descarrilo el tren en el que regresaba de Francia el nueve de junio de 1865.
Lo que sus conocidos no sabian era que en esos meses Tumblety habia estado
en prision, siendo investigado por el asesinato del presidente Lincoln.

A comienzos de septiembre, tras la muerte de Annie Chapman, se fue a
Francia usando por primera vez el alias de Frank Townsend. Volvid una
semana después. El treinta de septiembre, luego de encontrarse el cuerpo de
Catherine Eddowes, una mujer vio correr por una calle cercana a la escena del
crimen a un hombre que se meti6 en un callejon y escondido en una escalera se
cambid de ropa.

La descripcion facilitada ese mismo dia a los agentes de policia



correspondia con la de Tumblety.

El tres de octubre Scotland Yard solicitd oficialmente a la policia de San
Francisco, Chicago y Cincinnati, copias caligraficas de Tumblety para ser
cotejadas con las cartas enviadas por Jack E/ Destripador.

El once de noviembre Tumblety fue encarcelado por su presunta
participacion en los asesinatos de Whitechapel.

Se le interrogd casi todo el dia, negd su involucramiento y se le citd para
el dia siguiente. Sin embargo, el sospechoso no acudi6 a la nueva indagacion y
en la madrugada se fue con direccion al Puerto de Liverpool, donde se
identifico en la aduana bajo el alias de Frank Townsend y desde ahi abordo el
barco La Bretafia, que partio a las once de la mafiana hacia Nueva York.

Unos cien agentes fueron enviados los dias siguientes al area de
Whitechapel para rastrear a Tumblety, pero fue en vano. La serie de muertes en
Whitechapel fue llamada por la prensa londinense como “El otofio del terror™.
Después de la desaparicion de Tumblety, cesaron los asesinatos.

Semanas después, Scotland Yard envi6 a Nueva York al inspector Michael
Andrews para que lo localizara cuanto antes. En esa ciudad, Tumblety,
haciéndose llamar Douglas McNamara, alquil6é un cuarto en la Avenida Diez
de la calle setenta y nueve, al oeste de Manhattan y cerr6 dos cuentas
bancarias para su proximo viaje.

Cuando los detectives de Nueva York e Inglaterra llegaron a su cuarto para



interrogarlo, encontraron el lugar vacio con una valija preparada con prisa y
colocada sobre una silla junto a un par de botas de caballeria.

El inspector Andrews se entrevistd con el jefe de la Policia de Nueva
York, Will Byrnes, para solicitar la formal detencion del sospechoso, pero se
le inform6 que no habia pruebas contundentes de conexion entre los asesinatos
de Whitechapel y Tumblety. Ademas, a juicio de las autoridades
estadounidenses, no era un delito por el cual se le podia extraditar a ese pais
sin antes tener un proceso legal en Estados Unidos.

El veinticuatro de diciembre Tumblety, con el alias de Frank Townsend,
abordo el vapor La Joya que ese dia partio hacia Rio San Juan en Nicaragua.
Llego a las dos y treinta y siete minutos de la tarde del seis de enero de 1889,
cuando daba comienzo la invasion militar de Costa Rica por la navegacion en
la zona.

El vapor fue construido en Wilmington, Estados Unidos, por la firma
Harlan y Hollingsworth con casco de hierro reforzado. Tenia capacidad para
doscientos pasajeros y, aunque cada uno pagaba exorbitantes sumas de dinero
para viajar desde Nueva York hasta California, via Nicaragua, las
habitaciones no contaban con mucho lujo y las raciones de comida se
limitaban a dos diarias.

Por ultimo, el inspector de Scotland Yard, John Littlechild, recibi6 el

cuatro de marzo del 1889 una pequeiia misiva del jefe de la Policia de



Nicaragua, Salvador Castrillo, en contestacion a una solicitud de Scotland
Yard, en la que le informaba que no se habia reportado en Nicaragua el

ingreso migratorio de Francis Tumblety.
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La muerte de Jack

El viernes cinco de abril de 1889, el hombre conocido en Matagalpa como
Frank Townsend murio6 de sifilis en el Hotel Europa.

La partida de defuncion conservada en los archivos del padron de
personas fallecidas de la ciudad, que se encuentra en la Biblioteca del

Archivo Departamental de Matagalpa, reza lo siguiente:

Registro 175: En la ciudad de Matagalpa a las tres de la tarde
del viernes 5 de abril de 1889: Presente el médico Anselmo
Framberger, mayor de edad, soltero y de profesion doctor en
medicina general, dijo: Que a las 9 y 18 minutos de la manana del
dia 5 de los corrientes, fallecio en esta ciudad a consecuencia de
paro cardiaco por un avanzado cancer pulmonar, el sefior Frank
Townsend, de 46 afios, casado con la seforita Amapola Boll, de
32 afios, originaria de esta ciudad y de oficio costurera.

Se leyo esta acta a los comparecientes Amapola Boll, su padre
Pedro Boll y el médico de la familia Anselmo Framberger. Testo
ante los oficios el doctor Vidal Pérez.

Este documento se hace oficial tras ser firmado por los

comparecientes.



Registro del Estado Civil de las Personas de la ciudad de
Matagalpa.

Libro de defunciones, tomo tercero, folio 108, ano 1889.

Quien se hacia llamar Frank Townsend pidi6 a su esposa Amapola Boll
ser enterrado bajo el nombre de Frank BoOll en el Cementerio de los
Extranjeros.

Un mes mas tarde, Amapola sufrié un aborto y se dice que murid de

tristeza dos afos despu€s. Fue sepultada junto a la tumba de su esposo.



1A%

Las cartas de Jack

Las Unicas evidencias impresas de conexion de Francis Tumblety con los
espectrales asesinatos de Whitechapel que enloquecieron a los investigadores,
policias y sabuesos de Scotland Yard fueron las cartas enviadas a medios de
comunicacion, testigos y agentes.

El 25 de septiembre de 1888, la Agencia Central de Noticias de Londres

recibio la primera de las misivas:

Querido jefe, Sir Charles Warren:

iMi cuchillo es tan bello y afilado! Quiero ponerlo a trabajar
otra vez cuanto antes. Me mantengo informado sobre mi pronta
captura, pero aun no llega. Me he reido mucho de lo inteligente y
seguro de sus declaraciones recogidas en los periddicos.

Mientras tanto, sigo detrds de las putas y las destriparé hasta
que me atrapen.

La Gltima dama resultd un trabajo hermoso. No le di tiempo ni
de chillar. Amo mi trabajo y pronto tendrd noticias de mi. Esta
carta esta escrita con sangre y en la proxima les enviaré un rifidn.

Suyo sinceramente.

Jack.



El cinco de octubre, el inspector John Littlechild recibidé un paquete que

contenia una oreja y una carta ensangrentada:

Querido nuevo jefe:

jHola! jHola! jHola! jQué lastima la salida de Warren! Espero
que le vaya mejor en Singapur. Como carta de presentacion le
envio este regalito.

Elizabeth Stride tenia unas orejas perfectas, ;no le parece? No
pude evitarlo y la otra acabd en el fondo de mi sartén junto a un
pancreas, ajo, pimienta, tomates y sal.

Dada la ineptitud mostrada por Warren, espero de usted algo
mejor. De lo contrario, como ultimo recurso tienen a Holmes y su
amiguito Watson.

Le deseo suerte.

Suyo sinceramente.

Jack.

Tres dias después, el criminal envid cartas a dos testigos de sus asesinatos

que dias antes habian colaborado con la policia para ayudar a identificarlo:



Reconozco que informaron muy bien a la policia sobre mi.
Pero se equivocaron si creen que no los vi.

Ahora yo sé que ustedes me conocen y yo los conozco. Si
siguen dando informacion a las autoridades, enviaré sus orejas a
sus esposas para que las pongan a freir.

Pdta. ;Ven que conozco sus direcciones?

Suyo sinceramente.

Jack.

El quince de octubre el asesino envid otra carta titulada: “Desde el
infierno”. Estaba dirigida a George Lusk, cabeza del Comité de Vigilancia

organizado para capturar al depredador de prostitutas.

Como lo prometi, envio un rifidon para que les sirva de ayuda
extra a sus investigadores. El desvelo de los policias ha sido
insuficiente para detener mis asesinatos, asi que tenga cuidado y
proteja a su querida esposa.

Si, debo admitirlo, van por la pista correcta.

Tenia pensado mandarles una oreja, pero a ultima hora me la
comi.

Capturenme cuando puedan.



Suyo sinceramente.

Jack.

No fue hasta finales de octubre que Scotland Yard recibio este mensaje

fechado el diecisiete de septiembre:

Querido jefe:

Ahora dicen que soy judio. jCudndo aprenderan! La pista del
doctor es correcta, pero todavia no escucho los golpes en mi
puerta. Les mando este pedazo de rifion porque el resto me lo comi
con una saludable ensalada de tomates y espinacas.

He descubierto que entre mas viejas mis victimas, el rifion
sabe mejor.

Pdta: Siento el desorden y la sangre en la pared, pero no lo
pude evitar.

Era como estar pintando.

Suyo sinceramente.

Jack.

La 0ltima carta fechada el 12 de noviembre, dia en que Francis Tumblety

sali6 de Londres, fue recibida un dia despu€s por la Agencia Central de



Noticias.

Querido jefe:

Inicio un viaje sin retorno. Les di demasiado tiempo para
capturarme y hasta me entregué docil, pero su miopia es brutal.

Me cans¢ de esperar y mejor me marcho a otra ciudad donde
pueda continuar mi diversion.

Pienso que no estaria mal broncearme y disfrutar del tropico
porque este encierro europeo es fatigoso.

Cuando despierten de su retraso mental, yo estaré bebiendo
vino y fumando en una taberna de un pais desconocido.

Adi6s.

Pdta: Como recuerdo inspector Littlechild, le dejo preservados
cuatro ovarios debajo de su cama.

Suyo sinceramente.

Jack.



V

Dario llega a Nicaragua

El seis de marzo de 1889, el poeta Rubén Dario llegd a Puerto Corinto,
Nicaragua, procedente de Chile.
Semanas antes, el escritor chileno Eduardo Poirier habia mandado la

siguiente misiva al presidente Evaristo Carazo anunciando el arribo del bardo.

Valparaiso, 16 de febrero 1889
Setior coronel y presidente
Don Evaristo Carazo

Managua, Nicaragua

Distinguido sefior y amigo:

Quedo vivamente reconocido a la alta prueba de confianza que
me ha dado al nombrarme encargado de negocios y consul General
de Nicaragua en Chile, anticipAindome asi bondadosamente a los
deseos y aspiraciones que le manifest¢ en mi carta fechada el 5 de
enero pasado.

Puede usted contar, mi distinguido sefior y amigo, con que en

toda circunstancia sabré colocarme a la altura del honroso puesto



que se me encomienda, y con que he de trabajar incesantemente por
servir las miras que de su gobierno ha tenido en vida al otorgarme
esta distincion.

Por ultimo vapor remiti a usted los diarios en que se daba
cuenta de la cordial recepcion que me hizo el gobierno de Chile el
2 de septiembre. Por haber hecho a ultima hora esa remesa y por
conducto no muy seguro, la repito por el presente vapor y le
incluyo también los recortes periodisticos relativos al mismo
asunto.

Rubén Dario parti6 a su pais por ultimo vapor (Cachapoal)
hace hoy una semana. Quizas llegue antes que la presente, pues con
la preparacion repentina y atropellada de su viaje que casi
coincidio con mi regreso a Santiago, no tuve materialmente tiempo
para escribir a usted por el ultimo vapor.

Ante todo debo advertir a usted que no ha sido posible
suministrar a Rubén los medios para llegar a Nicaragua.
Ultimamente hemos quedado aqui solos Eduardo de la Barra y yo,
en la tarea de facilitar a Dario lo que necesitaba.

De la Barra le procurd, haciendo valer sus buenos empefios,
pasaje de Valparaiso hasta Panama y yo le he suministrado los

pocos recursos pecuniarios de que he podido disponer para dejarlo



a bordo, comprarle algunas cosas indispensables de uso personal,
darle algo para el viaje, etc.

En el vapor le prometi hacer cuanto de mi dependiese por
reunir unos 200 (pesos) para remitirselos por este vapor a Panama,
a fin de que pagase desde alli su pasaje y cubriera el valor de su
estadia de al menos una semana en ese puerto.

Pero en prevision de cualquier evento, le di un oficio para el
representante consular de Nicaragua en Panami, a fin de que
suministrase a Rubén los medios necesarios para seguir su destino,
dando cuenta al gobierno de Nicaragua o aguardando mi remesa.

Tengo el sentimiento de anunciarle que nadie ha querido erogar
aqui ni en Santiago la menor suma con este objeto. Solo figuran en
la lista mi nombre y el de Eduardo de la Barra.

Los demas alegan invariablemente lo mismo: “Dario es un
mozo de mucho talento y admiramos sus producciones; pero, como
hombre es un perdido y habiendo hecho por ¢l ya demasiado, no
daremos ni un centavo mas para que lo gaste en beber y en sus
vicios”.

Por desgracia De la Barra y yo somos pobres y hemos hecho en
su obsequio todo lo humanamente posible. Los amigos de Dario

estaban también indignados porque ultimamente habiase alejado



nuestro poeta de todo trabajo sobre la vida, y, después de haber
abandonado los buenos circulos, vivia en el de los jefes y
miembros de las sociedades obreras de Valparaiso.

Asi fue que al vapor no le acompanaron sino el infrascrito y
cuatro o cinco de esos jefes de obreros, quienes le habian dado el
dia anterior un banquete de despedida.

De manera, pues, que le ruego se sirva dar orden para que se
pague a su consul en Panama los gastos de manutencion y
transporte de Rubén desde ese puerto hasta Nicaragua.

Le pido ahora no trate con severidad al pobre Rubén. Creo se
corregira. Ha recibido golpes dolorosos ultimamente, siendo de
los mas mortificantes el aislamiento en que por su propia culpa se
ha visto.

Por otra parte, la reputacion literaria que en buena lid ha
merecido su talento, creo que le hard mirar mas adelante, en su
futuro por su propio decoro y dignidad.

Ademas, lleva la esperanza de obtener de usted una secretaria
de Legacion en Europa, por lo que le pido ante todo una previa
temporada de observacion que demuestre su cambio y busquese un
médico para las enfermedades en ese cuerpo y alma, y enseguida,

déjese a su talento poderoso y original toda expansion y dara



vuelos prodigiosos.

Le envio ademas diez ejemplares de Azul... dos de Abrojos y
dos de Emelina.

Con sentimiento de distinguida consideracion, soy de usted muy
atento seguro servidor y amigo afectisimo.

Eduardo Poirier



VI

La misiva de Holmes

El 8 de junio de 1889, el detective privado Sherlock Holmes envi6 al
inspector de Scotland Yard, John Littlechild, una misiva secreta que, a su
opinidn, cerraba el caso sobre la identidad y captura de Jack El Destripador,
aunque no fue hasta el 10 de agosto de 1913 cuando Scotland Yard decidio
archivar el expediente que se encuentra en los documentos historicos de la
Biblioteca Nacional de Criminologia en Londres, bajo el codigo: F.T-

7Whitechapel-6Managua.

A continuacion la carta:

Londres, 8 de junio 1889.

Scotland Yard.

Estimado sefior inspector John Littlechild:

Tras una larga jornada de investigaciones en Nicaragua y luego
de regresar a Londres, yo y mi amigo y asociado John Watson
estamos en la completa seguridad de comunicarle que el sefior
Francis Tumblety, de nacionalidad estadounidense, alias Frank
Townsend, vinculado a la serie de asesinatos ocurridos entre abril

y noviembre de 1888 en el area de Whitechapel, muri6 el pasado



cinco de abril en la ciudad de Matagalpa, Nicaragua, a causa de
sifilis.

Le envio dos copias de autopsias del total de seis de las
muertes de mujeres ocurridas entre el 10 y el 25 de enero de los
corrientes en las ciudades de Managua, Granada, Masaya y
Matagalpa.

También le facilito la copia de la carta de defuncidon de
Townsend.

Como podré notar, la causa de muerte fue cambiada por la de
cancer pulmonar. Su tumba esta identificada como la de Frank Boll
porque se cambid el apellido de su alias por el de su esposa
Amapola Bo6ll, con quien se cas6 unas semanas antes.

Como podra apreciar luego de leer los exdmenes forenses, las
victimas llevan el inconfundible sello de muerte de Tumblety. Si
desea mayores datos, estaré en mi casa de campo en Sussex y
Watson se quedara un tiempo en Londres.

Espero un dia, cuando la edad nos acorrale, poder revivir la
memoria del pasado e intercambiar opiniones sobre el caso.

Ahora perdoneme, pero a mi parecer este caso ya estd cerrado.

Sinceramente.

S. Holmes.






VII

La estampilla del Momotombo

El 19 de junio de 1902, el Senado estadounidense voto a favor de reanudar
la construccion del Canal Interoceanico por Panama, dejando a un lado la
opcion de hacerlo por Nicaragua debido, en gran parte, a una estampilla.

El proyecto de Panama, a cargo del ingeniero Ferdinand de Lesseps, quien
antes habia materializado el Canal de Suez, estaba sacudido por escandalos de
corrupcion y malversacion de fondos, lo que llevo a la paralizacion de las
actividades para despedir a los responsables del gran desfalco y reorganizar
la Compafiia Universal del Canal Interocednico de Panama.

La ruta estaba a menos de la mitad de avanzada y se habia invertido el
triple de los fondos previstos, por lo que Francia abandono la empresa,
limitada también por los usuales derrumbes que atrasaban el progreso de las
obras, destruian las maquinarias y debido a que los trabajadores eran
acosados por diversas enfermedades tropicales.

El presidente de Estados Unidos, Theodore Roosevelt, era extremo
defensor de la teoria de Alfred Thayer Mahan, un erudito en estratagemas
militares y miembro de la armada, quien publicé en 1890 un breve, pero
severo ensayo titulado: La influencia de los mares en la historia, en el que
aseguraba que la supremacia en el mar era la parte integral futura de la

destreza comercial y militar de cualquier nacién que quisiera gobernar el



mundo, por lo que un canal controlado por Estados Unidos era una absoluta
necesidad para el desarrollo e influencia del pais en el destino del mundo.

Ademas, un oportuno incidente demostré la necesidad de poseer cuanto
antes el canal. Como resultado de la guerra hispanoamericana, se habia
establecido una base naval en Cuba, sin embargo el acorazado Maine, que
estaba apostado en esas costas, fue volado el 15 de febrero de 1898 matando a
260 soldados.

La reaccion estadounidense llegd tarde desde San Francisco con el
acorazado Oregon, que debid viajar 12 mil millas y atravesar el Cabo de
Hornos para poner orden.

Ahora la discusion estaba en aprovechar el natural rio San Juan de
Nicaragua o continuar las labores en Panamia y comprar los bienes y
concesiones de la compaiiia francesa a un costo de 40 millones de dolares.

Segiin los informes econdémicos de la época, la construccion del Canal de
Panama costaria 253 millones de dolares, mientras que para materializar el
canal por Nicaragua se tendria que destinar 189 millones de dolares.

Por un lado, la ruta nicaragiiense ofrecia menos inversion y mayor agilidad
de ejecucion, pero la de Panama prometia un paso mas corto, mas recto y con
menos tiempo para transitar, mejores puertos y, ademas, ya contaba con una
via ferroviaria.

Los senadores debatieron durante meses hasta llegar al acuerdo preliminar



de apoyar la ruta por Nicaragua y dejar a un lado la de Panama por efectos de
mayor distancia para viajar y el doloroso saneamiento de funcionarios que
podia poner en crisis politica a Francia, Panamd y Estados Unidos,
presentando el proyecto al presidente Roosevelt para que se discutiera a la
mayor brevedad posible con los funcionarios nicaragiienses.

Meses antes, el ingeniero francés Philippe Bunau-Varilla, quien tenia
acciones invertidas para la empresa francesa del Canal de Panama y que habia
llegado a Panami en 1884 como lugarteniente de Ferdinand de Lessep,
contratd los servicios del abogado William Nelson Cromwell, de la firma
Sullivan & Cromwell, para garantizar la continuacion del proyecto original.

Nelson Cromwell y su equipo aprovecharon por esos dias la publicacion
en Nicaragua de una pequeiia y simple estampilla postal de un centavo. A
mediados de 1899, el presidente de Nicaragua, general Jos¢ Santos Zelaya
Lopez, autorizd suscribir un contrato con la compaiiia Hamilton Bank Note
para emitir una serie de sellos postales. En una de esas estampillas aparecia el
muelle de Puerto Momotombo, un barco y gran cantidad de viajeros junto al
tren vy, al fondo, el volcan Momotombo con un hermoso penacho de humo,
aunque hacia siglos permanecia inactivo.

El diario New York Sun public6 en los dias siguientes una historia en la
que se informaba que la erupcion habia causado potentes terremotos en el pais,

destruyendo varias ciudades, dejando centenares de muertos y hasta citaba a



testigos sobrevivientes y personas afectadas por los sismos.

Ademas hacian mencion de que hacia poco, en mayo de 1902, habia
ocurrido en la isla de Martinica la terrible erupcion del volcan Montafia
Pelada, que caus6 mas de treinta mil muertos y la destruccion de muchas
poblaciones, entre ellas la ciudad de Saint Pierre.

Para aclarar estas desinformaciones, a finales de mayo el gobierno de

Nicaragua envid un cable urgente al Senado de Estados Unidos que decia:

“Las noticias publicadas acerca de erupciones recientes
de volcanes y terremotos en Nicaragua son completamente

falsas™.

Sin embargo el dafio ya habia sido hecho.

Tres dias antes del 19 de junio, Cromwell envié una carta con copia a
cada uno de los miembros del Senado, conteniendo las publicaciones
periodisticas y la advertencia de los riesgos de seguir con el plan de
Nicaragua debido a volcanes como el Momotombo que ellos no sabian estaba
a mas de ciento cincuenta kildometros de distancia de donde se construiria el
canal.

Por su parte, Bunau-Varilla reforzé que Estados Unidos no debia arriesgar

tanto dinero en un pais tan peligroso por su naturaleza volcanica, que en una



sola erupcion podia destruir lo invertido.

Ademas, hizo un recuento de la historica inestabilidad politica en la nacion
centroamericana, dominada por los caudillos liberales y conservadores que
muchas veces no lograban finalizar ni la mitad de sus periodos por los
constantes golpes de Estado o cuartelazos. Esto puso mas nervioso a los
legisladores, que finalmente prefirieron continuar con los planes del canal
original, con una diferencia en la votacion de tan solo ocho votos en contra.

Tras firmarse el acuerdo, Cromwell recibié 800 mil dolares de pago.



VIl

Jack El Destripador murio en Nicaragua

Managua, 12 de marzo de
1996

Cables combinados.

Jack El Destripador, el famoso asesino de prostitutas
londinenses, fue un ciryjano de nacionalidad estadounidense que
muri0 en Nicaragua en 1889, reveld hoy el autor de un nuevo libro
sobre el caso.

El subcomisionado Sebastian Pérez, agente de la rama de
investigaciones criminales de la Policia Nacional de Nicaragua,
reveld haber descubierto uno de los grandes misterios del mundo
criminal, nombrando al doctor estadounidense Francis Tumblety
como el asesino que aparentemente falleci6 en la ciudad de
Matagalpa, en Nicaragua, el cinco de abril de 1889 a causa de
sifilis.

Su aseveracion se basa en una misiva hasta ahora no publicada
y escrita en Londres, Inglaterra, el 8 de junio de 1889 por el
famoso investigador privado Sherlock Holmes, que fue dirigida a

John Littlechild, en ese entonces inspector de la policia de



Scotland Yard y jefe de la unidad especial de investigacidon del
caso, en la que hacia referencia a un viaje a Nicaragua en busca
del asesino.

La carta, encontrada entre los archivos historicos de la
Biblioteca Nacional de Criminologia de Londres, hace referencia a
las pesquisas realizadas por Holmes en Nicaragua, nombrando a
Tumblety como el sospechoso primario que fue arrestado en la
capital inglesa luego de los asesinatos atribuidos a Jack EI
Destripador.

No hubo mas muertes del estilo de Jack El Destripador en
Londres luego que Tumblety partiera de Inglaterra. El asesino abria
el estomago y el vientre de las prostitutas, de ahi su apodo de “El
Destripador™.

Pero Tumblety huyo a Estados Unidos y la policia perdi6o su
rastro. Segiin las nuevas evidencias, Holmes sigui6 a Tumblety
hasta Nicaragua, aunque llegd cuando €ste agonizaba a causa de
sifilis en la ciudad de Matagalpa, ubicada a 140 kilémetros de
distancia de la capital.

Segin el investigador, en enero de 1889 asesinatos similares
tuvieron lugar en Nicaragua que pudieron haber sido cometidos por

Tumblety. En este pais se registraron seis ataques mortales contra



mujeres reportados en la capital y en interior del pais, pero
atribuidos a soldados costarricenses, dado que en esa época las
dos naciones se disputaban militarmente la navegacion por el rio
San Juan.

El sospechoso habia hablado abiertamente sobre su odio a las
mujeres luego de descubrir que su esposa habia trabajado y
posteriormente administrado un burdel. El sefialado mantenia
escondida en su apartamento en Londres una coleccion macabra de
organos femeninos preservados en jarros.

“A falta de una confesion firmada, esto es 1o mas cercano que
hemos tenido a la mano para resolver el misterio que ha
desconcertado a los investigadores por casi un siglo”, dijo Pérez a
los reporteros.

“Esto cambiara el curso de las investigaciones sobre Jack El
Destripador” afiadio.

El libro en el que se narran los hechos, titulado El visitante,

sera puesto a la venta en Nicaragua el proximo mes.
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