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Yo para ser mayor necesito currar

—Tengo que encontrar un trabajo como sea o no podré pagar mi parte del alquiler este mes —
dije, presa de la desesperacion, mientras me introducia angustiada en la boca un pufiado de
ganchitos de queso; Clara, tirada en el sofé, hojeaba una revista a su aire.

—No te preocupes mas por eso, no me importa prestarte el dinero otra vez, ademas, con tanto
curriculo que has echado seguro que pronto te llamaran de algun sitio. —Clara pas6 varias
paginas y levantd la vista por si tenia que practicarme la maniobra de Heimlich. Cuando
comprobd que medio conseguia engullir la pelota (los ganchitos eran de esos naranjas, gigantes y
pegajosos) sin quedarme atascada con los ojos en blanco por la asfixia, volvid a su revista
despreocupadamente. Claro, como su cuenta no pendia de un hilo, podia permitirse esa actitud
pasiva, pero yo no, yo estaba lo que se dice al borde del desastre.

Asenti y me meti otro puiado de ganchitos en la boca. Mientras los masticaba, pensaba en mi
patética situacion financiera y que se debia en gran parte a mi culpa: no tenia oficio ni beneficio y,
reconozcamoslo, siempre habia sido un culito de mal asiento y acababa dejando los empleos antes
de terminar el mes.

No era esa la idea de vida que habia pensado que tendria a los veintiocho. Cuando uno es
pequeio y se imagina su futuro tiende a pintarlo (en toda su inocencia candida) con todos los
colores del arcoiris: trabajo estupendo, apartamento superequipado con terraza y novio
maravilloso (superequipado también) que te hace la cena y masajes en los pies antes de dormir (y
echar un polvo de esos que te hacen los ojos chiribitas), la cruda realidad, sin embargo, es que los
afnos van decolorando el dichoso arcoiris hasta convertirlo en un triste cielo plomizo, donde el
trabajo estupendo, el apartamento superequipado con terraza y el novio maravilloso que te hace la
cena y masajes en los pies antes de dormir (del polvo ni hablamos) se reducen a un piso
compartido con tu mejor amiga desde el instituto y un perro mil padres que no te hace masajes en
los pies ni la cena, pero que tiene el poder de lanzar ventosidades que te quitan las ganas de
respirar durante una semana y media.

Llegados a este punto, deberia mencionar que mi nombre es Marta Guerrero y que, como ya
suponéis, en ese momento exacto de mi vida me encontraba buscando desesperadamente trabajo.
Aunque compartia piso con mi amiga Clara Torres, no podia decir con orgullo que fuera
autosuficiente, puesto que era ella quien se ocupaba en gran parte de pagar el alquiler, las facturas
y llenar la nevera de viveres. Clara, a diferencia de mi, tenia y tiene un buen curro: es
odontopediatra. A mi, siendo sincera, no es me gusten especialmente los nifios y mucho menos las
caries, pero no se trataba de eso, estamos hablando de dinerito-dinerito, de ese que entraba cada
mes en su cuenta bancaria, y en la mia, sin embargo, no hacia otra cosa mas que salir sin freno.

La necesidad de encontrar un trabajo lo antes posible era extrapolable a la necesidad de
respirar cada dia (a riesgo de morir intoxicada por una ingesta masiva de metano) o tendria que
declararme en bancarrota en cuatro dias contados. Necesitaba que ocurriera un milagro o tendria
que volver con el rabo entre las piernas a Cerrato de Cabrales, y eso si que no.



El porqué de como habia llegado a esta situacion tan ruinosa en el primer tercio de mi vida,
tenia que admitir (cabeza gacha): era mea culpa, toda, todita mea. No fui a la universidad, vale, a
diferencia de Clara que si que fue. Ella se mataba a estudiar Medicina de bocachas en Le6n y yo
mientras me dedicaba... Me dedicaba... (jA qué fioquis me dedicaba yo!? Podria decir
vulgarmente que a rascarme el hongo, pero la verdad es que ni me acuerdo bien de lo que hacia yo
entretanto. Y lo inico que tenia claro era que sentia que habia desperdiciado todo ese valioso
tiempo en hacer cosas tan infructuosas como ver culebrones sudamericanos (mientras me rascaba
el hongo a dos manos), comer pipas en el parque y escuchar bacalao en un radiocasete de teclas
gordas. En resumidas cuentas: en pegarme la vida padre, pero la cosa no termina ahi. Fue a peor,
mucho peor, y fui perdiendo el norte y el sur (y la brijula al completo).

No sé, me gustaria pensar que me junté¢ con quien no debia, mala gente o gente sin aspiraciones
en la vida, y achacarles la culpa de mi fracaso, pero no lo haré, no soy tan hipdcrita, el fracaso era
mio, todo mio. Nadie me puso una pistola en la sien ni me obligd a cambiar el sofa y el banco del
parque por el parking de una discoteca, cuando se le quedaron pequefios a mi culito de mal
asiento, y empecé a salir de fiesta todos los fines de semana y a beber cantidades ingentes de
alcohol que me dejaban fuera de combate hasta el martes (o miércoles).

Por supuesto que en esta vida nada se regala, asi que no tuve mas remedio que, para poder
sufragarme los gastos, trabajar a tiempo parcial como camarera en una cafeteria de mi pueblo y
ayudar a ratos a papa en el taller mecdnico con las facturas, mientras seguia pensando ilusamente
que no era necesario matarse a estudiar para triunfar en esta vida. Ya lo veis, me creia la Tess
McGill de Cerrato de Cabrales, el minusculo pueblo de Burgos donde naci y creci. Cerrato de
Cabrales no tenia nada de malo en realidad, todo lo contrario, gozaba de un ambiente sano de esos
que curan por dentro y un tosco clima en invierno que te hacia fuerte a golpe de catarros, pero era,
digamos sin ser controvertida, muy rural, tan rural que el olor a bofliga de vaca era el ambientador
natural impregnado en sus pequefias callejuelas empedradas y un sefior con boina te saludaba
alegremente cuando tu coche cruzaba el linde de la carretera.

Los afios pasaron, sin pena ni gloria, Clara en Leon se quemaba las pestafias sacandose la
carrera; mientras tanto yo seguia llevando una existencia en pro de la desocupacion y la
deformacion laboral, y no habia conseguido triunfar por arte de magia y mucho menos ser
especialista en nada, excepto en tragar cantidades indecentes de comida basura (en eso tenia nivel
master).

Por eso cuando Clara termin6 la universidad y me propuso mudarme con ella a Madrid, para
rescatarme de las garras del analfabetismo rural buscando un futuro mejor, no me lo pensé e hice
las maletas. Al dia siguiente me despedi de mis padres asegurandoles que la capital de Espafia era
una ciudad llena de buenas oportunidades para alguien como yo.

Madrid iba a ser mi oportunidad de triunfar, una gran urbe, cosmopolita, en auge... Asi es
Madrid y asi fue..., para otros, llamense Clara. Su entrada en el mundo laboral no le supuso
ningiin problema, pues contaba con su precioso titulo universitario bajo el brazo y unos refinados
modales que vete ti a saber de donde le venian. Consigui6 la primera semana un puesto bien
remunerado en una clinica del centro. Me alegraba por ella, claro que me alegraba. Aunque me
provocaba mucha impotencia sentir que yo estaba en un punto muerto, por no decir sin freno y
cuesta abajo, mientras ella iba hacia arriba, ya que lo mio fue otro cantar.

Durante el primer afio pasé por muchos trabajos de lo mas variopintos, incluidos el de
vendedora de perritos calientes en un puesto ambulante con gorrito ridiculo incrustado en el
craneo y el de revendedora de loteria de Dofia Manolita en Puerta del Sol durante la campafia de
Navidad. No es que no fueran empleos dignos, pero a mi edad y viviendo en Madrid (ciudad llena



de oportunidades, notad aqui el sarcasmo), esos trabajos aportaban poco o nada a mi vida, mas
que catarros a sumar a mi historial clinico.

Ya veis, y es que yo, a pesar de lo poco que habia hecho por labrarme un futuro profesional, no
podia evitar tener ambiciones, aspiraciones y ensofaciones. Sin embargo, mi pasado laboral
impreso no acompanaba a mis irreales suefos en los que me convertia en una mujer de éxito a lo
Armas de mujer (volvemos a Tess McGill).

Menos mal que Clara no me culpaba y casi siempre acababa pagando ella el alquiler sin
rechistar, lo que me convertia en la imagen andante de «adopta a un fracasado» si existiera dicha
organizacion. Quizd podria fundarla y ser mi gran proyecto de éxito; pasaria de fracasada a
empoderada. Pensandolo bien, tenia que darle unas vueltas a esa idea.

En esas estaba cuando Flash vino a interrumpirme saltando sobre mi estémago para birlarme el
puniado de ganchitos que iba a meterme en la boca.

—No le des de comer guarradas al chucho, que le provoca diarrea —me regand Clara sin
despegar los ojos de la revista.

—No es por culpa de los ganchitos. Le sientan bien, ;verdad, Flash? —Baj¢ el perro al suelo y
le di mimosa un par de gusanitos. Se los zamp6 de cuajo y levant6 el morro pidiéndome mas. Qué
perro mas ansias.

—Si le entran cagaleras, ti te ocupas. —Clara alz6 la mirada y la fijé en mi—. T tampoco
deberias comer tantas guarradas, se te va a poner el culo gordo.

—Lo s¢ —me lamenté, no tanto por el futuro de mi trasero sino por el de mi existencia en
general—. Necesito trabajar, Clara. Lo de comer sin control no es mas que la ansiedad que tengo
dentro. Es mi ansiedad la que tiene hambre a todas horas.

—Tranquila, te llamaran —asegur6 apaciguandome mientras me quitaba la bolsa de las manos
con un gesto retador en la mirada.

—Eso espero. Me he recorrido todas las calles de Madrid y he entregado la friolera de ciento
veinte curriculos. —Me ergui en el sofd y limpié€ los restos de gusanitos naranjas de los cojines.

—No seas tan cochina —bramo Clara, intentando hacer desaparecer los residuos pegados de
un cojin peludo con la mano—. Ciento veinte curriculos son muchos, seguro que te sale algo
pronto. Yo te contrataria solo con ver tu foto. Eres muy mona.

—Yo si lo entiendo, he tenido quince trabajos en un afo, eso no da buena impresion. —Me tapé
la cara con las manos.

—Ya te he dicho que eres muy mona y causas buena impresion. Si yo fuera un hombre y tuviera
que contratarte lo haria —sentencié mi amiga cerrando la revista.

—iNo digas tonterias! Si alguien me contratara por eso seria aun mas patético. —Puse cara de
asco.

—Lo sé, solo pretendia animarte. ;Qué tal si te invito a una hamburguesa? Las oportunidades
estan en la calle, no aqui tirada comiendo porquerias.

—¢Y qué cono es una hamburguesa grasienta? ;Alta cocina?

—(jEncima te pones exquisita!? —Clara tird la revista sobre la mesa de centro y se puso en
pie—. Ademas, no sera cualquier hamburguesa grasienta. —Alz0 las cejitas un par de veces.

—No tengo hambre —dije mintiendo como una bellaca. Siempre tenia hambre. Vale, yo no, mi
ansiedad. Me puse en pie y la segui hasta la entrada.

—Pues no comas, pero saldremos a que nos dé el aire, aqui no huele a heces de ganado.

—iCaca de vaca! Habla con propiedad, Clarita.

—Venga, Heidi, coge el abrigo. —Clara puso los ojos en blanco y, antes de que pudiera
terminar de meter el brazo por la segunda manga, tir6 de mi y cerré la puerta de nuestro piso en la



calle de la Espada, a unos metros de la plaza Tirso de Molina.

Salimos a la calle dispuestas a comernos un par de hamburguesas y un helado con sirope de
caramelo y extra de fopping en el Mercado de San Miguel. Me sentia ridicula, ;lo he dicho ya?
No podia consentir que mi amiga pagase hasta mis caprichos alimenticios: esas hamburguesas
serian mi segunda cena ese dia. Pero, a decir verdad, a Clara el dinero no le suponia ningin
problema. Aparte de ganar un buen sueldo quitando caries a los nifios y corrigiendo sus
deformaciones congénitas, sus padres le giraban una buena cantidad de dinero cada mes por su
cara bonita.

El hedor de nuestro pueblo natal se debia principalmente a su familia, los Torres. Eran
ganaderos, unos de los mas importantes de la region, y aquel giro monetario, en parte, también me
pertenecia (por derecho legitimo) a mi, pues oler a mierda dia si y dia también durante veintisiete
afios te destruye las narinas, asi que yo me lo tomaba como una especie de indemnizacion por
dafios y perjuicios a mi pobre napia.

Mis padres no podian hacer 1o mismo por mi: mama siempre ha sido un ama de casa corriente y
papa, chapista de taller de coches. Gente sencilla de un pueblo sencillo de Burgos, compuesto por
menos de mil habitantes sin pituitaria.

[bamos andando por la calle agarradas del brazo, viendo escaparates y sofiando, yo
particularmente con unos zapatos carisimos que habia visto en una de esas tiendas de disefiadores
emergentes. Clara me estaba contando no sé qué cosa de su trabajo, no sabria decir qué con
exactitud, pues habia dejado de escucharla hacia media hora (vale, lo s¢, también soy una pésima
amiga), cuando vi un cartel en un escaparate. Era un centro de masajes de esos con aspecto zen y
vanguardista muy coqueto, y en uno de sus ventanales habia colgado un anuncio ofertando un
puesto de recepcionista.

—Asi que yo le dije, mira, Pedro, no me interesa para na... —Tuve que darle un codazo para
interrumpirla, Clara iba ensimismada en su oratoria.

—Qué es lo que pasa? —Le sefialé la oferta de trabajo y alcé la barbilla. Clara mir6 el
escaparate y dijo—: Es genial, Marta. Deberias hacerte un masaje desestresante, le vendria bien a
tu ansiedad. —Me agarro del brazo para instarme a entrar en el local.

—No. Mira. Buscan recepcionista. —Le indiqué esta vez con el dedo concretamente el cartel
para que lo leyera.

Clara asinti6 y volvio a cogerme del brazo para hacerme entrar.

—Vamos a preguntar, ese trabajo tiene que ser tuyo.

—Ahora no. No he traido el curriculo y mira qué pintas. Quiza manana. —Le sefialé¢ mi pelo y
emprendi de nuevo el paso, pero Clara me detuvo con voz cortante.

—Oh, no, Marta Guerrero, esta vez no te vas a escapar ni a poner excusas. —Sin darme tiempo
a otra réplica, Clara abrio la puerta y me empuj6é como a un balon de pilates dentro del local.

La recepcion estaba vacia, obvio (de ahi el anuncio del escaparate) y, de detras de una cortina
oscura, aparecid una sefiora con uniforme de masajista china, muy elegante y bien maquillada.

—Bienvenidas a Paz y Salud, jen qué puedo ayudarlas? —dijo con una amplia sonrisa y
ensayado aplomo.

—Venimos por lo del cartel de la puerta —soltd Clara a las bravas volviéndome a empujar
hacia el mostrador. No tenia mas opcion que hablarle a aquella sefiora que imponia bastante.

—Si buscan recepcionista, yo puedo cubrir ese puesto. No he traido mi curriculo, pero puedo
darle referencias. —Mir¢ a la opulenta sefiora esperando una respuesta.

—No importa, querida, el puesto es bien sencillo y no necesita de una experiencia previa.
Acabamos de poner el cartel y nos urge una nueva recepcionista cuanto antes. {Qué edad tienes?



—preguntd juntando las manos y posandolas con parsimonia sobre el mostrador.

—Veintiocho recién cumplidos. Mi nombre es Marta Guerrero.

—Encantada, Marta. Mi nombre es Berta. ;Podrias empezar mafiana? Lo cierto es que nos urge
mucho cubrir el puesto.

—~Claro, si —respondi deprisa, mostrandome muy solicita.

—¢Podrias venir manana a las diez? Estaras durante una semana en calidad de prueba vy, si
ambas estamos satisfechas y contentas con nuestra relacion laboral, el puesto sera tuyo. ;Te parece
bien?

No podia creérmelo, qué suerte la mia: un trabajo cerca de casa, a cubierto y sin tentaciones
alimenticias a mi alcance. Podria funcionar. Llevaba dos meses entregando curriculos sin ningiin
éxito y asi, de repente y gracias a Clara, por obligarme a salir de mi agonica existencia entre las
cuatro paredes de nuestro apartamento, habia encontrado uno. En cuanto cobrase mi primer sueldo
en Paz y Salud le compraria un regalo de agradecimiento.

—NMe parece estupendo, Berta. Muchisimas gracias, mafiana estaré aqui a las diez como un
clavo —respondi entusiasmada.

—Espero que mantengas ese entusiasmo, los trabajos cara al publico requieren buen humor y
amplia sonrisa.

—Asi soy yo, toda simpatia y entusiasmo. Hasta mafiana, y gracias de nuevo.

—Qracias a ti, me sacas de un apuro. —Berta nos abrid la puerta del centro de masajes y colgo
el cartel de cerrado cuando nos despedimos de ella.

Clara y yo anduvimos unos metros en silencio, los suficientes para que Berta no nos oyera
gritar de euforia mientras botdbamos en medio de la calle, abrazadas, igual que dos enfebrecidas
fans de Maluma.

En cuanto llegamos a casa, elucubrando animadas sobre qué clase de gente acudiria a ese
centro de masajes tan distinguido, estdbamos tan felicisimas que Clara decidié abrir una botella
de vino blanco para celebrarlo.

—(En serio vas a beber alcohol entre semana? —La miré sorprendida mientras ella servia un
par de vasos (las copas todavia no habian llegado a nuestro apartamento-city).

—Es una gran ocasion.

—Espero que mi brillante futuro profesional que mafiana empieza no sea el pistoletazo de
salida para apuntarte a las listas de alcohdlicos anonimos.

—Calla, tonta —se rio pasandome mi vaso lleno hasta los bordes. Si me calzaba todo ese vino
iba terminar el dia echando el ancla.

—¢Brindamos? —Alc¢ el vaso en alto.

—Espero que no dejes el trabajo al primer bajon que te dé —dijo mi amiga, conocedora de mi
persona a la perfeccion.

—Esta vez no, confia en mi, ademas, este trabajo no es como ningin otro trabajo que haya
tenido.

—Esta bien, en ese caso brindemos por que hayas encontrado un trabajo que te satisfaga
muchos afios.
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Trabajo nuevo, zuecos usados, pero..., me da igual, ; me encanta!

A las 9:45, el centro de masajes todavia permanecia cerrado, asi que esperé en la puerta mientras
sorbia un café¢ del Starbucks que habia pillado de camino y habia financiado con los ultimos
cincuenta euros que me quedaban orbitando en la cuenta corriente, hasta que vi aparecer a Berta.

Corria sobre unos tacones que la hacian tambalear como un tentetieso. La verdad es que
siempre habia envidiado a esas mujeres de tobillos robustos, capaces de soportar todo su peso
sobre tacones de vértigo, y ella lo hacia con un aplomo impresionante. Lo mio era otro cantar. Mis
piernas no estaban mal, pero sufria el mal del tobillo delgado y huesudo, de esos que crujen por la
noche cuando vas al bafio v alertan al resto de la casa de que tienes problemas de incontinencia
nocturna.

—Buenos dias, Marta. ;Desde cuando llevas aqui? Tienes la nariz mas roja que un tomate. —
En la calle hacia un frio que pelaba y mi cuerpo empezaba a sufrir las consecuencias, llevaba algo
asi como tres estornudos seguidos y me temblaba el labio inferior (no penséis mal, el labio de la
boca de la cara).

—Acabo de llegar, no te preocupes —menti educadamente para no hacer sentir mal a aquella
sefiora que habia salvado mi cuenta corriente de morir por nimeros extrarrojos.

Esperé a que desconectara la alarma de seguridad y me indicase que ya podia pasar. La
necesidad de entrar en calor era extrapolable a la necesidad de dinerito-dinerito a final de mes.

—Adelante, Marta. —Me sujet6 la puerta para que pasara delante y luego me pidié que la
acompanase a la parte de atras del local—. Aqui nos cambiamos y guardamos nuestras cosas, el
movil lo tienes que dejar aqui. No esta permitido su uso durante la jornada de trabajo. Esta es tu
taquilla. —Me sefial6 una en la que ponia Amanda y la abrié mostrandome el interior—. Este es tu
uniforme. Pontelo y ven a la recepcion. Te espero alli para comentarte tus tareas. —Berta
abandono el vestuario para darme intimidad y que me situara en aquella sala, un vestuario normal
y corriente, cuatro taquillas y dos sillas, nada mas, lo justo y necesario, no demasiado acorde con
la estética lujosa cara al publico del resto del establecimiento.

Tras asegurarme de que aquella sefiora no podia verme desnuda, dejando a relucir mis
imperfecciones estéticas, me cambié la ropa de calle por el uniforme que habia doblado dentro de
la taquilla. Era totalmente negro, cosa que agradeci, pues estilizaba mi figura, y con el pantalén
anchito y unos detalles orientales bordados en la parte superior de la casaca. Era mono y comodo.
También me habia dejado unos zuecos rosas en el estante inferior. Estaban usados, pero decidi
ponérmelos porque mis botas de cowboy quedaban fatal con el conjunto. No quise pensar en los
pies que habian sudado aquel calzado antes que yo. Pillar unos hongos podia pasarse por alto si
conseguia superar la primera semana de prueba. Si lo hacia, ya me preocuparia de comprarme
unos a mi gusto.

—Te queda bien el uniforme, querida. —Berta aplaudid sin hacer apenas ruido cuando me vio
aparecer en la recepcion con aquellos zuecos cargados de armas de destruccion podal—. Ven —
me indico que me acercara—, este serd tu lugar de trabajo. Aqui, como ves, tienes una agenda con



las citas de los clientes. Enseguida llegaran Sofia y Catalina, son las otras masajistas.

—(Quién es la otra?

—Yo, querida. —Berta lade6 la cabeza para responderme aquella obviedad, obviedad para
ella, claro estd, pero no para mi, que no imaginaba a aquella mujer, que parecia ser la duefa y
sefiora de aquel lugar tan ecléctico, ensuciandose las manos tocando sebo ajeno.

—Por eso tendras que gestionar tres agendas. —Dejo caer dos mas sobre el mostrador con
gracia, pero el peso de estas hizo que el cristal se tambaleara.

—¢Y como debo contestar el teléfono? —pregunté para no cagarla mas y manifestar un poco de
iniciativa.

—Puedes decir: «Ha llamado a Centro de masajes Paz y Salud, digame» o «Paz y Salud, ;jen
qué puedo ayudarle?».

—Genial. Me quedo con la Gltima.

—Estupendo pues. (Estd todo claro? —Asintio sin perder la sonrisa y yo a su vez asenti
sonriendo también—. Voy a cambiarme, mi primer cliente llegard en media hora. ;Ves esos
botones con nombres? —Me fijé fugazmente en que habia tres interruptores con pegatinas y los
nombres de las tres masajistas escritos. Volvi a asentir predispuesta—. Pues, cuando llegue mi
cliente, pulsas donde pone Berta y sabré que ha llegado y saldé¢ a buscarlo.

—De acuerdo —dije, pensando que no seria tan complicado, hasta un mono de laboratorio
sabria pulsar botones tras un arduo entrenamiento. Ademas, se me veia bastante mona con el
uniforme. Sonrei mientras me observaba de lado en el espejo de pared con marco dorado que
habia a la derecha de la sala, justo enfrente de unos comodos divanes de terciopelo negro, vestido
con unos cojines de plumas blancas de lo mas ostentosos. No habia preguntado el sueldo ni el
horario, pero preferia esperar a que me lo dijera Berta si me quedaba definitivamente tras la
semana de prueba. Tampoco debia estar mal, viendo el glamur de aquel negocio, y yo a malas
estaba acostumbrada a trabajar por menos del minimo interprofesional.

Me quedé sola, mirando a todos lados, tocando cosas sin ninguna finalidad en particular mas
que la de no parecer una inutil, temiendo el momento en que el teléfono sonara por primera vez.
Por el tamafio de las agendas, intuia que era un lugar muy concurrido, tal vez por altos ejecutivos
de Madrid sedientos de unos momentos de relax entre jornadas, jubilados doloridos y alguna ama
de casa con codo de tenista de tanto apretar el mocho. Cogi un boli y garabateé¢ sobre un papel
para comprobar que pintaba. Estaba terminando de dibujar una cara, que parecia una pilila con
gafas mas que otra cosa, cuando dos chicas bastante cucas entraron por la puerta principal,
haciendo que me irguiera como un palo selfie apuntando al cielo. Venian juntas y charlaban entre
risas. Debian ser amigas o al menos parecian llevarse bien.

—Bienvenidas a Salud y Paz, jen qué puedo ayudarlas?

—Tu debes ser la nueva recepcionista. Mi nombre es Sofia, trabajo aqui —una de ellas se
adelantd6 muy digna con la mano extendida hacia mi— y esta es Catalina, y también trabaja aqui en
Salud y Paz —afadid, recalcando el nombre del centro, mientras nos saluddbamos con aquel
estrechon de manos tan formal.

La otra chica, en cambio, se acercd y me soltd dos sonoros besos muy cerca de las orejas.

—Es Paz y Salud, pero no tiene importancia —dijo Catalina con una agradable sonrisa,
después de haberme dejado dos zumbidos molestos en los oidos.

—Encantada de conoceros, mi nombre es Marta, Marta Guerrero.

—Igualmente, espero que te guste el puesto y dures mucho.

—Yo también lo espero. —Dibuj¢ una amplia sonrisa.

—~Cualquier duda o ayuda que necesites nos lo dices y te echaremos un cable. —Sofia tenia



una estupida sonrisa de autosuficiencia en la cara, algo que lejos de tranquilizarme me impuso
mucho respeto.

—Muchas gracias, espero aprender rapido y no molestaros mucho.

Ambas asintieron y, sin mas dilacion, se marcharon por el pasillo que llevaba a los vestuarios.

De nuevo estaba completamente sola.

Me encontraba pensando en qué podia hacer mientras tanto, cuando la temida puerta principal
se abridé ante mis ojos y vi entrar al primer cliente. Era un sefior mayor. No mayor en plan
decrépito, pero mayor, si. Y, tal y como habia yo previsto, era un jubilado achacado de dolores
tipicos de su edad.

—Buenos dias, sefiorita, tengo una cita a las once.

—Me puede decir sunombre para que avise a su masajista. —Me senti tan profesional al decir
aquello. Estaba por completo metida de pleno en el papel de amable recepcionista, llena de
dignidad y saber estar asi, por arte de magia.

—Mi nombre es Gualdo Ronaldo.

Tuve que inspirar disimuladamente para no reirme del nombre de aquel buen hombre en su
cara. ;Quién en su sano juicio pondria a su hijo un nombre como ese, que encima hacia rima con
su apellido? ;Era el abuelo de Coque Maya de Los Ronaldos? ;Gualdo, en serio?

Busqué en las agendas, en las tres, hartando la paciencia de Gualdo que deseaba sentarse para
esperar comodamente.

—Sefiorita, no tengo todo el dia. —Vaya, qué impaciencia se gastaba Ronaldito.

—Disculpe, Ronaldo —dije sin alterarme ni un poco.

—Me llamo Gualdo —me corrigi6 guardando las formas.

—Gualdo esta agenda y seguro que lo encuentro en la otra.

—Disculpe?

—Que guardo esta agenda —levanté el pedazo libro de apuntes que acababa de revisar— y
seguro que lo encuentro en la otra.

—Tengo cita con Berta, si eso le facilita la tarea.

—NMucho, gracias, Ro... Gualdo —dije nerviosa y sintiéndome tonta por no habérselo
preguntado al llegar y haberme ahorrado el bochorno.

—Dele al interruptor, sefiorita. Seguro que me estd esperando. Vengo cada jueves desde hace
cinco afios.

—Descuide. —Intenté no perder la sonrisa y pulsé el boton donde ponia Berta.

Ella apareci6 glamurosa poco después por el pasillo, con el mismo uniforme que yo llevaba,
pero con zuecos plateados, y con voz suave dijo:

—~Qualdo, adelante.

El jubilado de nombre ridiculo me dedicé una mirada cargada de odio y me sacé la lengua
antes de marcharse siguiendo a la imponente Berta, incluso con zuecos. Menuda educacion senil,
luego dicen de los jovenes.

Las horas pasaron deprisa entre el ir y venir de las decenas de clientes y otras tantas llamadas
telefonicas para pedir cita a un mes vista. Parecia un negocio bastante préspero, de esos con
solvencia y capacidad de pago, algo que me interesaba y mucho. Me alegré de nuevo de que me
hubieran cogido a mi para cubrir el puesto y solo esperaba que Berta no se arrepintiera de su
pronta decision, puesto que me habia equivocado varias veces con los botones, haciendo aparecer
y desaparecer masajistas como en una cinta transportadora de la fabrica de Willy Wonka.
—¢Como lo he hecho? —le pregunté mientras se limpiaba las manos con un papel tras despedir



al ultimo cliente del dia.

—Marta, lo has hecho muy bien, no te preocupes si alguna vez te equivocas, es normal. —Su
voz sono alentadora y serena, cosa que me tranquilizo.

—~Gracias por la comprension, mafiana lo haré mejor.

—Estoy segura de ello. Puedes irte a casa, nos vemos mafiana a la misma hora.

—~Gracias de nuevo, te prometo que estaré a la altura. —Y queria estarlo. Aquel trabajo era la
leche. La calefaccion funcionaba perfectamente y me sentia muy coémoda en mi lugar tras el
mostrador cogiendo el teléfono cuando sonaba y recibiendo a los clientes en cuanto traspasaban
las puertas de cristal.

—Lo sé. —Me sonri6é ampliamente y desapareci6 de nuevo por el pasillo.

Cuando pisé la calle, eran las siete de la tarde. Habia pasado la friolera de nueve horas en el
trabajo, pero con el ajetreo de la clientela el tiempo se me habia pasado volando. Solo habia
parado media hora para ir al Starbucks a comprarme un bocadillo que, ademas de gomoso,
costaba un rifidon, ya que con los nervios del primer dia se me habia olvidado llevar algo para
comer, asi que de camino a casa pasé por el super y compré algunas cosas con la idea de
prepararme esa noche algo rapido que llevar al dia siguiente, dilapidando los pocos euros que me
quedaban en la cuenta. Menos mal que tenia un trabajo y pronto cobraria mi primer sueldo.

Clara estaba frente a su portatil y me ech6 un vistazo rapido en cuanto me vio entrar en el piso
con mi misera bolsa del Lidl. Dos botes de maiz, un paquete de latas de atin y una bolsa de
lechuga cortada y lavada componian todo el ment que degustaria al dia siguiente. Era pobre, y mi
compra era de pobre.

—Cuéntame, Marta, ;cOmo son tus compis y tu jefa? —me preguntd al verme pasar frente a ella
en direccion a la cocina.

—Son todas muy amables y se han portado genial conmigo. —Me acerqué a ella, le quité el
bote de Coca cola que llevaba en la mano y le di un trago.

—¢(Son todo mujeres?

—Si, todo mujeres incluida yo.

—Queé pena. —Se encogid de hombros y me arrebato la lata de las manos.

—Y eso por qué? —Me tiré en plancha en el sofa esperando una respuesta a aquello.

—Esperaba un poco de emocion. Como que vinieras contandome lo bueno que estd tu
compafiero David.

—David?

—Solo es un nombre, ya me entiendes.

—Pues no hay compafiero y, mirandolo bien, mejor asi. Quiero centrarme en mi trabajo que no
estoy para perderlo.

—Has madurado, Marta. Es la primera vez que te oigo decir algo asi.

—Eso no es cierto.

—¢(Quieres que te recuerde lo de Pablo, Marcos, Mateo y Santiago?

—Parece que estés recitando el Nuevo Testamento —me rei.

Clara volvio6 a encogerse de hombros y me repuso:

—Todos eran compafieros tuyos y de todos estuviste locamente enamorada, aunque no
correspondida. Tt verds de quien te enamoras, debe ser que padeces una extrafia filia biblica.

—Habla chucho que no te escucho. —Me levanté como un resorte y me tapé los oidos
repitiendo aquello hasta el bafio, necesitaba una ducha.

—Lo retiro, sigues sin madurar, Martita —me gritd antes de cerrar su portatil y hacerme una



peineta.

El calorcito de la ducha y el albornoz mullido me sentaron de maravilla, también el masaje erotico
que me habia dado con la alcachofa a gran presion de la ducha. Estar soltera tenia sus ventajas,
pero otros muchos contras que el agua caliente suplia con bastante eficacia, a falta del Satisfayer
del que todo el mundo hablaba y que yo no podia comprarme de momento.

Me quedé superrelajada, la verdad, y, sin venir a cuento, tal vez estimulada por el onanismo
previo, me puse a pensar. Algo que hacia con poca asiduidad y que deberia hacer mas a menudo,
pues me hubiera venido de perlas para no cagarla con mi impulsividad supuestamente heredada, o
eso era lo que declaraba mama cada vez que me metia en problemas o me metia otras cosas
(mejor dejemos ese tema para otra ocasion, si se tercia).

El caso es que de repente estaba pensando en quién foquis era Amanda (os recuerdo que su
nombre estaba escrito en la ahora mi taquilla. Nota mental: poner mi nombre en mi taquilla).
Suponia que se trataba de la antigua recepcionista, algo obvio, pero también debéis saber que soy
experta en obviedades, como los nuevos poetas de Instagram que crecen bajo las piedras y nos
alumbran cada dia los intelectos con sus obvias chorradas. Me escamaba mucho la verdad el no
saber por qué se habia ido o... ;Acaso la habian echado? (tachan, ojos de sospecha).

Me respondi a mi misma que no me importaba una mierda, vale, tia, déjalo estar. Pero mi mente
queria saberlo (tenia que saberlo, ojos de intriga) y me ordeno acto seguido preguntarselo a Sofia
en cuanto tuviera ocasion. Queria dar la talla en mi nuevo empleo, y conocer el motivo de la
marcha de esa chica me ayudaria a hacer mejor mi trabajo, o quizd no, y simplemente era
curiosidad (otra, ojos en blanco, de mis virtudes heredadas), pero, en cualquier caso, mi
necesidad de informacion se veria saciada.

—Qu¢é gusto de ducha. ;Qué hay para cenar? —le pregunté desganada a mi amiga, pero es que
la cocina no era lo mio y Clara siempre cocinaba cosas ricas de las que podia aprovecharme.

—NMe ha sobrado un poco de tallarines con gulas y gambas, ;quieres?

Lo acepté, como no. Era eso o zamparme mi ensalada con atin y maiz dulce, lo que me dejaba
un saldo de una lata de maiz dulce para la comida del dia siguiente (mmm). Ademas, no le habia
sobrado, Clara siempre hacia de mas y decia que le habia sobrado, que habia medido mal o que
no tenia tanta hambre, cosas asi, para que yo no me sintiera mal por ser una aprovechada. Y el
caso es que yo me aprovechaba, bastante.

Tumbada placidamente en el sofa, escuché como Clara en la cocina me calentaba en el
microondas los tallarines. Era un amor de amiga y se lo decia poco.

—Tienes algo pensado para el fin de semana? —me gritd mientras se movia toqueteando
cacharros al estilo madre.

—No, ¢por qué lo preguntas? —grité yo también en el momento exacto en que aparecid con una
bandeja portando aquellos deliciosos tallarines humeantes sobre ella, haciéndome salivar.

—Tengo un compafiero que me ha propuesto una cita este sdbado.

—(Eso significa que no dormiras en casa? —Levanté la ceja borde.

—¢Cuéndo he hecho yo algo asi en una primera cita? —me repuso toda dignidad.

—Perdona, sor Clara, pero eso dependera en cualquier caso del nivel de la satisfaccion sexual
que necesites y de la capacidad de ese chico de convencerte de ello.

—Yo no soy asi, ya lo sabes.

—Porque tienes un Satisfayer y te niegas a compartirlo.

—No seas guarra, es de uso personal.

—EIl chino que lo inventd dice que hay boquillas intercambiables y que se puede lavar en el



lavavajillas. —Sorbi uno de los tallarines como si lo que acababa de decir tuviera la l6gica mas
grande del mundo.

—No tenemos lavavajillas.

—Pues lo hervimos, ya ves ti qué problema.

—Se te va mucho la pinza, Marta, ;lo sabias? Pero aun asi creo que hay esperanzas para ti en
este mundo y te he organizado una cita con el amigo de mi compaiiero.

—(Perdon? —Tuve que toser dos veces para expulsar el tallarin que se me habia atascado en
la garganta y que no iba para adelante ni para atras.

—(No quieres darle brio a tu clitoris? Pues vas a poder hacerlo sin mecanismos sintéticos.

—Clara, jotra vez? —La miré buscando una explicacion a su mania de organizar citas dobles.

La ultima vez que hizo algo asi, me habia tocado en suerte un pelirrojo pecoso que tenia pupas
en la boca por el estrés. Parecia el mismisimo hijo de Belcebu y me costé un mes quitarmelo de
encima. Era un amor de amiga, pero debéis saber que tenia muy poco ojo como organizadora de
citas dobles.

—Esta vez sera diferente, no aparecera ningiin zanahorio, te lo prometo.

—Traeme una foto del amigo de tu compafiero y me lo pensaré.

—(Coémo le voy a pedir una foto, con qué pretexto? La gracia de estas cosas es que sean a
ciegas como en First dates.

—Me importa una mierda, Clara. No vayas de Sobera por la vida. jNo pasaré otra vez por lo
mismo! ;Sabes lo que me costd deshacerme de ese chico? Por favor, si hasta ti pusiste cara de
susto cuando entrd en el restaurante.

—Si, lo reconozco —admitid con carita de pena—, pero no creo que esta vez vaya a ser igual.
Venga, Marta, porfa, porfa, porfa.

—Nooo —grité volviendo mi vista al plato que tenia delante.

—Porfaaaa, porfaaaaaaaa. —Se arrodill6 frente a mi suplicando y poniendo morritos mientras
yo intentaba ignorarla.

—Por qué no vas tu sola a esa cita? ;Por qué tengo que acompanarte?

—Por si la cosa va mal.

—ijAja! Asi que reconoces que puede volver a ser un desastre.

—No... O si, la vida es como una caja de bombones.

—No me seas ahora Forrest Gump —le pedi enfurrufiada.

—Porfa, porfa, ya sabes que no es lo mismo huir sola que juntas. Por favor, Marta, sabes que te
necesito, que tenerte cerca aplaca mis nervios.

—Los aplaca porque me los traspasas todos a mi.

—Porfaaaaaaaaa.

Se tird6 un buen rato diciendo «porfaaaaaaa», hasta que di el brazo a torcer y accedi a
regafiadientes, no sin antes advertirle de que como apareciera otro esperpento hijo de Satan
prendia fuego al restaurante con ella dentro. Lo hice por ella, porque era muy buena amiga, y
también un poco por mi. Porque hacia tiempo que no tenia una cita, y porque cada vez me
satisfacia menos darme con la alcachofa de la ducha, y porque tal vez aquel tipo no fuera un
adonis, pero con suerte estaria en una escala aceptable, y porque a una cena gratis en un sitio
glamuroso no se le podia decir que no, cuando tu plan alternativo era ver Netflix hinchdndote a
ganchitos naranjas, acompafiada por un perro mil padres que lanzaba ventosidades a traicion, que
una podia tener las pituitarias atrofiadas, pero esa concentracion de metano era capaz de traspasar
las narinas y el mas alla.
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El arisco y enigmatico sefior Exposito

Lo bueno de llevar uniforme en el trabajo es que no tienes que preocuparte mucho por tu aspecto,
salvo por los pelos y el maquillaje. Me hice un mofio alto y me pinté muy natural (si me pintaba
demasiado me veia muy abuela). Antes de salir de casa me preparé en una fiambrera una ensalada
de atiin y maiz, algo muy previsible. Y ataviada con unos vaqueros, un jersey de lana gruesa y mi
abrigo, sali dispuesta a comerme mi segundo dia en el centro de masajes.

Fui andando a toda velocidad y llegué cuando faltaban dos minutos para las diez; Berta estaba
abriendo la verja e hizo un alto para saludarme:

—Buenos dias, Marta, me gusta tu puntualidad. Te aviso que el dia de hoy va a ser muy
ajetreado. Los viernes suelen ser asi siempre. Por cierto, mafiana eres libre hasta el lunes.

La noticia me emociond, vaya que si, en mis otros trabajos siempre tenia que trabajar los findes
y libraba un dia entre semana, lo que reducia ya mi escasa vida social a unas constantes vitales
minimas.

—Eso es genial, Berta. Voy a cambiarme.

Entré tras ella y me dirigi a toda prisa hacia el vestuario para cambiarme de ropa. Al ver el
nombre de Amanda en mi taquilla recordé que tenia que preguntarle a Sofia qué habia pasado con
ella. La curiosidad me podia, como a las viejas de mi pueblo, capaces de adivinar hasta el color
de tus bragas haciéndote un escéner a través de las rendijas de la persiana. En Cerrato de
Cabrales era deporte local por antonomasia, y admitdmoslo, yo habia sucumbido a los placeres
del marujeo all4 por mis tiempos mozos e incluso habia protagonizado algun que otro escandalo,
todo hay que decirlo. La hija de la Paca, o sea servidora, era la Lola Ortizde MHY'V del pueblo.

Volvi a la recepcidén y me entretuve unos minutos comprobando las tres agendas. Era cierto que
estaban a rebosar de clientes.

—¢Marta? —escuché que Berta me llamaba.

—Dime, Berta, estoy en recepcion.

Se acerco ya cambiada con su traje del centro, lo que me hizo pensar que ella no usaba el
vestuario comin.

—Hoy tenemos las agendas llenas, asi que no cites a nadie mas. Lo que sea ya a partir del
lunes.

—iEntendido! —Sonrei complaciente.

—Hoy ademas te vas a encargar de cobrar a los clientes. Esta es la lista de precios,
apréndetela pues. —Me entregd una larga lista.

—Y coémo sabré qué masaje o servicio ha recibido el cliente?

—Lo tienes en la agenda, justo aqui. —Abrid su agenda y me sefiald una tercera columna de la
que no me habia percatado—. Si hay algin cambio de tratamiento te avisaré antes.

—~Genial.

—En marcha pues —dijo antes de irse.

Miré¢ todos los servicios que se ofertaban en la lista de precios:



Masaje tailandés

Masaje con moxas

Quiromasaje clasico

Masajes reductores

Masaje...

Masaje...

Masaje...

Una interminable lista de masajes de todas las zonas y maneras posibles. Uno de ellos me
llam6 especialmente la atencién: masaje con cafas de bambu. Solté¢ una risita al imaginarme a
Berta azotando un cliente con unas cafas afiladas, mientras este le pedia con voz ahogada: «Dame
mas fuerte, ama.

En esas estaba, elucubrando gilipolleces y riéndome por dentro haciendo tambalear mi
diafragma, cuando mis compafieras entraron por la puerta. Dibujé una bonita sonrisa de
recibimiento, que habia ensayado en el espejo de mi habitacion, y dije:

—Bienvenidas a Calma y Salud, jen qué puedo ayudarlas?

A Catalina la broma le hizo gracia y sonrio; Sofia me mird como si quisiera pisotearme, vete ti
a saber por qué.

—Hola, Marta, veo que has sobrevivido al primer dia —dijo Catalina acercandose al
mostrador.

—Si, ya ves, espero no liarme mucho hoy con los botones —volvi a bromear.

—Esperemos —dijo Sofia agriamente.

—Lo siento si os hice salir mas de la cuenta ayer, prometo estar mas diestra hoy con el dedo —
rei.

—No te preocupes, nadie nace ensefiado. —Catalina me palmed el brazo.

—Podriais recordarme que os pregunte algo en la hora de comer?

—¢Por qué no te lo apuntas en la agenda? —dijo Sofia con su gran sonrisa de autosuficiencia.

—Eso esta hecho —dijo en cambio Catalina—. Nos vemos en tres horas mas o menos. Que
tengas una buena mafana.

—Lo mismo digo, a las dos —recalqué viendo sus traseros alejarse por el pasillo.

Tras contestar una llamada solicitando una cita para un masaje reductor, que lo Unico que
conseguiria reducir era la cuenta corriente de esa sefiora, entraron los dos primeros clientes del
dia. Una sefiora de unos sesenta afios muy arreglada ella, con unas perlas enormes colgiandole de
sus lobulos casi al punto de la dilatacion, y un chaval joven que tenia pinta de deportista, pero
nada atractivo. Y es que el deporte, en mi humilde opinion, era el nuevo fumar. Te dejaba mas feo
que una momia peruana y he ahi el claro ejemplo de que la vida saludable te arrastra a la fealdad
y a las pocas posibilidades de echar un polvo regular el fin de semana. Era la clara expresion de
no querer tocarlo ni con un palo.

—Buenos dias, bienvenidos a Paz y Salud. ;Serian tan amables de decirme sus nombres?

—Marina Solaz —djijo la sefora.

—Sola no viene —hice una pequefia broma con el apellido que ella no encajé demasiado bien.
Me lanz6 una mirada homicida y me apresuré a buscar su cita en la agenda.

—Puede decirme quién es su masajista?

—No sé como se llama —respondid impacientandose.

—No hay problema, enseguida se lo miro yo.

Tras abrir y cerrar las agendas de Berta y Sofia, comprobé que tenia la cita con Catalina. La
hice sentarse mientras mi compafiera salia a por ella y le pregunté al chaval:



—Y usted, ;como se llama?

—Carlos Rivero.

El deportista fetino era cliente de Berta. Miré los botones y pulsé decidida. En cero coma
aparecio mi jefa y se llevo al chico para dentro.

Un poco aburrida, me puse a curiosear la agenda de Berta. La tenia hasta los topes y el nombre
de Carlos Rivero estaba el primero. Cuando vi que se iba a hacer un masaje con cafias de bambu,
me rei. Claramente estaba en lo cierto, a aquel muchacho nadie queria tocarlo ni con un palo y por
eso disfrutaba de masajes con la seguridad que conferia una cafa de bambu. Era eso o nada.
También cabia la posibilidad de que Berta se excediera con los cafiazos y alguno atravesara su
cara, dejandolo como un mapamundi y reconfigurando aquella tez cada semana.

Al ver lo que costaba el servicio, paré de reirme de golpe. Alucina, vecina. ;Sesenta eurazos
porque te azoten con unas varas? El capital nacional estaba muy mal repartido, yo con esa pasta
tenia para un mes de dieta a base de latas de atin y maiz y lechuga pocha en bolsa y otros se lo
gastaban a lo tonto para sentir el placer de un buen golpe seco en los rifiones.

Estaba flipando con la lista de precios (0jos en blanco y muecas de asombro a mas no poder),
cuando escuché de nuevo la puerta principal. Esta vez se trababa de un chico, o podria decir un
hombre de unos treinta y tantos afios, alto y atlético, moreno de pelo y con los ojos verdes. Cuando
se acerco al mostrador pude olfatear (incluso con mi pituitaria atrofiada) su perfume, que
seguramente era caro de cojones, como su ropa, iba entrajetado de los pies a la cabeza con un
atuendo que le quedaba perfecto.

—Buenos dias, bienvenido a Calma y Paz, ;seria tan amable....? —Me cortd antes de poder
formular la pregunta de rigor.

—Adrian Expodsito —dijo con gesto serio.

Qué voz, por favor. Era el desaparecido Constantino Romero doblando a Darth Vader en
version guapo. Profunda y serena, se te metia dentro de la cabeza y amainaba las tormentas de
agua de la masa encefalica. Asenti y, sin esperar a que le dijera nada, ¢l tomé asiento en uno de
los divanes negros y se puso a hojear una revista especializada en masajes. No se habia molestado
siquiera en saludar a la sefiora de las perlas desgarradoras de orejas y no pude evitar dibujar una
sonrisilla al verla poner mala cara y refunfufiar «maleducado» por lo bajini, ademas de volver a
advertir que el agujero de su oreja se asemejaba a la entrada de un tinel de 1la M30.

Catalina no tard6 mucho en aparecer y llevarse, sonrisa en boca, a la cincuentona gruiiona y yo
me quedé a solas en la recepcion con la masica ambiental y ese tio tan raro... Y tan atractivo.
Abri la agenda de Sofia, ya que suponia que debia ser cliente suyo y lo busqué, pero no lo
encontré en ninguna hora de ese dia. Asi que cogi la agenda de Berta.

Y ahi estaba: Adrian Exposito. Pasé el dedo por encima de su nombre y comprobé que habia
llegado un poco pronto; Berta todavia debia estar dandole una soberana paliza al cardo deportista.
Segui deslizando el dedo hasta la tercera columna preguntdindome qué tipo de masaje querria una
persona asi de arisca. Joder, jun tailandés! ;Y por ochenta y cinco euros! (ojos fuera de las
orbitas).

—Sefior Exposito, ha llegado un poco pronto y Berta estd ahora ocupada, tendra que esperar
una media hora.

Asinti6 sin decir ni muy volvio a posar sus ojos verdes en la revista.

Vale, se veia que tenia tiempo de sobra. Muy bien, a mi plin. Para ponerme un poco al dia,
decidi revisar todas las agendas y tratar de memorizar los nombres de los clientes y asi ganar
rapidez en la atencidn, mientras tanto no paraba de recibir llamadas pidiendo citas, que tuve que ir
aplazando para la semana siguiente en adelante. De vez en cuando, miraba fugazmente al hombre



atractivo, que seguia ocupado en aquella revista especializa sin prestarme ninguna atencion.

Pasados unos veinte minutos, Berta sali6 de su sala acompafiando al coco salvaje y se despidid
de ¢l en la recepcion, dejandolo en el mostrador para que yo le cobrase.

—Buenos dias, Adrian. jYa estas aqui! —Berta se deshizo en una de sus sonrisas encantadoras
para saludar al tio atractivo, que levanto6 la vista de la revista. Debia ser un cliente habitual, pues
ella lo trataba de un modo muy familiar.

—Si, he terminado antes de lo esperado y estaba por aqui cerca —dijo €l sin sonreir. Vaya,
pues si que era seco el tio.

—(Puedes esperar un minuto para que arregle la sala?

—Por supuesto —dijo volviendo a la revista.

—(Que¢ tal le ha ido, sefor Rivero? —le pregunté¢ al deportista de ojos pochos, mas que nada
por ser amable. Tenia la cara bastante roja, seguramente Berta lo habia hostiado a base de bien.

—Muy bien, gracias. |Me cobras, por favor?

—Claro, ha sido un masaje con cafias, jverdad? —me cercioré sin mala intencion, lo juro.
Aunque tuve que contenerme la risa por tercera vez ese dia, pues la palabra carias bien podia
referirse a echarle unas cuantas jarritas frias de cerveza por el lomo.

—Si —respondid entregandome la visa—. ;Puedes darme cita para la proxima semana?

—Si, claro, jtambién con Berta, verdad? —dije con aire profesional mientras le cobraba con
el datafono.

—Si.

Abri la agenda de Berta y busqué un hueco. Estaba complicado, esa mujer estaba mas
solicitada que el Papa de Roma.

—(El miércoles que viene a las cinco de la tarde? —Golpeteé el boli en la agenda mientras
esperaba respuesta.

—NMe va bien.

—Quiere que le apunte otro masaje de cafias de bambi? —Esta vez afiadi lo de bambu, como
si aquello quitara fuerza a aquel masaje del demonio, igual daba que fuera de bambt que de las
que salen cerca del agua en el Parque Nacional de Dofiana. Ser una vara era.

—Si, gracias.

Anoté su cita y me despedi de ¢él.

—Todo bien, Carlos? —Berta habia vuelto a hacer acto de presencia en la recepcién para
llevarse al sefior Exposito.

—Si, ya tengo mi cita para la semana que viene.

—Nos vemos pues. —Berta dio por concluida la charla con el chaval feportista y se marchd
pasillo arriba con aquel tio tan arisco.

Lo segui con la mirada mientras se alejaba. En la puerta volvid la cabeza y me pill6 de lleno
con el escaner puesto. Crei verle una leve sonrisa dibujada en la cara, pero no podria jurarlo.
Estaba claro que ese tio sabia el efecto que provocaba entre las féminas. Era un tipo atractivo y el
misterio que le envolvia de forma incuestionable aumentaba potencialmente esa cualidad suya.

Sono el teléfono, lo atendi y avisé a Sofia de que su siguiente cliente habia llamado para anular
la cita. Al poco ella aparecié mascando un chicle. Vaya clase (la muy choni). Eché un ojo a la
agenda que tenia abierta sobre el mostrador y leyd en voz alta el nombre del tio enigmatico.

— Lo has visto, Marta? Es un cafion de tio, pero un poco seco y extraiio.

—No me he fijado mucho —menti como una bellaca.

—Pues no pasa desapercibido, jaunque lo intente! —se rio e hizo una gran pompa de chicle—.
(Qué es eso que querias preguntarnos? Ahora estoy libre —dijo apoyandose en el mostrador en



plan confidente.

—¢Amanda era la antigua recepcionista?

—Uy, si, la despidieron hace una semana.

Mi curiosidad fue en aumento (la genética manda). ;La habian despedido porque no hacia bien
su trabajo o habia otro motivo mas intringuloso? Tenia que saberlo. No podia correr su misma
suerte (o desgracia, mejor dicho).

—Y se puede saber por qué. —Abri bien los ojos y puse los oidos en modo parabolica.

—Te lo voy a resumir: se lio con un cliente y Berta tiene completamente prohibido relacionarse
sexual y sentimentalmente con la clientela. La pill6 en su sala de masajes con un cliente antiguo,
haciéndole una limpieza de sable. No veas qué repris llevaba la tia, tenia el cuello mas tenso que
el freno de mano de Carlos Sainz. Con eso te lo digo todo.

—¢Tu la viste? —pregunté asombradisima (y una curiosidad que me mataba por dentro).

—iTodas la vimos! —confirmé como si fuera un fiscal de los malos en un juicio chungo de
telenovela de Antena 3—. Berta queria ensefiarnos su nuevo juego de moxas y nos la encontramos
encaramada a aquel baston ensalivado. Muy traumatico todo. —Puso los ojos en blanco y estir¢ el
chicle con su mano, antes de volver a metérselo dentro de la boca y empezar a mascar como un
bacalaero en un after.

—¢Fue con el senor Exposito? —Deseé con todas mis fuerzas que la respuesta fuera «no», no
s¢ por qué, a mi ese tio me la traia bastante floja.

—Nooo, mas hubiera querido Amanda. Ese tio creo que esta muerto de cintura para abajo —
comentd con mala baba y de nuevo hizo una gran pompa.

—¢ T crees?

—Bueno, no lo sé, pero tiene pinta de eso. Eeeh..., te dejo, que estad al caer mi proximo cliente.
—Y sali6 disparada pasillo arriba.

Y tanto que estaba al caer, nada mas cerrar la puerta de su sala, se abri6 la principal. Esta vez
entré una mujer joven de largo cabello rubio ondulado y una sonrisa enorme (se ve que queria
ensefiar al mundo sus caras carillas dentales) que le dur6 bien poco, pues tras pegarse una sefiora
leche con la que estuvo a «esto» de romperse los pifios y levantarse como un resorte, me dijo su
nombre. Pulsé el boton de Sofia, que vino en un periquete, ahora sin mascar chicle, y se fue con
ella a toda velocidad por el pasillo.

Ahora ya sabia el motivo del despido de Amanda. Y tenia claro que a mi eso no me iba a pasar.
Ni de lejos se me pasaba por la cabeza practicar sexo oral ni de ninguna otra clase en la sala de
masajes de Berta. Ni loca se me ocurriria hacer algo asi, y menos con el sefior Expdsito. ;Y por
qué fioquis habia vuelto a pensar en ese hombre tan seco (y tan atractivo)? ;Seria Adridn el
nombre de algiin apostol?

Y entre citas, mas citas y llamadas mil pas6 mi segundo dia en el centro de masajes. Habia ido
mejor que el primero, y encima era viernes. Me fui a casa mas contenta que unas castaiiuelas con
dos dias libres por delante. No tenia un euro en el bolsillo y mi cuenta bancaria estaba temblando,
pero si todo iba bien muy pronto cobraria mi primer sueldo de recepcionista.

Caminaba por la calle Preciados feliz y radiante, hasta que pasé por delante de una farmacia y
vi el anuncio con el careto blancuzco de un pelirrojo publicitando unas toallitas antiseborreicas.
Al verlo me acordé de pronto de la cita a ciegas que Clara me habia organizado a traicion para la
noche siguiente y me entrd un cabreo de sopeton de parate y no te menees, vaya, qué cabreo me
entro.

Clara tenia muchos dones y uno de ellos era que siempre conseguia liarme con sus rollos de



soltera inconformada. ;Por qué fioquis no quedaba ella sola con el tio y me metia a mi en sus
berenjenales?

En cuanto entré por la puerta y saludé con unas caricias a Flash, que vino a asaltarme para
recibirme como me merecia tras una larga y pesada jornada laboral, me fui derecha hacia el sofa,
donde Clara estaba repantingada con las piernas en alto leyendo una revista médica, y le hice un
tercer grado:

—Tienes la foto del amigo de tu compaiiero?

— T te pinchas? —Levanto6 los 0jos y me sonri6é con malicia.

—T1 si que te pinchas anestesia de esa de la bocacha.

—No le he pedido nada, ;cémo le voy a decir que me pase una foto de su colega? Ya te dije
que no lo haria. —Puso los 0jos en blanco como si mi imposicion fuera una locura y su mania de
organizar citas doble fuera lo mas normal del mundo.

—Pues no pienso ir.

—Otra vez? Me dijiste que si lo harias y lo harés.

—Por qué no vas sola?

—Pues porque sabes que si me siento incomoda, aburrida, asustada o cualquiera de mis
paranoias te necesito a mi lado. Siempre podemos salir corriendo las dos si los tios no nos gustan,
creo que eso también te lo dije —respondid con carita de pena.

—Mentira, porque a mi el callo pelirrojo no me gustaba y ti no saliste corriendo conmigo —Ile
repuse frunciendo el cefio y los brazos en jarras.

—Porque el mio si me gustaba —dijo y sonrid levemente porque sabia que su respuesta me iba
a cabrear.

iMaldita Clara! Siempre conseguia liarme, pero ;qué iba a hacer yo? No podia negarme. Era
mi mejor amiga del instituto y ella lo sabia, y ademas me hacia la cena, y siempre pagaba las
facturas, y nunca se quejaba. Joder, era muy buena amiga, como iba a negarme.

Vete tu a saber quién iba a aparecer. Tres posibilidades se alzaban poderosas en mi mente:

1) Un friki con granos en la cara y aparato dental con gomas de colores.

2) Un obeso morbido de esos que hay que mover con gria para lavarlos con esponja de mango
largo.

3) Unrepelente nifio Vicente que juega al padel y al golf.

Si tenia que elegir entre uno de esos tres candidatos me quedaba con el repelente nifio Vicente,
a no ser que fuera ademas un friki obeso morbido con granos en la cara y aparato dental con
gomas de colores, jugador de padel y golf pero en la videoconsola, lo que todavia era mucho peor.



4

Por los pelos de mis piernas

A las ocho de la mafiana, Clara me saco a la fuerza de la cama para ir a correr al parque del
Retiro. Ya me hubiera gustado correr(me) de otra manera, pero la cosa pintaba que no iba a ser
asi. Tenia los ojos tan pegados que no atinaba a llenarme el vaso con leche. No entendia como ella
podia levantarse con esa energia, seguro que si se pinchaba algo, aquello no era normal.

—Venga, Marta, que luego vamos a ir de compras

En serio, su energia no tenia limites ni fronteras. Era el Neng de Catefa a lo pija come algas.

—¢De compras, para qué? —le pregunté masticando una magdalena churretosa.

—Para ir guapas a nuestra cita —dijo como si nada, dando por hecho que iba a ir con ella a
esa dichosa cita doble, que de hecho iba a ir, pero me apetecia chincharla.

—~Clara, no tengo dinero para comprar ropa nueva y tampoco es seguro que vaya a ir —Ile
repuse y moj¢ otra vez la magdalena en la leche con colacao.

—iYo te invito, tonta! —dijo haciendo caso omiso a lo ultimo que le habia dicho. Clara estaba
tan segura de que iba a ir a esa cita como yo, si no queria que me diera un repelon de pelos que me
dejara al borde de un injerto de calota.

—No, me niego a que me compres ropa, eso no es algo de primera necesidad. Ya haces mucho
por mi.

—Pero quiero que estés guapa esta noche y asi compensarte lo de la ultima cita doble. —Clara
puso unos morritos adorables, cualquiera le decia que no—. Ademas, estamos en terceras rebajas,
seguro que me sale casi regalado compensarte.

—Que no, Clara —me negu¢ rotunda—. Por favor, ya lo has compensado pagandome mi parte
del alquiler y muchas cosas mas. Si no fuera por ti estaria muerta por inanicion.

—Anda que no eres exagerada ti ni nada, en Espafia hoy en dia nadie muere de hambre —me
repuso—, pero jme acompafiaras para que yo me compre algo? —casi asegurd colocandome un
mechon de pelo detras de la oreja, luego me beso la mejilla.

—Siii, pesada, ;me dejas acabarme el colacao?

—Qracias, gracias. Sabia que no te ibas a negar ni a una cosa ni a la otra. —Se fue deprisa
hacia su dormitorio para cambiarse y evitar una confrontacion absurda. Estaba claro que iba a ir a
esa cita de locos.

Hacia un frio de mil demonios en el Retiro y yo tenia la cara mas tensa que un plastico de obra
alrededor de unos ladrillos de adobe. No era capaz de articular palabra, era un auténtico
Monchito guardado en un batl. Marchdbamos a trote lento, yo extralento, y muchos hombres, que
también estaban corriendo por el parque, se giraban a mirarnos el trasero como suricatas. jQué
descaro, por favor! A alguno parecia que le iba a dar la vuelta el cuello igual que a la nifia de E/
exorcista.

Tras quince minutos yo ya tenia la lengua fuera, aunque creo que la traia colgando desde casa, y
un deseo descomunal de zamparme un donuts o algo bien grasiento que se pegara a mis rifiones



para reponer sales minerales. Clara, en cambio, corria como si acabase de empezar a hacerlo, mas
fresca que una rosa arrastrada por la brisa, y seguro que no se le pasaba por la cabeza el parar
para reponer energias en ningin chiringo. Su maxima en la vida era quemar calorias tal cual se
evapora la grasa de un pollo asado cuando toca la bandeja del horno.

Mi amiga siempre habia sido una loca de las dietas, de la comida macrobidtica, organica y, por
supuesto, no se echaba a la boca algo dulce a no ser que tuviera una locura mental transitoria.
Como el dia que habia encontrado el trabajo en el centro de masajes que, enajenada por la
emocion de dejar de apoquinar dinero por mi cara bonita, se habia metido entre pecho y espalda
el equivalente a un McFlurry del Mercado de San Miguel.

Sus palabras textuales esa manana para, seglin ella, «insuflarme fuerza de voluntad», habian
sido: «Vamos a cenar fuera de casa y es preciso correr media maraton para perder algunas
calorias», cosa que a mi me parecia estupenda, pero no veia por qué tenia que arrastrarme a mi, si
yo era feliz acumulando grasas saturadas en mi cuerpo serrano. Los cimientos de nuestra amistad
se basaban en aceptarnos la una a la otra, pero ella siempre imponia su estilo de vida sobre el mio
porque era mds mejor.

—Clara, vamonos a casa. Te lo suplico —le pedi deteniéndome para recuperar el aliento, me
estaba entrando un flato de tres pares de narices. Sentia el bazo del tamafio de un foie.

—Marta, solo llevamos corriendo quince minutos —protestd sin dejar de correr en la misma
posicion mientras me esperaba.

—Vale, pues yo te espero aqui sentada. —Sefalé un banco.

—De acuerdo, pero eres una floja, que lo sepas —dijo girandose hacia mi dando saltitos para
no perder el ritmo antes de reprender la marcha.

No tardo en perderse de vista. Sabia que se habia enfadado, pero lo mio era una cuestion de
vida o muerte, si seguia corriendo me iba a dar una angina de pecho. Tal vez no tanto, pero lo
cierto es que odio el deporte, sé¢ que estd mal decirlo y que es muy bueno para la salud, blablabla,
todo lo demas, pero lo odio mucho muchisimo. No entiendo qué placer hay en acelerar tu corazon
a dos mil y sudar como una cerda.

Una vez repuesta y contenta de que mi ritmo cardiaco hubiera vuelto a la normalidad, fui a uno
de esos chiringos que hay en el parque a tomarme un café y un bollo. Me quedaban poco mas de
veinte euros en la cuenta, pero aquello era un asunto de extrema necesidad.

—Pongame un capuchino con extra de crema de leche, una magdalena de ardndanos y una
berlina de esas cubiertas de rosa —le pedi al hombre que atendia en la barra.

El hombre me mir¢ y se rio.

—Sefiorita, si pierde usted trescientas calorias corriendo y se come ochocientas, su reto de
hacer deporte estd destinado al fracaso —asegur6 no sé si con malicia, pero me sent6 mal, ;a ¢l
qué noquis le importaba mi reto? Ademas, ;de qué reto estaba hablando?

—Si, ya..., sefor del chiringuito, ;me da lo que he pedido?

De acuerdo, si, estaba siendo una rancia de manual, pero a ¢l no le pagaban por opinar, y por
su culpa se me habian ido las ganas de comerme los bollos y la berlina, y para colmo, Clara me
acababa de pillar con las manos en la masa.

—Pero, Marta, ;donde vas con todo eso? —me reprendid parada con los brazos en jarras en
plan profesora regafona.

—A reponerme de la tortura a la que me has traido un sabado a las ocho de la manana.

—Dame eso, te va a subir el azlicar, el colesterol, el culo y por no hablar de las caries —dijo
mientras intentaba arrebatarme mis manjares.

—Ni se te ocurra quitdirmelo o corres el peligro de quedarte sin una falange —la amenacé con



los ojos boludos y encendidos.

Debi6 creerse mi amenaza, mis 0jos se abrieron tanto en el intento por asustarla que me costo
hasta cerrarlos. Me dejo comérmelo todo, todo. Me puse hasta arriba de azlcar, colesterol y lo
que fuera que llevasen esos bollos del demonio, pero qué ricos estaban, me habian sabido a gloria
bendita pese a sus intentos de boicotearme, y los del sefior del chiringuito, que no sé qué pintaba
opinando sobre mi reto, ¢jqué reto ni qué nifio muerto!?

Cuando llegamos a casa, necesitaba una ducha y un cerebro nuevo. Clara me habia estado
taladrando todo el camino de vuelta con sus normas de alimentacion. Tanto tiempo viviendo juntas
y todavia no le habia entrado en la cabeza que yo era todo lo contrario, que no me hacia falta
hacer deporte y comer alcachofas porque tenia un maravilloso metabolismo que hacia que no
engordase, pero ella insistia, erre que erre, que no era solo por cuestiones de estética, en fin, ni
que estuviera al borde de la muerte y tuviera que tallar ella misma un ataud extragrande para
darme sepultura.

A las once ya me estaba metiendo prisas para ir de compras.

—Venga, Marta, date prisa —me grit6 desde el salon.

—Estoy terminando —Ile grité desde el bano.

Mentira, me estaba mirando las piernas y tenia que depilarme urgentemente, parecian las
piernas de un hipertricésico, palabra que conjuntaba a la perfeccion con el hecho de que podia
tricotar dos o tres bufandas para cuellos anchos con mis pelos. Deduje que, si me ponia con ello,
Marta me iba a estar gritando sin parar, y yo necesitaba concentracion para deshacerme de todo
ese rastrojo con quema de malas hierbas incluida. Reconozcdmoslo, deberia cuidar mas mi
imagen, pero en mi defensa estaba que era invierno y no habia salido con nadie en unos meses. Sin
embargo, esa noche tenia una cita. Mis expectativas de pillar cacho eran bajas, pero tampoco
pasaba nada si me depilaba las piernas y el mostacho que asomaba por el borde de mis braguitas.

Fuimos al centro andando, Clara queria que quemase la magdalena de arandanos y la berlina.
Menos mal que me habia puesto mis botas de cowboy supercomodas, no eran de una marca
especial, me costaron solo cinco euros en una tienda de caridad el afio pasado y me encantaban, la
verdad, pero Clara queria, por supuesto, que las tirase a un vertedero. Yo no estaba por la labor
(jpara tirar cosas estaba yo!), ademds, me gustaban y me sentia bien con ellas puestas, y encima
ahora estaban de moda y costaban un rifion (medalla para mi).

—Oftra vez esas botas morrofosas, tiralas de una vez, ya has amortizado los cinco euros.

—No las pienso tirar, son mis botas favoritas y son muy cémodas. No sé€ qué tienen de malo.

—Pues que tienen la suela medio despegada.

—Pues ya la pegaré con cola de contacto.

—Cuantas veces las has pegado ya?

—Pues no llevo la cuenta.

—Pues con tanta cola que has gastado en pegarlas una y otra vez ya tendrias unas botas nuevas
—ironizo.

Para ironias estaba yo.

—Pero no serian estas y deja ya de meterte con mis botas. Las estas ofendiendo. —Levanté un
pie y acaricié mi preciada bota ante sus 0jos en blanco.

No sé¢ si he comentado que también odiaba ir de compras. El caso es que lo odiaba, me parecia
un fastidio y, ademds, no me gustaba seguir las modas. Asi era y soy yo, una mujer de lo mas
atipica, llevaba las piernas con unas cerdas que se podrian hacer trenzas, no controlaba mi dieta,
compraba botas de segunda mano con la suela despegada y odiaba (y sigo odiando) ir de compras.



Se podria decir que Clara y yo no teniamos nada en comun, pero esa era la gracia de nuestra
amistad.

—Mira este vestido, Marta. Es perfecto para ti, pruébatelo —me lo puso en las manos y yo lo
miré como si estuviera endemoniado.

—No voy a probarmelo, no puedo comprarlo. Habiamos quedado que solo iba a acompanarte.

—Porfa, Marta. —Marta recurrié a su palabreja favorita para convencerme—. Es tu color
favorito. Mira, es precioso y sencillo como ti y solo cuesta veinticinco euros. Te lo regalo. —
Ahora us6 su manida carita de pena.

—No hay quien te aguante, Clara. No insistas.

Mantuvo su carita de perrito lastimado hasta que terminé en los probadores con el vestido
puesto.

Y me quedaba genial. Era de color azul claro, tenia una caida estupenda, ademas de un escote
bonito. Era corto pero no demasiado.

Sali para que me lo viera.

—Dios mio, Marta, ;qué es eso?

—EIl vestido que me has dado —Ile dije balanceandome ante ella para que admirase como me
quedaba.

—No, el vestido no, eso. —Sefialdé mis piernas con los ojos desorbitados.

—Callate loca. Esa sefiora me estd mirando como si fuera un extraterrestre con tres cabezas.

—Pero, Marta, pareces un travesti sin depilar —dijo riendo y la sefiora se rio a su vez.

Le lancé una mirada homicida y sali6 pitando de los probadores por miedo a que la agrediera
con la percha.

—~Clara, me has dejado en ridiculo. ;En qué estabas pensando? —Ila regafi¢ después, una vez
hube recuperado la dignidad con mis vaqueros puestos.

—Lo siento, Marta. Me ha impactado ver esos pelanganos en tus piernas —se rio de nuevo.

—Y el vestido? —cambié de tema

—Ni me he fijado, Marta, por Dios, quitate eso de las piernas urgentemente. Llevas mas lana
en las piernas que jerséis ha fabricado Amancio Ortega este afio.

—iNo seas exagerada! Lo voy a hacer al llegar a casa. Vamonos ya o no me daréa tiempo —me
rei yo también.

Por supuesto lo de mis pelos no funcion6 y seguimos Gran Via arriba entrando, como si no
hubiera un manana, en todas las tiendas rebosantes de gente avida de pillar chollos.

Al final, Clara se compr6 unos zapatos carisimos que yo no podria comprarme ni en suefios,
unos vaqueros y un top ajustado de color rojo muy bonito. Yo, evidentemente, nada, no porque no
me hiciera falta o no me gustase nada, sino porque simplemente no podia. Recurrir a la caridad de
mi amiga no era una opcion en ese caso.

—Voy un momento al bafio del Fnac, Marta, ;me esperas aqui?

—No hay problema —dije, ademas necesitaba sentarme y descansar mis peludas y ancianas
piernas.

Entré con ella en la tienda y me senté en la zona de servicio al cliente. Para entretenerme me
puse a mirar Instagram en el movil.

La gente subia fotos de todo tipo y me sorprendian sus maravillosas vidas llenas de aventuras,
fiestas y demds actos sociales; yo, por el contrario, tenia una foto de perfil donde salia poco
agraciada y otras dos con Clara y Flash en casa.

Tardaba mucho en volver y ya habia actualizado mi estado, comentado varias fotos y guardado
mi teléfono en el bolso. Estaba empezando a plantearme ir a buscarla por si se la habia tragado el



vater, pero me daba pereza, los servicios del Fnac estan en la Gltima planta y hay que subir cientos
de escaleras mecdnicas y un tramo final a piel, solo de pensarlo me cansaba, cuando la vi
aparecer.

—Ya estoy aqui —dijo como si no la hubiera visto llegar.

—(Has descargado el estdbmago o te has encontrado con un entrevistador de la Sexta en los
bafios? Has tardado un montonazo —Ile dije hastiada de la vida.

—He salido a la calle un momento, no te has dado ni cuenta y he supuesto que no te apetecia
venir a la tienda conmigo.

—Has supuesto bien. ;Nos podemos ir a casa ya?

—Siii, pesada —me dijo ayuddndome como a una abuela para que me levantara.

Cogimos el metro en Callao para volver a casa, me habia costado horrores convencerla, pero al
final habia claudicado con tal de no seguir escuchando mis quejidos lastimeros.

En la puerta de casa nos recibi6 Flash dando saltos como siempre. Era un perro muy
agradecido, pero algin dia se iba a romper el pobre la crisma con tanta acrobacia, eso o lo
reclutaba en el Circo del Sol para canes.

—Hola, Flash. —Vino hacia mi dispuesto a lamerme la cara.

—NMarta, no dejes que te chupe asi —me rind Clara, pero ya era tarde, Flash me habia
relamido todas las mejillas dejdndomelas lustrosas.

—iNo pasa nada, es un perrito sano y feliz! ;Verdad que si, guapo? —le pregunté haciendo
morritos y ¢l me respondié con un chupetoén en toda la boca; Clara nos mir6 horrorizada—. Tengo
hambre, ;y ta, Flash, tienes hambre? —le pregunté al animal y ¢l movio el rabo a toda velocidad.
Eso era un si.

Asi que fui a la cocina a ponerle pienso en su cacharro y de paso a preparar para mi un
sandwich de queso a la plancha.

—¢A qué hora vienen a recogernos? Quiero organizarme la tarde —Ile dije a Clara mientras
mordia mi sandwich.

—A las ocho —respondi6 sacando sus prendas nuevas para ponerlas encima de la mesa y
extasiarse con la contemplacion de sus recientes adquisiciones.

—Enséname lo ultimo que has comprado —le pedi dandole otro bocado al sdndwich.

—iTachan! —Sac¢ la prenda.

Abri los 0jos a mas no poder.

—Por qué lo has hecho? —Ie pregunt¢ al ver el vestido azul.

—Porque me dijiste que te gustaba.

—No tenias por qué hacerlo. —Le quité el vestido de las manos.

—iCuidado que lo manchas de mantequilla! —me grito.

—Me encanta, de verdad. En cuanto cobre te lo pagaré —le aseguré emocionandome. Es que
no me la merecia, por ella haria cualquier cosa, incluso tener citas a ciegas con pelirrojos con
pupas en los labios. De acuerdo, si, igual me he pasado, tanto no, pero si con un repelente nifio
Vicente.

—Es un regalo, tonta, por tu nuevo trabajo. Marta, te quiero y me lo puedo permitir.

—Ya, pero yo quiero pagartelo. En cuanto cobre, jurado.

—Pues no aceptaré tu dinero, solo cuesta veinticinco euros. —Me dio un abrazo y un beso en
la mejilla.

A las cinco de la tarde, Clara se fue a pasear al perro y yo me qued¢ tumbada en el sofd mirando



la segunda temporada de You. Netflix era otra de las cosas que pagaba Clara, y yo simplemente me
beneficiaba de que estuviera ahi en la tele del piso cuando la encendia.

—iMarta! —me grit6 Clara en el oido sobresaltandome y haciéndome levitar dos metros por lo
menos—. jSon las siete, despierta!

—Joder, que me dejas sorda —gruiii limpiandome una baba.

—Venga, a la ducha, solo tienes una hora para arreglarte para tu cita —canturred sonriente.

—Woooy, pareces mi madre —volvi a grufiir, pero me puse en pie.

Si, lo sé, era un poco tarde, pero yo era asi, nunca tenia prisa. Ademas, arreglarme me costaba
muy poco y tampoco es que hubiéramos quedado con el principe de Inglaterra, sino con dos
pringados como nosotras.

Entré en la ducha y me relajé un buen rato bajo el chorro del agua caliente. Empecé a
enjabonarme el cuerpo y cuando llegué a las piernas, jhorror! Habia olvidado por completo
depilarme y ya no me daba tiempo a calentar la cera y toda la parafernalia. Pasarme la cuchilla no
era una opcion, la ultima vez que lo habia hecho me habian salido cerdas de escoba para rellenar
penachos de romano de peliculas de Semana Santa. Marta, eres gilipollas, me regafi¢. ;Como se
supone que vas a lucir el vestido con las piernas a lo melena de Rapunzel?

Sali de la ducha esperando que Clara no me viera los pelambres y me echara un sermon de
madre, y corri hasta mi dormitorio. Busqué en el cajon las medias negras mas tupidas en mi haber
y me revis¢€ entonces las axilas. Tenian un pase, esa zona si me la rasuraba con cuchilla cada dia
en la ducha, porque una vez me habia hecho la cera ahi y casi vi las estrellas.

Tras vestirme, me miré en el espejo con el cefio fruncido. Parecia que tuviera un problema
circulatorio que me obligaba a llevar medias compresivas. No acababa de convencerme el /ook,
pero era lo que habia, y sali de la habitacion con mis dos patas de alambre enfundadas en unas
pedazo de medias gordas y tupidas, como si fuera a esquiar a Baqueira Beret y necesitara un
soporte térmico bajo mi mono de nieve transparente.

—No te has depilado, ;verdad? —Clara me mir6 fijamente las espinillas.

—No —respondi con voz pequefia y la cabeza gacha.

Nego de lado a lado y arrugd el entrecejo. Iba a entrar en colera.

—FEres... —Su voz se acall6 gracias a una llamada. Salvada por los pelos, pero no los de mis
piernas. Eran los dos maromos. Me mir¢ alzando las cejitas un par de veces y anadio—: Vamos,
estan abajo esperando.
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Sabado, sabadete, el que pueda que eche un eructete

Del dicho al hecho hay un trecho, y aquello de que estaban abajo esperando era el vivo ejemplo.
En la calle no habia un alma y alli estdbamos las dos esperando como dos estatuas, aunque Clara
tiritaba mas que un cerdo ante un matarife. ;Quién se reia ahora de mis medias tupidas y calentitas,
eh?

No entendia esa mania suya de no esperar a los ligues en casa, jni que llamar al timbre les
fuera a desintegrar el dedo! En fin... Pero asi era ella: histérica y feminista de la vida a partes
iguales. Recé por la integridad de sus pezones. Estaban tan duros y puntiagudos que incluso
podian matar de una estocada a un ruisefior posado en una rama en el parque de enfrente.

Pasados unos minutos, llegaron los dos caballeretes de poca monta en un flamante utilitario
hibrido de color azul eléctrico.

Ni que decir tiene que yo estaba expectante por que las puertas del coche se abrieran para
saber si habia trato o susto.

Para mi sorpresa, ninguno de los dos chicos que se aped (sindonimo de bajar, no de cagarse en
nuestra cara) estaba nada mal, de hecho, estaban los dos bastante bien.

—Hola, Clara. —FEI chico que salié del lado del conductor saludé a mi amiga con un par de
castos besos en las mejillas.

—Lucas, esta es Marta —nos presentd después, mientras yo maldecia en mi fuero interno
llevar aquellas fundas de morcilla por medias.

—Marta, encantado de conocerte. Este es mi colega Diego. —Apoy6 la mano sobre mi hombro
y me dio los dos besos de rigor.

—Encantada, Lucas, e igualmente Diego. —Eché una mirada rapida a mi cita, tan rdpida que
uno de mis ojos casi se negd a volver al sitio convirtiéndome en el Dioni por espacio de unos
instantes. Por Dios, ese chico estaba mas bueno que una amenaza de bomba un dia de examen.

Diego me sonrid al escuchar su nombre. Y si, tenia una sonrisa preciosa. Se acerco con un par
de largas zancadas y me beso las mejillas al tiempo que yo hacia lo mismo. Era alto, delgado,
pero fuerte, con un flequillo medio rizado que le tapaba parte de sus ojos azules y grandes, y unos
labios, tan labios (definicion de labios por antonomasia), pedazo labios, de competiciéon de
succionadores de caracoles. Esa boca debia saber hacer virguerias.

Subi al coche cagandome en todo lo cagable por no haberme depilado y evitando todo contacto
visual con aquel ejemplar de hombre de morritos abultados. Toda yo era ridicula en comparacion
con Diego, que, lejos de llevar unas medias compresivas de abuela con varices gordas, lucia unos
vaqueros que se ajustaba tan perfectamente a su piel que podria contarle los tendones uno a uno.
Por no mencionar, el bulto generoso que se marcaba en su entrepierna.

Aparcamos en la zona de Lavapiés y andamos unas calles hasta un restaurante hindi. Marta iba
delante hablando despreocupadamente con Lucas, lo que me obligd a ir al lado de Diego, que no
dejaba de mirarme esperando algo de elocuencia por mi parte, lo que me ponia aiin mas nerviosa
e incrementaba mi mudez repentina.



Habian reservado mesa, todo un detalle por su parte. Yo no soy muy amante de la comida
picante y muy especiada, pero no me quejé, sabia que iba a poner a prueba a mi intestino grueso,
pero haria el esfuerzo con tal de conocer a ese David de Miguel Angel esculpido en carne y hueso.

—¢Te gusta el vino tinto, Marta? —me preguntd Diego amablemente, alzando la botella que
acaban de pedir sin peguntar, pero aun asi agradeci el gesto.

—No me apasiona, soy mas de cerveza o vino blanco, pero tomaré una copa.

Diego nos sirvio a los cuatro con destreza, cortando el filo del fluido en el momento justo, sin
derramar ni una gota. Tenia unos brazos fuertes y marcados, capaces de aplacar una roca
desprendida y, como no, una simple botella de vino.

—Brindemos por Marta y su nuevo trabajo. jPor mi amiga! —Clara alz6 la voz y la copa en
alto, lo que hizo que mi cara, antes palida, combinara a falta de un par de tonos con mis medias.

Si no hubiera estado tan cortada, yo misma hubiera propuesto un brindis por Clara, por haber
roto todos mis esquemas y haberme organizado una cita como Dios manda, con un tio bueno nivel
pro, tal y como rezaba La biblia para mujeres en su versiculo 121:7-8: El sefior protegera tu vida.
El Sefior te protegera de todo orco. El Sefior te cuidara en el hogar y en los restaurantes, desde
ahora y para siempre.

—Y cual es ese trabajo por el que brindamos? —pregunté Diego mirandome con interés.

—Nada importante. Soy recepcionista en un centro de masajes —respondi tras mojarme los
labios con aquel vino que olia y sabia a barato. Estdbamos en el restaurante de Apu
Nahasapeemaperilon, no en el Ritz.

—Todos los trabajos son importantes, no le quites méritos. —Minipunto para el chico de torso
de acero.

—Y ti a qué te dedicas? —quise saber yo, mostrandome igualmente interesada.

—Soy entrenador personal.

Me faltd nada para soltar un: «Valgame el Sefior» a lo Diego el Cigala, pero, aunque fuera la
hija de la Paca y el Manolo de Cerrato de Cabrales, tenia un minimo de modales.

—Y eres fanatico de las dietas? —Aquello me preocupaba mucho, muchisimo, pues la
respuesta podria convertir nuestro incipiente romance en un amor imposible.

—No, pero me gusta comer bien.

—0O sea, que no comes donuts —dije resignada.

—Si, pero de vez en cuando.

Me senti delgorda, 1a Reina Madre de paseo por los jardines del Palacio de Buckingham, pero
en joven. En extremo contradictoria, lo mismo que una rumana parisien peluda y ajada.

Clara se centr6 en hablar con Lucas durante la cena, como era l6gico, a mi me tenia mas vista
que a Jordi Hurtado en Saber y ganar. Me veia presionada a charlar con el chico que tenia a mi
lado y, a decir verdad, ¢l esperaba por mi parte un poco de atencion. Seguramente habia puesto
todas sus esperanzas en echar un casquete aquel sabado de finales de febrero que, a esas alturas y
a juzgar por mi actitud era mas bien casquete polar. Yo no sabia qué decir que pudiera interesarle
sobre mi. A las claras, €l era un triunfador seguro de si mismo y yo, un fracaso enfundado en un
vestido de rebajas y unas medias horrorosas para cubrir el desastroso y lamentable estado de mis
piernas.

Podia haberlo acribillado a preguntas socialmente establecidas, pero ahogué mi frustracion
comiendo mas de la cuenta aquel festival de comida picante llena de sabores extrafios. Mi
estomago se habia convertido en una maldita bolsa de basura comunitaria. Tragaba
involuntariamente pollo al curry y pan naan con queso como si fuera la nieta de Gandhi.

Cuando consegui engullir una bola de arroz al ajo con la ayuda de aquel vino peledn, marca la



Faraona por lo menos, me decidi a preguntarle si le gustaba aquella comida.

—Teee... Grrrrrrrrrrrr... —No lo senti venir, pero, teniendo en cuenta la cantidad de especias
desconocidas que habia ingerido, era una gran posibilidad. Un eructo del volumen de un irrintzi
(grito estridente y largo entre pastores en el Pais Vasco), maridado con ajo y cebolla, saliéo de mi
boquita como un caién de luz.

Se hizo un silencio incomodo en todo el restaurante. Nadie comentd nada. Tampoco hizo falta.
Las caras de los presentes lo decian todo, en especial la de Clara, cuyos ojos estaban
desorbitados.

—No te preocupes, nos ha pasado a todos alguna vez —dijo Diego (qué majo, por Dios), con
todo su saber estar, guifidndome un ojo y posando la mano sobre la mia que, de manera tensa,
habia apresado la servilleta y no la queria soltar, por si tenia que levantarla en alto y pedir paso a
la voz de «jemergencia, tengo que evacuar!».

—Lo siento, no era mi intencién. Salié asi..., solo —dije avergonzadisima, pese a que todo el
mundo habia vuelto a sus cosas, tras comprobar que después del eructo no iba a vomitar un alien.

—No pasa nada, de verdad. Nadie se ha dado cuenta. —Vi que ahog6 las ganas de reirse y no
pude culparle. Admitdmoslo, incluso el lendakari vasco me habia oido desde su casa y habia
movilizado a la ertzaintza para encontrar a la mejor engoladora de gritos de todo el pais.

No volvi a abrir la boca ni para comer el postre. Me limité a escuchar, asentir y a reirme si
tocaba (con la mano delante por si las moscas) durante las conversaciones que mantuvieron los
tres el resto de la velada.

No importaba que no me hubiera depilado, no importaba que aquel vestido de piernas para
arriba me quedara de infarto y enmarcara mis tetas luciendo un bonito escote, no importaba nada,
no volveria a ver a Diego en mi vida.

Mientras haciamos el camino de vuelta a casa, me pidid6 mi nimero y quedo6 en llamarme, pero
en el fondo de mi ser sabia que no lo haria, y que solo intentaba ser amable.

(Qué tio en su sano juicio iba a llamar a una glotona eructadora sin conversacion y con peor
gusto que un helado de sal y que, ademas, odiaba el deporte?

Otro tio puede, un entrenador personal, no.
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La llamada

Los domingos son chungos. Se acaba la libertad, el hacer lo que te dé la gana y generan una
ansiedad presemana laboral del copon. Pero ese domingo no estaba siendo tan bajonazo. Sentia
una ilusion extrafia en el cuerpo (nunca me habia pasado algo asi), pero el caso era que me
apetecia que llegase el lunes y volver a mi nuevo puesto de recepcionista. Me gustaba. Era facil,
entretenido, calentito y a un tiro de piedra de casa, mas no se le podia pedir a un trabajo, solo que
Berta fuera puntual en los pagos y pagase bien, cosa que desconocia por completo, pues seguia
esperando que me pusiera al tanto de tales pormenores.

La noche anterior, Clara no me habia dicho nada al llegar a casa, se habia ido a la cama un
poco mosqueada conmigo, tal vez el hecho de que yo me hubiera negado a ir tomar unas copas
después de la cena habia influido un poco, pero tenia el estbmago en rompan filas y nadie la
obligd a no irse con ellos si tanto le apetecia. La verdad es que habia sido una cita desastrosa, y
yo tenia buena culpa de ello.

La escuché merodear por el piso y decidi levantarme, aunque era excesivamente pronto.

—Buenos dias, Clara, ;qué te parecido Lucas? —le pregunté¢ alegremente para suavizar el
ambiente., cuando entré en la cocina, donde ella con cara de tormento estaba desayunando.

—Bien, gracias. —FEIl ambiente estaba turbio, turbio, turbio.

—Clara, no te enfades conmigo —le pedi acercandome a ella con cara de pena—, de verdad
que no era mi intencion eructar.

—Por favor, jqué cerdada! ;Viste sus caras? —Abrio los ojos incrédula—. Se quedaron
desencajados. jQué vergiienza!

—No es para tanto.

—¢(iQue no es para tanto!? Tu pedazo de eructo se fue derecho a la cara de Lucas. Se le
pusieron los ojos del revés.

No pude aguantarme la risa y eso aumenté todavia mas el cabreo de Clara.

Ya se le pasard, me dije, y me preparé mi colacao calentito con magdalenas.

Las horas pasaron sin que Clara me hablara y me dediqué a ver You en la tele y jugar con Flash.
Le estaba ensefiando a hacer la croqueta, pero no se le daba bien y lo Uinico que conseguia el
pobre animal era ponerse patas arriba y menearse sobre el lomo como un gusano.

A eso de las cuatro de la tarde, helado en mano y a pocos minutos de terminar de ver la
temporada de You, mi movil sond y lo miré pensando que seria mama, solia llamarme las tardes de
los domingos para preguntarme como me iba la vida en Madrid y ponerla al corriente de la
semana. Qué inoportuna, me iba a joder el final de la temporada.

Levant¢ el pescuezo para mirar la pantalla del movil sobre la mesa auxiliar.

Pero no era ella. Para mi sorpresa, el nombre de Diego brillaba en la pantalla. Me puse
nerviosa, tanto que se me cayd el tarro de helado encima de la barriga, derramandose y
manchandome el pijama. Miré el estropicio pensando en limpiarlo primero, pero el teléfono
sonaba insistente y la curiosidad por saber qué habia motivado al entrenador personal a llamarme



me pudo.

—Hola, Marta. ;Como estas pasando el domingo? —dijo ¢l tras responder yo con un escueto:
«Hola, soy Marta». Dar la informacién de mi nombre estaba de mas, pero entiéndase que estaba
nerviosa por hablar con él. Escuchar su voz me puso el corazon a mil, las palpitaciones resonaban
potentes dentro de mi pecho como los bajos en un altavoz de discoteca.

—Bien, preparandome para trabajar mafiana —consegui decir todo de una.

—Me preguntaba si esta semana te apetece que quedemos para tomar algo t y yo solos.

(El y yo? ;Solos? Ay, qué me daba algo. El tembleque interior fue a mas. El chico me habia
salido valiente y el eructazo no habia conseguido quemarle las fauces, pues tenia sed de mas.

—Marta? —Tal vez me lo pensé¢ demasiado, pues Diego pensé que se habia perdido la
comunicacion. Posiblemente, yo me encontraba dando saltos en las nubes.

—Si, claro. Mafiana te avisaré de qué dia me viene mejor.

—Vale, pues asi quedamos y no comas mucho hoy —bromeo.

—VYa..., ya... —dije cortada por que hubiera sacado a relucir mi gran hazafia sonora—. Fue
sin querer.

—No pasa nada —dijo con voz calmada—, en otros paises es un gesto de agradecimiento muy
bien valorado.

Si, claro, pero jno en el nuestro! Aqui eso era una sefiora guarrada, a no ser que pertenecieras
al gremio de eructadores y entonces me hubiera merecido una medalla dorada.

—~QGracias, eres muy comprensivo. Otro pensaria que soy una cerda.

Diego se rio sonoramente al otro lado de la linea.

—Puede que me gusten las cerdas —me repuso.

—(Como Peppa Pig?

Diego volvi6 a reir y se me antojé encantador.

—Estaba pensando mas bien en la cerdita Peggy, me parece mucho mas sexi.

iUy, uy! ;Diego estaba insinuando que yo era sexi? No seria por las medias morcilleras que
llevaba puestas, eso solo podria parecerle sexi a un abuelo de mi pueblo con boina incrustada
hasta el entrecejo.

—Pues gracias de nuevo, supongo. —Lo de cerda me lo tomaba como un cumplido—. Te aviso
mafiana, quedamos asi.

Nos despedimos y emocionadisima me abracé el pecho, lo que me recordd6 que me habia
echado el helado encima y tenia que limpiarme, pero daba igual, porque Diego me habia llamado,
y porque queria una cita conmigo, y porque le parecia sexi, y muy cerda (ojos a la virulé, aqui
estaba pensando en otro tipo de cerda). No solo no le habia importado mi aire pestilento de curry
y cebolla, sino que, ademas, queria repetir (un poco masoca si que era el pobre chico, la verdad).

Posiblemente tenia una extrafia filia con los olores nauseabundos, o simplemente adoraba la
naturalidad. No sabia lo que era, pero iba a tener la oportunidad de comprobarlo esa semana.

Estaba que no cabia en mi de contento. Parecia que las cosas empezaban a irme un poco mejor,
veia la luz, veia un futuro, veia un proyecto, veia..., veia a Clara delante de mi, mirandome con
cara de asco.

—Pero ;como eres tan gorrina?

—Soy una cerda —dije con voz de flipada (una aureola arcoiris levitaba garbosa sobre mi
cabeza).

—Encima lo reconoces.

—Me lo reconocen, y ademas es encantador —comenté entusiasmada de que a Diego le
encantase lo cerda que era.



—Estas fatal de la mente y eres muy cerda en el mal sentido. (jEs que no piensas limpiarte
eso!? —Sefald con un dedo acusador el manchurrén marrén que invadia toda la parte frontal de
mi pijama desde la altura del pecho hasta el pantalon—. Si no fuera porque veo el tarro de helado
de chocolate tirado en el suelo, pensaria que te has cagado encima.

—Si, si... —dije empezando a limpiarme con las manos. Mala idea, me estaba pringando
enterita.

—(Por qué sonries de ese modo?

—Como? —dije sin dejar de sonreir.

—(De ese? —Me mir6 con temor.

—No me he dado cuenta —menti, sabia que estaba sonriendo y mucho, pero no podia dejar de
hacerlo.

—Sigues haciéndolo y me da miedo. jPara!, pareces una loca de siquiatrico.

—Si, si, loca..., pues a esta loca —levanté las cejas con arrogancia— la acaba de llamar un
tal Diego.

—(No jodas?

—Esa boca, Clarita —la reprendi emprendiendo camino hacia la cocina para hacerme con el
rollo de papel. Ella me sigui6 de cerca.

—(Qué queria?

—Pues..., quiere que quedemos esta semana a solas. —Me di la vuelta y le saqué la lengua.
iToma, ya, Clarita! Ahi lo llevas.

Se qued6 muda y ojiplatica a mas no poder. No se lo esperaba, ni yo tampoco, la verdad sea
dicha.

—QGuay, Marta, me alegro por ti —dijo sin mas y se marchd a su habitacion con cierto
resquemor.

Tras limpiar el suelo del salon, recoger el tarro de helado y cambiarme de pijama, llamé a su
puerta. Estaba tumbada en la cama, leyendo un libro, y me mir6 con carita de pena. Estaba
jodidilla, lo sabia. Lucas no la habia llamado a pesar de no haber soltado ella ningin gas
volcanico por su boca.

—(Estas bien? —le pregunté.

—Claro, ¢por qué no iba a estarlo? Anda, pasa, y cuéntamelo todo —dijo, haciéndome un
hueco a su lado.

—No hay mucho mas que contar. Me ha llamado y me ha pedido una cita.

—Entonces es que le has gustado.

—Eso parece, a pesar de ser una guarrindonga. Pero te juro por la plancha Ghd de que fue sin
querer. Los eructos no los tengo en mi lista de arma de seduccion masiva —dije echando un ojo al
libro que leta.

—Mas bien destructiva, pero en tu caso ha resultado bien, ;no?

—De momento. Pero tampoco cantes victoria, ya sabes que tengo el don de cagarla.

—Pero hay algo en ti que resulta encantador.

—Eso mismo ha dicho ¢1 —dije apoyando la cabeza sobre su hombro—. ;Peli y palomitas?

—Esta bien —dijo dando un salto de la cama. A mi amiga le pasaba algo, pero no queria soltar
prenda.



7

Pernicio por oficio

Otra vez lunes y yo todavia seguia siendo la hermana espafiola del Yeti. Antes de salir de casa, me
hice una nota mental para recordarme la urgencia de depilarme cuanto antes.

Marchaba al centro de masajes pensando que al salir del trabajo llamaria a Diego para quedar
con ¢l el jueves. Estaba bien hacerse la interesante, pero tampoco me iba a pasar, no fuera que a ¢l
se le esfumase la locura transitoria de querer quedar conmigo. Me parecia que el jueves estaba
bien, era el dia perfecto, siempre me han gustado mucho los jueves, porque son el preludio del fin
de semana. Los jueves siempre hay fiestas de universitarios y los jueves la gente estd mas
predispuesta a hace planes para el sabado. Y era que, y que conste que no queria darle la razén a
Clara en eso de que era bastante enamoradiza, albergaba la posibilidad de que la cita con Diego
fuera un éxito y me invitara también a hacer algo juntos el fin de semana a lo pelicula americana.
Yo llevaba sin hacer nada interesante los jueves hacia mucho tiempo, y queria tener mi jueves de
cita perfecta y que las irrefrenables ganas de llevarme de fin de semana, en su descapotable y mi
melena envuelta en un pafiuvelo de Hermes, afloraran en su interior.

—Buenos dias, Berta. ;Has descansado el fin se semana? —le dije en cuanto llego; yo estaba
esperandola en la puerta pelada de frio pero elucubrando historias de amor en las que yo era la
protagonista.

—Si, querida, jy ta?

—También.

Habia hecho de todo menos descansar cuerpo y mente, pero no le iba a explicar a mi jefa todo
lo que habia hecho, atin no estdbamos en ese punto.

Tras ocupar mi puesto en el mostrador, comprobé las agendas y alli estaba el nombre de Adrian
Exposito. No recordaba haberle dado cita el viernes cuando le cobré, pero tal vez ya la tenia, o
habia llamado en otro momento y Berta se la habia dado. Vale, ;y a mi qué?

—Buenos dias, Marta, ;qué tal el fin de semana? —Sofia me pill6 desprevenida y di un brinco.

—iQué susto me has dado!

—(En qué estarias pensando? —se rio.

—Yo?, en nada. Estaba revisando vuestras citas.

—Woy a cambiarme, ;ha llegado Catalina?

—No, todavia no.

Un cuarto de hora después, Catalina atin no habia aparecido y sono el teléfono.

—NMarta, soy Catalina, hoy no puedo ir a trabajar. Estoy enferma. —Su voz sonaba
congestionada.

—¢Te encuentras bien?

—No, Marta, si no, no te diria que estoy enferma. —Estornudé repetidas veces, luego siguid
hablando con voz gangosa—: Llama a mis clientes y aplaza las citas para el miércoles o cuando ti
veas.

—De acuerdo, no te preocupes. Ahora mismo lo hago. Que te mejores, Catalina.



—Grabias —dijo antes de colgar, tosiendo.

Avisé a Berta del imprevisto y después llamé uno por uno a los clientes de Catalina y los fui
repartiendo como pude entre los huecos que tenia libres a partir del miércoles.

Al poco empez0 a entrar gente y a sonar el teléfono sin parar. Un goteo intermitente de pitidos
taladrando mi cabeza y la paz que rezaba en el rotulo del local. Una maldita locura. No daba
abasto a pedir disculpas por la tardanza o lo que fuera.

En esas estaba, cuando entrd por la puerta el sefior Exposito con su taciturno gesto, y tan
atractivo a la vez. No sé qué tenia ese hombre, pero era un jodido iman de miradas.

—Buenos dias, sefior Exposito, tome asiento. Berta vendra enseguida.

—Gracias, Marta.

Me qued¢ muerta. ;jComo foquis sabia mi nombre!? Yo no se lo habia dicho, eso lo tenia
claro. ;Se lo habria preguntado a Berta? Y, en ese caso, jpor qué tenia interés en saber mi
nombre? Por educacion, suponia. Tal vez deberia haberme presentado con un «hola, soy Marta,
(en qué puedo atenderle?». Sonaba bien, era educado y mas familiar.

Tomo asiento en el mismo divan del viernes y cogié la misma revista y se puso a leerla,
ignordndome. Me parecia un hombre muy raro, no s¢ por qué, tenia ese halo de misterio
envolviéndolo que lo hacia un candidato perfecto para debatir en la mesa de Cuarto Milenio. El
viernes le habia echado unos treinta y cinco, pero ahora estaba penando que mas bien eran unos
cuarenta y tantos, aun asi, era muy atractivo. Llevaba el mismo traje, pero otra camisa. Esta era
azul clarito. Creo que no dejé de mirarlo ni un solo segundo mientras estuvo esperando su turno.
Cuando sali6 el cliente de Berta, pulsé su boton para avisarla de que el sefior Exposito ya estaba
alli y que podia salir a buscarlo.

—Adrian, querido —Ilo Ilamo6 ella, asomando la cabeza a la recepcion.

Parecia que tenian mucha confianza. ;Se lo estaria montando con €1? ;Y €l le pagaba? No, no lo
creia, debian ser buenos amigos..., o ¢l solo era un buen cliente o..., ja mi qué floquis me
importaba lo que fueran o dejasen de ser? No me pagaban por pensar.

La mafana sigui6 su curso con su ajetreo habitual hasta las dos, que echamos el cierre para comer.
En la sala comiin me encontré a Sofia, cara a cara con una ensalada de esas preparadas del super
con brotes tiernos, nueces, pan tostado, queso rallado y salsa César. Me dio un poco de envidia
(ahora veréis por qué).

—No me has dicho nada de tu fin de semana —dijo cuando tomé asiento delante de ella, con mi
aburrida fiambrera con cuatro trozos mataos de lechuga pocha, atin y maiz.

—Bien, no ha estado mal. He conocido a un chico muy majo que es entrenador personal.

—(Entrenador? —arqued las cejas, porque todas las mujeres ya sabemos lo que eso significa
—. (Y como se llama?

—Diego.

—¢Diego Fernandez?

—No sé su apellido. —Me encogi de hombros.

—Este? —Me ensefi6 un perfil de Instagram.

—Si, es ¢l. ;Lo conoces? —Me sentia intrigada. Debia haber cientos de Diegos en Madrid, el
hecho de que fuera entrenador personal reducia la probabilidad a un..., juno por ciento, quiza?,
pero jjoder, qué casualidad! Si es que el mundo es un pafiuelo lleno de mocos y Madrid muy
pequetio en realidad.

Puso cara de circunstancias y aquello me intrigd mas. Asintio y dijo:

—Por desgracia, si. Sali6 hace un par de afios con mi hermana Carol.



—(Ah, si? ;Y qué pas6é? —La intriga me iba a matar mientras la veia terminar de masticar el
matojo verde que acababa de llevarse a la boca.

—EI] muy cabroén se la jugd con una tia que ¢l entrenaba y evidentemente mi hermana lo mando
a hacer pufietas.

Vaya, menudo chafon, y si..., menudo cabron.

—Pues tenia pensado quedar con él este jueves —dije sintiendo que mi alegria se iba
hundiendo en mis entrafias como un 7itanic de poca monta, desvaneciendo la idilica imagen de mi
montada en un coche camino a la casa rural de la perdicion sexual.

—Pues ten cuidado, carifio. Es un gilipollas de cuidado.

—Lo tendré en cuenta.

—Entonces atn sigues pensando en salir con ¢l —dijo sonriendo falsamente tras soltar un
bufido.

—Si... Supongo que si. A mi no me ha hecho nada, de momento.

—Pero jse lo hizo a mi hermana!

—Y yo lo siento mucho, Sofi, pero...

—Entiendo. —Me echd una mirada inquisidora cargada de ofensa. Yo no sabia quién fioquis
era su hermana—. Pues buena suerte —afnadio, antes de levantarse con una trozo de rucula
colgandole por la comisura del labio y marcharse.

Por supuesto que aquella conversacion no me dejé nada tranquila, de pronto, habia regresado a
mi triste realidad. No es que me hubiera hecho ilusiones locas de boda con Diego, ni nada de eso,
pero algunas me habia hecho, y ahora, jtoma, zasca, en toda la cara!

Aun asi, pensaba quedar con ¢l el jueves, porque casarme tal vez no, pero algunas telarafas
podia quitarme mientras esperaba a ese maravilloso hombre que me haria la cena y masajes todas
las noches. La idea de la casa rural de la perdicion sexual volvid a cobrar protagonismo en mi
cabeza de chorlito, sintiéndolo mucho por la pobre Carol, eso si, pobre chica.
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Flash se va de viaje

—Ya estoy en casa —grité¢ al abrir la puerta y una Clara mas roja y sofocada que una oreja
apaleada aparecio en el salon.

—Marta, no te enfades, pero ha pasado algo. —Su cara era un poema, pero de los malos.

—Y Flash? —Me extrafié no verlo por alli brincando.

—Marta, lo he sacado y lo he soltado un momento y se ha escapado. No lo encuentro y llevo
horas buscandolo. Lo siento —sollozd desconsolada.

—Qué? ;Para qué lo sueltas? —Le estaba gritando y era muy consciente. Pero Flash
significaba mucho para mi, era mi fiel amigo perruno, el que calmaba mis ansias (no a lo Chusqui
de Sorpresa, sorpresa. Soy cerda pero no a ese nivel).

—Marta, me dio pena. Solo queria que corriera un poco. —Clara estaba hecha polvo.

—Venga, vamos a buscarlo. —Le di su abrigo y tiré de ella. Alli gritando, viendo cémo la cara
de Clara se convertia en una sobrasada mallorquina no haciamos nada.

En cuanto pisamos la calle, se puso a lloviznar, pero nos dio igual. Nos separamos y
recorrimos cada una por su lado el barrio entero, gritando su nombre como dos posesas, al menos
yo lo hacia (no puedo hablar por Clara, pero supongo que también). Ese maldito perro se llamaba
Flash por algo, salia disparado a la velocidad del viento sin mirar atras si lo soltabas. No podias
confiarte de esa manera, y Clara lo sabia.

Tras dos horas de busqueda, ya con el cuello hinchado a lo Fernando Alonso por el desgaiite y
sin lagrimas en los ojos, Flash seguia sin aparecer. Tenia el corazon partido y la ropa empapada
de los pies a la cabeza.

—Dios mio, mi perrito guapo, y si le pasa algo?, ;y si lo cazan y lo sirven en un restaurante
oriental? —lloré y grité a la vez antes de entrar en modo trance agachando la cabeza, dandome ya
por vencida.

—(Es este tu perro? —dijo una voz de hombre.

Flash de pronto estaba en mis manos, alguien lo habia puesto ahi (seguramente el propietario
de la voz) y yo lo sostenia como si fuera una bandeja de canapés.

—iFlash! —dije sin poder dar crédito, acercando mi cara a su cara. El me lami6 las mejillas y
la nariz, y la boca no, porque la aparté justo a tiempo. Era un gran buscador y comedor de trufas, y
no de las caras.

Entonces lo vi, vi al salvador de perros. Abri los ojos incrédula.

—iSefior Exposito! —exclamé sorprendida al verlo delante de mi, tan chopado como yo, lo
que le restaba algo de seriedad a su rictus habitual.

—Lo encontré por mi barrio mientras sacaba a mi perro y vi la direccion en la chapa de su
collar, pero no imaginaba que fuera tuyo —explic6 sin yo pedirle explicaciones.

—QGracias, sefior Expodsito, jcomo podré agradecérselo? Ha venido hasta aqui con la lluvia.
(Puedo ofrecerle un café?

—No, Marta, gracias, es tarde debo volver a casa. Nos vemos pronto y vigila a tu perro, lo



encontré mascando algo crujiente y hay mucho mal nacido que envenena comida.

—Descuide, lo vigilaré. Gracias de nuevo —repeti ya casi a su espalda.

No estuve mucho rato mirandolo mientras se alejaba calle arriba llevando a su perro de la
correa. Tenia que buscar a Clara y aliviar el desconsuelo que llevaba encima la pobre.

Di gracias de encontrarla pronto.

—iFlash, estds bien! —Clara abraz6 fuerte al animal espachurrdndolo contra su pecho—.
[Donde estaba? —preguntd mientras se dejaba lamer la cara entera a sabiendas (yo) de que lo
crujiente que se habia comido era una caca seca, sus favoritas.

—Lo ha encontrado el sefior Expdsito.

—¢El sefior Exposito, quién es ese?

—~Un cliente de donde trabajo.

—¢Y se puede saber como cofio lo ha encontrado é1?

—Flash corri6 hasta su barrio y ¢l lo vio perdido cuando sacaba a su perro, vio la chapa de su
collar con nuestra direccion..., por cierto, una buena idea por tu parte, y ha venido a devolvernos
a Flash.

—(Qué casualidad, no?

Lo dicho, el mundo es un pafiuelo de mocos y Madrid muy pequeiio en realidad.

—Si, eso mismo he pensado yo. De hecho, le he comprado unas golosinas a Flash con una
propina que me ha dado esta mafiana. —Aquello me habia extrafiado. Los clientes solian tirar de
tarjeta de crédito para pagar y no solian ser espléndidos dejando propinas, pero precisamente esa
mafana el sefior Expdsito habia dejado sobre mi mostrador un billete de diez.

—Esta bueno?

—La comida de perro? No la he probado, estoy canina pero no he llegado a ese punto. —La
miré extrafiada.

—NMe refiero al sefior Expdsito, tonta.

—Es un hombre de cuarenta y tantos, pero es atractivo —respondi deprisa y cambié¢ de tema
todavia mas rauda por otro asunto un poco mas controvertido—: Sabes que Diego fue el novio de
la hermana de mi compafiera de trabajo.

—Y?

—Que me ha dicho Sofia, que la engané con una clienta que entrenaba.

—Qué cabrén. Quiza deberias plantearte el no salir con él.

—¢Y continuar con mi truculenta relacioén con la pera de la ducha? Yo no la quiero, solo la
utilizo para el sexo.

—¢Te pajeas con la pera de nuestra ducha? —dijo con cara de asco.

—Pajearse es una palabra muy fea, digamos que le doy un nuevo sentido a su funcion bésica.

—Dime que no te morreas con ella.

—Deja de decir gilipolleces. Necesito echar un polvo de humanos, desahogarme y volver con
la flora vaginal renovada. Llevo a dos velas mucho tiempo.

—Te duchas todos los dias, no llamaria a eso estar a dos velas mucho tiempo.

—iNecesito carne, Clara!

—Esta bien, pero lleva cuidado y no te involucres sentimentalmente con un chico como ese,
que luego vienen los «madre miax» y los lloros. Y nos conocemos.

—Clara, s¢ lo que me hago. Tengo veintiocho afios, no soy ninguna cria.

—Pues con esa ropa lo pareces. —Sefial6 mi camiseta de Speedy Gonzalez.

—Ya sabes que me da igual lo que digas sobre mi ropa. No sigo modas, Clarita.

—Y tampoco te depilas.



—iJoder! Tengo que hacerlo, y llamar a Diego.

—Y yo tomarme una tila, menudo rato he pasado por culpa de este perro.

Me mordi la lengua. Flash no tenia la culpa, €1 no se habia soltado solo.

—Volvamos a casa, tengo hambre. —Enhebré mi brazo con el de Clara y emprendimos la
marcha felices bajo la lluvia de Madrid.
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Servicio barbaro y servicio incompleto

Me desperté con resaca emocional. Lo que habia pasado la tarde anterior con Flash me habia
dejado algo pocha y las pesadillas no me habian dejado dormir bien. Ademas, sentia que habia
olvidado hacer algo importante, pero ahora no recordaba qué fioquis era. Quizd deberia
comprarme una de esas agendas de Mr. Puterful que todo el mundo llevaba en sus maxibolsos de
Misako, pero si olvidaba también apuntar las cosas me seria de poca ayuda. Las unicas agendas
que empezaba a dominar eran las del curro, al que debia salir pitando si no queria perder mi
buena reputacion en puntualidad.

Nunca habia trabajado en un lugar tan distinguido, pero he de decir que me estaba empezando a
gustar. Estaba tan entregada a la causa que por la noche, en un intento de conseguir que Morfeo
viniera a visitarme, estuve mirando en internet las técnicas y beneficios de algunos masajes que
ofertdbamos. Pensé que no estaria de mas conocer la profesion por si alguien me pedia consejo o
me preguntaba en qué consistia algin masaje. En la vida hay que ser resuelta y mi interés me haria
ganar puntos con Berta.

Sali a toda velocidad con el café¢ atn por tragar en la boca. Ese dia me tocaba correr un
poquito hasta el centro, Clara estaria orgullosa de mi y el sefor del chiringo del Retiro también,
maldito entrometido.

Cuando llegué, para mi alivio, el local aun estaba cerrado y no habia rastro de Berta por las
inmediaciones. El aire frio entraba en mi cuerpo aliviandome el ardor corporal que sentia por la
carrera de fondo hasta alli. Me apoyé¢ en la pared y apoyé las manos en las rodillas para aliviar mi
malestar abuelil. Sofia apareci6 sofocada segundos después.

—Buenos dias —dije incorpordndome para parecer una persona normal y en forma.

—Hola, ;has venido corriendo o estas sufriendo un infarto?

—Lo primero —dije apurada intentando inflar mis pulmones—. No queria llegar tarde.

—No pasa nada por llegar dos minutos pasados de la hora y menos si evitamos que
hiperventiles de esa forma —dijo mirdndome de arriba abajo antes de meter la llave en la
cerradura de la verja.

—Y Berta? —Ya habiamos entrado dentro del local y el calor por la carrera y el que
rezumaba el centro de masajes a punto estuvieron de provocarme un colapso.

—NMe ha llamado porque ha tenido una urgencia con su madre y el hospital. No podra venir
hasta esta tarde. He tenido que ir a por las llaves a su casa —explico colocando las revistas, algo
que deberia haber hecho yo, pero Sofia parecia haber asumido, evidentemente, el papel de
encargada del momento—. Marta, bebe un poco de agua y cambiate cuando recuperes el ritmo
normal, ;de acuerdo? Luego veremos qué hacer con las agendas.

—De acuerdo —dije y fui a cambiarme.

Llené un vasito de agua del tiempo de la maquina de recepcion y hojeé las agendas mientras la
sorbia poco a poco. Di gracias por no haberme bebido aquella agua de un solo golpe cuando vi el



nombre de Adrian Expoésito en la agenda de Berta.

(Ese sefior no podia pedirme las citas a mi? No entendia nada. Habia venido el dia anterior y,
tras darme la propina, no recordaba que me pidiera ninguna cita. jAcaso tenia el teléfono personal
de Berta y la llamaba en la penumbra de la noche para pedir citas? Y es mas, ;dormia Berta
abrazada a su agenda? ;Dos masajes en dias contiguos? ;Era Caponata realmente una gallina?

—Como estan las agendas? —Sofia volvié a la recepcion con aires de autosuficiencia.

—ILa de Berta esté hasta los topes como siempre.

—Quiz4 podamos cambiar algunos clientes a otro dia, pero algunos debemos atenderlos.

—T1 también tienes la agenda cubierta. ;Como piensas hacerlo? —Eché un ojo a su agenda y
vi esa mision imposible de todo punto.

—Yo no. Deberas hacerlo tu.

—¢iYooo!? —grité tras asimilar sus palabras. Sofia me hizo un gesto para que bajase la voz.

Estaba loca de remate, yo no tenia ni idea de masajes, vale, algo si, sabia que implicaban el
contacto directo entre mis manos y la piel de otro ser humano, pero ;como fioquis iba yo a tocar a
nadie de esa manera?

—¢Nunca le has hecho un masaje casero a nadie? —me preguntd intuyendo mis pensamientos.

—Bueno, si, a mi padre alguna vez hace afios cuando venia molido del taller, pero algo muy de
al uso y con alguna crema antiinflamatoria. Nada especial ni profesional. —Eso era todo, dudaba
que alguien pagara lo que valia un masaje en ese centro por sentir mis manos manoseandole los
musculos como si fueran una masa de hojaldre.

—Pues aplica esos conocimientos basicos a nuestros clientes. Berta se pondrd hecha un
basilisco si cambiamos la cita a sus clientes mas preciados, valora mucho a los trabajadores
resueltos, y tu querras seguir trabajando aqui, ;verdad?

Esa mujer estaba como una puta cabra, lo estaba dando por hecho.

—Verdad, pero...

—No hay peros, Marta. Ademas, hoy soy la encargada de este negocio y quiero que estés a la
altura.

—Repito que no soy masajista, dudo que pueda aliviar los dolores musculares de esa gente, tal
vez incrementarlos y eso no es profesional.

—Quieres que Berta nos despida a las dos por ineptas, verdad?

—No... —respondi con la voz chica.

—Pues es lo que parece. Asi que hards lo que te digo si no quieres que reporte a la jefa tu poca
predisposicion para solucionar problemas. Amanda sabia actuar ante este tipo de situaciones.

Pensé entonces que Amanda era experta en masajes pero de otro tipo, eso no me cabia la menor
duda. No obstante, lo que estaba viviendo yo en ese momento me estaba haciendo sudar la gota
gorda y no queria que le fuera con el cuento de que era una incompetente a Berta.

—Esta bien, puedo intentarlo.

—Esa es la actitud —dijo palmeandome la espalda—. Voy a llamar a los pacientes que
podemos mover al jueves, Berta tiene algin hueco sin cubrir, y te dejaré los ineludibles.

—~Gracias —es lo tnico que podia decir. Sofia tenia buena voluntad, aunque me hubiera puesto
en una situacion comprometida, pero lo hacia por mi y mi vida laboral.

Una hora después, me estaba enfrentando mentalmente a mi primer masaje profesional. Sofia
habia preparado la sala con mi ayuda y en ese momento me limitaba a observar como calentaba
aceite en un cuenco de bambt en el microondas de la sala comun.

—No te preocupes, el sefior Ronaldo es un cliente que se conforma con poco. —Sacd el



cuenco y me lo entrego.

—No creo que le cayera muy bien el primer dia.

—No tienes que darle conversacion, tienes que aliviar el dolor de su hernia discal.

—¢Hernia qué?

—Te veo demasiado nerviosa, Marta. Solo tienes que hacer unos frotis en sus lumbares, no es
nada del otro mundo.

—Tiene que ser con las manos? —me aterroricé—. Preferiria darle con las cafias.

—No estas preparada para eso todavia. Esa técnica ancestral solo la domina Berta. —Puso los
brazos en jarras como esperando que por arte de magia me convirtiera en la maestra guerrero del
arte zen.

—No estoy preparada para dar cafiazos ni para nada que tenga que ver con el tratamiento
terapéutico. Soy la recepcionista.

—Hoy seras lo que yo te diga —dijo y se escucho el timbre de la puerta (por razones obvias
habiamos tenido que echar el pestillo)—. Ese es mi proximo cliente, voy a abrirle. Venga, ti
puedes, entra ahi y dalo todo —me apremié con voz espartana. El hecho de que se habia
declarado la jefa del cotarro ese dia era incuestionable, me lo estaba ordenando y punto.

La muy loca no me iba a dejar la opcion de negarme. No me quedaba mas remedio que amasar
la espalda de Gualdo Ronaldo si queria conservar el trabajo.

Inspiré hondo un par de veces antes de recorrer el pasillo con el cuenco caliente entre mis
manos y la sensacion de que era infinito como el corredor de la muerte y que me llevaria a un
estado emocional muy desagradable. Sabia que tenia que hacer algo que no sabia hacer y que,
ademas, no me apetecia en absoluto (tocar pellejos de viejos no estaba entre mis retos ni
proyectos), pero no tenia mas opciones. Estaba en una encrucijada: masaje o encontrarme con la
puerta del centro en las narices.

Agarré el pomo de la puerta y lo giré. Tenia la mano tan sudada que este resbald dentro de mi
puiio como una salchicha Frankfurt. Tuve que secarmela en la tela del pantaléon y volver a
intentarlo.

Al tercer intento lo consegui. La puerta se abrid y me encontré al sefior Ronaldo tumbado
desnudo sobre la camilla con una simple y pequefia toalla cubriéndole las nalgas. jJoder! jQué
ascazo! Tenia un cuerpo estufa que echaba para atrds y no me salian las palabras ni para saludar,
pero de nuevo hice un esfuerzo.

—Hola, sefior Ronaldo, ;como va esa hernia?

Levant6 la cabeza del agujero, seguramente alertado de que mi voz no era la de su habitual
masajista.

—;Donde esta Berta?

—No se lo ha dicho Sofia, hoy no puede venir y yo seré su masajista. —Dejé el cuenco en una
mesa supletoria y me remangué las mangas. Las cosas se hacian con determinacién aunque el
miedo te recorriera el cuerpo.

— Tiene usted algln tipo de experiencia? —me pregunto estrechando el entrecejo.

—En tocar hernias no, pero he tocado algin que a otro hombre —comenté sonriéndole
relajadamente mientras me frotaba las manos para aportarles calidez, algo que debid de
interpretar de forma inadecuada.

—(Es usted prostituta?

—No, por Dios, no.

—Preferiria venir otro dia, si no le importa. —E]l sefior Ronaldo intentd incorporarse y, en un
gesto desesperado por no perder mi puesto de trabajo, volvi a meterle la cabeza en el agujero de



forma brusca.

—Eso no va a ser posible, asi que reldjese y disfrute —Ile dije en tono conciliador para
tranquilizarlo.

Pero debid asustarse de la hostia, porque se quedé mas rigido que una tabla de planchar y no
volvio a insistir en levantar las cervicales de aquella camilla con respiradero.

En cuando puse la primera mano sobre aquella espalda blandusca y blancuzna a mas no poder y
senti el calido y aterciopelado tacto de la piel viejuna de Gualdo casi vomito sobre su abultada
columna vertebral. Era fofo, igual que meter la mano dentro de un bol de gelatina. Con el tiempo
la epidermis pierde parte de sus capas, volviéndola fina y resbaladiza como una sabana de satén,
y el seflor Ronaldo debia haber nacido en la Edad de Piedra fijo.

—Le gusta? —pregunté mientras movia las manos como si estuviera cortando un cuarto de
jamon de york en una charcuteria.

—(Quiere que le sea sincero?

—Usted paga, usted manda.

—No.

La negativa me sent6 fatal, yo estaba haciéndolo lo mejor que podia, pero su carne flacida no
facilitaba las refriegas.

—No ejerce la suficiente fuerza, sefiorita —dijo poco después, hiriendo asi mi ya de por si
maltratado amor propio.

—Puedo aumentarla si es lo que desea.

(Queria fuerza? Pues se la iba a dar.

Mir¢ alrededor de la sala buscando algin objeto que me hiciera de soporte para tal fin, y alli
estaban: dos maravillosas varas de bambt verde mas anchas que una tuberia industrial.

Cuando cogi la primera, adverti que tenia un peso considerable, no parecia una cafia al uso, de
esas que usan los churreros para darle la vuelta a la masa enroscada de las porras, no, era una
cafieria en toda la extension de la palabra y tenia el tacto de un tubo de hormigén armado.

He de decir que me costo bastante transportarla hasta el borde de la camilla; Berta debia tener
los brazos supradesarrollados para dar masajes con casias en plural. Mi jefa no tenia los brazos
delgados, mas bien mulliditos, pero presumia que estaban rellenos de grasa, no de masculos de
acero.

—(Se puede saber qué hace? —Gualdo debi6 extranarse cuando la cafia se poso en el suelo e
hizo el ruido de un perro de ceramica tamafio grande.

—Aplicarle una técnica ancestral que le aliviara.

—Creo que usted no sabe ni lo que hace.

(Que no lo sabia? Por supuesto que lo sabia. En el tutorial que habia visto en YouTube se
exponia que el masaje con cafas del Tibet consistia en ejercer presiones en la espalda y piernas
del paciente, lo que explicaba el peso de aquella cafota descomunal. Ahora debia conseguir
levantarla lo suficiente para dejarla sobre los rifiones de ese hombre tan desagradecido.

Lo que pasé después de que consiguiera posar aquel peso sobre sus lumbares, supuso un antes
y un después en la anatomia que aquel anciano.

Hizo la falta de Sofia para levantarlo de la camilla y acompanarlo hasta la recepcion.

—¢En qué cofio estabas pensando cuando le has soltado uno de los jarrones de jardin de Berta
sobre la espalda? —me inquirié con los ojos encendidos cuando el sefior Ronaldo consiguid
cruzar la puerta de la calle con cinco citas programadas para arreglar el estropicio.

—(Como iba a saber yo eso? Pensaba que eran las cafias que usa Berta.

—Las canas de bambu...? Estds ciega, son unos jodidos jarrones. Los trajo aqui después de



renovar la decoracion. ;(Quién en su sano juicio confunde un jarréon de cemento con una cafia de
bambu? —Wlvio a cuestionarme erre que erre.

—Bueno, el caso es que hemos ganado un cliente.

—Ya era un cliente, y suerte que no vaya a demandarnos.

—La culpa es tuya, ti me has obligado —dije en un intento de defenderme y que ella asumiera
su parte de culpa.

—Te dije que masajearas su espalda, no que lo dejaras tetrapléjico.

—Pues ya estd, ya has visto que no valgo para esto.

—Por supuesto que no vales, pero tienes que hacerlo. Tienes unos cuantos clientes mas que
atender a lo largo del dia, solo espero que no te los cargues con tus técnicas barbaras. Limitate a
masajear sus espaldas o lo que sea con tus manos untadas de aceite caliente, pero no te pases con
el tiempo tampoco, no vayas a calcinarlos. —Abri6 los ojos a mas no poder para dejarme claro lo
que tenia que hacer. Maldita loca.

Agaché la cabeza y rumié por lo bajo.

— Lo tienes claro?

—Clarinete —dije—, pero que sepas que lo del sefior Ronaldo no ha sido culpa mia.

El sefior Exposito entrd cortando nuestra acalorada conversacion, tan sombrio y serio como
siempre. Nos saludé con un gesto de la cabeza y se sentd en el mismo divan de siempre, pero en
lugar de coger la revista de masajes saco un libro de tapas negras, tan negras como su aura, y se
puso a leerlo.

—Espero que no lo lisies, es el cliente mas distinguido y Berta le tiene cierto aprecio —me
dijo en voz baja antes de desaparecer. (En serio pretendia que volviera a hacer un masaje?

—Seifior Exposito, queria volver a agradecerle que encontrase ayer a mi perro y me lo trajera a
casa. Fue un detalle muy amable por su parte..., y también por la propina, no hacia falta —le dije
y ¢l levanto la vista y la fij6 en mi.

—No tiene importancia, Marta, me gusta ser agradecido. —Ese dia hablaba un poco mas
animado, asi que me decidi a darle algo mas de conversacion.

—¢En qué barrio vive usted?

—Eso tampoco tiene importancia. —Su rictus volvio a su seriedad habitual y su voz también.
Bajo la vista y sigui6 leyendo.

—Perdon, no queria molestarle —dije avergonzada—. Otra cosa. —EI sefior Expoésito alzo de
nuevo la vista de su libro y me mir6 fijamente—. Berta no estard esta mafiana y yo soy su sustituta,
aunque si lo prefiere puedo cambiarle la cita —Ie sugeri esperando que esa fuera su decision.

—Esta bien. —Esbozd una sonrisa, la primera que veia en claro desde que lo conocia.

—Le cambio la cita? —pregunte ilusionada de poder librarme de aquella tortura.

—No, me apetece que me hagas t el masaje, me resulta interesante.

(En serio? Estaba flipando. ;Le resultaba interesante que yo fuera su masajista?

—¢Le importa esperar un poco? Tengo que organizar la agenda. —Le sonrei nerviosa.
Necesitaba ganar un poco de tiempo para hacerme a la idea de que en cuestion de minutos mis
manos iban a tocar las carnes de ese hombre.

—No. Avisame cuando estés lista.

(Lista para qué?

Tragué saliva y fingi centrarme en mis asuntos, que no eran muchos, pero simulé que me
concentraba en leer detenidamente las agendas mientras anotaba cosas al tuntin en los bordes.

El no volvio a hablarme, pero de vez en cuando notaba que me observaba tras su libro. Su
actitud era muy desconcertante, la verdad, y el hecho de que hubiera accedido tan alegremente a



que yo fuera su masajista todavia lo era mas.

En nada iba a tocarlo, la sola idea me espeluznaba a la vez que me intrigaba. Aunque poco
podia imaginar de su cuerpo desnudo, presumia que debia tener la espalda perfecta y cualquier
mujer disfrutaria de tocarsela, a mi, en cambio, tener que hacerlo me ponia los pelillos de punta.

No podia postergarlo mas. Tenia que actuar por el bien de mi futuro en ese centro. Tomé aire y
le pedi que me acompafiase a la sala de masajes. Le di intimidad para que se preparase y a los
pocos minutos entré.

Estaba tumbado boca abajo, con la toallita cubriéndole las nalgas y la cabeza hundida en el
agujero. Observé (sin recrearme, lo juro) su amplia espalda, fibrosa y suave a la vista, y sus
largas piernas fuertes y torneadas. Era mayor pero se conservaba bien. Sin embargo, pese a que
tenia la espalda perfecta y pedia a gritos ser tocada, hubiera preferido que el masaje fuera con
sartenes de teflon, ;no le gustaba eso a la gente?

—No te preocupes, Marta, yo te diré donde y como quiero que me toques. —Debia pensar que
estaba bastante nerviosa, me estaba costando una eternidad acercarme y mi respiracion acelerada
retumbaba por la sala como los tambores de Jumanji. Si su intencion era tranquilizarme, no lo
consiguio.

—Pero sefior Exposito, no sé si usted sabe que yo no soy masajista —le adverti tratando de
escabullirme de nuevo de aquella situacion tan incomoda, al menos para mi lo era.

—Lo sé, pero tienes un algo especial y quiero que me transmitas eso que irradias con tu
contacto.

Sus palabras terminaron de acojonarme. Era lo mas extrafio que me habia dicho un casi
desconocido. ;Qué se creia que era yo, el rocambolesco Maestro Joao, o qué? Ademas, ahora me
daba la sensacion de que esa propina iba cargada de dobles intenciones, que no era un simple
gesto de generosidad por mi buen servicio como recepcionista, me estaba comprando con diez
cochinos euros. ;Era un jodido perturbado? ;Me obligaria luego a masajear otras zonas de su
cuerpo? (Eso era lo que hacia Berta con ¢l a cambio de propinas? Me refregué las manos en el
pantalon para secarlas, pero a esas alturas tenia sudada hasta la raja del culo.

—Lo siento, sefior Exposito, pero no entiendo bien lo que quiere de mi. —No s¢, tal vez habia
escuchado mal.

—No hay nada qué comprender, ti misma me has dicho que sustituyes a Berta y a mi me parece
perfecto. —Ladeo la cabeza para hablarme y otra vez resurgié esa sonrisa que no entendia, o si,
no lo sabia. Pero a las claras el sefior Exposito me deseaba de alguna forma y yo no estaba
dispuesta a complacerlo en ese sentido.

—Me disculpa? —dije deprisa y sali corriendo al bafio.

Me senté en la taza del vater. Estaba alteradisima y me temblaba el cuerpo entero. Las lagrimas
de pronto me nublaron la visidn, salian a borbotones. Me encontraba fuera de mi, por completo
sobrepasada. Estaba siendo uno de mis peores dias y la presion estaba pudiendo conmigo. Lo del
pobre sefior Ronaldo antes y esto ahora, era demasiado que gestionar. El sefior Expdsito queria
que le tocara, pero no como lo haria una profesional de los masajes, queria algo mas de mi, y eso
era algo que me asqueaba, porque implicaba de algiin modo la prostitucion de mis manos.

No pensaba volver a esa sala y si Sofia queria dar malas referencias a Berta que lo hiciera.
Aquello era demasiado perturbador. Y demasiado para mi. Todo muy raro.

Sin embargo, necesitaba el dinero. Tenia que encontrar alguna excusa, tal vez podia decirle al
seflor Expdsito que no podia hacerle el masaje porque el aceite estaba caducado, nadie en su sano
juicio se dejaria embadurnar el cuerpo con aceite rancio, ;no?

Sali del bafio ahora enfadada, no porque no hubiera papel, que también, si no porque me



parecia denigrante que Sofia me estuviera chantajeando de aquella manera. La idea de que aquello
formase parte de alguna especie de venganza suya por no empatizar con el dolor de su hermana me
vino entonces a la cabeza.

—Sofi, lo siento, pero no voy a tocar al sefior Expdsito. No es mi trabajo y no me han
contratado para eso —le dije tras sacarla de un tirén de su sala de masajes, haciendo un
movimiento arriba y abajo con mis manos.

—(A qué te refieres con eso?

—Pues eso. —Volvi a hacer el gesto.

—Por Dios, Marta, ;crees que hacemos masajes especiales?

—Qué, si no?

—Te equivocas, no hacemos ese tipo de servicios y espero que nunca nadie ose ofrecerlos aqui
o Berta nos arranca la cabeza de un tiron.

—Entonces, ;por qué he vivido una situacion tan desagradable con ese hombre tan raro? —dije
sefialando la sala de Berta, donde el sefior Expdsito seguia tumbado esperando mi regreso.

—(Se ha propasado contigo? —Vaya, ahora parecia estar preocupada.

—No, no me ha tocado y yo a ¢l tampoco de momento, pero su actitud no me ha parecido
normal y tampoco por qué parecia tan encantado de que yo le hiciera el masaje, cuando no soy
masajista ni nada que se le parezca. —Abri los ojos al maximo, por completo ultrajada.

—ILa gente con dinero es asi —encogid los hombros—, extrafa y, a veces quiere cosas que
solo puede pagar con dinero, porque en la vida real no estan a su alcance.

—Pues Sofia, por favor, dile que yo no soy masajista y que venga otro dia.

—Lo siento, pero tendras que hacerlo ti —dijo haciendo ademan de entrar en su sala.

—¢Por qué no se lo haces ti cuando acabes con tu cliente?

—Porque va para rato. Le estoy haciendo un masaje con piedras calientes y se me estin
enfriando por tu culpa. Asi que entra ahi y dale las explicaciones que quieras a ese hombre, pero
te advierto que no le gustard nada, el sefior Expdsito no es un cliente facil y puede que sea un poco
caprichoso. Ademas, es un halago para ti que no le importe que seas su masajista. Solo se deja
tocar por Berta, algo ha debido ver en ti. —Esta vez la noté algo celosa.

—Estd bien, no importa, lo haré yo —quise quitarle importancia y tener un poco de
personalidad propia por una vez.

Entré con determinacion en la sala y dije:

—Vamos a tener que dejarlo por hoy.

—Pero si todavia no hemos empezado. —Ladeo el rostro y de nuevo pude ver esa sonrisa
rondandole la boca. Loco perturbado salido de mierda.

—Me temo que si.

—No entiendo —dijo incorporandose y mostrandome sus abultados pectorales y parte de la
tableta de abdominales, exentos de toda grasa.

—Creo que si lo entiende. Lo que usted me pide no esta concretado en la lista de servicios de
este centro.

—¢Y qué es lo que yo te pido? —pregunt6 recolocandose la toalla mientras se sentaba, lo que
hizo que mis ojos se fueran derechos a la zona de su entrepierna.

Al subirlos supe que €1 habia seguido la trayectoria de mi mirada.

—Ya lo sabe —insisti.

—Solo te he pedido que me hicieras un masaje. Es lo que suelen hacer los masajistas.

—Si, pero también me ha dicho que soy especial y que queria sentir mis manos sobre usted
para que le transmitiera no s¢ qué cosa con mi contacto. —Me estremeci de los pies a la cabeza



mientras repetia sus palabras exactas.

—Entiendo. Puedes irte.

—Si?

—¢Es lo que quieres?

—Si, eso quiero —respondi con un asentimiento rotundo de barbilla.

—Pues vete, tengo que vestirme.

—Pues me voy, le espero en la recepcion. —Pero antes de salir, me volvi para dejarle clara
una cosa—: Por supuesto, no le cobraremos nada, ya que ha sido un servicio incompleto.



10

La rellamada y una visita inesperada

Cuando entré en casa, Clara todavia no habia llegado y como siempre Flash vino a saludarme
pegando brincos y moviendo el rabo a toda velocidad. Era como un latigo mata moscas y
mosquitos.

—Pero jqué perrito mas guapo tengo! —Ile dije tratando de cogerlo para espachurrarlo un poco
antes de dejarlo de nuevo en el suelo.

Lo segui hasta la cocina, donde empezo a golpetear con el morro su cacharro del agua para que
se lo llenase.

En esas estaba cuando son6 mi mévil. Volvi al salon para buscar mi bolso.

iAy, Dios! Era Diego.

Se me habia olvidado por completo que tenia que llamarlo. De nuevo me puse nerviosa, el
corazén a dos mil resonando en mi pecho, y ¢l mévil hizo una especie de acrobacia en el aire
antes de caer al suelo. Lo recogi, comprobé que no habia sufrido ningin dafio e inspiré hondo.

—Hola, perdona, sé que quedé en llamarte ayer, pero tuve lio y se me pasoé por completo —
dije acelerada.

—No pasa nada, Marta —¢1 me fren6—, por eso he decidido llamarte yo. Espero que no te
importe.

—No, claro que no. Estoy encantada (y muy cerda) de que me llames. Ayer fue dia de locos y
hoy mas de 1o mismo.

—¢Todo bien en tu nuevo trabajo?

—Si, genial. La verdad es que me estoy acoplando muy bien —respondi sin querer entrar en
detalles escabrosos. Tampoco tenia que saber que casi habia dejado tetrapléjico a un pobre
hombre de nombre ridiculo y que un sefior me habia tomado por una masajista especial.

—Me alegro. ;Qué dia te viene bien quedar?

—EIl jueves me va bien. Saldré sobre las ocho y media. Puedes pasar a buscarme, si quieres.
Trabajo en la calle Molinillo en el nimero 5.

—Dime como se llama el sitio y lo pondré en el Google Maps.

—Genial. Es el centro Calma y Salud.

—~Calma y salud —repiti6 pausadamente mientras suponia que lo anotaba en algin sitio—. De
acuerdo, pasaré a buscarte a eso de las ocho y media. Un beso, Marta. Estoy deseando verte.

Zanjamos pronto aquella llamada y de nuevo regresoé el silencio que tanto necesitaba. Ese dia
me habia dejado para el arrastre, aunque, por supuesto, me habia negado a dar ninglin masaje mas,
no era una mata personas ni tampoco una fulandonga.

Fui hasta el sofd y me dejé caer. Flash tard6 poco en acurrucarse a mi lado.

Qué paz, qué gusto tener tiempo para relajar la mente. Durd poco, pues no habrian pasado ni
dos minutos cuando sono el timbre.

—Joder, joder y joder —grit¢ poniéndome en pie de mala gana. Seguro que era algin
comercial de telefonia y venia a tocarme un poco los ovarios. jQué pesados eran! y ;por qué no



entendian la palabra no?

—¢Si? —dije, si escuchaba «Estamos haciendo una campafia de Vodafone, patatin patatan...»
era capaz de bajar las dos plantas y sacudirle en la cabeza con la guia de teléfonos (aunque no
sabia si teniamos de eso en casa).

La voz que escuché me dejo congelada.

—Marta, soy Adridn Expdsito.

Mir¢ la puerta sin dar crédito. ;Qué querria de mi ese salido del quince?

—Qué quiere?

—¢(Puedo hablar contigo, me dejas subir?

—No, digame lo que quiera por el telefonillo.

El sefior Expdsito debio intuir lo que estaba pensando, porque dijo:

—No puedo, Marta. De verdad, no tengas miedo, abreme.

(No tengas miedo? Eso seria justo lo que diria un sicOpata para tranquilizar a sus victimas.
(Qué hacia?, me pregunté mordiéndome la ufia del pulgar.

Colgu¢ el telefonillo y miré a Flash. En ese momento hubiera querido que fuera un pitbull
entrenado para lanzarse a morder huevos de acosadores y otros desequilibrados.

—Flash, ;me defenderas si ese tipejo me hace algo?

Flash ladré dos veces, ;qué fioquis queria decir eso?

Volvi a inspirar hondo antes de coger el telefonillo.

—Suba. Es la segunda planta.

—Lo sé, acabo de tocar el timbre.

Vale, ya sabia que lo sabia y no sabia como (de acuerdo, podria haber hecho cuentas con los
nameros de puertas y las alturas del edificio), pero decir aquello era lo propio si no esperas
recibir a nadie habitual en tu casa.

Mientras ese hombre subia las escaleras, corri a la cocina para coger un cuchillo, que luego
dejé escondido en un hueco estratégico del sofé, lugar donde pensaba sentarme yo. Lo mas facil
hubiera sido no dejarlo subir o pedirle que me dijera aquello que tenia que contarme en mi lugar
de trabajo (a salvo), pero yo era asi de impulsiva y facilona a veces, y buscaba soluciones
alternativas al problema en el que me acababa de meter segundos antes.

Estaba muy nerviosa y bastante acojonada. Me acerqué a la puerta y esperé a escuchar
movimiento en el rellano. Abri y me lo encontré frente a frente.

—Buenas noches. ;Se puede?

—Hola. Si..., claro, pase —accedi inquieta, aunque ahora se le veia timido y apocado, de
verdad que no sabia qué pensar de ese hombre.

—Siéntese. —Le sefialé el sofa.

iMierda, mierda! Fue a sentarse justo en el lugar donde estaba escondido el cuchillo. A la
porra mi estratégico plan de hundirle el cuchillo en la yugular al menor gesto amenazante.

—Marta, quiero pedirte disculpas. No debi decirte eso que te dije, me mal interpretaste y no
era mi intencion hacerte sentirte mal. —Parecia realmente afligido—. Perdoname, por favor. Soy
consciente de que te he puesto en un aprieto.

—No hacia falta que viniera a mi casa para pedirme disculpas. Podria haberse disculpado en
el centro cualquier otro dia.

—Te asusto, ;verdad? Lo noto.

Apreté los ojos y me rasqué la nuca.

—Un poco —respondi bastante perturbada por aquella situacion. Seguia sin entender nada.

—Puedes hablarme de t1? —me exigi6 mas que pregunto.



—No sé si debo.

—Por favor.

—De acuerdo, lo intentaré¢ —dije y me atrevi a preguntar—: JPor qué has venido a mi casa,
Adrian?

—¢Prometes no asustarte y echarme de tu casa, otra vez?

—EI centro de masajes no es mi casa.

—Lo sé, me referia a lo de echarme.

—Tampoco le..., te he echado del centro. Podrias haberte quedado alli el resto de la tarde.

— Tienes siempre respuestas para todo?

—No, esta tarde no he tenido una buena respuesta para usted.

—(Hay algo que quieras decirme?

—Es posible, pero no me gustaria que te lo tomaras a mal. —Y me arranques la cabeza con las
manos, pensé sin llegar a verbalizarlo.

—No me lo tomar¢ a mal, he venido a disculparme.

—~Creo que es usted un raro —dije sin filtro y a bocajarro estirando el brazo para alcanzar al
cuchillo que tenia prisionero entre sus nalgas.

—¢(Va todo bien? —Seguramente mi estirado cuello y mi brazo extendido al maximo le
advirtieron de que podria estar sufriendo un ictus.

—Acabo de llamarte raro, la cosa va todo lo bien y mal que podria ir.

—No es algo que no haya oido nunca. No me molesta ser raro, quiza me guste serlo.

—( Y puedo saber por qué?

—No, pero puedo liberar un poco mi carga contandote lo que he venido a decirte.

Eso que acababa de decir no me tranquilizaba en absoluto, los psicopatas disfrutaban
desmembrando a la gente. Pero dicen que la curiosidad mat6 al gato y ese gato muerto era yo en
ese momento. Estaba intrigadisima y acojonadisima a partes iguales, como en esas pelis de terror,
donde la protagonista escucha un ruido en otra parte de la casa y en lugar de salir corriendo se va
derechita a averiguar de qué se trata, cuando ti sabes que hay un asesino escondido en el armario.
Pues eso mas o menos.

—Marta, desde que te vi el primer dia en el centro —hizo un pausa—, me pareciste especial.

Lo mir¢ sin pestafiear.

—Eso ya me lo has dicho hoy y no me tranquiliza.

Asintid y bajo la cabeza, antes de continuar.

—1Lo sé y lo siento de nuevo. Pero quiero que sepas que el viernes esperé a que salieras del
trabajo y te segui hasta tu casa —afnadié y me quedé pegada al sofa. ;Por qué queria que supiera
aquello? Confirmado. Era un maldito acosador. Eché mano al hueco entre los cojines, podria ser
que otro dia hubiera escondido un sacacorchos salvavidas, pero salvo unas migas pegajosas y un
papel, posiblemente de chicle, no habia nada. —Ayer encontré tu perro de casualidad, lo juro,
pero debes saber que venia a tu casa porque queria hablar contigo en privado.

—iMe estas acosando! —dije enardecida—. ;Eres consciente de lo que acabas de decirme?
i¢Me has seguido a mi casa?! ;Te inventaste lo del perro? —Aquello era demasiado. Ese hombre
no estaba en sus cabales—. ;Qué quieres de mi, sexo a demanda previo pago?

—No quiero nada de eso, ni nada de lo que te puedas imaginar. ;Tengo pinta de necesitar los
servicios de una prostituta? —Pues, teniendo en cuenta que era un rico raro, daba perfectamente el
perfil, pero me contuve de decirselo—. Tan solo quiero conocerte mejor, saber cosas de ti, pasar
algln tiempo juntos, como amigos.

—Quieres que seamos amigos? —dije alucinada. Aquello estaba rayando los limites de la



realidad y empezaba a pensar que yo era esa protagonista que escucha un sonido sospechoso e
incauta como ella sola, cuchillo en mano, iba a investigar.

—Si, tu amistad..., tu compafiia... —De nuevo agacho la cabeza.

—No soy masajista ni sicologia y mucho menos una buena amiga. Pregintale a Clara. —EI
miedo quedd en un segundo plano, dando paso a un cabreo monumental—. Sinceramente creo que
tienes un problema grave en la cabecita con el que yo no puedo ayudarte.

—En eso no te equivocas, pero no de la forma en que ti crees. Todo el mundo tiene problemas
y los mios no son prioritarios frente a los de nadie, pero son los mios y me importan, y creo que ti
podrias ayudarme a superarlos.

—Ahora mismo no sé qué creer, la verdad.

—Por eso me gustaria compartir ratos contigo, que puedas llegar a conocerme y tal vez
aliviarme. No suelo ser muy bueno relacionandome con la gente, pero no soy un loco ni un
violador y he venido a sincerarme contigo.

—¢Le vas a decir a Berta lo que ha pasado esta tarde si me niego?

—No, no tengo derecho a obligarte a nada.

—Qué edad tienes?

—~Cuarenta y ocho. —Aquello me sorprendio, pues le echaba como mucho cuarenta y dos, y su
cuerpo no era en absoluto el de un cincuenton.

—(Estas casado, tienes hijos?

—No —respondiéd secamente e hizo ademadn de levantarse—. Esta bien, Marta, te dejo
descansar, creo que ha sido un error venir, solo he conseguido asustarte mas y no es lo que
pretendo. Debes pensar que soy una especie de acosador, y no lo soy..., en fin, solo espero que un
dia quieras tomar conmigo un café y charlemos.

Seguia sin comprender nada. Era todo tan raro. Solo me quedaba clara una cosa, que me
alegraba que decidiera irse.

—Lo pensaré, pero no prometo nada y, por favor, deja de espiarme, o si no, no me quedara otra
que pensar que si eres un acosador.

—Tranquila. —Me tendi6 la mano y yo me lo pensé un poco antes estrechérsela.

Me despedi de €l en la puerta y me fui derecha a la cocina a por una cerveza. Tras eso, debi
quedarme dormida. Cuando me desperté, Clara estaba sentada a mi lado, viendo la tele.

—(Qu¢ hora es?

—Las diez de la noche. ;Qué hacian cuatro latas de cerveza en la mesa? (Has invitado al
vagabundo del parque a pasar la tarde contigo?

—No, he pasado la tarde sola conmigo misma y me las he bebido a lo Massiel en la boda de
Ortega Cano y la Jurado.

—Ya veo que estabas muy muy a gustito.

Clara puso los o0jos en blanco y cambi6 de canal con el morrito apretado.

—No sabes lo que me ha pasado —afadi, tratando de reajustarme las cervicales.

—Que te has bebido cuatro cervezas, has entrado en coma profundo y has sofiado que un tio
bueno venia a liberarte de tu toxica relacion con la pera de la ducha.

—No, y no es toxica, nos queremos. Y calla, deja que te explique.

Le conté rapidamente todo y ella me escuchd con gesto serio.

—Tienes que denunciar a ese loco, podria hacerte algo —dijo abriendo una de las dos latas de
Mahou clésica que habia traido mientras le iba relatando lo acontecido.

—No creo que sea peligroso. Pienso que le sucede algo, pero yo no lo puedo ayudar.

—Claro que le sucede algo, que esta chalado y es un salidorro. Por favor, ni se te ocurra



quedar con ¢l jamas. ;Me lo prometes?
—Te lo prometo —le dije, pero no sabia si iba a poder cumplir mi promesa; mi yo fisgon
estaba mas alerta que nunca y queria averiguar qué le pasaba a ese extrafio hombre.



11

i Hostia, donuts! Que est 4 n tan buenos. ; Me encantan!

iDonuts! Me levanté con un antojo de donuts que no me cabia en el cuerpo. Eran el mejor antidoto
para la resaca, para el mal de amores, para los encuentros con extrafios que te ponen la piel de
gallina... Esos bollitos fritos cubiertos de azicar rosa eran mi comida o, hablemos con propiedad,
dulce favorito, pero Clara no me dejaba comprar para casa (decia con voz de fiscal que eran el
armamento secreto del ejército para matar personas lentamente), asi que los compraba a
escondidas y me los comia sin que ella me viera.

Esa manana de camino al trabajo entré en una pasteleria que me pillaba de paso para
comprarme media docena, finiquitando el poco dinero que me quedaba para pasar el mes y
afadiendo los cinco euros que le habia birlado a mi amiga del cuenco del salén, donde dejabamos
lo que nos sacdbamos de los bolsillos de la chaqueta, y me comi un par para ir entrando en
materia, los demads los iria devorando a hurtadillas a lo largo de la mafiana y de la tarde.

Llegué pasadas las diez y el centro ya habia abierto las puertas. Me sorprendié encontrar a
Berta, pues la tarde anterior habia llamado a Gltima hora para decir que no podria acercarse y que
nos ocupasemos de la caja, del cierre y de abrir al dia siguiente.

—Hola, Berta. Espero que lo de ayer no fuera nada grave —Ile dije en tono preocupado.

Mi jefa levanto la vista de la agenda y me lanz6 una mirada glacial.

—¢Pasa algo, Berta? —Su mirada consigui6 intimidarme.

—(Como se os ocurre? —casi bramo.

—El qué?

—Asumir mis masajes..., en especial, t, que no tienes ni pufietera idea.

(Ah, eso? Me encogi de hombros y respondi:

—Lo hicimos por bien. Llamar a los clientes y cancelar estando Catalina de baja era mucho
jaleo y solo queriamos ayudar. Ademas, Sofia me dijo que era lo que se esperaba de mi y lo que
haciais en esos casos.

—Pero t no eres masajista.

—Bueno, algo de idea tengo. Tampoco se me dio tan mal.

—Claro..., no se te dio tan mal..., y por eso mismo Gualdo Ronaldo me dijo que estaba
pensando demandar al centro porque le habias roto la espalda con un jarron de hormigén.

Abri los ojos a mas no poder.

—i¢Seré posible?! —Pero qué pedazo chivato—. Pero si dijo que no lo iba a hacer. ;Y cudndo
te dijo eso? —Otra vez pensé que Berta tenia una especie de teléfono rojo directo con sus
clientes, pero ;también el sefior Ronaldo?

—Pues lo hizo, muy satisfecho por tus servicios no estaba, la verdad. Me lo encontré anoche
por casualidad en el hospital aquejado de unos dolores terribles en las lumbares. ;En serio? ;Un
jarron? ;Le estampaste un jarron al pobre hombre?

—No se lo estampé, solo lo dejé caer, pero pesaba mu...

—No sigas, por favor —me fren6 de golpe—. Me pongo enferma solo de escucharte. j;A quién



se lo ocurre?! —Llevo los ojos al cielo apretando los puiios—. Por mas que lo intente entender.

—Lo siento —agaché la cabeza, avergonzada con aquella reprimenda—. Sofia me dijo que era
lo mejor. Pensé que esos tubos...

Berta neg6 rotunda con la cabeza y me cortd de cuajo.

—Después de lo de ayer, estoy replanteandome muy seriamente tu contratacion.

El alma se me cay¢ a los pies.

—Lo siento, de verdad. Fue una imprudencia por mi parte, pero no volvera a repetirse.

—Por supuesto que no se va a repetir.

—(Me vas a despedir? —Hice un puchero.

Berta me mir¢ fijamente por espacio de unos segundos que se me antojaron siglos.

—Por favor, dame otra oportunidad. Prometo tener las manos en la agenda.

Berta empezd a ablandarse. Lo noté. Su mirada gélida empezd a derretirse. Asi que segui
implorando.

—Prometo ser la recepcionista mejor del mundo.

—Esta bien —concedid con la boca pequeiia—. Ahora mismo no puedo prescindir de ti y hasta
ayer lo estabas haciendo bien. Pero estards otra semana mas de prueba y ti misma te haras cargo
de financiar la terapia de rehabilitacion del sefior Ronaldo. Te lo descontaré de tu sueldo. Tu error
ha sido de suma gravedad.

—Lo comprendo —asenti. Estaba superagradecida por su comprension, pero..., todavia no
sabia cuanto iba a cobrar ni cudndo..., ;y si no me alcanzaba para sufragar esa terapia, que seguro
que era cara de cojones? Aun asi, me senti feliz por no perder mi puesto de trabajo.

—~Qracias, Berta. —La abracé reprimiendo unas lagrimas.

—En fin, no es nada —dijo tratando de desembarazarse de mi abrazo—, todos merecemos una
segunda oportunidad. No obstante hablaré con Sofia para que me explique mejor que narices pasé
ayer aqui. Ahora ponte en marcha.

Ese dia Catalina volvio al trabajo con la nariz mas roja que un pimiento morrén y el riesgo
extremo de contagiar a todos sus clientes, pero era de agradecer su implicacion. Las cosas en el
centro estaban tirantes tras el incidente del sefior Ronaldo, el de las lumbares colgando.

Yo andaba con la cabeza gacha haciendo mi trabajo de recepcionista rutinario: atender
llamadas, recibir a los clientes y cobrar los servicios. En la hora de la comida mis compafieras
lejos de animarme, hicieron bromas que no aliviaron mi desazon de lo que habia pasado con el
seflor Ronaldo, y senti un gran alivio cuando se marcharon de la sala a hacer sus cosas de
masajista profesional. Presentia cierta inquina por su parte, y me olia que lo que habia pasado el
dia anterior no era lo habitual en el centro de masajes y Sofia me la habia jugado pero bien.

Por la tarde me centré en trabajar, organicé las agendas y me aprendi de memoria la lista de
precios. De vez en cuando pensaba en el sefior Expdsito. Era tan extrafio y misterioso. Me
intrigaba ese hombre y ahora queria saber mas detalles sobre su existencia terrenal. Para colmo,
cuando la jornada termind, mi desconcierto general creci6 todavia mas (ojos de sospecha).

Sofia y Catalina, tras cambiarse de ropa, se detuvieron junto al mostrador y me sonrieron
zalameras.

—¢Por qué no quedamos para salir este sabado? —propuso Sofia como si no hubiera pasado
nada. Tan jovial como el primer dia.

—Por mi bien, todavia no he hecho planes —convino Catalina en un tono similar.

—Tendria que mirar mi agenda, pero creo que podria estar bien. —Yo tampoco tenia planes de
momento y me apetecia quedar con ellas para intentar que esa relacidn tirante entre nosotras no
fuera a mas.



—Mirala, ya hace chistes de recepcionista. ;Qué agenda y qué agendo? Tienes que quedar con
nosotras, nos vendrd bien conocernos un poco mas a fondo —dijo Catalina apoyandose en el
mostrador divertida.

—Si, Marta, debemos quedar —afirm¢6 Sofia.

—(Os importa que se lo diga a mi amiga Clara? Es que si no, se queda sola. —Me parecia
inteligente llevarme refuerzos por si la cosa se ponia fea, habia algo en esas dos que me escamaba
y no me terminaba de encajar.

—Para nada, carifio —respondié Sofia con una amabilidad nunca antes vista en ella—, asi
conoceremos a la persona que convive con nuestra compi mas divertida.

—No soy tan divertida en realidad.

—QGuapa, eres la primera en protagonizar un masaje con jarrones de jardin en este centro, y €so
es sin duda lo mas divertido que ha pasado por aqui. Sentimos si nos hemos pasado un poco a la
hora de comer, pero es que es tronchante.

Tronchante era que solo yo asumiera la culpa de todo lo que habia pasado en el dia de ayer y
que encima me costara parte de mi sueldo, pero cierto era que Sofia no me habia dicho que le
plantara un jarréon de diez kilos a un octogenario para recolocarle las lumbares.

—Esta bien, quedemos —accedi al fin, esperanzada de que aquella quedada fuera un antes y un
después en mi relacion con esas dos.

Mama me llam6 cuando estaba cambiandome de ropa, y no podia seguir eludiendo a la que me
dio la vida y no habia osado ponerme su nombre, la Paca.

—Marta, cielo, jcomo estas?

—Estoy muy bien —respondi. No pensaba entrar en detalles escabrosos sobre mi existencia.

—¢(Que¢ tal el trabajo?

—NMejor que nunca, mama. La semana que viene me hardn indefinida —menti como una
bellaca, pero la pobre mujer no tenia por qué saber que su hija era un completo desastre—. Mi
jefa se porta genial conmigo y mis compafieras son maravillosas. Hemos quedado para salir este
sabado y todo, asi que fijate qué bien nos llevamos.

—¢No me digas? Qué alegria me das. Cuando se lo diga a Pili se va a caer para atras. Siempre
esta presumiendo de lo bien que le va a su Susana en Barcelona, y ya me tocaba a mi presumir de
hija.

—Mama, ti y tus lios de vecinas —me rei—. ;Y papa?

—Esta en el jardin. Ha plantado lechugas, tomates y rabanos. Estd muy entretenido desde que
se jubilo y yo cansada de tenerlo en casa todo el dia.

—Paciencia, mama.

—(Cuando vas a venir a vernos, Marta? Te echamos tanto de menos.

—En Pascuas. Ahora me es imposible econdomica y laboralmente.

—Me alegro mucho por ti, hija, ti vales mucho. Sigue asi y conseguiras triunfar.

—Claro, mama. —EIl remordimiento me revolvia las tripas.

—Te quiero, cielo.

—Y yo, mama. Dale un beso a papa de mi parte.

—Lo haré, cuidate, carifio.

—Adids, Mama.

Lamentaba mentir a mi madre, pero no queria preocuparla innecesariamente. Mis padres habian
hecho todo lo que habia estado en sus manos por mi, y yo nunca habia sabido corresponderles
siendo la mejor hija del mundo.

Dejé mi uniforme bien dobladito en la taquilla para el dia siguiente y cogi la bolsa con los dos



doénuts que me quedaban. Me zampé uno mientras recorria el pasillo hasta la recepcion, mientras
volvia a pensar en el extrafio caso del sefior Expdsito. Me pregunté si tendria perfil de Facebook
o Instagram. Era poco probable, pero pensé que investigar por la red seria un buen entretenimiento
al llegar a casa.

Pero no lo hice inmediatamente.

En el mueble de la entrada habia una nota de Clara. La lei mientras trataba de saludar con la
mano libre al perro saltarin.

«Hoy llegar¢ tarde a casa. Saca a Flash».

(Donde habra ido y con quién?, pensé intrigada, buscando la correa. Di con ella en el perchero
y se la ensefé sonriente.

—Flash, ;damos un paseito?

Recorrimos la calle a paso de tortuga mientras el perro se tomaba su tiempo en olisquear todos
los meados y depoésitos extrafios que se acumulaban en los rincones de camino a un parque que
quedaba detras, al que solia ir para que Flash campase a sus anchas y soltase todas sus minas
antisuelas.

Cuando ya estdbamos bastante cerca, observé que habia un hombre con un perro. Algo bastante
normal, sin embargo, al entrar en el espacio cercado me di cuenta de que se trataba del mismisimo
seflor Exposito. jJoder! jMierda, mierda! Estaba a punto de darme la vuelta y deshacer los pasos,
cuando ¢l se volvio y esbozo una sonrisa al encontrarme alli.

—¢Marta? —dijo ladeando la cabeza como si no pudiera verme bien.

—(No estaras espiandome otra vez?

—No, tranquila. Si te molesta mi presencia me marcho.

—(Qué haces aqui? —Queria que se marchara, pero la intriga me superaba.

—El otro dia vi este parque y me gustd. He venido a jugar con mi perro.

Mir¢é al pequenio bichon maltés que muy educado €1 se habia acercado a olfatearle el trasero a
Flash.

—(No hay pipi can en tu barrio?

—Si, claro. Pero hay mucha gente a estas horas.

—No sé¢ si creerte. —Lo miré entornando los 0jos.

—Podemos dar un paseo hasta alli y comprobarlo por ti misma.

—No, prefiero quedarme aqui, gracias.

Miré a su perro que felizmente movia la cola y perseguia el culo de Flash, que pasaba de €l en
su desesperado intento de encontrar una trufa seca.

—¢Como se llama? —pregunté intentando romper el silencio incomodo que se habia formado
entre el sefior Exposito y yo.

—Noel.

—Hola, Noel, ;como estas? —Me acerqué a acariciarlo, algo que a Flash le sentd mal, empezo
a gruilir y se puso rigido como una estatua—. Es muy mono.

—Le gustas. No suele dejar que la gente lo toque.

Me encogi de hombros y dibujé una leve sonrisa.

—Tengo don de perros.

—Ya veo —sonrio a su vez.

—Eeeh... —dudé¢ si decir aquello o no, pero conocer a su perro habia suavizado un poco mi
postura, ninguna persona peligrosa tendria un perrito tan mono y esponjoso como ese—, Adrian,
he estado pensando en lo que me dijiste, lo mismo estoy loca y no sé lo que estoy haciendo, pero
voy a aceptarte ese café.



—(De verdad? —dijo ¢l en tono sorprendido—. Gracias. No me lo esperaba si te soy sincero,
después de mi comportamiento.

—Mi amiga Clara me matara si se entera, si no lo haces ti primero —brome¢é y €l soltd una
corta carcajada.

—S¢é que mi actitud ha sido un poco de sicopata, pero no es esa mi intencion, por supuesto.
Solo un café, te lo prometo. Nada mas —aclaro.

Asenti, pensando que estaba muy loca y que no deberia quedar con él, pero algo dentro de mi
queria saber mas de ese extrafio hombre y el porqué de su interés hacia mi persona. Ademads, las
cafeterias solian estar repletas de gente y no supondria ningiin problema a mi integridad fisica,
siempre y cuando no me fuera con ¢l a un lugar privado, cosa que no pensaba hacer bajo ningiin
concepto.

—Si te parece bien podemos quedar este sdbado en este parque a eso de las once. No me gusta
madrugar en mi dia libre.

—NMe parece bien. Aqui estaré.

—Vale, pues quedamos asi. Ahora me tengo que marchar. Nos vemos el sabado.

Nos despedimos y cada uno emprendid su camino, el mio era dar una vuelta por el barrio hasta
que Flash soltase su bomba. Podria haberme quedado en el parque, pero preferi no hacerlo.

Una vez en casa, me comi el ultimo donut que me quedaba y me bebi una Coca cola light (no
habia de otro tipo en casa, idea de Clara, por supuesto). Y tumbada en el sofa me sumi en el placer
mientras digeria todos aquellos azicares refinados repletos de calorias chungas, sobre todo
porque no estaba Clara dandome la murga con lo gorda y asquerosa que era, pero yo no estaba
gorda, para nada, solo era gordo mi cerebro.

Revisé la parrilla del Netflix, sin éxito, y cogi el movil para buscar el nombre de Adrian
Exposito en el Google. Habia como treinta, incluido un actor de Puente viejo bastante buenorro.
Si me ponia a revisarlos uno a uno se me iban a hacer las tantas, ademas, no me quedaban donuts.

Pensé en bajar al Lidl a comprarme mas, pero me regafi¢ acto seguido: jNo, Marta, te has
comido seis hoy!

Demasiados incluso para mi. Ademas, el siper habria cerrado ya y no era cuestion de robar un
coche para hacer un alunizaje de emergencia de carbohidratos. Pero los necesitaba, entre el
trabajo, el sefior Exposito, mi casi despido, mi madre y la cita con Diego, mi nivel de ansiedad
estaba en un quince en una escala del uno al diez.

Fui a la cocina a por el bote de imprevistos (caja de galletas holandesas con calderilla surtida
especialmente por Clara) y cogi todas las monedas gordas, y con ellas me planté¢ frente a la
estanteria de dulces del Pakistani veinticuatro horas del barrio. Ahora solo me quedaba decidir si
me llevaba la caja de seis, ocho o diez. Conté el dinero en mi mano y agarré la caja de ocho.

—¢Es su cumpleanios, sefiorita? —me dijo el dependiente con extrafio acento.

—(Y a ti qué te importa? —Saqué toda mi mala baba, sentia cierta animadversion (fundada)
por los dependientes fisgones.

—Disculpe. —Agacho la cabeza y se limit6 a cobrarme.

De nuevo en casa, con todas mis provisiones, revisé uno por uno los perfiles de todos los
Adrian Exposito de Google. Algunos perfiles no tenian foto y en su lugar habia un gatito o un
dibujo animado. Los descarté porque no encajaban con la personalidad del sefior Expdsito, en
especial el perfil con la cara de Ladybug.

A las doce seguia centrada en mi investigacion con una leve angustia y ardor estomacal. Me
habia zampado ocho dénuts mas uno rancio que habia encontrado en la alacena, en menos de dos
horas. No me sentia especialmente bien. ;Tendria una sobredosis de donuts?



Abri una nueva ventana y busqué las calorias de un donut. jJoder! En todo el dia habia ingerido
la cantidad total de quince donuts. A medida que hacia los célculos, las ganas de expulsar a chorro
todo lo que abarcaba mi estdbmago, aumentd exponencialmente, y cuando la calculadora cientifica
de Clara, que atin conserva de su etapa estudiantil, me dio el total, senti que una ristra de donuts
iba a salir propulsado de mi boca de un momento a otro.

En resumidas cuentas, me habia metido entre lomo y espalda un total de siete mil cincuenta
kilocalorias, y porque habia restado algunas, puesto que no me parecia correcta la cantidad de
calorias que tenia segun qué donuts. Aquello implicaba (malditos por dar tanta informacion), si
querias contrarrestarlas, montar en bici dieciocho horas, correr setecientas veinte o hacer tareas
domésticas durante cuarenta y dos. j;Estamos locos o qué!?

(COomo habia podido comer mas de siete mil kilocalorias, solo en donuts? Debia admitir que
Clara a veces tenia razon en lo que decia sobre mi obsesion con «este veneno» como ella lo
llamaba. No lo sabia, pero mi malestar iba en aumento. ;Me estaria dando un infarto? Podia ser.

La cabeza me daba vueltas, me sudaban las manos y tenia muchisima angustia. ;Qué hacia?
(Llamaba a Clara? Mejor no, seguro que se iba a cabrear conmigo.

Necesitaba ir al hospital urgentemente. Pero jno tenia coche!, y a esas horas ir en metro era
peligroso y no me iba a dar tiempo. Seguro que me moria de camino al hospital ante la mirada
inexpresiva de los demas viajeros que pensarian que estaba fuera de combate por un chute de
heroina.

Seguia pensando y el malestar iba en aumento, habia empezado a sudar como una cerda. Tenia
que hacer algo ya.

Vale, Marta, ahora contribuyes con la seguridad social y esto es una emergencia, pensé viendo
una luz al final del tanel (el tinel empezaba a ser verdadero). Estaba perdiendo la vision y las
ganas de vomitar estaban desbocandose en mi cuerpo.

Me arrastré por el sofd para coger el movil.

—Necesito una ambulancia para el numero siete de la calle Vistahermosa, por favor.

—Tranquilicese y digame qué le ocurre.

—iMe esta dando un infarto y estoy sola! —gemi desesperada.

Pero era lo que sentia, el aire me faltaba, la angustia me invadia y, si hubiera podido
comprobado yo misma, diria que incluso tenia las pupilas mas dilatadas que las orejas de la
sefiora Solaz. Mi corazdn palpitaba fuerte, muy fuerte.

—Intente no alterarse. La ambulancia estd en camino, tardara lo menos que pueda —me
comunico la sefiorita del 112.

Cuando colgué, vomité dos veces seguidas sin preocuparme hacia donde apuntaba. El piso
parecia una sala art deco sin gusto alguno.

Tras cinco minutos debatiéndome entre la vida y la muerte, unos sanitarios irrumpieron en el
piso. Menos mal que no hizo falta tirar la puerta abajo, pues nuestra vecina de enfrente, la sefiora
Lourdes, alertada por las sirenas sali¢ al rellano y les abriéo con la llave que tenia para
emergencias (y tenéis que creerme: aquello era una emergencia de verdad. Estaba infartada y sola,
sin fuerzas ni para arrastrarme hasta el recibidor).

En la calle nos esperaba medio vecindario expectante. Me sacaron llena de cables y la gente
solto gritos de horror. Clara también estaba gritando haciéndose paso entre el tumulto. Un drama
en toda regla, todo hay que decirlo.

—iEs mi amiga y soy médico déjenme ir a verla! —Lo que le gustaba decir aquello, se sentia
orgullosa hasta decir basta.

Un paramédico intent6 tranquilizarla antes de dejarla entrar en la ambulancia. Llegé a mi lado



con la cara desencajada y me apret6 la mano con fuerza.

La ambulancia arranc6 con todas las sirenas a todo meter y yo mas cableada que una central de
routers. Miré a Clara para tranquilizarla. Me habian chutado algo que me habia relajado bastante
y ya me sentia un poco mejor.

—(jMarta, qué ha pasado? Me han dicho que has sufrido un infarto —dijo ahogada en lagrimas
sin soltar mi mano.

—Si, me encontraba muy mal, me sudaban las manos, estaba mareada y he vomitado

—Te duele el brazo? ;Puedes respirar?

—Si, tranquila, nada de eso me duele.

—Pero ;no has sufrido un infarto? —Su gesto cambid, fruncio el cefio y me solto la mano.

—Si, Clara, el corazén me iba muy rapido.

—Qué tienes ahi? —Senaldé mi pelo y tird sin cuidado de un mechoén, para luego llevarse la
mano a la nariz.

—Marta, esto es glaseado de fresa. —Me mostro el pegote, ahora en su dedo.

—Si, el infarto me ha dado porque me he comido quince donuts. Sé que me vas a decir que me
lo dijiste, que no debo comer esas porquerias y hacer mas deporte. He petado..., mi corazon ha
petado y casi muero sola.

—¢Y dices que has vomitado? —De pronto estaba enojadisima, la vena de su cuello palpitaba
al mismo ritmo que lo hacia mi corazon un rato antes.

—Si, he perdido la cuenta de las veces. Flash debe estar poniéndose las botas.

—FEres una zopenca, no has sufrido un infarto. Es un empacho gordo, si, pero no una
insuficiencia coronaria. —Hay que ver como le gustaba sacar a relucir su vocabulario médico,
incluso en momentos tragicos como ese.

—Puede ser, no lo sé. Los médicos te lo han dicho, te han dicho que era un infarto.

—Me han transmitido lo que tu les has dicho. No se ponen a comprobar si lo es o no, te salvan
y luego ven lo que ha pasado.

El médico que nos acompafiaba en la ambulancia estaba al tanto de toda la conversacion y
decidi¢ intervenir.

—En efecto, no ha sufrido un infarto. Parecia mas bien un ataque de ansiedad. Su amiga ha
debido ponerse muy nerviosa. No se enfade con ella.

—Usted no lo comprende. Mi amiga es un saco de problemas.

—Los amigos estan para apoyarse, se ha asustado mucho, usted es la que deberia
comprenderlo.

—Escucha a este sefor tan sabio —le dije para calmar la furia de Clara.

—(Qué voy a hacer contigo? ;Eres consciente de que todo el barrio piensa que has sufrido un
infarto y que vamos en una ambulancia a doscientos cincuenta kilémetros por hora, enchufada a
miles de cables por comer como una cerda?

—NModere ese lenguaje, sefiorita. Estamos en una ambulancia y su amiga necesita estar
tranquila.

Aquel médico del SAMU me caia muy pero que muy bien, pensaba yo mientras apartaba la
vista de mi amiga y pedia una dosis extra de eso que me suministraba el gotero y que me estaba
sentando de vicio.

—iOh, por el amor de Dios! —grufi6 ella cruzandose de brazos con el cefio fruncido.

Al llegar al hospital, me sacaron a toda velocidad de la ambulancia. En la entrada de urgencias
nos esperaba todo un equipo como en las peliculas americanas, hasta habia un enfermero cargando
las placas de un desfibrilador. Suerte que se aparté a un lado cuando me vio entrar saludando



como la reina del carnaval de Palma. Me sentia realmente bien, estaba muy puesta, y luego dicen
de la venta de drogas en la Canada Real, deberian investigar las farmacias de los hospitales de
Espania.



12

Ivan el Terrible

El jueves amaneci6 con Clara muy enfadada conmigo, no me hablaba desde que habiamos vuelto
del hospital, pero ya se le pasaria. Yo estaba mas tiesa que una vara. Casi no me podia mover de
la contractura que tenia en las cervicales por el estrés y el traqueteo de la ambulancia. Tras
aquella larga noche, me encontraba para el arrastre, aun asi, estaba animada, pues esa tarde habia
quedado con Diego.

Me remolqué por la habitacion hasta el armario, tenia que buscar algo decente para ir al
trabajo y luego salir arreglada para la cita. Podria pedirle algo a Clara, sin embargo, no estaba el
horno para bollos, nunca mejor dicho.

Cogi un vestido negro basico que me sentaba bien. Por suerte ya me habia depilado y podria
ponerme unas medias trasparentes para no ir enlutada y parecer la Vieja el Visillo. Saqué de la
caja unos tacones negros que le quedaban de perlas. El conjunto tal vez era demasiado
provocativo y yo aun no sabia si queria seducir a Diego con mis armas de mujer, o no. Lo que me
habia contado Sofia de su hermana seguia ronddndome la cabecita. Estaba claro que necesitaba
echar un polvo, pero no a cualquier precio. Asi que decidi ponerme algo mono para ir a trabajar y
que pudiera valerme si finalmente declinaba la opcion del vestido.

Me vesti con unos pantalones bombachos de cuadros marrones y una chaquetilla de antelina
color camel, me miré en el espejo de cuerpo entero sin mover el cuello ni un centimetro y me di el
visto bueno. Antes de salir cogi la bolsa del maquillaje para retocarme después, eligiera el look
que eligiera, mi cara debia estar decente.

En el exterior hacia un frio de mil demonios (la pelambrera habia hecho su buena funcion dias
antes) y yo estaba al borde de la criogenizacion mientras recorria la calle. De haber tenido pasta
hubiera parado un taxi, pero seguia sin blanca, asi que tenia que hacer de tripas corazon y caminar
como si no hubiera un mafiana. Ademas, andar me vendria bien para ir quemando la burrada de
calorias que habia ingerido el dia anterior, sin embargo, era agotador en mi estado.

—Buenos dias.

—Hola, querida —me salud6 Berta volviendo a su amabilidad de los primeros dias sin
percatarse de que me movia menos que un avion de marmol.

—(Como se presenta el dia?

—Bastante tranquilo. Me gustaria invitaros a comer a las tres, creo que es importante hacer
equipo, (no crees? —Esta vez si me mird y, aunque yo intenté parecer normal, algo en mi rictus
corporal la alertd, pues frunci6 el cefio y me hizo un escaner facial.

—Qracias, Berta, un detallazo por tu parte.

—/Te encuentras bien? —me dijo al verme andar mas tensa que la mandibula de un
Transformer.

—=Si, es solo que tengo un poco de torticolis, nada que me impida realizar mi trabajo. —No
estaba en posicion de pedir una baja a esas alturas y menos después de todo lo acontecido.

—Quiz4 pueda aliviarte con un masaje. A eso de las doce creo que tengo un hueco —se ofrecio



sin prestar mayor atencion a mis andares.

—Te lo agradezco —respondi mientras me dirigia a cambiarme de ropa. Lo que me supuso un
esfuerzo titdnico. Era como Torrebruno haciendo de Gladiator.

Un rato después estaba en la recepcion tratando de organizar las revistas y Sofia entrd en el
centro.

—Hola, Marta, estds hecha un asquito —dijo alegremente sin filtro alguno.

—iHola, chicas! —respondi viendo que Catalina venia con ella.

—Vaya, parece que alguien tiene una lesion cervical hoy, ;qué habras estado haciendo toda la
noche? —solté Catalina picarona, ajena a que habia tenido menos sexo que Kent en una
conveccion de Barbies. Que mas hubiera querido yo que tener el cuello rigido por otras
vicisitudes.

—Si, eso parece, pero creo que su cita con el gilipollas de Diego es hoy, ;verdad, Marta? —
apuntd Sofia con retintin sin apiadarse de mi estado fisico, que no era moco de pavo.

—Si —respondi escuetamente. A mi esa tipeja no me iba a fastidiar el dia.

—Recuerda, ten cuidado —me advirtié por lo bajo antes de desaparecer de mi vista.

Como cada manana abri las agendas y revisé las citas diarias. Adridn Exposito no estaba entre
ellas y tampoco en las del dia siguiente. Senti cierto alivio, no sé por qué.

Mi jefa estaba en lo cierto, la jornada pintaba bastante tranquila y yo lo agradeci.

A las doce, Berta me llam6 para que pasara a su sala de masajes y he de decir que me
estremeci un poco al volver a verme alli, aunque esa vez fuera en calidad de paciente.

—(Como te has hecho esto? —preguntd palpandome la espalda a la altura de los hombros y las
cervicales.

—He debido dormir en mala postura. —No pensaba contarle mi incidente de la noche anterior,
pues mi vida era un cimulo de ese tipo de cosas y a esas alturas ya debia tener un mal concepto de
mi.

—Deberias cambiar tu almohada, no debe ser la adecuada para ti.

—Lo tendré en cuenta, gracias —dije antes de dejarme llevar por esas manos magicas. El
alivio que senti fue casi inmediato.

Una hora después, limpio los restos de aceite con un papel secante y me pidid que me
incorporase.

—Qracias, Berta, me siento mas descargada.

—1Lo sé, pero es probable que a lo largo del dia sientas agujetas, he tenido que presionar
bastante para deshacer los nudos. Tématelo con calma.

—Lo haré.

—Abhora ve a cambiarte, saldremos a comer en veinte minutos.

Berta nos llevo a un restaurante que quedaba a la vuelta de la esquina. Parecia bastante caro,
pero suponia que ella se lo podia permitir.

Estaba hasta la bandera, pero mi jefa muy precavida habia hecho reserva. Nos sentaron en una
mesa junto a una ventana que daba a la calle. Un camarero vino poco después y nos tomo nota sin
perder un segundo.

Mientras comiamos la conversacion se centr6 en mi cita, cosa que no vi ni medio normal.
Estabamos alli para hacer pifia, no para encabezar con mi persona el Sd/vame de la empresa.

—Si, Berta. Ese tipejo fue novio de mi hermana y le puso los cuernos con una clienta —
comentd Sofia tras poner en conocimiento de mi jefa el detalle de mi cita. Llevaba ella esa
espinita clavada y queria hacerme a mi culpable en cierto modo de sus dramas familiares.

—Marta, querida, deberias estar alerta con ese chico, no parece de fiar —me advirtié Berta,



que ese dia parecia nuestra madre.

—Ya soy mayorcita. Sé lo que me hago y no tengo claro lo que sucedera con Diego. Nos
acabamos de conocer. ;Y vosotras? —Queria desviar la conversacion y que también se mojaran
ellas contando detalles de su vida privada.

—(Nosotras qué? —pregunt6 Catalina.

—¢Tenéis novio, pareja, amigo o marido?

—Si, yo vivo con mi novio Samuel —respondi6 Catalina encantada de la vida.

—¢Y ta, Sofia?

—No he encontrado aun a nadie especial. —Me hubiera gustado decirle el porqué, pero me
contuve por el bien comin de aquella comida conciliadora.

—Y qué hay de ti, Berta?

—Yo soy divorciada, querida. Una larga historia que no acab6 nada bien. La razén principal
fue una secretaria de veintidos afilos —rio como si ya no le importara aquel detalle, sin embargo,
lo habia sacado a colacion, lo que indicaba a las claras que tenia un cierto resquemor guardado en
su alma de mujer empoderada.

—Lo siento, Berta —dije muy seria.

—Tranquila, querida, estd superado, ademds, que lo desplumé vivo y monté el centro de
masajes, y puedo decir que me va muy bien. —Alz6 su copa de vino blanco y todas la seguimos.

—Brindemos por Pazy Salud.

Tras un rico postre que yo decliné, por el incidente con los donuts, volvimos al trabajo.

La tarde fue tan tranquila como la mafiana y, tal como habia vaticinado Berta, yo empezaba a
sentir las cervicales y los hombros entumecidos, casi mas que antes del masaje. Catalina termind
pronto y se marcho antes de su hora, yo me quedé ayudando a Sofia a limpiar su sala y la de Berta
hasta que se hizo la hora de cerrar.

Las palabras de Berta durante la comida me habian puesto en preaviso. No solo porque
ejerciera de madre preocupada y me advirtiera de los peligros de salir con un chico como ese,
también por su propia experiencia. Darle a Diego lo que posiblemente buscaba a la primera de
cambio ya no me parecia una buena idea, asi que descarté el vestido y me coloqué los bombachos
y mi chaqueta de antelina. Me gustaba aquel conjunto demod¢€, pero con el que me sentia comoda y
empoderada, era muy yo. Habiamos quedado para conocernos y eso no implicaba ponerle las tetas
a la altura de los 0jos, sino mis propios globos oculares frente a los suyos para mostrarle toda mi
belleza interior.

Cuando sali a la calle no vi a Diego. Era complicado tener vision periférica en mi estado.
Anduve un poco y lo busqué entre los coches estacionados en la calle y mas alla en alguna barra
tomando una cerveza, hasta que escuché que alguien me llamaba desde la esquina. Era €l.

—Qué haces escondido? —le pregunté algo mosca.

—Trabajas con Sofia, ;verdad?

—Si, ¢por qué? —Fingi que no sabia nada del tema.

—Por nada, pero es la hermana de una ex, y no me tiene mucha simpatia que digamos.

—Y se puede saber por qué? —segui aparentando no saber nada, y lo hacia muy bien.

—Una historia que ya te contaré, ahora no es el momento, ;nos vamos? —intentd eludir el
tema. Valiente cabronazo. Me jodia tener que dar la razon a Sofia.

Sin embargo, yo debia sacar mis propias conclusiones, enfundada en unos pantalones menos
sexis que una camisa de dormir de monja, y soltarle en la cara que era un adultero no era propio
de una sefiorita que decide hacer un juicio propio de la situacion, pero de entrada la cosa no
pintaba bien cuando eludia a las claras algo tan gordo como aquello.



Habia pasado de mujer desesperada por deshacerse de las telarafias a comportarme como la
mismisima doctora Polo en Caso cerrado. Y si antes le hubiera perdonado esos pequefios
defectos con tal de echar un polvo (Diego era un buen candidato), ahora mi razén y moral para con
el resto de féminas se habian posicionado en el otro lado de la balanza.

—(Donde vamos? —pregunté tras contar mentalmente uno, dos y tres para calmarme.

—Supongo que tendras hambre, (te apetece una pizza?

—-Suena bien.

Nos subimos en su coche y tardamos tanto en llegar que empecé a pensar que me iba a llevar
directamente a Roma a comernos esa pizza, incluso me dio tiempo a contarle mi incidente con los
donuts. Algo que tal vez deberia haber omitido, pero me habia quedado sin tema de conversacion
y necesitaba desahogar mi malestar con Clara, que seguia sin hablarme, a pesar de haberme visto
salir como una cantaora de copla llena de dignidad, ni un misero wasapito la muy rencorosa.
Diego hasta lloraba de la risa. A mi no me hacia maldita la gracia la verdad, por un tiempo habia
creido estar sufriendo un infarto.

—FEres la bomba, Marta. Eres tan diferente a otras chicas que he conocido —dijo secandose
las lagrimas.

—No tengo nada de especial, excepto mis maravillosos eructos —intenté bromear con ese
tema.

—A eso me refiero, a tu naturalidad y tu forma de ser despreocupada. Me encanta. Yo trabajo
con muchas mujeres obsesionadas con su imagen, y su personalidad estd tan distorsionada que
todas parecen iguales. Casadas con viejos ricos, sin valores..., tan de goma. No sé¢ si me
entiendes.

Si, claro, como esa que te tiraste, pensé.

—No del todo, pero bueno, yo he decidido cuidarme un poco mas y dejar los donuts —dije en
todo un alarde de intenciones.

—Esta bien, dejar de comer donuts compulsivamente estd bien —rio de nuevo—, pero no dejes
de ser ta, por favor.

—No lo haré.

Llegamos por fin al lugar. Era una cutre pizzeria. No me lo esperaba la verdad. Si aquello era
todo lo que yo merecia en una primera cita debia ser porque todo mi autenticismo se asemejaba
bastante a ese restaurante con un cartel luminoso al que le faltaban tres letras.

—No subestimes la pizza de Alfredo por el aspecto del local, son las mejores de Madrid —
comentd Diego al verme la cara.

—Pues vamos a probarla —dije tratando de sonar animada.

Y Diego tenia razén, la pizza estaba increible, y no habia visto ninguna cucaracha por el suelo
del local, lo que era otro gran punto a favor de la Trattoria de Alfredo.

—Tenias toda la razén. Esta pizza esta de muerte.

—¢ Verdad que si? —dijo Diego mascando una porcion—. Yo solia venir mucho con Carol.

—(Quién es Carol? —Sabia perfectamente que se trataba de la hermana de Sofia, pero seguia
fingiendo que no estaba al tanto de los detalles de su relacion fallida.

—Mi ex.

—¢La hermana de Sofia?

—Si, la hermana de Sofia —confirmé con un suspiro.

—Ya me has conquistado con esta pizza —dije déndole un bocado, intentando parecer
agradecida, aunque que la hubiera nombrado de nuevo me habia puesto algo nerviosa.

—Eres facil de conquistar entonces —dijo ¢l mirandome fijamente. Extendié la mano y me



limpid con el dedo la comisura del labio, lo que me provoco un calido estremecimiento.

Torci el morro y bajé la cabeza.

—(Ocurre algo? —me preguntd ladeando la cabeza como un nifio bueno, y lo estaba, estaba
muy bueno y me apetecia tener sexo con €l, si era posible y mi veredicto se decantaba por su
version de los hechos.

—No —respondi, pero la intriga me estaba matando. Habia sacado ya un par de veces el
nombre de Carol esa noche y queria saber su version, asi que levanté la cabeza y lo miré a los
ojos. Queria sinceridad—. ;Crees que es pronto para contarme qué paso con Carol?

Parecio sorprenderse, titubed por espacio de unos instantes. Tras beber un trago de vino y
secarse con una servilleta los labios, respondio:

—Me dej6 por un abogado amigo suyo, se ve que yo era poco hombre para ella o asi me lo dio
a entender. —Parecia sincero y muy triste, como si aquello realmente lo hubiera dejado tocado.

Por supuesto, su version no tenia nada que ver con la que me habia dado Sofia. ;A quién debia
creer? Me dije que lo mejor era preguntarselo a €l directamente.

—Mira, Diego, ya sabia que habias salido con la hermana de Sofia, ella me lo contd y me
advirtié sobre ti. Me habl6 de la relacion que tenias con Carol, y tu versidon es muy distinta a lo
que ella me ha contado.

—Si, ya..., que la engafié con una clienta, ;verdad? —Ahora su gesto era enfadado—. Mira,
eso es lo que le contd esa pija a todo el mundo. No queria quedar como la mala de la pelicula
delante de sus padres ricos y prefirié dejarme como a un cerdo a mi.

(Que Sofia era hija de unos ricos? Pero ;qué me estds contando? Pues nadie lo diria. Yo creia
que era una masajista pringada, que se manchaba las manos de aceite para subsistir.

—Vaya, lo siento.

—Marta, yo soy un buen tio. Entreno a gente guapa, pero solo es mi trabajo y no lo mezclo con
mi vida personal, jentiendes? Soy un iluso que atin cree en el amor y todas esas cosas que venden
las pelis de Garry Marshall. —Agarr6 una de mis manos que estaba sobre la mesa y centrd sus
ojos en los mios.

—No lo dudo, si no, no estaria aqui contigo aun conociendo la version de Sofia. —Pero (quién
narices es Garry Marshall?—. No te juzgaba por ello y no te juzgaré hasta que compruebe por mi
misma que no eres un ser despiadado.

Diego me sonrid6 como si mis palabras fueran las de una virgen aparecida. Ilusionado,
emocionado, extasiado..., ;qué sé yo?

—Te apetece postre 0 nos tomamos una copa en un sitio tranquilo?

Del postre podia pasar, o mejor dicho, debia pasar, pero lo de la copa me parecia una gran
idea, asi que se la acepté sin pensarlo mucho.

—Como sabes, me tengo prohibido los dulces, pero me encantaria tomarme esa copa contigo.

Para mi sorpresa, Diego me llevo a la Morocco. Yo creia que esa discoteca estaba cerrada a cal y
canto y que nuestro fin de noche seria en un pub tranquilo, donde la misica no invitara a mi cuerpo
estufa a bailar, pues aunque estaba haciendo un esfuerzo titanico por aparentar normalidad, era una
jodida estatia de cera en vida.

—Pensaba que iriamos a un lugar tranquilo.

—Y lo es, no suele venir mucha gente y mucho menos un jueves. Me gusta la masica que ponen.

—Tengo entendido que conserva la discografia de la movida madrilefa.

—Eso es, creo que tiene un alma diferente a otros garitos y un poco de historia. Me paso el dia
escuchando muisica comercial entrenando a la gente, esta es mas relajada y divertida.



—No soy muy ducha en temas musicales, pero si ti te sientes comodo aqui, por mi no hay
problema.

Y era cierto, a mi me sacabas del Mil campanas suenan en mi corazon 'y A quién le importa
de Alaska y estaba mas perdida que un daltoénico jugando al uno.

—Bienvenidos a Morocco. —Un chico, vestido con una camisa sacada de la misma tienda de
caridad que yo solia frecuentar, nos dio la bienvenida y nos pidié amablemente los abrigos—.
Oooooh, oooooooh, querida, déjame decirte que estds ideal. Eres sin duda la mejor vestida esta
noche.

—Gracias —logré decir, no sabia yo que mi /ook casual fuera a crear esa gran expectacion
ante aquel portero ochentero.

—Ella siempre va estupenda. —Diego me pas6 la mano por la espalda vy, si no fuera porque
estaba adormecida, me hubiera electrizado entera.

—Tienes una novia que se toma muy en serio las cosas. Eso es bueno, la gente entregada llega
lejos. Y estoy convencido de que esta noche es suya y va a triunfar.

Aquel portero se estaba viniendo muy arriba afirmando aquello. Vale que la pajara tonta de
pasar del sexo a esas alturas se habia disipado un poco, pero Diego no era mi novio y no tenia
planeado acostarme con ¢l de momento.

—No es mi novio.

—Pues deberia serlo, estda como un quesito —dijo pegandome un dorsal en el pecho que me
dejo sin respiracion.

—Y esto? —pregunté¢ mirando el nimero seis que ahora lucia mi no escote.

—Encima graciosa, venga, entrad que la movida va a empezar de un momento a otro.

El portero zalamero nos empujo adentro del local, sin darme ninguna explicacién de por qué
me habia marcado como al ganado.

— T sabias algo de esto? —pregunté a Diego que como yo parecia no enterarse de nada.

—Habra alguna fiesta de chicas, lo mismo te toca alguna copa gratis.

—(Copa gratis? —FEsa ultima palabra se habia convertido en mi favorita desde tiempo
inmemoriales, algo que por el momento no iba a reconocer delante de Diego, pero la idea de ganar
unos copazos por la patilla me animaron a conservar la horrenda pegatina muy a la vista de los
jueces de aquel concurso, si es que lo habia—. No parece que haya ninguna fiesta, solo hay diez
personas —comenté¢ echando un vistazo a lo ancho y largo de la discoteca.

—NMejor, asi tendrds mas posibilidades.

Diego pidi6 dos mojitos de fresa y nos los bebimos mientras charldbamos y nos reiamos otra
vez a carcajadas de mi incidente con los donuts y de lo que habia pasado con el pobre sefior
Ronaldo, el de las lumbares colgando. Diego no podia creérselo. De la risa incluso le entr¢ flato.

—Eres la chica mas divertida que he conocido jamas —me dijo con un brillo en la mirada.

—No es para tanto —Ile quité importancia—. No soy yo, solo es que me pasan ese tipo de
cosas.

—Cuéntame mas —me pididé y yo muy gustosa le conté¢ algunas anécdotas de mis aventuras
pubescentes por los aparcamientos de las discotecas, como aquella vez que subi a la baca del
coche de un colega y terminé con el brazo roto en un establo ayudando al veterinario de Cerrato de
Cabrales a traer un ternero al mundo.

En la pista se habian arremolinado las diez personas de antes y unas cinco mas. Parecian
animadas, pero no eché mucha cuenta de lo que alli sucedia, yo estaba en mi propia burbuja
disfrutando de la compania de Diego, que hay que ver como estaba Diego. Si el primer dia habia
conseguido descolgarme la mandibula con solo verlo de reojo, en ese momento me tenia loquita



del fioqui viéndolo reir despreocupado y aceptando de buena gana lo desastre de persona que era
yo.

—Tengo que ir al bafio, ;me disculpas?

—Estas disculpada. Iré a pedir otros dos de estos si no te importa.

—Me parece bien —dije complacida. No tenia intenciones de irme a casa y aquellos mojitos
estaban muy ricos.

De camino al bafio, dejé de fingir y me agarré las cervicales para aliviarme. Estaba muy
agarrotada, mi cuerpo era un vergel y luchaba contra viento y marea para no asustar al pobre
Diego, pero estaba al borde de pedir una silla de ruedas para desplazarme con agilidad.

—¢Doénde crees que vas? —EI portero de antes aparecid de la nada y me agarré del brazo.

—1Iba al bafio.

—Oh, no, de eso nada, darling, es tu turno.

— (M1 turno para qué?

—No sigas por ahi, jovencita, sabes muy bien para qué. No hace falta que sigas con la broma,
ya nos has conquistado a todos.

(A todos? ;A qué todos se referia?

Tir6 de mi arrastrandome detrds y la vejiga me dio una fuerte sacudida. Me estaba meando
nivel cien. Hacia unos cuantos afios era la reina de la continencia urinaria, pero el tiempo y la
falta de sexo habian aflojado mis paredes uterinas y ya no estaba para muchos retos.

No sé como acabé en medio de la pista, rodeada por aquellas quince personas vitoreando:
«Numero seis, nimero seis, numero seis...». /No era aquel el nimero del diablo?

(Me iban a prender fuego en medio de la discoteca a modo de sacrificio?, llegué a preguntarme
empezando a acojonarme.

De haber podido mover el cuello en direccion al suelo podria haber comprobado que no estaba
sobre una estrella diabdlica, lo que hubiera supuesto un enorme alivio, la verdad. Pero no podia 'y
miré a todos lados con los ojos desorbitados entrando en modo panico.

De pronto un foco de luz me cegd por completo y una cancion totalmente desconocida por mi,
al son de un organillo de la cabra y lo que parecia ser un acordedn, se alzo a todo volumen en el
local.

Queria haber podido huir de la encerrona, pero me estaba meando de tal manera que, si echaba
a andar, existia una gran probabilidad de dejar un reguero hasta la salida, que bien podrian
confundir con la gasolina precremacion de aquellos satanicos. Asi que me limit¢ a mover las
piernas como un tetrapléjico en rehabilitacion al compas de aquella cancion hortera.

Mis brazos se unieron al baile improvisado, intentando buscar estabilidad. La vejiga y el
cuello me estaban matando, sin embargo, la gente estaba enardecida gritando: «Vueeeelaaa con tu
fotoooonoveeeelaaa.

(De qué noquis iban? ;De qué maldita fotonovela hablaban?

Entre el publico de pronto vi a Diego haciendo un juego de palmas ridiculo, al que se sumaron
el resto de personas. Me dio tal vergilienza que hice un giro dramatico con las piernas cruzadas,
quedando de frente a una gran pantalla con un videoclip de un sefior ortopédico, que..., a decir
verdad, iba vestido de un modo escalofriantemente muy similar al mio. Daba bastante miedo.

Presté atencion a la letra, sin dejar de mover las piernas de una forma estatica, aquello era
como verme en un puto espejo. Casi demencial.

(Qué clase de broma era esa?

Un sefior calvo se posiciond delante de mi de espaldas a la pantalla e imitdindome me iba
cantando: «7u, para mi, eres la estrella, un corazon a todo color, nuestra vida como una dulce



mentira, cuentos tiernos, inventos que inventas tuy.

Si hubiera podido, juro que le hubiera cruzado la cara al calvorota. Entre todos me tenian
acorralada. Especialmente ese tipejo parecia disfrutar con aquella tortura que, lejos de tener
gracia, iba a acabar reventandome la vejiga y las fibras del cuello.

Era sin duda el momento mas raro que habia vivido y, cuando la cancidn termind con aquel
individuo abrazando a una sefiorita en la gran pantalla, el calvo hizo lo mismo conmigo mientras
me echaba todo su aliento en la parte alta de mi cuello, depositando su vaho bucal de manera
terrorifica en el hueco de mi oreja.

—Qracias, gracias. Ha sido espectacular. Hacia tiempo que no veia a una fan como ti dandolo
todo.

—(Una qué? —Lo mir¢é horrorizada.

Diego vino hacia mi y me levanté en peso como si yo estuviera fisicamente preparada en ese
momento para ser estrujada.

—~Cuando dije que eras la bomba, ain no era consciente de lo fascinante que eres. {Como
sabias que ibamos a venir aqui y que habia un concurso de imitadores de los hits de los ochenta?

—Porque no lo sabia. Jamas habia pisado este lugar ni bailado esa cancién ridicula. —Al
sefior calvo le cambio el gesto de cuajo.

—No es ridicula, es una cancidon con mucho sentimiento —me repuso ofendidisimo.

—Querras decir con mucho sentido del ridiculo. Habia un sefior tocando un xil6fono gigante,
por el amor de Dios. —Puse los ojos en blanco, que aquella cancion era un cagarro era una
obviedad para la humanidad entera.

—A mi me gusta —comentd Diego apenado, como si su abuelo hubiera compuesto ese bodrio y
fuera su legado mas preciado.

—No entiendo, creia que me estabas imitando porque eres muy fan. —El sefior calvo volvié a
intervenir a la vez que rechazaba un trofeo con un gesto de la mano que el portero mojitero le
intentaba dar.

—¢Y quién cofio es usted? —Lo miré iracunda, todavia no habia conseguido entender qué
pintaba ese calvorotas en ese entierro.

—Soy el gran Ivan, cantante y compositor de esa obra maestra.

—Usted lo tnico que tiene grande es la frente. —Estaba siendo borde en demasia, pero debéis
entender que esa gente me habia hecho pasar un muy mal rato.

—¢Coémo te atreves? Yo he cantado para la mismisima Maria Teresa Campos —dijo posando
su dedo indice con toda la indignacion del mundo cerca de mi narizota.

—Pues todito para ella, Ivan el Terrible.

Ni que decir que Diego tuvo que sacarme de alli en volandas cuando el ambiente se calded
hasta el punto de ebullicion, y finalmente tuve que mear entre dos coches, como una barriobajera.

Luego me llevo a casa y yo deseé que me sugiriera subir a mi piso, pero no lo hizo. Me besé en
la mejilla en el portal y se despidid con el tipico «te llamaré». Yo esperaba sinceramente que lo
hiciera, mi desesperacion sexual estaba orbitando a mi alrededor como un alma en pena.
Admitamoslo, daba muchisima pena, ademas, Diego estaba empezando a gustarme de verdad de la
buena y yo la habia fastidiado de nuevo poniendo en tela de juicio su pésimo gusto musical.



13

¢ Viernes o te vas?

Estaba tras el mostrador del centro de masajes, ya lista y expectante a la llegada de Sofia. Tenia
que averiguar cuanto antes si la version de Diego era la cierta.

—Buenos dias, Marta, ;qué tal tu cita con don me follo todo lo que se mueve? —me preguntd
entrando al trapo enseguida nada mas traspasar el umbral de la entrada. Qué inquina me tenia esa
mujer.

—Hola, Sofia. La verdad es que muy bien, fue todo un caballero —respondi ni corta ni
perezosa—. Por cierto, tengo entendido que tu hermana estd ya recuperada de ese duro golpe y ha
rehecho su vida —dije con cierto retintin, yo también sabia jugar a ese juego.

—Claro, no iba a estar lamiéndose las heridas toda la vida. Sale con Bruno, un abogado amigo
de la familia y les va genial. ;Por qué lo dices?

—Curiosidad. —Me encogi de hombros y sonrei muy mona—. ;Y cuando se conocieron?

—Pues ya se conocian, te he dicho que es un amigo de la familia. No entiendo tanta pregunta.
(Qué te ha dicho el imbécil de Diego? —Sofia empezo a crisparse.

—Nada, de verdad, es simple curiosidad.

—Algo te ha dicho, si no, no lo hubieras mencionado.

—Solo me comentd que ella habia rehecho su vida y ¢l estaba en vias de hacerlo.—Sofia me
dedic6 una mirada ladina y se marchd con la cabeza echando humo.

Agradeci que se fuera, no me apetecia seguir con aquel interrogatorio y empezar la mafiana
mosqueada, de momento ya tenia la informacion que precisaba y al menos esa parte de la historia
coincidia con lo que habia dicho Diego, pero aun debia indagar un poco mas, aunque preferia
dejarlo para nuestra noche de chicas al dia siguiente. Una chispada Sofia tendria la lengua mas
suelta (ojos de intriga).

La mafana pasé rapido, los viernes eran un caos completo y todo el mundo venia dolorido o
estresado con ganas de echarse en la camilla y que le dieran su racién de apretones. En el paron
de la comida recibi un mensaje de Diego. Me alegré al verlo, llevaba todo el dia pensando en ¢l y
cuando me llamaria o si se decidiria a repetir. Nuestra segunda cita habia tenido sus mas, pero
también sus menos.

JTe apetece ir al cine esta noche?

Sonrei, me parecia un plan fantastico (siempre que pagase ¢l la entrada), y le respondi deprisa:

Me parece bien, pasa a por mi a las 10, te espero en mi casa.

Antes de volver al trabajo, una curiosa Sofia volvid a la carga. Me temia que aquello pudiera
pasar, esa cabeza centrifugaba mas que la lavadora de una lavanderia de un hotel por horas.

—NMarta, atin no he entendido lo de tus preguntas de esta mafiana. Estoy convencida de que
Diego te ha dicho algo que no quieres decirme.

—Sofia, de verdad que no es por eso —intenté¢ disuadirla.

—Marta, me lo vas a contar si o si. —Su tono son6 demasiado insistente.

—¢El qué? Diego no me ha dicho nada salvo lo que ya te he dicho.



—Te ha dicho acaso que fue mi hermana quien lo dejo por Bruno? —preguntd maliciosa. Esa
pregunta era demasiado directa. Ella sabia mas de lo que aparentaba saber y yo ya me estaba
hartando, asi que le dije sin andarme con tapujos:

—Mira, Sofia, su version es muy diferente a la tuya y para nada ha dicho nada ofensivo de
Carol, no como t0, que si lo has llamado gilipollas y otras lindeces. Ayer no me dio impresion de
ser un chulo que se va tirando a sus clientas, solo un tio dolido y con la autoestima por los suelos
con respecto a ese tal Bruno cuando ella se largd con ¢l. —jHala!, y qué a gusto me habia
quedado.

—Todo eso es mentira, mi hermana es un cielo de persona que jamas haria algo asi.

—Tu hermana es una pija que no se debe conformar con nada. Pero no la culpo, esas cosas
pasan, ni que hubiera matado a nadie..., solo son unos cuernos de nada, pero echar la culpa a otro
es de bajunas.

La conversacion se estaba calentando.

—Puede que sea una sefiorita muy fina, pero no es una pija y mucho menos una bajuna como ti
dices. No la conoces, Marta.

—S¢ que Diego dice la verdad. A ver, ;como se llama esa clienta con la que supuestamente se
lio?

—No lo sé. Carol solo me ensefi6 una foto de ellos en un entrenamiento y me dijo que era ella.
Y la creo, es mi deber de hermana.

—¢Y por una foto de un entrenamiento con una chica ella deduce que estan liados? jVéalgame el
sefior! —Me eché las manos a la cabeza como si fuera Diego el Cigala en la boda de Farruquito.

—No lo s¢, Marta, no quiero seguir hablando de esto. —Y dicho eso, una ofendida Sofia
agarro su bolso y se marcho de la sala de descanso, dejandome sola y pensativa.

La historia de Sofia me resultaba endeble y cada vez tenia mas claro que Diego habia dicho la
verdad. Entendia que quisiera disculpar a su hermana, pero no era justo para el pobre chico,
encima de cornudo, apaleado. Ademas, tampoco terminaba de entender esa excusa tan
rocambolesca, pues no me parecia tan grave dejar a una persona por otra, vamos, que no se trataba
de un delito tipificado en el Codigo Penal y le podia pasar a cualquiera, si no, que tire la piedra
quien esté libre de pecado. Carol podria haberse limitado a decir que se acab6 el amor de tanto
usarlo y no inventarse esa historia de que Diego la habia engafiado con una clienta, dejandolo a la
altura del betn.

Llegué a casa arrastrando mis molidos pies, al menos habia recuperado la movilidad del cuello y
podria ir al cine sin temor de quedarme rigida como un cactus mirando al cielo. Clara estaba
viendo la tele, todavia en pijama. Se habia tomado muy al pie de la letra eso de su dia libre y no
se habia molestado siquiera en cambiarse para sacar a Flash a hacer sus cosas de la naturaleza.
No quise echarselo en cara, el horno seguia calentito, solo esperaba que mi castigo de respuestas
a base de monosilabos hubiera terminado.

—Hola, Clara, ;qué tal tu dia? —pregunté jovial, pues rencorosa no soy.

—Bien. —El temido monosilabo se alzo en el espacio entre las dos. Me acerqué al sofa y puse
los brazos en jarras.

—Opye, (cuando piensas hablarme? Tengo muchas cosas que contarte y no creo que sea para
tanto.

—Que no es para tanto? —Irguid la cabeza como una suricata—. Siempre estds haciendo
cosas raras, Marta. Eructos, zapatos despegados, supuestos infartos, ingestas colosales de donuts.
(Cuando vas a madurar?



—Clara, ya te he dicho que lo siento. Siento no ser tan perfecta como ti, pero asi soy yo, ya me
conoces. —Senti unas lagrimillas acercandose al balcén de mis ojos a sabiendas que eso
ablandaria el corazon de mi amiga.

—Marta, no llores. Quiza no sea para tanto. Puede que sea yo, que no estoy bien ultimamente v,
en vez de apoyarme en ti, me meto contigo y te critico, y no es justo. Soy un asco de amiga... —
Clara también comenzo6 a llorar.

Y alli estibamos los dos de pronto, llorando como dos Magdalenas abrazadas.

—Se puede saber qué te pasa?

—Nada importante, no quiero agobiarte con mis cosas.

—No me agobias, bastante aguantas t las mias.

—¢(Qué¢ tal la cita con Diego? —me pregunt6 secandose el moquillo para eludir que la
conversacion se centrara en ella.

Le conté todo, incluida su version de la historia de los cuernos.

—Menuda bruja esta hecha esa Carol. No entiendo como hay mujeres asi —dijo indignada.

Tras despellejar un poco a Carol le conté¢ que habia quedado con Diego esa noche para ir al
cine, y ella dijo alegrarse por mi, aunque me parecié que se ponia tristona. Estaba rara, pero ya
soltaria lo que llevaba dentro cuando le apeteciera, Clara era asi, introvertida para sus cosas y
criticona con las mias. Que ella dijera que era una asco de amiga me hacia sentir mal, porque no
lo era, para nada, ella era el pedacito de cordura que me faltaba a mi a ratos, muchos ratos.

—Tengo hambre —dije con un rugir de tripas digno de la cabeza de ledn de la Metro Golden
Mayer.

Cenamos las sobras de una lasafia tamafio king size que Clara se habia hecho para comer y
luego me duché y me vesti muy mona con el vestido negro que habia desechado la noche anterior y
los taconazos. Me pint¢ los labios rojos para focalizar toda la atencion de Diego en ese punto
estratégico de mi cara que queria que besase a toda costa nada mas verme. La noche anterior me
habia quedado con picor de labios, y entiéndase que no solo me refiero a los de la cara.

A las diez en punto sond el timbre. Clara respondi6 por mi y me dio un grito desde el
recibidor:

—Tu caballero amante de eructos esta esperandote abajo.

—Muchas gracias, Clarita. —Me acerqué a ella para darle un beso—. Este abrigo queda
mucho mejor que mi chaqueta de antelina marron. Por cierto, eso me recuerda que no te he contado
una cosa que me pas6 anoche en Morocco.

—(Estuviste en Morocco? —Clara abri6 los ojos sorprendida—. ;Te gusto?

—Eeeh..., mejor te lo cuento mafana. Fue todo muy raro.

—i¢Raro?! jQué extrafio que a ti te pase algo raro! Venga, no le hagas esperar mas. —Me dio
una palmadita en la espalda, empujandome hacia la puerta.

—Reza t por que no me haga esperar ¢l mas a mi —dije asintiendo con una sonrisa de golfilla
de calendario.

—Entonces, ;esta noche tenemos fiesta? Me pondré unos auriculares —bromeo.

—¢Para qué crees que estaba practicando antes? —Le hice un Cleopatra.

—i¢Eso que hacias era practicar?! —se rio imitando mis movimientos de cuello.

—Estaba poniendo a prueba mis cervicales, no estaba segura de que fueran a responder bien en
caso de necesidad —respondi muy seria.

Le di otro beso y me la dejé en la puerta con la sonrisa caida y la mano diciendo adiés como
una madre despidiéndose del bus del colegio. Muy triste todo, pero yo estaba mas feliz que una
perdiz mientras bajaba las escaleras de tres en tres a riesgo de caer rodando.



—Estas preciosa, Marta —dijo Diego con ojitos brillantes.

—QGracias, ti tampoco estds nada mal.

—Pues gracias —se encogi6 de hombros y me abrio la puerta del coche.

—(Qué pelicula vamos a ver?

—(Qué mas da? Si yo solo voy por las palomitas y por la compaiiia. —Primer latigazo en mi
bajo vientre.

—Pues eso digo yo. —Me rei locamente para disimular los efectos de la electricidad sexual
que azoraba mi chochetilla.

Lo del cine era muy tipico, muy manido, muy aburrido... Casi una cita de rigor entre dos
personas que estan empezando, pero me daba un poco igual que Diego hubiera recurrido esta vez a
un clasico de todos los tiempos en el protocolo de las citas. Al menos en el cine no corria peligro
de que me confundieran con una fan de nada, o vete tu a saber, tratindose de mi, podria suceder
cualquier cosa.

Me llevé a un cine de esos pequeiios que no conocen mas que los hipsters y la gente del barrio.
Para mi gran decepciodn solo echaban una peli y el cartel era en blanco y negro. El recurso del cine
no solo era un clasico en si, también lo era la unica pelicula que ponian en esa sala. Decir que no
la conocia seria exagerar (pese a que no soy una cultureta del cine clasico, a eso llegaba), sin
embargo, no habia visto nunca (matadme pues) La gata sobre el tejado de zinc.

—La has visto ya? —me preguntd Diego mientras sacaba las entradas.

—No. No soy mucho de cine clasico, la verdad. Ver en blanco y negro me resulta agotador y
esos dialogos tan rebuscados y sobreactuados... —Chasqueé la lengua e hice una mueca.

—Entonces he metido la pata.

—No, para nada, no es culpa tuya. Seguro que la estdn reponiendo debido a la reciente muerte
de James Dean —dije con orgullo de haber reconocido el careto del actor en el cartel—. Tua
tampoco sabias... Es decir, no sabias que echaban esta pelicula.

Por su cara deduje que si lo sabia (metedura de pata hasta el fondo). A esas alturas yo ya habia
intuido que Diego era un enamorado de lo viejuno, algo que yo solo aplicaba a mi ropa de segunda
mano., y también deberia haber imaginado que posiblemente habia escogido precisamente esa peli
con la intencion de mostrarme de algiin modo de qué calidad era la sangre que le circulaba por las
venas. Vaya (suspiro profundo interior), la de un romantico de cepa, pensé, agradandome mucho
descubrirlo. La verdad es que Diego me gustaba cada vez mas, negarlo seria de gilipollas
emocional.

—James Dean lleva muerto sesenta y cuatro afios —dijo sonriendo.

— ¢ Tantos? Parece que fue ayer. —Tragué saliva por mi falta de cultura general.

—T ni siquiera habias nacido, ;como te puede parecer que fue ayer? —Diego lade6 la cabeza
con esa sonrisa encantadora plasmada en los labios, ;por qué no dejaba estar el temita tranquilo y
usaba su boquita para otros menesteres que se me daban mucho mejor?

—FEs un decir, ya sabes lo que quiero decir.

—Lo sé.

—Una pena, creo que era un gran actor.

—Lo fue, igual que Paul Newman, el protagonista de esta pelicula —coment6 divertido,
sacandome del error.

Lo miré arrugando el cefio y tratando de no reir.

—Perdona, es bastante obvio que soy una paleta en esta materia. Pero seguro que esta pelicula
me encanta. —Apoy¢ la mano en su antebrazo que, por lo duro que estaba, parecia una cafia de
lomo ibérico.



Compramos (claro eufemismo de compro) palomitas y bebidas grandes para cada uno y nos
sentamos en la séptima fila. Habia un montén de gente, cosa que me sorprendid, pues esa peli
podia uno verla en su casa tranquilamente y sin pagar la friolera de lo que costaba una entrada de
cine, pero suponia que la magia estaba en que no era comparable hacerlo en una pantalla tan
grande.

De pronto estaba inmersa en aquella cruda historia, un dramon en toda regla, ese marido
alcoholico, ese padre moribundo y ese malvado hermano. Me estaba encantando, tanto que no
presté mucha atencion a cuando Diego me agarrd la mano y la apretd sobre su muslo. Eso si, el
muslo estaba tremendo. Durito, durito, madre mia qué muslito. Como lo tuviera todo asi de durito,
me iba a poner fina, fina, filipina esa noche.

—Te ha gustado la pelicula?

—Me ha encantado. Es mucho mejor que cualquier pelicula moderna que haya visto. Y ya me
ha quedado claro que el reparto esta bajo tierra hace mucho tiempo.

—Bueno Liz Taylor no tanto —rio sin malicia—. jJoder con el tanopractor, ;se sabia de
memoria las esquelas de todo Hollywood o qué?!'—. Me alegra que hayas pasado un buen rato.
(Qué te apetece hacer ahora? —preguntdé ayudandome a ponerme el abrigo peludo de Clara.

(Ahora? Pues..., no me iba a andar con tonterias. Me envalentoné tomando aire como un toro
tirando a cornear.

—Te apetece que vayamos a mi casa? —Tragué saliva.

—NMe apetece horrores. —Me agarr6 del brazo y me saco del cine a toda velocidad.

A juzgar por las prisas, era cierto que debia tener muchas ganas. Nada mas pisar la calle, sin
mas preliminar que empotrarme contra la pared, me borrd hasta el ultimo rastro de mi pintalabios
rojo de larga duracién con un beso brutal. Tuvimos que parar para recuperar los alientos y Diego
me sonri6 de un modo que consiguid derretirme las bragas.

Anduvimos hasta el coche a trompicones, medio besandonos, medio riendo, medio abrazados, y
el trayecto en coche fue un completo aceleron. Aparcod de cualquier manera en un oscuro rincon
cerca de mi casa y recorrimos las oscuras callejuelas ansiosos por meternos en mi cama, o donde
fuera. Lo que iba a pasar en breve tenia nombre y era la respuesta divina a mis plegarias bajo el
chorro de la ducha durante unos largos meses de sequia.

Besos, agarrones de carnes flacidas (en mi caso), llenaron cada descansillo de lujuria
desmedida. Era la gata, no de zinc, sino de la cancién de regueton de Daddy Yankee, de eso si
sabia un poco.

Me estaba comiendo la boca con tanta furia que no atinaba a abrir la puerta, es dificil girar la
mano y encajar la llave cuando estas siendo poseida de espaldas a ella.

Cuando consegui hacerme con la dificil maniobra, di un portazo que retumbd en toda la
escalera y me lo llevé de la pechera directo a mi habitacion. Pedi que Clara hubiera hecho lo
propio y se hubiera insonorizado las orejas con sus auriculares Bose, que no me dejaba ni harta de
vino, pues costaban un rifidon y te aislaban del mundo exterior de lo lindo.

—Quiero comerte enterita.

Pues si que tenia hambre el muchacho, pero es que yo, con todo lo desastre que era, acababa
resultando deliciosa para todo el mundo, menos para Pablito Reyes, que me rechaz6 a los
dieciséis afios con un: «Das mas asco que chupar un pomoy. Valiente cabronazo, desde entonces
no habia vuelto a jugar a la botella.

Diego se desprendié de la ropa que cubria su torso. Tronco, brazos, claviculas y espalda
quedaron expuestos como una obra de arte ante mis 0jos. Ese hombre no era de este mundo, y yo
no le daba mas asco que chupar un pomo, al revés, me queria comer enterita con mis gases



incluidos, esos que hoy retenia con todas mis fuerzas.

Me echd sobre la cama y me besé con devocidon antes de abandonar mi boca y descender
lentamente cuerpo abajo hasta mis muslos.

Tir6é de mis medias y me dejo expuesta y mojada como un bizcocho borracho de Guadalajara.
Se iba a poner las botas y yo no iba a impedirselo por nada del mundo. ;Quién rechaza una cosa
asi? Yo no iba a ser la primera loca que lo hiciera.

Cuando los pelillos de su barbita cortita y cuidada, me rozaron las ingles, una sacudida de
deseo explosiond en mi clitoris, hinchandolo como un globo de helio. Pero cuando su lengua lo
rozd por primera vez, la cancion It must have been love de Roxette sono por arte de magia en mi
cabeza, ida completamente, ajena a cualquier cosa, disfrutando de aquellas embestidas de lengua
que, de saber que no era posible, diria que entrenaba con unas minipesas.

Era tersa y dura, y sabia llevar un ritmo perfecto, era una maquina de dar placer oral.

Le agarré la cabeza como si fuera un balén medicinal y lo obligué a hundirse mas en mi. Se la
movi de delante atras. jOh, Dios mio! Era la clase de pilates, con baldn incluido, mas placentera
de mi vida. Era la Eva Nasarre del cunnilingus (a esa retroentrenadora si la conocia). Y, con las
piernas en alto y los tendones mas tensos que unas gomas al punto del desgarro, me vine una vez...
Y, jay, Diosito de mi vida!, otra mas de regalo.

—iVirgen del camino seco! —dije relajando mi cuerpo sobre la cama.

—Me encanta que hayas disfrutado.

—Ha sido la mejor comida de chochetilla de mi vida.

Diego no pudo reprimir una carcajada ante mi mal gusto para referirme a esa practica sexual.

—Fres tnica, Marta.

—(He sido la tinica? —Los acordes de la cancién de Roxette todavia retumbaban en mi cabeza
y no escuchaba muy bien.

—Mujer, la tnica, la tinica... —rio tontamente.

—Lo siento, ha sido una pregunta absurda. Se te notaba la practica.

—S¢ hacer mas cosas. ;Tienes condones? —Diego no se anduvo por las ramas.

iMierda, mierda, condones! j;Coémo no lo habia pensado antes?! Por desgracia esas fundas no
formaban parte de mi botiquin y de los articulos absurdos de mi mesilla de noche desde hacia
mucho tiempo. Las peras de ducha no transmiten enfermedades, tal vez unos hongos, pero no me la
acercaba tanto ni en momentos de maxima emocidn, y de haberla plastificado nuestra relacion
hubiera sido imposible.

—(No has traido ta?

—No... No pensaba que iriamos a hacer esto. Me pareceria de mal gusto llevarlos.

De mal gusto era dejar a ese hombre con el palo encendido en candela, sin embargo, no era yo
muy amante de hacer frotis como las mujeres de vida alegre en la Casa de Campo. Tampoco era
una remilgada a la que hacer un gallote le pareciera mal, pero a esas alturas de la pelicula todavia
no estdbamos en ese punto.

(EBgoista?

Si, muy probable. Pero me negaba a amorrarme al pilon a la primera de cambio como habia
hecho ¢1, que lo respetaba..., ya lo creo, y mucho, y me parecia genial por la parte que me tocaba,
que yo lo habia recibido de buena gana, ya os digo, dos veces, pero... Lo siento..., yo no era de
esas, asi que le repuse:

—Deberias haberlos traido.

—FEres t la que me ha invitado a tu casa.

—Cierto, y aqui estamos, ;qué te apetece hacer ahora?

-



Diego me mir6 con cara de espanto, debia tener la prostata en rompan filas.

—No sé. ;Qué quieres hacer t1?

—Podriamos dormir abrazados, eso es muy romantico.

—¢Dormir? —dijo sorprendido.

—Dormir, hablar, besarnos, achucharnos, ya sabes.

—Entiendo —dijo picarén, esperando que esos achuchones acabaran con mis manos estrujando
su churra como un rulo de arcilla.

Diego acabo de desvestirse y pude comprobar de primera mano que tenia la sardineta como
una bota de vino recién rellenada. Muy pulcro €1, se dejo los calzoncillos y se metié en la cama
conmigo.

Hacia tanto tiempo, que no tenia un par de orgasmos como aquellos y que un hombre no me
abrazaba bajo el edredon, que me quedé dormida como un lirdn careto. Y es que careto tenia un
rato, dejando a ese pobre chico al punto de la autocombustion perineal. Sin embargo, en mi mente
habia elucubrado un plan antes de quedarme sopa, e iba a compensarlo con creces la proxima vez,
si es que habia alguna.
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. Sincroni ... qué?

A pesar de mi «egoismo», Diego se quedo a dormir y no se marché cual sabandija a hurtadillas a
horas tempranas para no tener que despedirse en persona. Todo lo contrario, lo senti abrazarme
buena parte de la noche, qué majo era y jyo con esos pelos!

Tras tanto frenesi orgdsmico (vale, solo fueron dos, pero con mi sequia uterina me parecieron
mil) tenia el pelo igual que una estopa de fontanero cuando ¢l se marchoé a las ocho posandome un
besito en los labios y la consabida frase del protocolo de citas: «te llamaréy.

A las nueve estaba harta de remolonear en la cama y decidi levantarme. Clara en la cocina
estaba sirviéndose un café y me pregunt6 si queria uno. Le dije que no y me preparé un colacao
calentito.

—(Qu¢ tal anoche? Me puse los cascos con Katty Perry a todo volumen y no oi nada. Lo juro.
—Levant6 la mano como en un juicio.

—Clara, fue magnifico, estupendo, alucinante —respondi y cogi el colacao para darle un trago
largo.

—Qu¢ envidia me das. —Clara puso cara de pena con morritos—. ;Como la tiene?

—Parecia grande.

—i¢Parecia?! He creido entender que todo fue magnifico, estupendo y alucinante.

—Y lo fue, para mi. —Di un sorbito a mi taza de Central Perk cargadita de leche, claro
eufemismo de como debia tener Diego el manubrio ese dia.

—Explicate. —Clarita se sent6 en la encimera, mirandome concentrada.

—Hay poco que explicar: Diego me hizo un trabajo fino en los bajos y no teniamos condones
para rematar la faena. Digamos que ha sido un dos a cero.

—Lo has dejado mas caliente que el palo de un churrero? —Clara no podia abrir mas los
0jos, parecia una lechuza.

—No teniamos condones. ;Qué se supone que debia hacer?

—Un tocamiento, un alivio, algo.

—No soy de esas. Ademas, no le importdé mucho, hemos dormido juntos.

—No eres de esas, pero si dejas que te soplen la almeja? Eso se llama ser una egoista.

—Eso se llama saber si ese hombre es mi amor verdadero. Hay que cambiar el chip, Clarita...,
ser un poco egoista estd de moda. —Me lami el labio superior, sentia los grumitos del colacao
formando un lindo bigote.

—Te recuerdo que ti no sueles seguir ninguna.

—Ninguna moda textil —Ie aclaré.

—Sabes una cosa? —dijo bajandose de la encimera—. Si ese hombre te ha hecho el
cunnilingus del ano y se ha quedado toda la noche contigo con la escopeta cargada, deberias
casarte con ¢l. Eso es tener suerte y no la mia. —Sabia que se alegraba por mi, pero su cara
denotaba tristeza.

—Venga, seguro que esta noche conoces a alguien, acuérdate de que hoy hemos quedado con



las chicas de mi trabajo.

—Por qué quieres quedar con las Ariscogatas? —me pregunt6é sacandose de la manga aquel
mote que les iba ni que pintado a mis compaieras de curro. Eran ariscas y estilizadas como un par
de gatas, sobre todo Sofia.

—~Quiero llevarme bien con ellas —respondi.

—¢En serio?

—Si, en serio. Este trabajo va para largo y me interesa hacer buenas migas con ellas. De
momento las cosas no estan fluyendo demasiado.

—Hombre, lo de estar encamandote con el ex de la hermana de una de ellas no ayuda —opin6
muy cinica Clarita.

—Pero ese detalle es una casualidad, no lo he hecho aposta y tampoco pienso dejar de verme
con Diego por ese motivo tan estipido, ademas, ¢l fue el dejado y vapuleado —aclaré remarcando
bien aquel detalle.

—Es verdad, pero no ayuda —repitio.

—Dejando a un lado por qué quiero juntarme con ellas y volviendo al tema que nos ocupa: tu
ausencia de suerte para conocer chicos guais...

—Y que esta noche se confirmard por enésima vez —me corto ella con una sonrisa tristona.

—Eso no lo sabes. Ser negativa no juega a tu favor, tu negatividad solo atrae mas negatividad.

—Y patanes a montones.

Me rei. Clara tenia una especie de iman infalible para los mas lelos, paletos y absurdos
personajes de Madrid, y del mundo en general. Por un tiempo estuve convencida de que el dia que
tratd de aparearme con el pelirrojo con pupas en la boca habia trazado algun plan maquiavélico
para que yo misma sufriera en mis carnes la pesadilla de su vida sentimental. Pero con Diego esa
tesitura se habia ido al traste, pues con ¢l habia acertado de lleno, y ella en cambio habia vuelto a
fracasar, pero, por lo que a mi respectaba, le estaba muy agradecida.

—Estoy convencida de que esta noche va a cambiar tu suerte, preciosa mia.

—Yo no pondria la mano en el fuego —se rio levantandose. Llevaba ropa deportiva y el pelo
recogido en una coleta. Clara tenia muy buen tipo y era muy mona, su mala suerte no podia ser
imperecedera, tenia que terminar algin dia. En algin momento iba a esfumarse y el karma la iba a
compensar con un buen tio decente.

—( Vas a salir a correr?

—(Quieres venirte?

Levanté las cejas sonriente.

—Ya veo que no —se respondié ella misma—, pero deberias, has acumulado una cantidad
colosal de calorias esta semana y te vendria bien. Ahora mismo estan haciendo estragos en tu
cuerpo. Algln dia entraran en ebullicion total y explotaras.

—Ya exploté —Ile recordé bromeando.

—Mas aun. Vas a explotar. Tu corazon va a explotar y tu culo se volverd tan grande que
provocara seismos cuando tomes asiento.

—FEres un caso imposible.

—Lo soy —dije y me puli las uiias en el hombro.

—Pues saca a Flash por lo menos.

—De acuerdo —accedi, aunque tenia otras cosas que hacer.

No solo no me apetecia para nada ir a correr al Retiro, yo tenia otros planes, como ya sabéis,
planes que Clara desconocia y que pasaban por tomarme un café con un sefior extrafio que me



habia estado acosando. Gracias a Dios habia dejado de hacerlo, pero mi intriga hacia ¢l no habia
hecho mas que crecer como un tsunami y la gran ola estaba a punto de llegar a mi orilla.

No me esforcé mucho en arreglarme, no queria causarle una impresion equivocada. Con unos
vaqueros de pata de elefante, mis superbotas de cowboy, una sudadera de Fama y los labios
pintados de rojo simulando un clavel reventon, sali a la calle, decidida a encontrarme con ¢l en el
parque donde nos citamos. Me abrigué con una cazadora estilo college que habia rescatado de un
contenedor. jLa gente esta loca! Tira cosas que pueden usarse perfectamente o venderse en Vinted
y sacarte unos buenos dineros, pero no tan majareta como yo, que me dirigia en ese momento, en
cierto modo derechita, hacia la guarida del lobo, aunque tenia clarinete que no iba a subirme a su
coche para ir a ningin lado y tampoco iba a salir de mi barrio bajo ningiin concepto. No sabia si
los vecinos me querian mucho o no, pero nadie con un minimo de sentido comin dejaria que un
seflor guapo me agrediera en un lugar publico.

Llegué puntual y €l ya estaba esperandome, parado en medio del parque con un elegante abrigo
tres cuartos.

—Buenos dias, Marta. —Me sonri6 ddndome la mano para saludarme—. Tenia muchas ganas
de que llegara este momento.

Yo también, pero no por los mismos motivos que €l tendria. A mi, quedar con €l ni me alegraba
ni me emocionaba, solo me intrigaba y acojonaba bastante.

—Hola, Adrian, ;por qué no viniste ayer a darte el masaje como cada viernes? —le pregunté
con una sonrisa.

—Hummm..., de acuerdo, si, lo cierto es que sigo un poco avergonzado y he preferido dejar
pasar un poco el tiempo.

—Te lo agradezco, pero no hace falta, puedes venir con toda tranquilidad. No me gustaria que
tu espalda se resienta por eso. —Ni que dejes de ser cliente del cetro y Berta se entere del motivo
y me quiera dar una sefiora patada en el culo, afiadi mentalmente.

—Aclarado —sonri6—. ;Nos tomamos ese café?

—Si, vale, aqui cerca hay una cafeteria. —Ech¢é a andar con las manos en los bolsillos y ¢l me
siguid el paso de cerca.

Caminamos en silencio, uno al lado del otro. Mi cabeza no dejaba de atosigarme con qué
floquis hacia yo ahi con ese tipo.

Entramos en la cafeteria. A esas horas estaba a rebosar y no quedaba libre mas que una mesa en
el fondo. Nos sentamos. Adrian sonri6 y se quedé mirdndome durante unos instantes. Parecia que
me estaba estudiando y aquello ain me incomod6 mas.

—Qué? —le pregunte nerviosa.

—Nada. Estoy contento de estar aqui contigo.

Yo no sé si estaba contenta. La incesante pregunta volvio a regresar a mi cabeza como un
bumeran.

Me encogi de hombros y forcé una sonrisa sin decir nada.

—(Qué quieres tomar, Marta?

—Un café con leche.

—Nada mas? ;Un croissant, una berlina?

Me habria comido sin pestafiear el expositor completo de pasteles y bolleria, sin embargo,
negué con la cabeza.

—Wy a pedir.

Adrian se levantd y se acercé a la barra. Cuando volvio a sentarse frente a mi, me mird de
nuevo fijamente unos segundos.



—S¢ que esta situacion es extraia para ti, pero no temas, insisto en que mis intenciones no van
mas alld de compartir una amistad contigo.

—Es que no lo entiendo. ;Por qué? No te conozco de nada, me pusiste en una situacion
comprometida, todo el mundo coincide en que hay algo raro y siniestro en tu persona, y luego me
sueltas a las bravas que quieres ser mi amigo, asi, sin ton ni son, después de haberme espiado y
seguido hasta mi casa. Es todo muy desconcertante, porque no consigo entenderlo. ;Por qué lo
haces? Y no me digas de nuevo eso de que te parece que tengo algo especial.

—De verdad que lo pienso.

Bajé la vista de nuevo muy incomoda con aquella situacion, jquién me mandaba a mi meterme
en aquel berenjenal lleno de melones? Estaba mas perdida que un cura en una casa de vida alegre.

—Detesto haberte causado esa impresion. Pero la verdad es que no soy una persona
extrovertida ni empatizo a la primera..., pero no soy extraflo, solo que ciertas situaciones de mi
vida me han llevado a esto que soy ahora.

—Y qué situaciones son esas y qué tengo yo que ver? —insisti. Necesitaba que fuera al grano
de una vez y se dejara de tantos misterios.

—Marta, no tienes nada que ver. Simplemente me inspiras confianza y esas cosas no me pasan
muy a menudo.

Vale, esa respuesta no era una respuesta, no me aclaraba nada. Asi que volvi a insistir.

—An no has respondido a mi pregunta.

Adrian suspir6 muy hondo. Le costaba responder y aquello solo hacia que incrementar mi
angustia y curiosidad.

—Necesito saberlo ya, o me levanto ahora mismo y me largo.

Asintid y mird inquieto hacia la barra. Tardaban mucho en servirnos, pero habia mucha gente y
el bullicio empezaba a pesar demasiado entre los dos.

—Por favor —le pedi, ddndole una Gltima oportunidad.

Cuando me vio hacer ademan de levantarme, se decidio a hablar.

—Espera. —Acerco la mano a mi brazo, pero no llego a tocarme. Miré su cara y habia algo en
sus ojos suplicante que consigui6 ablandarme de algun modo.

Asenti volviendo a acomodarme en la silla. Lo miré a los 0jos y Adrian junt6 las palmas sobre
la mesa y luego asintié un par de veces. Costaba. Mucho. Pero debia soltar lo que fuera que
llevaba dentro.

—Hace cinco afios, sufti un accidente con mi familia. {bamos a pasar un fin de semana en una
casa rural. —Su voz soné tan apagada y triste que enseguida entendi que aquello iba a tener un
fatal desenlace.

— Tienes familia? —Ile insté a continuar.

—Si, mi mujer y mis dos hijas. La noche anterior habia dormido poco por preocupaciones del
trabajo. Y en una curva debi quedarme dormido. El coche cayd por un terraplén y... —se detuvo,
vi cOmo sus ojos se empafiaban. Extendi la mano para posarla sobre las suyas.

—Adrian, ;murieron? —pregunté con un hilo de voz.

—Si. No se pudo hacer nada por mi mujer, muri6 en el acto. Mi hija pequeia luch6 dos dias
mas y la mayor, uno, pero ambas perdieron la batalla.

—Dios mio —murmuré con el alma desmoronada sobre aquella mesa. Le apreté la mano para
trasmitirle mis condolencias; Adrian tenia la mirada gacha y los ojos llenos de lagrimas, aun asi,
sigui6 hablando con la voz temblorosa.

—Yo estuve seis meses en el hospital en coma. Cuando me desperté y me contaron lo que habia
pasado, hubiera preferido no despertar jamas. Todo mi mundo se vino abajo de golpe, desaparecio



bajo mis pies y perdid cualquier sentido. Las tres mujeres que mas queria en la vida se habian ido
y todo por mi culpa.

—Pero no es tu culpa. Fue un accidente —traté¢ de redimirlo de algiin modo, aunque suponia
que eso no era muy posible, puesto que ese hombre cargaba con esa pesada lapida sobre los
hombros.

Lo que me acaba de contar era terrible, me costaba incluso dar crédito a su historia, porque no
me entraba en la cabeza que la vida fuera tan miserable. Era demasiado abrumador y doloroso. No
tenia ni idea de por donde habia pasado ese hombre, pero entendia que debia haber sido una etapa
tan dolorosa, que a duras penas habia conseguido sobrevivirla. Adridn era un superviviente en
todos los sentidos que pudiera tener esa palabra.

—Si fue mi culpa. Andrea me decia que trabajaba demasiado y yo le contestaba que eso era lo
que pagaba las facturas. Siempre estaba liado con mis negocios y con proyectos que después me
di cuenta de que no eran lo mas importante. Esa noche como siempre no descansé inmerso en mis
asuntos, y ellas pagaron mi error.

—No te castigues mas con eso, de verdad, son cosas que pasan. ;Coémo se llamaban tus hijas?

—Cristina y Alexia. Cris tenia tres afios y Alexia, siete.

—Lo siento mucho, Adrian.

No queria seguir hablando sobre aquello, entendia por qué le habia costado tanto empezar, era
una historia durisima. Sin embargo, tenia que saber qué tenia yo que ver en todo aquello.

—Tranquila, no pretendo que nadie se compadezca de mi. Vendi la empresa, la casa y todo lo
que me recordaba a ellas, y empecé de nuevo.

—Y qué puedo yo hacer por ti?

—Tomar un café¢ conmigo de vez en cuando, pasear, charlar.

Seguia sin comprender qué pintaba yo en medio de aquella historia y como podria ayudarle. Yo
no era psicologa ni coach, ni nada de nada, de hecho tenia para segiin qué cosas menos tacto que
un cactus, pero ese hombre, por algiin motivo que no podia entender, veia algo en mi. Algo
especial. Era halagador de algin modo, nadie me habia pedido nunca ser mi amigo, salvo en
preescolar, pero siempre acababan por decirme que no majuntaban.

—¢Y coémo crees que te va a ayudar eso y por qué yo?

—Me ayuda, créeme, ti solo confia en mi.

—Seria lo minimo después de la confianza que ti has puesto en mi ciegamente, pero entiende
que no comprenda mi lugar en esta historia.

—(Sabes lo que es la sincronicidad?

—¢Tengo cara de saberlo? —dije levantando mi cejita.

—Es una intima conexién entre una persona y su entorno que, en determinados momentos,
gjerce una atraccion que acaba creando circunstancias que las hacen coincidir.

—(No estaras metido en una secta y estaras buscando una doncella que sacrificar? Te advierto
que no lo soy.

—1Lo que menos deseo es cargarme a nadie mas —dijo bajando la cabeza.

iPor Dios, pero qué mete patas soy! Tenia el tacto en el puto culo, reconozcamoslo.

—Perdona, no queria decir eso.

—Estas perdonada. ;Confiards en mi? —repitié con una intensa necesidad de que asi fuera.

No lo conocia de apenas nada y seguia pensando que era un hombre un tanto raro, pero su
historia habia conseguido calarme hasta las entrafias. Solo asenti.

Nos terminamos el café¢ y Adridn me preguntd si me apetecia pasear un poco. Tuve que decirle
que no, debia volver a casa y sacar a Flash a la calle, el pobre perro se estaria cagando vivo a



esas alturas, y si no, seria que habria minado todo el salon. Tenia que volver a mi casa cuanto
antes, y sacar al perro o borrar en su caso cualquier rastro de que no lo habia hecho, antes de que
Clara volviera de correr.

—No puedo, lo siento. —Le sonrei tristona—. Pero otro dia si. Aptintate mi teléfono, hazme
una perdida y guardaré tu nimero. Te llamaré..., pronto —anadi para tratar de animarlo de algin
modo.
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Precaucion, amigo follador ... (lililili)

Anduve hasta casa con aquello de la sincronicidad revoloteando por mi mente, como si hubiera
asistido de publico al platdé de Redes. ;Qué noquis queria decirme Adridn con esa palabreja? Su
historia me habia dejado muerta (entiéndase aqui el sentido figurado de la expresion, no soy muy
de humor negro). Pero j;cuanto dolor debia haber procesado ese hombre durante cinco afios
cargando con la culpa del fallecimiento de su mujer y sus dos hijas?! Era agotador incluso ponerse
en su pellejo durante unos breves instantes. Pobre hombre.

Abri la puerta y Flash vino a recibirme con el culo encogido. Hice un barrido terminator por
todo el suelo del salén y no vi monticulos sospechosos, asi que decidi sacarlo y que desahogara su
trasero perruno.

Paseamos por la calle sin mas (mas que lo esperado en el caso de Flash) durante un buen rato y
seguia sin poder quitarme de la cabeza a Adrian y su terrible historia. Ahora lo sentia de otra
manera, ya no me parecia tan raro..., o si, pero me conmovia su tristeza infinita y queria ayudarlo,
de algiin modo, no sabia bien como, pero queria ayudarlo a sobrellevarla.

Cuando volvimos a casa, Clara todavia no habia llegado. jQué raro! Habian pasado casi cuatro
horas desde que me habia dicho que se iba a correr (aunque no del modo que a ella le hubiera
gustado) y pensé, que a su ritmo y por el tiempo transcurrido, estaria ya cruzando la frontera de
Euskadi para apuntarme a un concurso de irrintzis, fijo. La muy bruja. Cada vez que le venia a
cuento sacaba a relucir lo de mi eructo apestoso..., pero sabéis que os digo, que a mi p/in. Ni ese
maldito hedor ni ningin baile sacado de como entrenar a tu robot podia resquebrajar ni un apice la
felicidad que sentia cuando pensaba en Diego (ojitos de encandilada).

Fui a la cocina a reponerle el agua a Flash, que venia desencajado de tanto tirar de la correa, y
yo me servi un vaso. Me lo bebi de un trago y me encaminé a mi habitacion. Tenia que llamar a
Sofia y quedar para esa noche, y segin el plan pensar en qué ropa iba a ponerme. Saqué el movil
del bolsillo trasero de mis vaqueros mientras me acercaba al armario a mirar, si no encontraba
nada decente, quiza podria hacer una ruta por los contenedores del barrio de Salamanca a la busca
de alguna buena ganga.

—Diga?

—Hola, Sofia, soy Marta, te llamo para concretar lo de esta noche.

—Qué es lo de esta noche? —dijo como si no esperase mi llamada.

— Lo has olvidado? Habiamos quedado para salir las tres con Clara, mi amiga.

—Pues lo siento, pero no podemos. Cambio de planes. Catalina y yo vamos a un concierto. Nos
veremos el lunes. —Y colgo sin mas, dejandome con la palabra en la boca.

iPero qué hijas de pupu, las Ariscogatas de las narices!

Esa tiparraca estaba mas picada que la uva del vino Don Simoén. El lunes debia tener una
conversacion con ella para aclarar qué fioquis les pasaba por la cabeza a ella y a la otra.

Aun tenia el teléfono en la mano cuando escuché el traqueteo de la puerta.

Era Clara con la cara mas roja que un pimiento morron.



—Cbémo has tardado!

—iMe ha pasado algo increible!

Increible era haber corrido cuatro horas y quince minutos y no estar muerta.

—Cuéntame.

—A mitad del recorrido... —paré para insuflarse aire—, he tropezado con una piedra y me he
pegado un morrazo importante.

—Te parece increible caer cual morsa en medio del parque?

—No, tonta. Calla y escucha. Se ha parado un chico guapisimo y superamable a socorrerme. Se
1lama Pedro.

—No me digas mas —la corté con los ojos desorbitados—. Os han cogido para el casting del
musical de Heidi.

—Ja, muy graciosa, pero no. Me ha visto tan condolida, que me ha ayudado a levantarme y me
ha invitado a un Aquarius y media tostada con jamén. Hemos conectado muy bien, supermajo,
(sabes? Y ha quedado en llamarme.

—Y has venido corriendo hasta casa para quemarlo, me equivoco?

—No, pero ¢no me vas a decir nada sobre el tio? El destino lo ha puesto delante de mis
narices.

—Ha sido una piedra, pero si, es fantastico, Clara. —Levanté la mano para que chocara los
cinco.

—Vaya, pues si que te alegras por mi —me repuso con ironia.

—NMe alegro, me alegro, pero atn es pronto para cantar victoria, /jno crees?

—Pues muchas gracias. Pero todo es empezar.

Me encogi de hombros.

—Joder, que si, que me alegro, que seguro que te va a llamar Pedro y podréis correr como
gacelas por los campos floridos.

—Bueno. —Clara me dio por imposible—. ;Y ti qué has hecho? Recoger la casa ya veo que
no —me regafi6 pasando la vista por el salon.

—He salido a pasear un rato..., a mirar escaparates. —No queria decirle la verdad, sabia que
iba a poner el grito en el cielo y dejaria de hablarme con secuencias de palabras mayor de una—.
Luego he llamado a Sofia para concretar lo de esta noche y la muy imbécil ha anulado nuestra
quedada de muy mala manera.

—Ya te dije que no entendia para qué querias quedar con esas dos.

—Bueno, el caso es que estaba pensando en llamar a Diego y hacer una cena aqui los tres.
Podemos pedir algo de comida china, preparar unos cubatitas. Me gustaria que os conocierais mas
si va a frecuentar nuestra casa.

—Me parece bien.

—Hecho, voy a darle un toque.

Diego no me defraudd, aceptd de inmediato. La verdad es que me apetecia mucho ver cémo
fluia con mi amiga. Era un aspecto muy importante a tener en cuenta si pretendia tener una relacion
conmigo. Pero habia otra cosa que solucionar. Esa noche no pensaba dejarlo ardiendo en llamas,
como una estufa de lefia, e iba a invertir una parte del pequefio presupuesto que me quedaba en
comprar condones, y no unos condones marca Sexipil en el pakistani de la esquina (me gustaba
escatimar en moda pero no en precauciones sexuales).

Clara se dio una ducha rapida y salimos a la calle, agarradas del brazo como dos abuelas, a
quemar Madrid y lo que quedaba de la mafiana. Nos encantaba callejear y eso hicimos un buen



rato. Estuvimos rondando por la plaza Mayor y el Mercado de San Miguel, que se ponia imposible
de gente los fines de semana, y Clara me invitd a un bocadillo de calamares. Fuimos comiendo
mientras anddbamos calle arriba, barridas por la marabunta de turistas que parecian salir de
debajo de las piedras en hora punta, mientras nos reiamos de chorradas. Cuando llegamos a Sol,
Clara se detuvo.

—¢Doénde quieres ir ahora?

—A Condom Shop de Gran Via.

—Entiendo, esta noche me toca aporrearme las orejas otra vez.

—Exacto. Cuando cobre te pagaré un masaje de cartilago.

—¢Eso existe?

—No lo sé, pero por ti se inventa si hace falta. —Le di un beso en la mejilla y caminamos calle
Preciados arriba. Clara era lo que se dice una muy mejor amiga.

Las horas pasaron y la noche cayd en nuestro barrio. El cielo contaminado de Madrid parecia
haber dado una tregua y las estrellas se habian abierto camino ante mis ojos. Me estaba poniendo
muy poética, o patética, segun se mire, pero el amor habia llamado a mi puerta, y no de forma
metaforica. Acababa de sonar el timbre y yo esperaba a que Diego subiera mirando por la ventana
de manera enigmatica.

—(Qué haces ahi como una interna de psiquiatrico? Puedes abrir al repartidor del chino.

—Creia que era Diego.

—Pues no. Tengo que ir al bafio. En la encimera he dejado dinero.

Mi gozo en un pozo.

—Chon doche con chincuenta. —Ni un misero hola.

—Aqui tienes. —Le entregué un billete de veinte, nuevecito por cierto, y se quedd mirandolo
fijamente.

—Este billete no es bueno.

—iPero qué dices! Es un billete bueno bueno. —Cogi la mano del sefior con casco insertado y
la zarande¢ para que comprobara la movilidad y veracidad de ese billetito.

—No ser bueno, seriolita. Soy chino, pero no gilipollas.

—Y nosotras no somos ningunas ladronas que vamos estafando ciudadanos internacionales.
Este billete es muy muy bueno, mi amiga es dentista, no falsificadora de billetes.

—Seriolita, pagueme con otro o me llevo la comila.

El osado repartidor me arrebato la bolsa de la cena, que ya habia engolosinado mis narinas, no
atrofiadas para ciertos aromas, en especial los de comida.

—No pienso dartela, es mia, mia.

El jodido repartidor, a pesar de estar mas flaco que una sombra de alambre, parecia estar
entrenado en coger bolsas de pollo Kung Pao con una mano y el teléfono con la otra.

—VWy a llamar a la polisia, seriolita.

—No vas a llamar a nadie y, ademads, te va caer una puntuacion negativa que te vas a cagar.

—No existe €so.

—Ya lo creo que si. En su App se puede puntuar el servicio y este ha sido incompleto.

—De eso nala, seniolita. Yo cumplil, usted no. Ese billete es falso y usted quiele dalme gato
por lieble.

—Eso es lo que se dice precisamente de ustedes. —Levanté el dedito hacia el repartidor.

—¢(Qué dicen? —Alz6 airado el menton.

—Que dan gato por pollo.



—Eso es mentila podlida. Falso como su billete.

La discusion de merluzos se estaba calentando cuando Diego, por arte de magia, aparecio en el
rellano.

—Qué esta pasando?

—Usted ha tlaido compinche. —Estreché todavia mas los ojitos mirando a Diego.

—Deberia aflojarse el casco, no riega con claridad. —Solté la bolsa hastiada de forcejear con
él.

—O me paga la comida o me la llevo —dijo guardando el mévil. Mis forcejeos habian
complicado que llamara al final a la policia.

—¢Por qué no quieres pagar la comida? —Diego se me quedd mirando extranado. Eso no
debia parecerle tan encantador.

—Si quiero, pero dice que este billete es falso.

—Y lo es —dijo tras examinarlo.

Vale, yo estaba mas tiesa que una camisa almidonada y Cara estaba tardando mucho en el bafio.
No era conveniente abrir la puerta y sorprenderla liberando a Willy.

—Yo lo pagaré —dijo Diego al ver que no reaccionaba.

—Lo siento, te devolveré el dinero.

—No seas tonta, no es nada.

—Quédese el cambio —Ile dijo tras entregarle quince euros verdaderos como el amor por ese
hombre que empezaba a aflorar en mi fuero interno.

—Grachias. —El cabezon de ese hombrecillo se agachd para despedirse y me vi tentada de
darle un golpetazo en la cocorota del casco, pero lo no hice. Menudo mal rato me habia hecho
pasar.

—Como sabias que es falso?

—Por la marca de agua y el tacto.

De acuerdo, hacia tanto que no veia un billete que me hubieran colado pan duro por queso.
Debia instruirme en el reconocimiento del capital si no queria meter la pata en el centro de
masajes. ;Impartirian cursos en el Banco de Espafia? Tenia que mirarlo.

—He escuchado mucho jaleo..., me ha dado un apreton gordo y no veas lo mal que lo he...,
iDieeegooo!, pero qué alegria mas grande tenerte aqui. —A Clara se le fue deshinchando la voz a
medida que se le desfiguraba el careto.

—Vaya par estdis hechas —dijo ¢l soltando una carcajada—. Hola, Clara, yo también me
alegro de verte de nuevo.

—Si, mucha alegria. —Mi amiga tenia los carrillos mas encendidos que el palco de la virgen
de la Macarena.

—¢Tenéis hambre? Yo si, iré a por unos platos. —Clara necesitaba escabullirse y refrescarse
deprisa. Salir del bafio anunciando alegremente que te has dejado el ano para una reconstruccion
con injertos de piel, no era el mejor recibimiento para un invitado.

—Sois muy divertidas. ;jSiempre hacéis estas cosas?

—No son aposta —dije dejando caer mi culo en el sofa. Palmeé el asiento de al lado para que
tomara posiciones.

—Eso ya me lo imagino. Pero no me disgusta, me encanta la gente auténtica —dijo mientras se
sentaba muy cerquita.

—Y a mi los billetes auténticos, menudo bochorno.

Se echo a reir y yo me contagié.

—No tenias por qué saberlo. Le puede pasar a cualquiera.



En eso tenia razon, pero ese cualquiera casualmente siempre era yo.

Clara apareci6 con unos platos y unos tenedores y colocamos todo sobre la mesa centro.

—(Como os ha ido el dia, chicas? —Diego sorbio6 un tallarin.

—Clara me ha abandonado porque se ha ido a correr y yo me he quedado en casa.

—Pero ;no me has dicho que has ido a caminar y a ver escaparates?

—Bueno.. ., si, eso también —disimulé. En el fondo no soy muy buena mentirosa y creo que se
me notod un poco.

—Pero entonces, Marta, ;qué es exactamente lo que has hecho? —preguntdé Diego mirandome
Curioso.

—Esta bien, en realidad he estado en casa, pero he ido a tomar un café con un amigo.

Diego par6 en seco el tenedor antes de metérselo en la boca y Clara me mir6 enfadada.

—¢Marta, no habras quedado con el loco del masaje? —me pregunté mi amiga.

—Si, al final si, no queria decirtelo para que no te pusieras asi. —Hice una mueca remilgada.

—(Asi como? —me regano.

Diego volteaba la cabeza de un lado a otro para intentar seguir nuestra conversacion.

—Pues grufiona y en plan madre.

—Perdon, eeooo, estoy aqui. —Diego nos salud6 con la mano—. ;Quién es el loco del masaje
y cuando hemos quedado en que podiamos ver a otras personas?

—Diego, no desvaries. Es un sefior adulto, que es cliente de mi trabajo, y un dia quiso que yo
le diera un masaje, pero no lo hice..., me sigui6¢ hasta mi casa y..., joder..., el hombre ha pasado
una mala experiencia y le gustaria contar con mi amistad. No hay nada de raro en eso. Ademas, no
s¢ en qué punto estamos y lo de poner limites no es algo que me guste. Puedo tener amigos, y t
también —dije engrescandome.

—¢Que no hay nada malo? —intervino Clara—. Marta, analiza todo eso que has dicho y
encontraras muchas cosas raras.

—Si, Marta, a mi tampoco me ha sonado normal lo que has dicho. ;Un sefior mayor que te pide
que le hagas masajes, te persigue y luego quiere ser tu amigo? —dijo Diego confuso—. Es raro de
cojones.

—A ver, no saquéis las cosas de lugar. Adrian es una persona que ha pasado una situacion muy
tragica en su vida, perdié a su mujer y sus hijas en un accidente y, por alguna razoén que todavia no
comprendo, se ha fijado en mi, porque le inspiro confianza y necesita apoyo.

—Marta, estas loca y lo sabes. Ese Adrian esta chalado y solo te digo que te andes con pies de
plomo —me advirtié Clara muy seria.

—Clara tiene razon. Por favor, carifio, te pido que tengas cuidado con ese tipo. Es muy bonito
que quieras ayudar a los demas, pero desde luego hay algo raro en ese hombre —comentd Diego
con voz dulce.

—iEs la primera vez que me llamas carifio! —Lo miré asombrada, quiza era demasiado pronto.
Pero el amor era asi de imprevisible y loco, tanto como yo.

—(Te molesta? —dijo ruborizdndose. jQué mono era, por favor!

—No, qué va, me encanta —Ile aseguré derritiéndome cual medusa al sol.

—Es que ta eres mi carinio, pero si no quieres...

—Calla, tonto. ;Lo dices de verdad?

—Pues claro. —Diego se acerco para darme un piquito, luego nos miramos con 0jos tiernos
durante unos segundos antes de fundirnos en un sefior morreo de unos cuantos minutos.

—Perdon, eeooo, estoy aqui —nos interrumpio Clara saluddndonos con la mano.

—Perdona. —Ambos nos encogimos de hombros con cara de no haber roto un plato en la vida.



—Woy a necesitar muchos gin-tonics esta noche para aguantaros —coment6 ella con una mueca
de asco antes de llenarse la boca con arroz tres delicias.

Pasamos una buena noche (yo mas, ahora os explico). Por supuesto volvio a salir a relucir mi
famoso eructo digno de un cabestro y mi improvisada actuacion en el concurso de fanes de Ivan'y
su jodida Mujer telenovela. Nos reimos como locos mientras engulliamos gin-tonics e incluso
bailamos frente al videoclip rememorando el momento apotedsico de brazos extendidos emulando
a un ave rapaz planeando sobre el viento.

Clara estaba en su salsa, hacia tiempo que no la veia tan suelta y feliz, tanto que no veia la hora
de retirarse a sus aposentos, y yo con unas ganas (ganas de ya sabéis qué). Asi que cuando el reloj
marco las doce, lo mismo que Cenicienta, anuncié que la velada habia llegado a su fin.

—Nooo —dijo ella con morritos lastimosos—. Solo una mas. Aun no hemos bailado Mil
campanas.

—Mafiaaana —le dije, empujandola hacia su habitacion sin contemplaciones.

—Claro, como vosotros vais a tener fiesta en petit comité —refunfuiié por lo bajini antes de
que le cerrase la puerta en las narices.

—Me sabe mal —dijo Diego mirando tristemente hacia la puerta cerrada.

—A mi no. Tenemos un asunto pendiente, carifio —le dije seductora agarrandolo de la pechera.

—¢Y cudl es ese asunto tan pendiente? —Diego se dejo arrastrar pasillo arriba.

—Uno muy urgente —Ile aseguré abriendo mi puerta.

—A ver. —Diego empez06 a besarme el cuello, estremeciéndome entera.

—Lo vas a ver enseguida —dije andando con ¢l pegado hasta la cama. Me di la vuelta y lo
empujé sobre el colchon. Diego me lanz6 una sonrisa canalla y trat de apresarme, pero me aparté
y abri el cajon de la mesilla.

—¢Qué tienes ahi?

Levanté la mano y le enseni¢ la caja.

—¢De veinticuatro? —Abri6 los ojos de par en par.

—Y de colores y sabores variados. Los llaman la macedonia del placer, son comestibles. —
Hice el ademan de una tigresa rugiendo y le eché la zarpa.

Diego se echo a reir.

—NMe pones muchisimo, Marta. Estoy deseando empezar esa caja.

—¢Y terminarla? —Arqué una ceja.

Diego alzd una ceja a su vez para responder.

—(Esta noche?

—La noche es muy larga, Diego, y tengo una necesidad muy grande aqui —le dije tocandome la
chochetilla por encima del pantalon.

—Y yo igual, ayer no me exploto de milagro —dijo echdndose mano al paquetorro y
apretandoselo un poco.

—Lo siento mucho, pero hoy vamos a ponerle mucho remedio —dije acercandome mientras
hacia bailar la caja de condones en mi mano. Se la lancé sobre el regazo y Diego la agarr6 y la
estudio por unos instantes.

—Has acertado con la talla.

—No sabes lo que me alegra escuchar eso —Ile dije lanzdndole una mirada golosa a su
entrepierna tamafo Ly me senté a horcajadas sobre sus muslos.
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Nadie es perfecto

Diego pas6 la noche en mi casa y, para vuestra informacién, también dormimos tras caer
desfallecidos mas alla de las dos después de tres polvos seguidos, aun asi me desperté pronto, no
serian ni las nueve. Mi carifio seguia dormido como una marmota y lo dejé descansar para que
recuperase energias, pues le iban a hacer falta, os lo digo yo. Esa caja de veinticuatro tenia que
caer a lo largo del dia. ;(Ninfomana? No, perdonad, necesidad. Lo mio era necesidad. Mi vagina
estaba tan hambrienta como mi estoémago.

Yo también necesitaba recuperar fuerzas y me levanté para prepararme un colacao. Clara
estaba en la cocina desayunado su acostumbrado café.

La saludé con voz ronca y un tanto resacosa.

—Buenos dias.

—Buenos dias, leona. ;Qué tal con mister entrenador —levantd una cejita— o mejor dicho,
empotrador? —Se echo a reir.

Cerré los ojos suspirando y me dejé caer en una silla.

—Madre de Dios. Fue estupendo, maravilloso... Me encanta Diego en todos los sentidos. No
se puede pedir mas.

—Qué envidia me dais. Ojald me pase a mi lo mismo que a ti.

—Y te pasard —le aseguré apretandole la mano—. ;Ayer no conociste a un guapisimo y
amable chico?

—Si, Pedro, pero no creo que me llame. —Su mirada se entristecio—. Mi mala suerte me
acompafa como una sombra oscura.

—Por qué eres tan negativa, Clara? Vive, rie, canta y veras como todo va mejor. —Me levanté
para servirme un colacao calentito y regresar deprisa a la habitacion.

—No fue eso lo que hicimos ayer hasta que me mandasteis a la cama?

—Porque tenias cara de cansadita. Lo hice por ti, porque te quiero mucho...

Clara se echo a reir.

—(Qué pasa? —le pregunté extranada.

—NMas bien lo hiciste por ti, egoistona, pero me alegro de que al menos una de las dos esté
feliz.

Era cierto que estaba feliz, radiante diria incluso, pero también era verdad que Clara tenia
muchos motivos para serlo también. Tenia una buena profesion, un trabajo que le encantaba,
dinerito-dinerito de sobras, una amiga estupendisima como yo, unos papis que le hacian de
colchon. No todo en la vida era el romance, pero habia que reconocer que a Clara en ese aspecto
las cosas no le iban bien. Sin embargo, tenia muchas razones por las que estar agradecida y ser
positiva. Pero no lo era. Para nada. Ella solo veia lo malo.

Me la dejé en la cocina sumida en sus pensamientos tristes y negativos y entré de nuevo en mi
habitacion. Diego seguia dormido, completamente desnudo pero tapado con el edredon.

Ya sabéis que la noche nos confunde..., a ver, no me voy a desdecir ahora, Diego calzaba buen



pie, pero en la penumbra no habia podido ver con claridad ese cuerpo fantastico que le sustentaba
la osamenta. Levant¢ un poco el edredon para meter la cabeza debajo y verlo en todo su
esplendor.

iDios! Era perfecto. Cada musculo estaba definido, esculpido en su cuerpo tan duro como el
acero, y jqué culo, por favor! ;Se podia estar mejor hecho? Daba gusto mirarselo y tocarselo y...

jJoder!

Abri los 0jos a mas no poder y me tap¢ la boca para ahogar una carcajada.

i Vaya pedaco!

El, tras soltar aquel engendro etéreo de metano puro con pinceladas de azufre, seguia dormido
tan campante. Mi carifio era como todos, al fin y al cabo, humano, y su duro culo habia soltado
una ventosidad de tal calibre que de haber estado mas cerca seguro que me habria despeinado el
flequillo y dejado KO la pituitaria.

No s¢é por qué motivo me quedé paralizada (tal vez fue el fuerte impacto), con la cabeza bajo el
edredon, respirando angustiada como si llevase una bolsa de pléstico puesta. jDios mio! Pensé
que iba a desmayarme dentro de aquel horno holandés hasta que consegui quitarme de encima el
edredon, dejando a Diego completamente expuesto.

El se despertd de golpe y, con un ojo cerrado, me mird con el otro. Sonrié muy mono, ajeno a
que habia estado a punto de asfixiarme con su arma cloacal.

—(Qué pasa, carino?

Que casi matas a tu carifio, eso pasaba.

—Perdona, no queria destaparte asi de bruta —me disculpé.

—Seguro? —Se acomod6 de costado sonriendo golfo, ensefidndome su otra arma cargada y
lista para un cuarto combate cuerpo a cuerpo, pero yo de momento no tenia el cuerpo para jotas.
Todavia estaba recuperdndome—. ;Tienes mala cara? ;Te ocurre algo? —dijo preocupado.

—Estoy un poco mareada —disimulé.

—Y eso? —Se incorpord para acercarse y hacerme una revision facial.

Y a ver como le iba a decir: «Carirnio, es que te has tirado un pedo que olia a col china.
mientras te estaba observando debajo del edredon. y casi me mueroy». Casi que mejor le decia otra
cosa.

—NMe he debido incorporar de la cama muy rapido —improvisé.

—Woy a traerte agua. —Se puso deprisa los pantalones y salié de la habitacion.

Volvié poco después con un vaso y una sonrisa dulce. jEra para comérselo!, a pesar de lo que
era capaz de hacer con su culo.

—¢ Estas mejor? —me pregunt6 Diego tras obligarme a beberme el agua.

—Si, estoy bien. No ha sido nada. Gracias, carifio. Eres un amor.

—¢Eso es una cancion, lo sabias?

—(El qué?

—FEso de..., carifiooo. Eres un amooor. Carifiooo. Pintas en color.... Eres una obra de arte.
Con solo mirarte. Algo que da paz. Cariiifiooo. Eres un amor. Cariiifiooo. Quiero tanto
devorarte...

(Era posible que tuviera a ese hombreton de carnes fuertes, pecho pulido descubierto y cabello
de querubin cantandome al borde de la cama como una cupletista?

—Es bonita.

—Es un poco cursi —reconocié—, pero me gusta. Es de Marias.

No sabia de qué Maria me hablaba. ;Maria del Monte, Maria Jiménez, Maria Dolores Pradera,
Maria Isabel...? Joder, ahora que lo pensaba, el mundo del cante estaba lleno de Marias. No sé¢,



tal vez, eran todas ellas cantando juntas a capela.

—No la conocia, pero seguro que me gustara escucharla contigo. Eres muy romantico, Diego, y
eso es algo que me encanta de ti. Eres muy especial y me gustas mucho.

—Y ti a mi —dijo acercandose para besarme y empez6 de nuevo a cantarme mientras me
rondaba la oreja con la boca—: Eres una obra de arte. Con solo mirarte. Algo que da paz.
Cariiifiooo. Eres un amooor. Cariiifiooo. Quiero tanto devorarte...

Admitamoslo, me estaba poniendo muy caliente. Su voz resonando en mi oido, su nariz
cosquilleando en mi cuello, su mano subiendo por mi pierna. Tsunami de sensaciones.

—Quiero mirarte, jpor qué no te quitas esta camiseta para que pueda verte bien? —me
preguntd ya tirando del borde hacia arriba.

—Ya lo haces ti por mi —susurré excitandome mucho.

—Quiero mirarte. Eres una obra de arte.

—Y quieres devorarme?

—NMucho, quiero devorarte entera —asintié echando mi camiseta sobre la mesilla y empezo6 a
hacerlo. Despacito. Tomandose mucho tiempo en cada escondite de mi cuello, mi escote, mis
pechos, mi estdbmago y sigui6é bajando mientras su mano se abria paso entre mis muslos.

En la siguiente hora cayeron dos condones mas, uno de chocolate y otro de mango. Diego
estaba en forma y esa cualidad suya era algo que llevaba en extremo a la cama. Como un campeon.
Dejaba el pabellon bien alto y de mi boca no salia ni una sola queja, todo lo contrario, podria
estar haciéndole vitores cada vez que me empotraba haciendo rebotar el cabecero contra la pared,
y lo hacia, creedme, enfebreciéndolo todavia més. El ponia una entrega cada vez que me daba y yo
recibia, recibia y me iba, me iba. jQué gloria bendita!

—Te apetece hacer algo en especial hoy? —me preguntd tras ducharnos, los dos juntos, para
ahorrar agua, ya sabéis.

A mi la idea de quedarme remoloneando en casa y sacarle partido a mi inversion de capital en
proteccion sexual me parecia un plan fantastico para pasar el domingo, pero si €l tenia otro mejor,
habria que escucharlo.

—A ver, depende, ;qué propones?

—(Has ido alguna vez a Prada a Tope?

—He pasado por la puerta como mil veces, pero nunca he entrado.

—Pues hacen un cocido madrilefio que estd para morirse. —Diego cerrd los ojos en un gesto
de placer.

—Llevara garbanzos? —indagué pensando en que las legumbres eran caldo de cultivo de
bufas asesinas, algo que quitaba todo el glamur a primer puf, y me rei.

—(Es que no te gustan los garbanzos?

—No mucho, pero suena bien. —Wlvi a reirme recreando en mi cabeza el sonido de su
ventosidad mafianera.

—Qué te hace tanta gracia? —Me miré sonriendo todo inocente.

—Nada, estaba pensando en un chiste de mi curro.

—Cuéntamelo.

—No, no te haria gracia.

—Bueno, lo que ti quieras. —Diego se encogié de hombros.

—Vamos a ese sitio si ti quieres. Llevo tiempo sin comer cocido —dije animada.

La idea de comer cocido no me entusiasmaba en absoluto, el cocido pues estd bueno, pero yo
era mas de guarrerias, ya lo sabéis. No obstante, si €l queria ir y hartarse a garbanzos flatulentos,
haria el esfuerzo (y soportaria con amor ciego después las consecuencias). Asi es el amor, no solo



recibir, también dar. No era tan egoista, ;lo veis? Pero tenia que aclarar un punto importante. Algo
que me daba bastante vergiienza y me acaloraba las mejillas.

—Diego —Ie dije mientras observaba como se ponia la camiseta de espaldas a mi. Me acerqué
un poco y hundi la nariz en su omoplato, que es mas o menos por donde le llegaba mi cara.

—(Otra vez quieres?

—Estaria todo el dia ddndole que te pego —reconoci sin pudor.

Diego se echo a reir y yo me impregné del sonido de surisa y del perfume de su camiseta.

—No es eso..., tengo un problema de fondos —aclar¢.

—Pensaba que el problema de tus fondos ya estaba arreglado —brome6 ¢l volviéndose para
rodearme con sus brazos. Mmmm, qué gustito. Estar envuelta por un hombreton del tamafio de
Diego era un placer extrapolable a un masaje relajante sobre una manta eléctrica.

—Esos fondos estan cubiertos de momento, pero... —chasqueé la lengua incomoda por tener
que decirle aquello a Diego. Era mi caririo, pero desde hacia muy poco—, ;sabes? La verdad es
que estoy en nimeros rojos. Mi ultimo dinero me lo gasté en los condones de colores.

—Buena inversion —se rio.

—S1, y hay que amortizarla —asenti riendo.

—Lo haremos.

—Bueno, ;me has oido? —Alcé la cara para encararla con la suya.

—No tienes un duro.

—Ni uno —djije con la voz chiquita, apenas imperceptible.

—No pasa nada, pensaba invitarte. Ya veras qué rico esta todo.

—No quiero que siempre me estés invitando, ya lo has hecho las otras veces. Ahora trabajo y
pronto estaré montada en el délar como Tio Gilito.

—DMe gusta invitarte, ya sabes que soy un hombre un poco chapado a la antigua.

—Y te aseguro que eso es algo que me encanta de ti, pero yo no, bueno..., no en ese sentido,
quiero decir que no me gusta que me vayas pagando todo siempre.

—Lo entiendo. Me parece bien. Hoy pago yo y ya pagaras ti otro dia.

—También podemos quedarnos en casa y no gastar —le propuse.

—¢Y no comer?

—Bueno, en algiin momento tendremos que comer —reconoci.

—WVenga, salgamos a pasear por el barrio de las Letras, que nos dé el aire un poco, comemos
en Prada y luego si quieres volvemos y quemamos la comida.

—(No pensaras obligarme a hacer una tabla de ejercicios? —bromeé pasando el dedo por la
curva de su biceps.

—Mas o menos, pero esta te gustara.

Puse los ojos en blanco y gemi.

—No me digas esas cosas, Diego, que me caliento, y pierdo el norte rapidamente.
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Sofia es una arpia

El domingo fue como estar en una nube. Paseamos por el centro de Madrid agarrados, besandonos
cada tres pasos, comiendo cocido y cecina muy rica, charlando de nuestras cosas y follando hasta
hartarnos (yo también tenia un limite), cayendo tres condones mas de la caja de colores: manzana,
fresa y naranja, y dormimos de nuevo juntos, abrazaditos como se duerme al principio haciendo la
cucharita.

Era pronto para saberlo con certeza, pero creo que en ese momento ya estaba enamorada hasta
las trancas de Diego. Me habia devuelto la ilusiéon, me habia insuflado una buena dosis de
autoestima y me hacia creer que mi forma de ser loca era encantadora. El si que era un encanto y
yo estaba encantada.

Asi que cuando llegd el lunes y tuve que bajarme de la nube a trompicones, me entré un
bajonazo del copon. La emocion que habia sentido las dos ultimas semanas por levantarme e ir al
trabajo se habia esfumado, llevandose ese sentimiento de empoderamiento que me hacia creer que
el primer dia de la semana era un precioso viernes por la tarde. No me apetecia nada tener que ir
y mucho menos encontrarme con las Ariscogatas. Me habian dejado plantada el sdbado con toda
su mala leche y aunque Diego me habia ayudado a no pensar en ello, de nuevo tenia que
enfrentarme con sus caras y sus comentarios mezquinos.

Nos despedimos a las siete, cuando son6 el despertador y €l sali6é pitando hacia su casa para
cambiarse e ir a trabajar. Yo hice un rato mas de perlita envuelta en el edredon y estiré el suefio
hasta las nueve.

Llegué al centro de masajes a mi ritmo. Tenia el humor por los suelos y ya no me apetecia
darme prisa como si fuera a heredar la empresa. Comprobé la hora antes de entrar y solo pasaba
un minuto de mi hora.

Berta estaba en la recepcion tan bien arreglada y perfumada como siempre. O se maquillaba
antes de dormir y se ferulizaba la cara, o se levantaba al alba para empezar la chapa y pintura, una
de dos.

—Buenos dias, Marta, ;qué tal el fin de semana con las chicas?

—No ha habido fin de semana con las chicas. Sofia anul¢ la cita.

—No me digas, ;por qué? —parecid sorprenderse, no debia conocerlas tan bien.

—Por lo visto se molestd conmigo por una conversacion que tuvimos el viernes, nada
importante que no se pueda arreglar.

—Eso espero, no quiero un mal ambiente de trabajo —dijo ladeando la cabeza en plan madre
—. Por cierto, ;, puedes llamar al sefior Exp6sito? No ha vino ni llamé la semana pasada y quizas
le haya pasado algo.

—No creo que le haya pasado nada. —Sabia de buena tinta que estaba en perfectas
condiciones, pero no iba a extenderme en explicaciones.

—Insisto, me gusta estar pendiente de mis clientes. Es una forma de fidelizarlos. —Las
mejillas se le habian encendido como dos pirulos de ambulancia, su colorete habitual habia



subido dos tonos, que no era lo que se dice discreto.

Deduje entonces que a Berta ese hombre le gustaba y no era dificil que asi fuera. Adrian era
atractivo, muy atractivo. Mi yo curioso dud¢ si formular la pregunta a mi jefa, pero era mas rapido
que yo y se adelant6 verbalizandola.

—Berta, ;te puedo hacer una pregunta personal?

—Hazla y ver¢ si puedo contestarte.

—Te gusta el sefior Exposito?

—Pero jqué dices, chiquilla! No, para nada. —Berta estaba mas roja que un guiri en Mallorca.

—Siento ser tan directa, pero nunca me has pedido que llame a un cliente para saber como esta.
Se nota que te preocupas por él.

—De acuerdo, vale, no puedo negar que es un hombre atractivo y que tiene un sintomatico
misterio, pero eso no significa que me guste.

—Si, lo es, estoy de acuerdo contigo, pero...

—Esta bien, Marta, vamos a trabajar. Avisame cuando llegue mi primer cliente, y no hace falta
que llames al sefor Expodsito, puedo hacerlo yo misma. —Cortd aquella conversacion por la via
rapida. Yo lo tenia claro clarinete, ahi habia tema.

No era preocupacion, ahi habia cierta devocion y ganas de tocarlo mientras se le ponian los
ojos en blanco mientras ¢l no pudiera verla. Y no la culpaba, cada una se resarce de la manera que
puede. Contarle que Adrian y yo manteniamos una relacion fuera del trabajo, hubiera generado aun
un peor ambiente laboral, ademas de infundado la idea en su cabeza de que me lo estoy
beneficiando.

(Debia comentarle a Adrian que Berta estaba interesada en ¢1? No era de mi incumbencia, pero
ese hombre estaba falto de un carifio que yo no estaba capacitada para darle y Berta era una mujer
atractiva, mas o menos de su edad, que podria quitarle parte de esa pena de un plumazo. Pero
[quién era yo para meterme en medio?

Después de cambiarme mientras elucubraba todas esas ideas rocambolescas, imaginandome a
Berta sobre Adrian gozando como una perra, Sofia y Catalina hicieron acto de presencia, tarde
como siempre, y sin ninguna reprimenda por parte de la jefa. Eran las nifias bonitas de la casa y se
aprovechaban de eso.

—Qué tal el concierto? —pregunté con un tono jocoso mas que evidente.

—(Qué concierto? —dijo Catalina antes de que Sofia le propinara un codazo en las costillas.

—No sé, que te lo diga Sofia. —Le eché una mirada cargadita de sarcasmo y un poquitito de
odio—. Pero ;qué te pasa, Sofia? No somos unas crias. Salgo con el ex de tu hermana, jy qué?

—No, guapita, jte has metido con mi hermana y la has llamado mentirosa! Eso es lo que pasa.
A quien metas en tu cama no es asunto mio.

—Yo no he llamado mentirosa a nadie, eso no ha salido de mi boca. Tengo derecho a forjarme
la opinién que yo quiera sobre segin qué cosas y personas. Es mas, mi relacion con Diego forma
parte de mi vida personal y veto ese aspecto de mi vida entre ti y yo. Estamos saliendo y me gusta
aunque a ti te moleste. El pasado es pasado y cada uno a sus asuntos.

—Tranquila, que asi sera. —Se march6 con aires de superioridad, como si yo hubiese dicho
alguna tonteria.

Catalina habia estado atenta a la conversacion con su prudencia habitual.

—Marta, pero ;jqué ha pasado? Sofia me llamé el sdbado diciendo que ti habias anulado
nuestra cita, pero no hemos ido a ningin concierto.

—Yo no he anulado nada. Me hacia incluso ilusidn, pero que mi novio sea el ex de su hermana
le sienta como una patada en el culo. Ya se le pasara.



Catalina asinti6 sin decir nada mas y se march¢ pasillo arriba.

Acababa de descubrir el lado macarra y manipulador de Sofia. El dia del fatidico accidente
con el sefior Ronaldo, habia podido intuir que todo era una treta por su parte, y ahora lo habia
confirmado. Pero lo més rastrero era arrastrar con ella a la pobre Catalina.

Sofia me estuvo practicamente evitando durante todo el dia, algo que agradeci, las cosas entre
nosotras estaban en un punto de no retorno y no era necesario ser amigas, tan solo compaiieras.

Diego me fue wasapeando durante el dia lo que aportd un puntito de alegria a ese lunes hostil.

Me echaba de menos. Me decia tantas cosas bonitas y romanticas que me lo iba a terminar
creyendo y todo. En uno de tantos mensajitos me prometid que vendria a casa después del trabajo.
Asi que cuando se hizo la hora de volver a casa, me di prisa por salir y llegar cuanto antes. Ni un
accidente de camion de donuts esparcidos en el pavimento delante de mi lograria detenerme. Asi
estaba yo de emocionada y ansiosa por verlo de nuevo.

En casa, Clarita estaba en el sofa cambiando canales a lo loco y con cara de pocos amigos.

—Ha llegado para ti —sefial6 un pedazo de ramo flores silvestres.

—Madre mia, son de Diego seguro. —Cogi corriendo la tarjeta, nerviosa. Nunca nadie me
habia enviado flores, ni cuando me creyeron muerta tras el concierto de Amaral en las fiestas de
Valle de Mentecato—. Vaya, pues no son de Diego. jJoder, son de Adridn!'—Abri los ojos de par
en par.

—Ya lo sé. —Clara me quitd la tarjeta de las manos—. Marta, no me gusta nada lo que te
llevas entre manos con ese tipo y creo que Diego estd de acuerdo conmigo.

—Es un gesto muy amable por su parte, y deja de ser tan cotilla de leer las tarjetas ajenas. —
Rebusqué en mi bolso para encontrar el movil.

—(Qué haces?

—Llamar, para eso sirven estos cacharros, aparte de para jugar al Candy Crush.

—T te has vuelto loca y me cabrea que seas tan ingenua. —Lo que la cabreaba es que dos
hombres estuvieran coladitos por mis huesos, porque ;qué era aquello por parte de Adrién, si no?

Vi a Clara poner los o0jos en blanco cuando el sefior Expdsito descolgo.

—Hola, Adrian. Soy Marta, muchas gracias por las flores, pero no hacia falta... ;Mafiana?
Bien, me parece bien... Prefiero que me recojas en casa... Si, si... Nos vemos manana. Adios.

Clara estaba con la mandibula desencajada esperando que le contara la conversacion que habia
mantenido con Adrian.

—Qué significa eso de prefiero que me recojas en mi casa? ;No pensards fugarte con ese
sefior loco?

—No esta loco, o eso creo. Solo vamos a cenar juntos.

—Definitivamente eres gilipollas, Marta. Conoces al tnico tio que merece la pena de todo
Madrid y /piensas jugartela por cenar con un tio del cual no tienes claras las intenciones?

—Solo somos amigos.

—En ese caso no te importaré decirselo a Diego.

—No creo que sea de su incumbencia. Acabamos de empezar, tengo derecho a tener una
parcela de intimidad.

—La parcela de intimidad incluye cenas con tios raros?

—Clara, me encanta que te preocupes por mi, pero soy mayorcita para saber lo que me hago.
Diego vendra mas tarde, ;te importa decirle que las flores son tuyas?

—Claro que me importa —me mird mosqueada—, me importa y mucho. No me gusta mentir
para segun qué cosas.

—Por favor, Clara. ; Tt confias en mi?



—Confio en ti, pero no en ese hombre.

—Me vas a hacer ese favorcito?

—Te voy a hacer ese favorcito, pero tienes que acabar con esto y centrarte en lo bueno que
tienes, Diego.

—~Qracias, amiga. —Le di un sentido abrazo, se lo merecia.
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Dar cera, pulir cera

Me di una duchita rapida, ya que el incienso del centro de masajes se me impregnaba en el cuerpo
y salia apestando a santero hindi. Me sequé con mimo. La toalla estaba recién lavada y ese tacto
mullido tenia el don de relajarme y hasta erizarme los pelillos. jDios! Esos mismos que apuntaban
ahora al cielo y casi me rozaban la punta de la nariz. ;Cuadndo habia crecido ese matojo en mi
dedo gordo del pie?

Lo primero que hice fue echarle la culpa al esmalte de unas, que no habia retirado desde
septiembre, y que se habia oxidado de una forma muy fea, pero dudaba mucho que tuviera la
capacidad de crear foliculos capilares. Si asi fuera los calvos se embadurnarian el pelo con laca
de ufias y de momento no habia visto ninguna cabeza bermellén andando por las calles de Madrid.

Mis dedos gordos eran el claro reflejo de la decadencia y la dejadez extrema de quien no echa
un polvo en afos ni vislumbra hacerlo en un futuro cercano. Era un pollo resucitado y ain no habia
tenido tiempo de ponerme al dia con esos detalles escabrosos de mi anatomia.

Tenia que deshacerme de esos pelochos sin perder un segundo. En uno de sus muchos wasaps,
Diego me habia prometido un masaje en los pies. Estaba realmente preocupado por mi
circulaciéon, pues era muy verdad que pasaba muchas horas de pie, pero creo que fueron las
medias tupidas de nuestra primera cita las que encendieron todas sus alarmas. Si prometia lo
dicho, sin género de dudas, iba a encontrarse de frente con ese embrion de telefieco y eso no era
desde luego una opcion. Todavia me quedaba algo de dignidad.

Me quité el esmalte, que se habia agarrado con mucho carifio a mis ufias, y corri con el rollén
de cera de Clara a la cocina para calentarla. Como ya sabéis, no era mucho de cera, ya que lo veia
un sufrimiento tonto cuando podia rasurarme en cinco minutos en la ducha sin padecer. Pero usar
cera en esta ocasion atrasaria el crecimiento de esos rabos de puerro que tenia en las ceporras
mas gordas de mis pies.

Saqué el rollon del micro y lo envolvi en un trapo. Era imposible sostenerlo sin quedarte
pegada a él. Di gracias que Clara estaba en su habitacion y no me vio correr en pelota picada por
el pasillo llevando su preciado e intimo utensilio entre mis manos. Era muy pulcra segin para qué
cosas y pondria el grito en el cielo..., pero no iba a pasarmelo por las ingles, que suponia seria su
mayor preocupacion.

Miré la hora en mi movil. Tenia muy poco tiempo antes de que llegara Diego y, sin pensarlo
dos veces, me acerqué el rollon al dedo. Valiente estupidez. La cera cayd directamente del
Vesubio, abrasandome no solo el dedo, también parte del empeine.

Di tal grito, que Clara acudio en el acto a socorrerme rauda como un bombero, y es que la cosa
iba de fuego, me habia quemado viva.

—i¢Qué te pasa?! —Su mirada fue directamente a mi cabeza, esperando ver sangre o medio
cerebro fuera.

—Quitame la cera, Clara, por tu padre, quemaaa —bramé despavorida.

Cuando centr6 la vista en mi pie, que reposaba sobre mi muslo y parecia el pellejo de un pato



laqueado, se echo las manos a la cabeza.

—iEstas loca! Hay que esperar a que se enftie, asi no la puedo quitar. Te has quemado a base
de bien el pie entero. Voy a por crema de aloe vera y una venda, te va a hacer falta.

Menos mal que tenia a Clara para socorrerme. Se fue y volvié en un santiamén y me puso el pie
bajo el chorro de agua fria y, tras secarmelo con cuidado, me aplicé la crema y me lo vendo.

—Pero ;qué estabas haciendo? —me regafi6 y siguid refunfufiando por lo bajo.

No hacia falta contestar, bajé la vista y lloriqueé un poco. Ella movi6 la cabeza a los lados
desaprobandome y volvi6 aplicarme otra capa de crema y luego con cuidado fue despegandome
los malditos pelillos.

—Eres un caso, Marta. —Ella seguia erre que erre y yo asentia sin decir ni mu, como uno de
esos muiiecos cabezones que se lleva en los salpicaderos, porque lo era, tenia razén. Todo me
tenia que pasar a mi.

Diego llegd poco después, yo estaba sentada en el sofa con el pie en alto apoyado en un cojin
peludo.

—Pero ;qué te ha pasado? —me preguntd preocupado, examinando el vendaje, luego me beso
en los labios y se sentd a mi lado con cara de devocion. Era un santo y yo un desastre total.

—Estaba friendo patatas y me ha caido aceite encima del pie —menti con resquemor para no
contarle que tenia los dedos de los pies como los agujeros de las orejas de mi tio Bartolomé (otro
caso de estudio. Algin cientifico capilar deberia estudiar la composicion de la cera de sus oidos y
formular una crema anticalvicie con ella. Exito seguro, fijo).

—Te duele mucho?

—Si, me duele mucho. —Diego me abrazé y me puse a lloriquear, echdndole mucho drama al
asunto. El dia que mi carifio descubriera el desastre de persona que yo era saldria corriendo sin
mirar atras.

—Y esas flores? —me pregunt6 sefialando el ramo.

—Son de Clara, ;verdad? —volvi a mentir con la cara hundida en su pecho.

—Si, son mias —dijo ella con tono grave—. La madre de un paciente me las ha mandado hoy.

—¢Y eso te disgusta? —Diego la mir6 con curiosidad.

—(A mi, por qué? —preguntd engrescandose. Yo me incorporé y le lancé una mirada de
suplica.

—No s¢, cualquiera diria que el repartidor te ha abofeteado la cara con ellas.

—No, qué va —se rio falsamente—. Es que no he tenido muy buen dia.

—Y eso? —Diego apoyo los codos en las rodillas.

—Cosas del trabajo. Nada importante.

—Y encima luego Marta tiene ese accidente mientras hacia la cena —se lament6, volviendo el
rostro hacia mi sonriendo.

—Si, encima. Pooobre Marta —djijo ella en tono jocoso.

—La verdad es que le pasan muchas cosas. Tiene una especie de iman para la fatalidad.

—Asi soy yo —intervine con voz de pena.

—Pobrecita. —Diego me acaricio el pie vendado.

—Si, pobrecita —dijo Clara con cierta ironia y ahora le lancé una mirada de advertencia—.
(Te ha contado que cuando teniamos unos quince o dieciséis quiso depilarse las cejas como una
modelo que habia visto en una revista y se arranco una ceja entera con un pegote de cera caliente?

Diego abrid los ojos de par en par antes de soltar una carcajada.

—(En serio?

—No sabia de la existencia de las pinzas —me defendi—. En mi casa somos muy de pueblo y



tener mucho vello antes era una sefal de prestigio social.

—De verdad? —Diego me mir6 extranado.

—Asi es —dije con determinacion.

—Lo mejor fue que tuvo que llevarla pintada hasta que le salieron de nuevo los pelos —siguid
Clara..

—No —ser rio—, jen serio?

—Si, muy en serio. Parecia Frida Kahlo —respondié muy divertida Clara. La verdad es que se
lo estaba pasando de lo lindo. La muy bruja—. Pero como es muy resuelta ella les dijo a todos
que estaba siguiendo una moda australiana y la creyeron. Siempre se le ha dado bien contar
historias. Deberia pensarse ser escritora. Tiene mucha imaginacion.

Tenia que parar aquello ya. Clara estaba mas quemada que mi pie y, si la dejaba desahogarse,
vete tu a saber lo que largaria esa boca.

—¢Cenamos?

— ¢ Patatas fritas? —dijo alegremente ella.

—Qué pena —me lamenté—, se me han churruscado con toda la historia del pie y he tenido
que tirarlas a la basura.

—Da igual. No importa. Cenaremos otra cosa. —Diego me acaricid mimoso de nuevo el pie—.
(Os apetece que vaya a Yatai y traiga alguna cosa? Me mola mucho ese sitio. Qué suerte la vuestra
de vivir tan cerca.
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Yo no soy esa...

Después de superar la noche a base de calmantes y antiinflamatorios me levant¢ mucho mejor.
Menos mal que para trabajar usaba aquellos zuecos ortopédicos (que por cierto todavia no habia
reemplazado), porque si no me hubiera sido imposible aguantar todo el santo dia de planton tras el
mostrador.

Diego habia querido quedarse a dormir para asegurarse de que estaba bien, era un bendito,
pero la pena fue que con tanto dopaje me quedé dormida enseguida y no pudimos disfrutar los
condones que tenia previsto probar esa noche: fruta de la pasion y kiwi. Sin pretenderlo mi vida
se habia convertido en una macedonia sexual y, bajo mi parecer, aquello era sintomatologia de
haberme rendido de algin modo a los beneficios de la vida sana.

Tan pronto mi carifio se marcho sigiloso, la calma se rompi6 de golpe con Clara entrando en
mi habitacion, despeluchada (todo hay que decirlo) como una muiieca fea, para echarme una
soberana bronca, algo que solia hacer por norma todas las mananas antes de irse a trabajar. A
ver..., todo lo que me decia era verdad y me lo sabia de pe a pa de tanto que me lo habia repetido
a lo largo de esos meses de convivencia, pero me costaba llevarlo a cabo. Necesitaba mi tiempo,
evolucionar despacio como la genética. No podia ser otra persona de la noche a la mafana y ya
podia dar gracias porque hubiera incluido en mi dieta diaria una media de tres piezas de fruta (en
su mayoria platano).

En el trabajo la hostilidad fue la protagonista de nuevo. Era palpable. El ambiente estaba tenso.
Sofia seguia con cara de perro pachén y yo tampoco hice nada por evitarlo. Berta me pidié otra
vez que arreglasemos las cosas, pero opté por correr un tupido velo y me centré en crear una
buena atmosfera a mi alrededor, encendiendo inciensos desintoxicantes en la recepcion. Tenia
claro que la mejor cura para ese tipo de malos rollos era el tiempo y esperaba que en poco mas de
una semana todo estuviera olvidado.

Berta me dejo salir antes de mi hora. Tener el pie mas negro que los huevos de Machin tenia
sus ventajas y la de pedir favores de ese tipo estaban en esa lista. En realidad queria salir antes
porque queria acicalarme para mi cita, no romantica, con Adrian Exposito.

En mi fuero interno sabia que aquello era una pésima idea por varios motivos:

Uno) Era un cliente de Berta.

Dos) Era un ser extraio.

Tres) Era una cita, quisiera o no, y si Diego llegaba a enterarse podria fastidiarlo todo con €l.

(Iban esas razones de peso a desestimar la idea de acudir a esa cena?

Pues no.

(Por qué?

Basicamente porque se trataba de mi y yo era (y soy) asi de impulsiva y cotilla. En cierto modo
mis ganas de quedar con ¢l se fundamentaban en encontrar una razon de ser a aquel hombre, o mas
bien, a la obsesion que parecia tener conmigo, cosa que todavia no lograba entender por mas que
pusiera mis pensamientos a centrifugar.



Cuando llegué a casa, Clara, claramente (valga la redundancia) estaba ahi, como siempre
sentada en el sofd con el mando de la tele en la mano. Sin embargo, tenia el cefio fruncido y los
ojos pegados a la puerta esperando mi regreso para tratar de nuevo de quitarme la idea de la
cabeza. Lo llevaba claro, clarinete. Mi decision era inamovible. Tenia que ir, porque tenia que
saber.

—Habia albergado la posibilidad de que se te hubiera ido de la cabeza ir a la cena con ese
loco —dijo apretando la boca en una mueca de desagrado mientras me observaba arreglarme.

—No entiendo la perra que te ha dado con eso. No voy en plan cita como con Diego. Entiende
que me mata la curiosidad.

—Precisamente por eso no deberias ir, por si te mata.

—No digas gilipolleces, nadie va a matarme. —Estaba intentando meterme unas botas muy
monas que habia pedido prestadas a Clara, pero el vendaje hacia imposible meter el pie.

—Deja de presionar, me las vas a deformar.

—Tiene que entrar. Me niego a ir con un calcetin gordo.

—Lo que deberias es negarte a ir y menos con ese pie amorfo.

Pasé de sus advertencias y alusiones a mi estado fisico y consegui, con ayuda de un cucharon
de madera, introducir el pie en la bota, y me planté frente al espejo para darme el visto bueno.

Como era de esperar de un hombre como el sefior Exposito, el timbre sond puntual a la hora
prevista.

—Como estoy? —le pregunté a Clara con la pata chula.

—¢Y qué mas te da? No dices que no es una cita romantica.

Cogi mi bolso y me la dejé en el recibidor mirandome fijamente mientras salia de casa con el
pie en ebullicion maxima. Lo altimo que vi antes de cerrar la puerta fue el gesto de negacion
rotundo que hizo con la cabeza. Era la viva imagen de la Paca, su fiel sustituta en la capital. Me
constaba que ambas mantenian largas conversaciones a mis espaldas. Mi madre confiaba mucho
en Clara y en que ella estuviera pendiente de mi para que no cometiera estupideces. Me hubiera
gustado decirle que su compinche no hacia bien su trabajo, pero eso me dejaria aun en peor lugar
a mi, asi que fingia que no sabia nada y seguia con mi vida.

—Hola, Adrian. —Le ofreci la mano para saludarlo, me parecia poco apropiado darle dos
besos. Tampoco nos conociamos tanto y nuestra relacion era un poco psicologa-paciente.

—Marta, estas preciosa. —FEl en cambio se lanzo a darme un besito en la mejilla que no pude
esquivar—. ;Vamos?

Me cedi6 el paso y emprendi la marcha a la pata chula hasta su coche. Ya en el coche recibi un
mensaje de Diego con ganas de pasarse por casa con un ungiiento magico para las quemaduras. Me
senti fatal, y no solo por haber obligado a mi pie a enfundarse en aquellas botas de ante negras que
lo estaban agangrenando, sino por el hecho de soltarle una valiente trola diciéndole que habia
quedado con una amiga para ponernos al dia.

—Donde me llevas, Adrian? —le pregunté guardando el movil en el bolso saco que tenia mas
afnos que mi tio Bartolomé.

—Vamos al restaurante del hotel Urban. ;Lo conoces?

Abri los ojos de par en par mirando alucinada la luna delantera de su Q7. Pero ;qué me estaba
contando? El CEBO era uno de los restaurantes mas lujosos y carisimos de Madrid con una
estrella Michelin. Yo no tenia ni la clase ni la finura de ese tipo de sitios.

Me encogi un poco en el asiento. No s¢ por qué me senti una escort de pacotilla. Iba vestida
para tomar unas tapas en Huertas o como mucho unos espaguetis en La Tagliatella. De repente ya
no sentia las mismas ganas de pasar aquella velada con Adrian, queria saltar del coche en marcha



y desde la cuneta pedir a Diego que viniera a rescatarme para darme esas friegas en el pie.

—Pero Adrian, el CEBO es carisimo y esto no es una cita —le aclaré por si no lo tenia claro
—. ¢(No habras reservado ninguna habitacion para que te haga un «trabajito»?

—No digas tonterias. —Por su tono parecia molesto, pero mas molesta me sentia yo—. Ya te
he dicho un par de veces que no tengo esas intenciones contigo.

—Vale, entendido, pero aun asi me hubiera conformado con una hamburguesa.

—Yo no como esas cosas. Tengo otros gustos —me repuso riendo, lo que me parecié una
insinuacion y no sabia a qué clase de comida se referia.

Cuando llegamos aluciné en colorines. La decoracion minimalista de cada rincon te dejaba sin
aliento. ;Como con tan poco se podia crear una atmosfera tan lujosa y elegante? Las pareces
contaban con varias texturas en piedra, madera y marmol blanco, y la iluminacion, perfectamente
milimetrada, aportaba una calidez digna de una cena de aquellas proporciones.

—Qué lugar mas lyjoso y mira yo jqué pintas llevo! —protesté mirando alrededor sintiéndome
incomodisima con mis sencillos vaqueros azul oscuro con rotos en las rodillas y un suéter
oversize rosa fosforito, que no era grande aposta, sino tamafio XXL y cabian tres como yo dentro.

—No llevas ningunas pintas, Marta. Vas acorde con una chica de tu edad.

Aquel comentario no acabd de relajarme. Podia intuir lo que los demas comensales podrian
estar pensando de mi y podia decir con total convencimiento, que yo no tenia el aspecto de Julia
Roberts yendo a la 6pera y que Adridn, pese a ser muy guapo, no era Richard Gere en version
espafiola.

Senti ganas de gritar: «Es mi padre», pero entendi con mi escaso conocimiento en protocolo,
que aquella informacidn no era tan relevante como para molestar a los alli presentes.

Un sefior trajeado, con un rictus muy formal, nos hizo sentar a una mesa cerca del ventanal que
daba a la calle. Pasamos a formar parte del escaparate de ricos que hacian la funcion de la noche
para los viandantes que, con la cabeza gacha, volvian a casa para disfrutar de una pizza
congelada.

—Y dime, ;como te esta yendo la semana? —me preguntd amablemente.

—No me quejo. Ayer Berta habl6 de ti. —Me parecid oportuno sacar el tema.

—i¢Berta?! —Parecia sorprendido, pero me constaba que ¢l y ella compartian sus niimeros
privados de movil.

—Si, Berta, mi jefa, la que te hace los masajes los viernes.

—=S¢ a quién te refieres. ;Qué dijo exactamente?

—Estaba preocupada. Entiende que estd acostumbrada a verte cada viernes. En cierto modo
quise leer entrelineas que le interesas de algin modo y no en plan cliente. Tu ya me entiendes.

—Nunca me ha dado esa impresion. Es cierto que la conozco desde hace dos afios y que existe
algun vinculo amistoso entre nosotros. Pero nuestros encuentros siempre han sido en el centro y
previo pago.

—Eso suena un tanto raro, ;no crees? —Ladeé la cabeza y apoyé la mejilla en mi puiio.

—Ya sabes a qué servicio me refiero, y no uno completo. —Esboz6 una sonrisa.

—Lo sé, y también sé que tiene una politica estricta en cuanto a relaciones con clientes, pero
ella es la jefa y puede saltarse la norma cuando quiera. ;Por qué no has rehecho tu vida?

—¢Sinceramente?

—Si, por favor. —Para mi era importante que lo fuera si queria que fuéramos amigos.

Adrian fij6 sus ojos verdes en mi cara y se tom6 algo de tiempo en responder.

—No me veo preparado. Oportunidades he tenido, soy un hombre y de vez en cuando he tenido
algin que otro escarceo pero nada serio.



—Si quieres puedo hablar con Berta, si te gusta y quieres —le propuse—. Deberias salir con
alguien de tu edad y posicion, no con una chica como yo.

—No, no, por favor. Berta es una mujer estupenda y guapa, pero no creo que lo que digas sea
del todo cierto, me lo hubiera dicho ella misma.

—Estas un poco oxidado —le repliqué dando un manotazo en el aire—, no creo que ninguna
mujer se exponga libremente a un hombre como ti. No sé si te 1o han dicho, pero impones mucho.

—Quiza en el pasado, ahora no impongo nada, ni siquiera a mi mismo.

Negué con la cabeza y exhalé hondo.

—Por qué no la llamas ti y la invitas a salir? Ella es la que deberia estar aqui contigo y no yo.
Yo tengo pareja y si te soy sincera esto —entrecomillé la palabra— no le va a parecer correcto.
—LEstaba siendo insistente con el tema de Berta, pero si conseguia desviar la atencion hacia un
romance entre ellos, yo me quitaria el muerto de encima. Adrian me caia bien, pero no me
negaréis que nuestra relacion era extrafia y un tanto incomprensible. No teniamos nada en comun,
salvo el amor por los perros.

—No quiero importunar a tu pareja, Marta. Pero la vida me ha ensefiado una cosa.

—Cudl si se puede saber?

—Que las personas estan donde quieren estar y hacen lo que quieren hacer. No estamos
haciendo nada malo, solo somos dos amigos que han quedado a cenar.

—Eso es verdad, excepto si te han secuestrado.

—No es el caso —se rio—, has venido libremente.

—Lo he hecho, pero reconoceras que es raro.

—No, para mi no lo es. Raro es sentirse solo rodeado de gente.

—(Es lo que te pasa a ti?

—En cierto modo si.

—Y yo, te hago sentir de ese modo?

—No, ti me haces sentir vivo —dijo apartando la mirada.

Eso que me habia dicho era muy bonito, pero encendié todas mis alarmas. Yo solia sacar de
quicio a la gente y supongo que era una forma de hacer sentir vivo a los demas, pero Adridn no me
conocia tanto como para referirse a ese tipo de inyeccion vital.

—Insisto en que otra mujer podria hacerte sentir eso mismo. Yo no soy para ti, Adrian.

—Eso es algo que solo yo puedo saber.

—Es posible. —Me hubiera gustado decirle que habria sido mejor que ¢l no era para mi, pero
eso solo hubiera conseguido hundirlo incluso mas en ese pozo de mierda en el que se mantenia a
flote. Me daba pena.

La comida fue exquisita, cada plato era una explosion de sabor diferente, e incluso una adicta a
la comida basura como yo podia juzgar que aquello era cocina de verdad, un arte llevado a la
mesa, creativo y elaborado con contemplacidon y carifio. La compaiiia no fue mala, lo pasé
bastante bien, pero poco pude ahondar en el hermético sefior Exposito.

Se limit6 a explorar aspectos mios que no reconoci como tales. Parecia estar hablando de otra
persona y yo solo me limitaba a asentir. Me habia idealizado de un modo extrafio y eso hizo que
mi curiosidad fuera en aumento. Habia apostado a que, tras esa cena, todas mis dudas se habrian
disipado y que tal vez podriamos mantener una relaciéon de amistad sana, pero no fue asi. La
incertidumbre crecid exponencialmente.

Insisti un par de veces mas en que llamara a Berta y consegui que se lo pensara.

—Ha sido agradable cenar contigo —me dijo al llegar a casa. El habia bajado del coche para
abrirme la puerta y ayudarme a salir.



—Si, ha estado bien.

—Espero sea una de muchas.

—Respecto a eso, Adrian...

—No digas nada, Marta, por favor. Dejémoslo asi. —Me dio un beso en la mejilla y sonrid
tristemente antes de rodear por delante su Q7. Junto a la puerta se detuvo y levanté la mano.
Asenti y saqué las llaves del bolso para abrir la de mi patio. Esper6 a montarse hasta que me vio
entrar y perderme escaleras arriba.
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La declaracion

Ese miércoles Berta me sorprendié al llegar al trabajo con una fantdstica noticia. Estaba
emocionada. Le brillaban los ojos y tenia las mejillas encendidas (tal vez era por el calor
aberrante que hacia alli dentro, pero quise pensar que era fruto de la emocion que albergaba).

—Marta, adivina quién me llam6 anoche, muy tarde por cierto, para invitarme a salir este
sdbado. —Abri6 los 0jos a mas no poder y salieron arcoiris proyectados en todas direcciones.

No podia ser, ;0 si? ;Adrian me habia hecho caso y la habia llamado? La verdad es que me
habia puesto muy pesada con el tema, pero no pensaba que fuera en realidad a hacerme caso, pese
a que lo habia prometido, y mucho menos tan pronto.

—D¢jame pensar. —Me encogi de hombros e hice ver que lo cavilaba levantando la nariz con
aire pensativo—. (El sefior Exposito?

—S1, querida. —Sonrid bobalicona—. {Cémo lo has sabido?

—Intuicion femenina. —Le guifié un ojo.

—Eres una brujilla, ayer mismo hablamos de ¢l y por la noche me llama.

—Y qué le has dicho?

—Pues qué le voy a decir? Que si, por supuesto.

—Pero ;no dijiste que no te gustaba? —La miré alzando una ceja y Berta se rio y me dio una
palmada en el brazo.

—WVenga, a trabajar —dijo antes de marcharse risueia, tarareando Love is the air.

Subi los ojos al techo y solté una carcajada. Berta era una buena tia, ademis de una jefa
estupenda. Estdbamos empezando a crear un vinculo bueno, cosa que me encantaba, pues con
suerte al dia siguiente podria darme otra gran noticia. El jueves se cumplian las dos semanas de
prueba y esperaba que hubiera decidido contratarme. Me convenia que estuviera contenta hasta
que llegara el momento. Lo tenia facil, solo tenia que mencionar al seflor Expdsito y esa mujer
levitaria como un diente de leodn cargado de deseos.

Me encaminé al vestuario pensando que mas tarde llamaria a Adridn para cotillear un poco, al
fin y al cabo era yo su hada madrina y debia estar al tanto de todos los detalles de ese posible
romance que habia propiciado con mis consejos.

Antes de guardar el mévil en la taquilla, le escribi un mensaje a Diego. Clara se marchaba esa
tarde a un congreso de bocacheros en Sevilla y no volveria hasta al viernes por la mafana.
Tendria toda la casa a mi completa disposicidon y pensaba aprovechar bien esa circunstancia tan
poco habitual.

Por un instante mi dedo se detuvo, pedirle que se viniera conmigo podia sonarle a un intento de
convivencia, y no lo era. Solo pretendia disfrutar de la intimidad de mi casa unos dias con él,
haciendo cosas de pareja, ya me entendé€is: chingar mucho en muchos sitios y sin cortarnos con el
nivel de decibelios.

A los pocos segundos de enviar el mensaje recibi su respuesta:

Me parece genial. Esta noche estaré alli con la bolsa de aseo.



Me subi6 de golpe una bandada de mariposas del estobmago a la garganta y mi cara se ilumind
con una enorme sonrisa.

/Solo la bolsa de aseo?, tecleé deprisa sin dejar de sonreir.

Y un pijama muy chulo, respondid casi en el acto.

Llegué a mi apartamento con la lengua fuera y el pie arrastrado. Tenia unas cuantas cosas que
hacer antes de que llegase Diego. Sacar a Flash, que tendria el pobre la vejiga mas hinchada que
un globo de helio, poner una lavadora y adecentar la casa un poco. Yo no era una persona en
exceso ordenada, pero tampoco es que fuera dejando las bragas tiradas por todas partes, asi que
solo necesitaba una horita para recoger y limpiar.

—Venga, Flash, haz pis, por favor, tengo prisa y hace frio —le pedi tirando de la correa.

Flash pas6 de mi cara y sigui6 olisqueando a su ritmo parsimonioso cada esquina que se
cruzaba en nuestro camino y ladrando a todos los gatos del vecindario.

—iMarta! —Alguien me salud6é desde lejos. Era Adrian. En cuanto me volvi para mirar
aceler¢ el paso en mi direccion.

—Hola, ;qué tal? Ya me ha dicho Berta que la llamaste anoche —fui al grano sin andarme con
rodeos.

—Si, gracias por insistir. Creo que tienes razéon y me vendrd bien relacionarme con alguien de
mi edad.

—Claro que si —le dije con demasiada efusividad—. Eres un buen hombre y tienes mucho que
ofrecer. Dé¢jate llevar por una vezy vive.

—Pero aunque salga con Berta, prométeme que nosotros seguiremos viéndonos.

—Claro, seguiremos siendo amigos —Ile aseguré.

—Gracias, Marta, de veras. No sabes cuanto me alegro de haberte conocido.

Ese hombre era realmente desconcertante, pero encantador a la vez, tenia que admitirlo.
Esperaba que la cita con Berta saliera bien y se enamorasen, se casasen y saliera por fin de esa
cueva y esa vida tan oscura que tenia.

Andamos un rato mas con Flash y Noel. Charlamos de otras cosas, su mujer volvio a salir a
colacién y me di cuenta entonces de que hablaba de ella como si alin siguiera viva.

—Bueno, ahora ya no me va a dar tiempo a limpiar mi casa.

—Ha sido muy agradable el paseo, gracias. —Adrian me abraz6 y yo me dejé abrazar, un poco
incomoda, si, pero me dejé abrazar durante unos minutos. Ya no me daba ningiin miedo, solo me
inspiraba una mezcla de lastima y ternura.

—Hola, Marta. ;Qué estais haciendo? —Diego aparecid de repente y parecia enfadado. Estaba
detras de Adrian con las manos apoyadas en las caderas.

—Hola, Diego. Mira, este es el sefior Adrian Exposito —lo presenté con naturalidad, aunque
mi corazon se habia detenido un instante para luego ponerse a bombear a toda velocidad.

Adrian le tendié la mano y Diego ni se inmutd. Me parecié un gesto maleducado. Aunque
estuviera cabreado conmigo no tenia por qué comportarse asi con ese hombre al que no conocia
de nada.

—Hola, t debes ser el novio de Marta. Me habla mucho de ti. Tienes mucha suerte de tenerla a
tu lado, cuidala —dijo Adrian retirando la mano—. Esta bien, me voy y os dejo solos. Adios,
Marta.

—Adi6s, Adrian. Te llamaré.

Diego estaba estupefacto, y lo entendia, pero no queria mostrarme molesta, aunque su gesto
descortés me habia molestado. Pero no queria darle pie a que pensase que estaba avergonzada, y



no lo estaba. Solo éramos amigos y los amigos se abrazaban a veces..

—:De qué iba eso, Marta? —Diego no tard6 mucho en increparme en cuanto Adrian
desapareci6 de nuestra vista.

—¢El qué, que un amigo me est¢ dando un abrazo? Parece que nos hayas visto follando en
plena calle —le repuse engrescandome.

—No me gusta ese tipo, y ti le estas dando demasiada confianza.

—Relajate, vale. ;Crees que te invitaria a pasar unos dias conmigo en casa y te iba recibir
aposta abrazando a otro tio? No seas infantil, me estaba dando las gracias.

—Las gracias, por qué? —Diego seguia erre que erre.

—Porque le he ayudado a conseguir una cita con mi jefa.

—(Es eso cierto? —Su voz se suavizo.

—Totalmente cierto.

—Vaya. —Diego se rasco la nuca incomodo—. Pues lo siento. Ahora me siento ridiculo.

—No te preocupes, te entiendo, pero no debes desconfiar de mi. Diego..., yo te quiero. —
Aquello salié de mi boca sin ser procesado antes por mi cerebro.

Unas imaginarias sirenas empezaron a sonar a todo trapo en mi cabeza. Pero ;qué habia dicho?
Me habia salido del fondo de mi corazon, asi, sin pensar. Diego debia estar alucinando en colores.
Habia pasado de soltar un eructo con olor a cebolla y hacerme un horno holandés con un pedo
suyo a decirle te quiero a bocajarro. jToma ya, Marta!, jta si que vales! Sigue asi, cagdndola como
siempre, me felicité sarcastica.

Me removi nerviosa en mi sitio, cambiando la correa de Flash de una mano a otra.

—DMarta, ;me quieres? —Diego parecia sorprendido alli parado mirdndome ojiplatico.

—~Creo que si. —FEra pronto para saberlo a ciencia cierta, pero era verdad que me gustaba
muchisimo.

El sonri6 levemente y aquello me tranquilizo un poco..

—Yo creo que también te quiero. —Me envolvid la cintura y me besé apasionadamente.

Aquello era un tanto rapido, como todo lo que venia aconteciendo en mi relacion con Diego.
Nunca habia pensado que esas cosas ocurrieran en la vida real, pero el amor es la construccion
inteligentes de dos personas sabias que deciden ser amigos, compaieros, complices y buenos
amantes, y Diego y yo habiamos reunido todo aquello, en poco tiempo, pero reunido en cualquier
caso.

—Es un poco loco todo esto, ;no crees?

—Puede ser, pero es lo que sentimos y no hay nada de malo —me repuso volviendo a recrearse
en mi boquita.

Flash nos miraba desconcertado con esa cara que ponia a veces de filésofo y ladro tres veces.
Eso era sin duda lo mas alucinante que me habia pasado en la vida. Lo de Flash no, el mil padres
ladraba a todas horas. Pero era la primera vez que un hombre se me declaraba, aunque en realidad
habia sido yo la que se habia declarado antes, pero..., ¢l lo habia hecho después y eso también
contaba como declaracion.

Diego me queria, estaba enamorado de mi..., y yo de él. Eso habia que celebrarlo como se
merecia. No hace falta que os lo diga cémo, pero un coctel de frutas plasticas nos esperaba en el
cajon de mi mesilla.
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Pornhube star

No sé si fue por el ridiculo que habia hecho poniéndose en plan novio celoso o porque necesitaba
quemar unas calorias extras, pero la noche de polvos patrocinado por los Fruitis fue exquisita.

Me lo hizo en todos los rincones de la casa, era el Roomba del sexo, pero en vez de aspirar
polvo, los echaba. jQué maquina mi carinio!

—Tengo que irme. —Me beso en la frente antes de levantarse de la cama.

—¢(No crees que has entrenado mucho esta noche? Te mereces un descanso para regenerar
células o lo que sea que suceda después.

—Tengo aguante para eso y mucho mas —se jactd sin resultar bravucon—. Ademas, no soy yo
el que va a entrenar, sino mis clientes.

Diego era muy top en la ciudad en su campo laboral. Entrenaba a muchos pijos con la suficiente
fuerza de voluntad como para hacer deporte antes de que saliera el sol e irse luego a trabajar, si es
que lo hacian. Para mi eso seria imposible, me levantaba ya cansada, al borde de pedir una silla
de ruedas para ir al bafio.

Sin embargo, ese dia me habia propuesto algo: Ir guapa a trabajar. El amor cambia a las
personas, se exterioriza y tiene el mismo efecto embellecedor que un buen gloss rosado y un buen
planchado de pelo.

Estaba pletorica y enamorada, me sentia guapa.

Elegi del armario una bonita falda plisada negra de pafio, pues desde que estaba en serio con
Diego ya tenia controlado el asunto depilatorio (excepto el del dedo gordo del pie, aunque
después del abrasado brasilefio, no creia muy posible el crecimiento de nada vivo en esa zona).
Un jersey de cachemira blanco y unas bailarinas nude completaron mi ook de juernes.

Vivia cerca del trabajo, pero esa mafiana me apetecia ir en metro. Me sentia igual que una de
las protagonistas de Sexo en Nueva York. Siempre habia envidiado a esas myujeres que perfumaban
el vagdén con su aroma a vainilla, leian despreocupadamente y alzaban la mirada de tanto en tanto
para sonreir al guapo de turno que tuvieran enfrente. Yo no llevaba ningun libro, asi que tendria
que conformarme con el periodico gratuito que habia cogido del buzon de mi vecino antes de salir
a la calle.

Andaba jovial, con mi newspaper bajo el brazo (incluir vocablos en inglés da sofisticacion),
muchos hombres me miraban y sonreian. Estaba divina de la muerte. El sexo me habia sentado de
maravilla. Resplandecia. Un grupo de chicas de instituto también me mir6 sonriendo tontamente.
El halo que me envolvia estaba surtiendo su efecto, influenciando en aquellas jovenzuelas. Era
Carrie Bradshaw (sin verrugui) andando por las calles de Madrid y todo el mundo esbozaba una
amplia sonrisa al verme pasar, incluso algunos me echaban piropos.

Cuando subi al metro, dispuesta a lucirme dos minutos de reloj (que es lo que tardaria en llegar
a la siguiente parada), me pasé exactamente lo mismo. Debia estar guapisima. Yo lo sentia y mi
publico también. Ellos sonreian y yo les devolvia el gesto con bondad. La banda sonora de mi
vida habia cambiado, era la jodida cancion de Don diablo es muy cuco, hecha carne.



No pude sentarme, porque el vagon estaba hasta la bandera, asi que me quedé de pie. En mi
cabeza seguia tatareando: Don diablo se perfuma y se afeita con espuma (eso iba a hacer a partir
de ahora). Es un zorro al que le gusta presumir, cuando un chico se me acerco con una sonrisa
ladeada.

—Preciosa, ;me das tu teléfono?

—No, lo siento. Tengo novio. —Ni que decir que se me llend la boca diciendo eso.

—Una pena, me hubiera gustado probar ese culito. —Se dio media vuelta y anduvo hasta el
final del vagdn, dejandome anonadada por tal comentario. jQué grosero! Era inaudito que los
hombres fueran por la vida diciendo esas cosas deliberadamente. Mi culo era sagrado y con un
agujero de solo salida.

Sali del metro sofocada, el peridodico me sirvio para abanicarme la cara. Eché a andar
sintiendo que un sefior (de esos de gorro calado y pantalon de pinzas marcadas) me seguia de
cerca con la mano en el bolsillo. Sentia sus gruiiidos de hombre de las cavernas en mi nuca. Me
giré bruscamente y €l pard en seco y mir6 a otro lado con poco disimulo. ;Qué foquis hacia con la
mano ahi metida? ;Se estaba haciendo un trabajo manual en el manubrio?

Volvi a emprender la marcha a paso acelerado, rezando para que Berta hubiera abierto y poder
entrar como una bala en el centro y, por suerte, los astros se habian alineado a mi favor.

—Qué te pasa? —Mi jefa se percatd de que tenia el gesto desencajado.

—Un pervertido me ha estado siguiendo y he corrido para alejarme de é€l.

—Vaya —neg0 con la cabeza reprobatoriamente—. ;Estéas bien, querida?

—Si, Berta, gracias. Voy a cambiarme —dije echando un ultimo vistazo a la calle, antes de ir
hacia el vestuario, para cerciorarme de que ese pajillero no estuviera todavia merodeando por
alli.

—Bonito culo.

—Ta también? —;;Qué perra le habia dado a todo el mundo con mi trasero?!

—Llevas la falda pillada con las medias por detras y vas ensefidandolo con mucha gracia —me
inform6 riendo como una hiena.

—i¢Como?!

iiMierda, joder, joder!! Le habia ensefiado el culo a todo Madrid y yo creyendo que estaba de
un atractivo subido.

Ahora entendia por qué la gente me apuntaba con sus moviles, a esas alturas ya debia ser
trending topic en el Pornhub. No era Carrie ni estaba guapérrima ni desprendia feromonas a
cascoporro.

Berta se estaba descojonando y con razon. jQué vergilienza! jTierra tragame y escipeme en
cualquier lado menos en China (no queria pillar la gripe esa). No sabia si reir o llorar. Si
contarselo a Clara o guardarlo en mi cajon de la vergiienza. Siempre me criticaba por mi falta de
atencion a los pequefios detalles, pero una cosa era cubrir mis piernas de Macario con una medias
tupidas y otra, ensefiar el culo y provocar masturbaciones a sefiores desesperados. ;Por qué
narices no me habria puesto el abrigo largo? ;O al menos unas pufieteras bragas!

Pero no, me habia puesto un tanga de esos de tira finisima que, a poco que se hubiera movido,
la gente hubiera vislumbrado mi ano no blanqueado. No tenia dinero para ese menester tan
absurdo, pero pensandolo friamente, puestos a ensefiarlo, mejor que estuviera reluciente.

Entré en los vestuarios decidida a no seguir pensando en el tema para evitar un ataque de
ansiedad inminente, pero me fue imposible eludir el tema y pensar en otra cosa. Berta penso6 que la
cosa tenia tanta gracia, que se lo conto a las chicas. La muy bruja estaba tan emocionada con la
cita de Adrian, que estaba de colegueo desmedido.



—Nunca dejas de sorprendernos —coment6 Sofia al borde de la catarsis por risa.

—No sedis malas. Eso nos puede pasar a cualquiera. —Catalina se apiadé de mi.

—Si, pero le ha pasado a ella.

—No es justo que os riais del dolor ajeno —me quejé algo frustrada.

—Lo siento. —Berta se enjugd las lagrimas—. Tienes razon. Pero no todo va a ser malo hoy.
Toma, tienes que firmar esto.

—¢(Qué es? Dime que no es un compromiso formal para no ensefiar el orto a los clientes.

—No, en todo caso ensenarlo seria beneficioso para el negocio —dijo reprimiendo una
carcajada. La bromita iba a traer cola—. Es tu contrato.

—¢En serio? —La miré sonriente.

—En serio, aqui lo tienes. Firmalo. Te lo has ganado. —Berta me tendi6é amable un boli.

—~QGracias, no s¢ qué decir. Pensaba que me habia ido como el culo.

Las tres no pudieron aguantar mas y estallaron. Tenia un don para dilapidarme yo sola, me
inmolaba viva en todos los sentidos. Esas cosas solo me pasaban a mi. Estaba en el top ranking de
las mujeres mas absurdas de Espafia. Sin embargo, ahora tenia un contrato en firme y eso me daba
un poquito de esperanza. Habia salvacion.

A la hora de la salida comprobé mi vestuario tres veces y volvi a casa en el coche de don
Fernando, un ratito a pie y otro caminando. Nadie me piroped ni mird y, gracias a Dios, me
persigui6. Era una mediocre y habia que autoconvencerse, pero con orgullo, porque yo lo valia.

Habia quedado en ver a Diego mas tarde y ensefiarle mi culito en vivo y en directo, pero ya no
era una exclusiva, seguramente era famosa y no por mis virtudes artisticas.

Flash me recibi6 feliz como siempre, ajeno a todas mis desgracias, movido por el egoismo
puro y duro de salir a evacuar y mover las patas un rato por el parque.

Me puse algo mas comodo, me negaba a seguir llevando aquella falda traicionera y a
conservarla en mi fondo de armario, asi que se fue directa al cubo de la basura (pronto la
encontraria en las perchas de mis tiendas de segunda mano favoritas, acechando a otra pobre
incauta).

Cuatro trufas después, volvi a casa y me tiré en el sofd. Eso de no tener cocinera me quitaba las
ganas de comer.

Me abri una Coca cola y miré la hora en el mévil, hastiada. No estaba hecha para estar sola,
necesitaba que otro ser humano alimentara mis ganas de hablar o de hacer algo con mi vida. A
Diego le quedaba una hora de entreno y llegaria tarde.

Encendi la tele para que me hiciera compaiiia y soné el movil. Era Clarita, seguramente queria
restregarme lo divertida que era la fiesta que se montaba después de estar todo el dia escuchando
hablar de cucancias en los pifiates.

—iClara! ;Como va todo? —fingi entusiasmo.

—Como el culo.

Me asusté. Clara ya debia haberme visto en algin meme.

—Qué ha pasado? —pregunté esperanzada de que se tratara de otra cosa.

—Estoy en el San Juan de Dios.

—Te has hecho costalera de Sevilla?

—No, idiota. Me he roto una pierna. Es un hospital.

Suspiré de alivio, no me veia puesta de peineta entonando una saeta apoyando el debut de
Clara como cofrade. Aunque lo de la pierna era mucho peor.

—Pero ;como? Pensaba que la primera de las dos en romperse una pierna seria yo.



—Pues ya ves, he medido las malditas escaleras del hotel y me he roto la pierna.

—.Y te duele?

—¢Ta qué crees? —me dijo malhumorada. La pregunta era absurda, pero era la que se solia
hacer en esos casos.

—(Con quién estas en el hospital?

—Estoy sola, Marta. ;Quién va a estar aqui conmigo?

—Joder, que colegas de profesion mas insolidarios —refunfufié.

—Hoy es la fiesta de clausura. Estan todos alli, nadie queria renunciar a eso, es una bacanal de
dentistas.

—Cuéando vuelves?

—En cuanto me den el alta, y me temo que sera en un par de dias.

—¢Necesitas que vaya? —Vale, ir a Sevilla tenia un coste que no podia sufragar, pero era lo
propio.

—No, tranquila estaré bien. Te 1lamo mafiana y te cuento. Voy a descansar un poco.

—Esta bien, pero que sepas que me quedo preocupada.

—Lo sé. Cuida a Flash y no comas porquerias —dijo antes de colgar.

Pobre Clara, pensé en el dolor que habria padecido, en lo sola que se estaria sintiendo y en el
poco uso que iba a darle a la cajita de cinco condones saboreados que compré cuando fuimos a
Condom Shop. Me sentia mal de ser una indigente del cash y no poder salir pitando a Atocha para
pillar el primer Ave directo a Sevilla.

Diego llegd pasadas las diez y media y me atropellé¢ hablando. Tenia demasiadas cosas que
contarle, asi eran los dias en la vida de Marta Guerrero. Debia curtirse, hacerse un callo frente a
las adversidades que tendria que afrontar siendo mi novio.

—Esta bien, tienes un culo precioso. Has alegrado el dia a medio Madrid y te han hecho un
contrato de seis meses. No es tan malo —rio despreocupado.

—Tu insensibilidad me desmorona. Pero no te va a hacer la misma gracia cuando te diga que
un seflor se ha manoseado la pirindola a mi costa.

—Te ha tocado o algo? —La risa floja se le cort6 de golpe.

—No, por suerte la parada estaba cerca y he entrado rapidamente en el trabajo.

—WVen aqui, carifio. —Me acurruc6 entre sus brazos, siendo aquella la mejor sensacion del dia
—. (Y cudl es la otra cosa que te ha pasado hoy?

—No me ha pasado a mi, ha sido a Clara.

—¢No esta en Sevilla?

—Si, y se ha roto una pierna. Esta en el hospital. Me siento fatal de no poder ir a verla. Debe
sentirse muy sola.

—Deberiamos ir.

—Diego, siento tener que decirte que no soy la mujer que crees.

—(De qué estas hablando? —Se irgui6 en el sofa con preocupacion.

—No soy la mujer independiente, glamurosa y con solvencia, que puede permitirse pagar un
billete turista de Ave y mucho menos alojamiento en otra ciudad, que te he podido parecer.

—Nunca me has parecido nada de eso, ya lo sabia —dijo acariciandome la cabeza de nuevo
sobre su pechamen de acero. ;Qué le habia parecido entonces, Lucho de Los Lunnis?—. Sé que
eres mucho mas que eso y que solo estds en un proceso de cambio, un cambio que por suerte voy a
tener el placer de compartir contigo. —Vale, eso lo habia arreglado un poco.

—Aun asi ahora mismo no puedo pagar el billete y no estaria bien pedir a Berta un adelanto



cuando no llevo ni un mes trabajando ahi y acabo de firmar el contrato hoy después de mi periodo
de prueba.

—Yo puedo hacerlo, y no me importa.

—NMe niego a ser una mantenida —negué rotunda la cabeza con los morritos apretados—. No
puedo pedirte eso.

—Y si los dos conseguimos unos billetes gratis, jte sentirds mas comoda? —Diego me acaricio
mimoso la mejilla.

—¢Y qué hay del hotel?

—Seguro que con eso también puedo hacer algo.

—Qué clase de negocios tienes, Diego? —dije picarona palpandole el pecho.

—Soy entrenador de pijos y algunos me deben favores.

—¢Qué tipo de favores? —No sabia si necesitaba una respuesta a eso. ;Diego hacia de
chapero en sus ratos libres?

—Te parece poco convertirlos en modelos en poco menos de un afio? —me preguntd sacando
bola en su brazo, jy pedazo bola!—. Tengo un cliente que trabaja en Renfe y otro que es tour
operador.

—Entonces me pareceria bien. ;Crees que podremos irnos a Sevilla por la patilla? —Sin
quererlo me habia salido un pareado.

—Todo por mi chica —dijo de un modo tan hortera que me resultd encantador.



22

Sevilla tiene un olor especial ...

Diego habl6 con su cliente y pudo arreglarnos un viaje para el ultimo Ave del viernes con destino
a Sevilla. La cosa era bien sencilla, ni siquiera necesitdbamos un billete, pues €l nos pasaria el
control de seguridad y solo teniamos que aposentarnos en algin asiento libre. En la vuelta no
habia chanchullo posible, pues su cliente libraba, pero pudo conseguirnos un par de billetes a muy
buen precio. Le prometi a Diego que se lo devolveria con mi primer sueldo y me quedé contenta.
Llegariamos ya de noche, por lo que tendriamos que dejar la visita a Clara para el sabado, pero
mientras tanto le dariamos un buen uso a la habitacion del hotel que habiamos reservado, bueno...,
que el otro cliente de Diego habia reservado a cargo de unos bonos de la agencia de viajes en la
que curraba.

Estaba haciendo el equipaje y, como no, no sabia qué ropa llevarme. Ya que ibamos a Sevilla
habiamos pensando hacer algo de turismo en pareja: la Giralda, la Torre del Oro, el barrio de
Triana, algln tablao flamenco... Estaba emocionada hasta la médula y la cancioén de Los del Rio
(famosos en el mundo entero por su Macarena) sonaba felizmente todo el tiempo en mi cabeza.
Nuestro primer viaje juntos.

Le pedi el favor a mi vecina, la sefora Lourdes, de que le diera de comer a Flash y lo sacara
una vez al dia. Por suerte (para mi, no para ella), la mujer se encontraba muy solita y le
encantaban los chuchos. Muy gustosa acept6 incluso hospedarlo en su casa mientras estuviéramos
fuera. Los astros seguian alineados en lo alto de mi firmamento. Casi parecia increible que un mes
atras estuviera sin trabajo y sin novio. Mi vida habia dado un giro de ciento ochenta grados e iba
hacia arriba, subiendo como la espuma, viento en popa, toda vela.

—Vamos, Marta, ;llevas todo lo que necesitas?

—Si, espera, ya estoy —dije con la lengua fuera asomando la cabeza por la puerta del patio.

—Pero ;donde vas con todo eso? —Diego me mir6 alucinado. Primero a mi y luego a mis tres
trolleys y vuelta a empezar, cinco veces seguidas.

Vale, si, llevaba tres trolleys mas grandes que tres dogos alemanes, pero no sabia qué fioquis
llevarme, asi que me llevé todo. Meti mi armario entero en las maletas, incluidos un par de
bafiadores, la toalla, las chanclas y el gorrito de natacion, por si el hotel tenia piscina climatizada.
Todo cosas muy necesarias.

—Pues a Sevilla.

—Venga, dame y vayamonos que llegamos tarde —dijo cogiendo dos de los trolleys. El solo
llevaba una mochila ridicula colgada del hombro. Y eso si que me dejo alucinada a mi. ;No
necesitaba nada mas? ;Doénde habia metido el secador de pelo para arreglarse sus brillantes
rizos?

Llegamos a Atocha bastante pegados de tiempo y fuimos derechos al andén de salidas con mis
trolleys dando trompicones detras. Su cliente nos esperaba alli, perfectamente uniformado en el
control de pasajeros. Cuando llegd nuestro turno simuld que leia el codigo de nuestro billete en la
pantalla del movil de Diego y nos dejé pasar, mientras nos comunicaba que nuestros asientos



estaban en el coche Al.

La suerte seguia sentada en mi hombro haciéndole peinetas con el dedo a todo el mundo que se
iba subiendo a los vagones de clase turista. El cliente de Diego nos habia metido en preferente y
al ver aquel vagon lujoso con asientos de cuero reclinables casi me dio una taquicardia del
subidon.

—Qu¢ pasada, Diego. —Suspiré hondo y le di un beso muy sonoro en la mejilla.

—T si que eres una pasada.

Alas 21:25 el Ave echo a andar y poco después fuimos dejando atras las luces de Madrid, su
contaminacién, su barullo, su mogollon de personas. Sonrei mientras la cancién de Los del Rio
volvia a sonar en mi mente y la fui tarareando en mi cabeza: Sevilla tiene un color especial.
Sevilla sigue teniendo su duende. Me sigue oliendo a azahar. Me gusta estar con su gente ...
Acomodé¢ la mejilla en el hombro de Diego y me quedé durmiendo. Y dormi tanto que me perdi el
momento en que pasaron con la cena, algo que luego le reproché a Diego, pues nunca habia tenido
el gusto de viajar con ese glamur, pero ¢l le quité hierro diciéndome que habia sido bastante
normalita y nada destacable, aun asi, le di un cachete refunfuiiando. Eso no era de ley.

Para llegar al hotel tomamos un taxi, pues era bastante tarde y no nos apetecia esperar un
autobus de linea vete ti a saber cuanto tiempo, asi que llegamos bastante rapido.

Era un Melia cuatro estrellas bastante lujoso cerca del Hospital San Juan de Dios y del casco
antiguo, pero no tenia piscina climatizada (muy mal). En cuanto entramos en la habitacion la
recorri al galope inspeccionando todos los muebles y las comodidades que ponian a disposicion
de los huéspedes. Qué maravilla. Albornoces y toallas mullidas y resplandecientes, jabones y
botellitas que olian de maravilla, una tele de buen tamafio..., incluso habia un hervidor de agua
eléctrico. Algo muy 1til si bebes té, que no era mi caso, siempre he pensado que el t& es agua
sucia con sabor a moho. Yo era mas de colacao y un cafetito con leche con dos cucharadas de
azucar a media tarde.

Tras pasarme casi tres horas durmiendo en el tren a pierna suelta, tenia los 0jos como faros.
Sin embargo, Diego estaba derrotado y, para mi gran desilusion, cayd hecho un troncho sobre el
colchon. Lo miré con cierta tristeza, hubiera estado bien estrenar (entre comillas) aquella cama
gigante, o al menos, estrenar las calles de Sevilla, de la que habia visto bien poco en el trayecto,
saliendo a dar una vuelta. Tenia un hambre atroz y no habia cenado. Mis tripas rugian como leonas
en celo. Cogi las tres galletitas de cortesia junto al hervidor y las fui masticando con parsimonia
para engafiar a mi barriga y que se pensara que se habia zampado un filete de ternera.

A las tres de la madrugada seguia con los 0jos mas abiertos que un buho, de par en par en la
penumbra miraban el techo sobre la cama. Habia descubierto una pequefia ranura (muy mal los de
mantenimiento) y no paraba de mirarla como si esperase que de pronto se hiciera mas grande y
una enorme brecha se abriera sobre mi cabeza cayendo la cama de la habitacion de arriba sobre
nosotros. No sé por qué pensaba eso, pero era inquietante, cosas del insomnio, supongo. Diego a
mi lado dormia como un bendito, roncando igual que un rinoceronte. Detalle que tampoco ayudaba
mucho a conciliar el suefio.

Le di una patadita para que se cambiara de posicion y refunfuii¢ sin hacerlo. Asi que le di otra
mas fuerte y se dio la vuelta. jGracias, Dios! Los ronquidos se apaciguaron pasando a ser unos
silbidos un poco molestos pero tolerables. Me coloqué de costado, dandole la espalda, y me tapé
la oreja libre. Finalmente me dormi.

Cuando desperté, Diego ya no estaba en la cama. Miré la hora en mi mévil y eran las siete
pasadas. ;|Dénde estaria?, me estaba preguntando cuando escuché el sonido de la cisterna. Ahi
tenia mi respuesta. Haciendo de las suyas (ojos de sospecha). Bueno, a esas alturas de la relacion



tenia claro que Diego podia ser un buen mozo, muy majo, atento y listo, pero también que era
humano y roncaba y hacia pop6 como cualquier hijo de vecino, y eso, lo credis o no, no le restaba
ni un apice de su encanto.

No conseguia volver a dormirme y Diego tardaba mucho, asi que encendi la television. El
ultimo huésped debia ser un salido porque en la pantalla aparecieron de pronto tres personas
chingando.

Me quedé mirando las posturas sorprendida. Yo nunca habia sido capaz de ponerme asi. La
pierna arriba y la otra girada de lado, la cabeza torcida... Iba a cambiar de canal, pero, sin querer,
lo que hice fue darle a todo volumen. Gemidos de placer estallaron en todas las paredes de la
habitacion. Me apresuré a corregir el error, pero Diego ya habia salido del bafio, totalmente
desnudo y con ese pelazo ensortijado suyo aplastado en la frente. Muy sexy. Demasiado. Algo ahi
debajo de mis entrafias se removio por instinto.

Me sonri6 bribon desde el umbral.

—¢Qué estas viendo, guarrilla?

—No lo he puesto yo. Ha salido nada mas encender el televisor.

—Quieres que la veamos juntos? —me preguntd bajando el tono de la voz. Se acercod
despacio con el machete colgado. A mi me gustaba mas hacer que ver, pero aquello podia tener su
morbo, asi que no me negué.

—Vale, pero yo no puedo hacer ni la mitad de posturas que hace esa chica —Ile repuse
seflalando la pantalla. Pero j,como fioquis habia conseguido darse la vuelta sin perder la
conexion?!

—iHostia! No entiendo muy bien como lo estan haciendo —dijo mirando la tele con atencion,
mientras se acomodaba en el colchon, izando la bandera.

—Ni yo.

—Deberias quitarte el pijama para estar en igualdad de condiciones —me propuso ladeando
una sonrisa picarona.

—Podrias quitdrmelo ti. Estoy vaguita.

—¢Has traido los condones?

Levanté una ceja y me rei.

—¢Ta qué crees?

—Esa es mi chica. ;Dénde estan?

—Mmm. —Miré dubitativa al techo. Otra vez esa maldita ranura me llend de inquietud. Desvié
la mirada a mis trolleys que en fila india escoltaban la pared de enfrente.

—En uno de esos. —Le sefalé las maletas.

—(No sabes en cual?

—En el primero no, porque ya lo abri para sacar el pijama y la bolsa de aseo.

—(No deberian estar en la bolsa de aseo?

—No sé¢ si deberian, pero no lo estan. Los meti cuando estaba metiendo la ropa.

—Los busco yo y tl te vas desnudando? —me sugiri6 saltando de la cama.

Sobra decir que no terminamos de ver la pelicula, pero supongo que no acabarian casdndose en
una boda poligama al estilo mormon. Nosotros, no s¢ si terminariamos casandonos tampoco, pero
mientras surgia o no, le habiamos dado un buen uso a aquella cama y nos habiamos fundido un par
de gomitas mas de la caja multicolor. Consejo: no compréis condones de colores. Por muy buena
herramienta que tenga tu chico, plastificada de verde se ve muy ridicula. Nos reimos un buen rato
a costa de eso. Empecé a llamarle el Linterna Verde follador y se nos iban las fuerzas con tanta
risa.



Una hora mas tarde estaba bajo el chorro de la ducha, pensando en Diego. Mas en concreto en eso
de si nos casariamos algin dia. Yo y mis fantasias. Mis fantasias pubescentes estaban cobrando
protagonismo. ;Y por qué no? El y yo encajabamos y no solo en la cama. Por fin habia encontrado
a alguien que tenia sentido para mi y que a su vez ¢l encontraba sentido en mi por raro que €so
pudiera parecerme. No soy facil, lo sé. Pero ¢l me comprendia y pasaba por alto mi desorbitada
tendencia a los desastres, mi yo muchas veces infantil, mi despreocupacion, mis locuras y
excentricidades. No sé, podia ser, ;verdad? Todavia no habia salido corriendo e incluso se me
habia declarado (aunque yo lo habia hecho antes. De acuerdo, si, no seais tan duras. Alguno tiene
que ser el primero y en nuestro siglo da igual que sea la mujer).

El se habia ido al gimnasio del hotel a darle un poco a las maquinas antes de desayunar. (Es
que no tenia bastante conmigo? Yo era una maquina sexual, ya lo sabéis. Habia pensado que tal
vez estaba un poco oxidada tras tanto tiempo de barbecho, pero no, para nada, me habia puesto
una ITV por la via rdpida y mi chochetilla se habia declarado oficialmente «insaciabley.

Hablando de insaciable, me moria de hambre. Cogi el panfleto informativo de la mesilla y vi
que ya estaba abierto el turno de desayunos. Mir¢ la hora. Diego habia dicho que tardaria unos
cuarenta minutos en volver, el problema es que no podia esperar tanto. Si no le daba algo de
condumio ya, la barriga se me abriria a lo Alien y el hambre terminaria por devorame a mi entera,
y se acabd la historia de mi vida.

Pensé en bajar a desayunar por mi cuenta algo ligerito, me daba tiempo, y después otra vez con
Diego, asi que me vesti y me encaminé a la planta baja.

jOh, Dios mio! Pedazo bufé. Abri los ojos como platos e inspiré hondo, muy hondo,
llendandome del rico aroma que llegaba hasta mis narinas desde los expositores a rebosar. Mis
tripas resonaron como un tambor. Era un paraiso de manjares caldricos: huevos revueltos y fritos,
lonchas de beicon crujiente, ensaimadas, cruasanes, mermeladas de mil sabores, muffins, variedad
de tartas, tortitas, churros... Empecé a llenar la bandeja sin control. La boca me salivaba. Estaba
intentando controlarme, pero mi débil fuerza interior se estaba esfumando por momentos.

Normalmente no desayunaba todo eso ni en broma, pero cuando vas a un hotel y tienes a tu
disposicion todo eso comes sin medida. De manera inconsciente, amortizas el dinero que pagas
por esos servicios, como ducharte tres veces al dia, llevarte a casa todos los obsequios de batfio,
encender el climatizador sin miramientos y, por supuesto, comer hasta reventar.

Iba por mi segunda racion de desayuno, intercalando los viajes al bufé entre los churros y las
tortitas. Me habia bebido tres zumos de naranja y cinco cafés largos con una motita de leche. Iba
como una moto. La cafeina solia sentarme bien en dosis normales, pero esa vez me habia pasado
tres pueblos. Las manos me temblaban como a una politoxicoémana haciendo cola para un chute de
metadona.

Una hora y media después (el tiempo pasa veloz cuando uno es feliz), los camareros estaban
sorprendidos por todo lo que habia ingerido en tan poco tiempo. Los veia cuchichear, seguramente
apostando en qué momento iba a echar la pota. La gente, que se levanta a una hora normal un
sédbado, empezo6 a entrar en el comedor y decidi marcharme. Esa pobre gente tendria que comer
algo. Mi paso habia sido como un tornado devastador.

—iDiego! —dije a lo Penélope Cruz en los Oscar. No esperaba encontrarlo recién duchado en
la habitacion, creia que tenia un poco mas de margen.

—Donde estabas?

—He ido a correr.

—¢Con botines? —Extrafiado, me mir6 de arriba abajo. Tenia mas pinta de haber ido a misa



que a correr.

—Si, en el Cuore sali6 un articulo sobre los beneficios para los gemelos que tiene correr con
tacones o botines de tacon ancho. Deberias saberlo, el entrenador aqui eres ta.

—Hueles a sirope de chocolate —me dijo olisqueandome el pelo.

—Vale, si, pillada. He bajado a desayunar sin ti.

—¢Has estado hora y media desayunando?

—Si, tenia mucha hambre. Te recuerdo que por tu culpa anoche no cené. —Hice un pucherito
para justificarme—. Venga, vistete. Quiero ir a ver a Clara cuanto antes.

Tenia el corazon acelerado y el temblor de manos iba en aumento. ;Quién me mandaria a mi
tomarme cinco cafés? Era la prima hermana de Boney M.

—Woy a bajar a desayunar, ;me acompafias? —Me sonrié colocandose el zapato del pie
izquierdo.

—Mejor no, aprovecharé para darme una ducha.

—¢No te habias duchado ya? —Me mir6 de nuevo extrafiado.

—Si, pero tengo que amortizar la habitacion. —Le sonrei levemente disimulando. Los
temblores iban en aumento y tenia que apaciguarlos de algin modo—. Te espero aqui.

—Como quieras. —Me dio un beso en la coronilla y se marcho.

Vale, Marta, relax, me dije a mi misma. Estaba como una Vespa a todo gas y sentia
palpitaciones en las sienes.

Experimenté entonces tal retortijon, que me doblé por la mitad y senti una punzada en el pecho.

De refilon vi mi figura en el espejo. Mi barriga se habia puesto de un tamafio considerable.
Tenia un embarazo de churros, huevos revueltos, panceta, tortitas, magdalenas modernas, y caca de
cinco meses.

Son gases, Marta, recuerda lo que te dijo el médico, me dije sintiendo otro retortijon.

Autoayuda en practica me puse a lo perrito en la moqueta para ayudarme a expulsar fuera de mi
eso que me estaba matando. Mi cuerpo era la unidad de contencioén de fantasmas de Bill Murray.
Contraje y dilaté el vientre varias veces antes de liberar el primer ectoplasma y senti cierto alivio,
pero aun quedaban unos cuantos mas por sacar de la carcel de tripas.

Era la jodida Elsa, soltando y soltando pedos (podia oir la cancioncilla de Frozen en mi
mente), a cada cual mas nauseabundo, yo misma me sentia mareada. Me notaba ya mas relajada,
las punzadas de dolor habian remitido, pero ain estaba por llegar la traca final. El trueno
definitivo que cerraba la fiesta de fuegos artificiales de mi culo. Fue como parir una bolsa de
polvora valenciana (;por qué le gustaba a esa gente tanto estallar cosas?). Aquello venia pisando
fuerte, lo sentia. Y por fin salid, ya lo creo que salio. En mi vida habia escuchado semejante
estruendo, era el chupinazo hecho carne. Mientras aquello salia despedido de mi a golpe de
corneta, grité al compas igual que una parturienta.

—iMe cago en la puta! —escuché tras de mi.

Lentamente y con la Marcha de los toreadores de Carmen todavia sonando imaginariamente en
mi cabeza, me giré en aquella postura tan poco ortodoxa, encontrandome a un Diego luchando por
su vida. Acababa de ser gaseado a traicion.

—(Qué haces ahi? —le pregunté roja como un tomate.

—NMe he olvidado el movil y tenia que hacer una llamada y..., Dios, Marta, me he tragado eso
que ha salido por ahi. —Sefalé mi culo atin en pompa.

Me incorporé rapidamente, con la vergilienza atravesandome en forma de cosquilleo por la
espalda.

—Ahora ya sabes lo que se siente —le eché en cara. La mejor defensa era un buen ataque.



—Para qué querria saber yo eso? —Diego abri6 los ojos de par en par, sorprendido.

—Yo me tragué uno tuyo el otro dia —le solté sin miramientos para vengarme de la vergiienza
que me estaba haciendo pasar.

—iPero ;qué dices?! j;Cuando me he cagado yo en tu cara?! —Diego estaba ofendido. Echo el
cuello para atrds mirandome todo digno.

—EI otro dia no me habia mareado por levantarme —le expliqué y ¢l parpaded estupefacto—.
Me hice un horno holandés sin querer y me tragué un bufido tuyo con olor a comida china —segui
explicando viniéndome arriba—. jSabes que te relajas mucho cuando duermes?

—No fue a propésito, estaba durmiendo. —Diego estaba ultrajado.

—Lo mio tampoco, pensaba que estaba sola. —Puse los brazos en jarras, me estaba
convirtiendo en la Paca.

—Lo siento, no sabia qué hacias esas practicas mafianeras —se disculpd €l.

—Ha sido por necesidad, no para abrir mis chakras.

Diego se me queddé mirando fijo un momento, hasta que para alivio mio empezd a reirse
descontroladamente. Por suerte, no le habia causado lesiones cerebrales irreparables, como quien
cae en un pozo ciego.

—Esta bien, supongo que ahora estamos en paz —dijo entre risas.

—Supongo, pero no necesito tanta confianza para afianzar nuestra relacion.

—~Creo que los pedos pueden ser muy romanticos —coment6 encogiéndose de hombros.

—Y luego la rarita soy yo. —Puse los ojos en blanco.

—~Creo que es un punto de no retorno en una pareja. Carol nunca se tird uno delante de mi
mientras estuvimos juntos, y eso tampoco es muy normal.

—(Me estas diciendo que para ti, las flatulencias son un simbolo de amor?

—Son un simbolo de confianza y naturalidad en la pareja. —Diego me sonrid acercandose para
envolverme las mejillas entre las manos.

—Entonces después de esto, tienes que estar loquito por mi para los restos —le repuse
parpadeando tontamente.

—Lo dudabas, pequefia pedorretas? —Me besd, no sé como le quedaban ganas.

—~Creo que ahora si necesito ducharme. —Sentia el olor de mis pedos pegados a fuego en mi
piel.

—¢(Qu¢ tal si lo hacemos juntos? Yo acabo de hacerlo, pero la idea de ducharnos juntos me
parece tentadora. —Diego levant6 sus cejitas.

—Me parece una gran idea. —Gastar dos mil litros de agua a coste cero era mas que una buena
idea—. ;Coco o maracuya?

—Elije tu.

A lo que paso6 después se le llama amortizar de lo lindo la bafiera.
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Doctor House, abandone la sala

Sevilla era un lugar con encanto, lleno de alegria y sol pese a estar a finales de febrero, y ese halo
me habia poseido en todas sus formas. Me sentia mas gitana que nunca y mis pies bailaban un
zapateado mientras paseaba cogida de la mano de mi carifio.

Tenia muchas ganas de darle la sorpresa a Clara, pero no queria renunciar a aquel paseo con
Diego tan pronto. Las terrazas llenas de gente tomando un vinito me llamaban a gritos: «jEh,
chiquilla, vente p’aca a tomarte un rebujito!», aunque yo preferia beberme una cervecita fresquita.

—Voy a llamar a Clara —le dije a Diego sacando el mévil de mi bolso.

—~Creia que querias que fuera una sorpresa.

—Y lo va a ser, ;jme pides una caiiita?

Clara tardo poco en contestar, debia encontrarse desesperada de estar sola y aburrida y tenia el
moévil en la mano.

—Hola, amiguita. ;Como estas? —la saludé feliz tratando de traspasarle mi estado emocional
a través de las ondas.

—(Ta qué crees? —Su tono era hostil. Se ve que no lo consegui.

—Venga, ya te queda menos. Tengo muchas ganas de verte.

—Estoy hecha un asco, Marta. No creo que sea una imagen que tener ganas de ver.

—No digas tonterias. Tt estds guapa hasta con un moco colgando.

—En otras circunstancias me reiria de eso, pero no tengo ganas ni de reirme. —La escuché
bufar al otro lado.

—Animate, Sevilla es tan sonriente, yo me lleno de alegria cuando hablo con su gente.

—Te ha poseido el canoso de Los del Rio o qué? Ademads, ti nunca has estado en Sevilla.

—Eso es cierto —disimulé—, pero conozco a unos cuantos sevillanos y siguen teniendo su
duende aunque vivan en los madriles.

—Lo que ta digas. Tengo que dejarte, el médico pasara en diez minutos.

—Vale, un beso, Marta. —Me colgo sin reciprocidad. Tenia un humor de perros.

Nos tomamos aquel refrigerio viendo pasar carrozas de caballos con turistas extranjeros con
las caras encarnadas, ajenos a la clavada que les iban a meter al final del recorrido. Pobres
incautos. Luego fuimos callejeando a pie hasta el hospital, que quedaba bastante cerca.

En admisiones nos indicaron el nimero de la habitacion de Clara. El reencuentro se iba a
producir de un momento a otro y me senti igual que Isabel Gemio dando sorpresas, sorpresas en su
programas de homénimo nombre.

Toqué con los nudillos la puerta a pesar de que estaba entreabierta, con una sonrisa estupida en
la cara y un ramo de flores un poco mustias que habiamos comprado a un vendedor rumano antes
de entrar en el hospital. Menudo negocio se traian a costa de la desgracia ajena.

—Adelante. —El hastio se habia apoderado de ella, se le notaba en la voz.

—jAcompadaanmeeee, una noche mas! —Entré dando saltitos entonando la cabecera del
programa que hizo famoso a Ricky Martin y al perro lamedor de chirlas untadas en mermelada.



—iDios mio, Marta! j;Qué hacéis Diego y ti aqui?! —Su cara se iluminé de repente.

—Como ibamos a dejarte aqui sola todo el fin de semana? —La abracé fuerte.

—Me habéis dejado de piedra, y me has engafiado pero bien.

—Es asi como se dan las buenas sorpresas. No todo lo hago mal.

—Ya sé que no. Ven aqui —me pidi6 para volver a estrujarnos como buenas amigas.

—Como va esa pierna? —se interes6 Diego tras dejar el ramo en el alféizar de la ventana.

—Bueno, ya no me duele ni nada, pero me han dicho que tengo que llevar la escayola por lo
menos seis semanas, y me pica horrores.

—¢(Cuando te dan el alta? —le pregunté sentdindome en el borde de la cama.

—Pues en realidad podria haberme ido ya, pero como les he dicho que no tenia nadie aqui y he
tenido que cambiarme el vuelo para el lunes me han dejado estar mas tiempo, pero puedo pedir el
alta voluntaria cuando quiera.

—Pues por supuesto que la vas a pedir. Tendras que disfrutar un poco aunque sea en silla de
ruedas. Y el domingo volveras con nosotros a casa —le dije sonriendo.

—Y qué pasa con mi vuelo?

—Lo cancelas y pillas un billete de Ave. Me niego a dejarte aqui sola ni un dia mas. Hemos
venido a rescatarte. Y estoy segura de que has pagado el seguro de cancelacion.

—Lo hice.

—Esa es mi Clarita. Iré a buscar al médico para tramitar el alta y pedir que nos presten una
silla de ruedas. Tu llama y cancela ese vuelo.

—Esta bien —dijo con una sonrisa en la cara.

El hospital era muy grande, como todos, y pasaba gente a toda prisa de un lado a otro. Le
pregunté a una auxiliar donde debia dirigirme para hacer los tramites, y ella, en pos de la prisa
que tenia, me indicd rapidamente que siguiera todo recto. Segui sus escasas indicaciones
encaminandome todo recto por aquel pasillo que no parecia tener fin. Pero lo tuvo, vaya si lo tuvo.

Al final, frente a mi, un cartel que habia visto tiempos mejores rezaba: Pabellon de A**as. Le
faltaban dos letras que se habian caido, pero deduje que seria altas a lo que se referia, y que
aquella auxiliar, que de primeras me habia parecido carente de empatia, me habia dirigido
diligente hacia el lugar que buscaba.

Abri decidida sin llamar, suponiendo que me encontraria con una sala de espera y su
dispensador de nimeros como en la charcuteria. Sin embargo, no fue asi.

Un grupo considerable de personas estaba concurrido alrededor de algo que aun no habia
podido distinguir, ataviados con batas de doctor, gorro y babuchas esterilizadas.

—Doctora Ramirez, la estibamos esperando —dijo el mas mayor del grupo y el que parecia el
cabecilla de aquella reunion de sesudos.

—ij A mi?!

—Siempre tan bromista. Acérquese.

Una figurante de aquella escena, vestida de enfermera, endoscopio al cuello incluido, se
apresurd a pasarme unos guantes de vinilo azules mientras me colocaba con premura una bata
verde oliva y un gorrito. Y, casi sin poder reaccionar, me pint6 un bigote con algo que olia a Vicks
Vaporub.

—Doctora Ramirez, estaba explicandoles a los alumnos como hacer una diseccion transversal
en el estdmago evitando el corte de vasos capilares —me aclar6, antes de volver a dirigirse de
nuevo a los alli presentes—. La doctora es experta en ese campo, evitando el sangrado excesivo
en ese tipo de intervenciones. Presten atencion, es un honor que haya hecho un hueco en su agenda
para estar aqui hoy con nosotros y tener el gusto de conocerla en persona. —QO ese sefior no habia



visto a la doctora Ramirez en la vida o yo era la viva imagen de esa reputada cirujana.

—Doctora —dijo la enfermera, que me habia vestido de tal guisa, tendiéndome un bisturi, sin
percatarme todavia de que lo que tenia frente a mi era un muerto de verdad, no un mufieco de
silicona realista.

—Esto..., esto es un cadaver. —Los musculos de la cara se me habian entumecido y el bisturi
estaba peligrosamente en unas manos que apenas podian sostenerlo.

Lo maximo que habia hecho yo en mi vida con un cadaver, de pollo mas concretamente, era
sacarle las pechugas. Pero aquel cuerpecillo de un color amarillento, con sus brazos y manos,
piernas y pies, pene y testiculos, y la cabeza tapada por una toalla, no era ni de lejos un pollo
casero de mi tia Mari.

—Muy aguda. —Sonri6 el cabecilla-director-productor de aquella serie de television, ;jporque
si no, qué era aquello?

—(Estan ustedes grabando un House a la espafiola?

—Habia oido hablar mucho de su gran sentido del humor doctora, pero si no le importa —dijo
mirando el abdomen de aquel pobre hombre sin vida.

Mis manos se acercaron a aquella carne de embutido humana lentamente, con aquel afilado
instrumento médico en malas manos. Gracias que aquella persona que yacia inerte en el pedestal
de acero no podia quedar peor que estaba.

El pulso me temblaba, incluso mas que horas antes con la sobredosis de cafeina.

El doctor viejales se percato de ello.

—¢( Va todo bien?

—Si, todo muy bien. —Me faltd preguntarle si lo queria en filetes gruesos o finos, pero las
ganas de bromas se me habian ido por el sumidero de mi poca decencia. Parecia un doctor loco vy,
como tal, deberia estar pensando en salir por patas lo antes posible. Pero no, alli estaba yo,
decidida a dejar asombrados a aquellos estudiantes con mi técnica de corte abdominal, lo mismo
que si fuera a cortar un patron del Burda.

Cuando apoyé¢ la mano izquierda en esa carne muerta, un escalofrio me recorrio6 el cuerpo y una
arcada amenazo6 con subir hasta mi garganta desde el es6fago.

Lo que pas6 entonces no tuvo que ser bueno, aunque no recuerdo casi nada. Solo vagamente
escuchar mis palabras sin encontrarles sentido, como si hubiera sido otra quien las hubiera
pronunciado por mi. El resto se desvaneci6. Fundido a negro.

Lo que si recuerdo es lo que sucedié después en la habitacion donde me habian tendido sobre
una cama con las piernas en alto y un paio frio en la frente.

Diego estaba lidiando con el sefior viejuno en la puerta. Parecia que estaba en apuros.

—1Lo de su novia ha sido un desproposito. Hacerse pasar por doctora e irrumpir en la clase
practica. Esto es un hospital universitario, caballero, no un club de teatro de barrio.

—Lo lamento, de veras. No s€ qué mas decirle.

—D¢ gracias de que no la demandamos —fue lo ultimo que escuché antes de que Diego se
plantara delante de mi con cara de pocos amigos.

—¢Marta, se puede saber en qué estabas pensando?

—Lo siento, entré por equivocacion y me dejé llevar presa de los nervios.

—Podrias haber salido disculpandote por la equivocacion. Eso es lo que hubiera hecho una
persona con dos dedos de frente.

—Si, pero pensé que era el rodaje de una serie. Bastante realista, si, pero podian ser actores
del método.

—Claro, y pensabas que ibas a ser la estrella de la tele. —Se llevo las manos a la cabeza



desesperado—. No te entiendo, juro que lo intento, pero no puedo comprenderlo.

—Lo sé, nadie lo hace. Supongo que soy asi y la tnica capaz de soportarme soy yo misma.

—Es una posibilidad —dijo, dejandome confundida, pues no sabia qué consecuencias
acarrearia eso—. Clara ya tiene permiso para marcharse. Iré a ver si necesita algo.

—Espera, iré contigo. —Me incorporé.

—No, quédate ahi quieta y descansa —me ordend como si yo fuera un peligro andante—.
Volveremos a por ti en un rato.

Diego sali6 de la habitacion muy enfadado conmigo y habiendo sembrado una duda en mi fuero
interno. Esa posibilidad de que yo fuera la Uinica que me soportaba y su propia reafirmacion de
mis palabras cernia sobre nuestra relacién una sombra gigante. Si no dejaba de hacer estupideces
acabaria cansandose de mi.

Nadie volvid a por mi en media hora, asi que dejé cabizbaja aquella habitacion sola y sali a la
calle para que me diera el aire.

Diez minutos después, las puertas automaticas se abrieron y los vi.

Clara iba en la silla de ruedas. Ahora era la auténtica Clarita de Heidi, pero reprimi hacer la
broma, sus caras reflejaban cualquier cosa menos ganas de cachondeo.

—~Chicos, lo siento, yo... —No me hicieron caso y emprendieron la marcha cuesta abajo.

No me quedd mas remedio que seguirlos de cerca. Era la nifia tonta que se habia portado mal y
que sus padres ignoran.

—Wy a preguntar a la parada de taxis —dijo Diego dirigiéndose a Clara.

—(Tu también estas enfadada conmigo? —Aproveché para preguntarle a Clara.

—No, yo ya estoy acostumbrada a esas cosas de enferma mental que tienes. Pero me cabrea
que vayas a joder tu relacion por tus gilipolleces.

—Lo sé. Tienes que ayudarme, no sé€ por qué soy asi. Es patético.

—No sé como hacerlo, me cuesta dar la cara por ti, porque eres imprevisible.

Me dolié que dijera aquello, yo daria la cara por Clara en todo momento, pero ella no era
imprevisible. Era absolutamente todo lo contrario. Una de esas personas por las que puedes poner
la mano en el fuego, yo, en cambio, hubiera quemado a lo bonzo a la mitad de mi familia y amigos,
y luego habria exclamado con voz de ingenua: «;He sido yo?». Si, yo era sin duda la version
blanca y femenina del torpe Steve Urkel.

—Hay un taxi con maletero para sillas disponible —gritd6 Diego unos metros mas abajo y nos
hizo una sefial para que nos acercaramos.

—(Confias en mi? —pregunté a Clara con las lagrimas agolpandoseme en el lagrimal.

—No me queda otra. Pero, por tu padre, no sueltes la silla.

—Nunca haria una cosa asi —dije con la boca pequefia, pues era bien capaz de soltarla si una
avispa se cruzaba en mi camino.

—We despacito y frenando con el peso de tu cuerpo, hay una cuesta —me advirtio, e hizo bien.

Mientras ejercia resistencia para que la silla no saliera disparada cuesta abajo, los
pensamientos sobre perder a Diego me invadieron dolorosamente.

(De verdad Diego se habia planteado dejarme? ;Habia dejado de ser un desastre encantador?
Nunca habia experimentado una inseguridad de esas dimensiones, pero entonces, solo entonces,
pude comprender la sensacion de incertidumbre que tendrian ellos al estar conmigo.
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Puta, cruda, horrible realidad

En el hotel, conseguimos hospedar a Clara en otra habitacién en el mismo pasillo. Diego se
marcho y yo me quedé con ella ayuddndola a instalarse. Estaba insoportable, mandona y de un
humor de perros irascible. No hacia mas que mandarme de aqui para alla, trdeme esto, pon eso
alli, pasame esa revista, y yo iba y venia, asintiendo todo el rato como una fiel sirvienta. Su nivel
de exigencias era inhumano y yo, admitamoslo, no era muy buena cuidando pacientes, ademas, la
palabra paciente desde el incidente en el hospital me daba incluso escalofrios. Menudas semanas
me esperaban.

Diego seguia sin hablarme cuando entré en nuestra habitacion. Sentado junto a la ventana
observaba tristemente la gran piscina exterior fuera de uso y ni una mirada me dedico.

Inspiré hondo y me acerqué a ¢l despacito. ;Coémo habia podido fastidiar tanto nuestro primer
viaje juntos? Tal vez, el ultimo. La desolacion me cayd a plomo. Diego me iba a dejar. Podia
olfatearlo en el ambiente.

—¢No vas a volver a hablarme jamas? —Decidi arrastrarme un poquito.

—Marta, a veces no te entiendo. Todas esas cosas que me contabas sobre ti me hacian gracia,
pero lo de hoy supera cualquier cosa. Has irrumpido en una clase practica de Cirugia. Tienes
veintiocho afos.

—Ya te he dicho que lo siento. Wy a intentar cambiar. Sé que no debi hacerlo, que no soy
perfecta, que no hago deporte, que como mierda buena a pufiados, que no tengo una carrera, que no
tengo ni pajolera idea de cine cléasico, pero soy una buena persona. —Me puse a llorar y Diego se
ablando. Se dio la vuelta y por fin me miro.

—Tranquila, no llores. Venga, ya paso. Vamos a olvidarlo.

Suspiré de alivio. Habia conseguido que me perdonara esa vez, pero debia controlarme y
centrar la cabezota. Mis lagrimas no siempre podrian salvarme de mis excentricidades y Diego
tenia un limite. Yo ya lo habia pisado y no queria volver a hacerlo, porque no queria perderlo.

El resto del sabado fue un fracaso total, en parte por mi culpa, lo que habia hecho en el hospital
sobrevolaba bajo nuestros pensamientos tifiéndonos el careto de amarillo limon, pero sobre todo
se debia a Clara. Fue quejandose todo el rato y con una aguja de lana rascandose la pierna. El
acceso con la silla a ciertos lugares estaba limitado, asi que fue complicado moverse y pasear
disfrutando a nuestras anchas del color y duende de Sevilla. Sevilla fue torndndose negra como el
dia mas gris que hubiera visto en afos.

Volvimos a Madrid, con aquella silla de prestado y que teniamos que devolver por mensajeria
al Juan de Dios, sin aires renovados y con unas ganas locas de soltarla y no tocarla mas. Cuando
el taxi nos dejo en la puerta de nuestro edificio, la puta, cruda y horrible realidad nos golped de
frente. Segunda planta sin ascensor. Diego se encargd de remolcar a su espalda a la grufiona de
Clara mientras yo me peleaba con la maldita silla los dos tramos de escaleras. Creo que no dejé ni
una sola pared por golpear.

El recibimiento de Flash estuvo a la altura de las circunstancias, nada mas olfatear el cacharro



con ruedas aparcado en el recibidor le dio la bienvenida a su manera. Le solto tal chorro que
parecia que no habia meado en toda nuestra ausencia. Lo regafi¢ y me apresuré a limpiar el
estropicio. Diego se marcho y empezo el calvario. Deshacer maletas (de las dos), preparar la cena
(de las dos), ayudar a Clara a acostarse y acostarme yo, molida. Queria morirme y aquello no
habia hecho mas que empezar.

El lunes empezo6 antes de lo normal. Tuve que ponerme el despertador bien temprano para que
me diera tiempo a hacer todo lo que tenia que hacer antes de marcharme al trabajo: sacar a Flash,
preparar el desayuno para las dos, servirselo a Clara, ayudarla a ir al bafio para asearse y dejarla
comodamente en el sofa.

Nada mas entrar en el centro de masajes le pregunté a Berta por su cita con Adrian.

—iBuenos dias! ;Qué tal tu cita?

—Pues no sé qué decirte, ya sabes que es un tipo muy extrafio. Lo pase bien, pero a veces sus
silencios me desconcertaban. Lo conocia como cliente, sin embargo, no en su faceta personal. Me
llevé a cenar y a dar un paseo. Me hubiera gustado mas ir a bailar a algun sitio y tomarnos una
copa.

—Pero ;lo volveras a ver?

—Sinceramente no lo s¢, Marta. Quedé en llamarme para salir otra vez.

—Deberias darle otra oportunidad. Puede que estuviera nervioso.

Berta se encogio de hombros y se marcho pasillo arriba, yo me encaminé al vestuario para
cambiarme de ropa.

Las Ariscogatas llegaron poco después, pasada su hora de fichar como siempre. Me saludaron,
seca como la mojama Sofia, y mas sonriente Catalina me preguntd por el fin de semana. Le dije
que bien, pero no entré en detalles. Era de agradecer que no supieran que habia estado en Sevilla
y evitarme las tipicas preguntas de rigor, porque no me apetecia para nada rememorar la estancia.

Después de diez horas di por terminada mi jornada laboral. Sali del centro con la cabeza
gacha, lo que me esperaba en casa era peor que una condena a trabajos forzados bajo el sol.

—Marta, qué bien que has llegado. Por favor, acompafiame al bafio. Me va a estallar la vejiga
—me voceo Clara nada mas traspasar el umbral del apartamento.

Tomé aire y me hinché de paciencia que buena falta me iba a hacer. No sabia cuanto tiempo iba
a poder soportar esa situacion. jEn serio iba a estar de baja seis semanas? Estaba segura de que
yo misma le quitaria esa escayola a bocados mucho antes..., pero, si se quedaba con la pierna
torcida y caminaba como un lisiado de la guerra del Vietnam, tendria que soportar sus lamentos y
ordenes de por vida. Pensandolo mejor que se quedase con la escayola donde estaba.

Llevaba todo el dia queriendo hablar con Adrian. Sentia curiosidad por conocer su version y
ver qué noquis habia pasado en la cita. Berta era una mujer activa, atractiva, tenia muchas cosas
que ofrecer a la taciturna vida de Adrian, pero ¢l era tan negado para algunas cosas que iba a
necesitar mas de un empujon para sacarlo de su cueva.

Cuando dejé de nuevo a Clara en el sofa con un bocadillo en una mano y el mando en la otra,
cogi la correa de Flash y lo saqué a pasear. Mientras recorriamos la callejuela en direccion al
parque saqué el movil.

—(Adrian? Soy Marta. Cuéntame qué tal con Berta.

—Hola, Marta. ;No te lo ha contado ella?

—Si, pero quiero saber como has vivido ti la cita.

—Bien. —No me sond demasiado emocionado—. Berta es muy habladora, de hecho no dej6 de
hablar en toda la noche. Tiene una risa irritante, pero por lo deméas supongo que bien.

iBah, nimiedades!



—La volveras a llamar?

—No creo, nunca fue una buena idea llamarla.

Mi gozo en un pozo. Mi rol de casamentera se iba al garete en un periquete. Eso no podia ser.
Saqué mis armas de Celestina.

—Pero Adrian, Berta es una mujer brillante, guapa, con éxito. Es todo lo que a ti te hace falta.
Dale una oportunidad.

—No lo sé, Marta, tengo que pensarlo. —EI seguia reticente.

No me iba achantar. Tenia que convencerlo. Me habia tomado aquello como un reto personal.

— ¢ Tomamos algo y hablamos? —Ie sugeri.

—¢Ahora?

—Si, ahora, en quince minutos en el parque. Estoy de camino con Flash.

—De acuerdo, alli estaremos.

(Estaremos? Ah, vale, me acordé de Noel, seguramente pensaba traerlo.

Lo esperé sentada en un banco. Hacia un frio criminal y tenia el culo a punto de congelacion.

Adrian aparecid con su abrigo oscuro.

—Hola, Marta. —Me dio dos besos en las mejillas—. Estas helada.

—Si, aqui parada corres el riesgo de criogenizarte. Hola, Noel —salud¢ al pequeiio bichon
que saltaba sobre mi rodilla para arrancarme unas caricias—. Qué rico eres —Ile dije calmando
sus ansias pasandole la mano por detrds de las orejas y rascandole el cogote.

—Hace frio para estar aqui y con estos dos no creo que podamos entrar en ningun sitio. ;Te
parece bien si vamos a mi casa?

Lo miré¢ dubitativa. No sabia si era buena idea meterme en su casa, pero me intrigaba ver cémo
era.

—Vale.

En menos de quince minutos estabamos entrando. Vivia en la calle Gerona, a la vuelta de la
esquina de la plaza Mayor. Posiblemente habia pasado cientos de veces por delante desde que
vivia en Madrid. Esas fincas siempre me habian parecido muy sefioriales, sus fachadas soportaban
la solera de mas de un siglo y se mantenian estoicas e imponentes, dando cara a las nuevas
edificaciones que se alzaban multiplicindose mas que champifiones en las afueras. El vestibulo
estaba bien cuidado, alicatado de marmol desde el suelo hasta el techo, donde colgaba una gran
lampara de arana que reflejaba millones de destellitos creando una atmosfera calida y casi
magica. Tenia uno de esos ascensores, ruidosos y con verja, que habia que cerrar a mano antes de
que se pusiera en marcha.

El interior del piso era un poco lo esperado: suelos de marmol brufiido y techos altos
rematados con escayolas que debian costar a dia de hoy un ojo de la cara. Tenia ese aire pomposo
y lujoso que siempre tienen los pisos antiguos de las revistas, pero no estaba todo lo bien cuidado
que habia esperado de un propietario como Adrian, que siempre iba perfectamente pulido. Me
llamo sobre todo la atencion la ausencia de cuadros en las paredes o fotografias sobre los pocos
muebles. A decir verdad, el mobiliario casi brillaba por su ausencia en el recibidor y la sala de
estar donde me pidi6é que me acomodase mientras preparaba un t¢, que no quise rechazarle por no
parecerle una desagradecida.

Me senté en el Unico sofé, gris, duro por el uso y con socavones, desgastado e incluso
deshilachado en las zonas de mas apoyo y pos¢ la mirada en la mesa de centro que se interponia
entre la television y una servidora.

—Perdona, mi casa no es muy bonita. —Adrian asom¢ la cabeza desde lo que suponia era la
cocina.



—Deberias trabajar un poco la decoracién, pero esta bien. Se estd calentito.

Aparecio poco después con una bandeja con dos tazas, un azucarero y una tetera.

—No suelo recibir muchas visitas. Espero que te guste el té.

—No me encanta —fui sincera esta vez.

—Lo siento, pero no tengo nada mas.

—No importa. No he venido hasta aqui para tomar t¢ —cogi las riendas de la conversacion
llevandola a mi terreno.

—Y de qué quieres hablarme? —Adrian fue sirviendo las dos tazas con el agua caliente.

—Quiero que abras los 0jos y no tires la toalla a la primera de cambio. Es algo que por tu
personalidad deduzco haces muy a menudo, y asi nunca encontrards nada estable y serio.

—No creo que me conozcas tanto para sacar esas conclusiones.

—Bueno... —me encogi de hombros—, es lo que pienso.

—Pero Marta, no busco nada estable ni serio. Ya lo sabes. Solo llamé a Berta porque ti me lo
pediste —dijo pasandome una taza a la que habia afiadido un sobrecito de Earl Grey.

—Pues deberias, mirate y mira donde vives. Mereces algo mejor. Tt quieres mi amistad, pues
esto es lo que hay. Tienes que aguantarte si te doy la lata para que tu vida cambie y mejore.

—Es muy amable por tu parte, pero no deberias preocuparte tanto por mi. Sé cuidarme y estoy
bien. ;Azicar?

—Si, dos cucharadas, gracias —respondi primero a su pregunta y segui—: Y no, no estas para
nada bien. No te cuidas lo suficiente y me apuesto un rifién a que en ese frigorifico hay poca
comida o ninguna. Vives anclado en el pasado. Te cuesta pasar el dia. Se te nota en los ojos.
Tienes la mirada cansada y dolorida.

—Marta, ;sabes lo que es perder a toda tu familia? —me preguntdé echdndome una cucharada
de azicar en la taza.

—No, no lo s¢€, pero supongo que es durisimo y te entiendo..., pero la vida sigue y va a pasar
por delante de tus narices a toda velocidad y te la perderas, porque tienes los ojos cerrados y las
manos caidas. No tienes la culpa de lo ocurrido..., fue un accidente.

—Si, tengo la culpa. Debi dejar a un lado mis obligaciones y hacer mas caso a mi familia. No
merezco volver a ser feliz, yo les quité la vida. ;No lo entiendes? —Se enderezo delante de mi y
se dio la vuelta. En el acto vi sus hombros sacudirse y escuché que lloraba en silencio.

Nunca habia visto a Adrian de esa manera, tan fragil y vulnerable. No sabia qué mas decirle.

—¢Adrian? Mirame. Calmate, por favor. —Dejé la taza sobre la mesa y me puse en pie.

—Lo siento. Sé que necesito ayuda. Te pedi que formaras parte de mi vida, lo s€, pero no
mereces cargar con mi pena y mi malestar.

—No lo hago. De verdad quiero que estés bien. Yo acepté el reto aunque me pareciera una
situacion extrafia, y ahora estoy aqui contigo porque quiero.

Adridn se volvio y me mird fijamente. Tras unas lagrimas, sus impresionantes 0jos se veian
mas verdes que nunca. Era muy guapo, de joven habia debido ser todo un conquistador... Y,
bueno, todavia lo era, sus admiradoras no le faltaban.

Me agarr6 las manos y las apretd con fuerza, sus ojos seguian fijos en los mios y le aguanté la
mirada. No me costé mucho. Me quedé alli quieta, como hipnotizada por el color de sus ojos y las
motitas marrones que adornaban su iris. Era muy atractivo, pero aun lo era mas intentar descifrar
qué narices le pasaba por la cabeza.

Sus ojos se relajaron y brillaron un segundo antes de soltar un suspiro cargado de sentimiento
que me hizo estremecer. Una mezcla de compasion y carifio hacia ¢l me invadio las carnes
morenas. Podria haber entonado la cancion Como una ola (tu amor llegd a mi vida) para suavizar



el ambiente y echarnos unas risas, pero algo me dijo que aquello no era lo que Adrian estaba
buscando.

Sin darme cuenta su rostro se encontraba a escasos centimetros del mio, podia percibir con
intensidad el olor que desprendia e incluso me senti excitada. El morbo se apoder6 de mi y me
dejé llevar por un instante, entreabriendo la boca para recibir sus labios carnosos sobre los mios.
Y cuando aquello sucediod, con el mismo ralenti que tiene un beso esperado en la gran pantalla con
la musica a todo trapo para intensificar el momento cumbre, me aparté, aiin con la sensacion de
cosquilleo en mis labios. No podia dejar que me besara, no podia perder el control de aquella
forma con un hombre por el que no sentia nada especial y que ademas hacia relativamente poco
habia tildado de tarado mental.

Sali acelerada de su casa, llamando con un grito a Flash desde la entrada y dejando a Adrian
parado en el salon mirando el espacio vacio tras mi marcha.

Durante el camino de vuelta no pude quitarme lo sucedido de la cabeza. Habia querido
besarme y yo me habia prestado en parte a que lo hiciera. Eso era traspasar los limites que yo le
habia marcado para ser amigos. Mis pensamientos iban tan veloces como mis piernas. Flash
detrds de mi corria jadeando.

Entré en mi casa faltandome el aliento, las escaleras habian puesto su punto y final a mi huida
dejandome exhausta y con la guardia bajada. Me encontré a Diego en el sofd y 1o miré sin entender
qué fioquis hacia alli. Tal vez me habia dicho que se pasaria o incluso me habria enviado algin
mensaje que no habia visto. El caso era que se habia hecho muy tarde.

—Hola, carifio. —Me acerqué para besarlo.

—Se puede saber donde estabas? —me preguntd Clara en su tono de ama y sefiora del feudo
frenando mis intenciones.

—Estaba con Adridn. —Ni siquiera me planteé¢ una mentira.

—(Oftra vez ese tipo, Marta? Llevo hora y media esperdndote —dijo Diego con cansancio.

—Perdona, fui a su casa y me entretuve.

—(Fuiste a su casa? ;Por qué?

—Pues para hablar con él.

—(Hablar con él? ;Acaso crees que me chupo el dedo?

—Diego, no es lo que piensas, ya te lo dije. Solo somos amigos.

—Amigos —dijo con desprecio—. Lo dudo. Ese tipo no te quiere como amiga, y es posible
que a ti te pase igual con él. No puedes seguir fingiendo que es una amistad. Lo conoces desde
hace cuatro dias y ya has estado en su casa,; a solas!

—Pero j;qué dices?!

—No puedo con esto. No, otra vez.

—iPero ;qué dices de otra vez?! —En serio que no conseguia entender a qué se referia.

—Seréa mejor que nos tomemos un descanso —dijo ¢l levantandose del sofa.

—Diego, por favor, no hay nada. No te vayas asi.

—Te advertimos que ese hombre queria algo mas, y lo ha conseguido: te has dejado llevar por
él.

—Eso que dices no es cierto, no tienes por qué estar celoso. No hay nada. Te lo juro. No me he
dejado llevar por nadie que no seas ti.

—No estoy celoso. Estoy defraudado contigo.

Segui a Diego hasta la puerta.
—Diego, por favor. Yo te quiero.
—Y yo, Marta, pero no estar juntos va a ser lo mejor para los dos —sentenci6 saliendo de mi



casa.

Me quedé¢ mirando la puerta cerrada unos instantes. Las lagrimas me resbalaban mejillas abajo
mientras me preguntaba si debia salir corriendo tras €l y tratar de detenerlo. Tal vez era eso lo que
queria, como en las pelis romanticas, con finales felices y besos apasionados bajo la lluvia. Miré
el pomo y tom¢ aire.

Estaba a punto de abrir cuando Clara hablo6.

—Te 1o dije o no te lo dije? La has cagado otra vez —dijo y solt6 una risotada malévola, o
eso pens¢ yo mientras me daba la vuelta y la miraba sin poder creerlo.

Me daba la impresion de que Clara estaba disfrutando con todo aquello y eso, me lo mereciera
o no, era reprochable. Sin embargo, no tenia ganas de discutir, asi que la dejé con la risa en la
boca y me encerré en mi habitacion a llorar con toda libertad, a moco tendido y en modo ultrajado
al cien por cien, como lloran todas las chicas abandonadas, pero la pena es que yo no podia
maldecir a Diego, ni echar pestes sobre ¢l o sus motivos de abandono. No podia porque lo queria
y me sentia muy en parte culpable de ello, y debia encontrar el modo de que volviera a
perdonarme. Otra vez. Podia hacerlo.
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Adios, mi carino

Me planté en la puerta de su casa pasadas las once de la noche. Era muy tarde, podria haber
esperado al dia siguiente, pero no podia demorar mas aquella terrible desazon. Inspiré hondo y
pulsé su timbre.

—(Quién es? —escuché la voz de Diego y senti que el corazon se me daba la vuelta dentro del
pecho.

—Soy Marta. Por favor, abre la puerta.

El me esper6 apoyado en el marco de su puerta, tampoco tenia buen aspecto.

—(Qué¢ haces aqui? Es muy tarde.

—Diego, tenemos que hablar, por favor.

Asintio y se apartd del umbral para cederme el paso. Era la primera vez que estaba en su casa.
Sabia donde vivia por una vez que vinimos a por algunas cosas suyas, pero preferi quedarme en el
coche actualizando aplicaciones de mi movil a subir. Habia imaginado que seria el tipico
apartamento de chico, todo muy masculino y sin grandes derroches decorativos, y asi era, pero he
de admitir que era mucho mejor de lo que habia imaginado. Era sencilla, si, con paredes muy
blancas y muebles muy negros de lineas rectas, pero tenia ciertos detalles bonitos que llamaban la
atencion, como un gran jarron chino muy colorido en una esquina de la entrada o unos candelabros
de cristal tallado sobre una consola wengué de estilo minimalista.

—Es bonito —dije con una sonrisa leve.

—~Gracias, dime lo que me tengas que decir —Diego atajé pronto.

—No seas asi de duro, sabes perfectamente que no tengo nada con el sefior Exposito.

—Vaya, ahora es el sefor Exposito..., creia que pasabas el tiempo con Adrian —me soltd
sarcastico.

—De acuerdo, vale, lldmalo como quieras, solo estibamos hablando de su cita con Berta. Si en
vez de llamarse Adrian fuera Adriana no te molestaria tanto.

—Me molesta que me dejes tirado por quien sea, me molesta que hagas cosas absurdas y me
molesta que tus amigas te hablen mal de mi.

—Sofia no es mi amiga y no me importa una mierda lo que diga de ti, y a ti tampoco deberia, ta
tienes tu verdad. Y sobre mi..., bueno, pues yo soy asi y debes aceptarme como soy, aunque sea un
desastre de persona y nunca acierte con mis decisiones. No puedo pasarme la vida pidiendo
disculpas por ser como soy. Ademas, el amor es asi, ;sabes? Es ver a la otra persona perfecta
aunque no lo sea. Encontrarle sentido a sus sinsentidos. Creia que ti eras esa persona, que ti me
veias y aceptabas con todos mis desastres, desaires, absurdeces, excentricidades... Pero era pedir
mucho y ya veo que no. Si no puedes encontrarme el sentido, es que no eres para mi, ni yo soy
para ti. No puedo estar midiendo cada paso que doy por si te molesta. Lo siento, es imposible —
me lamenté—. Soy Marta Guerrero, la persona mas desquiciante o la persona mas especial del
mundo entero..., eso ya depende de cada uno.

—Marta, necesito pensar. Sabes que te quiero pero hay cosas que me superan.



—Si es por Adrian, te prometo que jamas volveré a verlo.

—No, Marta, esa no es la razon. He estado pensando antes y eso que has dicho ahora de que el
amor es ver a otra persona perfecta, aunque no lo sea, y encontrarle sentido a sus sinsentidos, pues
yO..., yano lo sé, ya no sé si siento eso por ti.

—¢(Ya no me quieres? —Mi voz sond temblona.

—No lo s¢ —respondio y el alma se me cayo a los pies.

Me quedé derrotada. Tocada y hundida como un pequefio barco en medio del mar sin
posibilidad de rescate en medio de una fuerte tempestad. Sentia que una apisonadora habia pasado
por encima de mi y me habia aplastado contra el suelo de su vestibulo. Mir¢ las paredes y el
espejo alargado, donde Diego se daria cada dia el visto bueno antes de salir a la calle. Me faltaba
el aire. Habia ido hasta alli pensando salir triunfadora, llevarme un te perdono por bandera, y me
habia encontrado lo contrario. Diego ya no sabia si me queria y su no lo sé se habia clavado como
un cuchillo en mi corazon.

Me despedi deprisa, acelerada y conteniendo las lagrimas. Reuni un poco de entereza para
decirle en el ultimo momento que podia llamarme si le apetecia un dia de estos.

Anduve deprisa hasta la parada de metro. Todavia habia bastante transito de gente volviendo a
sus casas tras largas jornadas o grupillos de jovenes yendo al centro para tomarse unas copa pese
a ser primeros de semana. Reian despreocupados y quise ser como ellos. Durante un tiempo habia
estado levitando, flotando en la felicidad de sentir que el enorme puzle que era mi vida iba
encajandose, pero ya no era asi. Bajé la cabeza y lloré a lagrima viva, sin importarme si me
miraban o no.

Un hombre a mi lado me ofrecid un pafiuelo de papel.

—He discutido con mi novio —Ile aclaré sin ¢l preguntarme.

—Tranquila. Con lo guapa que eres seguro que pronto todo se arregla —me dijo con una
sonrisa sencilla.

Asenti y me soné los mocos. Eso esperaba, que todo se arreglase pronto o que se me pasara la
tristeza cuanto antes. Pero solo de pensar en Diego y yo, cada uno por su lado, me hacia zozobrar
de nuevo. Sabia que era un desastre, que mis acciones no siempre eran las acertadas, pero cémo
podia cambiar ahora de pronto lo que yo era, como se le daba un vuelco a la personalidad para

convertirse en lo que todos esperaban de ti. Era doloroso sentir que tenias que pedir disculpas
por ser lo que eras. Yo era asi. Y en serio os digo que me esforzaba, pero la fatalidad estaba
enredada en mi pelo y mi karma era meter la pata siempre, y por mucho que yo tratase de hacer las
cosas bien, terminaba por fastidiarlo todo.

Llegué a casa muy tarde. No esperaba encontrarme levantada a Clara, porque lo que menos me
apetecia era verle el careto y lidiar su mal humor. Entendia que estaba jodida, pero de ahi a que se
alegrara de mi mal de amores habia todo un mundo. Me habia tocado los ovarios con su
comentario y sus risas. Sinceramente, no tenia la cabeza para aguantar sus impertinencias. Le
agradecia en el alma todo lo que habia hecho ella por mi, pero eso no significaba que no tuviera
derecho a estar molesta y pasarle por alto cualquier cosa.

—Marta, ;donde has ido? Me puedes traer un vaso de agua —me dijo nada mas verme.

Hice como que no la habia escuchado y empez6 a ponerse insistente.

—NMarta, Marta, ;jno me oyes? Traeme un vaso de agua.

—Clara, ahi tienes las muletas. Ve t misma ;0 acaso no te has levantado de ese sofa en todo el
puto dia?

—Pero ;qué te pasa? Solo te he pedido un vaso de agua.

—Que qué me pasa? ;Quieres saberlo? Pues me pasa que antes me ha parecido que te



alegrabas de que Diego me dejara, que no me has preguntado si estoy bien o mal, y que solo te
preocupas de como estas ti. Llevo dos dias obedeciendo tus 6rdenes y mandatos y, cuando ves
que estoy mal, te ries de mi —Ile solt¢ a bocajarro. Ella me mir6 estupefacta. Se llevo la mano al
pecho y puso cara de espanto.

—Eso no es verdad, pero te dije que no la cagaras. ;Qué quieres que haga? Me he roto una
pierna, y para nada me alegra que Diego te haya dejado. ;Como piensas eso?

—Pues es la sensacion que me ha dado y me siento tremendamente sola en estos momentos.

—Marta, no seas infantil, a todo el mundo nos han dejado alguna vez —me repuso
condescendiente.

—i¢ Ves?, lo estas haciendo otra vez!

—(El qué? Ya lo superaras como paso con todos los demas.

—Paso de ti, paso de Diego, paso de Adridn —dije furiosa dirigiéndome a mi habitacion.

—Marta —Clara me llamo gritando desde el sofa.

—¢Qué? —Asomé la cabeza al pasillo. Si queria disculparse era el momento.

—(Me traes el vaso de agua o no?

—Vete a la mierda —bramé y cerré de un portazo.
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Fuera de combate

No pas6 un dia sino dos sin hablarnos. La ayudaba en todo pero no le dirigia la palabra, ahora era
yo dona monosilabos, si no le gustaba, ajo y agua. La misma medicina es el mejor antidoto para
una estupenda venganza. Pero no dormia bien. Nada bien. Por las noches se me daban las tantas
dando vueltas en la cama, centrifugando pensamientos como una lavadora sin punto final, mirando
la pantalla apagada del movil por si aparecia de pronto un mensaje de Diego.

El miércoles por la mafiana, frente al espejo, inspeccioné mis ojeras. Un oso panda se quedaba
corto a mi lado, lo mio era mas de oso panda pero con ojeras tras un finde loco haciendo la ruta
del Bacalao. ;Podia ser eso? No lo sé, a mi me llegaban a la barbilla. Dudaba que pudieran
desaparecer con un corrector corriente de marca blanca, ademas, no me apetecia maquillarme. De
hecho, no me apetecia ni ir a trabajar. De no ser una persona con fuertes principios éticos hubiera
tirado de teléfono y excusa manida de tengo un gripén que me muero.

Clara no se habia levantado atin y no me molesté en despertarla, ya se apafiaria. Sali de casa 'y
llegué con el tiempo pegado al culo al centro de masajes.

Al verme el careto, Berta se preocupd.

—Pero ;qué te pasa, querida? Parece que estas enferma.

Negué con la cabeza y me apoy¢ en el mostrador.

—Diego y yo lo dejamos el lunes por la noche y mi mejor amiga se alegra de mi desgracia.
Discutimos y llevamos sin hablarnos desde entonces. Llevo sin pegar ojo dos noches..., y claro...
—Hice un ademan mostrandole mis ojeras como pozos negros.

—Oh, pobrecita. Ve a la sala y tomate un café calentito. Te sentara bien para espabilarte y
mejorar el animo. Tomate tu tiempo antes de salir a la recepcion, y ahora le digo a Catalina que te
preste algo de maquillaje.

Catalina entr6 en la sala poco después con una bolsa de aseo, encontrandome desplomada
sobre la mesa igual que una piltrafa humana.

—¢Qué te pasa, Marta? —Se acercé preocupada al verme asi.

—~Catalina, estoy destrozada. Diego y yo lo hemos dejado.

—Ay, el mal de amores —suspird acariciandome la cabeza—. Tranquila, estoy segura de que
todo se va a arreglar.

—¢Tua crees? —Levanté la vista esperanzada y ella asintié benévola.

—Si lo creo, pero tienes que tener paciencia. A ver, déjame que arregle un poco este desastre
de cara.

—Gracias —dije molesta porque fuera tan sincera con el aspecto de mi careto.

—Perdona, no es tan desastre en realidad, solo esta a falta de color.

—Es que estoy sensible —hice un pucherito con el labio temblon.

—Lo sééé. A veeer... —Catalina empezd a darme brochazos de colorete a toda mecha—...
Mejor, si. A los hombres si les agobias acaban por cansarse, lo mas sensato es que le dejes pensar
y que te eche de menos. La distancia es a veces la mejor perspectiva para sentir el dolor. Ya



sabes, eso de que uno no sabe lo que se pierde hasta que lo ha perdido.

—Lo sé, lo estoy sintiendo —me lamenté mientras cerraba los parpados para que me aplicara
unas sombras coloridas.

Catalina dio por terminada la sesion de chapa y pintura con unos toquecitos maestros de
iluminador en los pémulos y la punta de la nariz y me paso6 un espejito de mano.

—Mucho mejor, jverdad?

Asenti como una nifia buena y me miré en el espejo.

—iGuau, parezco la protagonista de un musical!

Me habia pintado como una autentica cabaretera, pero me daba igual, las ojeras se habian
esfumado y siempre era mejor tener esa apariencia que semejarse a Morticia Adams.

Las horas pasaron tristemente y cada vez que atendia un cliente tenia que esforzarme en sonreir.
Supongo que me salia medio torcida, pero ellos no se daban cuenta, o fingian que no lo hacian. La
gente pasaba de todo e iba a la suya. No queria conocer los problemas del resto y no era algo
reprochable, a mi me pasaba igual. Bastante tenia yo con mi propia desdicha para estar
soportando los dramones de los demas.

Estaba a punto de marcharme cuando Sofia y Catalina me comentaron de ir con ellas a tomar
algo. Las miré dudosa. No me fiaba un pelo de Sofia, que ahi estaba plantada con un gesto de
prepotencia que no se le tenia en la cara.

—Venga, Marta, vamos, te sentara bien —me animo Catalina.

—Ademas, te debemos una salida —tercid Sofia.

—Vale, pero una cerveza y nos vamos a casa —accedi.

Llegamos a un pub estilo irlandés que quedaba a un par de calles. Nunca habia estado dentro
aunque habia pasado muchas veces por la puerta y habia considerado entrar, pero nunca me venia
bien.

Tenia muy buen ambiente. Habia mas gente que en el metro en hora punta. Nos apretujamos en
la barra y Sofia pidi6 tres grasshoppers bien cargaditos de vodka.

—(Qué es? —Miré aquel coctel verde con cara de asco.

—Saltamontes voladores.

—Por qué es verde? —pregunté oliendo aquel brebaje.

—Porque lleva menta. Bebe. —Empujé la copa hacia mis labios—. Estd muy rico y es la
medicina perfecta para las depresiones amorosas.

Me moj¢é un poco los labios antes de sorber. La verdad es que estaba bastante fuerte, pero sabia
bien. Me decidi a darle un trago y luego dos mas. Al cuarto ya te habias acostumbrado al vodka y
empezabas a notar su maravilloso sabor.

—WVenga, ;cuéntanos que ha pasado exactamente con Diego? —dijo Sofia, apoyandose en la
barra con cierto aire de autosuficiencia.

Sinceramente, no me apetecia desvelar mis trapos sucios delante de Sofia, después de todo
Diego era el ex de su hermana, pero estaba bastante desesperada por hacerme un exorcismo de
mal de amores. Asi que les conté 1o que habia pasado en el hospital y luego lo de Adrian.

—A ver, jestuviste en casa del sefior Exposito? Pero jno le pidié salir a Berta? No logro
entender la relacion que existe entre ese senor y ti. —Catalina estaba intrigada.

—Si, somos amigos, pero no penséis cosas que no son. Es algo largo de contar, pero en una de
nuestros encuentros yo lo animé a que invitase a Berta a salir. —Me anoté un punto con aquella
informacion pues las dos asintieron con cara de listas, aunque con aquella revelacion habia
sembrado un atisbo de duda sobre qué tipo de relacion pudiera yo mantener con Adrian.

—Pues vaya con la mosquita muerta. Marta, eres una caja de sorpresas —trio Sofia, disfrutando



un poquito de aquello, no podia negarlo.

—Por favor, prometedme que no vais a decir nada a Berta, podria disgustarle. Y yo solo lo he
hecho por bien, por su bieny el de Adrian, que esta muy solito y falto de carifio.

—Prometido —dijeron las dos al unisono, aunque no debia tenerlas todas conmigo.

—Siento decirlo y puede sonar muy tipico, pero te lo dije. Te dije que salir con Diego no era
buena idea. —Sofia aprovecho para anotarse un tanto en el marcador de buena amiga, algo que en
realidad no éramos.

—F]I no tiene la culpa, la que he metido la pata soy yo —lo defends.

—No digas tonterias. Ha sido la excusa perfecta para dejarte, se cansa rapido de las cosas.

—Estuvo mucho tiempo con tu hermana. No llamaria a eso a cansarse rapido.

—Bueno, ti ya me entiendes. Pero cualquier detallito de nada puede ser un buen detonante para
¢l, asi que no te martirices.

Liarse con otra persona, enganandolo con alevosia, y encima declarar a tu novio «cornudo»
con titulo conmemorativo, no me parecia un detallito sin importancia. A las claras, Sofia se sentia
triunfal de que a Diego se la hubieran jugado de mala manera dos veces y, es que a esas alturas de
la pelicula, el haberme soltado la lengua y haberles contado lo de Adrian debia haberla puesto en
sobre aviso de que yo era tan cruel y despiadada como su hermana, pero no era cierto, aun asi, me
limit¢ a asentir para no provocar una discusidon ahora que la cosa entre nosotras se habia
suavizado.

Seguimos charlando sobre hombres y ellas me dieron consejos muy indtiles para superar una
ruptura. A mi nada de aquello me valia. Diego me habia dejado y no veia la luz al final del tanel.
Pero el alcohol me estaba ayudando a sobrellevar el duelo. Cayeron dos cocteles mas de esos
raros que conocia Catalina y la cosa se fue calentando.

—Venga, Marta, sube al billar y ensénanos lo que eres capaz de hacer —dijo Sofia riendo a
mas no poder tras escuchar una anécdota mia de mis afios mozos en las verbenas de mi pueblo
cuando me subia a la barra y arramblaba con todos los vasos que se me ponian por delante.

—Soy una chica sexy, muy sexy —dije subiendo a trompicones en el billar.

La escena debi6 de ser catastrofica. Entre el maquillaje, la borrachera, el llanto espontaneo y
un baile poco agraciado acabé en la puerta de mi casa como una stripper de una barra americana
que no ha terminado demasiado bien su turno.

No s¢ muy bien como consegui llegar hasta mi calle y mucho menos subir las escaleras hasta mi
apartamento. Abrir la puerta fue todo un jeroglifico, o Clara habia cambiado la cerradura o me
habia equivocado de llaves. Tras muchos intentos consegui introducir la dichosa llave y girarla.
Entré a trompicones esperando encontrarme a Clara sentada en el sofd con cara de madre a punto
de echar una reprimenda, pero solo hall¢ una nota sobre la mesa de centro.

«No s¢ donde te has metido. Estoy preocupada, despiértame cuando llegues.»

Pero no quise despertarla, estaba demasiado perjudicada y no queria que me viera en tal
estado. Ya hablariamos al dia siguiente, ademas, si habia conseguido dormirse es porque tal vez
no estaba tan preocupada.

Si las noches anteriores la cabeza me daba vueltas, esa noche era la maldita cama la que giraba
como una noria. No paraba de moverse, parecia tener vida propia y se movia mas que un jodido
vagon de montafia rusa. Arriiiiba, abaaajoooo, al centrooooo, paaa’ dentroooo y vuelta a empezar.
Si seguia moviéndose asi iba a echar la pota (cosa que no me hubiera venido nada mal). Saqué la
mano y la dejé caer hasta tocar el suelo. En Cerrato de Cabrales a eso se le llamaba echar el ancla
cuando estabas fuera de combate. Y yo lo estaba, vaya que si, en todos los sentidos de mi vida.
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Maldito resacon

Hacia como mil afios que no me ponia tan ciega. Tenia un resacon de los mios de antafio, de esos
de con solo caer un alfiler al suelo la cabeza me estallaba. Me encontraba en la cocina preparando
el desayuno cuando escuché abrirse la puerta de Clara y luego la oi avanzar aparatosamente con
las muletas por el pasillo.

—Pero ;estas mal de cabeza o qué te pasa? Vale que estemos enfadadas la una con la otra, pero
anoche no volviste a casa después de trabajar. Te llamé como quince veces al movil y no me daba
sefal. ;Por qué no me despertaste como te pedia en la nota? —me interrogd con el cefio fruncido.

—~Clara, no me grites —le pedi de mala gana.

—Bebiste?

—Un poco con las chicas. ;Tampoco puedo beber a mis veintiocho afios?

—Las cosas no se solucionan asi.

—D¢jame Clara, no estoy para sermones. —No me apetecia soportarla, no después de como
me habia hecho sentir.

Me marché con la taza de colacao caliente entre mis manos, dejandola con la palaba en la
boca. No podia soportar una bronca mas ni tampoco el poco aprecio que demostraba hacia mi
personalidad. Era algo que le habia consentido muchas veces y no estaba dispuesta a tolerarlo ni
una sola vez mas. Yo era como era y tanto yo como el resto de mortales debiamos aceptarlo.

Era un desastre incapaz de conservar un trabajo, incapaz de conservar la cordura durante dos
horas seguidas e incapaz de retener a un novio que me habia querido sin condiciones a la primera
de cambio. Y estaba claro que no era tan graciosa como pretendia Diego que fuera en un principio,
mi personalidad tenia fecha de caducidad, la misma que los condones afrutados que moririan
solitarios en el cajon de mi mesita de noche. No era perfecta ni lo seria nunca, pero ;quién lo es?

En el trabajo me esforcé por tener buena cara. La vida seguia con o sin Diego y Clara, pero para
vivirla debia primero conservarme a mi misma.

Sofia y Catalina me ensefiaron unas inapropiadas fotos mias bailando sobre la mesa de billar.
Era una mezcla de Courtney Love enajenada y Maria Jiménez despechada cantando el Se acabo.
Lejos de molestarme que hubieran inmortalizado aquel momento desastroso generado por la pena
maxima, me rei con ellas y conmigo misma haciendo la patética. Era una adulta que pronto iba a
alcanzar la emancipacion economica. Era la duefia de mis actos y consecuencias y, si queria bailar
borracha sobre una mesa de billar en un pub irlandés, lo hacia y punto.

Me habia planteado no autoflagelarme, no castigarme a mi misma, no recrearme en mi propia
mierda. Yo era Marta Guerrero y, como rezaba mi apellido, iba a pelear para ganar esa batalla y
convertirme en la mejor versién de mi sin perder un apice de lo que era. Desastre o no, no habia
matado a nadie, siempre era fiel a mis ideas y no traicionaba a los amigos.

El panorama cuando volvi a mi casa, seguia tal cual lo habia dejado. Clara yacia recostada en el



sofa con la bata y la pierna en alto y cara de perro pachéon. Yo no la habia empujado escaleras
abajo siendo la causante de su desgracia Osea, asi que tenia dos opciones: seguir con esa actitud
de mierda o intentar llevarla con mas positivismo.

Flash, ajeno al ambiente cargado de malas vibras de su hogar, vino a saludarme con la clara
intencion de que lo sacara a descargar la vejiga. El si que dependia de otro ser humano para
sobrevivir; Clara, en cambio, podia valerse de las muletas si necesitaba una barrita de muesli o
echar una meadita.

—\Voy a sacar el perro —dije sin mas a mi compaiiera de piso.

—Vale —respondi6 de manera concisa y seca.

El ambiente en la calle olia a humedad. Era denso y calaba los pulmones. Podia sentir que iba
a llover de un momento a otro, no debia entretenerme mucho, sin embargo, Flash necesitaba un
paseo un poco mas largo para renovar aires tras pasarse el dia encerrado y estirar las patitas.

El pequenio mil padres tird6 de mi hacia el parque vy, solicita, lo segui con la correa tensa a paso
lento. El temor de pasear de noche y sola por ese barrio que al caer el sol perdia toda luz habia
desparecido. A decir verdad ya casi nada me daba miedo.

Una figura masculina empez6 a perfilarse en la oscuridad del parque. Un pequefio perro
correteando cerca entre los arbustos sin dejar uno vivo. Lo reconoci antes que a su duefio. Era
Noel. No me sorprendid encontrar a Adrian, casi que lo estaba esperando.

—Hola —dijo timidamente.

—Hola.

—Esperaba encontrarte aqui.

—Yo también. Aunque no lo creas, eres demasiado previsible, o a veces lo eres —dije
refiriéndome al momento del beso en su casa.

—DMe alegro de verte.

—Yo no puedo decir lo mismo —Ile repuse apartando la mirada. Aunque esperaba
encontrarmelo, no habia anhelo en esa espera y la verdad era que no me apetecia tenerlo cerca. No
de momento. Necesitaba tiempo para perdonarle la traicion a nuestra amistad—. Flash ya ha
hecho sus cosas. Lo mejor sera que vuelva a casa. —Tiré de la correa y obligué a Flash, que
estaba inmerso en una lucha de titanes con Noel, a dar media vuelta.

—iEspera! —Me agarr6 por el brazo y yo no recibi de buena gana aquel gesto.

—¢(Vas a intentar besarme otra vez? ;Vas a volver a retenerme con tu agobiante insistencia?
(Vas a seguir acosandome para joderme la vida? —le espeté harta de que me hubiera incluido en
su vida sin yo pedirselo.

—Quiero pedirte disculpas por lo que pas6. Tiene una explicacion.

—Todo tu comportamiento conmigo la tiene, pero jamas me lo has querido explicar. Tan solo
me has incluido en tu mundo de una manera loca y absurda aprovechandote de mi buena voluntad.

—Es cierto, pero no puedo decirtelo, atin no.

—Ese es tu problema. Que lo que para ti es un juego para salvarte de esa carcel emocional en
la que vives, a mi me ha costado la relacion con mi amiga, con mi novio y posiblemente con mi
trabajo. Diego me ha dejado, no me hablo con Clara y mi vida se ha vuelto tan mierda como la
tuya desde que has aparecido.

—¢Diego te ha dejado? —Se llevo las manos a la nuca nervioso.

—Si, Don Secretos. Mi novio me ha dejado aun habiendo sido advertida de que no me traerias
nada bueno. Pero se acabo, Diego. No soy una tonta a la que engafiar dando lastima para llevarme
a la cama. No vuelvas a llamarme nunca.

—Marta, te equivocas.



—Me da igual equivocarme contigo porque ya no me importas nada y quizd nunca me
importaste. No te quiero, no estoy enamorada de ti, no quiero nada contigo.

—Marta, por favor. Perdona lo que hice.

—No, no quiero perdonarte. Pasa de mi. Olvidame, Adrian. No quiero seguir siendo amiga
tuya.

Emprendi la marcha a paso acelerado. No queria pasar ni un minuto mas cerca de ese pirado.
De nuevo me sentia idiota, y me habia prometido no volver a sentirme asi jamas.

—Ya estamos en casa —dije soltando la correa de Flash, que sali6 disparado a acomodarse en el
regazo de Clara.

—Vale —volvi6 a contestar Clara.

—LEscucha, perdona por lo de esta mafiana, no queria ser tan borde. Sé que solo te preocupabas
por mi. —Me ablandé, la sensacion de sentirme una extrafia en mi propia casa me quemaba por
dentro.

—No, tranquila, te entiendo. Tal vez prefieras hacer tu vida sin escuchar mis consejos y
sermones, como ti los llamas. En cuanto me recupere me buscaré otro piso, ahora ya no me
necesitas. —Mi amiga estaba sacando las cosas de lugar.

—No es lo que yo necesito y lo sabes. Ni siquiera se me ha pasado por la cabeza. Pero
tampoco quiero que me machaques un dia si y otro también. Lejos de ayudarme me hundes un poco
mas Yy, si tus consejos generan ese efecto en mi, dejan de aportar ayuda.

—Pues me lo ha parecido. Me ha parecido que buscabas un poco de intimidad y soledad para
vivir tu vida.

—Lo tinico que me molesta es que nadie vea lo bueno que hay en mi..., eso me hace sentir una
inatil.

—Si veo lo bueno que hay en ti, si no fuera asi no seria tu amiga desde hace miles de afios. Me
vine contigo a esta ciudad, no me hubiera venido con otra persona por nada del mundo. Y bueno,
si, he de reconocer que si sentia un poco de celos de ver lo bien que os llevais Diego y ti. Pero no
queria que la cagaras, Marta. Te lo dije, te dije que eso que te traias con ese hombre te acarrearia
problemas. Me obligaste a mentir, porque no escuchas, te limitas a vivir a base de impulsos y hay
algunos que cogen tanta fuerza que pueden aplastarte contra un muro.

—No vas a mudarte, ;verdad? —Era lo tinico que queria oir en ese momento. Por muy cansada
que estuviera de escuchar sus sermones la necesitaba, necesitaba esa dosis de realidad de vez en
cuando.

—No por ahora, pero es una posibilidad a largo plazo independientemente de cudl sea el punto
en el que estemos como amigas.

—Lo sé, no pretendo que te quedes para vestir santos y vivas conmigo eternamente. —Me senté
a su lado y puse mi mano sobre la suya.

—Ha pasado algo mas con ese tio?

—(A qué te refieres?

—Cuando estuviste en su casa, /paso algo de lo que puedas arrepentirte?

—No, te juro que no. —Omiti el incidente del beso, no queria recrearme en los detalles porque
en realidad no habia sucedido absolutamente nada.

—(Has hablado con Diego?

—Fui a sucasa y la cosa no pinta muy bien.

—Marta, estoy segura de que te quiere. Nadie dice esas dos palabras a la ligera si no son
verdad. Y, aunque dicen que lo que rapido empieza, rapido termina, creo que en vuestro caso es la



excepcion a la regla.

—Me dijo que ya no sabia si me queria.

—ESso suena a pataleta. Dale unos dias y veras como lo tienes en la puerta de casa con la tuna
tocando Clavelitos. Pero tienes que dejar de ver al sefior Expositor.

—Exp0sito.

—Exponle lo que quieras, pero deja de verlo.

—No, que es sefior Exposito, un expositor es lo que tienen en las joyerias —me rei, no pude
evitarlo.

—(Asi que osas corregirme? Eso si es una venganza en toda regla —me dijo con una amplia
sonrisa.

—(De verdad crees que Diego podra perdonarme?

—Estoy segura de que si. Lo que ha pasado no es tan grave, asi que deja el tiempo correr. Y si
no, en cuanto me quiten la escayola puedo organizar una de mis citas a ciegas. Creo que el
pelirrojo sigue soltero —bromed.

—~Creo que no vas a volver a enrolarme en una cosa asi, no me dejaré. Ha nacido una nueva
Marta y vuelve mas guerrero que nunca.
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El fantasma de las semanas pasadas

Tres semanas. Habian pasado tres semanas en las que la esperanza de que Diego diera sefales de
vida habia desparecido y en las que me habia insuflado por vena fuerzas para seguir adelante con
aires renovados.

Durante la primera semana me habia dedicado a ver peliculas romanticonas con Clara por las
noches, aumentado con sus argumentos y tramas surrealistas las ganas de arrancarme los pelos de
las ingles con unas pinzas de las cejas para no correr la misma suerte que las protagonistas. Asi
que mi amiga paso de la lista de sugerencias de Netflix y buscéd opciones mas alentadoras con las
que levantarme el &nimo (mas bien, el de las dos).

En parte lo habia conseguido. Ese viernes de mediados de marzo, estaba florecida como una
petunia primaveral y la seguridad en mi misma habia impregnado mi psique. Diego pasaba de mi y
yo habia terminado por aceptar que no era tan especial para él como para tragarse el orgullo y
venir a buscarme cual caballero andante. Me parecia incluso bien. No se puede gustar a todo el
mundo, no podemos obligar a la gente a que nos quiera de manera exacerbada..., y ¢l ya no me
queria ni mucho ni poco, palabras de la reputada doctora Emma Lloyd en Marido por sorpresa, la
meca del cine en momentos de bajon total.

No tenia novio, pero el mundo estaba lleno de oportunidades romanticas. Ademads, ya
disfrutaba de una solvencia mas que suficiente para cubrir mis gastos domésticos (incluso tras
haber apoquinado lo que costaba la rehabilitacion de las malogradas lumbares del sefior Ronaldo)
y darme algan que otro capricho.

A clara no le habian quitado la escayola, pero ya le quedaba poco para recuperar su
extremidad y calzarse con cuidado unos tacones (sabia que mi amiga los echaba de menos).

—Hola, Clarita. —Entré en nuestro apartamento, contenta y campante, después del trabajo,
donde las cosas por suerte y pese a tener que verle el careto cada viernes sin excepcion a Adrian,
me iban bien, y tocaba madera. Incluso empezaba a hacer muy buenas migas con Sofia, que bien,
me habia perdonado la imprudencia de osar salir con el ex de su hermana, o dado que habiamos
roto, habia decidido darme una segunda oportunidad en su lista de personas gratas.

—Aburrida. Todavia me quedan unas dos semanas de escayola y no puedo mas —bufo
hastiada. Su vida en las semanas anteriores se habia resumido a hacer la croqueta en el sofa con el
mando en la mano.

—Te entiendo, es lo que tiene romperse un hueso. —Me tiré en el sofa.

—Me duele la espalda. {Me haces un masaje?

—Soy recepcionista, jrecuerdas? No sé nada de masajes —traté de escabullirme. No guardaba
muy buenos recuerdos de mis conatos en ese sector.

—Te viste unos cuantos tutoriales cuando empezaste en el centro. Seguro que algo puedes
hacer.

—Lo hice, pero te recuerdo que casi dejo invalido a un sefior.

—Pero ya no eres esa Marta. S¢ que lo hards bien y necesito que me alivies esa carga. Un



masajito liviano, Martita, por tu padre.

—De acuerdo, vale. Pero no prometo nada —accedi levantdindome del sofé para ir a la cocina.

—¢(Qué haces? —me gritd cuando escuchd que abria uno de los armarios, concretamente donde
guardabamos los alifios.

—Coger aceite. Necesito algo resbaladizo para poder masajearte sin destrozarme las manos.

—¢De freir?

—Es aceite de semillas, no petroleo. No seas tiquismiquis —la regai¢ ya delante de ella con
una botella de La Masia medio vacia—. ;Estds preparada? Puede que te deje peor de lo que estés
y ademas de una escayola en la pierna necesites usar un collarin.

—No seas animal, ademas, lo necesito. Llevo en esta postura un mes.

—Esta bien, ponte todo lo erguida que puedas y yo me pondré tras de ti.

Me eché un poco de aceite en las manos y abrillanté la espalda de Clara suavemente. El aceite
de croquetas servia perfectamente para el cometido. Berta deberia replantearse su uso, mucho mas
econdmico que ese de aceites esenciales tan caro que pedia por internet.

—Ahi, ahi o siii —gimi6 Clara.

—Te gusta?

—Me encanta. Sigue, sigue, no pares.

Y no paré, pero ella tampoco pard de gemir de gusto mientras mis manos resbalaban
hacendosas por su espalda. Empecé a sentirme incomoda.

—Dale, daleeeee, oooh..., qué bien, qué gusto —soltd incluso mordiéndose los labios. No
podia verla, pero lo intui por el tono sexual que estaba adquiriendo su voz—. Qué gusto, Marta.
Asi, asi..., mas, mas... Mas fuerte, mas fuerte...

Pero ;qué le pasaba? ;Iba a estallar en un orgasmo o qué? Paré en seco. No queria seguir con
aquello y esperar a verla convulsionar en el sofd presa del climax. La sugestion mental es un arma
de doble filo y su espalda se habia convertido en una conexion directa con su boton del amor, tan
necesitado de mimos.

—Ya estd, Clara. ;Te encuentras mejor? —Le di unas palmaditas en el lomo.

—Si me das un poquito mas, te lo agradeceria. —Y tanto que me lo iba a agradecer, pero no
estaba por la labor de ser su Satisfayer.

—No, quiero descansar —le repliqué para zafarme de aquello—. Mafiana si eso...

—Vale, gracias de todos modos —dijo conformada para mi alivio.

Al dia siguiente me lo iba a recordar lo sabia. Habia gozado como una enana y nadie
renunciaria a una promesa asi, pero para entonces ya tendria el iPod preparado con sus
maravillosos auriculares y su estupendo volumen para hacerme la loca.

—Woy a ponerme el pijama —anuncié.

—Bien. ;Vemos una pelicula? —me gritd desde el saldén, no era necesario, nuestro piso era
pequeio y la puerta de mi cuarto se encontraba a un tiro de piedra del reposabrazos del sofa.

—Claro. Ve buscando en la parrilla.

—Me apetece helado —dijo.

—No hay. Decidimos que ya era hora de renunciar a los lacteos dafiinos. —Durante mi duelo
emocional habiamos ingerido cantidades industriales Chunky Monkey por cortesia de Ben&Jerry’s
del paki de la esquina.

—Hace mas de una semana que no comemos y hoy lo necesito.

—Eso significa que baje a por dos tarrinas o no pararas de taladrarme la cabeza? —pregunté
a sabiendas de la respuesta y de que acababa de ponerme mi pijama.

—Eso es.



—Esta bien. Tienes suerte de que el paki no cierre nunca y de que yo sea una buena amiga.

Me puse el abrigo y cogi las llaves.

—¢( Vas a bajar asi?

—(Asi como?

—En pijama y abrigo de pafio negro. Pareces una cosa mala.

—Wy al paki no a la Joy Eslava.

—Aun asi recuerda que las oportunidades romanticas estan en cualquier parte.

—Si, con Apu el de la chanclas, no te jode. El paki estard lleno de gente desolada como
nosotras un viernes por la noche, no me preocupa mi indumentaria. —Cerr¢é la puerta poniendo los
ojos en blanco.

Cuando llegué¢ habia una cola tremenda, incluso alguno que otro en las mismas condiciones
pijameras que yo. Y es que el Apu de las chanclas se alimentaba de rastrojos humanos; yo era
feliz, pero un rastrojo sin duda.

Estaba en la cola, detrds de un par de adolescentes que cargaban dos bolsas de nachos y salsa
mexicana en cantidades industriales cuando el movil de la puerta sono, alertando al Apu de la caja
que un nuevo rastrojo habia entrado en la tienda. No tenia otra cosa que hacer para entretenerme,
mientras se me criogenizaban las manos con el helado, que calmar mi curiosidad mirando quién
osaba como yo comprar con un incremento del veinte por ciento por falta de prevision. Asi que
giré el cuello provocandome un paro cardiaco que, lejos de matarme, me dejo la cara a conjunto
con el pantalon de mi pijama, a cuadros.

(Qué noquis hacia ¢l aqui? Diego vivia a veinte minutos en metro de nuestro barrio y, que yo
supiera, por el bien comin habia un paki por cada doscientos habitantes en Madrid.

iMierda, me habia visto! ;Y yo con esas pintas! Tenia que disimular, no podia encontrarme
desconcertada o afectada por su presencia. El ya no significaba nada para mi, no podia significar
nada para mi. Deseé¢ que pasara de mi presencia del mismo modo que habia hecho durante esas
tres semanas, pero senti que se me acercaba por la espalda, mientras yo hacia un esfuerzo titdnico
por parecer indiferente.

—Hola, Marta —dijo sin mas, con naturalidad, como quien no quiere la cosa.

—iHola! —Me hice la sorprendida y la fantastica con mi sonrisa de me importas una mierda
—. (Qué haces en esta tienda? Creia que la Carmena te habia habilitado una en tu barrio.

—Tenia que comprar unas cosas.

—¢Y no tienen esas cosas en tu barrio?

—Esta cerrado.

—iEso si que me sorprende! Creia que por decreto ley todos los pakis trabajaban veinticuatro
horas siete dias a las semana.

—Vale, quizd no esté siendo del todo sincero y esté resultando un tanto patético. Pero he
venido a verte.

—.Y entras a una tienda a ver si me encuentras? —pregunté extrafiada. Eso me habia
descolocado bastante—. Lo siento, pero ya no soy la misma Marta.

—No, no he entrado aqui a sabiendas de que te encontraria, pero aqui estds..., con helado... Si
pareces la de siempre.

—¢Y eso te molesta? —dije friamente.

—No me malinterpretes. No he entrado aqui con la esperanza de encontrarte aferrada al
mostrador de la bolleria. Tan solo te he visto entrar y he entrado yo.

—Y qué quieres?

—Te echo de menos, tenemos que hablar.



—Y has esperado tres semanas para decirmelo? ;Te haces una idea de cuantos de estos me he
comido esperando a que te dignaras a llamar después de haber ido a tu casa a suplicarte? —
Levanté las tarrinas de helado que, por el sofocon que estaba sufriendo, debian parecer caldo de
berberechos.

—Necesitaba tiempo para pensar, Marta.

—Pues eso mismo he estado haciendo yo. Pensar. Y he llegado a muchas conclusiones, tantas
que no s¢€ ni por donde empezar.

—S¢é que tenemos una conversacion pendiente. Quizd podamos cenar mafiana y decirnos todo
€so que sentimos el uno por el otro.

—Pues Diego yo no siento ahora mismo nada por ti, salvo rabia —le repuse dura—. Me
cargaste con una culpa que no tenia porque yo no habia hecho nada malo. Puede que tomara malas
decisiones, pero con respeto. Nunca hice eso que se te paso por la cabeza. Fui a tu casa y me fui
de alli sintiéndome un despojo, y lo menos que me apetece es tener una cita contigo para seguir
echandonos en cara cosas que no van a llegar a ninguna parte. Soy como soy. O estds conmigo o
sin mi, y después de haber superado lo nuestro, sinceramente no me apetece volver a empezar. Asi
que, si me disculpas, la cola avanza y he de pagar, me alegro de verte.

—Marta, yo...

—Hasta luego, Diego —lo cort¢ de cuajo dejando el dinero sobre la caja y esquivandolo
después para salir de la tienda lo mas rapido posible, sin dejar de advertir la cara de
descomposicion que se le quedo. Pero no me daba ninguna pena. Yo lo habia pasado fatal esas tres
semanas y me merecia esa pequefia venganza. Lo malo es que no me supo nada bien. La victoria
era &cida y escocia en la garganta.

Llegué al portal con el corazon a mil por hora y la sensacion de haber metido la pata hasta el
fondo una vez mas. Aquello que estaba deseando con todas mis fuerzas semanas atrds se habia
producido. Pero era cierto que ya no era la misma y que me habia decepcionado la forma en la que
¢l habia manejado nuestro distanciamiento y, sobre todo, que hubiera pensado siquiera que yo le
hubiera sido infiel con Adrian. No necesitaba vivir a la sombra de aquello ni justificarme por algo
que no habia hecho. No necesitaba un cuento de hadas con final feliz, no era una princesa
desvalida que se rendia a los pies de nadie a la primera de cambio, enajenada por el amor. El
amor real no era asi y esas semanas me habian hecho poner los pies en el suelo. Habia llegado el
momento de avanzar sola.

—iCoémo has tardado! —dijo Clara en cuanto puse un pie en nuestro piso.

—Habia mucha gente.

—Vaya careto traes, ni que hubieras visto un fantasma —bromed, pero estaba en lo cierto, lo
habia visto. Era el fantasma de las semanas pasadas.
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Endodoncia al corazon

Me comi aquel helado con tanta ansia viva, que una nuez mas dura que una empanadilla de
hormigén me partié una muela.

—iJoder! —Me agarré el carillo.

—¢Queé te pasa?

—Mi muela buena, con la que destruyo los quicos gordos, se ha partido.

—D¢jame ver. —Clara encendio la linterna de su mévil y me echd un vistazo rapido—. ;Te
duele?

—No, pero me raspa la lengua.

—Siento no poder ayudarte, pero conozco una clinica que abre los sdbados por la mafiana.

—Woy a demandar a los de Ben&Jerry’s, mira que poner una nuez con cascara. —Aquello era
el karma o vete ti a saber qué fioquis era.

—Ponte un algodén hasta mafiana. A primera hora te conseguiré una cita.

—¢Y si me lo trago?

—Si te lo tragas no pasard nada, es una bolita mintiscula.

Le hice caso, aunque llevar aquello en la boca para evitar el despelleje del lado derecho de mi
lengua me habia fastidiado el plan. Necesitaba seguir engullendo el caldrico helado para paliar mi
ansiedad y explotar sola y ajada en mi cama.

Diego habia venido a buscarme, Diego me echaba de menos y yo simplemente lo habia
despachado de mi vida en un abrir y cerrar de ojos con toda la dignidad que podia aportarte un
pijama de cuadros.

(Se me habia ido la pinza o qué? No, se me habia ido la muela como castigo. Toda la fuerza ese
dia se me habia ido por la boca, incluida mi muela.

—Creo que me voy a dormir —dije de mal humor.

—¢( Va todo bien? Has estado muy rara desde que has vuelto del paki.

—Si, solo estoy cansada —menti. Iba a hacer de todo en esa cama menos pegar 0jo, como por
ejemplo autoasfixiarme con la almohada.

Tal como habia vaticinado mi mente privilegiada, esa manana el algodon habia pasado a mejor
vida y habia sido destruido por mis jugos gastricos. Y a decir verdad, no me sentia muy bien, no
s¢ si por la indigestion que hubiera podido provocar aquella bolita o el mal de amores que de
nuevo azotaba fuerte mi fuero interno.

—Buenos dias. —Clara estaba haciendo malabares con las muletas intentando colocar una
capsula de Nespresso en la maquinita.

—Buenos dias. Me he comido el algodon.

—Te has comido cosas peores —me dijo cerrando el compartimento y pulsando el boton—.
(Quieres uno?

—Si, por favor. Necesito espabilarme.



—Tienes cita a las doce. Te paso la ubicacion al WhatsApp.

—Por fin voy a probar esa anestesia que te pinchas.

—T1 si que te pinchas. Ufff, tienes muy mala cara. —Como buena amiga que era, a pesar de su
dificultosa movilidad, me tendi6 una taza de café—. ;De verdad que no pasé nada cuando fuiste al
paki? ;No te encontrarias con el loco de Adrian?

—No, no fue con él.

—Ajé, asi que si paso algo. Te conozco, sé que a la vuelta ya no estabas del mismo humor.

—Vi a Diego.

—(Qu¢ hacia en el paki de nuestro barrio? —Apoy6 la muleta en la encimera y espero con los
brazos cruzados una respuesta.

—WVenia a verme y me vio entrar.

—Y qué pasd? Si ha venido a buscarte es porque se ha dado cuenta de que te quiere, ;jno?

—No lo sé. No le di la oportunidad de hablar. Me marché diciéndole que no queria saber nada
de él.

—Le dijiste eso? —Clara abri6 mucho los ojos.

—No con esas palabras, pero si.

—Y es lo que sientes?

—En ese momento asi lo sentia, pero cuando volvi a casa empecé a sentirme confundida. No sé
si la he cagado o no.

—Bueno, lo has pasado mal..., y él ha estado ausente durante tres semanas. Es normal que
estés confundida, pero la primera respuesta siempre es la mas verdadera.

—Significa eso que realmente ya no le quiero?

—Significa que has pasado pagina.

—Supongo que si.

—Animate, recuerda las palabras de Emma Lloyd.

—FEs una mierda de pelicula y lo sabes. —Ladeé la cabeza. Emma Lloyd solo era un personaje
de ficcion, ademas de pelicula rancia.

—Mierda o no, nos sirvieron sus consejos.

—FElla vuelve a buscar al hombre que rechazo, sus consejos estaban basados en la nada, es el
argumento de la pelicula.

—Vale, si, pero Colin Firth estaba muy guapo y ambas decidimos que nos quedariamos con €l.
Tal vez sea hora de retomar tu vida social y lanzarte a una aventura. —Sorbi6 de su taza y me
dedico una sonrisa maléfica.

—No vas a organizar nada, ;me oyes? —Me la veia venir. Llevaba mucho tiempo inactiva y
era peligroso.

—Tranquila, no lo haré, pero abre bien los ojos a las nuevas oportunidades.

—Deja de hablar como en esa pelicula, te ha afectado al cerebro.

—Amor practico, amiga, amor practico —dijo alzando la taza y obligdndome a brindar con
café mafianero.

A las once sali por patas de nuestro piso caminito de la clinica dental. Coger el metro tras el
incidente de la falda me causaba ansiedad, pero ese dia llevaba unos pantalones altos y era
preciso si no queria llegar con las piernas entumecidas, pues la clinica estaba donde Cristo perdio
la zapatilla.

Aun asi, llegué con el tiempo justo.

—Buenos dias, tenia una cita a las doce.

—¢Me dice sunombre?



—Si, Marta Guerrero.

La recepcionista consulto la pantalla y asintio.

—Enseguida la llamaran, Marta. Espere ahi. —Me sefial6 uno de los sillones de polipiel de la
sala.

No habia tenido tiempo ni de pasar de la primera pagina de la revista que habia cogido, cuando
una auxiliar sali6 a buscarme.

—Siéntese —me dijo dando unos golpes en el respaldo de aquel sillon de tortura—. El doctor
vendra en seguida —habl6 de nuevo, tras colocarme el babero.

—Vale.

La auxiliar me dejo sola un momento y me dediqué a curiosear todas las mangueras y artilugios
de aquel sillon tan completo. Clara debia ser como el hombre orquesta cuando trabajaba.

No me corté un pelo, cogi uno de los mangos colgantes. La manguerita se estir6 sin dificultad
hacia mi y miré de frente aquella punta finita. ;Para qué fioquis servia aquello? Pulsé uno de los
botoncitos de la parte superior y un chorro de aire frio me sec6 las corneas. Tuve que parpadear
varias veces para hidratarme el ojo cuando por error pulsé de nuevo, aunque esta vez, aquello me
hidrat6 a base de bien con agua a presion.

—Pero jqué cojo...! —refunfufié en voz alta.

—Sefiorita Guerrero, tenga. —EIl doctor, o mejor dicho el guapo doctor, estaba divertido frente
a mi tendiéndome una servilleta de papel.

—Lo siento, no debi tocar nada.

—No se preocupe —dijo con una sonrisa. Deduje que no era la primera vez que alguien hacia
algo asi—. Los nifios suelen hacerlo. —jValgame el sefior! Debia parecerle una adulta estipida.

—Cuénteme, ;en qué puedo ayudarla?

—NMe he partido la muela de los quicos.

—(De los quicos? —Me mir6 extrafiado.

—S1, supongo que tiene un nombre cientifico que obviamente desconozco, pero es con la que
masco los quicos gordos, esos duritos y churruscados.

—Entiendo. Abra la boca. —Por arte de magia el sillon se reclind y vi cémo el doctorcito se
acercaba a mi con un espejo y un ganchito. Entonces pude advertir con todo lujo de detalles que
tenia unos fantasticos ojos rasgados de color avellana y una tez muy limpia, apenas sin poros.

—Ajé, reconstruccion de la cuarenta y seis.

—Guengo veintiogo.

—Perdon? —Sac6 el espejo de mi boca.

—~Que tengo veintiocho, no cuarenta y seis. —Aquello me preocupaba. ;De verdad daba la
impresion de ser una casi cincuentona?

—Me referia a la muela. Sumuela de los quicos es la cuarenta y ocho en el dentograma —dijo
divertido.

—Ah, vale, lo siento. Prosiga doctor. —Volvi a abrir la boca para acabar cuanto antes con
aquel bochorno.

—Wy a echarle un poquito de aire en la muela. Digame si le duele.

—Gui, me guele.

—ILe haremos una radiografia. Es posible que haya que hacer una endodoncia. —No sabia a
qué se referia con eso, pero sonaba a operacion de la leche.

—¢Tengo algo malo? —pregunté con el labio temblon.

—No, no se asuste. La rotura ha podido llegar al nervio. Por decirlo de una forma que usted
pueda entender —vale, le estaba pareciendo una paleta—, hay que matar el nervio para que no le



duela antes de reconstruir la muela.

—Lo siento, nunca he venido a un dentista, aunque vivo con uno.

—¢Y como ha sido eso de venir aqui si tiene el remedio en casa? —Me sonri6. Como era de
esperar tenia una dentadura perfecta.

—Se ha roto una pierna, no puede trabajar.

—Entiendo, en ese caso, no se preocupe. Estd usted en buenas manos. —Pos¢6 la palma de la
suya sobre mi hombro, supongo que para infundirme confianza, pero solo consiguié ponerme mas
nerviosa. Ese matasanos estaba de toma pan y moja.

Me hicieron todo lo que quisieron, o necesitaron para empezar aquella endodoncia.

—¢Me va a doler, doctor Castro?

—Por favor, llamame Alberto. Tenemos casi la misma edad. Y no, no te va a doler, porque voy
a ponerte anestesia.

—Bien, Alberto —dije intentando relajarme. Cerré los ojos para no ver como avanzaba con
aquella aguja larga y amenazante.

Me pusieron un dique, que aislé6 mi bocacha de toda aquella operacion, e intenté¢ no prestar
atencion a todos aquellos desagradables ruidos pensando en otra cosa.

—Bien, Marta, ya hemos terminado —dijo quitdndose los guantes—. Has sido una paciente
excelente. Te he hecho la endodoncia y he reconstruido la muela. Se suele esperar una semana
para que todo se asiente, pero creo que ha ido muy bien y no te dara problemas.

—~QGracias... Alberto. —Me costaba dirigirme a €l por su nombre de pila, la salubridad de mis
dientes dependia de aquella eminencia médica—. Me salvas de un fin de semana a base de
calditos. Me gusta mucho comer, o mas bien lo necesito como el respirar.

—Te gusta la buena comida?

—Yo no la llamaria asi, mi amiga Clara dice que como muchas porquerias.

—No hay nada como una buena hamburguesa, ;verdad? —me dijo secandose las manos
mientras yo cogia mi bolso.

—Supongo que si. De nuevo gracias.

—Marta, jte pareceria inapropiado que te invitara a comer una esta noche?

—i¢A mi?! —Nunca habia pensado que mis pifates pudieran enamorar a nadie, pero debia
tener unas muelas muy sexis.

— Tl eres Marta, no?

—Si, pero...

—Lo siento, ha sido un impulso. Olvidalo. —Debi¢ de sentirse muy ridiculo y rechazado.

—No, no, me parece bien. Es muy halagador por tu parte, pero he de consultar mi agenda. La
enfermera tiene mi teléfono, 1lamame luego y te confirmo.

—Lo haré —me asegur6 con una picara sonrisa.

Sali con el corazon acelerado de aquella consulta con unos cuantos euros menos en la cuenta
bancaria y una posible cita que no esperaba en mi agenda imaginaria.

Necesitaba hablar con mi amiga antes de tomar una decision al respecto, sobre todo por el
codigo deontoldgico del que Clara me habia hablado y que ella se habia saltado a la torera en
muchas ocasiones, no solo con pacientes, también con colegas.

Llegué a casa corriendo desde la salida del metro, toqueteando con la lengua mi reluciente
muela nueva.

—¢Has ido a la consulta de Alberto Castro o a correr los San Fermines? —me pregunt6 al
verme intentando recobrar el aliento.

—Tu colega... —mi respiracion continuaba acelerada —, me ha pedido una cita —consegui



decir.

—Venga, no me vaciles, el tio bueno que revoluciona a todas en los congresos? Yo incluida.

—iS1, el mismo! Y no sé€ qué hacer.

—Qué no sabes qué hacer? ;Qué no sabes qué hacer? —repitid como si rechazarlo fuera
comparable a matar un perro—. Pues decir que si. Eso es lo que deberias hacer.

—Pero Diego... Y el cédigo...

—Da Vinci, no te jode, Marta. Ayer tuviste la oportunidad con Diego y la rechazaste. Es el
destino y ya me gustaria a mi estar en tu pellejo.

—No creo en esas cosas y me siento mal por ello.

—Solo es una cita. No tienes que hacer nada que no te apetezca. Es Alberto Castro, si no lo
haces perderé toda la esperanza en el ser humano y las leyes del amor. —Se pos6 las manos sobre
el pecho de forma dramatica.

—Estas un poco bipolar..., y si... Estoy convencida de que la anestesia os funde un poco el
cerebro. ;Crees que es ético pedir una cita a una paciente después de cobrarle trescientos sesenta
euros?

—Ftico 0 no, nadie va a enterarse. Siempre os podriais haber conocido en otra parte.

—Eso es cierto —consideré—. Pero aun no le he dicho que si. Me llamara luego para que le
dé una respuesta.

—Y espero que sea que si. Hemos quedado que la vida sigue, Marta. Me defraudaras si no lo
haces.

—(Me estas amenazando? —Clara me dejaba alucinada a veces. La falta de oxigeno le estaba
afectando demasiado y por el bien de su estabilidad mental debian quitarle la escayola cuanto
antes.

—No, te estoy insuflando dosis de realidad. Date un respiro y disfruta de esa cita con un tio de
toma pan y moja.

—Tienes razdn, deberia aceptar.

—Y lo haras, o te juro que desenrosco la pera de la ducha. Sé que has vuelto con ella.

—FEsta bien, lo haré. Me vendra bien salir.

—Esa es mi chica —dijo acariciandome el cogote como a Flash—. Debe ser ¢l. —Clara estir6
el cuello y mir6 en la direccion de mi bolso—. Corre, coge el teléfono. Anda wasi, ve.

(Qué fioquis era aquello de wasi, mi nuevo nombre de perro?

—No es ¢l, es Berta. Disculpa —dije marchdindome a mi habitacion para conseguir algo de
intimidad.

—Hola.

—Hola, querida. Quiza te pillo en mal momento, pero necesitaba hablar contigo.

—Claro, Berta, lo que sea.

—No tienes que venir a trabajar ni nada de eso —rio al otro lado del teléfono—. Necesito un
consejo. —La noté nerviosa.

—Soy toda oidos. —No sabia cudndo mi jefa y yo habiamos intimado tanto para pedirme
consejos a mi.

—Adrian me ha llamado para salir otra vez y estoy hecha un lio. No s¢ qué hacer. —Vale,
aquello si que me pillaba por sorpresa, mi jefa queria que le aconsejara en asuntos romanticos,
pero pensandolo bien tampoco era tan extrafio. Después de todo yo habia sido la primera en saber
lo de su cita con el rarito de Adrian, aunque ella no supiera hasta qué nivel.

—Pues haz lo que te dicte el corazon y, si en realidad no te apetece nada salir con €1, no lo
hagas, pero si tienes dudas es que en el fondo si quieres —acerté a decirle, dejando a un lado el



hecho de que se trataba de un tio al que en ese momento no deseaba ni ver en pintura.

—Puede que tengas razon, pero hay algo que me dice que ese hombre no me conviene.

Y tenia razon. Adridn no convenia a nadie, no antes de solucionar todos los problemas que
tenia en la cabezota que no le dejaban ser una persona normal, pues parecia tener el conocimiento
justo para cruzar la calle sin que le atropellara un camion cisterna.

—Berta, de verdad, no sé qué decirte. Tan solo pienso que todo el mundo merece una segunda
oportunidad.

Tan pronto dije esas palabras una bombilla gigante se encendi6 sobre mi cabeza, pues era justo
lo contrario a lo que habia hecho yo con Diego la noche anterior, a sabiendas de que ¢l me habia
dado muchas oportunidades pese a que yo solia liarlas muy gordas.

—Tienes razon. Quiza esta vez la cosa vaya mejor. Pero es tan raro que me desconcierta, y una
no estd para esas cosas a mi edad. Yo solo quiero disfrutar.

—Te entiendo, pero puedes probar. No pierdes nada por ello.

—GQGracias, Marta. Eres una buena chica.

—No se merecen. Nos vemos el lunes y me cuentas, ;ok?

—FEso estd hecho —dijo antes de colgar, pensando yo que aquello estaba muy crudo en
realidad.
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La vida sigue igual

Me gustaria poder contar que mi cita con Alberto Castro fue genial, que sali de aquel restaurante
tex-mex al que fuimos a cenar burguers enamorada hasta las trancas y que desde esa noche magica
a la célida luz de un foco estilo industrial dejamos de concebir la vida cada uno por su lado, pero
no fue asi.

Qué pena, si, una pena muy grande. Porque Alberto era majo, majo, majo. Muy simpatico,
buena gente y con una planta que ya la quisieran los jardineros del Botanico, pero no encajamos.
Poco teniamos en comun, salvo una gran devocion por las hamburguesas con extra de queso y
bacon. Alberto no era mi descosido ni yo su roto, y su clavo por muy prometedor que pudiera
parecerme bajo esos vaqueros que le quedaban de infarto, no iba a lograr sacar el otro clavo que
seguia clavado en mi corazon.

Yo a Diego lo llevaba muy adentro, debéis saberlo. Nuestra historia habia comenzado como
cualquier otra. Tal vez, su extrafia filia por las mujeres extremadamente naturales era para
estudiarla, pero a mi me habia enamorado con ese detalle, ;qué queréis que os diga? Asi es. No es
facil en esta puta vida encontrar una persona que comprenda y acepte tu personalidad y no se
asuste a la primera de cambio. Diego al final habia terminado por salir espantado, pero yo es que
era mucha yo. Habia que tomarme o dejarme igual que en la canciéon de Mocedades.

Las dos semanas que transcurrieron tras nuestro encuentro en el paki estuve muy decaida,
muchisimo, aunque eso solo podian notarlo las personas que realmente me conocian bien. En
Madrid, Clara, y nadie mas, quiza un poco Berta, que con su don de madres, me miraba a veces
como lo hacia mama y me preguntaba por mi estado de salud, amoroso, econémico..., general,
pero yo siempre le respondia que estaba bien. Pero no era verdad, ni un poco. No lo estaba. Creo
que en mi vida habia estado mas triste, ni siquiera cuando perdi una ceja y me converti en el chiste
de Cerrato de Cabrales durante un buen tiempo.

Siempre he tratado de ser positiva y lo intentaba en ese momento con todo mi ser, le ponia
buena cara a la vida, pero no podia evitar estar por dentro grufiona. Era como una careta de pony
quita. Salia de casa, me la ponia, entraba en casa, me la quitaba y ensefiaba los dientes como un
perro rabioso. La pobre de Clarita las pasé canutas, a su pata tiesa se le sumé su amiga la siesa.
No sé ni cdmo me aguantaba, pues no me aguantaba ni yo. Pero es que echaba tanto de menos a
Diego.

Clara me habia insistido en varias ocasiones en que le llamara, pero yo no me atrevia. Qué
cagada la mia. Me habia quedado a gusto soltandole en el paki aquello de que yo no sentia ya nada
por ¢l, salvo rabia. Muy de pelicula de chica despechada, si. Me qued6 bien, pero me dejo mal
cuerpo. Yo no valia como mujer despechada. Ser la chica despechada en mi historia era una
grandisima mierda pinchada en un palo selfie.

—Habla con ¢él, Marta —me dijo por enésima vez Clara esa tarde al llegar a casa. Era martes y
en un par de dias le iban a quitar la escayola. Mi amiga no veia la hora de poder usar sus dos
extremidades inferiores con total libertad.



—No me atrevo. Ademas, no me ha llamado ni nada. Debe ser que pasa de mi.

—Wlvi6 a por ti y le dijiste que pasabas de su cara.

—Fue un impulso —me justifiqué.

—Como muchas cosas de las que haces, Marta, y ahora esa impulsividad tuya debe llevarte de
nuevo a ¢l. Tienes que recuperarlo. Estdis hechos el uno para el otro, hasta un ciego se daria
cuenta.

—No me veo con fuerzas como para hacer eso, debo asumir que la he cagado y seguir adelante.
Si algo es para mi lo serd, eso es lo que siempre me dice mi madre.

—Lo que quieras, pero no quiero que te arrepientas luego de no haber luchado un poquito mas.

Y quizd estaba en lo cierto, pero me sentia derrotada y no me apetecia que me partieran el
corazon otra vez cuando seguia tan pachuchito.

Otros en cambio, a esas alturas estaban viviendo un romance casi de pelicula. Pues si.
Paradojas de la vida, mi recién terminada relacion con Adrian, la misma que habia provocado mi
ruptura con Diego, habia propiciado que Adrian si encontrase el amor junto a mi jefa, aconsejada
por i (que no se os olvide). Asi que por lo menos mi dolor no era todo en balde, aunque saberlo
no me consolaba ni un poquito.
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La cocina infernal

Ese jueves llegué pronto a casa, le habia pedido a Berta salir dos horas antes para poder
organizarme antes de que llegase Clara. Me habia obligado a animarme y queria darle una
sorpresa para celebrar que le habian quitado la escayola. Iba a preparar una cena por todo lo alto.
El despliegue de manjares iba a ser tal que se iba a quedar con la boca abierta, menos mal que era
dentista y podia presumir de bocacha.

Flash me recibi6 al galope y con la lengua loca, me dio como mil lametazos en las manos,
desesperado por salir a la calle y yo complaciente lo saqué a pasear para que evacuara todo lo
que el pobre llevaba dentro.

Clara no llegaria hasta pasadas las ocho. Me habia comentado que tenia que ir a la clinica a
entregar los papeles del alta y que luego tenia que estar presente en una reunion de personal, asi
que tenia tres horas por delante para preparar el menu.

Habia ojeado un viejo libro de recetas que venia con la casa, bondad del casero, y habia
decidido hacer algo asado con frutas, que siempre salia bueno, y de postre una tarta tatin. Nunca
habia cocinado nada por el estilo, pero no podia ser tan complicado, solo seguir los pasos, que no
eran muchos.

Entré en el supermercado y fui abasteciendo la cesta de cosas ricas. Era la Caperucita del Lidl.
Solomillo de cerdo, ciruelas, cebollitas francesas, vino blanco, varios tarritos de especias, una
ensalada preparada, una tabla de quesos que tenia muy buena pinta, huevos, harina, azicar y
manzanas. En ese momento los momentos angustiosos que habia vivido un mes antes a causa de mi
solvencia fantasma me parecian lejanos. La mente a veces es muy prodigiosa en el arte de olvidar
las cosas chungas. No era el caso de la ruptura con Diego, ya sabéis que eso seguia sobrevolando
mi cabeza y me acechaba como un ave de rapifia, enturbiando esa felicidad que me brindaba tener
dinerito-dinerito en mi cuenta corriente.

A las seis de la tarde estaba lista para empezar, tenia todos los ingredientes sobre la encimera y
el libro de cocina abierto delante para ir consultindolo. Me abri una cerveza fresquita y le di un
buen traguito para ir entrando en materia.

Aquello estaba chupado, primero salpimentar el cerdo y luego marcarlo en la sartén. Muy bien.
Encendi el fuego y puse la sartén encima con una nuez de mantequilla. Luego eché los solomillos y
los fui marcando uno a uno con un cuchillo: corazén, cruz, asterisco y arroba, que era muy actual.
Qué monos me habian quedado, pensé¢ mientras los escuchaba repiquetear, a mi amiga le iba a
encantar el detalle.

Los dejé dorandose y me dediqué a pelar las manzanas. Teniamos un pelador de esos, asi que
lo usé y me quedaron perfectas también, peladas y relucientes.

La masa de la tarta era harina de otro costal, mejor dicho imposible. Habia que prepararla en
un bol mezclando bien todos los ingredientes. Me puse manos a la obra tarareando la cancioncilla
esa que me habia ensefiado mama cuando era pequefia y que siempre cantaba ella cuando freia
torrijas:



—Siempre que vienes a casa, me pillas en la cocina —le eché un vistazo al solomillo y
consideré que todavia no estaba lo suficientemente dorado. Le di un trago a la cerveza y segui
cantando—: Embadurnada de harina, con las manos en la masa. jNifia, que yo hice un cursillo!
Dame pepinillo, que yo lo untaré —De esa parte no me acordaba bien asi que fui improvisando
— con tus perjumenes, mujer. Son los que me suliveyan. —jQué bien me estaba quedando la
masa, parecia de profesional—. Toma, Flash. —Le lancé al aire una piel de manzana y de un bote
se la zampo6 sin masticarla—. Eres el perro saco —le dije riendo.

Aquella actividad me estaba sentando de maravilla. Era una buena terapia eso de cocinar. Le di
la vuelta a los solomillos. Vaya, se habian quedado un poco negros, pero daba igual, luego tendria
cuidado de servirlos del lado bueno y arreglado. Pero ese lado no tenia marquitas, asi que le hice
unas marcas nuevas con el cuchillo escribiendo las iniciales de las dos con letras goticas.
Precioso.

Mont¢ la tarta con las manzanas y la embadurné bien con caramelo liquido, asi me ahorraba el
tener que caramelizarla, que parecia un paso bastante complicado, ademas eso me ahorraba
tiempo. Después aparté la sartén del fuego, pues el solomillo estaba mas que dorado y encendi el
horno por primera vez en mi vida. Siempre lo evitaba, pues me parecia un artefacto peligroso y
tiraba de microondas, que era girar la rueda y esperar solo unos minutos.

Consulté la hora en el reloj y vi que se me habia hecho un poco tarde. Clara no tardaria mucho
en llegar. Tenia que darme prisa y todavia no habia ni empezado la salsa de ciruelas.

Encendi de nuevo el fuego y corté las cebollitas, bastante desiguales, pero eso cuando
estuvieran en la sartén ni se notaria, ademas asi era mas artesanal. Nada como la comida casera.

Segun el libro tenia que rehogar la cebolla con las ciruelas a fuego lento para que soltasen el
jugo, pero eso iba a ser muy lento y no podia permitirme perder todo ese tiempo, asi que puse el
fuego al maximo para que se hiciera antes.

Vale, ahora tenia que picar cilantro. Me puse a ello. jJoder, joder! Me hice un tajo gordisimo.
Chorreaba sangre que mareaba y todo. Me envolvi el dedo con papel de cocina y lei el siguiente
paso en el dichoso libro: «Cuando la cebolla esté doradita afiadir el vino blanco y flamear.

(Flamear? ;Qué fioquis era Flamear? ;Y cuanto vino tenia que echar? Miré angustiada la
sartén, pensando que tendria que consultar en internet esa informacion.

La cebolla no estaba doradida, estaba medio carbonizada. Cogi el vino y le eché un buen
chorro para ver si asi se disimulaba un poco. Pero no. Tenia una pinta bastante asquerosa.
Esperaba que supiera mejor de lo que parecia.

Dejé¢ aquello burbujeando y me fui al bafio a curarme el dedo. Y de paso que estaba alli
aproveché para quitarme unos cuantos pelillos de las cejas mientras me terminaba la cerveza, hice
pis, canté frente al espejo.

—Cuando te miro, morena, de dentro del alma un grito se escaapaaaa, para decirte muy
fuerte: jguapa, guapa y guapa! Y es que tu cara...

Me estaba viniendo muy arribita, cuando escuché a Flash ladrando como un poseso. Sali del
bafo deprisa, encontrandome tal humareda en el pasillo que por poco no se veia el final. Me
asomé a la cocina y vi una llamarada gigante que iba desde la sartén al extractor. Alarma. Me puse
nerviosa, miré¢ horrorizada a todos lados, evaluando las posibilidades de apagar el incendio.
Mientras lo pensaba la llama avanzé hacia la otra sartén donde los solomillos marcados se
prendieron como la polvora y empezd una reaccion en cadena. Se encendio el paquete de harina,
luego la bolsa de ensalada y asi todo cuanto habia sobre la encimera. Me quedé paralizada,
acojonadisima sin saber qué hacer.

Cuando empecé a toser dificultosamente, reaccioné por fin y sali disparada sin mirar atras. En



la puerta estaba Flash dando saltos nervioso perdido. Abri y ¢l corri6 escaleras abajo. Yo empecé
a aporrear la puerta de la sefiora Lourdes. Abri6 asustada, en batin y pantuflas de ir por casa, y le
pedi acelerada que saliera huyendo a la voz de «jFuego, fuego!».

El resto de vecinos tardaron poco en congregarse en la calle. Alguno habia llamado a
Emergencias y minutos después comenzamos a escuchar las sirenas a toda mecha acercandose. Se
armé un buen revuelo mientras los bomberos hacian sus funciones. Cada vez habia mas gente
apinada tras el cordon de seguridad que habia colocado la policia local para cercar la zona. Yo lo
miraba todo acongojada, abrazada a Flash que no paraba de removerse alterado de ver tanto
movimiento a su alrededor. Esta vez si la habia liado parda. Muy bien, Martita, eres una master en
desastres, me felicité sarcastica.

La sefiora Lourdes me apretaba la mano sollozando. De momento desconociamos el alcance de
los dafios. Los bomberos subian y bajaban, trabajaban coordinados con 6rdenes precisas. Habian
metido la manguera por nuestra ventana del salén y no quise pensar mucho en el estado que tendria
el piso cuando terminase aquel infierno. Cerré los ojos y recé por tercera vez en mi vida (la
primera fue cuando lo de la ceja y la segunda cuando me rompi el brazo saltando de un escenario).

En esas estaba cuando escuché la voz de Clara entre el murmullo del gentio. Gritaba como una
loca.

—Dios mio, mi casa. Marta. Mis cosas. Mi peeerrooo.

Flash al oirla se me escapd de los brazos y salio corriendo en su direccién. Ella habia
conseguido hacerse un hueco y colocarse en primera linea de los mirones congregados.

—iFlash, ;donde estd Marta?

El perro ladré en mi direccion. Me estremeci. De nuevo la habia fastidiado y Clara no se
andaria con chiquitas cuando se enterase de que aquel apocalipsis habia sido por mi culpa.

—D¢jenme pasar —gritd a la gente aportandola de su camino para llegar hasta mi—. Es mi
casa y mi amiga. Paso, paso.

—Antes de que digas nada. Ha sido un accidente —murmuré cuando la tuve enfrente con los
ojos echando chispas.

—Estas bien? —Clara se me ech6 encima llorando.

—Si, estoy bien. {No estas enfadada conmigo?

—No, (por qué? —Por lo que fuera, todavia no habia atado cabos.

—Ha sido por mi culpa. El incendio.

—Tranquila —me calmo, besandome la mejilla—. ;Ha sido cosa tuya? —suspir6 y yo asenti
—. De acuerdo, vale, un poco enfadada, pero lo importante es que estds bien y Flash también.

—Miira la que he liado por querer prepararte una cena especial.

—¢ Lo has hecho por mi? —Aquello la ablandé mas.

—~Queria celebrar que te quitaban la escayola. Mira qué bien andas.

—Bueno, no tanto. Parezco Mariano Mariano, pero lo importante es que dentro de poco podré
llevar mis tacones, tras la rehabilitacion y segiin me vaya viendo cémo voy.

Levantamos la mirada para mirar nuestra ventana. Los bomberos parecia que se habian hecho
con el incendio.

—(Crees que podremos volver a casa? —me preguntd preocupada.

—Lo dudo mucho. Cuando sali la cocina era un infierno.

—Dios mio, Marta. —Me abrazé—. Qué mal lo debes haber pasado.

—Ha sido horrible.

—Pobrecita.

—Joder, me siento fatal. ;Dénde vamos a vivir?



La sefiora Lourdes, que nos estaba escuchando, intervino:

—Podéis quedaros en mi casa. Tengo una habitacion libre.

Las dos la miramos agradecidas.

—De verdad? —djije yo.

—~Claro, asi me hacéis compaiia y cuidaré de Flax cuando estéis trabajando u os vayais de
marcha por las noches.

—Muchas gracias, sefiora Lourdes. Es usted un angel. —Clara le dio un beso sonoro en la
mejilla, abrazandola.

—Asi es todo mas facil. El traslado de vuestras cosas y podréis estar al tanto del arreglo de
vuestro piso.

—Le pagaremos —Ile aseguré.

—Oh, no, chiquilla, no lo hago por dinero —replicé ofendida.

—Pues lo haremos todo. Limpiar, comprar, cocinar...

—No —me cortd levantando la mano en alto—. Cocinar no, por favor —anadio y, pese a estar
en un momento tan dramatico, aquellas palabras consiguieron arrancarnos unas carcajadas a las
tres.
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Toda la verdad de nuestra miseria y compaiiia

Me pedi el viernes libre para poder organizar el traslado de las cosas que ibamos a necesitar,
hablar con nuestro casero y explicarle lo sucedido y encargarme de atender a los del seguro que
vendrian a peritar los dafios. La cocina habia quedado destrozada y habria que reformarla entera,
algo que tampoco le iba a venir nada mal, pues su ultima reforma debia datar de la Segunda
Repuiblica Espaiiola. Por suerte el incendio no se habia propagado mas alla y el resto del piso
solo necesitaba una buena pintura y una limpieza a fondo. Clara se march6 al trabajo y yo me
quedé¢ al frente del cotarro con Flash.

Me hacia gracia la sefiora Lourdes. Hablaba con el perro como si fuera ruso o algo asi, con un
raro acento que me hacia reir.

—No es Flax, es Flash —Ie dije después de desayunar.

—Pues eso he dicho yo, Flax.

—Con ese, no con equis —le indiqué remarcando bien la diferencia entre las dos consonantes.

—Y qué mas da? El me entiende. ;Verdad, Flax? Erres un perrrruito muy guapo —dijo
acariciandole el caborro. Flash estaba encantado con nuestro cambio de residencia. Ahora tenia a
su disposicion a una adoradora canina todo el santo dia.

—Woy al piso a por la ropa y otras cosas —le dije.

—NMuy bien, cariflo, yo me quedo aqui con Flax.

Hacia tiempo que nadie me llamaba caririo. Aquello, como mil cosas que me pasaban al cabo
del dia, me trajo a la mente a Diego. ;Qué seria de ¢1? ;Estaria pensando en mi? ;Me habria
olvidado ya? ;Debia llamarlo y tratar de recuperarlo? No sé¢, tal vez no estaba todo perdido.

Por supuesto no lo hice. Tenia como mil cosas por solucionar ese dia.

El lunes volvi al trabajo y les conté a Berta y a las chicas lo que habia pasado en mi casa el
viernes.

—Eres un peligro, Marta. jMarta, Peligro Andante! —dijo Sofia riendo.

—Menos mal que no es al volante. Pero si, lo soy —dije tristemente—. Pero afortunadamente
tiene arreglo. Esta semana empezaran con la reforma y en menos de un mes podremos volver a
casa y estrenar cocina —afiadi animandome.

—Viéndolo asi, jverdad?

—Yo creo que ti lo que querias es que el casero os cambiara la cocina, ;verdad? —Catalina
me guifi6 el ojo.

—No, myjer, fue un accidente. Sin querer —me defendi compungida.

—Bueno, ya pasd, ;eh? Seguro que fue terrible estar alli —intervino Berta, acariciandome
mimosa la mano.

Asenti y la miré con gratitud. Berta se habia convertido en muy poco tiempo en una especie de
madre para mi. Siempre tenia buenos consejos y palabras alentadoras, y era una suerte contar con
ella. Daba gracias cada dia por haber entrado en el centro a preguntar por el puesto vacante.



Mi vida habia dado tantos giros desde entonces que incluso estaba mareada y no conseguia
encontrar el rumbo. Antes no tenia dinero ni novio, pero no tenerlo no me provocaba ansiedad ni
una tristeza infinita, solo no lo tenia, pero ya lo tendria, ;verdad? Aquello no me quitaba el suefio.
Ahora, en cambio, tenia dinero y no tenia novio, pero la sensacion era muy distinta, lo habia
tenido y lo habia perdido, y la sensacion de pérdida era abrumadora, agobiante, incomprensible
desde la logica, porque me producia una desazdn que siempre estaba presente y me llevaba a
pensar que no tener mas a Diego en mi vida iba a consumirme de algiin modo. A decir verdad,
habia perdido ya varios kilos y empezaba a parecer una politoxicomana en rehabilitacion. Mi
aspecto era un tanto deprimente, pero no tenia ganas de arreglarme mas de lo justo para salir a la
calle.

Debia hacer algo, pero todavia no sabia el qué. La opcion de llamarlo y hablar con €l estaba
ahi, sobre la mesa, tentdindome y sacandome la lengua, pero la verdad es que me daba un péanico
terrible descubrir que ¢l hubiera ya pasado pagina. Maldita incertidumbre.

Ese dia en el centro de masajes pas6 como todos los anteriores. Fluian las horas sin
contratiempos. Parecia que habia nacido para ese trabajo. Se me daba bien, y asi pasaron tres dias
mas y por fin llego el viernes.

Los viernes de un tiempo a esta parte me producian una extrafia sensacion agridulce por varios
motivos. Seguian siendo geniales en el sentido de que me esperaban por delante dos dias libres
para holgazanear hasta altas horas. Sin embargo, cuando mas tiempo libre tenia, el vacio de Diego
se hacia mas grande. Parecia llenarme las horas y lo echaba mas atin en falta, y aquello me dolia.
Dolia mucho.

Por otra parte, los viernes era el dia que Adrian venia al centro. Lo suyo con Berta parecia ir
viento en popa. La jefa estaba feliz como una perdiz. Se le veia en la mirada que estaba
enamorada y derrochaba alegria por todos los poros. Me alegraba por ella, la verdad. Un roto
para un descosido, siempre se ha dicho, y asi era con ellos. Habian terminado encajando y se
encontraban sentido el uno al otro. No sabia hasta qué punto sabria Berta de la terrible historia de
Adrian, pero tampoco me importaba. Era surelacion y sus secretos.

Adrian entr6 por la puerta unos veinte minutos antes de su cita. ;Si ahora podia darle Berta los
masajes en casa por qué fioquis seguia viniendo?, me pregunté esta vez, tras saludarlo con un
conciso: «Buenos dias, sefior Expositoy.

El me respondié con un asentimiento leve de cabeza y tomé asiento. Sin embargo, en esa
ocasioén no cogid una revista y se dedicd a mirarme desde el divan de terciopelo, mientras yo
simulaba estar muy concentrada en mis cosas. Me ponia nerviosa saberme observada, y mas por
¢l. Pero yo, como si nada, a lo mio.

Estaba cambiado. Su gesto serio de antafio se habia relajado y casi podia apreciarse un atisbo
de sonrisa en la curva de sus labios. Vestia mas informal, suponia que Berta algo tenia que ver en
ese aspecto. El nuevo Adrian me gustaba mas (no en sentido romantico).

—¢Marta, estds bien? —me pregunt6. Hacia tiempo que no teniamos conversacion salvo los
saludos de rigor en el centro, asi que me pillo por sorpresa. Di un respingo.

Levant¢ la vista y lo miré. No sonrei, porque no me salia con €l.

—Si —respondi y volvi a agachar la cabeza, dando por zanjado aquel conato de charla entre
los dos.

—Tienes mala cara —insistid y se puso en pie, luego se acerc6—. S¢ lo que ha pasado con tu
casa. Berta me lo contd. Si necesitas cualquier cosa.

—No necesito nada. Estoy bien. Me apafio bien sola —le repuse seca.

—Puedes contar conmigo.



—Ya sé que puedo contar contigo —Ile dije duramente—. Mas de lo que queria contar.

—No quiero que las cosas se queden asi. Déjame explicarte.

—Es que ya no quiero tus malditas explicaciones, puedes metértelas por el culo. Pasa de mi.
(No ves que yo paso de ti? Toma mi ejemplo. —Bajé de nuevo la mirada para centrarla en la
agenda de Berta.

—Marta... —me pidi6 posando la mano sobre la mia.

Se la aparté bruscamente y le dediqué mi mirada mas homicida.

—Que me dejes, cono. ;Estas sordo o qué?

—Querias que te explicase y ahora estoy preparado para hacerlo. Ya puedo hablar de ello.
Estoy mejor, mucho mejor —me dijo inquieto.

—Me alegro por ti.

—Marta, lo de besarte. ..

iQué pesado! No queria hablar de eso ahora y nunca. Ya se lo habia dejado claro, asi que lo
corté por lo sano:

—Lo de besarme fue un error. ;Qué cofio tienes en esa cabeza de loco?

—Tenemos que hablar, pero no aqui, otro dia

—No tenemos que hablar de nada.

—Te lo ruego. Necesito aclarar las cosas. Me siento mal.

—Me da igual como te sientas. Es tu problema no el mio.

—¢Qué estd pasando aqui? —Ambos volvimos los rostros mirando perplejos a Berta. Estaba a
unos pocos metros. Su cara era todo un poema de Lorca. El mas tragico y doloroso.

—No es lo que piensas. —Adrian fue el primero en hablar soltando la tan manida respuesta.

—Nunca es lo que uno piensa, ;verdad? —Berta estaba confundida y nos miraba a los dos
como si fuésemos un par de excrementos de pdjaro sobre un parabrisas.

—Berta, es verdad. No es lo que piensas.

—Y qué estoy pensando? —nos cuestiond con ojos de ida. De pronto habia dado un cambio
radical, en plan el doctor Jekill y el sefior Hyde. La buena de Berta se habia esfumado y habia
hecho acto de presencia su siniestra hermana gemela.

—(Que estamos liados o 1o hemos estado? —me aventuré yo con la boca pequeiia.

—i¢(Cémo he sido tan tonta y no me di cuenta?! Qué casualidad, ;verdad? Demasiada. —Ella
por supuesto se tomd mi insinuacion como una afirmacion.

—No eres tonta, Berta. Es que no hay nada que ver. Adrian y yo no tenemos nada. Solo éramos
amigos. Pero ya ni eso.

—¢Adrian? —ironizd, montandose una pelicula mental erronea de por qué yo lo habia llamado
por sunombre de pila—. ;Por qué la besaste? —le inquiri6 directamente.

—S¢é que te debo una disculpa y tal vez una explicacion. No tengo ni he tenido ninguna
intencion con Marta, nunca. Tienes que saberlo. Estoy contigo y solo quiero estar contigo. Mirame,
Berta, soy un hombre nuevo gracias a ti. Ti me has salvado..., sin embargo, eso se lo debo a
Marta, en gran parte. Fue ella quien me abrid los ojos, porque estaba ciego. No veia y no queria
ver... Y yo antes..., yo solo queria aclarar las cosas con ella. Porque me duele que estemos asi,
distantes, y ver que sufre, y me siento culpable.

—¢Aclarar el qué? —pregunt6 Berta rubicunda.

—Lo del beso. ;Por qué la bes¢? —dijo él.

—Ya he dicho que no quiero saberlo —repuse yo cruzandome de brazos.

—Pero yo si quiero saberlo —dijo Berta—. Me siento como un titere. No s¢€, jesto —balance6
las manos entre Adrian y ella— fue un especie de plan tramado entre los dos? ;Vamos a consolar



a la pobre Berta?

—Al contrario —respondi yo deprisa—. Yo solo queria que Adrién estuviera bien y pensé que
th eras la persona ideal para conseguir que asi fuera.

—Ya. —Ella asinti6 repetidas veces con el gesto torcido sin dar crédito a mis palabras.

—Y vosotros desde cuando sois amigos?

—Tampoco éramos amigos, amigos, estabamos en ello, pero él me besd y..., se acab6. Lo juro,
Berta.

—VWolvemos al beso —masculld Berta con sarcasmo—. Adridn, jpor qué la besaste? ;Y
cuando fue eso exactamente, antes o después de besarme a mi?

—Antes, mi amor —respondié Adrian desesperado. Casi podia palparse la stplica en su tono
de voz.

—Te juro que yo no queria que aquello pasara. No tuve nada que ver, no soy como Amanda.
Nunca hubiera puesto en peligro mi trabajo o mi relacion contigo. —Senti miedo de que me echara
a la calle ahora que habia encontrado mi lugar en el mundo laboral, y que Berta, a la que
consideraba mi amiga, se sintiera traicionada.

—No sé¢ si fiarme de vosotros. Adridn tu lo sabes, ti sabes lo mal que me senti cuando Amanda
me hizo aquello.

—Lo sé, mi amor, y te juro que no es lo que piensas.

—Por qué te afecto tanto lo de Amanda? Solo era un cliente, ;no? —pregunté intrigada por lo
que habia dicho y cémo lo habia dicho, intuia que habia algo mas que desconocia sobre la
exrrecepcionista que se habia visto de patitas en la calle por liarse con quien no debia en el
camilla de Berta.

—FEra un cliente, si, pero un cliente con el que yo habia empezado a mantener una relacion en
secreto. Las chicas ni siquiera lo sabian. Me senti humillada por segunda vez en mi vida. Primero
fue mi marido y después, cuando le vuelvo a dar una oportunidad al amor, ¢l se dedica a dejarse
hacer... —bajd la cabeza incapaz de pronunciar aquella practica sexual—, esas cosas por mi
empleada.

—Lo siento, sabia lo que habia pasado con Amanda, pero no que ti tuvieras una relacién con
ese cliente. Lo siento, de verdad, pero esto no tiene nada que ver. Es muy distinto —le aseguré a
la vez que Adrian asentia.

—Solo estabamos empezando, pero me senti muy vejada. En mi propio centro, o sea... Fue
muy rastrero y me hizo sentir como una completa imbécil. Y ahora vosotros... —Sollozo.

Adrian cogi6 sus manos y le hizo levantar la cara hacia €l.

—Berta, mirame. Necesito que confies en mi, ;vale? Lo necesito y también que lo hagas ti. —
Adrian se dirigio a mi —. Mi vida desde que aparecisteis, las dos, era un infierno, una espiral de
autodestruccion que paliaba a base de somniferos y masajes puntuales los viernes. Masajes que
conseguian destensarme, y ahora s€¢ que no solo por su accion terapéutica, sino por ti, Berta. Sin
saberlo adquiri la necesidad de tenerte cerca, de verte con asiduidad, y que con tus manos me
calmaras.

—Todo eso es muy bonito, pero ¢, qué tengo yo que ver con todo eso? —Sus palabras
podian consolar a Berta, pero no a mi.

—S¢ que te debo una explicacion y, dadas las circunstancias, te la voy a dar, os la voy a dar —
dijo mirando de nuevo a Berta—. Aquel dia, cuando vine al centro y me encontré a Marta por
primera vez en la recepcion, el corazon me dio un vuelco.

—No es lo que me parecio, déjame decirte que fuiste bastante seco —comenté, esperando la
resolucion de aquello.



—No te creas todo lo que veas, Marta. Hay cosas que se nos escapan de la vista o que
simplemente son inexplicables. Como la primera vez que te vi. Siempre he sido un hombre
sensato, de esos que no creen en el mas alla ni en supercherias, pero ahi estabas ti, para
demostrarme en ese momento que tal vez estaba equivocado. —Berta y yo nos miramos, no
entendiamos nada de aquello—. Ta, Marta, eras la viva imagen de Andrea, mi mujer.

—Entiendo que pueda guardar cierto parecido con ella, pero no lo soy —dije.

—Eso ya lo s¢, sé que solo tenéis un parecido bastante razonable, pero para un hombre que lo
ha perdido todo, para un hombre que no quiere asumir que su mujer no va a volver, es mas que una
razon para querer tener a esa persona cerca. —Adrian metié las manos en el bolsillo y sacé su
cartera. La abrid y nos mostré una foto.

—(Puedo verla? —Tan solo asintio y me la tendio—. No sé¢ qué decir. —El parecido entre
Andrea y yo era asombroso y, si no fuera porque esa mujer estaba a los pies de la Torre Eiffel y yo
nunca habia pisado Paris, podria incluso haber pensado que era yo.

—Es del ultimo viaje que hicimos juntos.

—(Por qué no me lo contaste, por qué no me hablaste de eso? —preguntdé Berta que ahora
sostenia la foto con las manos temblorosas.

—Porque atin sigo siendo un capullo con mucho que pulir, por eso te necesito, Berta. Necesito
tu comprension, tus risas, las ganas que le pones a todo... Y tus manos, esas benditas manos que
han sabido transmitirme tantas cosas buenas.

—Oh, Adrian. —Berta, conmovida, se abrazo a ¢él—. Todo hubiera sido mas facil si me lo
hubieras dicho desde un principio. Te hubiera comprendido y las cosas habrian sido de otra
manera.

—Lo sé, pero no queria quedar como un loco, como un creyente de cosas raras, no queria que
te alejaras de mi porque estar contigo suponia un alivio. Es muy dificil perder al amor de tu vida,
es muy dificil saber que no vas a volver a ver sus caras y mucho mas si piensas que todo fue por tu
culpa y que no hiciste lo suficiente por retenerlas.

—Entiendo lo que dices —intervine conmocionada— y, aunque no se parezca ni de lejos, sé lo
que es perder cosas que amas de verdad por primera vez. —Asi me sentia yo, estipida y
paralizada por el miedo de no volver a encontrar a alguien como Diego, porque podia vivir sin €l,
pero no queria.

—Berta, jaun quieres seguir formando parte de la vida de este desastre de hombre? —Adrian
envolvid con sus manos las mejillas de Berta y la hizo mirarlo fijamente.

—Si, si quiero, pero prométeme que no volveras a ocultarme algo asi.

—Te lo prometo. —Adrian la bes6 de una forma tan sincera y tierna que senti envidia por
ellos.

Alli parada, contemplando aquella escena, comprendi que ese hombre y sus locuras me habian
hecho descubrir una parte de mi que también me negaba a aceptar.

Yo también era un desastre, si, pero siempre habria alguien que frenara mis despistes, mis
pocas ganas de mover el pandero y comer comida basura, que me curase las heridas que me
hiciera en el camino y me regafiara si me pasaba de la raya, y esa persona, la Ginica persona capaz
de conseguir eso, ya habia aparecido en mi vida y no queria, por nada del mundo, aceptar que no
volveria a verlo.



33

Explota, explotame, explo ...

—Pero ¢tu te has visto las pintas? —me cuestion6 Clara mientras yo hacia los ltimos ensayos
con el vestuario puesto antes de salir de casa.

—Si, me las he visto, pero es lo propio. Tiene que parecer de verdad.

—Lo unico que parece de verdad es que te has vuelto majareta. Llevas todo el potorro
marcado con ese mono ajustado.

—Son modas de la época. Ademas, callate ya que me desconcentras. —Estaba haciendo la
coreografia del final y estaba pensando en cambiar unos pasos.

—¢(No puedes hacer cosas mas normales?

—No —negué con la cabeza mientras le daba a la pierna arriba y abajo—. No soy una persona
normal. Soy lo que ves y esto tengo que hacerlo asi, porque tengo que demostrar quién soy yo de
verdad. Lo que se gana estando cerca de mi o lo que se pierde si no lo estoy.

—(De verdad crees que es la mejor manera?

—Si, creo que este giro queda mejor asi.

—E] giro no, tontaina, la forma en la que vas a hacer esto. Es un poco...

—iEs como yo soy y me gusta! —protesté concienzuda.

—Esta bien, estd bien. —Clara levanté las manos para calmarme—. ;Estas segura de que no
quieres que te acompafie en tu gran debut?

—Estoy segura. Es algo a lo que debo enfrentarme yo sola. Pero, por tu padre, reza y dame
fuerzas para que me salga bien.

Locura o no, estaba decidida a hacerlo. Tenia que hacerlo. Y, si solo iba a suponer una
humillacion publica delante de desconocidos, estaba mas que dispuesta a afrontarlo, pues no era
ni de lejos la cosa mas absurda que habia hecho en mi vida o me quedaba por hacer. Marta
Guerrero era lo que era y seguiria siéndolo hasta el final de su vida sola o acompanada.

Me recoloqué aquel mono rojo hecho de tela acrilica, seguramente sin haber pasado ni un solo
control de calidad europeo, y con el abrigo puesto sali a la calle a darlo todo con el viejo
radiocasete de teclas gordas de la sefiora Lourdes. Era casi idéntico al que yo tenia en Cerrato de
Cabrales en mis tiempos locos y me llend de nostalgia cuando se ofrecio a prestarmelo, pues
segun ella las cosas cuanto mas auténticas mejor.

Habia estado toda la semana ensayando por las noches de forma incansable en el salén de mi
vecina. Ella en sus tiempos mozos habia dado algunas clases de baile y muy gustosa me habia ido
guiando como una autentica profesional. Ademas, me contd innumerables historias suyas vividas
en la movida madrilefa y su implicacion como corista en un grupo de barrio llamado Alerta
Social. Esa sefora era, aparte de un encanto, una cajita de sorpresas, qué pena que estuviera tan
sola. Nos habia recibido en su vida con los brazos abiertos e instalado en la que fue la habitacion
de su hijo, al que no veia desde hacia una eternidad, pues llevaba mas de veinte afios afincado en
Manila. Alli habia hecho su vida, casdndose con una filipina que no se parecia en nada a la
Preysler y le habia dado un par de nietos que no habia visto en persona mas que una vez.



Me dirigi a la parada de metro con la rajinfli medio dormida por la presion y traté de recordar
el nombre del lugar adonde me dirigia. Con los nervios habia perdido la memoria a corto plazo y,
aunque lo habia tratado de memorizar entrando en su web, habia estado mas pendiente de repasar
los horarios y clases para no confundirme de dia ni de hora.

—iReto48! —exclamé en voz alta cuando me vino a la cabeza. Yo y mi mania de no apuntar
nada.

—Lo tuyo si que es un reto de armario —me dijo un tipo que pas6 por mi lado mirdndome de
arriba abajo.

Pas¢ de su malintencionado comentario y estudi¢ el mapa de rutas para ver cudntas paradas
tenia desde Tirso de Molina hasta alli. Al menos treinta minutos de metro me esperaban de aquella
guisa, pero, si habia sobrevivido al incidente de la falda, eso era una pastillita de clorato.

Ya subida en el vagdn, senti la mirada de la gente pegada a mi persona con Supergli del
extrafuerte. Debia parecer una payasa que volvia de darse la fiesta de su vida con radiocasete
incluido, o tal vez tan solo miraban aquel armatoste intentando adivinar qué era. Habia llovido
mucho desde que se inventaron y apostaba a que muchos jovenes no habian visto uno de cerca en
la vida, pero como las meigas, haberlas haylas, y ademas pesaba un huevo y parte del otro.

—(Vas a una fiesta de disfraces? —Una nifia pequefia, a la que no le daba ningiin miedo mi
peluca de los chinos, me tir6 del abrigo.

—Mas o menos, y ta?

—Vamos al rastro, ;a ti te gusta ir al rastro? —me pregunt6 con aquella vocecilla.

—(Coémo te llamas?

—Ana, me 1llamo Ana.

—Pues Ana, la verdad es que el rastro me encanta, siempre me ha gustado ser auténtica y
comprar cosas con historia, sobre todo ropa.

—Vamos a buscar unos libros. Mi madre dice que la gente que se compra esa ropa es una
cochina.

—Ana, no molestes a esta sefiora —le dijo su madre tirando de ella y obligandola a mirar al
otro lado.

No sabia qué me habia dolido mas, que la inocente Ana pensara que era una cochinota o que su
madre me hubiera llamado sefiora. El caso era que nada iba a destrozar mis animos, que buena
falta me hacian.

Intenté concentrarme en ensayar mentalmente los pasos del baile y en las palabras que iba a
pronunciar después de mi actuacion. Tomé aire varias veces intentado infundirme calma antes de
que la voz robdtica del metro me indicara el fin del trayecto.

Tuve que cogerme de la barandilla de las escaleras de subida a la calle, de pronto me sentia
algo mareada por el cague que me daba hacer aquello, pero tenia que hacerlo, me lo debia a mi
misma. Tenia que superar mis miedos y enfrentarme a las cosas de forma estoica para quedarme a
gusto y de paso llevarme el premio a casa.

—Vamos, que tu puedes —me dije antes de emprender la marcha a la calle Velazquez, donde
haria mi gran actuacion.

El sol brillaba fuerte, aunque el viento atn se sentia helado cuando te golpeaba la cara. La
primavera se iba abriendo paso con calma, toda la calma que necesitaba yo en esos momentos
cuando vi frente a mi la fachada de caravista marrdn de la que colgaba el gran cartel de Reto48.

Nunca habia entendido el afan de la gente por pasar un domingo encerrado entre cuatro paredes
sudando la gota gorda, pero asi era, y alli estaban, porque el gimnasio abria el dia del sefor,
exponiendo su fuerza de voluntad al mundo, subidos a las cintas frente a un gran ventanal, ajenos



al gran momento que iban a vivir, protagonizado por una servidora y su radiocasete, y que
seguramente les pondria las pulsaciones a mil creyendo que mi numerito acabaria con una
explosion que nos inmolaria a todos.

Pero no iba a ser asi ni muchos menos, yo era una loca incorregible, pero de buen corazon y
amor al préjimo, pero mas amor sentia por el hombre al que iba a intentar recuperar esa mafiana a
golpe de pasos desenfrenados de los afios ochenta. A ¢l le encantaban esas cosas, a mi menos,
pero mi maxima era hacerlo feliz y que viera la entrega que estaba dispuesta a poner en
reconquistarlo. Cuando habiamos estado juntos, casi toda la atencién recaia en mi y en mis
innumerables meteduras de pata, y Diego se merecia eso y mucho mas v, si tenia que cortarme el
pelo a lo Almodovar en su época musical con McNamara, lo haria.

—Vamos all4, Martita —me dije decidida y mis pies echaron a andar para acceder en aquel
templo de culto al cuerpo.

Cuando entré, mi gozo se fue un poco al pozo. La musica sonaba a todo volumen e iba a ser
imposible que los altavoces de mi radiocasete retro compitieran con la potencia de aquellos
bafles.

—Perdona? ;Eres socia? —Una chica mascando chicle, con el pelo mas rojo que Pumuki, me
habl6 desde la recepcion.

—Eeeeh..., no. Pero he venido a dar una clase —menti con aplomo.

—Mi jefe no me ha dicho nada.

—¢No te ha dicho nada de la clase especial de bailes tonificantes? Vaya, qué raro. Tal vez es
que no estds atenta a las cosas que se te dicen o te has quedado sorda por el volumen de la musica
en este gimnasio. No me gustaria tener que llamarlo y decirle que me he sentido muy incomoda por
tu falta de conocimiento, jacaso no me reconoces?

—Lo siento, es posible que no me haya enterado bien, pero no lo llames, estoy de prueba y
necesito este trabajo y atn no conozco a todos los profesores. —Senti una pena tremenda por
haberla engafiado, esa chica era la yo de hacia unos meses.

—No lo haré, pero tienes que hacer una cosa por mi.

—Lo que sea, sefiorita...

—Carra, Raffaella Carra.

—Ahora que lo dices, tu nombre si me suena.

—Menos mal, estaba empezando a preocuparme —dije inquieta por si haber suplantado la
identidad de la gran diva de la cancion italiana me fuera a descubrir.

—Y cual es ese favor?

—Que quites esta musica infernal y dejes que use mi radiocasete.

—(Solo eso?

—Solo eso.

—Vale —dijo con desgana mascando el chicle.

—¢Donde esta Diego Fernandez dando la clase?

—Es esa puerta de enfrente, pero aun no ha terminado.

—Tengo que entrar, es parte de la clase especial. Cuando te haga la sefal, corta la musica,
(entendido?

—Entendido —dijo encogiéndose de hombros.

El mono se me habia movido de sitio y me estaba estrujando como una bayeta el colgajo de mi
chimichurri, pero no tenia tiempo de entrar al bafio a recolocarlo. La recepcionista podria darse
cuenta de un momento a otro de mi engafio y sacarme de alli a golpe de toalla.

Era hora de actuar y rapido, aunque sintiera que iba a perder uno de mis labios menores.



Me puse frente a la puerta con el brazo en alto y, cuando me senti lista, le hice el gesto a la
chica del pelo rojo para que la misica se cortara de golpe. Abri la puerta e irrumpi en la sala
como un toro de Miura, bragado y de porte recio. Le di al play y los primeros acordes de Explota
mi corazon envolvieron el ambiente, el show daba comienzo.

Aaaaaahaah, en el amor todo es empezar.

Aaaaaahaah, en el amor todo es empezar.

Cuerpo a la derecha, sacudida de cabeza. Cuerpo a la izquierda, quiebro de nuca.

Si él te lleva a un sitio oscuro que no te asuste la oscuridad.

Pues casi nunca se estd seguro si es por amor o por algo mas.

Vale, esa parte de la cancion era un poco ofensiva si se queria reconquistar a alguien, pero yo
toda digna hice pasos sensuales hacia el frente de la clase y movi los brazos arriba y abajo,
dejandolos caer con gracia.

Aaaaaahaah, en el amor todo es empezar.

Aaaaaahaah, en el amor todo es empezar.

Pata a la derecha, pata a la izquierda y mirada fija al frente. Mirada que se me quedo clavada
en Diego que, frente a mi, alucinado por supuesto, observaba, junto a sus alumnos, todo mi
despliegue de movimientos como en una clase de psicomotricidad avanzada.

Y en pos de la entrega que le estaba poniendo al asunto, con la raja menor al borde de la
gangrena, le lancé un beso mientras Raffaella decia aquello de: «Si ti notaras que es un tormento y
no se acaba de decidir, para ayudarle es el momento de que enseguida le des el si».

Estaba tan arriba que insté a la gente a bailar conmigo el estribillo. ;Quién no habia imitando a
la Carra cantando aquella cancién moviendo la cabeza del suelo al cielo? Era bastante liberador y
una autentica gozada.

Explota, explota, me, explo...

Explota, explota, mi corazon.

Explota, explota, me, explo...

Explota, explota, mi corazon.

Una, dos, tres y hasta cinco personas enajenadas se unieron a mi a peligro de desnucarse vivos.

Qué entrega, qué pasion, ya no habia nervios y estaba feliz de estar haciendo aquello, ;por qué?
Pues simplemente porque si, porque preferia mil veces que Diego me declarara chalada y non
grata, a no haberlo intentado de aquella forma tan divertida. Asi era yo y un poco, en el fondo,
Diego.

«Live, live, live, lai, qué desastre si ti te vasy», dijo por fin Raffaella tras el bis del estribillo.
Y, dejando a media clase bailando tras de mi como en una verbena, me acerqué, con los pelos de
la peluca pegados a mi boca por el sudor, y me paré frente a Diego sacando pecho.

—Estas loca, (lo sabias? —me dijo con una sonrisa que me alivié mucho.

—Si, pero tu también lo sabes. —Me quité la peluca, me estaba matando.

—(Qué pretendes con todo esto?

—Ya lo ha dicho Raffaella, que no me explote el corazon por no tenerte cerca.

—Nadie muere por amor de esa forma.

—Ya lo sé, pero mi vida es un desastre si ti te vas... Y s€ que vas a decirme que ya era un
desastre antes. Pero contigo mis locuras me parecian menos graves. Ti me calmabas, me
intentabas comprender y me sentia un poco menos estupida, porque que me quisieras ya era todo
un logro para mi.

—Por qué hablas en pasado? —Me cogi6 la mano y senti que mi mundo se tornaba de nuevo
de un rosa intenso.



—Porque ya no sé si me quieres.

—NMarta Guerrero, hay algo que no sabes. —El corazon se me pard en ese preciso instante. Iba
a decirme con suavidad y carifio que habia otra persona mucho mejor y menos complicada que yo,
y que lo nuestro no era posible.

—Dime lo que sea. He venido hasta aqui para encontrar respuestas. —Tragué saliva, tenia que
ser fuerte y aceptar mi derrota.

—No sabes que detras de toda esa personalidad tuya, capaz de arrasar un bosque entero en una
mafiana de picnic —un bosque no sabia, pero una cocina, si, y ¢l aun no estaba enterado—, hay
una mujer muy dificil de olvidar. Y yo también debo disculparme por dudar de ti. Sé que no debi
hacerlo, que debo confiar en las personas y que lo que haya vivido en el pasado no puede
condicionarme toda la vida.

—Nunca te haria una cosa asi, te quiero demasiado como para danarte de ese modo —Ile dije
con un hilillo de voz que anunciaba que las lagrimas estaban a puntito de salir de mis ojos.

—Has sido muy valiente para hacer esto delante de esta gente —me dijo al oido.

—Ya lo sé. Pero yo creo que todos estos estan un poquito mas locos que yo, mira que venir al
gimnasio un domingo —Ile respondi por lo bajini.

—FEres incorregible, Marta, e imprevisible, pero precisamente eso es lo que me enamora de ti.
Le das sentido a todo.

—Oye, (vais a besaros ya? Tengo clase de bodypump en diez minutos —nos gritd6 una mujer
entre el publico, que con el corazon en un puiio observaba nuestra escena romantica.

—Diego, si no la besas tl1, lo haré yo. Se lo ha ganado —se vino arriba un mazas que me habia
acompafiado gustoso durante el baile.

—Que sepas que si no es consentido lleva multa —le adverti sin mirarlo. Mis ojos estaban
pegados en el rostro de Diego, llendndose de lagrimas de emocion.

—Quieres que te bese? —me pregunto €1 cogiéndome la carita entre sus fuertes manos.

—Ahora y siempre.

Y asi fue como nos fundimos en el mejor beso que nos habiamos dado nunca, acompafiados por
un mar de aplausos y vitores. Alguien volvi6 a darle al play y el radiocasete de la sefiora Lourdes
le puso banda sonora a ese apotedsico momento, sonando casualmente Mujer fotonovela, de mi
querido e idolatrado Ivan.

Flipante.

(Destino, causalidad? Quién sabe, pero de lo que yo si estaba segura era de que el amor
verdadero cree, se entiende, es leal, es fuerte y nunca jamas se rinde. Y yo no me iba a rendir, por
algo era guerrero de apellido.

FIN
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