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Florent-Claude Labrouste tiene cuarenta y seis anos, detesta su
nombre y se medica con Captorix, un antidepresivo que libera
serotonina y que tiene tres efectos adversos: nauseas, desaparicion
de la libido e impotencia.

Su periplo arranca en Almeria —con un encuentro en una gasolinera
con dos chicas que hubiera acabado de otra manera si
protagonizasen una pelicula romantica, o una pornografica—, sigue
por las calles de Paris y después por Normandia, donde los
agricultores estan en pie de guerra. Francia se hunde, la Unién
Europea se hunde, la vida sin rumbo de Florent-Claude se hunde. El
amor es una entelequia. El sexo es una catastrofe. La cultura —ni
siquiera Proust o Thomas Mann— no es una tabla de salvacion.

Florent-Claude descubre unos escabrosos videos pornograficos en
los que aparece su novia japonesa, deja el trabajo y se va a vivir a un
hotel. Deambula por la ciudad, visita bares, restaurantes vy
supermercados. Filosofa y despotrica. También repasa sus relaciones
amorosas, marcadas siempre por el desastre, en ocasiones comico y
en otras patético (con una danesa que trabajaba en Londres en un
bufete de abogados, con una aspirante a actriz que no llego a triunfar
y acabo leyendo textos de Blanchot por la radio...). Se reencuentra
con un viejo amigo aristocrata, cuya vida parecia perfecta pero ya no
lo es porque su mujer le ha abandonado por un pianista inglés y se ha
llevado a sus dos hijas. Y ese amigo le ensefia a manejar un fusil...

Nihilista Iacido, Michel Houellebecq construye un personaje y narrador
desarraigado, obsesivo y autodestructivo, que escruta su propia vida
y el mundo que le rodea con un humor aspero y una virulencia
desgarradora. Serotonina demuestra que sigue siendo un cronista
despiadado de la decadencia de la sociedad occidental del siglo XXI,
un escritor indomito, incomodo y totalmente imprescindible.
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Es un comprimido pequefio, blanco, ovalado, divisible.

Me despierto hacia las cinco o a veces las seis de la mafiana, la necesidad es
extrema, es el momento mas doloroso del dia. Mi primer gesto es poner en
marcha la cafetera eléctrica; la vispera he llenado el depésito de agua y de
café molido el filtro (por lo general Malongo, con el café sigo siendo bastante
exigente). No enciendo un cigarrillo hasta después de haber tomado un
primer sorbo; es una obligacion que me impongo, un éxito cotidiano que se
ha convertido en mi principal fuente de orgullo (debo confesar, sin embargo,
que las cafeteras eléctricas van muy rapido). El alivio que me produce la
primera bocanada es inmediato, de una virulencia sorprendente. L.a nicotina
es una droga perfecta, una droga simple y dura, que no proporciona ninguna
alegria y se define totalmente por la carencia y por el cese de esa carencia.

Unos minutos mas tarde, después de dos o tres cigarrillos, tomo un
comprimido de Captorix con un cuarto de vaso de agua mineral,
normalmente Volvic.

Tengo cuarenta y seis afios, me llamo Florent-Claude Labrouste y detesto mi
nombre de pila, creo que procede de dos miembros de mi familia a los que mi
padre y mi madre, cada uno por su lado, querian honrar; y es lamentable
porque, por lo demas, no tengo nada que reprochar a mis padres, fueron
excelentes en todos los sentidos, hicieron todo lo posible para darme las
armas necesarias en la lucha por la vida, y si al final he fracasado, si mi vida
termina en la tristeza y el sufrimiento, no puedo culparles a ellos, sino mas
bien a una desventurada serie de circunstancias de las que tendré ocasion de
hablar —y que incluso constituyen, a decir verdad, el objeto de este libro—, no



tengo absolutamente nada que reprochar a mis padres aparte de esa nimiedad,
ese molesto pero nimio episodio del nombre, no solo me parece ridicula la
combinacion Florent-Claude, sino que me desagradan sus dos elementos; en
suma, considero mi nombre un fallo garrafal. Florent es demasiado blando,
demasiado proximo al femenino Florence en un sentido casi andrégino. No se
corresponde en absoluto con mi cara de rasgos enérgicos, agresivos en
algunos angulos, que a menudo ha sido considerada viril (por lo menos por
algunas mujeres) pero de ningun modo, ni por asomo, el rostro de un
pederasta botticelliano. Por no hablar de Claude, que me hace pensar
instantaneamente en las Claudettes, y en cuanto oigo pronunciar ese nombre,
en el acto me viene a la memoria la imagen espantosa de un video vintage de
Claude Francois reproducido en bucle en una velada de maricas viejos.

No es dificil cambiar el nombre de pila, bueno, no quiero decir desde un
punto de vista administrativo, casi nada es posible desde ese punto de vista, el
objetivo de la administracion es reducir al maximo tus posibilidades de vida,
cuando no consigue pura y simplemente destruirla, desde el punto de vista
administrativo un buen administrado es un administrado muerto, hablo
sencillamente desde el punto de vista del uso: basta con presentarse con un
nombre nuevo y al cabo de unos meses o incluso unas semanas todo el
mundo se acostumbra, a la gente ni siquiera se le pasa por la cabeza que
hayas podido llamarte de otra forma anteriormente. La operacién, en mi caso,
habria sido aun mas simple porque mi segundo nombre, Pierre, se
correspondia perfectamente con la imagen de firmeza y de virilidad que me
habria gustado transmitir al mundo. Pero no hice nada, segui dejando que me
llamaran por ese nombre repulsivo de Florent-Claude, lo maximo que
consegui de algunas mujeres (de Camille y de Kate, concretamente, pero ya
hablaré de ellas, ya hablaré) fue que se limitaran a llamarme Florent, de la
sociedad en general no he conseguido nada, en este sentido, como en casi
todos los demas, me he dejado llevar por las circunstancias, he dado prueba
de mi incapacidad para gobernar mi propia vida, la virilidad que parecia
desprenderse de mi cara de aristas francas, de mis rasgos cincelados, no era
mas que una engaiiifa, una estafa pura y dura de la que, en verdad, yo no era
responsable, Dios habia decidido por mi, pero yo era, en realidad era y
siempre habia sido, un gallina inconsistente, y a mis cuarenta seis afios nunca



habia sido capaz de controlar mi propia vida, en fin, parecia muy verosimil
que la segunda parte de mi existencia solo seria, a semejanza de la primera,
un flaccido y doloroso derrumbamiento.

Los primeros antidepresivos conocidos (Seroplex, Prozac) aumentaban los
niveles de serotonina en sangre inhibiendo su recaptacion por las neuronas 5-
HT1. El descubrimiento, a principios de 2017, del Capton D-L abriria la via a
una nueva generacion de antidepresivos, con un mecanismo de accion
finalmente mas simple, ya que se trataba de favorecer la liberacién por
exocitosis de la serotonina producida al nivel de la mucosa gastrointestinal. A
finales de afio se comercializé el Capton D-L con el nombre de Captorix.
Demostré de inmediato una eficacia sorprendente que permitia a los pacientes
integrar con una facilidad inédita los ritos mas importantes de una vida
normal dentro de una sociedad evolucionada (higiene, vida social reducida a
la buena vecindad, tramites administrativos sencillos) sin favorecer en modo
alguno, a diferencia de los antidepresivos de la generacion anterior, las
tendencias suicidas o de automutilacion.

Los efectos secundarios indeseables observados con mayor frecuencia con
Captorix eran las nauseas, la desaparicion de la libido, la impotencia.

Yo nunca habia sufrido nauseas.



La historia empieza en Espafia, en la provincia de Almeria, exactamente a
cinco kilometros de El Alquian, en la carretera N-340. Estabamos a
principios del verano, seguramente a mediados de julio, hacia el final de la
década de 2010; me parece que Emmanuel Macron era presidente de la
Republica. Hacia bueno y un calor torrido, como siempre en esta estacion en
el sur de Espafia. Era primera hora de la tarde, y mi Mercedes 4 x 4 G 350
TD estaba en el aparcamiento de la gasolinera Repsol. Acababa de llenar el
depodsito de diésel y estaba bebiendo lentamente una Coca-Cola Zero
recostado en la carroceria, invadido por una tristeza creciente ante la idea de
que Yuzu llegaria al dia siguiente, cuando un Volkswagen escarabajo paro
delante de la maquina de aire.

Se apearon del coche dos veinteafieras, hasta de lejos se veia que eran
preciosas, en los ultimos tiempos me habia olvidado de hasta qué punto
pueden ser encantadoras las chicas, me produjo una conmocioén, como una
especie de golpe teatral exagerado, ficticio. El aire era tan caluroso que
parecia animado por una ligera vibracion, al igual que el asfalto del
aparcamiento, eran exactamente las condiciones para la aparicion de un
espejismo. Pero las chicas eran reales y sucumbi a un leve panico cuando una
de ellas vino hacia mi. Tenia una larga melena castafio claro, muy
ligeramente ondulada, y llevaba en la frente una delgada cinta de cuero
recubierta de motivos geométricos de colores. Una banda de algodén blanco
le cubria mas o menos los pechos, y su falda corta, flotante, también de
algodon blanco, parecia dispuesta a levantarse al menor soplo de aire; sin
embargo, no habia ninguno, Dios es clemente y misericordioso.

La chica estaba tranquila, sonriente, y no parecia tener ningun miedo; el
miedo estaba en mi lado, digamoslo claramente. Su mirada destilaba bondad



y felicidad; supe nada mas verla que en su vida no habia conocido mas que
experiencias felices con los animales, los hombres, incluso con los jefes. ;Por
qué se me acercaba, joven y deseable, aquella tarde de verano? Ella y su
amiga querian comprobar la presion de sus neumaticos (bueno, me explico
mal, de los neumaticos de su coche). Es una medida prudente, recomendada
por los organismos de proteccion viaria en casi todos los paises civilizados e
incluso en algunos otros. De modo que aquella chica no solo estaba buena y
era buena, sino que también era prudente y sensata, mi admiracion por ella
crecia a cada segundo. ¢Podia negarle mi ayuda? Era evidente que no.

Su compafiera se ajustaba mas al modelo que cabia esperar de una
espafola: el pelo muy negro, los ojos castafio oscuro, la piel mate. Tenia un
aspecto menos hippioso, bueno, también parecia bastante hippie, pero menos
maja, con un toquecito de golfa, un anillo de plata le perforaba la narina
izquierda, la faja que le tapaba los pechos era multicolor, de un grafismo
agresivo, constelada de lemas que podian considerarse punk o rock, he
olvidado la diferencia, para simplificar digamos que punk-rock. A diferencia
de su amiga llevaba un short y era peor todavia, yo no sé por qué fabrican
shorts tan cefiidos, era imposible que su culo no te hipnotizase. Era
imposible, yo no pude evitarlo, pero casi enseguida volvi a concentrarme en
la situacion. Lo primero que habia que saber, les expliqué, era la presion
conveniente para el modelo de automovil en cuestion: normalmente venia
indicada en una plaquita metalica soldada en la parte inferior de la portezuela
delantera izquierda.

La placa estaba efectivamente en el lugar mencionado y noté que crecia la
consideracion de las chicas por mis competencias varoniles. Como su coche
no iba muy cargado —sorprendentemente llevaban poco equipaje, dos bolsas
ligeras que debian de contener algunos tangas y los productos de belleza
usuales—, una presién de 2,2 kilobars era suficiente.

Faltaba realizar la operacion de inflado propiamente dicha. La presion del
neumatico delantero izquierdo, constaté de entrada, era solo de 1,0 kilobar.
Me dirigi a las chicas con gravedad, hasta con una ligera severidad a la que
mi edad me autorizaba: habian hecho bien en consultarme, y menos mal,
porque estaban sin saberlo en auténtico peligro: las ruedas poco infladas
podian producir pérdidas de adherencia, un desvio de la trayectoria, a la larga



el accidente era casi seguro. Ellas reaccionaron con emocion e inocencia, la
del pelo castafio me puso una mano en el antebrazo.

Hay que reconocer, desde luego, que el manejo de estos aparatos es un
cofiazo, hay que acechar los silbidos del mecanismo y muchas veces hay que
tantear antes de colocarlos en la boquilla de la valvula, es mas facil follar, de
hecho, es mas intuitivo, estoy seguro de que ellas habrian estado de acuerdo
conmigo a este respecto, pero no sabia como abordar el asunto, total, que
inflé la rueda delantera izquierda e inmediatamente después la trasera
izquierda, ellas estaban acuclilladas a mi lado y seguian mis gestos con suma
atencion, barboteando en su lengua «chulo» y «claro que si», y luego yo les
pasé el relevo y las exhorté a ocuparse de los otros neumaticos bajo mi
paternal supervision.

La morena, mas impulsiva, como bien adverti, acometié de entrada la
rueda delantera derecha, y ahi la cosa se volvio peliaguda en cuanto se
arrodillo, con sus nalgas prietas, de una redondez tan perfecta dentro del
minishort, y que se movian a medida que intentaba controlar la boquilla, creo
que la del pelo castafio se compadeci6 de mi apuro, hasta me paso
brevemente un brazo alrededor de la cintura, un brazo de hermana.

Lleg6 el momento, por ultimo, del neumatico trasero derecho, del que se
encargo la del pelo castafio. La tension erdtica era menos intensa, pero se le
superponia una suave tension amorosa, porque los tres sabiamos que era el
ultimo neumatico y luego no tendrian otra alternativa que proseguir viaje.

Sin embargo, se quedaron conmigo unos minutos, entrelazando
agradecimientos y gestos airosos, y su actitud no era del todo teorica, al
menos es lo que me digo ahora, a varios afios de distancia, cuando me da por
rememorar que en otra época tuve una vida erética. Ellas me preguntaron mi
nacionalidad —francesa, creo que no lo he mencionado—, si la regiéon me
parecia atractiva, si, en particular, yo conocia sitios chulos. En un sentido, si,
habia un bar de tapas donde también servian desayunos abundantes, justo
enfrente de mi domicilio. Habia asimismo un local nocturno, un poco mas
lejos, que se podia, siendo generoso, considerar chulo. Y estaba mi casa,
podria haberlas alojado, al menos una noche, y tuve la sensacion (pero sin
duda fantaseo retrospectivamente) de que eso habria sido realmente chulo.
Pero no dije nada de todo esto, opté por la sintesis para explicarles a grandes



rasgos que la region era agradable (lo cual era verdad) y que me sentia muy a
gusto en ella (lo cual era falso, y la proxima llegada de Yuzu no arreglaria las
Cosas).

Al final se marcharon haciendo grandes gestos con la mano, el Volkswagen
escarabajo dio media vuelta en el aparcamiento y enfil6 la via de acceso a la
carretera nacional.

Alli podrian haber sucedido varias cosas. Si hubiéramos estado en una
comedia romantica, al cabo de unos segundos de titubeo dramatico (en este
momento es importante el actor, creo que Kev Adams podria haberlo hecho),
yo habria saltado al volante de mi Mercedes 4 x 4, habria alcanzado
rapidamente al escarabajo en la autopista, lo habria adelantado gesticulando
mucho con los brazos, gestos un poco tontos (como los que hacen los actores
de las comedias romanticas), el Volkswagen se habria parado en el arcén de
emergencia (de hecho, en una comedia clasica habria solo una chica, sin duda
la del pelo castafio), y habrian acontecido diversos y emocionantes actos
humanos, entre los golpes de aire de los camiones que nos pasaban rozando a
unos metros. Para esta escena el dialoguista habria tenido que currarse el
texto.

Si hubiésemos estado en una pelicula porno, la continuacion habria sido
aun mas previsible, pero menor la importancia del dialogo. Todos los
hombres desean chicas frescas, ecologistas y amantes de los trios; bueno, casi
todos los hombres, yo por lo menos.

Estabamos en la realidad y por eso volvi a mi casa. Me habia sobrevenido
una ereccion, cosa apenas sorprendente teniendo en cuenta cémo habia ido la
tarde. La traté con los medios habituales.



Aquellas chicas, y en especial la del pelo castafio, podrian haber dado un
sentido a mi estancia en Espafia, y la conclusion decepcionante y trivial de mi
tarde no hizo mas que subrayar cruelmente una evidencia: no tenia ningun
motivo para estar alli. Habia comprado aquel apartamento con Camille, y
para ella. Era la época en que teniamos proyectos de pareja, un arraigo
familiar, un molino romantico en la Creuse o qué sé yo, quiza lo inico que no
proyectamos fue la fabricacion de hijos, y aun asi, en un momento dado, falto
poco. Fue mi primera compra inmobiliaria y ademas la unica.

El lugar le habia gustado de inmediato. Era un pequefio centro naturista,
tranquilo, apartado de los enormes complejos turisticos que se extienden
desde Andalucia hasta Levante, y cuya poblacién se componia sobre todo de
jubilados del norte de Europa: alemanes, holandeses, en menor medida
escandinavos y, por supuesto, los inevitables ingleses, aunque curiosamente
no habia belgas, a pesar de que todo en aquel centro (la arquitectura de los
pabellones, la distribucién de los centros comerciales, el mobiliario de los
bares) parecia reclamar su presencia, en fin, era realmente un rincén para
belgas. La mayoria de los residentes habia desempefiado su carrera en la
docencia, el funcionariado en el sentido amplio, las profesiones intermedias.
Terminaban ahora su vida de una forma apacible, no eran los ultimos a la
hora del aperitivo y paseaban con simplicidad, del bar a la playa y de la playa
al bar, sus nalgas caidas, sus pechos superfluos y sus pollas inactivas. No se
metian en lios, no causaban ningtn conflicto de vecindad, extendian con
civismo una toalla en las sillas de plastico del No problemo antes de
enfrascarse, con una atencion exagerada, en el examen de una carta por lo
demas corta (en el perimetro del recinto nudista era una cortesia admitida
evitar mediante una toalla el contacto entre un mobiliario de uso colectivo y



las partes intimas, posiblemente himedas, de los consumidores).

Otra clientela, menos numerosa pero mas activa, era la formada por los
hippies espafioles (adecuadamente representados, yo me percataba con dolor,
por aquellas dos chicas que me habian abordado para inflar los neumaticos).
No estara de mas un breve recorrido por la historia reciente de Espafia. A la
muerte del general Franco, en 1975, Espafia (mas concretamente la juventud
espafiola) se vio enfrentada a dos tendencias contradictorias. La primera,
directamente surgida de los afios sesenta, otorgaba un gran valor al amor
libre, el nudismo, la emancipacion de los trabajadores y ese tipo de cosas. La
segunda, que acabaria imponiéndose en los afios ochenta, valoraba por el
contrario la competicién, el porno hard, el cinismo y las stock-options,
bueno, simplifico pero hay que hacerlo porque, si no, no llegamos a nada.
Los representantes de la primera tendencia, cuya derrota estaba programada
de antemano, se replegaron poco a poco hacia reservas naturales como este
modesto centro naturista en el que yo habia comprado un apartamento. Por
otra parte, ¢finalmente se habia producido esa derrota programada? Algunos
fendmenos muy posteriores a la muerte de Franco, tales como el movimiento
de los indignados, podian inducir a pensar lo contrario. Asi como, mas
recientemente, la presencia de aquellas dos jovencitas en la gasolinera Repsol
de El Alquian, aquella tarde perturbadora y funesta; ;el femenino de
indignado era indignada? ;Habia, pues, conocido a dos encantadoras
indignadas? No lo sabré nunca, no habia podido acercar mi vida a la suya,
aunque podria haberles propuesto que visitaran mi centro naturista, donde
habrian estado en su entorno natural, quiza la morena se habria marchado,
pero yo habria estado a gusto con la castafia, en fin, las promesas de felicidad
se volvian un poco borrosas a mi edad, pero durante varias noches después
del encuentro sofiaba con que la castafia llamaba a mi puerta. Habia vuelto a
buscarme, mi vagabundeo por este mundo habia llegado a su fin, habia vuelto
para salvarme con un solo movimiento la polla, mi ser y mi alma. «Y en mi
casa, libre y audazmente, penetra como su duefia.» En algunos de estos
suefios ella precisaba que su amiga morena aguardaba en el coche para saber
si podia subir para unirse a nosotros; pero esta version onirica se hizo cada
menos frecuente, el guidn se simplificaba y al final no hubo siquiera guion,
inmediatamente después de abrir la puerta entrabamos en un espacio



luminoso, inenarrable. Estas divagaciones continuaron durante un poco mas
de dos afios; pero no nos adelantemos.

Por el momento, la tarde del dia siguiente tendria que ir a buscar a Yuzu al
aeropuerto de Almeria. Ella nunca habia estado aqui, pero yo tenia la certeza
de que detestaria el lugar. Solo sentiria asco por los jubilados nordicos y
desprecio por los hippies espafioles, ninguna de estas dos categorias (que
cohabitaban sin gran dificultad) encajaba en su vision elitista de la vida social
y del mundo en general, toda aquella gente carecia definitivamente de clase,
y por otro lado yo tampoco tenia la menor clase, solamente dinero, incluso
bastante dinero, a causa de unas circunstancias que referiré quiza cuando
tenga tiempo, y una vez que se habia dicho esto en el fondo ya se habia dicho
todo lo que habia que decir de mi relacion con Yuzu, a la que naturalmente
tenia que abandonar, estaba claro, y también que nunca deberiamos haber
vivido juntos, pero yo necesitaba tiempo, mucho tiempo, para volver a
gobernar mi vida, como ya he dicho, y la mayor parte del tiempo era incapaz
de hacerlo.

No me cost6 encontrar sitio en el aeropuerto, el aparcamiento estaba
sobredimensionado, como todo en la region, concebido a la medida de un
éxito turistico descomunal que nunca se produjo.

Hacia meses que no me habia acostado con Yuzu y sobre todo no tenia
intencion de volver a hacerlo en ningun caso, por distintos motivos que
explicaré sin duda mas adelante, en el fondo yo no comprendia en absoluto
por qué habia organizado estas vacaciones, y tenia ya pensado, mientras
esperaba en un banco de plastico en el vestibulo de llegadas, acortar su
duracion; habia previsto dos semanas, una seria mas que suficiente, iba a
mentir sobre mis obligaciones profesionales, la muy puta no podria objetar
nada a este respecto, dependia por completo de mi pasta, lo cual al fin y al
cabo me daba ciertos derechos.

El avion procedente de Paris-Orly llegaba puntual y la sala de llegadas
estaba climatizada agradablemente y casi totalmente vacia: el turismo



disminuia cada vez mas en la provincia de Almeria. En el momento en que el
tablon electronico anuncié que el avion acababa de aterrizar, a punto estuve
de levantarme y dirigirme al aparcamiento; ella no sabia mi direccion, le
resultaria imposible encontrarme. Razoné rapidamente: un dia u otro tendria
que volver a Paris, aunque solo fuese por motivos profesionales, de mi
trabajo en el Ministerio de Agricultura estaba ya practicamente tan asqueado
como de mi pareja japonesa, desde luego atravesaba un mal momento, hay
gente que se suicida por menos de eso.

Como de costumbre, Yuzu estaba despiadadamente maquillada, casi
pintada, la barra de labios escarlata y la sombra de ojos violeta realzaban su
tez palida, su piel de «porcelana», como decian en las novelas de Yves
Simon, recordé en aquel momento que ella nunca se exponia al sol, porque
los japoneses consideran que una piel muy blanca (bueno, de porcelana, por
decirlo a la manera de Yves Simon) era el summum de la distincién, asi que
qué ibamos a hacer en un balneario espafiol si te niegas a exponerte al sol,
aquel proyecto de vacaciones era resueltamente absurdo, esa misma noche, en
el trayecto de vuelta, me encargaria de cambiar las reservas de hotel, una
semana era ya demasiado, ;por qué no guardar algunos dias de primavera
para los cerezos en flor de Kioto?

Con la del pelo castafio todo habria sido distinto, ella se habria desvestido
en la playa sin rencor ni desprecio, como una chica obediente de Israel, a ella
no le molestarian los michelines de las gordas jubiladas alemanas (tal era el
destino de las mujeres, ella lo sabia, hasta la llegada de Cristo en su gloria),
habria ofrecido al sol (y a los jubilados alemanes, que no se habrian perdido
ni un detalle) el glorioso espectaculo de sus nalgas perfectamente redondas,
de su cofio candoroso pero depilado (porque Dios ha permitido engalanarse),
y a mi se me habria empinado otra vez, me habria empalmado como un
mamifero, pero ella no me la habria mamado directamente en la playa, era un
centro naturista familiar, habria evitado escandalizar a las pensionistas
alemanas, que hacian ejercicios de hatha yoga en la playa al despuntar el sol,
pero yo habria intuido que ella deseaba hacerlo y mi virilidad se habria
sentido regenerada, y ella habria esperado a estar juntos en el agua, a unos
cincuenta metros de la orilla (la pendiente de la playa era muy suave), para
ofrecer sus partes himedas a mi falo triunfal, y mas tarde habriamos cenado



un arroz con bogavante en un restaurante de Garrucha, el romanticismo y la
pornografia ya no habrian estado separados, la bondad de Dios se habria
manifestado intensamente, en fin, que mis pensamientos iban de aqui para
alla, pero al menos consegui esbozar una vaga expresioén de satisfaccion
cuando vi que Yuzu entraba en la sala de llegadas en medio de una horda
compacta de mochileros australianos.

Ensayamos un beso, bueno, nos frotamos las mejillas, pero sin duda
aquello era ya excesivo, ella se sentd al instante, abrié su neceser (cuyo
contenido cumplia estrictamente las normas impuestas a los equipajes por
todas las compaiiias aéreas) y volvio a empolvarse sin prestar la mas minima
atencion a la cinta de distribucién de equipajes; estaba claro que iba a ser yo
el que apechugase con ellas.

Sus maletas yo las conocia bien, por fuerza, eran de una marca famosa que
habia olvidado, Zadig y Voltaire o Pascal y Blaise, cuya idea, fuera la que
fuese, habia sido reproducir en la tela uno de esos mapas geograficos del
Renacimiento en los que el mundo estaba representado de una forma muy
aproximada, pero con leyendas vintage como: «Aqui hay tigres», total, que
eran maletas elegantes, su exclusividad la reforzaba el hecho de que no
estaban provistas de ruedas, al contrario que las vulgares Samsonite para
ejecutivos medios, o sea que habia que cargarlas, exactamente como los
batles de los pudientes de la época victoriana.

Como todos los paises de Europa occidental, Espafia, empefiada en un
proceso feroz de aumento de la productividad, habia suprimido poco a poco
los empleos no cualificados que antafio contribuian a hacer la vida un poco
menos desagradable, condenando de paso a la mayoria de su poblacion a un
paro masivo. Maletas asi, ya llevaran las siglas de Zadig y Voltaire o Pascal y
Blaise, solo tenian sentido en una sociedad donde aun existia la funcién de
mozo de cuerda.

No parecia ser el caso, pero en realidad si, me dije al retirar de la cinta
transportadora el equipaje de Yuzu (una maleta y una bolsa de viaje de un
peso casi idéntico, las dos debian de pesar unos cuarenta kilos): el mozo de
cuerda era yo.



Ejercia asimismo la funcién de chofer. Poco después de haber enlazado con
la autopista A-7, Yuzu encendio su iPhone y conecto los auriculares antes de
taparse los ojos con una tira impregnada de una locion descongestionante de
aloe vera. En direccion sur, en el sentido que conducia al aeropuerto, la
autopista podia ser peligrosa, no era raro que un camionero leton o bulgaro
perdiese el control de su vehiculo. En la direccién contraria, los conductores
de las flotillas de camiones que abastecian al norte de Europa de verduras
cultivadas en invernaderos, recogidas por malienses clandestinos, acababan
de emprender su trayecto, no estaban todavia somnolientos, y adelanté a una
treintena de camiones sin problemas antes de acercarme a la salida 537. A la
entrada de la larga curva que llevaba al viaducto sobre la Rambla del Tesoro,
faltaba la valla de proteccion a lo largo de unos quinientos metros; para
solventar el escollo bastaba con abstenerme de girar el volante. La pendiente
era muy empinada en este punto, y habida cuenta de la velocidad adquirida
cabia esperar un recorrido perfecto, el coche ni siquiera descenderia
velozmente la pendiente rocosa, se estrellaria directamente cien metros mas
abajo, un momento de puro terror y luego se acabd, entregaria al Sefior mi
alma incierta.

El dia era despejado y sereno, me acercaba rapidamente a la entrada de la
curva. Cerré los ojos crispando las manos sobre el volante, hubo unos
segundos de equilibrio paradéjico y de paz absoluta, con seguridad menos de
cinco, en los que tuve la sensacion de haber salido del tiempo.

Con un movimiento convulsivo, totalmente involuntario, hice una
maniobra violenta hacia la izquierda. Justo a tiempo, la rueda delantera
derecha mordi6 brevemente el arcén pedregoso. Yuzu se arranco la mascara y
los auriculares. «;Qué pasa? ;Qué pasa?», repitio, colérica, pero también con



un poco de miedo, y empecé a jugar con su miedo. «Todo va bien...», dije,
con la mayor suavidad que pude, con la entonacién untuosa de un asesino
multiple civilizado, Anthony Hopkins era para mi un modelo, admirable y
casi insuperable, en fin, la clase de hombre que necesitas conocer en un
momento determinado de la vida. Repeti con voz todavia mas baja, casi
subliminalmente: «Todo va bien...»

En realidad, yo no iba nada bien; acababa de fracasar en mi segundo
intento de liberarme.



Como esperaba, Yuzu acogio con calma, limitandose a no expresar una
satisfaccion exagerada, mi decision de reducir nuestro periodo de vacaciones
a una semana, y mis explicaciones de indole profesional parecieron
convencerla enseguida; la verdad es que se la sudaba.

Mi pretexto, por otra parte, no lo era del todo, de hecho yo me habia
marchado antes de entregar mi nota de sintesis sobre los productores de
albaricoques del Rosellon, asqueado por la inanidad de mi tarea, en cuanto se
firmasen los acuerdos de libre intercambio que se negociaban actualmente
con los paises del Mercosur, era evidente que los productores de albaricoques
del Rosell6n no tendrian ya ninguna posibilidad, la protecciéon que ofrecia la
denominacion de origen «albaricoque rojo del Rosellébn» no era mas que una
farsa ridicula, la invasion de albaricoques argentinos era inevitable, ya se
podia considerar virtualmente muertos a los productores de albaricoques del
Rosell6n, no quedaria ni uno, ni uno solo, ni siquiera un superviviente para
contar los cadaveres.

Creo que no he dicho que yo trabajaba en el Ministerio de Agricultura, mi
cometido esencial consistia en redactar notas e informes destinados a
consejeros negociadores que casi siempre formaban parte de las
administraciones europeas, a veces en el marco de rondas de negociaciones
mas amplias, cuyo papel era «definir, defender y representar las posiciones de
la agricultura francesa». Mi estatuto de contratado me permitia cobrar un
sueldo elevado, muy superior al que los textos en vigor habrian permitido
asignar a un funcionario. En un sentido, este sueldo estaba justificado, la
agricultura francesa es compleja y multiple, raros son los que dominan los
retos de todas las ramas, y mis informes, por lo general, eran apreciados,
elogiaban mi capacidad de ir a lo esencial, de no perderme en una multitud de



cifras, de saber, por el contrario, aislar algunos elementos clave. Por otro
lado, mi balance era una sucesion impresionante de fracasos en mi defensa de
las posiciones agricolas de Francia, pero en el fondo no eran fracasos mios,
sino mas directamente de los consejeros negociadores, especie rara y futil
cuyos reveses reiterados no mermaban en nada su altaneria, yo habia tratado
con algunos de ellos (no muy a menudo, soliamos comunicarnos por mail) y
me habian asqueado estos contactos, por lo general no eran ingenieros
agronomos sino exalumnos de las escuelas de comercio, yo sentia desde el
principio solo aversion por el comercio y todo lo referente a él, la idea de
«altos estudios comerciales» era a mi juicio una profanacion del concepto
mismo de estudios, pero en definitiva era normal que empleasen para el
puesto de consejeros a jovenes licenciados en altos estudios comerciales, una
negociacion es siempre lo mismo, ya se negocie con albaricoques, calissons
de Aix, modviles o cohetes Ariane, las negociaciones son un universo
autonomo que obedece a sus propias leyes y es inaccesible a quienes no son
negociadores.

Recogi, no obstante, mis notas sobre los productores de albaricoques del
Rosellon, me instalé en la habitacién de arriba (era un duplex) y al final casi
no vi a Yuzu durante una semana, los dos primeros dias hice el esfuerzo de
reunirme con ella abajo, de mantener la ilusion de un lecho conyugal, y
después desisti, adquiri la costumbre de comer solo, en aquel bar de tapas
bastante chulo donde habia dejado pasar la ocasién de sentarme a la mesa con
la del pelo castafio de El Alquian, y con el paso de los dias me resigné a pasar
alli todas mis tardes, en ese espacio de tiempo comercialmente atono pero
socialmente irreductible que separa en Europa la comida de la cena. El
ambiente era relajante, habia gente un poco como yo pero peor, en la medida
en que tenian veinte o treinta afios mas que yo y para ellos el veredicto ya
habia sido dictado, estaban derrotados, habia muchos viudos por la tarde en
aquel bar de tapas, los naturistas también conocen la viudez, bueno, sobre
todo habia viudas y no pocos viudos homosexuales cuyo compafiero mas
fragil habia volado al paraiso de los sarasas, por otra parte las distinciones de
orientacién sexual parecian haberse evaporado en aquel bar manifiestamente
elegido por los mayores para terminar su vida, en beneficio de distinciones
mas trivialmente nacionales: en las mesas de la terraza se distinguia



claramente el rincon de los ingleses del de los alemanes; yo era el unico
francés; en cuanto a los holandeses, eran unos auténticos cabrones, se
sentaban en cualquier parte, nunca se insistira lo suficiente en que son una
raza de comerciantes poliglotas y oportunistas. Y todos ellos se atontaban
placidamente a base de cervezas y platos combinados; el ambiente era en
general muy tranquilo, el tono de las conversaciones moderado. De vez en
cuando, sin embargo, se abatia una ola de indignados juveniles que venia
directamente de la playa, las chicas tenian todavia el pelo humedo y el nivel
sonoro aumentaba un grado en el local. Yo no sé qué cofo haria por su parte
Yuzu porque nunca se exponia al sol, seguramente veia series japonesas en la
Net; atn ahora me pregunto si comprendia algo de la situacion. Un simple
gaijin como yo, que ni siquiera procedia de un medio fuera de lo comun, a lo
sumo capaz de agenciarse un sueldo confortable sin ser astronomico, tendria
que haberse sentido infinitamente orgulloso de compartir incluso la existencia
de una japonesa, es mas, de una japonesa joven y sexy, que pertenecia a una
familia eminente y estaba en contacto con los ambientes artisticos mas
avanzados de los dos hemisferios, la teoria a este respecto era incuestionable,
caia por su peso que yo era apenas digno de desatarle las sandalias, el
problema es que yo mostraba una indiferencia cada vez mas grosera por su
condicion y la mia, una noche en que fui a buscar cervezas en la nevera de
abajo tropecé con ella en la cocina y se me escapd un «Apartate, puton»,
antes de coger el pack de San Miguel y un chorizo a medias, la cuestion es
que sin duda se sinti6 un poco desconcertada durante aquella semana,
recordar la prominencia de su rango social sirve de muy poco cuando el otro
podria replicarte eructandote a la cara o tirandose un pedo, habia desde luego
muchas personas a las que podia comunicar su malestar, no a su familia, que
inmediatamente habria aprovechado la ocasion de expresar que ya era hora de
que ella volviese al Japon, sino a amigas, a amigas o conocidos, y pienso que
utilizé a conciencia Skype durante esos dias en que me resigné a abandonar a
los productores de albaricoques del Rosellon sumidos en su caida hacia la
aniquilacién, mi indiferencia por entonces hacia los productores de
albaricoques del Rosellon me parece hoy una sefial premonitoria de la que
manifesté en el momento decisivo hacia los productores lacteos de Calvados
y la Manche, y también de la indiferencia mas fundamental que desarrollaria



luego por mi propio destino y que me impulsaba en aquel momento a buscar
con avidez la compafiia de los veteranos, lo que paraddjicamente no era tan
facil, estaban dispuestos a desenmascararme como un falso veterano, sufri en
concreto algunos desaires de jubilados ingleses (lo cual no era grave, un
inglés nunca va a acogerte bien, el inglés es casi tan racista como el japonés,
del cual constituye en cierto modo una versién atenuada), pero también de los
holandeses, que obviamente no me rechazaban por xenofobia (¢cémo podria
ser xenofobo un holandés?; ya hay una contradiccion en los términos,
Holanda no es un pais, es a lo sumo una empresa), sino porque me negaban el
acceso a su universo senil, no habia estado a la altura, no podian confiarme
con naturalidad sus problemas de prostata ni los de sus baipases,
sorprendentemente me habian acogido con mayor facilidad los indignados, su
juventud iba emparejada con una ingenuidad real, y durante aquellos dias yo
podria haberme pasado al otro bando y tendria que haberlo hecho, era mi
ultima oportunidad y a la vez yo tenia mucho que ensefarles, conocia
perfectamente las derivas de la industria agricola, su militantismo habria
adquirido consistencia en contacto conmigo, sobre todo porque la politica
espafiola en materia de transgénicos era mas que cuestionable, Espafia era
uno de los paises europeos mas liberales y mas irresponsables en este campo,
era Espafia entera, el conjunto de los campos espafioles, la que corria el
riesgo de transformarse de la noche a la mafiana en una bomba genética, en el
fondo habria bastado una chica, siempre basta una chica, pero nada sucedi6
que pudiera hacerme olvidar a la chica de El Alquian, y al mirar atras ni
siquiera se lo recrimino a las indignadas presentes, hasta soy incapaz de
recordar realmente su actitud conmigo, al pensarlo tengo la sensacion de que
era de una benevolencia superficial, pero supongo que yo mismo solo era
superficialmente accesible, me habia destrozado el retorno de Yuzu, y la
evidencia de que tenia que deshacerme de ella y hacerlo lo mas pronto
posible, me sentia incapaz de fijarme en los encantos de las indignadas, e
incluso si me habia fijado, de creer que eran reales, aquellas chicas eran como
un documental sobre las cascadas del Oberland bernés captado en internet por
un refugiado somali. Mis dias transcurrian cada vez mas dolorosos a falta de
acontecimientos tangibles y simplemente de razones para vivir, al final hasta
habia abandonado por completo a los productores de albaricoques del



Roselldon; ya no iba muy a menudo al café por miedo a encontrarme con una
indignada con los pechos desnudos. Miraba los movimientos del sol sobre las
baldosas, despachaba botellas de cofiac Cardenal Mendoza y mas o menos
eso era todo.



A pesar de la insoportable vacuidad de los dias, veia sin embargo con temor
el momento del regreso; durante los dias que durase estaria obligado a
acostarme en la misma cama que Yuzu, y es que no podiamos pedir
habitaciones separadas, me sentia incapaz de herir frontalmente la
Weltanschauung de los recepcionistas y hasta del conjunto del personal
hotelero, conque ella y yo estariamos pegados permanentemente, las
veinticuatro horas, y este calvario iba a durar cuatro dias enteros. En la época
de Camille solo necesitaba dos dias para recorrer el trayecto, primero porque
ella también conducia y me relevaba en cualquier momento, pero también
porque las limitaciones de velocidad no se respetaban todavia en Espafia,
todavia no habian implantado el sistema del carné por puntos, y la
coordinacién de las burocracias europeas era de todos modos menos perfecta,
de ahi la indulgencia general con respecto a las infracciones menores
cometidas por los extranjeros. No solo una velocidad de 150 o 160 kilémetros
por hora, en lugar de este ridiculo limite de 120, permitia obviamente reducir
el numero de horas del trayecto, sino sobre todo que podias circular mas
tiempo y en mejores condiciones de seguridad. En las interminables
autopistas espafiolas, rectilineas hasta el infinito, casi desiertas, aplastadas por
el sol y que atraviesan un paisaje de un hastio total, en especial entre
Valencia y Barcelona, aunque optar por el interior no mejoraba mucho las
cosas, el tramo entre Albacete y Madrid era también pesadisimo, en esas
autopistas espafiolas ni siquiera el consumo de cafés solos en cada ocasion, ni
fumar un cigarrillo tras otro te mantenian despierto, al cabo de tres o cuatro
horas de recorrido aburrido los ojos se te cerraban necesariamente, solo la
descarga de adrenalina inducida por la velocidad podria haber mantenido la
vigilancia intacta, la absurda limitacion de velocidad era en realidad la causa



del aumento de los accidentes mortales en las autopistas espafiolas, y a menos
que me arriesgase a sufrir un accidente mortal —que, la verdad, habria sido
una solucion—, ahora no tenia mas remedio que limitarme a trayectos de 500
o 600 kilometros al dia.

En los tiempos de Camille ya era dificil encontrar en la carretera hoteles
que aceptasen a los fumadores, pero por las razones que he dicho solo
necesitabamos un dia para atravesar Espafia y otro para llegar a Paris, y
habiamos descubierto algunos establecimientos disidentes, uno en la costa
vasca, otro en la costa Bermeja y un tercero en los Pirineos Orientales pero ya
mas en en el interior, exactamente en Bagneres-de-Luchon, ya en las
montafias, y es quiza de este ultimo, el castillo de Riell, del que conservaba el
recuerdo mas magico, debido a la decoracion kitsch, pseudoexética, increible,
de todas sus habitaciones.

La opresion legal era menos perfecta entonces, habia algunos agujeros en
las mallas de la red, pero también yo era mas joven, esperaba poder
permanecer dentro de los limites de la legalidad, creia todavia en la justicia
de mi pais, tenia confianza en el caracter globalmente beneficioso de sus
leyes, no habia adquirido aun esa pericia de guerrillero que me permitiria
después tratar con indiferencia los detectores de humo: una vez desatornillada
la tapa del aparato, dos buenos cortes de alicates para desactivar el circuito
eléctrico de alarma y se acabo el asunto. Es mas dificil burlar a las mujeres de
la limpieza, cuyo olfato superentrenado para detectar olores de tabaco no
suele conocer flaquezas, la tnica soluciéon en este caso es untarlas, una
generosa propina siempre logra comprar su silencio, pero es evidente que en
estas condiciones la estancia acaba saliendo mas cara, no estas nunca a salvo
de una delacion.

Yo habia previsto nuestra primera escala en el parador de Chinchén, era una
eleccion poco discutible, los paradores en general son poco cuestionables,
pero este, en particular, era encantador, asentado en un convento del siglo
XVI, las habitaciones daban a un patio embaldosado donde manaba una
fuente, en todos los corredores y en la misma recepcion podias sentarte en
magnificos sillones espafioles de madera oscura. Yuzu se acomodé en uno y



cruzo las piernas con esa altivez hastiada que le era habitual, y sin prestar la
menor atencién al entorno encendi6 su smartphone, dispuesta de antemano a
protestar porque no habia cobertura. Habia cobertura, lo cual era mas bien
una buena noticia, la tendria ocupada durante la velada. Pero tuvo que
levantarse, no sin mostrar indicios de irritacién, para presentar ella misma su
pasaporte y su permiso de estancia en Francia, y para firmar en los lugares
indicados, tres en total, de los formularios que le entregd el encargado del
hotel, la gerencia de los paradores conservaba extrafiamente una faceta
burocratica y puntillosa, absolutamente inadaptada a lo que debe ser en el
imaginario turistico occidental la recepcion de un hotel con encanto, los
cocteles de bienvenida no existian, la fotocopia de los pasaportes si,
probablemente las cosas no habian cambiado mucho después de Franco, aun
asi los paradores eran hoteles con encanto, eran incluso el arquetipo casi
perfecto, todo lo que aun se mantenia en pie en Espafia, desde los castillos
medievales hasta los conventos renacentistas, habia sido convertido en
parador. Esta politica visionaria, practicada desde 1928, habia adquirido su
verdadera dimension un poco mas tarde, con la llegada al poder de un
hombre. Francisco Franco, independientemente de otros aspectos a veces
objetables de su accion politica, podia ser considerado el verdadero inventor
a escala mundial del turismo de lugares con encanto, pero su obra no se
detenia ahi, ese espiritu universal sentaria mas adelante las bases de un
auténtico turismo de masas (jpensemos en Benidorm!, jpensemos en
Torremolinos!, ;existia en el mundo, en los afios sesenta, algo comparable?),
Francisco Franco era en realidad un auténtico gigante del turismo, y es con
esta vara con la que acabaria siendo valorado, cosa que ya empezaban a hacer
algunas escuelas de hosteleria suizas, y, de un modo mas general, en el plano
econémico el franquismo habia sido recientemente objeto de estudios
interesantes en Harvard y Yale, que mostraban como el caudillo, presintiendo
que Espafia nunca llegaria a subirse al tren de la revolucion industrial que,
preciso es decirlo, habia perdido totalmente, habia tenido la audacia de
quemar las etapas invirtiendo en la tercera fase, en la fase final de la
economia europea, la del sector terciario, el turismo y los servicios, dando asi
a su pais una ventaja competitiva decisiva en el momento en que los
asalariados de los nuevos paises industriales, al acceder a un poder



adquisitivo mas alto, deseasen utilizarlo en Europa, ya en el turismo de
lugares con encanto, ya en el de masas, de acuerdo con su posicién social,
aunque por el momento no habia ningun chino en el parador de Chinchén, un
par de universitarios ingleses de lo mas corrientes aguardaban su turno detras
de nosotros, pero los chinos llegarian, vaya que si llegarian, no me cabia la
menor duda a este respecto, quiza lo tunico que habia que hacer era
simplificar las formalidades en la recepcion, las cosas habian cambiado, se
tenga el respeto que se tenga y se deba tener por la obra turistica del caudillo,
era poco probable que ahora espias llegados del frio pensaran en infiltrarse en
las huestes inocentes de los turistas normales; los espias llegados del frio a su
vez se habian convertido en turistas ordinarios, a semejanza de su jefe,
Vladimir Putin, el primero de ellos.

Una vez cumplidas las formalidades, firmados y rubricados todos los
impresos informativos del hotel, vivi todavia un instante de jubilo masoquista
al sorprender la mirada ironica y hasta despectiva que me lanz6 Yuzu cuando
entregué al recepcionista mi tarjeta de Amigos de Paradores para que
validase mis puntos; ella no perdia nada esperando. Me dirigi hacia nuestra
habitacién arrastrando mi Samsonite; ella me sigui6, con la cabeza
osadamente erguida, tras haber dejado sus dos maletas Zadig y Voltaire (o
Pascal y Blaise, lo he olvidado) en el centro mismo del vestibulo de la
recepcion. Fingi no haberme dado cuenta y nada mas entrar en la habitacion
me servi una Cruzcampo del minibar y encendi un cigarrillo; no tenia nada
que temer, diversas experiencias me habian convencido de que los detectores
de humo de los paradores también databan de la era franquista, mas bien del
final de esa era, y de que a todo el mundo le importaba un bledo, que solo se
trataba de una concesion tardia y superficial a las normas del turismo
internacional, basada en la ilusién de una clientela norteamericana que de
todas formas nunca llegaria a Europa y menos aun a los paradores, Venecia
era la Unica en Europa que todavia podia jactarse de una vaga frecuentaciéon
americana, habia llegado la hora de que los profesionales europeos del
turismo mirasen hacia paises mas burdos y mas nuevos, para los que el
cancer de pulmon solo representaba un inconveniente marginal y poco



documentado. Durante diez minutos no sucedié nada o casi, Yuzu dio unas
cuantas vueltas, comprobo que su smartphone seguia teniendo cobertura, que
ninguna bebida del minibar correspondia a su rango: habia cervezas,
CocaCola normal (ni siquiera la Light) y agua mineral. Luego solt, con un
tono que ni siquiera llegaba realmente a ser interrogativo: «;No traen el
equipaje?» «No lo sé», dije, antes de abrir una segunda Cruzcampo. Los
japoneses no pueden ruborizarse de verdad, el mecanismo psicologico existe
pero el resultado es bastante ocre, sin embargo lo cierto es que digirié la
afrenta, estuvo un minuto sufriendo temblores pero la digirio, se volvio sin
decir palabra y se encaminé a la puerta. Regres6 unos minutos después
arrastrando su maleta mientras yo apuraba mi cerveza. Cinco minutos mas
tarde, cuando reaparecié con su bolsa de viaje, yo habia empezado una
tercera; el viaje me habia dado mucha sed. Como yo me esperaba, no volvio a
dirigirme la palabra en toda la velada, lo cual me permitié6 concentrarme en
los platos: desde el principio, a la explotacion del patrimonio arquitectonico
los paradores han optado por afadir el realce de las gastronomias regionales
espafiolas, y en mi opinion el resultado es a menudo delicioso, aunque en
general un poco graso.

Para nuestra segunda etapa yo habia aumentado aun mas la puja eligiendo un
Relais Chateau, el castillo de Brindos, situado en el territorio de la comuna de
Anglet, no lejos de Biarritz. Esta vez hubo un cdctel de bienvenida,
camareros diligentes y numerosos, cannelés y macarons servidos para
nosotros en cuencos de porcelana, una botella de Ruinart nos aguardaba
enfridandose en el minibar, resumiendo, era un Relais Chateau de puta madre
en la costa vasca de puta madre, todo podria haber ido de maravilla si no me
hubiera acordado de repente, justo al cruzar el salon de lectura, donde
profundos sillones de orejas encuadraban mesas cubiertas de montones de
Figaro Magazine, Cote Basque, Vanity Fair y otras publicaciones, de que ya
habia estado en aquel hotel con Camille, al final del verano anterior a nuestra
separacion, al final de nuestro ultimo verano, y el minimo y muy efimero
rebrote de benevolencia que hubiese podido experimentar por Yuzu (que en
aquel entorno mas favorable se habia recuperado, que de alguna manera habia



vuelto a ronronear y que habia empezado a extender algunas prendas encima
de la cama, con la evidente intencién de estar deslumbrante a la hora de la
cena) quedod al instante anulado por la comparacion inevitable que me vi
forzado a hacer entre la conducta de las dos mujeres. Camille habia
atravesado boquiabierta los salones de la recepciéon, contemplando con la
cabeza levantada los cuadros en sus marcos, las paredes de piedra aparente,
las lamparas finamente trabajadas. Al entrar en la habitacion se habia
detenido, impresionada, ante la mole inmaculada de la cama matrimonial,
antes de sentarse timidamente en el borde para probar lo flexible y mullida
que era. Nuestra suite junior tenia vistas al lago, ella habia querido sacar al
instante una foto de los dos, y cuando abri la puerta del minibar y le pregunté
si queria una copa de champan ella habia exclamado: «jAh, siii!...» con una
expresion de felicidad total, y yo sabia que ella paladeaba a cada segundo esta
dicha accesible a las clases medias altas, para mi era distinto, yo ya habia
tenido acceso a hoteles de aquella categoria, era donde mi padre recalaba
cuando ibamos de vacaciones a Méribel, en el castillo de Igé en Sadne-et-
Loire, o en el «Domaine de Clairefontaine» de Chonas-1’Amballan, yo
mismo pertenecia a la clase media alta, mientras que ella era hija de la clase
media media y, a decir verdad, empobrecida por la crisis.

Yo ni siquiera tenia ya ganas de dar un paseo por la orilla del lago a la
espera de la hora de comer, la idea misma me resultaba odiosa como una
profanacion, y solo con desgana me puse una chaqueta (después de haber
apurado la botella de champan) para dirigirme al restaurante del hotel, con
una simple estrella en la guia Michelin, donde John Argand resucitaba de
manera creativa la cocina tradicional vasca en su menu «El mercado de
John». Estos restaurantes, por lo demas, habrian sido soportables si los
camareros no hubiesen adquirido recientemente la mania de declamar la
composicion del mas minimo entremés con el tono engolado de un énfasis
mitad gastronomico, mitad literario, acechando en el cliente atisbos de
complicidad o al menos de interés con objeto, me imagino, de convertir la
comida en una distendida experiencia compartida, siendo asi que solo su
manera de exclamar «jBuena degustacién!» al final de su arenga sibarita solia
ser suficiente para quitarme el apetito.

Otra innovacion, mas lamentable todavia, era que desde mi estancia



acompafiado de Camille habian instalado detectores de humo en las
habitaciones. Yo los habia localizado en cuanto entré, al mismo tiempo que
habia advertido que, dada la altura de los techos —como minimo tres metros,
mas probablemente cuatro—, me seria imposible desactivarlos. Tras una hora
o dos de titubeos, descubri mantas adicionales en un armario y me instalé en
el balcén para dormir: por suerte la noche era templada, en peores garitas
habia montado guardia durante un congreso sobre la industria porcina
celebrado en Estocolmo. Uno de los cuencos de porcelana para la reposteria
me serviria de cenicero; bastaba con limpiarlo por la mafiana y enterrar las
colillas en una de las jardineras de hortensias.

La tercera jornada de viaje fue interminable, la autopista A-10 parecia estar
en obras casi en su totalidad, hubo dos horas de atascos a la salida de
Burdeos. Llegué, pues, en un estado de exasperacion aguda a Niort, una de
las ciudades mas feas que he visto en mi vida. Yuzu no pudo reprimir una
mueca de estupor al darse cuenta de que nuestra etapa del dia nos conducia al
Hotel Mercure Marais Poitevin. ;Por qué le infligia semejante humillacién?
Humillacion inutil, por afiadidura, ya que la recepcionista me informo, con un
toque visible de satisfaccién malévola, de que el hotel acababa de pasar muy
recientemente, «a peticion de la clientela», a la categoria de cien por cien «no
fumadores»; si, es verdad, ella estaba al corriente de que en la pagina web no
lo habian modificado todavia.

Fue la primera vez en mi vida que vi aparecer con alivio, a media tarde del
dia siguiente, los primeros contrafuertes del extrarradio parisino. De joven,
cuando cada domingo por la noche salia de Senlis, donde habia vivido una
infancia muy protegida, para reanudar mis estudios en el centro de Paris,
cuando atravesaba Villiers-le-Bel, luego Sarcelles, luego Pierrefitte-sur-
Seine, cuando veia elevarse poco a poco a mi alrededor la densidad de la
poblacién y los bloques de edificios, y crecer la violencia de las
conversaciones en el autobus y aumentar visiblemente el grado de peligro,
tenia siempre la sensacion claramente definida de volver al infierno, y a un



infierno construido por los hombres a su conveniencia. Ahora era diferente,
un recorrido social sin una brillantez particular pero correcta me habia
permitido huir, confiaba en que definitivamente, del contacto fisico e incluso
visual de las clases peligrosas, ahora me encontraba en mi propio infierno,
construido por mi a mi conveniencia.



Viviamos en un gran apartamento de tres habitaciones en la planta 29 de la
torre Totem, una especie de estructura alveolada de hormigén y cristal
plantada sobre cuatro enormes pilares de hormigon bruto, que recordaba a
esos champifiones de aspecto repulsivo pero, al parecer, deliciosos que creo
que llaman colmenillas. La torre Totem se encontraba en el corazén del
barrio de Beaugrenelle, justo enfrente de la fle aux Cygnes. Yo detestaba esta
torre y el barrio de Beaugrenelle, pero Yuzu adoraba aquella colmenilla
gigantesca de hormigén, se habia «enamorado al instante» de ella, es lo que
decia a todos nuestros invitados, al menos en los primeros tiempos, quiza, por
otra parte, lo seguia diciendo, pero hacia mucho tiempo que yo habia
renunciado a recibir a los invitados de Yuzu, un momento antes de que
llegaran me encerraba en mi cuarto y no salia en toda la velada.

Ocupabamos habitaciones separadas desde hacia algunos meses, le habia
dejado a ella la «suite» (es como una habitacion, pero con un vestidor y un
cuarto de bafio, lo digo para mis lectores de las capas populares) y yo
ocupaba la «habitacion de invitados», y utilizaba el bafio con ducha contiguo,
no necesitaba bafiera: un cepillado de dientes, una ducha rapida y asunto
concluido.

Nuestra relacion se hallaba en fase terminal, ya nada podia salvarla, y por
otro lado ni siquiera hubiese sido deseable, sin embargo hay que reconocer
que disfrutdbamos de lo que se suele llamar una «vista espléndida». Tanto el
salon como la suite daban al Sena, y mas alla del distrito 16 al bosque de
Bolonia, el parque de Saint-Cloud, etcétera; cuando hacia buen tiempo se
divisaba el palacio de Versalles. Mi habitacion daba directamente al hotel
Novotel, situado a menos de doscientos metros, y mas alla a la mayor parte
de Paris, pero esta vista no me interesaba, dejaba continuamente cerradas las



cortinas dobles, no solo detestaba el barrio de Beaugrenelle sino que también
detestaba Paris, me repugnaba esta ciudad infestada de burgueses
ecorresponsables, yo también era quizd un burgués pero no era
ecorresponsable, circulaba en un 4 x 4 diésel —puede que no hubiera hecho
gran cosa en mi vida, pero al menos habria contribuido a destruir el planeta—
y saboteaba sistematicamente el programa de criba selectiva implantado por
el presidente de la comunidad de vecinos tirando las botellas vacias al cubo
de la basura reservado a los papeles y envases, y los desechos perecederos al
contenedor de recogida del cristal. Me enorgullecia un poco de mi incivismo,
pero también me vengaba mezquinamente del precio indecente del alquiler y
los gastos; después de haber pagado el alquiler y los gastos y entregado a
Yuzu la asignacion mensual que ella me habia pedido para «sufragar las
necesidades domésticas» (sobre todo consistentes en encargar sushis), yo
habia gastado exactamente el noventa por ciento de mi sueldo, total, que mi
vida de adulto se reducia a picotear la herencia de mi padre, mi padre no
merecia esto, habia llegado claramente el momento de poner fin a estas
idioteces.

Desde que la conocia, Yuzu trabajaba en la Casa de la Cultura de Japoén en el
quai de Branly, estaba a quinientos metros del apartamento pero aun asi ella
iba hasta alli en bici, con su estupida bicicleta holandesa que luego tenia que
subir en el ascensor y dejar aparcada en el cuarto de estar. Supongo que
habian sido sus padres los que la habian enchufado para esta prebenda. Yo no
sabia muy bien a qué se dedicaban sus padres, pero eran innegablemente
ricos (una hija unica de padres ricos da como resultado personas como Yuzu,
sea cual sea el pais y la cultura), seguramente no riquisimos, no me
imaginaba que su padre fuese el presidente de Sony o de Toyota, sino mas
bien funcionario, un alto funcionario.

Me explicé que la habian contratado para «renovar y modernizar» el
programa de las actividades culturales. No era precisamente un regalo: el
folleto que recogi la primera vez que fui a visitarla a su lugar de trabajo
desprendia un tedio mortal: talleres de origami, de ikebana y de tenkoku,
espectaculos de kamishibai y de tambores jomon, conferencias sobre el juego



del go y la via del té (escuela Urasenke, escuela Omotosenke), los escasos
invitados japoneses eran tesoros nacionales vivos pero por los pelos, la
mayoria tenia como minimo noventa afios, habria sido mas apropiado
denominarlos tesoros nacionales moribundos. Resumiendo, lo tnico que
Yuzu hacia para cumplir su contrato era organizar una o dos exposiciones de
mangas, uno o dos festivales sobre las nuevas tendencias del porno japonés; it
was quite an easy job.

Hacia seis meses que habia desistido de asistir a las exposiciones organizadas
por Yuzu, después de la consagrada a Daikichi Amano. Era un fotdgrafo y
videasta que presentaba imagenes de chicas desnudas recubiertas de diversos
animales repulsivos como anguilas, pulpos, cucarachas, gusanos anillados...
En un video, una japonesa atrapaba con los dientes los tentaculos de un pulpo
que salian de la taza de un retrete. Creo que yo nunca habia visto nada tan
asqueroso. Por desgracia, como de costumbre, yo habia empezado por el bufé
antes de interesarme por las obras expuestas; dos minutos mas tarde me
precipité a los aseos del centro cultural para vomitar el arroz y el pescado
crudo.

Cada fin de semana era un suplicio, pero aparte de eso las semanas
transcurrian sin encontrarme casi con Yuzu. Cuando yo me iba al Ministerio
de Agricultura, ella distaba mucho de haberse despertado; rara vez se
levantaba antes del mediodia. Y cuando yo volvia, hacia las siete de la tarde,
ella casi nunca estaba. Seguramente no era su trabajo el que la incitaba a
horarios tan tardios, al fin y al cabo era lo normal, ella solo tenia veintiséis
afos y yo tenia veinte mas, el deseo de vida social disminuye con la madurez,
acabas diciéndote que estas de vuelta de todo, ademas yo habia instalado en
mi cuarto un paquete de SFR, podia acceder a las cadenas deportivas y seguir
las ligas de futbol francesa, inglesa, alemana, espafiola e italiana, lo cual
representaba un numero de horas considerable de diversion, si Pascal hubiera
conocido este paquete quiza habria pensado de forma distinta, y todo ello por
un precio idéntico al de los demas operadores, yo no comprendia que SFR no



hiciera mas hincapié, en su publicidad, en su maravillosa oferta deportiva, en
fin, zapatero a tus zapatos.

Lo que sin duda era mas criticable, desde el punto de vista de la moral
comunmente admitida, era mi conviccion de que Yuzu asistia con bastante
frecuencia a «fiestas libertinas». Yo la habia acompafiado a una, justo al
principio de nuestra relacion. Se celebraba en un palacete del quai de
Béthune, en la Ile Saint-Louis. Yo ni siquiera sabia cuanto podia costar en el
mercado una vivienda parecida, quiza veinte millones de euros, lo cierto es
que nunca habia visto nada semejante. Habia un centenar de participantes,
mas o menos dos hombres por cada mujer, en conjunto ellos eran mas
jovenes que ellas y de mucho mas baja extraccion social, la mayor parte tenia
incluso un aspecto claramente de «extrarradio», deben de pagarles, me dije
por un instante, pero probablemente no, follar gratis es ya una bicoca para la
mayoria de los hombres, ademas habia champan y pastelillos servidos en los
tres salones de recepcion en hilera donde pasé la velada.

Nada sexual se desarrollaba en los salones de recepcion, pero la ropa
sumamente erotica de las mujeres, el hecho de que parejas o grupos se
dirigiesen regularmente hacia la escalera que llevaba a las habitaciones o, por
el contrario, a la bodega, no permitian la menor duda sobre el espiritu de la
reunion.

Al cabo de alrededor de una hora, cuando fue evidente que yo no tenia la
menor intencion de ir a explorar lo que se tramaba o se intercambiaba mas
alla del bufé, Yuzu llam6 a un Uber. En el trayecto de vuelta no me hizo
ningun reproche, pero tampoco manifestd ningtn pesar, ninguna vergiienza;
de hecho no hizo la menor alusion a la velada, y por lo demas ya nunca
volveria a mencionarla.

Ese silencio parecia confirmar mi hipotesis de que no habia renunciado a esos
pasatiempos, y una noche tuve ganas de saber a qué atenerme, era absurdo,
ella podia volver en cualquier momento, y ademas hurgar en el ordenador de
tu compafiera no tiene nada de honorable, es algo curioso la necesidad de
saber, bueno, la palabra necesidad es quiza un poco fuerte, digamos que
aquella noche no habia partidos de ftitbol interesantes.



Cribando sus mails por el tamafio, separé facilmente la decena que
contenia videos adjuntos. En el primero, mi compafiera era el centro de un
gang-bang de factura clasica: ella hacia una paja y se la chupaba a una
quincena de hombres que la penetraban, esperaban sin prisa su turno y usaban
un preservativo para las penetraciones vaginales y anales; nadie pronunciaba
una palabra. En un momento dado ella intentaba abarcar dos pollas con la
boca, pero no lo conseguia del todo. En una segunda fase los participantes le
eyacularon en la cara, que poco a poco quedo cubierta de esperma, mas tarde
Yuzu cerro los ojos.

Todo esto estaba muy bien, bueno, por decirlo de alguna manera digamos
que no estaba exageradamente sorprendido, pero habia otra cosa que me
llamaba mas la atencion: enseguida habia reconocido la decoracién, aquel
video habia sido filmado en mi apartamento, y mas concretamente en la suite,
y eso, eso no me hacia mucha gracia. Debia de haber aprovechado uno de mis
desplazamientos a Bruselas, y hacia mas de un afio que ya no iba, por tanto el
video se habia filmado muy al principio de nuestra relacién, o sea, en una
época en que todavia follabamos juntos e incluso folldbamos mucho, creo
que yo nunca habia follado tanto, ella estaba disponible para follar casi en
todo momento, yo habia entonces deducido de ello que estaba enamorada de
mi, era quiza un error de analisis, pero entonces es un error que cometen
muchos hombres, o bien no lo es, asi es como funciona (como dicen en las
obras de psicologia popular) la mayoria de las mujeres, esta en su software
(como dicen en los debates politicos de Public Sénat), Yuzu bien podia ser un
caso particular.

De que era un caso particular, en efecto, daba testimonio el segundo
video. Esta vez la escena no transcurria en mi casa ni tampoco en el palacete
de la ile Saint-Louis. Asi como el mobiliario de la Ile Saint-Louis era
estiloso, minimalista, negro y blanco, también el nuevo escenario era
sefiorial, burgués, Chippendale, pensabas en la avenue Foch, en un
ginecologo rico o tal vez en un presentador de television famoso, en cualquier
caso Yuzu se masturbaba sobre una otomana antes de deslizarse al suelo
cubierto por una alfombra de motivos vagamente persas sobre la cual un
déberman de edad mediana la penetraba con el vigor que se atribuye a su
raza. A continuacion la camara cambiaba de eje y mientras el doberman



seguia trabajandola (de hecho los perros eyaculan muy pronto en su estado
natural, pero el cofio de la mujer debe de tener notables diferencias con el de
la perra, el animal no encontraba sus puntos de referencia), Yuzu excitaba el
glande de un bull-terrier para después metérselo en la boca. Sin duda mas
joven, el bullterrier eyaculaba en menos de un minuto antes de que lo
sustituyera un boxer.

Después de este mini gang-bang canino interrumpi el visionado, estaba
asqueado pero sobre todo por los perros, ahora bien, yo no podia ignorar el
hecho de que para una japonesa (segun todo lo que habia podido observar de
la mentalidad de ese pueblo) acostarse con un occidental es ya casi como
copular con un animal. Antes de salir de la suite grabé el conjunto de los
videos en un lapiz USB. La cara de Yuzu era muy reconocible y empecé a
proyectar el esbozo de un nuevo plan de liberacion que consistia
sencillamente (las buenas ideas son siempre sencillas) en tirarla por la
ventana.

La realizacion practica apenas presentaba dificultades. Primero habia que
convencerla de que probara una bebida, con el pretexto de que era de una
calidad totalmente asombrosa, digamos un obsequio de un pequefio productor
local de licor de mirabel en los Vosgos, ella era muy sensible a estos
argumentos, en este sentido seguia siendo una verdadera turista. Los
japoneses, e incluso mas en general los asiaticos, soportan muy mal el
alcohol a causa de que les funciona mal el aldehido deshidrogenasa 2, que
realiza la transformacion del etanol en acido acético. En menos de cinco
minutos se sumergiria en un atontamiento etilico, yo ya habia hecho la
prueba; bastaria con abrir la ventana y transportar su cuerpo, pesaba menos
de cincuenta kilos (mas o menos el mismo peso que sus maletas), no me
costaria mucho arrastrarla, y veintinueve pisos no perdonan.

Por supuesto, podia intentar que creyeran que habia sido un accidente
imputable a la embriaguez, todo esto parecia bastante creible, pero tenia una
confianza enorme, quiza excesiva, en la policia de mi pais, y mi proyecto
inicial era confesar: con aquellos videos, pensaba yo, disponia de
circunstancias atenuantes. El Codigo Penal de 1810, en su articulo 324,
estipula que «el asesinato cometido por el esposo en la persona de su esposa,
o por esta en la persona de aquel, no es excusable [...]; sin embargo, en el



caso de adulterio, previsto por el articulo 336, «el asesinato cometido por el
esposo en la persona de su esposa, asi como en la de su complice, en el
instante en que los sorprende en flagrante delito en la vivienda conyugal, es
excusable». En suma, si yo me hubiese plantado con un kalashnikov el dia de
la orgia, y si estuviéramos en la época de Napoleén, me absolverian sin
ningun problema. Pero no estabamos en la época de Napoleon, ni siquiera en
la de Divorcio a la italiana, y una rapida busqueda en internet me informo de
que la pena media por un crimen pasional cometido en un marco conyugal
era de diecisiete afios de prision; algunas feministas desearian ir mas lejos,
permitir la imposicion de penas mas severas introduciendo el concepto de
«feminicidio» en el Codigo Penal, lo que a mi me parecia bastante divertido,
me sonaba a insecticida o a raticida. Asi y todo, diecisiete afios me parecia
mucho.

Pero, en fin, me digo que quiza no se esté tan mal en la carcel, los
problemas administrativos desaparecen y también se hacen cargo de ti en el
aspecto médico, el principal inconveniente es que continuamente te zurran y
te sodomizan los otros reclusos, pero, pensandolo bien, era sobre todo a los
peddfilos a los que humillaban y enculaban los otros presos, o si no a
jovencitos muy monos, con un culito de angel, delincuentes fragiles y
mundanos que caian como idiotas por una raya de coca, yo estaba cachas,
macizo, y era un poco alcohélico, en realidad mi perfil era mas bien el de un
recluso preventivo medio. Humillados y enculados era un buen titulo,
Dostoievski basura, de hecho me parecia que Dostoievski habia escrito sobre
el mundo carcelario, quiza se pudiera trasponer, bueno, no tenia tiempo de
comprobarlo, tenia que tomar una decision rapidamente y me parecia que un
tio que ha matado a su mujer para «vengar su honor» debia inspirar cierto
respeto a sus compafieros reclusos, es lo que me decia mi escasa comprension
del medio carcelario.

Por otro lado, de todas formas habia cosas que me gustaban mucho en el
exterior, una visita rapida al G20, por ejemplo, tenian catorce variedades
distintas de hummus, o un paseo por el bosque, de nifio me gustaba pasear
por el bosque, deberia haber dado mas paseos entonces, habia perdido
demasiado el contacto con mi infancia, total, que un encarcelamiento
prolongado quiza no fuera la mejor solucién, pero creo que fue el hummus lo



que se impuso en la decision. Por no hablar, desde luego, de los aspectos
morales vinculados con el asesinato.



Curiosamente, fue viendo Public Sénat —una cadena de la que yo no esperaba
gran cosa, al menos nada de este tipo— como por fin di con la solucion. El
documental, titulado Desaparecidos voluntarios, reconstruia el recorrido de
diferentes personas que un dia, de manera totalmente imprevisible, habian
decidido cortar los puentes con su familia, sus amigos, su profesion: un tio
que, un lunes por la mafiana, cuando iba a su trabajo, habia abandonado su
coche en el aparcamiento de una estacion y habia cogido el primer tren,
dejando al azar la eleccion de su destino; otro que, al salir de una velada, en
vez de volver a su casa, habia alquilado una habitacion en el primer hotel que
encontr6 antes de vagar durante meses por distintos hoteles de Paris,
cambiando de direccion cada semana.

Las cifras eran impresionantes: cada afio, mas de doce mil personas en
Francia optaban por desaparecer, abandonar a su familia y rehacer su vida, a
veces en la otra punta del mundo, a veces sin cambiar de ciudad. Me quedé
fascinado y pasé el resto de la noche consultando internet para saber mas,
cada vez mas convencido de que iba al encuentro de mi propio destino: yo
también seria un desaparecido voluntario, y mi caso era especialmente
sencillo, no tenia que huir de una mujer, una familia, un grupo social
pacientemente construido, sino de una simple concubina extranjera que no
tenia ningun derecho a perseguirme. Dicho esto, todos los articulos en linea
de internet insistian en un punto ya muy recalcado por el documental: en
Francia, toda persona adulta era libre «de ir y venir», el abandono de la
familia no constituia un delito. Habria que haber grabado esta frase, en letras
enormes, en todos los edificios publicos: en Francia, el abandono de la
familia no constituye un delito. Insistian mucho en este punto, enumeraban
pruebas impresionantes: en el caso de que la policia o la gendarmeria



investigasen la desaparicion de una persona, tanto la una como la otra tenia
prohibido revelar su nueva direccion sin el consentimiento del desaparecido;
y en 2013 se habia suprimido el procedimiento de buiisqueda a instancia de las
familias. Era asombroso que en un pais donde existia una tendencia a
restringir afio tras afio las libertades individuales, la legislacion hubiera
mantenido esta libertad fundamental, e incluso mas fundamental, a mi juicio,
y mas filos6ficamente perturbadora que el suicidio.

No dormi aquella noche y desde las primeras luces adopté las medidas
adecuadas. Sin tener pensado un destino concreto, me parecia que mi camino
iba a conducirme ahora hacia zonas rurales, y en consecuencia me decidi por
el Crédit Agricole. La apertura de una cuenta era inmediata, pero tendria que
aguardar una semana para disponer de acceso a internet y de un talonario.
Cerrar mi cuenta en el BNP me llevo quince minutos y la transferencia del
saldo a mi nueva cuenta fue instantanea. Domiciliar de nuevo los cargos que
queria mantener (seguro del automdvil, mutualidad) fue cuestion de algunos
mails. El apartamento tardé un poco mas, se me ocurri6 inventar la ficcion de
un nuevo trabajo que me esperaba en Argentina, en una hacienda viticola
situada en la provincia de Mendoza, todo el mundo en la agencia inmobiliaria
consider6 que era una idea estupenda, en cuanto se habla de abandonar
Francia a todos los franceses les parece estupendo, es un rasgo caracteristico
en ellos, hasta si te vas a Groenlandia les parece estupendo, y no digamos a
Argentina, si hubiera sido Brasil creo que la responsable de servicio al cliente
se habria partido de risa directamente. Tenia que avisar que dejaba el piso con
dos meses de antelacion; los abonaria con una transferencia; en cuanto al
inventario del final del contrato de alquiler era verdad que yo no podria estar
presente, pero no era en absoluto imprescindible.

Quedaba la cuestion de mi trabajo. Mi estatuto era el de un contratado por el
Ministerio de Agricultura, y mi contrato se renovaba anualmente a principios
de agosto. Mi jefe de servicio parecié sorprendido de que lo llamase durante
mi periodo de vacaciones, pero me concedi6 una cita aquel mismo dia.



Estimé necesaria una mentira mas sofisticada, aunque derivada de la primera,
para este hombre relativamente al tanto de las cuestiones agricolas. Asi que
inventé la falacia de un puesto de consejero de «exportacion agricola» en la
embajada argentina. «Ah, Argentina...», dijo él sombriamente. De hecho las
exportaciones agricolas argentinas se multiplicaban literalmente desde hacia
algunos afios en todos los sectores, y eso no era todo, los expertos estimaban
que Argentina, con una poblacion de cuarenta y cuatro millones de
habitantes, podria eventualmente alimentar a seiscientos millones de
personas, y el nuevo gobierno, con su politica de devaluacion del peso, lo
habia comprendido muy bien, esos cabrones iban a inundar literalmente
Europa con sus productos, ademas no tenian ninguna legislacion restrictiva
sobre los transgénicos, lo cual significaba que estamos aviados. «Su carne es
deliciosa...», objeté con tono conciliador. «Si solo fuera la carne...»,
respondio él, cada vez mas sombrio: los cereales, la soja, el girasol, el azucar,
los cacahuetes, el conjunto de la produccion de frutas, la carne, por supuesto,
e incluso la leche: he ahi todos los sectores en los que Argentina podria
perjudicar mucho a Europa, y en un plazo muy corto. «O sea, que se pasa
usted al enemigo...», concluyé con un tono en apariencia jocoso, pero
impregnado de una auténtica amargura; preferi mantener un prudente
silencio. «Usted es uno de nuestros mejores expertos; supongo que la
propuesta es econoOmicamente interesante...», insistié, con una voz que hacia
temer un patinazo inminente; a esto tampoco me parecio oportuno responder,
pero ensayé una mueca a la vez afirmativa, desolada, complice y modesta; o
sea, una mueca dificil de conseguir.

«Bueno...», tamborileé con los dedos encima de la mesa. Resulta que yo
estaba de vacaciones y que se acababan al final de mi contrato; técnicamente,
pues, ya no necesitaba volver. Era evidente que él estaba un poco turbado, un
poco desprevenido, pero no debia de ser la primera vez. El Ministerio de
Agricultura paga bien a sus expertos contratados cuando demuestran una
competencia operativa suficiente, les paga mucho mejor que a sus
funcionarios; pero no puede, obviamente, rivalizar con el sector privado, ni
siquiera con una embajada extranjera cuando ha decidido poner en marcha un
verdadero plan de conquista, su presupuesto es entonces casi ilimitado, me
acuerdo de un compafiero de promocion al que la embajada de Estados



Unidos le habia tendido, como suele decirse, un puente de oro, por otra parte
él habia fracasado completamente en su mision, los vinos californianos
seguian distribuyéndose muy poco en Francia y la carne de vacuno del Medio
Oeste no lograba seducir mientras que la de Argentina estaba consiguiéndolo,
vaya usted a saber por qué, el consumidor es una criatura impulsiva, mucho
mas que el ganado vacuno, algunos consejeros de comunicacion, sin
embargo, habian reconstruido un escenario plausible, la imagen del cowboy
segun ellos habia sido muy sobreexplotada, todo el mundo sabia que el
Medio Oeste era un vago territorio anonimo donde se sucedian las industrias
carnicas, demasiadas hamburguesas que servir todos los dias, de otra manera
no era posible, habia que ser realista, apresar al ganado con lazo ya no era
factible. Por el contrario, la imagen del gaucho (;gracias a una magia latina?)
seguia cautivando al consumidor europeo, se imaginaba praderas vastas hasta
perderse de vista, animales salvajes y libres galopando por la pampa (si es
que un buey galopa, habria que comprobarlo), en cualquier caso se abria un
ancho camino para la res argentina.

A pesar de todo, mi antiguo jefe de servicio me estreché la mano, aunque
brevemente, antes de que yo saliera de su despacho, y tuvo ese ultimo
arranque de valor de desearme buena suerte en mi nueva vida profesional.

Recoger mi despacho me ocup6 menos de diez minutos. Eran casi las
cuatro; en menos de un dia acababa de reorganizar mi vida.

Habia eliminado sin grandes obstaculos las huellas de mi vida social anterior,
la verdad es que las cosas se habian vuelto mas faciles con internet, ahora
todas las facturas, declaraciones de impuestos y demas formalidades podian
tratarse electronicamente, una direccion fisica era ya superflua, una direccion
de correo electronico servia para todo. Sin embargo seguia teniendo un
cuerpo, este cuerpo estaba sometido a determinadas necesidades y la mas
dificil en mi huida, en realidad, fue encontrar un hotel de Paris que aceptase a
fumadores. Tuve que hacer un centenar largo de llamadas y soportar cada vez
el olimpico desprecio del telefonista, que experimentaba un placer palpable



en repetirme, con una satisfaccion malévola: «No, sefior, es imposible,
nuestro establecimiento es exclusivamente para no fumadores, le agradezco
su llamada», total, que dediqué dos dias enteros a esta busqueda y hasta el
amanecer del tercer dia, cuando me planteaba seriamente convertirme en un
sin techo (un sin techo con setecientos mil euros en su cuenta corriente era
original e incluso interesante), no volvi a pensar en el Hotel Mercure Marais
Poitevin de Niort, que poco antes admitia fumadores, quiza por ese lado
habia posibilidades.

En efecto, mediante una busqueda en internet de algunas horas descubri
que aunque la casi totalidad de los hoteles Mercure parisinos aplicaban una
politica integramente de no fumadores, habia excepciones. De este modo, la
liberacién no llegaria siquiera de un independiente, sino de la reticencia de un
subalterno a respetar las consignas de su jerarquia, de una especie de
insumision, de rebelion de la conciencia moral individual que ya habia sido
descrita en diferentes obras de teatro existencialistas inmediatamente
posteriores a la Segunda Guerra Mundial.

El hotel estaba situado en la avenue de la Sceur-Rosalie, en el distrito 13,
cerca de la place d’Italie, yo no conocia aquella avenida ni a aquella Sceur,
pero la place d’Italie me convenia, estaba lo bastante lejos de Beaugrenelle,
no corria el riesgo de encontrarme por causalidad con Yuzu, ella salia apenas
para ir al Marais y a Saint-Germain, si afiadias algunas veladas libertinas en
el distrito 16 o el 17 ya tenias trazado su recorrido, yo estaria tan tranquilo en
la place d’Italie como lo habria estado en Vesoul o en Romorantin.



Habia fijado la fecha de mi partida en el lunes 1 de agosto. La noche del 31
de julio me instalé en el salébn para aguardar el regreso de Yuzu. Me
preguntaba cuanto tiempo necesitaria ella para tener conciencia de la
realidad, para darse cuenta de que me habia ido de verdad y no volveria
nunca. Su estancia en Francia, de todas formas, estaba directamente
condicionada por los dos meses que faltaban para el fin del alquiler del piso.
Yo no sabia con exactitud qué sueldo le pagaban en la Casa de la Cultura de
Japon, pero desde luego no le llegaria para pagar el alquiler, y yo no la
imaginaba aceptando el traslado a un cuchitril, para empezar tendria que
deshacerse de las tres cuartas partes de su ropa y sus productos de belleza,
por muy espaciosos que fuesen el vestidor y el cuarto de bafio de la suite se
las habia apafiado para llenar hasta los bordes cada uno de sus armarios, era
realmente alucinante la cantidad de objetos para ella indispensables para
mantener su condicién femenina, las mujeres suelen ignorarlo pero es algo
que desagrada a los hombres, que los asquea incluso, que acaba por darles la
sensacion de que han adquirido un producto adulterado cuya belleza solo
consigue mantenerse gracias a artificios infinitos, artificios que pronto (sea
cual sea la indulgencia inicial que pueda manifestar un macho por las
catalogadas imperfecciones femeninas) acaban considerando inmorales, y yo
habia podido darme cuenta durante nuestras vacaciones juntos del hecho de
que Yuzu pasaba un tiempo increible en el cuarto de bafio: habia calculado
que entre el aseo de la mafiana (alrededor del mediodia), el arreglo un poco
mas sumario a media tarde y el ceremonial interminable y exasperante de su
bafio vespertino (un dia me habia confesado que usaba dieciocho cremas y
lociones diferentes), consagraba a arreglarse seis horas al dia, lo cual era atn
mas desagradable porque no todas las mujeres eran asi, habia ejemplos de lo



contrario, y me acometio una punzada desgarradora de tristeza al recordar a
la del pelo castafio de El Alquian, su mindsculo equipaje, algunas mujeres
dan la impresion de ser mas naturales, de estar mas naturalmente en
consonancia con el mundo, a veces incluso llegan a fingir indiferencia
respecto a su propia belleza, por supuesto que se trata de una astucia
adicional, pero en la practica ese es el resultado, Camille, por ejemplo, pasaba
como maximo media hora al dia en nuestro cuarto de bafio, yo estaba seguro
de que la del pelo castafio de El Alquian haria lo mismo.

Al no poder pagar el alquiler, Yuzu se veria condenada a volver a Japon, a
no ser, quiza, que decidiera prostituirse, tenia algunas de las facultades
necesarias, sus prestaciones sexuales eran de muy buena calidad, en especial
en el capitulo crucial de la mamada, chupaba el glande con esmero, sin perder
nunca de vista la existencia de los cojones, solo habia una laguna en lo
referente a la garganta profunda debido al tamafio pequefio de su boca, pero
esta modalidad era solo, a mi entender, una obsesion de maniaticos
minoritarios, si quieres que la polla esté totalmente rodeada de carne pues,
bueno, ahi tienes el chocho, esta hecho para eso, de todos modos la
superioridad de la boca, que consiste en la lengua, queda anulada en el
universo cerrado de la garganta profunda, donde la lengua se ve ipso facto
privada de toda posibilidad de accion, en resumen, no polemicemos pero el
hecho es que Yuzu te la cascaba bien y que lo hacia de buena gana en todas
las circunstancias (jcuantos de mis viajes en avién se habian visto aderezados
por sus pajas sorprendentes!), y sobre todo que estaba extraordinariamente
dotada en el ambito anal, tenia un culo receptivo y de facil acceso, y ademas
lo ofrecia con una buena voluntad perfecta, ahora bien, al anal, en el
escorting, se le aplica siempre un suplemento en la tarifa, en realidad incluso
podria pedir mucho mas que una simple puta con anal, yo situaba su tarifa
probable alrededor de los 700 euros la hora y 5.000 mil la noche: su auténtica
elegancia, su grado de cultura limitado pero suficiente podian convertirla en
una verdadera escort, una mujer a la que llevarias tranquilamente a una
comida y hasta a un importante almuerzo de negocios, por no hablar de sus
funciones artisticas, fuente de conversaciones apreciables, pues en los
ambientes empresariales son muy aficionados a las conversaciones artisticas,
y por otra parte yo sabia que algunos de mis compafieros de trabajo habian



sospechado que yo estaba con Yuzu precisamente por ese motivo, una
japonesa en definitiva representa siempre un poco de clase, practicamente por
definicion, yo sabia que me habian admirado por eso, pero aun asi lo certifico
y créanme, estoy cerca del fin y las ganas de mentir me han abandonado
definitivamente, no fueron las cualidades de escort «de gama alta» de Yuzu
las que me sedujeron de ella, sino realmente sus aptitudes de puta ordinaria.

Sin embargo, en el fondo yo apenas creia en la Yuzu puta. Habia
frecuentado a muchas, ya fuera solo o con las mujeres con las que habia
convivido, y ella carecia de la cualidad esencial de ese maravilloso oficio: la
generosidad. Una puta no elige a sus clientes, ese es el principio, el axioma,
proporciona placer a todos sin distincion, es la via por la que llega a la
grandeza.

Ciertamente Yuzu habia podido ser el centro de gangbangs, pero se trataba
de una situacion particular en la que la multiplicidad de pollas a su servicio es
lo que sume a la mujer en un estado de embriaguez narcisista, y lo mas
excitante es desde luego el hecho de estar rodeada de hombres que se la
menean aguardando su turno, bueno, remito a los libros de Catherine Millet,
decisivos en esta materia, lo cierto es que Yuzu, aparte de los gang-bangs,
escogia a sus amantes, los escogia cuidadosamente, yo habia conocido a
algunos, por lo general eran artistas (pero no muchos artistas malditos, en
realidad mas bien lo contrario), a veces gestores culturales, en todo caso tios
bastante jovenes, guapos, elegantes y ricos, lo que significa un montén de
gente en una ciudad como Paris, donde hay en todo momento miles de
hombres que responden a ese retrato robot, yo diria quince mil por decir una
cifra, pero ella habia tenido menos, seguramente unos centenares, y algunas
decenas durante el tiempo que habia durado nuestra relacion, total, que bien
puede decirse que se lo habia pasado en grande en Francia, pero ahora se
habia acabado, la fiesta se habia terminado.

Durante nuestra relacion nunca habia vuelto a Japén ni habia proyectado
hacerlo, y yo habia asistido a algunas de sus conversaciones telefénicas con
sus padres y me habian parecido formales y frias, en cualquier caso breves, al
menos eran un gasto que no se le podia reprochar. Yo sospechaba (no porque
ella se hubiese sincerado conmigo, sino que la verdad se habia revelado con
ocasion de comidas que organizabamos al principio de nuestra relacion, en la



época en que todavia contabamos con tener amigos, con entrar en un circulo
social refinado, calido y exigente, la verdad se habia descubierto porque otras
mujeres a las que consideraba del mismo medio que ella, creadoras de moda,
por ejemplo, o talent scouts, estaban presentes y su presencia era sin duda
necesaria para sus arranques de sinceridad), sospechaba, digo, que sus padres,
alld en el fondo de su incierto Japon, acariciaban para ella planes
matrimoniales e incluso sumamente precisos a este respecto (solo habia, al
parecer, dos pretendientes posibles, y quiza incluso solo uno), planes que, en
cuanto volviese a depender de sus padres, le resultaria extremadamente dificil
eludir, si no francamente imposible, salvo si creaba un kanjei y se encontraba
en una situacion de hiroku (aqui invento un poco las palabras, bueno, no del
todo, me acuerdo de combinaciones de sonidos cuando se comunicaban por
teléfono), en suma su destino estaria sellado en cuanto pisara el aeropuerto
internacional de Tokio Narita.

Asi es la vida.

Llegados a este punto, quiza sea necesario que haga algunas aclaraciones
sobre el amor, destinadas sobre todo a las mujeres, porque ellas comprenden
mal lo que es el amor en los hombres, estdn siempre desconcertadas por la
actitud y el comportamiento masculinos y a veces llegan a la conclusion
erronea de que los hombres son incapaces de amar, rara vez perciben que esta
misma palabra, amor, describe en el hombre y la mujer dos realidades
radicalmente distintas.

El amor en la mujer es un poder, un poder generador, tectonico, cuando el
amor se manifiesta en la mujer es uno de los fenomenos naturales mas
imponentes que la naturaleza pueda ofrecernos contemplar, hay que
considerarlo con temor, es un poder creativo del mismo tipo que un temblor
de tierra o un trastorno climatico, el origen de otro ecosistema, otro entorno,
otro universo, con su amor la mujer crea un mundo nuevo, pequefias criaturas
aisladas chapoteaban en una existencia incierta y de pronto la mujer crea las
condiciones de existencia de una pareja, de una nueva entidad social,



sentimental y genética, cuya vocacion es efectivamente eliminar todo rastro
de los individuos preexistentes, la esencia de esta nueva entidad es ya
perfecta como lo habia advertido Platén, en ocasiones puede adquirir la
complejidad de una familia pero es casi un detalle, al contrario de lo que
pensaba Schopenhauer, la mujer de todos modos se entrega por completo a
esta tarea, se abisma en ella, se consagra en cuerpo y alma, como suele
decirse, y por otra parte no hace en realidad la diferencia, esa diferencia entre
cuerpo y alma no es para ella mas que una disputa masculina intrascendente.
Sacrificaria sin vacilar su vida a esta tarea que en realidad no lo es, porque es
la manifestacién pura de un instinto vital.

El hombre, en principio, es mas reservado, admira y respeta ese
desenfreno emocional sin comprenderlo plenamente, le parece extrafio
complicar tanto las cosas. Pero poco a poco se transforma, poco a poco es
absorbido por el vortive de pasion y de placer creado por la mujer, mas
exactamente reconoce la voluntad de la mujer, su voluntad incondicional y
pura, y comprende que esta voluntad, aunque la mujer exige el homenaje de
las penetraciones vaginales frecuentes y de preferencia cotidianas, pues son la
condicion normal para que se manifiesten, es una voluntad en si
absolutamente buena en la que el falo, centro de su ser, cambia de estatuto
porque se convierte asimismo en la condicion de que sea posible manifestar
el amor, ya que el hombre apenas dispone de otros medios, y merced a este
curioso desvio la felicidad del falo pasa a ser un fin en si mismo para la
mujer, un fin que no tolera casi restricciones en cuanto a los medios
empleados. Poco a poco, el inmenso placer que procura la mujer modifica al
hombre, que le otorga agradecimiento y admiracion, su vision del mundo se
ve transformada, de manera imprevista accede a la dimensién kantiana del
respeto, y poco a poco llega a contemplar el mundo de otra forma, la vida sin
una mujer (e incluso, precisamente, sin esa mujer que le proporciona tanto
placer) se vuelve realmente imposible y se asemeja a la caricatura de una
vida; en este momento, el hombre empieza en verdad a amar. EI amor en el
hombre es, por tanto, un fin, una realizaciéon y no, como en la mujer, un
comienzo, un nacimiento; he aqui lo que se debe considerar.

Sin embargo, aunque rara vez, sucede que en los hombres mas sensibles e
imaginativos el amor se produce desde el primer instante, el love at first sight



no es, pues, en absoluto un mito; pero es entonces cuando el hombre, gracias
a un prodigioso movimiento mental de anticipacion, ya ha imaginado el
conjunto de placeres que la mujer podria prodigarle en el curso de los afios (y
hasta que la muerte, como se dice, los separe), cuando ya (siempre ya, como
habria dicho Heidegger en sus dias de buen humor) ha previsto el fin
glorioso, y era ya esta infinidad, esta gloriosa infinidad de placeres
compartidos, lo que yo habia entrevisto en la mirada de Camille (pero volveré
a hablar de ella), y también, de un modo mas incierto (y también con un poco
menos de vigor, pero es verdad que yo tenia diez afios mas y el sexo en el
momento de nuestro encuentro habia desaparecido totalmente de mi vida, ya
no ocupaba un lugar, yo estaba ya resignado, ya no era un hombre completo),
en la mirada tan brevemente cruzada con la chica castafia de El Alquian, la
eternamente dolorosa chica de El Alquian, la ultima y probablemente
definitiva posibilidad de ser feliz que la vida habia puesto en mi camino.

Yo no habia sentido nada semejante con Yuzu, ella me habia conquistado
poco a poco, y ademas lo habia hecho por medios secundarios, recurriendo de
nuevo a lo que normalmente llamamos perversion, sobre todo mediante su
impudor, su manera de masturbarme (y de masturbarse) en cualquier
circunstancia, por lo demas no lo sabia, habia conocido cofios mas hermosos,
el suyo era un poco demasiado complicado, demasiados repliegues
epidérmicos (hasta se lo podia calificar, visto bajo determinados angulos, de
colgante, a pesar de su juventud), lo mejor, si me ponia a pensarlo, era su
culo, la permanente disponibilidad de su culo en apariencia estrecho pero en
realidad tan tratable, te encontrabas continuamente en la situacion de elegir
entre los tres orificios, ¢cuantas mujeres pueden decir lo mismo? Y, al mismo
tiempo, ;coOmo considerar mujeres a las que no pueden decir lo mismo?

Se me reprochara quiza que concedo excesiva importancia al sexo; no lo
creo. Aunque no ignoro que otras alegrias ocupan poco a poco su lugar, en el
curso del desarrollo normal de una vida el sexo sigue siendo el unico
momento en que involucras personal y directamente tus 6rganos, por lo cual
el paso por el sexo, y por un sexo intenso, sigue siendo obligado para que se
produzca la fusién amorosa, nada puede realizarse sin él, y todo lo demas,
normalmente, dimana de él suavemente. Hay algo mas, por afadidura, y es
que el sexo constituye un momento peligroso, el momento por excelencia en



que uno se la juega. No hablo especificamente del sida, aunque el riesgo de
muerte pueda representar un auténtico escollo, sino mas bien de la
procreacion, peligro mucho mas grave en si mismo, por mi parte yo habia
renunciado, siempre que fuera posible, a usar preservativos en cada una de
mis relaciones, a decir verdad la ausencia de preservativo se habia convertido
en condicion necesaria de mi deseo, donde el miedo de engendrar existia en
una proporcion considerable, y sabia bien que si por desgracia la humanidad
occidental llegaba a separar efectivamente la procreacion del sexo (como a
veces proyectaba hacer), condenaria a la vez no solo la procreacion, sino
también el sexo, y se condenaria a si misma mediante un movimiento
idéntico, cosa que los catolicos identitarios habian captado muy bien, incluso
cuando sus posiciones entrafiaban, por otra parte, extrafias aberraciones
éticas, como sus reticencias ante practicas tan inocentes como los trios o la
sodomia, pero yo me extraviaba poco a poco a base de copas de cofiac
esperando a Yuzu, que no era en absoluto catélica y mucho menos catolica
identitaria, eran ya las diez, no iba a pasarme la noche alli, marcharme sin
volver a verla me fastidiaba un poco a pesar de todo, me preparé un bocadillo
de atin para pasar el rato, me habia terminado el cofiac pero quedaba una
botella de calvados.

Mi reflexion se fue ahondando gradualmente gracias al calvados, que es un
alcohol potente, profundo e injustamente olvidado. Cierto es que las
infidelidades de Yuzu (por emplear una palabra suave) me habian dolido, mi
vanidad viril se habia resentido, y sobre todo me habia invadido una duda, si
a ella le gustaban todas las pollas tanto como la mia, he aqui la pregunta
clasica que los hombres se hacen en esta tesitura, y yo también me la habia
hecho antes de, ay, llegar a la conclusion de que asi era, es verdad que
nuestro amor habia sido mancillado y que los cumplidos a propoésito de mi
polla, que tanto orgullo me producian al principio de nuestra relacion
(tamafio confortable sin ser excesivo, aguante excepcional), los veia ahora
con otros 0jos, veia la manifestacion de un juicio friamente objetivo, nacido
mas de una frecuentacion continuada de multiples mingas que de la ilusion
lirica que emana del animo inflamado de una mujer enamorada, cosa que yo



habria preferido, lo confieso muy humildemente, no alimentaba ninguna
ambicion especial con respecto a mi polla, bastaba con que gustara para que a
mi también me gustara, esa era mi actitud con respecto a mi polla.

Sin embargo, mi amor por ella no se habia extinguido definitivamente por
eso, sino por una circunstancia mas anodina, y en todo caso mas breve,
nuestro dialogo no habia durado mas de un minuto e inmediatamente le habia
seguido una de las conferencias telefonicas bimensuales que Yuzu mantenia
con sus padres. En ella habia hablado, yo no podia engafiarme, de su regreso
a Japon, y naturalmente la interrogué al respecto, pero su respuesta quiso ser
tranquilizadora, el regreso seria dentro de bastante tiempo, y de todas formas
yo no tendria que preocuparme, fue entonces cuando lo entendi, lo entendi en
una fraccion de segundo, una especie de inmenso resplandor blanco me
aniquilo toda conciencia clara, luego recuperé un estado mas normal y
efectué un breve interrogatorio que confirmé de inmediato mi sospecha
esencial: en un plan de vida ideal ella ya habia programado su retorno a
Japon, pero seria dentro de veinte o quiza treinta afios, seria, para ser mas
precisos, inmediatamente después de mi muerte, asi que ella ya habia
programado mi muerte en su plan de vida futura, la habia tenido en cuenta.
Mi reaccion era sin duda irracional, ella era veinte afios mas joven que yo,
todo inducia a creer que me sobreviviria, pero eso es algo que el amor
incondicional precisamente tiende a ignorar y francamente incluso a negar, el
amor incondicional se construye sobre esta imposibilidad, esta negacion, y
tanto si es validada por la fe en Cristo como por la creencia en el programa de
inmortalidad, Google influye muy poco llegados a este punto, en el amor
incondicional el ser amado no puede morir, es inmortal por definicion, el
realismo de Yuzu era el otro nombre del desamor, y esta deficiencia, esta
falta de amor tenia un caracter definitivo, en una fraccién de segundo ella
acababa de salir del marco del amor romantico, incondicional, y habia
entrado en el de la conveniencia, y desde aquel momento supe que se habia
acabado, que nuestra relacion habia terminado y que incluso ahora era mejor
que acabase cuanto antes porque yo ya no tendria nunca mas la sensacion de
tener a mi lado a una mujer sino a una especie de arafia, una arafla que se



alimentaba de mi fluido vital y que no obstante conservaba la apariencia de
una mujer, tenia pechos, tenia culo (que ya he tenido ocasién de elogiar) e
incluso un cofio (sobre el que he expresado algunas reservas), pero nada de
esto servia ya, yo la vela convertida en una arafia, una arafia venenosa que
picaba y me inyectaba dia tras dia un fluido paralizante y mortal, era
importante que ella saliera lo mas pronto posible de mi vida.

La botella de calvados también se habia terminado, eran mas de las once,
marcharme sin haberla visto era quiza, en definitiva, la mejor solucion. Fui
hasta el ventanal: un bateaumouche, sin duda el ultimo del dia, daba media
vuelta en la punta de la Ile aux Cygnes; entonces me di cuenta de que la
olvidaria muy pronto.



Pasé una mala noche, llena de suefios desagradables en los que corria el
riesgo de perder el avion, lo que me empujaba a emprender diversas acciones
peligrosas como lanzarme desde el piso mas alto de la torre Totem para
intentar llegar a Roissy por via aérea; a veces tenia que agitar las manos, otras
veces simplemente planear, lo lograba pero por los pelos, y la menor pérdida
de concentracion me habria conducido a estrellarme, pasé un mal momento
sobrevolando el Jardin des Plantes, mi altitud habia descendido hasta pocos
metros, estuve a punto de no rebasar el cercado de las fieras. La
interpretacion de este suefio esttipido pero espectacular sin duda estaba clara:
tenia miedo de no conseguir escaparme.

Me desperté a las cinco en punto, me apetecia un café pero no podia
arriesgarme a hacer ruido en la cocina. Era muy probable que ya hubiese
vuelto. Pasara lo que pasase en sus reuniones, nunca se quedaba a dormir
fuera; acostarse sin untarse con sus dieciocho cremas de belleza era algo
impensable. Seguramente dormia ya, pero las cinco era todavia un poco
temprano, hacia las siete o las ocho era cuando tenia el suefio mas profundo,
tendria que aguardar. Habia optado por el check-in temprano en el Hotel
Mercure, mi habitacion estaria disponible a partir de las nueve, sin duda
encontraria un café abierto en el barrio.

Habia preparado mi maleta la vispera, ya no tenia nada mas que hacer antes
de marcharme. Era un poco triste constatar que no tenia ningun recuerdo
personal que llevarme: ninguna carta, ninguna foto, ni siquiera un libro, todo
eso estaba en mi MacBook Air, un paralelepipedo delgado de aluminio
pulido, mi pasado pesaba 1.100 gramos. Tuve también conciencia de que en



los dos afios de nuestra relacion Yuzu nunca me habia hecho ningun regalo,
ni uno, nada de nada.

A continuacién cai en la cuenta de algo mucho mas sorprendente, y era
que la noche anterior, obnubilado por el hecho de que Yuzu aceptase
tacitamente mi muerte durante unos minutos, habia olvidado las
circunstancias de la muerte de mis padres. Habia, en efecto, una tercera
solucion para los amantes romanticos, al margen de la hipotética inmortalidad
transhumanista, y de la asimismo hipotética Jerusalén celestial; una solucion
factible de inmediato y que no necesitaba bisquedas genéticas de alto nivel ni
oraciones fervientes dirigidas al Eterno; la misma solucién que mis padres
habian adoptado hace ya una veintena de afios.

Un notario de Senlis entre cuya clientela figuraban todos los notables de la
ciudad, una antigua estudiante en la escuela del Louvre que después se habia
contentado con su papel de ama de casa; a primera vista, mis padres no tenian
nada que permitiera imaginar una historia de amor loco. Yo habia
comprobado que las apariencias rara vez engafian, pero en este caso si
enganaban.

La vispera de su sesenta y cuatro cumpleafios, mi padre, que desde hacia unas
semanas sufria dolores de cabeza persistentes, consulté a nuestro médico de
familia, que le prescribi6 una tomodensitometria. Tres dias mas tarde le
comunico los resultados: las imagenes mostraban un tumor de gran tamafio,
pero en aquel estadio no podia decirse si era o no canceroso, habia que hacer
una biopsia.

Una semana después, los resultados de la biopsia fueron de una claridad
meridiana: en efecto, el tumor era canceroso y era agresivo, de evolucion
rapida, una mezcla de glioblastomas y de astrocitomas anaplasicos. El cancer
de cerebro es relativamente raro pero muy a menudo mortal, el indice de
supervivencia es inferior al diez por ciento; se desconocen las causas de su
aparicion.

Habida cuenta de la ubicacion del tumor, estaba descartada una operacion
quirurgica; la quimioterapia y la radioterapia habian dado a veces buenos
resultados.



Conviene sefialar que ni mi padre ni mi madre consideraron oportuno
informarme de estos hechos; los descubri por casualidad, en una de mis
visitas a Senlis, al preguntar a mi madre por un sobre procedente del
laboratorio que ella habia olvidado guardar.

Una cosa que también me dio mucho que pensar después fue que el dia de
mi visita probablemente ellos ya habian tomado su decision, quiza hasta
habian encargado los productos por internet.

Los encontraron una semana mas tarde, tendidos uno junto al otro en el lecho
conyugal. Siempre cuidadosos para evitar cualquier molestia a los demas, mi
padre habia avisado por carta a la gendarmeria y habia llegado al extremo de
introducir en el sobre un duplicado de las llaves.

Habian tomado los productos a ultima hora de la tarde, era el dia de su
cuadragésimo aniversario de boda. Su defuncion habia sido rapida, me
aseguré amablemente el oficial de la gendarmeria; rapida pero no instantanea,
por sus posiciones en la cama se adivinaba enseguida que habian deseado
mantenerse cogidos de la mano hasta el final, pero las convulsiones de la
agonia que habian sobrevenido les habian separado las manos.

No se supo nunca como habian obtenido las sustancias, mi madre habia
borrado el histérico de navegacion en el ordenador de la casa (fue sin duda
ella la que se habia ocupado de todo, mi padre detestaba la informatica y, mas
en general, todo lo que pudiese asemejarse a un progreso tecnologico, se
habia resistido todo el tiempo que pudo antes de resignarse a equipar su
despacho, una secretaria se encargaba de todo, seguramente €l no habia
tocado en su vida el teclado de un ordenador). Evidentemente, me dijo el
gendarme, quiza se pudiese, si uno se empefiaba, encontrar el rastro del
pedido, nada se borra nunca totalmente de la nube; era posible, pero ;era
necesario?

Yo no sabia que se podia enterrar a dos personas en el mismo ataud, hay tal
cantidad de reglamentaciones sanitarias sobre todo que uno se figura siempre
que casi todo esta prohibido, pero aquello no, al parecer era posible, a no ser



que mi padre hubiera recurrido a sus relaciones post mortem escribiendo
algunas cartas, como he dicho conocia mas o menos a todos los notables de la
ciudad e incluso a la mayoria de los del departamento, en fin, fuera como
fuese, las cosas se hicieron asi y fueron inhumados juntos en el mismo
féretro, en la esquina norte del cementerio de Senlis. En el momento de su
muerte mi madre tenia cincuenta y nueve afios y gozaba de una salud
perfecta. El cura me habia irritado un poco durante su serm6n con sus
alusiones baratas a la magnificencia del amor humano, preludio de la atin mas
grande del amor divino, me parecié un tanto indecente que la Iglesia catolica
tratase de recuperarlos, cuando esta en presencia de un caso de amor
auténtico un cura cierra el pico, es lo que tuve ganas de decirle, ;qué podia
comprender aquel payaso del amor de mis padres? Ni siquiera yo estaba
seguro de comprenderlo, siempre habia percibido en sus gestos, en sus
sonrisas, algo que les era exclusivamente personal, algo a lo que yo no
tendria nunca pleno acceso. Con esto no quiero decir que no me amaban, me
amaban sin lugar a dudas, y fueron unos padres excelentes desde todos los
puntos de vista, atentos, presentes sin exageracion, generosos cuando era
preciso; pero no era el mismo amor y yo siempre quedaba fuera del circulo
magico, sobrenatural que formaban los dos (su grado de comunicacion era
ciertamente asombroso, estoy seguro de haber presenciado como minimo dos
casos de telepatia innegable entre ellos). No tuvieron mas hijos, y recuerdo, el
aflo en que entré, después del bachillerato, en el curso preparatorio de
Agronomia en el liceo Henri IV, cuando les expliqué que, a la vista del mal
servicio de los transportes publicos de Senlis, seria mucho mas practico para
mi alquilar una habitacién en Paris, recuerdo claramente que sorprendi en mi
madre una expresion de alivio, fugitiva pero indiscutible: el primer
pensamiento que se le ocurrio fue que por fin iban a poder estar solos. En
cuanto a mi padre, apenas consiguié disimular su alegria, tomo al instante las
iniciativas necesarias y una semana después yo me mudaba a un estudio
intutilmente lujoso, mucho mas grande, me di cuenta enseguida, que las
buhardillas con que se conformaban mis compafieros, y situado en la rue des
Ecoles, a cinco minutos a pie del liceo.



Me levanté a las siete en punto de la mafana, crucé el salon sin hacer el
menor ruido. La puerta del apartamento, blindada y maciza, era tan silenciosa
como una caja fuerte.

Aquel primero de agosto la circulacion en Paris era fluida, incluso
encontré sitio para aparcar en la avenue de la SceurRosalie, a unos metros del
hotel. Al contrario que los ejes principales (la avenue d’Italie, la avenue des
Gobelins, los boulevards Auguste-Blanqui y Vincent-Auriol...) que,
partiendo de la place d’Italie, canalizaban la mayor parte del trafico de los
distritos del sudeste parisino, la avenue de la SceurRosalie desembocaba al
cabo de cincuenta metros en la rue Abel-Hovelacque, también de modesta
importancia. Su rango de avenida habria podido parecer usurpado si no
hubiera tenido una sorprendente e inutil anchura, y el terraplén con arboles
que separaba las dos calzadas ahora desiertas, en cierto modo la avenue de la
Sceur-Rosalie se parecia mas todavia a una avenida privada, recordaba esas
pseudoavenidas (Vélasquez, Van Dyck, Ruysdael) que hay en las
inmediaciones del parque Monceau, poseia en suma un toque de lujo, y esa
impresion se agrandaba aun mas a la entrada del Hotel Mercure,
curiosamente formada por un pértico grande que daba a un patio interior
decorado con estatuas, un decorado que parecia mas propio de un palacete de
mediana categoria. Eran las siete y media y en la place d’Italie ya habia tres
cafés abiertos: el Café de France, el Café Margeride (especialidades de
Cantal, pero era un poco pronto para degustarlas) y el Café O’Jules, en la
esquina de la rue Bobillot. Me decidi por este ultimo a pesar de su estipido
nombre, porque los duefios hablan tenido la original idea de traducir las
happy hours como las «horas felices»; estaba seguro de que Alain
Finkielkraut aprobaria mi eleccion.



La carta del local me entusiasmé en el acto y me hizo incluso reconsiderar
el juicio negativo que habia formulado al principio sobre su nombre: el
empleo del nombre Jules!!! habia en efecto permitido la elaboracién de un
tipo de carta profundamente innovadora en la que la creatividad de las
denominaciones se asociaba con una contextualizacién que le daba sentido,
como ya atestiguaba el capitulo de las ensaladas, que avecinaban «Jules en el
sur» (lechuga, tomates, huevo, gambas, arroz, aceitunas, anchoas, pimiento)
con «Jules en Noruega» (lechuga, tomate, salmon ahumado, gambas, huevo
escalfado, tostadas). Por mi parte, presenti que no tardaria (quiza aquel
mismo mediodia) en sucumbir a los atractivos de «Jules en la granja»
(lechuga, jamoén del pais, queso cantal, patatas salteadas, nueces, huevo duro)
0 a los de «Jules pastor» (lechuga, tomates, queso de cabra caliente, miel,
beicon).

Mas en general, los platos de la carta hacian caso omiso de una polémica
obsoleta, trazando los contornos de una cohabitacion apacible entre la cocina
tradicional (sopa de cebolla gratinada, filetes de arenque con patatas tibias) y
fooding innovador (gambas panko en salsa verde, bagel de Aveyron). Una
misma voluntad de sintesis se advertia en la carta de cocteles, que, ademas
del conjunto de referencias clasicas, contenia algunas creaciones auténticas,
como el Infierno Verde (Malibd, vodka, leche, zumo de pifia, licor de menta),
el Zombi (ron dorado, crema de albaricoque, zumo de limén, zumo de pifia,
granadina) y el sorprendente pero simplicisimo Bobillot beach (vodka, zumo
de pifia, sirope de fresa). Resumiendo, pensé que no iban a ser horas, sino
dias, semanas, hasta afios felices los que pasaria en aquel establecimiento.

Hacia las nueve, tras haber terminado mi desayuno regional y haber
dejado una propina suficiente para asegurarme la indulgencia de los
camareros, me dirigi a la recepcion del Hotel Mercure, donde me recibieron
de un modo que confirm6 ampliamente mis positivas impresiones a priori. La
recepcionista me lo certifico incluso antes de pedirme mi tarjeta Visa,
adelantandose a mis expectativas: si, me habian reservado una habitacion
para fumadores, de acuerdo con mis deseos. «;Sera nuestro huésped durante
una semana?», prosiguio ella, con un exquisito tono interrogativo; asenti.



Yo habia dicho una semana por decir algo, mi unico proyecto era liberarme
de una relacion téxica que me estaba matando, mi proyecto de desaparicion
voluntaria habia sido un éxito absoluto y ahora yo era un hombre occidental
de edad mediana, al abrigo de la necesidad durante algunos afios, sin
parientes ni amigos, desprovisto tanto de planes personales como de
verdaderos intereses, profundamente decepcionado por su vida profesional
anterior, y que habia vivido en el ambito sentimental experiencias diversas
cuyo denominador comun era su interrupcion, desprovisto en el fondo tanto
de razones para vivir como para morir. Podia aprovechar para empezar de
nuevo, para «reinventarme», como dicen cOomicamente en los programas de
television y los articulos que tratan de la psicologia humana en las revistas
especializadas; podia también abandonarme a una inaccion letargica. Tuve
conciencia enseguida de que mi habitacion de hotel me orientaba hacia esta
segunda direccion: era realmente minuscula, calculé diez metros cuadrados
en total, la cama doble ocupaba casi todo el espacio, a duras penas podias
moverte alrededor; enfrente de la cama, encima de una consola estrecha,
estaba el indispensable televisor y una bandeja de cortesia (o sea, una
cafetera, tazas de carton y sobres de café soluble). Hasta habian conseguido,
en este espacio restringido, encajar un minibar y una silla delante de un
espejo de treinta centimetros de ancho; y eso era todo. Era mi nueva casa.

¢Era capaz de ser feliz en soledad? No lo creia. ;Era capaz de ser feliz en
general? Creo que es la clase de preguntas que mas vale no hacerse.

El Unico problema de la vida en el hotel es que hay que salir
continuamente de la habitacion —y por tanto de la camapara que la mujer de la
limpieza haga su trabajo. El tiempo que tienes que estar fuera es, en principio,
indeterminado, nunca comunican al cliente el empleo del tiempo de esas
mujeres. Yo, por mi parte, sabiendo que la limpieza no duraba nunca
demasiado, habria preferido que me impusieran una hora de salida, pero no
estaba organizado asi y en cierto sentido yo lo comprendia, no se habrian
ajustado a los valores de la hosteleria, eso mas bien habria recordado el



funcionamiento de una prision, pongamos. Asi que no me quedaba mas
remedio que confiar en la iniciativa y la capacidad de reaccion de la, o mas
bien de las, mujeres de la limpieza.

Sin embargo, podia ayudarlas, avisarlas dando la vuelta al cartelito
colgado del picaporte y cambiandolo de la posicion «Chsss, estoy durmiendo.
Please do not disturb» (simbolizado por la imagen de un bulldog adormilado
sobre una moqueta) a la de «Estoy despierto/a. Please make up de room» (en
este caso habia dos gallinas fotografiadas con un telon de teatro de fondo, en
un estado de vigilia estruendoso y casi agresivo).

Tras algunos tanteos los primeros dias, llegué a la conclusion de que
bastaria una ausencia de dos horas. No tardé en establecer un minicircuito
que empezaba por el O’Jules, poco frecuentado entre las diez de la mafiana y
el mediodia. Subia luego la avenue de la Sceur-Rosalie, que terminaba en una
especie de rotonda arbolada, cuando hacia bueno me instalaba en uno de los
bancos entre los arboles, por lo general estaba solo pero de vez en cuando
habia un jubilado en otro banco, a veces acompafiado de un perrito. Después
doblaba a la derecha hacia la rue Abel-Hovelacque; en el chaflan de la
avenue des Gobelins nunca dejaba de hacer una parada en el Carrefour City.
Yo habia intuido desde mi primera visita que ese super estaba llamado a
desempefiar un papel en mi nueva vida. En la estanteria oriental, sin llegar a
la sobreabundancia del G20, cerca de la torre Totem, adonde solia ir pocos
dias antes, se alineaban, sin embargo, ocho variedades distintas de hummus,
entre las cuales el abugosh premium, el misadot, el zaatar y el rarisimo
mesabecha; me pregunto si no era aun mejor la seccion de sandwiches. Hasta
entonces creia que los Dailymonop’ dominaban totalmente el sector de los
supermercados en Paris y en la primera corona metropolitana; tenia que
haberme figurado que cuando una cadena como Carrefour entraba en un
nuevo mercado, como recordaba recientemente su director general en una
entrevista para Challenges, «no asumia un papel de comparsa».

Los horarios de apertura, de una amplitud excepcional, atestiguaban la
misma voluntad de conquista: los dias laborables, de las siete de la mafana a
las once de la noche; los domingos, desde las ocho hasta la una del mediodia,
ni siquiera lo superaban los arabes. Y eso que este horario dominical reducido
obedecia a un aspero conflicto iniciado por una ordenanza de la inspeccién de



trabajo del distrito 13, como supe por un pequefio letrero colocado en la
tienda que, en términos de una virulencia que cortaba la respiracion,
estigmatizaba la «decision aberrante» adoptada por el tribunal supremo, que
al final les habia obligado a acatarla bajo la amenaza de una multa «cuyo
importe exorbitante habria puesto en peligro el comercio de proximidad». Asi
que la libertad de comercio, y también la del consumidor, habia perdido una
batalla, pero la guerra, quedaba claro por el tono marcial del letrero, distaba
mucho de haber terminado.

Rara vez me paraba en el café La Manufacture, situado justo enfrente del
Carrefour City; alli, algunas cervezas artesanales parecian apetecibles, pero a
mi apenas me atraia aquel ambiente laboriosamente imitado del «café obrero»
en un barrio donde los dltimos obreros probablemente habian desaparecido
hacia 1920. No tardaria en conocer algo mucho peor cuando mis pasos me
condujeran a la zona siniestra de la Butte-aux-Cailles; pero atin lo ignoraba.

A continuacion bajaba unos cincuenta metros por la avenue des Gobelins
hasta empalmar con la avenue de la SceurRosalie, y este tramo constituia la
unica parte realmente urbana de mi circuito, la que me permitiria, a través del
aumento del trafico de peatones y de vehiculos, advertir que habiamos
franqueado la barrera del 15 de agosto, primera etapa de la reanudacion de la
vida social, seguida por la mas decisiva del 1 de septiembre.

¢Era yo tan infeliz, en el fondo? Si por casualidad uno de los seres humanos
con los que estaba en contacto (la recepcionista del Hotel Mercure, los
camareros del Café O’Jules, la empleada del Carrefour City) me hubiera
preguntado por mi estado de &nimo, mas bien habria tendido a calificarlo de
«triste», pero se trataba de una tristeza apacible, estabilizada, que por otra
parte no era probable que aumentase o disminuyera, una tristeza, en suma,
que podria haber inducido a considerarla definitiva. Sin embargo, no cai en
esa trampa; sabia que la vida podia todavia depararme numerosas sorpresas,
atroces o jubilosas, segun viniera.

No obstante, por el momento no experimentaba ningun deseo, lo que
muchos filosofos, o al menos era la sensacion que yo tenia, habian
considerado un estado envidiable; los budistas estaban basicamente en la



misma longitud de onda. Pero otros fil6sofos, asi como el conjunto de los
psicélogos, consideraban que esta ausencia de deseo era patoldgica y
malsana. Al cabo de un mes de estancia en el Hotel Mercure, seguia siendo
incapaz de zanjar este debate clasico. Renovaba mi estancia todas las
semanas para mantenerme libre (estado que, por su parte, el conjunto de
filosofias existentes ven con ojos favorables). En mi opinién, no me iba tan
mal. En realidad solo habia un punto en el que mi estado mental me causaba
vivas inquietudes, y era el del cuidado del cuerpo e incluso simplemente las
abluciones. Como mucho llegaba a cepillarme los dientes, ain me era
posible, pero me producia una franca repugnancia la perspectiva de darme
una ducha o un bafio, la verdad es que me habria gustado no tener ya cuerpo,
el hecho de tenerlo, de tener que dedicarle atenciones y cuidados, me
resultaba cada vez mas inaguantable, y aunque la impresionante
multiplicacion del nimero de individuos sin hogar habia instigado poco a
poco a la sociedad occidental a atenuar sus criterios al respecto, yo sabia que
una pestilencia demasiado acusada acabaria singularizandome de una manera
inadecuada.

Nunca habia consultado a un psiquiatra, y en el fondo creia poco en la
eficacia de esta corporacion, y por eso elegi en el Doctolib a un especialista
que tenia la consulta en el distrito 13, para al menos minimizar el tiempo del
transporte.

Salir de la rue Bobillot para llegar a la bifurcacion de la rue Butte-aux-
Cailles (las dos se juntaban a la altura de la place Verlaine) era abandonar el
universo del consumo ordinario y entrar en un mundo de creperias militantes
y bares alternativos (el Temps des cerises y el Merle moqueur estaban
practicamente uno enfrente del otro), entreverados de tiendas ecolégicas de
comercio justo y establecimientos donde hacian piercings o cortes de pelo
afros; siempre habia tenido la intuicién de que la década de 1970 no habia
desaparecido en Francia, que solo se habia replegado. Algunos grafitis no
estaban mal y segui la calle hasta el final, saltandome la ramificacién de la
rue des Cing-Diamants, donde estaba la consulta del doctor Lelievre.

El mismo tenia un poco pinta de zadista, me dije nada mas verlo, con su pelo



semilargo y rizado que empezaban a invadir hilos blancos; pero su pajarita
contradecia un poco esta primera impresion, al igual que el lujoso mobiliario
de su consulta, reconsideré mi punto de vista, era a lo sumo un simpatizante.

Cuando le hube resumido mi vida en los tltimos tiempos, convino en que,
en efecto, necesitaba realmente un tratamiento y me pregunto si albergaba
ideas de suicidio. No, respondi, la muerte no me interesa. Reprimié una
mueca de descontento, adoptd un tono cortante, era patente que yo no le
resultaba simpatico; existia un antidepresivo de nueva generacion (era la
primera vez que yo oia el nombre de Captorix, que habria de desempefiar un
papel tan importante en mi vida) que podia ser eficaz en mi caso, habia que
contar entre una y dos semanas para notar los primeros efectos, pero era un
medicamento que requeria una rigurosa vigilancia médica, tendria que
concertar obligatoriamente una cita para el mes siguiente.

Me apresuré a asentir, esforzandome en no apoderarme de la receta con
una avidez excesiva; estaba muy decidido a no volver a ver nunca a aquel
imbécil.

De vuelta en mi casa, es decir, en mi habitacion de hotel, estudié con
detenimiento el prospecto, que me inform6 de que era probable que me
quedara impotente y que mi libido desapareciese. El Captorix actuaba
aumentando la secreciéon de serotonina, pero la informacion que pude obtener
en internet acerca de las hormonas de funcionamiento psiquico daba una
impresion de confusion e incoherencia. Habia algunos comentarios sensatos,
como: «Al despertarse cada mafiana, un mamifero no decide si va a
permanecer con el grupo o alejarse de él para vivir su vida», o este otro: «Un
reptil no posee ningun sentimiento de apego por los otros reptiles; los
lagartos no confian en los lagartos.» Mas especificamente, la serotonina era
una hormona vinculada a la autoestima, al reconocimiento alcanzado dentro
del grupo. Pero por lo demas se generaba esencialmente a la altura del
intestino y se observaba su presencia en muy numerosas especies vivas,
incluidas las amebas. ¢De qué autoestima podian presumir las amebas? ;De
qué reconocimiento dentro del grupo? La conclusién que se desprendia poco
a poco es que la ciencia médica seguia siendo confusa y aproximativa en



estas materias y que los antidepresivos formaban parte de esos numerosos
medicamentos que funcionan (o no) sin que se sepa exactamente por qué.

En mi caso parecia funcionar, bueno, la ducha era de todas formas
demasiado trabajosa, pero poco a poco llegué a darme un bafio tibio e incluso
a enjabonarme ligeramente. Y desde el punto de vista de la libido no se
apreciaba un gran cambio, en cualquier caso no habia experimentado nada
semejante a un deseo sexual desde la chica del pelo castafio de El Alquian, la
poco olvidable chica de pelo castafio de El Alquian.

No fue, desde luego, un impulso de concupiscencia lo que me movié a
llamar a Claire unos dias después, a media tarde. ;Qué me movio, entonces?
No tenia ni la menor idea. Hacia mas de diez afios que no habiamos tenido
ningun contacto; la verdad es que esperaba que hubiese cambiado de nimero
de teléfono. Pero no, no lo habia hecho. Tampoco habia cambiado de
direccion, pero eso era normal. Pareci6 algo sorprendida de oirme, pero en el
fondo no demasiado, y propuso que cenasemos juntos aquella misma noche
en un restaurante de su barrio.

Cuando conoci a Claire yo tenia veintisiete afios, atras quedaban mis dias de
estudiante, habia habido ya bastantes chicas, la mayoria extranjeras. Hay que
tener muy en cuenta que por entonces no existian las becas Erasmus, que mas
adelante facilitarian en gran medida las relaciones sexuales entre estudiantes
europeos, y que uno de los unicos lugares en la que era posible ligar con
extranjeras era la Ciudad Universitaria Internacional del boulevard Jourdan,
donde milagrosamente el Ministerio de Agricultura disponia de un pabellon
donde se celebraban todos los dias conciertos y fiestas. Conoci, pues,
carnalmente a chicas de diferentes paises y adquiri la conviccién de que el
amor solo puede desarrollarse sobre la base de cierta diferencia, de que el
semejante nunca se enamora de su semejante, aunque en la practica muchas
diferencias pueden dar buen resultado: una extrema diferencia de edad puede
generar pasiones de una virulencia inaudita; la diferencia racial conserva su
eficacia; y tampoco hay que desdefiar la simple diferencia nacional y
lingtiistica. Es malo que los que se aman hablen la misma lengua, es malo
que puedan comprenderse realmente, que puedan comunicarse verbalmente,



porque la vocacion de la palabra no es crear el amor, sino la division y el
odio, la palabra separa a medida que se formula, mientras que un informe
parloteo amoroso, semilingiiistico, hablar a tu mujer o a tu hombre como se
hablaria a un perro, genera las condiciones de un amor incondicional y
duradero. La cosa podria ir bien si al menos pudiéramos limitarnos a asuntos
inmediatos y concretos —;donde estan las llaves del garaje?, ;a qué hora
viene el electricista?—, pero mas alla empieza el reino de la confusion, del
desamor y el divorcio.

Hubo, por tanto, mujeres diferentes, sobre todo espafiolas y alemanas,
algunas sudamericanas, también una holandesa, apetecible y redonda, que
parecia en verdad un anuncio de gouda. Estuvo Kate, por ultimo, el ultimo
amor de mi juventud, el ultimo y el mas grave, después puede decirse que mi
juventud termino, no he vuelto a conocer esos estados mentales que suelen
asociarse con la palabra «juventud», esa encantadora despreocupacion (o,
segun los gustos, esa repulsiva irresponsabilidad), esa sensacion de un mundo
indefinido, abierto, después de Kate la realidad me envolvié definitivamente.

Kate era danesa, y es sin duda la persona mas inteligente que he conocido en
mi vida, bueno, digo esto no porque tenga verdadera importancia, las
cualidades intelectuales apenas son importantes en una relacion amistosa, y
aun menos, obviamente, en una relaciébn amorosa, pesan bien poco
comparadas con un corazéon bondadoso; lo digo sobre todo porque la
increible agilidad intelectual de Kate, su extraordinaria capacidad de
asimilaciéon eran realmente una curiosidad, un fenémeno. Ella tenia
veintisiete afios cuando nos conocimos —0 Sea, Cinco mas que yo— y su
experiencia de la vida era mucho mas extensa, a su lado me sentia un nifio.
Tras obtener una licenciatura de derecho a una velocidad récord, ejercio de
abogada en un bufete londinense. «So you should have met some kind of
yuppies...», recuerdo que le dije la mafana de nuestra primera noche de
amor. «Florent, I was a yuppie», me respondio con suavidad, me acuerdo de
esta respuesta y me acuerdo de sus pechos pequefios y firmes en la luz
matutina, cada vez que me acuerdo me entran unas ganas tremendas de
morirme, en fin, dejémoslo. Al cabo de dos afios Kate se habia rendido a la



evidencia: su condicion de yuppie no correspondia en absoluto a sus
aspiraciones, sus gustos, su forma general de ver la vida. Por eso habia
decidido reanudar los estudios, esta vez de medicina. Ya no recuerdo muy
bien qué hacia en Paris, creo que el motivo de su estancia era un hospital
parisino que gozaba de un gran renombre internacional en ya no sé qué
enfermedad tropical. Para hacerse una idea de los talentos de esta chica: la
noche de nuestro encuentro —se topd conmigo por casualidad, mas
concretamente, yo me habia brindado a ayudarla a llevar sus maletas hasta su
habitacion en el tercer piso del pabellon de Dinamarca, después tomamos una
cerveza y luego dos, etc.—, ella acababa de llegar a Paris por la mafiana y no
hablaba una palabra de francés; dos semanas mas tarde dominaba casi
perfectamente la lengua.

La ultima foto que tengo de Kate debe de estar en alguna parte de mi
ordenador, pero no necesito encenderlo para acordarme de ella, me basta con
cerrar los ojos. Acababamos de pasar las navidades en su casa, bueno, en la
de sus padres, no era en Copenhague, se me ha olvidado el nombre de la
ciudad, en todo caso yo habia querido volver a Francia en tren, lentamente, el
viaje empez6 de un modo extrafio, el tren circulaba por la superficie del mar
Baltico, solo dos metros nos separaban de la superficie gris de las aguas, a
veces una ola mas fuerte que las demas golpeaba los ojos de buey de nuestro
habitaculo, estabamos solos en el vagon en medio de dos inmensidades
abstractas, el cielo y el mar, yo no habia sido mas feliz en mi vida, y
probablemente mi vida deberia haberse detenido alli, una lamina de fondo, el
mar Baltico, nuestros cuerpos mezclados para siempre, pero eso no sucedio,
el tren llegd a la estacion de destino (¢era Rostock o Stralsund?), Kate habia
decidido acompafiarme unos dias, sus clases en la facultad empezaban al dia
siguiente pero ya se las arreglaria.

La ultima foto que tengo de ella esta tomada en el parque del castillo de
Schwerin, una pequefia ciudad alemana, capital del land de Mecklembourg-
Pomerania Occidental, y las alamedas del parque estan recubiertas de una
nieve espesa, a lo lejos se divisan las torretas del castillo. Kate se vuelve
hacia mi y me sonrie, seguramente he debido de gritarle que se gire para que



le haga la foto, me mira y su mirada rebosa de amor, pero también de
indulgencia y de tristeza porque probablemente ya ha comprendido que voy a
traicionarla y que la historia se va a terminar.

La misma noche cenamos en una cerveceria de Schwerin, me acuerdo del
camarero, un cuarenton flaco, nervioso y desgraciado, seguramente
emocionado por nuestra juventud y por el amor que irradiaba la pareja que
formabamos, sobre todo ella, el camarero que habia interrumpido
directamente su servicio, una vez colocados los platos, para dirigirse a mi
(bueno, a los dos pero en especial a mi, debié de pensar que yo era el eslabon
débil) para decirme en francés (él también debia de ser francés, cémo un
francés habia llegado a ser camarero en una cerveceria de Schwerin, la vida
de la gente es un misterio), bueno, para decirme con una gravedad inusual,
sagrada: «Seguid asi los dos. Os lo ruego, seguid asi.»

Habriamos podido salvar al mundo, y habriamos podido salvarlo en un
abrir y cerrar de ojos, in einem Augenblick, pero no lo hicimos, bueno, al
menos yo no lo he hecho, y el amor no triunfo, lo traicioné, y a menudo,
cuando no consigo dormir, es decir, casi todas las noches, vuelvo a oir en mi
pobre cabeza el mensaje de su contestador, «Hello this is Kate leave me a
message», y su voz era tan fresca, era como zambullirse debajo de una
cascada al final de una polvorienta tarde de verano, al instante te sentias
limpio de toda suciedad, de todo desamparo y de todo mal.

Los ultimos segundos tuvieron lugar en la estacién central de Frankfurt, la
Frankfurter Hauptbahnhof, esta vez ella tenia que volver realmente a
Copenhague, aunque habia exagerado sus obligaciones universitarias, de
todos modos no podia acompafiarme a Paris en ningin caso, vuelvo a verme
de pie en la portezuela del tren y a ella en el andén, habiamos follado toda la
noche y hasta las once de la mafiana, hasta que lleg6 de verdad la hora de ir a
la estacién, ella me habia follado y mamado hasta el limite de sus fuerzas, y
sus fuerzas eran grandes, yo también por entonces me empalmaba de nuevo
facilmente, bueno, la verdad sea dicha la cuestion no reside ahi, no es
esencialmente esa, es sobre todo que Kate, en un momento dado, de pie en el
andén, empezo a llorar, no del todo a llorar, se le deslizaban algunas lagrimas



por la cara, ella me miraba, me mir6é durante mas de un minuto hasta que
partio el tren, su mirada no se despegd de la mia un solo segundo y en un
momento dado, a su pesar, empezaron a caerle las lagrimas y yo no me movi,
no salté al andén, esperé a que las puertas se cerraran.

Por eso merezco la muerte, e incluso castigos mucho mas severos: acabaré
mi vida desdichado, grufion y solo, y lo habré merecido. ;Como un hombre,
después de haberla conocido, podia alejarse de Kate? Es incomprensible.
Acabé llamandola, después de haber dejado sin respuesta no sé cuantos
mensajes suyos, y todo por una brasilefia inmunda que me olvidaria al dia
siguiente de su regreso a Sao Paulo, llamé a Kate y la llamé exactamente
demasiado tarde, al dia siguiente se marchaba a Uganda, se habia inscrito en
una mision humanitaria, los occidentales la habian decepcionado por fuerza,
pero yo en particular.



Siempre terminamos interesandonos por los gastos de la casa. Claire, por su
parte, habia vivido su dosis de melodrama, habia conocido afios agitados sin
acercarse realmente a la felicidad, pero ;quién puede hacerlo?, pensaba ella.
Ya nadie sera feliz en Occidente, pensaba ademas, hoy debemos considerar la
felicidad como un ensuefio antiguo, pura y simplemente no se dan las
condiciones historicas.

Insatisfecha e incluso desesperada en su vida personal, Claire habia
conocido, sin embargo, intensas alegrias inmobiliarias. Cuando su madre
habia entregado a Dios —0 mas probablemente a la nada— su alma pequefia y
malvada, el tercer milenio acababa de empezar, y era quiza, para el Occidente
anteriormente calificado de judeocristiano, el milenio de mas, en el mismo
sentido en que se habla del combate de mas para un boxeador, la idea en todo
caso se habia extendido ampliamente, en el Occidente anteriormente
calificado de judeocristiano, bueno, lo digo para situarlo en el contexto
historico, pero de todo esto Claire no se preocupaba lo mas minimo, tenia
otras preocupaciones en la cabeza, ante todo su carrera de actriz, luego, poco
a poco, los gastos de su piso habian ocupado un lugar predominante en su
vida, pero no nos adelantemos.

Yo la habia conocido en la Nochevieja de 1999, que pasé en casa de un
especialista en comunicacion de crisis al que habia conocido en mi trabajo —
por entonces yo trabajaba en Monsanto, y Monsanto estaba mas o menos
permanentemente en una situacion de comunicacion de crisis—. No sé de qué
conocia él a Claire, creo que de hecho no la conocia, pero se acostaba con
una amiga de ella, en fin, amiga no es quiza la palabra justa, digamos otra



actriz que actuaba en la misma obra.

Claire estaba entonces al comienzo de su primer gran éxito teatral, que,
por otra parte, habria de ser el dltimo. A partir de entonces tuvo que
conformarse con papeles de figurante en peliculas francesas de bajo o
mediano presupuesto y con algunas obras radiofénicas en France-Culture.
Esta vez era la protagonista femenina en una obra de teatro de Georges
Bataille, bueno, no era exactamente una obra de Bataille, de hecho no lo era
en absoluto, el director se habia dedicado a una labor de adaptacion de
diferentes textos suyos, unos de ficcién y otros tedricos. Segun declar6 en
varias entrevistas, su proyecto era releer a Bataille a la luz de las nuevas
sexualidades virtuales. Se declaraba especialmente interesado por la
masturbacion. No pretendia disimular la diferencia, incluso la oposicion entre
las posiciones de Bataille y las de Genet. Toda la funcién se estaba montando
en un teatro subvencionado del este de Paris. En fin, en esta ocasién cabia
esperar importantes repercusiones mediaticas.

Fui al estreno. Me acostaba con Claire desde hacia poco mas de dos
meses, pero ya se habia instalado en mi casa, debo decir que la habitacion
donde ella vivia era un auténtico cuchitril, la ducha en el rellano, que
compartia con unos veinte inquilinos, estaba tan mugrienta que acabd
inscribiéndose en el Club Med Gym tnicamente para lavarse. Me impresiond
bastante mas Claire que el espectaculo, ella desprendia durante toda la obra
una especie de erotismo helado, la responsable del vestuario y el técnico de
iluminacion habian hecho un buen trabajo, no era tanto que dieran ganas de
follarla como de dejarse follar por ella, se notaba que era una mujer que de un
instante a otro podia verse arrastrada por el impulso irresistible de follarte, y
de hecho era lo que ocurria en nuestra vida cotidiana, su cara no
transparentaba nada y de golpe me ponia una mano en la polla, desabrochaba
la bragueta en cuestion de segundos y se arrodillaba para mamarmela, o bien
la variante en que se quitaba las bragas y empezaba a masturbarse, y recuerdo
que esto lo hacia casi en cualquier sitio, incluso una vez en la sala de espera
del servicio municipal de impuestos directos, habia una negra con dos nifios
que habia parecido un poco escandalizada, total, que Claire mantenia en
materia sexual un suspense permanente. La critica fue unanimemente
elogiosa, la obra mereci6 una pagina entera en la seccion cultural de Le



Monde y dos en la de Libération. Claire recibid lo suyo en ese concierto de
alabanzas, Libération en particular la comparaba con esas heroinas de
Hitchcock rubias y frias en realidad ardientes por dentro, o sea, esas
comparaciones al estilo de la tortilla noruega que yo habia leido decenas de
veces, hasta el punto de comprender inmediatamente de qué se trataba sin
haber visto nunca una sola pelicula de Hitchcock, yo era mas bien de la
generacion Mad Max, pero bueno, de todas maneras era bastante justo en el
caso de Claire.

En la pendltima escena de la obra, que el director consideraba
manifiestamente clave, Claire se remangaba las faldas y, con las piernas
separadas frente al publico, se masturbaba mientras otra actriz leia un largo
texto de Bataille en el que se hablaba fundamentalmente, me parecio, del ano.
Al critico de Le Monde le habia gustado en especial esta escena y ensalzaba
el «hieratismo» que Claire demostraba en su interpretacion. La palabra
hieratismo me parecia fuerte, pero digamos que ella estaba tranquila y no
parecia nada excitada; no lo estaba lo mas minimo, de hecho, como me
confirmo la noche del estreno.

Su carrera, en suma, habia despegado, y esta primera alegria la completo
una segunda cuando el vuelo Air France AF232 con destino a Rio de Janeiro
se estrell6 justo en medio del Atlantico Sur, un domingo de marzo. No hubo
ningun superviviente y la madre de Claire se encontraba entre los pasajeros.
Se organizo de inmediato una unidad de asistencia psicoldgica para atender a
los parientes de las victimas. «Ahi me consideré una buena actriz...», me dijo
Claire la noche de su primer encuentro con los expertos psicologos, «he
interpretado a la hija devastada, anonadada, creo que he conseguido
realmente ocultar mi alegria.»

De hecho, a pesar del odio que se profesaban la una a la otra, Claire
presentia que su madre era demasiado egocéntrica para haberse tomado la
molestia de redactar un testamento, para haber dedicado un solo minuto a
pensar en lo que podria ocurrir después de su muerte, y de todas formas es
muy dificil desheredar a los hijos, como hija tnica tenia derecho a la
legitima, que era el cincuenta por ciento, con lo que Claire no tenia mucho
que temer, y un mes después de aquel milagroso accidente aéreo se encontro
en efecto en posesion de su herencia, que basicamente consistia en un



magnifico piso situado en el passage du Ruisseau-de-Ménilmontant, en el
distrito 20. Nos mudamos alli dos semanas mas tarde, el tiempo que tardamos
en despachar los asuntos de la vieja, que por lo demas no lo era tanto, tenia
cuarenta y nueve afios y el accidente aéreo que le habia costado la vida se
produjo cuando iba de vacaciones a Brasil con un tio de veintiséis afios: mi
edad, exactamente.

El piso estaba dentro de una antigua trefileria que habia cerrado sus
puertas a principios de la década de 1970, habia estado desocupada algunos
afos hasta que lo compro el padre de Claire, un arquitecto emprendedor con
un rapido olfato para los negocios jugosos y que la habia transformado en
lofts. La entrada era un gran porche protegido por una verja de barrotes
enormes, acababan de reemplazar el cédigo digital por un sistema biométrico
de identificacion del iris; a su vez, los visitantes disponian de un interfono
con camara de video.

Franqueada esta barrera, entrabas en un vasto patio de adoquines, rodeado
por los antiguos edificios industriales; habia una veintena de copropietarios.
El loft adjudicado a la madre de Claire, uno de los mas grandes, constaba de
un gran espacio abierto de cien metros cuadrados —y seis metros de altura
hasta el techo— que daba a una cocina abierta equipada con una isla central,
un cuarto de bafio grande, con ducha italiana y bafiera jacuzzi, dos
habitaciones, una de ellas en un altillo y la otra completada con un vestidor, y
un despacho que daba a un pequefio jardin. El conjunto media un poco mas
de doscientos metros cuadrados.

Aunque el término ain no era muy conocido en esa €poca, los otros
copropietarios eran exactamente lo que mas adelante se llamarian bobos,
burgueses bohemios, y no podian sino regocijarse por tener de vecina a una
actriz de teatro, cabe preguntarse qué seria del teatro sin los bobos, entonces
el periodico Libération no solo lo leian los eventuales del mundo del
espectaculo, sino también una parte (aunque decreciente) de su publico, y Le
Monde mantenia todavia mas o menos sus ventas y su prestigio, asi que
Claire fue acogida con entusiasmo en el edificio. Yo era consciente de que mi
caso podia ser mas delicado, Monsanto debia de parecerles una empresa casi
tan honorable como la CIA. Una buena mentira siempre toma prestados
algunos elementos de la realidad, enseguida divulgué que trabajaba en la



investigacion genética de las enfermedades raras, enfermedades que son
inatacables, imaginamos enseguida a un autista, por ejemplo, uno de esos
pobres nifios victimas de la progeria que a la edad de doce afios tienen ya
aspecto de ancianos, yo habria sido incapaz de trabajar en ese campo, pero
sabia lo bastante de genética para enfrentarme con cualquier bobo, aunque
fuese uno instruido.

A decir verdad, yo me sentia cada vez mas a disgusto con mi empleo.
Nada establecia claramente la peligrosidad de los transgénicos, y los
ecologistas radicales eran en su mayoria unos imbéciles ignorantes, pero nada
establecia tampoco su inocuidad, y mis superiores en la empresa eran
simplemente unos mentirosos patologicos. Lo cierto es que no se sabia nada o
casi nada sobre las consecuencias a largo plazo de las manipulaciones
genéticas vegetales, pero a mi juicio el problema ni siquiera residia ahi, era
que los productores de semillas, de abonos y de pesticidas, por su misma
existencia, desempefiaban en materia agricola un papel destructivo y letal, era
que la agricultura intensiva, basada en explotaciones gigantescas y en la
optimizacion del rendimiento por hectarea, esa industria agraria totalmente
dirigida a la exportacién y basada en la separacion de la agricultura y la
ganaderia, constituia a mi entender justo lo contrario de lo que habia que
hacer si se queria alcanzar un desarrollo aceptable, proteger los suelos y las
capas freaticas volviendo a complejas alternancias de cultivos y a la
utilizacion de fertilizantes animales. Debi de sorprender a mas de uno, en el
curso de los multiples aperitivos de vecinos que siguieron a los primeros
meses desde nuestra mudanza, por la vehemencia y el -caracter
extremadamente documentado de mis intervenciones sobre estos temas, por
supuesto ellos pensaban lo mismo que yo pero sin saber ni papa, en realidad
por puro conformismo de izquierda, el caso es que yo habia tenido ideas,
quiza habia tenido incluso un ideal, no por casualidad habia estudiado
agronomia en vez de ir a una escuela generalista como la Politécnica o a la
Escuela de Estudios Superiores de Comercio, resumiendo, habia tenido un
ideal y lo habia traicionado.

Sin embargo, quedaba descartado que yo dimitiera, mi sueldo era
indispensable para nuestra subsistencia porque la carrera de Claire, pese al
éxito critico de aquella obra adaptada de Georges Bataille, se obstinaba en



seguir en punto muerto. Su pasado la confinaba en el ambito cultural, y era
un malentendido, porque su suefio era trabajar en el cine de entretenimiento,
solo iba a ver peliculas para todos los publicos, le encantaba EI gran azul y
mas aun Los visitantes, mientras que el texto de Bataille le habia parecido
«una absoluta gilipollez», lo mismo que opiné de un texto de Leiris con el
que la engatusaron un poco mas tarde, pero lo peor sin duda fue una lectura
de una hora de Blanchot para France-Culture, nunca habria sospechado, me
dijo ella, que existieran mierdas semejantes, era increible, me dijo, que se
atrevieran a ofrecer al publico chorradas parecidas. Personalmente yo no
tenia ninguna opinién sobre Blanchot, solo me acordaba de un divertido
parrafo de Cioran en el que explica que Blanchot es el autor ideal para
aprender a escribir a maquina porque «no te molesta el sentido del texto».

Por desgracia para Claire, su fisico estaba en consonancia con su
curriculum: su belleza rubia, elegante y fria parecia predisponerla a leer
textos con una voz blanca en un teatro subvencionado, la industria del
espectaculo pesado estaba por entonces bastante avida de bombas latinas o de
mestizas un poco calentonas, resumiendo, ella no formaba parte en absoluto
de aquella movida y durante el afio siguiente no consiguié ningun papel
aparte de las tonterias intelectualoides que he mencionado, a pesar de una
lectura regular del Film francais, a pesar de un empecinamiento nunca
desmentido en presentarse casi a cualquier casting. Ni siquiera en los
anuncios de desodorantes habia sitio para las tortillas noruegas.
Paradojicamente, quiza en el porno es donde mas oportunidades habria
tenido: obviamente, sin desestimar a las latinas o negras explosivas, este
sector se esforzaba en mantener a actrices de una gran diversidad de fisicos y
etnias. Claire quiza se habria decidido en mi ausencia, incluso a sabiendas de
que una carrera en el porno nunca habia desembocado en una carrera en el
cine normal, pero yo creo que si la remuneracion hubiera sido mas o menos
igual, ella habria preferido eso antes que leer a Blanchot en France-Culture.
En cualquier caso, aquello no hubiese durado mucho tiempo, la industria del
porno vivia sus ultimos meses antes de que la destruyera el porno amateur en
internet, YouPorn iba a destruir esa industria con mayor rapidez incluso que
YouTube la industria musical, el porno ha sido siempre puntero en la
innovacion tecnolégica, como ya lo han sefialado numerosos ensayistas, sin



que ninguno se percatara de lo que esta constatacion tenia de paraddjica,
porque en definitiva la pornografia es el sector de la actividad humana donde
la innovacion tiene menos importancia, en €l no se produce absolutamente
nada nuevo, todo lo concebible en materia pornografica existia ya
ampliamente en la Antigiiedad griega o romana.

En cuanto a mi, Monsanto empezaba a crisparme los nervios y me puse a
mirar en serio los anuncios, mas o menos por todos los medios que estuvieran
al alcance de un exalumno de Agronomia, en particular a través de la
asociacion de exalumnos, pero hasta principios de noviembre no di con una
oferta verdaderamente interesante, procedente de la direccion regional de
agricultura y bosques (DRAF) de la Baja Normandia. Se trataba de crear una
nueva estructura dedicada a la exportacion de quesos franceses. Envié mi
curriculum y enseguida obtuve una cita, fui y volvi de Caen en el mismo dia.
El director de la DRAF era también antiguo alumno de Agronomia, un joven
exalumno, yo lo conocia de vista, estaba en segundo cuando yo cursaba
primero. No sé donde habria hecho sus practicas de fin de carrera, pero de
ellas habia conservado la mania (poco arraigada todavia en la administracion
francesa) de emplear bastante inutilmente palabras anglosajonas. Su
declaracién inicial fue que el queso francés seguia exportandose casi
exclusivamente a Europa, que su presencia en Estados Unidos continuaban
siendo insignificante, y sobre todo que, a diferencia del vino (en este punto
rindi6é un largo y reiterado homenaje al gremio de los vinos de Burdeos), el
sector del queso no habia sabido prever la llegada de los paises emergentes,
en especial Rusia, pero pronto China, y sin duda la India un poco mas tarde.
Esto valia para todos los quesos nacionales, pero estabamos en Normandia,
subray6 atinadamente, y la task force que proyectaba crear tendria como
primera ambicion promover a los «sefiores de la trilogia normanda»: el
camembert, el pont-1’évéque y el livarot. Hasta entonces, solo el camembert
gozaba de un auténtico renombre internacional, por razones historicas
apasionantes, por cierto, pero sobre las cuales no tenia tiempo de extenderse,
el livarot y el pontl’évéque eran perfectos desconocidos en Rusia y en China,
él no disponia de recursos ilimitados pero al menos habia conseguido el



presupuesto necesario para contratar a cinco personas, y lo que buscaba en
primer lugar era el jefe de esa task force, ;me interesaba el job?

Me interesaba y lo confirmé con una adecuada mezcla de profesionalidad
y entusiasmo. Se me habia ocurrido una primera idea y me parecio oportuno
comunicarsela: numerosos norteamericanos, bueno, no sabia exactamente si
eran tantos, digamos que todos los afios venian americanos a visitar las playas
del desembarco en las que miembros de sus familias, y a veces sus propios
padres, habian realizado el sacrificio supremo. Naturalmente, habia que
respetar el tiempo de recogimiento, no se trataba de organizar degustaciones
de queso a la salida de los cementerios militares; pero, bueno, siempre se
acaba comiendo, ;y acaso los quesos normandos se benefician
suficientemente de este turismo de la memoria? Fl se entusiasmd: en efecto,
era precisamente esa clase de cosas las que habia que implantar, y mas en
general poner imaginacion en el proyecto; eran pocas las posibilidades de
imitar las sinergias que habia sabido desarrollar la viticultura champafiera con
la industria del lujo francesa: ;era imaginable ver a Gisele Biindchen
degustando livarot (mientras que si te la imaginas catando una copa de Moét
et Chandon)? Total, que yo tendria mas o menos carta blanca, él no querria
frenar mi creatividad, ademas mi trabajo en Monsanto tampoco debia de
haber sido facil (en realidad no habia tenido que esforzarme mucho, la
argumentacion que utilizaba el productor de semillas era de una simplicidad
brutal: sin los transgénicos no tendriamos los medios para alimentar a una
poblaciéon humana en constante crecimiento; en suma, o Monsanto o la
hambruna). Asi que en el momento en que sali de su despacho yo ya sabia,
sobre todo por el modo en que habl6 en pasado de mi empleo en Monsanto,
que me habia elegido para el puesto.

Mi contrato comenzaba el 1 de enero de 2001. Al cabo de unas semanas en el
hotel encontré una bonita casa en alquiler, aislada en medio de un paisaje
montafioso de bosquecillos y pastos, a dos kilometros del pueblo de Clécy,
que se enorgullecia del titulo un tanto exagerado de «capital de la Suiza
normanda». Era realmente una casa encantadora con entramado de madera;
habia una gran sala de estar con el suelo recubierto de baldosas hexagonales



de terracota, tres habitaciones con parqué, un despacho. En anexo, un antiguo
lagar restaurado podria servir para albergar a los huéspedes; habian instalado
calefaccion central.

Era una casa preciosa, y a lo largo de toda la visita noté que su propietario
la habia amado mucho, que la habia cuidado con un esmero meticuloso, era
un viejecillo enclenque, de entre setenta y cinco y ochenta afios, habia vivido
a gusto alli, me dijo enseguida, pero ahora ya no podia, necesitaba con
frecuencia asistencia médica, una enfermera a domicilio como minimo tres
veces por semana y todos los dias en periodos de crisis, de forma que un
apartamento en Caen era mas razonable, tenia suerte, no obstante, sus hijos se
ocupaban de él, su hija habia insistido en escoger ella misma a la enfermera,
tenia suerte teniendo en cuenta lo que se veia hoy dia, y, en efecto, yo estuve
de acuerdo, tenia suerte, solo que desde la muerte de su mujer no era lo
mismo y ya nunca seria lo mismo, a todas luces era creyente y el suicidio era
algo en lo que jamas hubiera pensado, pero a veces le parecia que Dios
tardaba un poco en llamarlo, a su edad para qué servia, las lagrimas me
empafiaron los ojos durante casi toda la visita.

Era una casa preciosa, pero iba a ocuparla solo. Claire se habia negado en
redondo a la idea del trasladarse a un pueblo de la Baja Normandia. Por un
momento yo habia pensado en sugerirle que podria «volver a Paris para los
castings», pero enseguida me di cuenta de que era absurdo, ella se presentaba
mas o menos a diez castings por semana, no tenia sentido, mudarse al campo
seria un suicidio en su carrera, y, al mismo tiempo, ¢es realmente grave que
se suicide lo que ya esta muerto?, esto es lo que yo pensaba en mi fuero
interno, pero evidentemente no podia decirselo directamente, ;y como decirlo
indirectamente? No vi ninguna solucion.

Asi que acordamos algo en apariencia razonable, que yo volveria a Paris
los fines de semana, hasta los dos concebimos la ilusion de que esa
separacion y los reencuentros semanales infundirian aliento y energia a
nuestra pareja, que cada fin de semana seria una fiesta amorosa, etc.



Entre nosotros no hubo ruptura, no una ruptura clara y neta. No es dificil
tomar el tren Caen-Paris, es directo y el trayecto dura un poco mas de dos
horas, lo que sucedi6 es que yo lo tomaba cada vez con menos frecuencia, al
principio con la excusa de una sobrecarga de trabajo, después sin ninguna
excusa, y al cabo de algunos meses todo quedo6 dicho. En el fondo yo nunca
habia renunciado a que Claire viniera a reunirse conmigo en aquella casa, a
que renunciase a su incierta carrera de actriz y aceptara ser simplemente mi
mujer. En varias ocasiones incluso le habia enviado por correo fotos de la
casa sacadas con buen tiempo, con las ventanas que daban a los bosquecillos
y los pastos abiertas de par en par, me avergonzaba un poco recordarlo.

Al mirar atras, lo mas notable es que, al igual que con Yuzu veinte afios mas
tarde, el conjunto de mis pertenencias materiales cabia en una maleta. Era
obvio mi desapego a las posesiones materiales; lo cual, a juicio de algunos
filosofos griegos (¢epicireos?, ;estoicos?, ;cinicos?, sun poco los tres?),
constituia una disposiciéon mental muy favorable; me parecia que rara vez se
habia defendido la posicién opuesta; habia, por tanto, consenso sobre este
punto concreto entre los fildsofos, lo cual es lo bastante insolito como para
destacarlo.

Eran las cinco pasadas cuando colgué el teléfono después de hablar con
Claire, me quedaban tres horas de espera hasta la cena. Enseguida, en
cuestion de minutos, empecé a preguntarme si aquel encuentro era realmente
una buena idea. Estaba claro que no conduciria a nada positivo, lo tnico que
provocaria seria despertar sentimientos de decepcion y de amargura que al
cabo de una veintena de afios habiamos conseguido mas o menos enterrar.
Los dos sabiamos que la vida es amarga y decepcionante, ;servia de algo
pagar un taxi, la cuenta de un restaurante para obtener una confirmacion
adicional? ;Y de verdad me apetecia saber qué habia sido de Claire?
Probablemente nada brillante, en todo caso nada acorde con sus esperanzas,



de lo contrario podria haberme enterado solo con mirar los anuncios de las
peliculas en la calle. Mis propias aspiraciones profesionales no estaban tan
bien definidas, y el fracaso, por ende, era menos visible, pero aun asi yo tenia
bastante claro hasta la fecha que era un fracasado. El reencuentro de dos
perdedores cuarentones y antiguos amantes habria podido ser una escena
magnifica en una pelicula francesa con los actores adecuados, pongamos, por
ejemplo, Benoit Poelvoorde e Isabelle Huppert; en la vida real, ;me apetecia
tanto?

En algunas circunstancias criticas de mi vida yo habia recurrido a una forma
de telemancia de la que yo, que supiera, era el inventor. Los caballeros de la
Edad Media, mas adelante los puritanos de Nueva Inglaterra, cuando tenian
que tomar una decisién dificil, abrian la Biblia al azar, posaban al azar un
dedo en la pagina e intentaban dar una interpretacion al versiculo sefialado y
tomar su decision en el sentido indicado por Dios. Del mismo modo yo solia
encender el televisor al azar (sin escoger la cadena, bastaba con pulsar el
boton On) y trataba de interpretar las imagenes que veia.

A las seis y media en punto de la tarde pulsé el boton On del televisor de
mi habitacion del Hotel Mercure. Al principio lo que vi me parecid
desconcertante, dificil de descifrar (pero lo mismo les ocurria a los caballeros
del Medievo y hasta a los puritanos de Nueva Inglaterra): el programa era un
homenaje a Laurent Baffie, lo cual ya era sorprendente en si mismo (¢habia
muerto?; era todavia joven, pero algunos presentadores de la television
mueren fulminados en plena gloria y son brutalmente arrebatados al amor de
sus fans, asi es la vida). En cualquier caso, el tono era el de un homenaje, y
todos los participantes recalcaban la «profunda humanidad» de Laurent, para
algunos era un «supercolega, un rey del descojone, un majara total», otros
que le conocian desde hacia mas tiempo hacian hincapié en el «profesional
impecable», esta polifonia bien orquestada por el montaje representaba una
auténtica relectura del trabajo de Laurent Baffie y concluia de manera
sinfonica con la repeticién casi coral de una expresion unanime de los
presentes: Laurent era, lo miraras por donde lo mirases, «una buena persona».
Llamé a un taxi a las 19.20.



Llegué a las ocho en punto al Bistrot du Parisien, en la rue Pelleport,
efectivamente Claire habia reservado una mesa, era un punto positivo pero
senti desde los primeros segundos, ya mientras cruzaba el restaurante poco
concurrido, al fin y al cabo era noche de domingo, que seria el tnico de la
cita.

Al cabo de diez minutos, un camarero vino a preguntarme si queria tomar
un aperitivo durante la espera. Parecia de un caracter benévolo y abnegado,
sobre todo intui de entrada que habia adivinado una cita problematica (;como
un camarero de un bar en el distrito 20 no iba a ser un poco chaman, hasta un
poco psicopompo?), y percibi también que aquella noche se pondria mas bien
de mi parte (¢habria notado ya mi angustia creciente?; es verdad que ya habia
devorado una buena racion de grisines), en el estado en que me hallaba me
tomé un Jack Daniel’s, uno triple.

Claire lleg6 hacia las ocho y media, caminaba con precaucion, se apoy6 en
dos mesas antes de llegar a la nuestra, llevaba ya visiblemente una buena
curda, ¢la trastornaba tanto la idea de volver a verme, era tan doloroso el
recuerdo de las promesas de felicidad frustradas? Tuve esta esperanza durante
unos segundos, no mas de dos o tres, luego me asaltdé un pensamiento mas
realista, el de que era probable que Claire se encontrase en aquel estado todos
los dias a la misma hora, aproximadamente igual de curda.

Abri los brazos con impetu para exclamar que tenia aspecto de estar en plena
forma, que no habia cambiado nada, no sé de donde me viene esta capacidad
para la mentira, de mis padres no, en todo caso quiza de mis primeros afos de
liceo, pero el hecho es que Claire habia sufrido mucho, la grasa le sobresalia



un poco por todas partes y tenia la cara llena de rosacea, su primera mirada
fue de hecho dubitativa, su primer pensamiento fue sin duda que me burlaba
de ella, pero eso no dur6é mas de diez segundos, bajo rapidamente la cabeza y
luego la levanté al instante y su expresion habia cambiado, reaparecio la
Claire joven, me lanz6 un guifio casi picaro.

El examen de la carta, la agradable y tipica de un bistrd, me permitio
demorarme un buen rato. Al final me decidi por una cazuela de caracoles de
Borgofia (seis) con mantequilla de ajo, y a continuacion vieiras fritas con
aceite de oliva y tagliatelle. De este modo buscaba superar el dilema
tradicional entre tierra y mar (vino tinto versus vino blanco) eligiendo platos
que nos permitiesen tomar una botella de ambos. El razonamiento de Claire
parecio adoptar el mismo criterio, pues se decant6 por una tostada de tuétano
con sal de Guérande, seguida por una bourride de rape a la provenzal con su
alioli.

Yo temia tener que expresarme sobre mi persona, tener que contar mi
vida, pero no hizo falta, en cuanto pedimos Claire inici6 una larga narracion
de indole totalmente personal que pretendia nada menos que sintetizar la
veintena de afios que habian transcurrido desde nuestro ultimo encuentro.
Bebia rapido, de un trago, y enseguida vimos que ibamos a necesitar dos
botellas de tinto (y un rato mas tarde dos botellas de blanco). Después de mi
partida nada se habia arreglado, su blisqueda de papeles habia seguido siendo
infructuosa y la situacion habia acabado por ser un poco extrafia, entre 2002 y
2007 los precios inmobiliarios en Paris se habian duplicado y en el barrio de
Claire la subida habia sido incluso mas rapida, la rue de Ménilmontant se
volvia cada vez mas hype y circulaba el rumor tenaz de que Vincent Cassel
acababa de mudarse alli, que no tardarian en seguirle Kad Merad y Béatrice
Dalle, tomarte el café en el mismo local que Vincent Cassel era un privilegio
considerable y esta informacion no desmentida habia provocado un nuevo
salto hacia arriba de los precios, hacia 2003-2004 Claire se habia dado cuenta
de que su piso ganaba todos los meses mucho mas que ella, tenia que
aguantar a toda costa, vender entonces habria sido un suicidio inmobiliario,
recurrio a soluciones desesperadas como aceptar la grabacion para France-
Culture de una serie de cedés de Maurice Blanchot, temblaba cada vez mas al
contarme esto, me miraba con ojos de loca y roia literalmente su hueso con



tuétano, hice una sefial al camarero de que se apresurase.

La bourride de rape la apacigu6 ligeramente y coincidié con un momento
mas apacible de su relato. A principios de 2008 se present6é a una oferta de
Pole Emploi: el organismo se proponia crear talleres de teatro para parados
con la intencion de devolverles la confianza en si mismos, el sueldo no era
gran cosa pero llegaba regularmente todos los meses, hacia mas de diez afios
que se ganaba la vida asi, era una pieza indispensable de Pole Emploi, y
ahora podia decir con verdadera perspectiva que la idea no era absurda, en
todo caso funcionaba mejor que las psicoterapias, es cierto que el parado de
larga duraciéon se transformaba inevitablemente en una persona retraida y
muda, y que el teatro, en especial, por oscuras razones, el repertorio de
vodevil, devolvia a esas tristes criaturas el minimo de desenvoltura social
necesario para una entrevista de trabajo, en todo caso ahora ella podria haber
salido del apuro con aquel sueldo, modesto pero regular, de no haber sido por
el problema de las derramas comunitarias, porque una parte de los
copropietarios, embriagados por la gentrificacion fulminante del barrio de
Ménilmontant, habian resuelto emprender inversiones propiamente
delirantes, la sustitucion del codigo digital por un sistema biométrico de
identificacion del iris no habia sido mas que el preludio de una sucesion de
proyectos insensatos como reemplazar el patio de adoquines por un jardin zen
con pequeflas cascadas y bloques de granito directamente importados de
Cotes-d’Armor, todo ello bajo la supervisibn de un maestro japonés
mundialmente conocido. Ahora Claire ya se habia decidido a vender y de
hecho acababa de contactar con una primera agencia, sobre todo porque
después del segundo y mas breve auge que hubo hacia 20152017 el mercado
inmobiliario parisino habia sufrido un largo estancamiento.

En el ambito afectivo tenia menos cosas que contar, habia tenido algunas
relaciones e incluso habia habido dos tentativas de vida en comun, logro
movilizar la suficiente emocién para hablar de ellas, pero aun asi no podia
ocultarselo a si misma: los dos hombres (dos actores de éxito parecido al
suyo) que se mostraron dispuestos a compartir su vida estaban mucho menos
enamorados de ella que de su piso. En el fondo, yo era quiza el tiinico hombre
que la habia amado realmente, concluy6 Claire con una especie de sorpresa.
Me abstuve de desengafiarla.



A pesar del caracter desencantado y hasta claramente triste de esta
historia, yo habia saboreado mis vieiras y me incliné con interés sobre la carta
de postres. El merengue con nata y su coulis de frambuesas atrajo en el acto
mi atencion; Claire prefirié un clasico, los profiteroles con chocolate caliente;
yo pedi una tercera botella de vino blanco. Empezaba a preguntarme de
verdad si, en un momento dado, ella iba a decirme: «;Y tu?», bueno, las
cosas que se dicen en estas circunstancias, al menos en las peliculas, e
incluso, me parecia, en la vida real.

En vista de cémo habia transcurrido la velada, yo deberia haber rechazado la
propuesta de «tomar una ultima copa» en su casa, y aun ahora me pregunto
qué me empujo a aceptar. Quiza un poco la curiosidad de volver a ver el piso
donde habia pasado un afio de mi vida; pero también tenia que empezar a
preguntarme qué era lo que yo habia visto en aquella chica. Debi6 de haber,
sin embargo, algo distinto al sexo; o quiza no, asustaba pensarlo, solo habia
habido sexo.

En cualquier caso, en sus intenciones no habia ambigiiedad, y después de
haberme ofrecido una copa de cofiac me acometi6 del modo directo tan
propio de ella. Lleno de buena voluntad, me quité el pantalon y los
calzoncillos para facilitarle la mamada, pero en realidad ya me habia asaltado
una premonicion inquietante, y cuando ella hubo mordisqueado durante tres
minutos y sin el menor éxito mi miembro inerte, senti que la situacion
amenazaba con degenerar y le confesé que en aquel momento tomaba
antidepresivos («dosis masivas» de antidepresivos, afiadi, para no quedarme
corto), que tenian el inconveniente de anular totalmente la libido.

El efecto de estas palabras fue magico, al instante la noté tranquilizada,
evidentemente siempre se prefiere culpar a los antidepresivos en vez de a la
grasa de tus michelines, pero ademas se le pint6 en la cara una expresion de
compasion sincera, por primera vez en la velada pareci6 interesarse por mi
cuando me pregunto si pasaba por un periodo de depresion, por qué y desde
cuando.

Le conté entonces la historia simplificada de mis ultimas desventuras
conyugales y le dije practicamente la verdad en todo (salvo lo de las



aventuras caninas de Yuzu, que consideré superfluas para la comprension del
conjunto), la tnica diferencia notable fue que en mi relato era Yuzu la que
finalmente habia decidido regresar a Japon, obedeciendo por fin a las quejas
reiteradas de su familia, y expuesto de este modo el asunto resultaba bastante
bonito, un conflicto clasico entre el amor y el deber familiar y social o ambas
cosas (como lo hubiese escrito un izquierdista de los afios setenta), era un
poco como una novela de Theodor Fontane, le precisé a Claire, aunque lo
mas probable era que ella no conociera a este autor.

La japonesa imprimia a la aventura un sello exotico al estilo de Loti, o al
de Segalen, yo los confundo, de todas maneras era patente que la historia le
gustaba mucho a Claire. Aprovechando que la veia sumirse en amplias
meditaciones femeninas, agravadas por una segunda copa de cofiac, me
reajusté discretamente y en el momento mismo en que me cerraba la bragueta
me asalto el pensamiento de que estabamos a 1 de octubre, ultimo dia del
aviso previo del apartamento de la torre Totem. Sin duda Yuzu habria
aguardado hasta el ultimo dia y estaba en aquel momento a bordo del avion
que la llevaba de vuelta a Tokio, era posible incluso que iniciase su
aproximacion al aeropuerto de Narita y que sus padres estuvieran ya detras de
las barreras de la sala de llegadas de los pasajeros, el novio probablemente
esperaba cerca del coche en el aparcamiento, todo estaba escrito y ahora todo
iba a cumplirse, y quiza precisamente por este motivo yo habia telefoneado a
Claire, hasta unos minutos antes habia olvidado que era 1 de octubre, pero
algo en mi interior, sin duda mi inconsciente, no lo habia olvidado, vivimos
bajo la influencia de divinidades inciertas, «el camino que nos hicieron seguir
aquellas chicas era absolutamente engafioso, hay que anadir que llovia»,
como probablemente escribe Nerval en alguna parte, en aquel tiempo ya no
pensaba en Nerval con mucha frecuencia, sin embargo se habia ahorcado a
los cuarenta y seis afios, y Baudelaire también habia muerto a esa edad, no es
una edad facil.

La cabeza de Claire descansaba ahora en su pecho, y de la garganta le
ascendian ronquidos, estaba visiblemente borracha y en principio yo deberia
haberme ido en aquel momento, pero me encontraba a gusto en el sofa



gigantesco de su open space, un cansancio extremo me invadio ante la idea
de volver a atravesar Paris, me tendi de costado para evitar verla y al cabo de
un minuto me quedé dormido.



En aquella casa solo habia café soluble, lo que ya era de por si un escandalo,
si no habia una maquina Nespresso en un piso como aquel donde podia haber
una, te preguntas, en fin, me hice un café instantaneo, una luz tenue se
filtraba ya por las persianas y a pesar de todas mis precauciones choqué con
algunos muebles, Claire aparecio casi al momento en el umbral de la cocina,
su picardias semitransparente disimulaba poco sus encantos, por suerte ella
parecia pensar en otra cosa y acepto el vaso de café que le tendia, joder, ni
siquiera tenia tazas, se lo tomo de un trago y de inmediato empez6 a hablar,
era divertido que yo viviera en la torre Totem, dijo (yo no habia mencionado
mi reciente mudanza al Hotel Mercure), porque su padre habia participado en
el proyecto, habia sido el ayudante de uno de los dos arquitectos, Claire
apenas habia conocido a su padre, habia muerto cuando ella tenia seis afios
pero recordaba que su madre habia guardado un recorte de prensa en el que él
se justificaba de las polémicas que habia generado la construccién, la torre
Totem habia sido clasificada varias veces como uno de los edificios mas feos
de Paris, sin llegar nunca al nivel de la torre Montparnasse, recurrentemente
considerada en los sondeos como el edificio méas feo de Francia, y en una
encuesta reciente del Touristworld como el mas feo del mundo, justo por
detras del Ayuntamiento de Boston.

Claire se desplaz6 hasta el open space y, para mi ligero espanto, volvio
dos minutos después con un album de fotos que amenazaba con servir de
soporte a una extensa narracion biografica. En los lejanos afios sesenta su
padre habia sido a todas luces una especie de pijo, fotos de él con un traje
Renoma, a la salida del Bus Palladium, no dejaban albergar la menor duda al
respecto, en definitiva habia llevado la vida facil de un joven rico de los afios
sesenta, por lo demas se parecia un poco a Jacques Dutronc, y posteriormente



se habia convertido en un arquitecto emprendedor (y sin duda un tanto
especulador) en la época de Pompidou y Giscard, hasta que encontro la
muerte al volante de su Ferrari 308 GTB, cuando regresaba de un fin de
semana en Deauville que habia pasado en compafiia de su amante sueca, el
mismo dia en que Francois Mitterrand fue elegido presidente de la Republica.
Su carrera ya muy aceptable podria haber cobrado un nuevo impulso, tenia
muchos amigos socialistas y Mitterrand era un presidente constructor, pocas
cosas le impedian llegar a la cumbre de su profesién, pero un camion de
treinta y cinco toneladas que se habia desviado al centro de la calzada decidi6
otra cosa.

L.a madre de Claire habia llorado a aquel marido infiel pero prodigo, y que
ademas le dejaba no poca libertad, pero ante todo ella no habia soportado la
idea de quedarse sola con su hija, su marido, desde luego, era un follador
pero también un padre bastante tierno que se ocupaba mucho de la nifia, y la
madre carecla totalmente del menor instinto maternal, y una madre o bien se
dedica plenamente a sus hijos, olvida su propia felicidad para consagrarse a la
de ellos, o sucede a la inversa y los hijos no son para ella mas que una
presencia de inmediato molesta y enseguida hostil.

A Claire la habia metido a los siete afios en un internado femenino de
Ribeauvillé regentado por la congregacion de Hermanas de la Divina
Providencia, yo ya conocia esta parte de la historia y alli no habia ni siquiera
cruasanes, ni bollos de chocolate, nada de nada, Claire se sirviéo un vaso de
vodka, ya estaba, le daba a la priva desde las siete de la mafiana. «Te
escapaste a los once afos...», la corté para abreviar el relato. Me acordaba de
su huida, fue un momento crucial de su gesta heroica, de su conquista de la
independencia, volvio a Paris en autostop, un acto arriesgado, podria haberle
sucedido cualquier cosa, sobre todo porque empezaba seriamente, segun sus
propias palabras, a «interesarse por la polla», pero no le ocurri6 nada, segun
ella fue una sefial, en aquel momento presenti que llegabamos al tinel de su
relacion con su madre y tuve el valor de exigir que saliéramos a tomar un
desayuno normal en un café, un expreso doble con tostadas y quiza hasta una
tortilla de jamon, tenia hambre, alegué con un tono quejumbroso, me moria
de hambre.

Se puso un abrigo encima del picardias, en la rue de Ménilmontant debia



de haber todo lo necesario, quiza tuviéramos la suerte de ver a Vincent Cassel
sentado a una mesa tomando un cortado, por lo menos habiamos salido del
piso, lo cual ya era un progreso, en la calle era ya una mafiana de otofio,
ventosa y algo fresca, por si la cosa se prolongaba yo habia previsto poner la
excusa de una cita médica a mitad de la mafiana.

Para mi gran sorpresa, apenas nos sentamos a una mesa, Claire volvio a la
historia de «mi japonesa», queria saber mas, la coincidencia de la torre Totem
la habia maravillado. «Las coincidencias son los guifios de Dios», yo habia
olvidado si la frase era de Vauvenargues o de Chamfort, quizd de La
Rochefoucauld o de nadie, en cualquier caso yo era capaz de hacer durar
mucho tiempo el tema de Japoén, lo habia experimentado ya, empezaba
pronunciando sutilmente: «Japon es una sociedad mas tradicionalista de lo
que se cree», a continuacion podia disertar durante dos horas sin correr el
riesgo de contradecirme, de todas formas nadie sabia nada de Japon ni de los
japoneses.

Al cabo de dos minutos cal en la cuenta de que hablar me cansaba aun
mas que escuchar, eran las relaciones humanas en general las que me
planteaban un problema, y muy en especial, habia que reconocerlo, la
relacién humana con Claire, le devolvi las riendas de la conversacion, la
decoracion del café era agradable pero el servicio un poco lento, y volvimos a
zambullirnos en los once anos de Claire, mientras unos clientes, todos con
aspecto de ser eventuales del teatro, poco a poco invadian el local.

Enseguida se habia entablado una lucha con su madre, una pelea que habia
durado casi siete anos, una contienda feroz, basada ante todo en una rivalidad
sexual permanente. Yo conocia algunos episodios culminantes, como aquel
en que Claire, tras haber descubierto unos preservativos hurgando en el bolso
de su madre, la habia llamado «puta vieja». Lo que no sabia, y lo supe
entonces, es que Claire, aunando en cierto modo el gesto a la palabra, habia
empezado a seducir a la mayoria de los amantes de su madre utilizando la
técnica, simple pero eficaz, que yo le habia visto emplear conmigo. Menos
aun sabia que la madre de Claire, contraatacando con los medios mas
sofisticados de los que la mujer madura aprende gradualmente a servirse
mediante las lecturas femeninas de referencia, habia empezado a tirarse por
su cuenta a todos los novietes de su hija.



En una pelicula de YouPorn habriamos tenido una secuencia del tipo
«Mom teaches daughter», pero la realidad, como sucede a menudo, era
menos alegre. Los cruasanes llegaron bastante rapido, pero la tortilla de
jamén tardé mas y lleg6 en el momento en que Claire alcanzaba sus catorce
aflos, y la terminé antes de que festejara su dieciséis cumpleafios, ahora
estaba instruido y me sentia bastante a gusto, de pronto me parecio factible
abreviar el encuentro sintetizando con un tono intenso y feliz: «Y luego el dia
en que cumpliste dieciocho te marchaste, encontraste un trabajo en un bar
cerca de la Bastilla y una habitacion propia, tras lo cual nos conocimos, mi
amor, habia olvidado decirtelo, pero tengo una cita con mi cardiologo a las
diez, anda, besitos, nos llamamos muy pronto», yo ya habia depositado un
billete de veinte euros encima de la mesa, no le dejé ninguna salida. Me lanzo
una mirada algo extrafia, algo abatida, cuando sali del café agitando
ampliamente la mano, luché uno o dos segundos contra un tultimo reflejo de
compasion y después enfilé rapidamente la bajada de la rue de Ménilmontant.
Por puro reflejo doblé hacia la rue des Pyrénées, mantuve un trote sostenido y
en menos de cinco minutos estaba en el metro Gambetta, ella estaba a todas
luces jodida, su consumo de alcohol iria en aumento y pronto ya no seria
suficiente, afiadiria medicamentos, el corazon terminaria cediendo y la
encontrarian asfixiada en sus vomitos en medio de su pisito de dos
habitaciones que daba a un patio interior del boulevard Vincent-Lindon. No
solamente yo no estaba en condiciones de salvar a Claire, sino que ya nadie
estaba en condiciones de salvarla, salvo quiza algunos miembros de sectas
cristianas (los mismos que acogen o fingen que acogen con amor, COmo
hermanos en Cristo, a los viejos, los minusvalidos y los pobres) de los que
ella de todas formas no querria oir hablar, no soportaria la compasién
fraternal de esas sectas, lo que ella necesitaba era una ternura conyugal
normal y antes que eso una polla en el cofo, pero precisamente eso era lo que
ya no era posible, la ternura marital ordinaria solo habria podido sobrevenir
como acompafiamiento de una sexualidad satisfecha, habria tenido que pasar
forzosamente por la casilla «sexo», que en adelante y para siempre le estaba
vedada.

Era en verdad muy triste, pero durante algunos afios, antes de naufragar en
un alcoholismo definitivo, Claire habia debido de ser una cuarentona



relativamente de buen ver, tal vez incluso asimilable a una asaltacunas o a
una MILF, una MILF sin hijos, por supuesto, de todas maneras yo estaba
convencido de que su chumino se habia conservado humidificable durante
largo tiempo, vaya, la vida no la habia tratado tan mal. Recordaba, a modo de
contraste, que tres afios antes, inmediatamente antes de caer en las garras de
Yuzu, habia tenido la desafortunada idea de volver a ver a Marie-Hélene, me
encontraba en uno de mis numerosos periodos de apatia sexual, sin duda solo
tenia la intencion de ver a alguien, probablemente ni siquiera queria echar un
polvo, o en tal caso habria hecho realmente falta que las circunstancias fueran
propicias, y me parecia poco verosimil con aquella pobre Marie-Hélene, me
esperaba lo peor al llamar a su puerta, pero la situacion de hecho fue todavia
mas penosa de lo que podia haberme imaginado, acababa de sufrir una crisis
psiquiatrica, ya no sé si bipolaridad o esquizofrenia, se habia quedado
espantosamente deteriorada, vivia en una residencia ultraprotegida de la
avenue René-Coty, las manos no paraban de temblarle y literalmente tenia
miedo de todo: de la soja transgénica, de la llegada al poder del Frente
Nacional, de la contaminacién de particulas finas... Se alimentaba de té verde
y semillas de lino, durante la media hora que dur6é mi visita me hablo
unicamente de su pension por discapacidad. Sali de alli con ganas de tomar
unas cafias de cerveza y unos bocadillos de chicharrones, al mismo tiempo
consciente de que ella iba a aguantar mucho tiempo asi, al menos hasta los
noventa afios, seguro que me sobreviviria ampliamente, cada vez mas
temblorosa, cada vez mas reseca y asustadiza, creando incesantes problemas
con los vecinos cuando en realidad ya estaba muerta, habia ido a meter la
nariz en el cofio de una muerta, por emplear la elocuente expresion que habia
leido ya no sabia donde, seguramente en una novela de Thomas Disch, autor
de ciencia ficcion y poeta que habia conocido su hora de gloria, hoy dia
injustamente olvidado, que se habia suicidado un 4 de julio, un poco, es
verdad, porque su compafiero acababa de morir de sida, pero también porque
sus ingresos de autor ya ni siquiera le permitian subsistir y queria dar
testimonio, mediante la eleccion simbolica de esta fecha, de la suerte que
Norteamérica reservaba a sus escritores.

Comparativamente, a Claire le iba casi bien, al fin y al cabo todavia podia
inscribirse en Alcohodlicos Andénimos, parece ser que a veces consiguen



resultados sorprendentes, y ademas, tomé conciencia cuando volvi al Hotel
Mercure, Claire moriria sola, desde luego, moriria desdichada, pero al menos
no moriria pobre. Tras la venta de su loft, habida cuenta de los precios del
mercado, tendria el triple de dinero que yo. Asi, una sola operacion
inmobiliaria habia sido suficiente para que su padre ganara mucho mas de lo
que el mio habia tardado cuarenta afios en amasar penosamente, a fuerza de
redactar actas notariales y de registrar hipotecas, el dinero nunca habia
recompensado el trabajo, no tenia estrictamente nada que ver, ninguna
sociedad humana se habia construido nunca sobre la remuneracion del
trabajo, y ni siquiera la sociedad comunista futura pensaba descansar sobre
esas bases, el principio del reparto de las riquezas lo habia reducido Marx a
esta formula perfectamente hueca: «A cada cual segin sus necesidades»,
fuente de trapicheos y disputas interminables si por desgracia alguien habia
intentado ponerla en practica, por fortuna esto nunca habia ocurrido, ni en los
paises comunistas ni en los otros, el dinero llamaba al dinero y acompafiaba
al poder, esta era la ultima palabra de la organizacion social.

Cuando me separé de Claire, mi suerte la habia suavizado en gran medida la
frecuentacion de las vacas normandas, que habian sido para mi un consuelo,
casi una revelacion. Las vacas, sin embargo, no me eran desconocidas;
cuando era pequefio, todos los afios pasdbamos un mes de verano en Méribel,
donde mi padre habia comprado acciones de un chalet en régimen de
multipropiedad. Mientras mis padres pasaban los dias haciendo senderismo
como un par de enamorados por los caminos de montafia, yo veia la
television, en especial el Tour de Francia, por el que desarrollaria una
adiccion duradera. No obstante, de vez en cuando salia, los centros de interés
de los adultos eran un misterio para mi, sin duda tenia que haber un interés,
me decia, en recorrer aquellas altas montafias, puesto que tantos adultos lo
hacian, empezando por mis propios padres.

Fracasé en el intento de desarrollar una auténtica emocion estética ante los
paisajes alpinos, pero me encarifié con las vacas, pues me cruzaba a menudo
con un rebafio ambulante, que iba de un pasto de verano a otro. Eran de raza
tarentesa, vacas pequefas y vivaces, de piel leonada, excelentes andariegas y



de temperamento impulsivo; muchas veces avanzaban a brincos por los
caminos de montafia, y los cencerros colgados de su cuello producian, antes
incluso de que las hubieras visto, un ruido agradable.

En cambio, no te imaginabas que una vaca normanda se pusiera a brincar,
la idea misma tenia algo de irreverente, una simple aceleracién de su paso
solo podria haber ocurrido en una situacion de extremo peligro vital. Amplias
y majestuosas, las vacas normandas eran, y la existencia parecia bastarles con
creces; fue al descubrir estas vacas cuando comprendi por qué los hindues
consideraban a este animal sagrado. Durante los fines de semana solitarios
que pasé en Clécy, diez minutos contemplando a un rebafio de estas vacas
que entraban en los boscajes del entorno me bastaban cada vez para hacerme
olvidar la rue de Ménilmontant, los castings, a Vincent Cassel, los esfuerzos
desesperados de Claire para que la aceptase un medio social que la repudiaba
y, por ultimo, a la propia Claire.

Yo todavia no tenia treinta afios pero entraba poco a poco en una zona
invernal que ninguin recuerdo de la bienamada ni ninguna esperanza de
renovar el milagro aclaraban, aquella astenia de los sentidos iba acompafiada
de una creciente desinversion profesional, la task force se deshilachaba poco
a poco, hubo auin algunos destellos, algunas declaraciones de principio, en
particular cuando iba a tomar una copa con los comparneros (en la DRAF
quedabamos por lo menos una vez a la semana), habia que reconocer que los
normandos no sabian vender sus productos, el calvados, por ejemplo, poseia
todas las cualidades de un gran licor, un buen calvados era comparable a un
bajo armagnac o incluso a un cofiac, y sin embargo estaba cien veces menos
presente en las tiendas duty free de los aeropuertos de todo el mundo, y hasta
en los supermercados franceses ocupaba un lugar en general simbolico. Por
no hablar de la sidra, practicamente ausente de la gran distribucion, apenas
presente en los bares. Durante las reuniones de copas la gente todavia tomaba
partido de un modo vehemente, nos prometiamos actuar sin dilacion, y luego
todo decaia suavemente y a lo largo de semanas idénticas y no del todo
desagradables terminaba por imponerse tranquilamente la idea de que a fin de
cuentas no se puede hacer casi nada, el director mismo, tan agresivo y



dindmico cuando me contrat6, aflojaba un poco, acababa de casarse y hablaba
sobre todo de las reformas de la granja que acababa de comprar para alojar a
su futura familia. Hubo un poco mas de animacion durante unos meses,
durante el breve paso de una exuberante becaria libanesa que obtuvo una foto
de George W. Bush haciendo los honores a una copiosa bandeja de quesos,
foto que suscitaria una pequefia polémica en algunos medios de
comunicacion norteamericanos, al parecer el cretino de Bush ni siquiera
estaba informado de que acababan de prohibir en su pais la importacion de
quesos elaborados con leche cruda, hubo, pues, un leve impacto mediatico,
pero aun asi las ventas no despegaron y los repetidos envios de livarot y de
pont-1’évéque a Vladimir Putin no surtieron mas efecto.

Yo no era muy util pero no era nefasto, con respecto a Monsanto habia
habido no obstante un progreso, y por la mafana, cuando iba al trabajo,
atravesando al volante de mi G 350 los bancos de niebla que flotaban sobre el
bosquecillo, atin podia decirme que mi vida no habia fracasado del todo. Al
atravesar el pueblo de Thury-Harcourt, me preguntaba cada vez si existia una
relacion con Aymeric y acabé encontrando la respuesta en internet, en aquel
entonces era mas laborioso, la red estaba mucho menos desarrollada, pero
acabé encontrando la respuesta en la web todavia embrionaria de Patrimoine
Normand, «la revista de la historia y el arte de vivir en Normandia». Si,
existia una relacion, e incluso muy directa. El pueblo se habia llamado
originariamente Thury y luego Harcourt, en referencia a la familia; habia
vuelto a llamarse Thury durante la Revolucion, antes de adoptar su nombre
actual de Thury-Harcourt, en una tentativa de reconciliacion de «las dos
Francias». Alli se alzaba, desde la época de Luis XIII, un castillo gigantesco,
a veces calificado de «Versalles normando», que servia de residencia a los
duques de Harcourt, a la sazén gobernadores de la provincia. La Revolucion
lo habia dejado intacto, y se incendié en agosto de 1944, durante la retirada
de la division Das Reich, atrapada en un movimiento de tenaza por el 59.0
regimiento de Staffordshire.

Durante mis tres afios en Agronomia, Aymeric d’HarcourtOlonde habia
sido mi unico amigo de verdad y yo habia pasado casi todas las tardes en su



habitacion —primero en Grignon, después en el pabellon de la Escuela de
Agronomia de la Ciudad Internacional— bebiendo packs de cerveza 8.6 y
fumando maria (bueno, era sobre todo él quien fumaba, en el fondo yo
preferia la cerveza, pero él debia de fumarse treinta porros al dia, durante los
primeros cursos de carrera debi6 de estar siempre colocado), y sobre todo
escuchando discos. Con su pelo largo, rubio y rizado, sus camisas de lefiador
canadiense, Aymeric tenia una pinta grunge bastante tipica, pero €l habia ido
mucho mas lejos que Nirvana y Pearl Jam, realmente se habia remontado a
las fuentes y todas las estanterias de su cuarto estaban ocupadas por
centenares de vinilos de los afios sesenta y setenta: Deep Purple, Led
Zeppelin, Pink Floyd, los Who, hasta tenia a los Doors, Procol Harum, Jimi
Hendrix, Van de Graaf Generator... Atn no existia YouTube y casi nadie se
acordaba entonces de esos grupos, en todo caso para mi fue un
descubrimiento total, una fascinacion absoluta.

A veces pasabamos la tarde los dos solos, a veces habia uno o dos
compafieros de promocion —no muy interesantes, me cuesta rememorar sus
caras y he olvidado por completo sus nombres—, en cambio nunca habia
chicas, era un hecho curioso, ahora que lo pienso, no me acuerdo de haberle
conocido a Aymeric una relacion amorosa. No era virgen, bueno, no lo creo,
no daba la impresion de tener miedo a las chicas sino mas bien de pensar en
otra cosa, quiza en su vida profesional, tenia una parte seria de la que sin
duda no me percaté en aquel tiempo, porque a mi la vida profesional me la
sudaba, creo que no pensé en ella mas de medio minuto, me parecia
inconcebible interesarse seriamente por algo que no fuera las chicas; y lo peor
es que a los cuarenta y seis afios caia en la cuenta de que habia tenido razon
en aquella época, las chicas son unas putas si se quiere, se puede ver de esta
manera, pero la vida profesional es una puta mucho mas grande y no te da
ningun placer.

Al final del segundo afio me esperaba que Aymeric eligiese como yo una
especialidad molona, tipo sociologia rural o ecologia, pero por el contrario él
se matriculo en zootecnia, considerada una rama de empollones. A la vuelta,
en septiembre, llegd con el pelo corto y un vestuario totalmente renovado, y
cuando se fue a hacer las practicas de fin de carrera en Danone vestia ya traje
y corbata. Aquel afio nos vimos un poco menos, y lo recuerdo casi como un



afio de vacaciones, al final yo habia optado por la especialidad de ecologia y
pasabamos el tiempo desplazandonos un poco por todas partes de Francia
para estudiar sobre el terreno tal o cual formacion vegetal. A fin de afio habia
aprendido a reconocer las diferentes formaciones vegetales que existen en
Francia, podia prever su incidencia con ayuda de un mapa geoldgico y datos
meteoroldgicos locales y eso venia a ser todo, aun cuando habria de servirme
para cerrarles la boca a los militantes verdes cuando el tema de conversacion
eran las consecuencias reales del calentamiento climatico. El propio Aymeric
habia hecho gran parte de sus practicas en el servicio de marketing de
Danone, y era razonable suponer que su carrera estaria consagrada a la
concepcion de nuevos yogures bebibles o a nuevos smoothies. Me sorprendio
una vez mas, el dia de la ceremonia de entrega de titulos, cuando ne conto
que se proponia retomar una explotacion agricola en la Manche. Los
ingenieros agronomos estan presentes en casi todos los sectores de la
industria agroalimentaria, a veces en puestos técnicos, con mayor frecuencia
en los directivos, pero casi nunca se convierten en agricultores; al consultar el
anuario de los antiguos alumnos de Agronomia para encontrar su direccion,
comprendi que Aymeric era el Unico de nuestra promocion que habia elegido
serlo.

Vivia en Canville-la-Rocque, me advirtiéo por teléfono que me costaria
encontrarlo y tendria que preguntar a los habitantes por el castillo de Olonde.
Si, pertenecia también a la familia, pero era muy anterior a Thury-Harcourt,
el castillo habia sido destruido una primera vez en 1204, después
reconstruido a mediados del siglo XIII. Por lo demas, se habia casado el afio
anterior, su explotacion tenia una cabafia de trescientas vacas lecheras, habia
invertido bastante, bueno, ya me contaria. No, no habia visto a nadie de
Agronomia desde que se habia instalado alli.



Llegué al castillo de Olonde al atardecer. Mas que un castillo era un conjunto
incoherente de obras en un estado de conservacion variable, era dificil
recomponer el plano inicial del edificio; en el centro, un edificio con la
vivienda principal, rectangular y macizo, parecia mantenerse a duras penas en
pie, aunque hierbas y musgos habian empezado a mordisquear las piedras,
pero eran bloques de granito espeso, probablemente granito de Flamanville,
harian falta todavia algunos siglos para erosionarlos seriamente. Mas hacia el
frente, un torredn cilindrico, elevado y delgado, parecia casi intacto; pero mas
cerca de la entrada el torreon principal, que debia de haber sido cuadrado y
constituir el nucleo militar de la fortaleza, habia perdido las ventanas y el
tejado, los restos de muros que quedaban estaban pulidos, redondeados por la
erosion, se aproximaban lentamente a su destino geoldgico. A un centenar de
metros, un gran hangar y un silo desentonaban por su brillo metalico, creo
que era la primera construccion reciente que veia desde hacia cincuenta
kilometros.

Aymeric tenia de nuevo el pelo largo y volvia a llevar gruesas camisas de
cuadros, pero esta vez habian recuperado su utilidad original: la de ropa de
trabajo.

—El lugar sirvié de escenario para el final de la ultima novela de Barbey
d’Aurevilly, Una historia sin nombre —me informé—. En 1882, Barbey lo
describe como un «viejo castillo casi en ruinas»; como puedes ver, desde
entonces no ha mejorado.

—:No te ayudan los de Monumentos Historicos?

—Muy poco... Estamos inscritos en el inventario, pero es raro que te
concedan ayudas. A Cécile, mi mujer, le gustaria hacer obras importantes de
renovacion para transformarlo en hotel, bueno, en hotel con encanto, ese tipo



de cosas. En efecto, hay unas cuarenta habitaciones desocupadas, calentamos
cinco en total. ;Qué quieres tomar?

Acepté un vaso de chablis. Yo no sabia si el proyecto del hotel con
encanto tenia algun sentido, pero en cualquier caso el comedor era calido y
agradable, tenia una gran chimenea, sillones profundos de cuero verde
botella, y aquel arreglo no era a todas luces obra de Aymeric, su indiferencia
por la decoracion era absoluta, su habitacion en Agronomia era una de las
mas anonimas que yo haya visto, parecia un campamento castrense
provisional, exceptuando los discos.

En el castillo ocupaban todo un lienzo de pared, era impresionante.

—Los volvi a contar el invierno pasado, tengo mas de cinco mil... —dijo
Aymeric. Conservaba la misma pletina, una Technics MK2, pero yo nunca
habia visto los altavoces, dos enormes paralelepipedos de nogal crudo, mas
de un metro de altura—. Son Klipschorn —dijo él-, los primeros altavoces
fabricados por Klipsch, y quiza los mejores; mi abuelo los compré en 1949,
era un loco de la opera. A su muerte mi padre me los regald, nunca le ha
interesado la musica.

Me dio la impresion de que ese equipo no se usaba mucho, una capa de
polvo se habia depositado sobre la tapa de la MK2.

—Si, es verdad... —confirm6 Aymeric, que debi6 de sorprender algo en mi
mirada—, ya no tengo la cabeza para escuchar musica. Es duro, ;sabes?, desde
el principio no he logrado tener estabilidad financiera, asi que por la noche le
doy vueltas, repaso las cuentas, pero, bueno, como estas aqui vamos a poner
algo, sirvete otro vino entretanto.

Tras haber buscado en los estantes durante unos minutos, extrajo
Ummagumma.

—El disco de la vaca seria el apropiado —comento, antes de posar la aguja
al comienzo de «Grantchester Meadows». Era extraordinario; yo nunca habia
oido un sonido como aquel; cada canto de pajaro, cada chapoteo del rio
sonaba perfectamente definido, los graves eran tensos y potentes, los agudos
de una pureza increible—. Cécile llegara dentro de un rato —prosiguio—, tenia
una cita en el banco para su proyecto de hotel.

—Tengo la sensacion de que tt no crees mucho en él.

—No lo sé, ¢a ti te ha parecido que hay muchos turistas por la region?



—(Casi ninguno.

—Pues eso... No obstante, estoy de acuerdo con ella en que hay que hacer
algo. No podemos seguir perdiendo dinero asi todos los afios. Si vamos
tirando economicamente es gracias a los arrendamientos, y sobre todo a la
venta de tierras.

—: Tienes muchas?

—Miles de hectareas; era nuestra casi toda la region entre Carentan y
Carteret. Bueno, digo «nuestra», sigue perteneciendo a mi padre, pero desde
que monté la explotacion ha decidido dejarme el producto de los
arrendamientos y aun asi muchas veces me veo obligado a vender una
parcela. Lo peor es que ni siquiera vendo a agricultores de aqui, sino a
inversores extranjeros.

—:De qué paises?

—Sobre todo belgas y holandeses, y cada vez con mas frecuencia chinos.
El afio pasado vendi cincuenta hectareas a un grupo empresarial chino,
estaban dispuestos a comprar diez veces mas y a pagar el doble del precio de
mercado. Los agricultores locales no pueden oponerse, ya tienen bastante con
devolver los préstamos y pagar los arriendos, continuamente hay algunos que
desisten y se largan, y cuando estan en apuros soy reacio a presionarlos
demasiado, les comprendo demasiado bien, ahora yo estoy en la misma
situacion que ellos, para mi padre era mas facil, ha vivido mucho tiempo en
Paris antes de retirarse a Bayeux, de todos modos era el cacique... Asi que si,
el proyecto del hotel no sé, pero quiza sea una solucion...

Durante todo el trayecto habia reflexionado para saber lo que iba a decirle
a Aymeric de mis funciones concretas en la DRAF. No me veia confesandole
que estaba directamente implicado en el proyecto de promocioén de las
exportaciones de quesos normandos, en lo que habria que llamar mi fracaso
en la promocion de las exportaciones de quesos normandos. Insisti sobre todo
en tareas mas administrativas, vinculadas con la transformacion de las DOC
francesas en DOP europeas; por lo demas no era falso, aquellas cuestiones de
exasperante formalismo juridico ocupaban una parte creciente de mi horario
laboral, tenias que «seguir siempre las consignas», yo nunca he sabido
realmente cuales eran, no hay, sin duda, ningun sector de la actividad humana
que desprenda un tedio tan total como el derecho. Sin embargo, consegui al



fin y al cabo algunos éxitos en mis nuevas tareas; por ejemplo, una de mis
recomendaciones, formulada en una nota de sintesis, provoc6 que unos afios
mas tarde, cuando se aprobd el decreto por el que se definia la DOP Livarot,
que este queso se fabricase obligatoriamente con leche procedente de vacas
normandas. Y yo estaba en aquel momento dedicado a un conflicto de
procedimiento a punto de resolverse favorablemente contra el grupo Lactalis
y la cooperativa Isigny SainteMere, que deseaban liberarse de la obligacion
de utilizar leche cruda en la fabricacién de camemberts.

Estaba en mitad de mis explicaciones cuando llegd Cécile. Era una morena
guapa, delgada y elegante, pero la tension, casi el sufrimiento, marcaba su
semblante, se veia que habia tenido un dia dificil. Fue amable conmigo, sin
embargo, e hizo un gran esfuerzo por preparar una comida, pero senti que
asumia un peso enorme, que su primera reaccion al llegar, si yo no hubiera
estado alli, habria sido acostarse después de tomar algun analgésico. Me dijo
que se alegraba de que Aymeric recibiese una visita, trabajaban demasiado,
ya no veian a nadie, se enterraban en vida a pesar de que aun no tenian treinta
afios. A decir verdad yo me encontraba en la misma situacion, los afios de
estudiante son los tnicos felices, los tnicos en los que el porvenir parece
despejado, en que todo parece posible, después la vida adulta, la vida
profesional, no es mas que un lento y progresivo estancamiento, sin duda por
eso las amistades de la juventud, las que entablas durante los afios de estudio
y que en el fondo son las tnicas verdaderas, nunca sobreviven a la entrada en
la madurez, evitamos volver a ver a los amigos de juventud para no
confrontarnos con los testigos de nuestras esperanzas frustradas, con la
evidencia de nuestro propio aplastamiento.

En suma, la visita a Aymeric fue un error, pero no un error demasiado
grave, durante dos dias lograriamos comportarnos, después de comer puso el
disco del concierto en vivo de Jimi Hendrix en la isla de Wight, no era desde
luego su mejor concierto pero era el ultimo, menos de dos semanas antes de
su muerte, intul que aquel retorno al pasado molestaba ligeramente a Cécile,
seguramente por aquella época ella no era nada grunge, yo la veia mas bien
versallesca, bueno, una versallesca moderada, un poco tradicional sin ser



integrista, Aymeric se habia casado dentro de su entorno, en definitiva es lo
mas frecuente y lo que en principio da mejor resultado, al menos es lo que
habia oido decir, el problema en mi caso es que no tenia entorno, un entorno
preciso.

La manfana del dia siguiente me levanté hacia las nueve y encontré a Aymeric
sentado a la mesa delante de un desayuno copioso, consistente en huevos
fritos, morcilla asada y beicon y acompafiado de café y luego de calvados.
Habia comenzado su jornada mucho antes, me explicd, se levantaba todos los
dias a las cinco para ordefiar, no habia comprado un ordefiador mecanico,
segun €l era una inversion desproporcionada, la mayoria de los colegas que la
habian hecho se habian hundido poco después, y ademas a las vacas les
gustaba que las ordefiasen unas manos humanas, bueno, era lo que él
pensaba, también existia un lado sentimental. Me propuso llevarme a ver el
rebafio.

El hangar metalico, flamante, que yo habia visto al llegar la vispera era en
efecto un establo, los compartimentos alineados en cuatro hileras estaban casi
todos ocupados, noté al instante, exclusivamente por vacas normandas.

—Si, son las que he elegido —me confirm6 Aymeric—, su rendimiento es un
poco inferior al de las Prim’Holstein, pero considero que su leche es
netamente superior. Asi que evidentemente me intereso lo que dijiste ayer del
DOP Livarot, aunque en este momento vendo sobre todo a los productores de
pont-1’éveque.

Al fondo, unos tabiques de contrachapado aislaban un pequefio despacho
con un ordenador, una impresora y archivadores metalicos.

—:Usas el ordenador para controlar su alimentacion? —pregunté.

—QOcasionalmente, el ordenador puede activar el abastecimiento de los
comederos con el maiz ensilado; también puedo programar los afiadidos de
complementos vitaminicos, los depésitos estan conectados. Si, bueno, son
artilugios complicados, en realidad lo uso sobre todo para la contabilidad.

Nada mas emplear la palabra «contabilidad» se habia ensombrecido.
Salimos al cielo sereno, de un azul intenso.

—Antes de la DRAF yo trabajaba en Monsanto —confesé—, pero supongo



que no utilizas maiz transgénico.

—No, respeto la normativa de productos ecoldgicos, y ademas trato de
limitar el empleo de maiz, una vaca en principio come hierba. Bueno, intento
hacer las cosas correctamente, esto no tiene nada de ganaderia industrial, ya
has visto que las vacas disponen de espacio, salen un rato todos los dias,
incluso en invierno. Pero cuanto mas correctamente intento hacer las cosas,
peor me va.

¢Qué podia responderle yo? En un sentido, muchisimas cosas, habria podido
aguantar tres horas en un debate dedicado a estas cuestiones en cualquier
cadena de informacién. Pero a Aymeric, a Aymeric precisamente, en su
situacion no podia decirle gran cosa, conocia los elementos tan bien como yo.
El cielo estaba tan claro aquella mafiana que a lo lejos se divisaba el mar.

—Al final de mis practicas me propusieron que me quedara en Danone... —
dijo pensativo.

Dediqué el resto del dia a visitar el castillo, habia una capilla donde los
sefiores de Harcourt debian de cumplir con sus obligaciones religiosas, pero
lo mas impresionante era un comedor de dimensiones gigantescas, con las
paredes totalmente cubiertas de retratos de antepasados y una chimenea de
siete metros de ancho que era facil imaginar que servia para asar jabalies o
ciervos durante interminables comilonas medievales, la idea del hotel con
encanto cobraba un poco mas de consistencia, no me habia atrevido a
decirselo a Aymeric, pero me parecia poco probable que la situacion de los
ganaderos fuese a mejorar pronto, habia oido rumores de que en Bruselas
empezaban a debatir la idea de suprimir las cuotas lecheras: esta decision que
hundiria en la miseria a miles de ganaderos franceses y les conduciria a la
quiebra, no se adopt6 definitivamente hasta 2015, bajo la presidencia de
Francois Hollande, pero la adhesion de diez paises nuevos al espacio europeo
en 2002, a raiz del tratado de Atenas, la hizo casi inevitable y coloco a
Francia en una tesitura claramente minoritaria. En general me resultaba cada
vez mas dificil hablar con Aymeric, y aunque toda mi simpatia se volcaba
hacia los agricultores, y me sentia dispuesto a defender su causa en todas las
circunstancias, no podia evitar darme cuenta de que ahora yo estaba del lado



del Estado francés, de que ya no estibamos del todo en el mismo bando.

Me fui al dia siguiente después del desayuno, bajo un cielo dominical
resplandeciente que contrastaba con mi tristeza cada vez mas grande. Hoy me
sorprende rememorar mi tristeza cuando circulaba a poca velocidad por las
desiertas carreteras del departamento de la Manche. Nos gustaria que hubiera
premoniciones o signos, pero no suele haber ninguno, y nada, aquella tarde
soleada y muerta, me inducia a presagiar que conoceria a Camille a la
mafiana siguiente y que aquel lunes seria el comienzo de los afios mas
hermosos de mi vida.



Antes de hablar de como conoci a Camille, volvamos a un mes de noviembre
muy distinto, casi veinte afios mas tarde, un mes de noviembre sensiblemente
mas triste en la medida en que los envites vitales (al igual que se habla de
pronostico vital) estaban ya ampliamente establecidos. Hacia finales de mes,
los primeros adornos navidefios invadieron el centro comercial Italie Deux y
empeceé a preguntarme si me quedaria en el Hotel Mercure durante el periodo
de fiestas. No tenia en verdad ningin motivo para irme, aparte de la
vergiienza, que ya es en sl misma una razon seria, ni siquiera hoy dia es tan
facil confesar tu absoluta soledad, y me puse a pensar en diferentes destinos,
el mas obvio eran los monasterios, hay mucha gente que piensa en recogerse
en estas jornadas conmemorativas del nacimiento del Salvador, al menos es
lo que yo habia leido en un numero especial de Pelerin magazine, y en este
caso la soledad no es solo normal sino que incluso la recomiendan, si, era la
mejor solucion, iba a informarme de inmediato sobre algunos monasterios
potenciales, ya era el momento, incluso era mas que el momento, como
descubri en una primera busqueda en internet (y como ya me habia hecho
sospechar aquel nimero de Pélerin magazine), todos los monasterios con los
que contacté estaban completos.

Otro problema incluso mas urgente era renovar mi receta de Captorix,
cuya utilidad medicinal era innegable, gracias a él mi vida social estaba ahora
desprovista de choques, realizaba todas las mafianas un aseo minimo pero
suficiente y saludaba efusiva y familiarmente a los camareros del O’Jules,
solo que no tenia ningunas ganas de ver a otro psiquiatra, no ya, por supuesto,
al de la rue des Cing-Diamants, aquel fantoche, sino a ningin otro, todos en
general me repugnaban; entonces pensé en el doctor Azote.

Este generalista de apellido extrafiol?! tenfa la consulta en la rue



d’Athenes, a dos pasos de la estacion de Saint-Lazare, y me habia atendido
una vez a causa de una especie de bronquitis, al volver de uno de mis viajes
entre Caen y Paris. Lo recordaba como un hombre de unos cuarenta afios
aquejado de una calvicie considerable, el pelo gris que le quedaba lo llevaba
largo y bastante sucio, daba mas la impresion de ser el bajista de un grupo de
hard-rock que de ser médico. Me acordaba también de que en mitad de la
consulta habia encendido un Camel, «disctilpeme, es un mal habito, soy el
primero en desaconsejarlo...», recordaba sobre todo que me habia prescrito,
sin andarse con pamplinas, un jarabe de codeina que ya empezaba a suscitar
sospechas entre sus colegas.

Tenia veinte afios mas, pero su calvicie no habia avanzado realmente
(tampoco habia disminuido, por supuesto), y el pelo que le quedaba seguia
siendo largo, gris y sucio. «Si, el Captorix va bien, tengo buenas
referencias...», dijo sobriamente. «;L.o quiere para seis meses?»

—:Qué hara durante las fiestas? —me preguntd un poco mas tarde—, hay que
desconfiar de ese periodo, para los depresivos a menudo es fatal, he tenido
cantidad de pacientes que yo creia estabilizados y, paf, el 31 los tios se pegan
un tiro, siempre la noche del 31, en cuanto han superado la medianoche estan
salvados. Hay que imaginarse la situacion, la Navidad ya la han pasado
jodidos, han tenido toda una semana para rumiar su mierda, quiza tenian
planes que les han fallado para librarse del 31, y entonces llega esa noche y
no la aguantan, se acercan a la ventana y se tiran o se meten un balazo, segin
el caso. Yo lo digo tal cual es, pero mi trabajo basicamente consiste en
impedir que la gente se muera, bueno, durante un tiempo, todo el tiempo
posible.

Le confié mi idea del monasterio.

—Si, no es ninguna tonteria —aprobo—, tengo pacientes que van, pero en mi
opinion usted lo ha pensado un poco tarde. Si no, estan también las putas de
Tailandia, el significado de la Navidad en Asia es un rollo que olvidas
completamente, y el 31 puedes pasar el trance suavemente, para eso estan las
chicas, deberia poder encontrar un billete, esta menos saturado que los
monasterios, eso también ha dado buenos resultados, incluso a veces es casi
terapéutico, he tenido a tios que han vuelto con las pilas recargadas,
convencidos a tope de su seduccion viril, bueno, eran tios tirando a gilipollas,



o sea, soplagaitas faciles de timar, usted no me da esa impresion, por
desgracia. El problema también para usted es el Captorix, cuando lo haya
tomado quiza no se le empine, no puedo garantizarselo, ni siquiera con dos
bonitas putillas de dieciséis afios, es la cabronada de este producto, y ojo, no
puede dejar de tomarlo de golpe, se lo desaconsejo con toda franqueza,
ademas no serviria de nada, hay dos semanas de latencia, pero, en fin, si le
sucede sabra que ha sido el Captorix, en el peor de los casos podra tomar el
sol y comer curri de gambas.

Le respondi que estudiaria la sugerencia, que era, en efecto, interesante,
aunque no del todo adaptada a mi caso porque no solo habia desaparecido por
completo mi capacidad de ereccién, sino hasta el menor deseo, la idea de
follar me parecia ya disparatada, inaplicable, y ni siquiera lo arreglarian dos
putillas tailandesas de dieciséis afios, estaba seguro, de todas formas Azote
tenia razon, estaba bien para tios majos tirando a gilipollas, a menudo
ingleses de las clases populares bien dispuestos a creer cualquier
manifestacion de amor o mas simplemente de excitacion sexual en una mujer,
por inverosimil que pareciera salian regenerados de sus brazos, de su cofo y
de su boca, ya no eran claramente los mismos, los habian destruido las
mujeres occidentales, el caso mas flagrante era efectivamente el de los
anglosajones, que volvian perfectamente regenerados, pero no era mi caso, yo
no tenia nada que reprochar a las mujeres y de todos modos a mi no me
afectaba porque ya no me empalmaria nunca mas y hasta la sexualidad habia
desaparecido de mi horizonte mental, lo que curiosamente no me habia
atrevido a confesarle a Azote, me habia limitado a hablar de «dificultades
eréctiles», pero la verdad es que era un médico excelente y al salir de su
consulta se habia restaurado un poco mi confianza en la humanidad, la
medicina y el mundo, doblé hacia la rue d’Amsterdam casi a paso ligero, y
fue a la altura de la estacion de Saint-Lazare cuando cometi el error, aunque
en el fondo no sé si fue un error, solo lo sabré al final, es cierto que el final se
acerca pero todavia no ha llegado, no del todo.

Tuve la extrafia sensacion de entrar en una especie de autoficcién cuando
entré en la sala de los pasos perdidos de la estacion de Saint-Lazare,



convertida en un centro comercial bastante vulgar, orientado hacia el prét-a-
porter y que sin embargo bien se merecia el nombre, mis pasos eran
realmente perdidos, vagaba sin lenguaje entre rotulos incomprensibles, a
decir verdad el término autoficcion solo me evocaba ideas imprecisas, lo
habia memorizado a raiz de la lectura de un libro de Christine Angot (bueno,
de las cinco primeras paginas), el caso es que al acercarme a los andenes me
parecio cada vez mas claro que la palabra convenia a mi situacion, que hasta
habia sido inventada para mi, mi realidad se habia vuelto insostenible, ningun
ser humano podia sobrevivir en una soledad tan rigurosa, sin duda yo
intentaba crear una especie de realidad alternativa, de remontarme al origen
de una bifurcacion temporal, en cierto modo de adquirir créditos de vida
adicionales, quiza habian permanecido escondidos alli durante todos aquellos
afos, esperandome, esos créditos entre dos andenes, disimulados bajo el
polvo y la grasa de las locomotoras, en aquel momento mi corazén se puso a
temblar como un loco, como el de una musarafa descubierta por un predador,
qué bonitas criaturas son las musarafias, habia llegado enfrente del andén 22
y era alli, exactamente alli, a unos metros, donde Camille me esperaba, al
final del andén 22, todos los viernes por la noche durante casi un afio, cuando
yo regresaba de Caen. En cuanto me vela, arrastrando mi «equipaje de mano»
sobre las lastimosas ruedas, corria a mi encuentro, corria por el andén, corria
con toda su alma, al limite de su capacidad pulmonar, entonces estabamos
juntos y la idea de separarnos no existia, ya no existia, ni siquiera habria
tenido sentido hablar de ella.

He conocido la felicidad, sé lo que es, estoy capacitado para describirla,
conozco también su final, lo que sigue habitualmente. Nos falta una sola
persona y todo esta despoblado, como se suele decir, hasta el término
«despoblado» es muy débil, suena un poco a estipido siglo XVIII, no hay en
él todavia esa sana violencia del Romanticismo naciente, lo cierto es que te
falta una persona y todo esta muerto, el mundo esta muerto y ti mismo estas
muerto, o bien transformado en una figurilla de ceramica, y los demas
también son figurillas, un aislante perfecto desde los puntos de vista térmico
y eléctrico, asi que ya absolutamente nada puede afectarte, salvo los
sufrimientos interiores, emanados de la desintegracién de tu cuerpo
independiente, pero yo atn no habia llegado a eso, por el momento mi cuerpo



se comportaba decentemente, lo tnico que ocurria era que estaba solo,
literalmente solo, y que no extraia ningin goce de mi soledad ni del libre
funcionamiento de mi alma, necesitaba amor y un amor de una manera muy
concreta, necesitaba amor en general pero en particular necesitaba un cofio,
habia muchos, miles de millones en la superficie del planeta a pesar de su
tamafio moderado, si te paras a pensarlo es alucinante el nimero de cofios
que hay, te da mareo pensarlo, creo que todos los hombres han podido
experimentar ese vértigo, por otra parte los cofios tenian necesidad de pollas,
bueno, al menos es lo que los cofios se habian imaginado (feliz desprecio
sobre el que descansa el placer del hombre, la perpetuacion de la especie y
quiza incluso la de la socialdemocracia), en principio la cuestion es
solucionable pero en la practica ya no lo es, y es asi como muere una
civilizacion, sin trastornos, sin peligros y sin dramas y con muy escasa
carniceria, una civilizacion muere simplemente por hastio, por asco de si
misma, qué podia proponerme la socialdemocracia, es evidente que nada,
solo una perpetuacion de la carencia, una invitacion al olvido.



Creo que alejarme mentalmente del andén 22 de la estacion de Saint-Lazare
fue cuestion de microsegundos, me acordé al instante de que nuestro
encuentro tuvo lugar en el otro extremo de la linea, bueno, depende de los
trenes, algunos van hasta Cherburgo y otros paran en Caen, no veo por qué
hablo de esto, de informaciones inutiles sobre los horarios de tren Paris-
Saint-Lazare, desfilan intermitentes por mi cerebro disfuncional, en cualquier
caso nos conocimos en el andén C de la estacion de Caen, una mafana
soleada de un lunes de noviembre, hace ahora diecisiete afios, o diecinueve,
no lo sé.

La situacion en si misma era extrafia: no era normal que me encargasen
recibir a una estudiante en practicas para el servicio veterinario (Camille
estudiaba entonces veterinaria, estaba en segundo afio en la escuela de
Maisons-Alfort), ahora me consideraban en cierto modo un interino de lujo al
que se le pueden encargar tareas diversas pero no demasiado degradantes, yo
era de todas formas un exalumno de Agronomia, venia a ser una confesion
implicita de que la jerarquia se tomaba cada vez menos en serio mi mision
«quesos normandos». Dicho esto, no hay que exagerar la importancia del azar
en asuntos amorosos: si me hubiese cruzado con Camille unos dias mas tarde
en un pasillo de la DRAF habria ocurrido exactamente lo mismo, mas o
menos; pero resulta que sucedié en la estacion de Caen, en el extremo del
andén C.

La agudeza de mis percepciones habia aumentado claramente ya unos
minutos antes de la llegada del tren, lo que constituye un caso de
premonicion singular; habia observado la presencia entre las vias no solo de
hierbas sino de plantas amarillas cuyo nombre habia olvidado, habia
estudiado su existencia en la asignatura Vegetacion espontanea en medio



urbano que cursé el segundo afio de carrera, una asignatura bastante divertida
en la que ibamos a recoger especimenes entre las piedras de la iglesia de
Saint-Sulpice, en el terraplén del cinturon periférico... Ademas me habia
fijado detras de la estacion en unos extrafios paralelepipedos de franjas de
color salmon, ocre y humo, que me evocaban una ciudad futurista babilonica;
se trataba en realidad del centro comercial Les bords de 1’Orne, uno de los
orgullos del nuevo ayuntamiento, alli estaban presentes las referencias mas
importantes del consumo moderno, desde Desigual a The Kooples, gracias a
este centro también los bajonormandos accedian a la modernidad.

Camille bajo los peldafios metalicos de su vagon y se volvio hacia mi, no
llevaba una maleta con ruedas, adverti con una extrafia satisfaccion; solo un
bolso grande de tela, de los que se llevan en bandolera. Cuando me dijo, al
cabo de un rato bastante largo, en el que sin embargo no habia ninguna
incomodidad (ella me miraba, yo la miraba y eso era absolutamente todo),
pero cuando ella me dijo, quiza unos diez minutos después: «Soy Camille»,
el tren ya habia arrancado de nuevo con destino a Bayeux, luego a Carentan y
a Valognes, el final de trayecto era la estacién de Cherburgo.

A esas alturas, muchisimas cosas ya estaban dichas y determinadas,
«constaban en acta», como habria dicho mi padre en su jerga notarial. La
mirada de Camille era de un castafio tenue, me siguio a lo largo del andén C y
después por la rue d’Auge, donde yo habia aparcado a unos cien metros, y
cuando hube depositado su equipaje en el maletero se instal6 tranquilamente
en el asiento de delante como si lo hubiese hecho decenas, centenares de
veces y como si fuera a hacerlo decenas, centenares, miles de veces mas, no
habia en absoluto nada en juego y yo me sentia tan tranquilo, con una
tranquilidad que nunca habia conocido, tanto que tardé, creo, una media hora
larga en poner el coche en marcha, puede que menease la cabeza como un
imbécil feliz, pero ella no mostré ninguna reaccién de impaciencia, ni el
menor gesto de sorpresa ante mi inmovilidad; hacia una mafiana
resplandeciente, el cielo era de un azul turquesa, casi irreal.

Al pasar por el periférico norte, y después al bordear el hospital
universitario, me percaté de que entrabamos en una zona de urbanismo
planificado, en su mayor parte formada por edificios bajos de chapa ondulada
gris; el entorno no era siquiera hostil, era solamente de una neutralidad



aterradora, hacia un afio que atravesaba aquel decorado todas las mafanas sin
haber reparado en su existencia. El hotel de Camille estaba entre un
fabricante de protesis y una gestoria.

—He dudado entre el Appart City y el Adagio Aparthotel —balbuceé—, es
evidente que el primero no es nada céntrico pero esta a un cuarto de hora a
pie de la DRAF, si quiere salir de noche esta muy cerca del tranvia Claude-
Bloch, tarda diez minutos en llegar al centro y circula hasta medianoche,
fijese en que esto se podria haber dicho en sentido inverso, usted podria ir a
trabajar en tranvia, y desde el Adagio dispondria de una vista de los muelles
de 1’Orne, por otro lado en el Appart City los estudios premium tienen
terraza, me dije que eso también podria ser agradable, en fin, cambiamos si
quiere, esta claro que es la DRAF la que paga...

Me lanz6 una mirada rara, dificil de interpretar, una mezcla de
incomprension y una especie de compasion; mas adelante me explicé que se
habia preguntado por qué yo me molestaba en darle esas explicaciones
forzadas, cuando era evidente que ibamos a vivir juntos.

En este entorno hardcore periurbano, los edificios de la DRAF daban una
extrafia impresion de desuso y, francamente, también de negligencia y
abandono, y no era solo una impresion, le dije a Camille, en cuanto llovia
habia goteras en la mayoria de los despachos, y alli llovia casi todo el tiempo.
Mas que de edificios administrativos tenian aspecto de aldea formada por
casas particulares desperdigadas al azar en lo que podria haber sido un
parque, pero que se asemejaba mas a un descampado invadido por una
vegetacion inextricable, los senderos de asfalto que separaban las
construcciones empezaban, por lo demas, a agrietarse bajo la pujanza de la
vegetacion. Prosegui diciendo que ahora debia presentarla al responsable de
su estancia oficial, el director de los servicios veterinarios, al que
objetivamente solo se le podia describir, continué con resignacion, como un
viejo cabronazo. De caracter mezquino y belicoso, hostigaba sin piedad a
todos los empleados que tenian la mala suerte de estar bajo su mando, sobre
todo los jovenes, sentia una aversion especial por la juventud, y consideraba
que la obligacion que le imponian de recibir a una estudiante en practicas era
una ofensa personal. No solo detestaba a los jévenes, sino que tampoco le
gustaban demasiado los animales, exceptuando los caballos, que eran para él



los unicos dignos de ser tenidos en cuenta, vela a los demas cuadrupedos
como un indistinto subproletariado animal, destinado de todas formas a la
matanza en un corto plazo. Habia hecho la parte principal de su carrera en la
remonta nacional de Le Pin, y aunque este nombramiento en la DRAF
constituia un ascenso —e incluso, a decir verdad, la culminacién profesional—,
él lo habia vivido como una afrenta. No obstante, aquella entrevista era solo
un mal momento que habia que pasar, le dije, era tan fuerte la animadversion
del director por los jovenes que haria lo imposible por evitar todo contacto,
Camille podia estar casi segura de que no volveria a verlo durante sus tres
meses de practicas.

Pasado el mal momento («En efecto, es un cabronazo...», confirmo
sobriamente ella), se la confié a uno de los veterinarios del servicio, un
treintafiero amable con quien yo siempre habia tenido buena relacion. Y
durante una semana no sucedié nada. Yo habia anotado el nimero de Camille
en mi agenda, sabia que me correspondia a mi llamar, era algo que no habia
cambiado realmente en las relaciones entre hombre y mujer; por otra parte,
yo era diez afios mayor que ella, un dato que tener en cuenta. Conservo de
aquel periodo un recuerdo extrafio, unicamente puedo compararlo con los
raros momentos que solo se producen cuando uno esta sumamente
apaciguado y feliz, momentos en que te resistes a adormilarte, te retienes
hasta el ultimo segundo, al mismo tiempo que sabes que el suefio que se
avecina sera profundo, reparador y delicioso. No creo equivocarme al
comparar el suefio con el amor; no creo engafiarme al comparar el amor con
una especie de ensuerio de dos, cierto que junto con instantes de ensuefio
individual, de pequefios juegos de conjunciones y cruces de caminos, pero
que permiten, con todo, transformar nuestra existencia terrenal en un
momento soportable, que incluso es, en verdad, el unico medio de soportarla.

En realidad, las cosas no sucedieron como yo habia previsto; el mundo
exterior impuso su presencia y lo hizo con brutalidad: Camille me llamo casi
exactamente al cabo de una semana, a primera hora de la tarde. Estaba
aterrorizada, refugiada en un McDonald’s, de la zona industrial de Elbeuf,
acababa de pasar la mafiana en una granja de gallinas, habia aprovechado la



pausa del mediodia para escaparse, y yo tenia que ir inmediatamente a
buscarla y salvarla.

Colgué, furioso: ¢quién era el mamon de la DRAF que habia decidido
enviarla alli? Yo conocia perfectamente aquella granja, era enorme, mas de
trescientas mil gallinas, y exportaba sus huevos hasta Canadd y Arabia
Saudita, pero sobre todo tenia una reputacion nefasta, una de las peores de
Francia, todos los visitantes habian dado una opinion negativa del
establecimiento: en los hangares iluminados desde arriba por potentes luces
halogenas, miles de gallinas intentaban sobrevivir apretujadas, no habia
jaulas, era una «granja de suelo», estaban desplumadas, descarnadas, tenian
la piel irritada e infestada de piojos rojos, vivian en medio de los cadaveres
en descomposicion de sus congéneres, pasaban cada segundo de su breve
existencia —como maximo un afio— cacareando de terror. Eso ocurria incluso
en las granjas mejor cuidadas, era lo primero que llamaba la atencién, aquel
cacareo incesante, aquella mirada de panico permanente que te lanzaban las
gallinas, la mirada de panico y de incomprension, no pedian piedad, no eran
capaces, pero no entendian, no entendian las condiciones en las que estaban
condenadas a vivir. Por no hablar de los polluelos machos, inttiles para la
puesta, arrojados aun vivos y a pufiados en las trituradoras; yo conocia todo
aquello, habia tenido ocasion de visitar varias granjas de gallinas de las
cuales la de Elbeuf era sin duda la peor, pero la abyeccién comun con la que
yo, como todo el mundo, me adaptaba a las circunstancias me habia
permitido olvidarlo.

Camille corrio hacia mi en cuanto me vio llegar al aparcamiento y se
apretO entre mis brazos, se apretd un largo rato, sin poder parar de llorar.
¢Como podian hacer aquello los seres humanos? ;Como podian dejarles que
lo hicieran? Yo no tenia nada que decir a este respecto, solo generalidades
poco interesantes sobre la naturaleza humana.

Una vez dentro del coche, en direccién a Caen, formul6 preguntas mas
embarazosas: ;cémo los veterinarios, inspectores de la salud publica, podian
consentir aquello? ;Como podian visitar esos lugares donde la tortura a los
animales era cotidiana y permitir que funcionasen, y hasta colaborar en su
funcionamiento, siendo como eran, a pesar de todo, veterinarios? Confieso
que yo también me lo habia preguntado: ;les pagaban mas por guardar



silencio? Tampoco lo creo. Al fin y al cabo ciertamente habia médicos, con
un titulo de medicina, en los campos nazis. Por ultimo, esto también era una
fuente de reflexiones triviales y poco alentadoras sobre la humanidad,
preferia callarme.

Sin embargo, intervine cuando ella me dijo que dudaba de si dejarlo, no
sabia si renunciar a sus estudios veterinarios. Le recordé que era una
profesién liberal; nada podia obligarla a trabajar en una granja industrial,
nada podia tampoco forzarla a volver a ver alguna, y tuve que afadir que
habia visto la peor (bueno, al menos en Francia, las gallinas vivian peor en
otros paises, pero me abstuve de precisarlo). Ahora ella lo sabia, eso era todo;
era mucho, pero eso era todo. Me abstuve asimismo de precisar que no era
mejor la situacion de los cerdos, ni tampoco, cada vez con mas frecuencia, la
de las vacas; me parecio que ya era suficiente para una jornada.

Al llegar a la altura de su Appart City, me dijo que no podia volver a su
casa en aquel estado, que necesitaba imperiosamente un trago. No habia
muchos sitios adecuados en la zona, el que habia no era nada molon, en
realidad solo quedaba el Hotel Mercure Cote de Nacre, cuya clientela estaba
formada exclusivamente por cuadros medios con negocios en una u otra de
las empresas del poligono industrial.

El bar result6 curiosamente agradable, sembrado de sofas y de profundas
butacas recubiertas de una tela ocre, atendido por un barman de discreta
presencia. Camille habia sufrido una auténtica conmocion moral, era
demasiado jovencita para visitar una granja industrial de gallinas, y tuvo que
tomarse cinco martinis para relajarse de verdad. Yo mismo me sentia
agotado, extenuado, era como si acabase de finalizar un viaje muy largo, no
me sentia ni siquiera capaz de ponerme en camino para volver a Clécy, la
verdad es que me notaba muy escaso de fuerzas, me sentia benévolo y feliz.
Asi que alquilamos una habitacién para una noche en el Hotel Mercure Cote
de Nacre, era lo que cabe esperar de un Hotel Mercure, asi que fue alli donde
pasamos nuestra primera noche, y es probable que la recuerde hasta el fin de
mis dias, que las imagenes de aquella decoracion ridicula me persigan hasta
el ultimo momento, de hecho vuelven cada noche, y sé que esto no cesara,
que, al contrario, ira acentuandose de manera cada vez mas punzante, hasta
que la muerte me libere.



Esperaba, por supuesto, que a Camille le gustara la casa de Clécy, yo estaba
dotado de un sentido estético rudimentario, pero era capaz de darme cuenta
de que era una casa bonita; en cambio, no habia previsto que ella la
convertiria tan pronto en su casa, que desde los primeros dias concebiria
ideas de decoracion y disefio, que desearia comprar algunas telas, desplazar
algunos muebles, en fin, que se comportaria tan pronto como una mujer —en
el sentido prefeminista del término—, a pesar de que solo tenia diecinueve
afos. Hasta entonces yo vivia alli como en un hotel, un buen hotel, un
logrado hotel con encanto, pero hasta la llegada de Camille no tuve la
sensacion de que en verdad era mi casa, y solamente porque era la suya.

Mi vida cotidiana experimenté otras modificaciones; hasta entonces yo
hacia las compras, sin excesivo cuidado, en el Super U de Thury-Harcourt,
que tenia la ventaja adicional de que podia llenar el deposito de diésel a la
salida del supermercado y comprobar de vez en cuando la presién de los
neumaticos; nunca habia visitado siquiera el pueblo de Clécy, que sin
embargo tenia su encanto, avalado por guias turisticas de diversa filiacion,
era la capital de la Suiza normanda nada menos.

Todo esto cambio con Camille, y nos volvimos clientes asiduos de la
carniceria-charcuteria, y también de la panaderiapasteleria, ambas situadas en
la place du Tripot, asi como el ayuntamiento y la oficina de turismo. Bueno,
para ser mas exacto, Camille se convirti6 en una clienta asidua; yo me
contentaba por lo general con aguardarla tomando cafias en la cerveceria Le
Vincennes, donde también vendian tabaco y Loto-PMU, situada en la place
Charles de Gaulle, justo enfrente de la iglesia. Incluso un dia comimos en Au
site normand, el restaurante del pueblo, que se enorgullecia de haber recibido
a los Charlots en 1971 para el rodaje de una escena de la pelicula Reclutas a



lo loco, antes solo habian estado Pink Floyd y Deep Purple, los afios setenta
habian tenido su parte de sombra, pero en cualquier caso el restaurante era
bueno y la tabla de quesos suculenta.

Para mi era un nuevo estilo de vida, cuya posibilidad nunca habia
imaginado con Claire, y que estaba llena de atractivos insospechados, bueno,
lo que quiero decir es que Camille tenia ideas sobre la manera de vivir, la
colocabas en una pequefa localidad normanda perdida en medio del campo y
ella veia enseguida el modo de sacar el mayor partido del lugar. Los hombres,
en general, no saben vivir, no tienen ninguna familiaridad real con la vida,
nunca se sienten en ella totalmente a gusto, por eso persiguen diferentes
proyectos, mas o menos ambiciosos o mas o menos grandiosos, depende,
claro esta, fracasan y llegan a la conclusion de que habria sido mejor,
simplemente, dedicarse a vivir, pero suele ser demasiado tarde.

Yo era feliz, nunca habia sido tan feliz y nunca volveria a serlo tanto; sin
embargo, no olvidaba en ningiin momento el caracter efimero de la situacion.
Camille solo estaba de practicas en la DRAF, inevitablemente tendria que
marcharse a finales de enero para reanudar sus estudios en Maisons-Alfort.
:Inevitablemente? Podria haberle propuesto que dejara sus estudios, que se
convirtiera en ama de casa, o sea, que fuese mi mujer, y con la distancia
cuando pienso en ello (y pienso en ello continuamente), creo que ella hubiera
dicho que si, sobre todo después de la granja industrial de gallinas. Pero no lo
hice y sin duda no podia hacerlo, no habia sido formateado para una
propuesta semejante, no formaba parte de mi software, yo era un moderno y
para mi, como para todos mis contemporaneos, la carrera profesional de las
mujeres era algo que debia respetarse ante todo, era el criterio absoluto, la
superacion de la barbarie, la salida de la Edad Media. Al mismo tiempo yo no
era un moderno absoluto, puesto que habia podido, al menos durante unos
segundos, pensar en eludir este imperativo, pero una vez mas no hice nada,
no dije nada, dejé que los acontecimientos siguieran su curso, a pesar de que
en el fondo no tenia la menor confianza en aquel regreso a Paris; Paris, como
todas las ciudades, estaba hecha para engendrar soledad, y no habiamos
pasado suficiente tiempo juntos en aquella casa, un hombre y una mujer,
solos y frente a frente, durante algunos meses habiamos sido el uno para el
otro el mundo entero, ;conseguiriamos mantener eso? Ya no lo sé, ahora soy



viejo, no consigo recordarlo bien pero me parece que ya tenia miedo, y que
habia comprendido, ya en aquella época, que el entorno social era una
maquina de destruccion del amor.

De aquel periodo en Clécy solo conservo dos fotografias, me imagino que
teniamos demasiado que vivir como para perder el tiempo en selfies, pero
quiza esta practica estaba menos extendida entonces, el desarrollo de las
redes sociales era todavia embrionario, si es que existian; si, sin duda, por
entonces la gente vivia mas. Esas fotos las tomamos probablemente el mismo
dia, en un bosque cerca de Clécy; son sorprendentes porque datan
probablemente de noviembre, aunque todo en la imagen —la luz fresca y viva,
el esplendor del follajeinduce a pensar en el principio de la primavera.
Camille lleva en la foto una falda corta y una cazadora vaquera, debajo una
camiseta blanca atada a la cintura, con un estampado de frutas rojas. En la
primera fotografia una sonrisa radiante le ilumina la cara, resplandece
literalmente de felicidad..., y hoy me parece insensato decirme que la fuente
de su felicidad soy yo. La segunda foto es pornografica, es el unico cliché
pornografico que he conservado de ella. Su bolso, de un rosa intenso,
descansa a su lado en la hierba. Arrodillada ante mi, tiene mi sexo en la boca
y sus labios me apresan a media altura el glande. Ha cerrado los ojos y esta
tan concentrada en esta felacion que su cara es inexpresiva, sus rasgos son
perfectamente puros, nunca he vuelto a ver una representaciéon como esa de la
ofrenda.

Llevaba dos meses viviendo con Camille y estaba instalado en Clécy desde
hacia poco mas de un afio cuando murié6 mi casero. Llovia el dia de su
entierro, como es frecuente en Normandia en enero, y casi todo el pueblo
habia acudido, practicamente solo personas mayores, le ha llegado la hora, oi
decir al seguir el cortejo, habia tenido una buena vida, el cura venia de
Falaise, me acuerdo, a unos treinta kilémetros, con la desertizacion, la
descristianizacion y todas las cosas con «des» el pobre cura no estaba nunca
ocioso, no paraba de recorrer carreteras, pero bueno, aquel entierro era facil,



el ser mortal que acababa de desaparecer nunca habia descuidado los
sacramentos, habia mantenido su fidelidad intacta, un cristiano auténtico
acababa de entregar su alma a Dios y podia afirmarlo con certeza: su lugar
estaba en lo sucesivo al lado del Padre. Sus hijos presentes podian llorarle,
desde luego, porque a los humanos se les habia concedido el don de las
lagrimas y era necesario, pero no debian alimentar ningun temor, pronto se
reencontrarian en un mundo mejor donde la muerte, el sufrimiento y el llanto
estarian abolidos.

Era facil reconocer a los dos hijos, tenian treinta afios menos que la
poblacion de Clécy, y noté de inmediato que la hija tenia algo que decirme,
algo dificil, asi que esperé a que viniera a mi encuentro, bajo una lluvia
obstinada y fria, mientras se dispersaban lentamente las paletadas de tierra
encima de la tumba, pero solo pudo expresarse en el café donde se
congregaron los asistentes acabada la ceremonia. Pues bien, le apenaba tener
que decirmelo, pero tendria que mudarme, la casa de su padre era de renta
vitalicia y los compradores holandeses querian recuperarla rapidamente, es
bastante raro que las rentas vitalicias se alquilen, eso se produce en el caso de
una renta vitalicia habitada en la que el vendedor ha conservado el usufructo,
en ese momento comprendi que economicamente la familia estaba realmente
jodida, el alquiler de una renta vitalicia es una formula que no se utiliza casi
nunca, sobre todo porque el inquilino podria poner obstaculos a la hora de
restituir la propiedad. Enseguida intenté tranquilizarla, no le crearia
problemas, no me perjudicaba, yo disponia de un sueldo, pero ellos ;estaban
realmente en apuros? Pues si, lo estaban, su marido acababa de perder su
empleo en Graindorge, que atravesaba una situacion realmente dificil, y ahi
salia a relucir el meollo de mi trabajo, el meollo inconfesable de mi
incompetencia. La empresa Graindorge, fundada en 1910 en Livarot, después
de la Segunda Guerra Mundial se habia diversificado con el camembert y el
pont-1’évéque, habia conocido su hora gloriosa (lider indiscutible del livarot,
se habia aupado al segundo puesto en la produccion de los otros dos quesos
de la trilogia normanda) antes de entrar, a comienzos de los afios 2000, en la
espiral de una crisis cada vez mas aguda que culminaria en 2016, cuando fue
adquirida por Lactalis, el primer productor mundial de leche.

Yo estaba muy al corriente de la situacion pero no dije nada a la hija de mi



antiguo casero porque hay momentos en que mas vale cerrar el pico, al fin y
al cabo no habia nada de lo que jactarse, habia fracasado en el intento de
ayudar a la empresa de su marido y finalmente de salvar su empleo, pero de
todos modos le aseguré que no tenia nada que temer, desalojaria la casa lo
antes posible.

Habia sentido un verdadero afecto por su padre y notaba que yo le caia
bien, de vez en cuando venia a traerme una botella, para los viejos son
importantes las botellas de alcohol, es casi lo unico que tienen. Con su hija yo
habia simpatizado inmediatamente, y ella a su vez habia querido muchisimo a
su padre, se veia, su amor filial era sincero, completo, incondicional. Sin
embargo no estabamos destinados a volver a vernos y nos despedimos con la
certeza de que nunca nos volveriamos a ver, de que la agencia inmobiliaria se
ocuparia de los detalles. Este tipo de cosas suceden continuamente en la vida
de la gente.

En realidad yo no tenia ningunas ganas de vivir solo en aquella casa donde
habia vivido con Camille, ningunas ganas tampoco de vivir en otra parte,
pero no tenia alternativa, tenia que moverme, sus practicas realmente tocaban
a su fin, solo nos quedaban unas semanas, y pronto algunos dias. Es evidente
que esto fue la causa principal y casi la Unica de mi decisién de volver a
Paris, pero no sé qué pudor masculino me impuls6 a invocar otros motivos
cuando hablaba a todo el mundo e incluso a Camille de mi regreso, por suerte
ella no se llamaba del todo a engafio y cuando le hablaba de mis ambiciones
profesionales me lanzaba una mirada dubitativa y apenada, era en efecto
lamentable que yo no tuviese el valor de decir simplemente: «Quiero volver a
Paris porque te quiero y quiero vivir contigo», ella debia de decirse que los
hombres tienen sus limitaciones, yo era su primer hombre pero pienso que
ella habia entendido rapida y facilmente las limitaciones masculinas.

Este discurso sobre mis aspiraciones profesionales no era, por otra parte,
del todo mentira, en la DRAF habia podido adquirir conciencia de los limites
estrechos de mi margen de accion, el verdadero poder estaba en Bruselas, o al
menos en los servicios de la administracion central que colaboraban con
Bruselas, era alli, efectivamente, donde tenia que ir si queria que se oyese mi



punto de vista. Solo que escaseaban los puestos de este nivel, eran mucho
mas raros que la DRAF, y me costo casi un afio conseguir uno, un ano
durante el cual no tuve el valor de buscar otro piso en Caen, el Aparthotel
Adagio ofrecia una solucion mediocre pero aceptable para cuatro dias a la
semana, fue alli donde destrui mi primer detector de humos.

Casi todos los viernes por la noche los de la DRAF tomaban una copa
juntos, escabullirme era imposible, creo que nunca logré llegar al tren de las
17.53. El de las 18.53 me dejaba a las 20.46 en la estacion de Saint-Lazare,
como ya he dicho conozco la felicidad y las cosas que la constituyen, sé con
toda exactitud lo que es. Todas las parejas tienen sus pequefos ritos, ritos
insignificantes, hasta un poco ridiculos, de los que no hablan con nadie. Uno
de los nuestros era empezar los fines de semana cenando, cada viernes, en la
brasserie Mollard, justo enfrente de la estacion. Me parece que yo siempre
tomaba buccinos con mayonesa y bogavante Thermidor, y siempre me
parecio que estaban buenos, nunca experimenté la necesidad ni tampoco el
deseo de explorar el resto de la carta.

En Paris habia encontrado un bonito piso de dos piezas que daba a un
patio en la rue des Ecoles, me encontraba a menos de cincuenta metros del
estudio donde habia vivido durante mis afios de estudiante. No puedo decir,
sin embargo, que la vida con Camille me recordase mis afios de estudiante;
ya no era lo mismo, yo ya no era estudiante, y sobre todo Camille era distinta,
carecia de la ligereza y el pasotismo que yo tenia cuando estudiaba
agronomia. Es una banalidad decir que las chicas son mas serias en los
estudios, y es sin duda una banalidad acertada, pero habia otra cosa, yo solo
tenia diez afios mas que Camille, pero era innegable que algo habia
cambiado, el ambiente de aquella generacion ya no era el mismo, yo lo
notaba en todos sus compafieros, estudiaran lo que estudiasen: eran serios,
empollones, concedian una gran importancia a su éxito escolar, como si ya
supiesen que en el exterior no les harian ningun regalo, que el mundo que les
aguardaba era inhospito y duro. A veces sentian la necesidad de relajarse y
entonces se emborrachaban en grupo, pero hasta sus borracheras eran
distintas de las que yo habia conocido: se embriagaban brutalmente, ingerian
a toda pastilla dosis de alcohol ingentes, como para atontarse lo antes posible,
se emborrachaban exactamente como debian de hacerlo los mineros de la



época de Germinal, la semejanza la realzaba ain mas la recobrada
popularidad de la absenta, que alcanzaba una graduacién etilica asombrosa y
permitia en efecto emborracharse en un tiempo minimo.

Camille manifestaba en su relacion conmigo la misma seriedad que
mostraba en sus estudios. No quiero decir con esto que fuese austera o
afectada, al contrario, era muy alegre, se reia por nada, y en ciertos aspectos
incluso seguia siendo singularmente infantil, a veces tenia crisis de Kinder
Bueno, cosas asi. Pero éramos pareja, era un asunto serio, era incluso el
asunto mas serio de su vida, a mi me conmocionaban, hasta cortarme
literalmente el aliento, la gravedad, la hondura de su compromiso cada vez
que las leia en la mirada que posaba en mi, una gravedad, una hondura de la
que yo hubiese sido incapaz a los diecinueve afios. Quiza compartiera
también este rasgo con otros jovenes de su generacion —yo sabia que a su
alrededor sus amigos consideraban que «ella tenia la suerte de haber
encontrado», y el caracter en cierto modo estable, burgués, de nuestra
relacion satisfacia en Camille una necesidad profunda—, el hecho de que
todos los viernes por la noche fuéramos a una brasserie de 1900 anticuada, en
vez de a un bar de tapas de Oberkampf, me parece sintomatico del ensuefio
en que intentabamos vivir. El mundo exterior era duro, implacable con los
débiles, no cumplia nunca sus promesas, y el amor seguia siendo lo tinico en
lo que todavia se podia, quiza, tener fe.

Pero por qué arrastrarme hacia esas escenas pasadas, como se suele decir,
quiero sofar, no llorar, como si pudiéramos elegir, bastara con decir que
nuestra historia duré un poco mas de cinco afios, cinco afios de felicidad ya es
algo considerable, sin duda yo no merecia tanto, y termin6é de una manera
espantosamente esttipida, no deberian suceder cosas asi pero suceden, y todos
los dias. Dios es un guionista mediocre, casi cincuenta afios de existencia me
han llevado a formarme esta conviccién, y mas en general Dios es un
mediocre, todo en su creacién posee el sello de la aproximacion y el fracaso,
cuando no el de la maldad pura y simple, por supuesto que hay excepciones,
por fuerza tiene que haberlas, la posibilidad de la dicha deberia subsistir
aunque solo fuese como cebo, bueno, pierdo el hilo, volvamos a mi tema, que



SOy Y0, N0 es que sea especialmente interesante pero es mi tema.

Durante aquellos afios disfruté de algunas satisfacciones profesionales,
tuve incluso durante breves momentos —en particular durante mis
desplazamientos a Bruselas— la ilusion de ser un hombre importante. Era mas
importante sin duda cuando me dedicaba a grotescas operaciones de
promocion del livarot, cuando desempefiaba algtin papel en la elaboracion de
la posicién francesa en relaciéon con el presupuesto agricola europeo; pero no
tardaria mucho en darme cuenta de que, aun cuando ese fuera el mas elevado
presupuesto europeo, y Francia su principal beneficiario, el nimero de
agricultores era simplemente demasiado grande para invertir la tendencia al
declive, llegué poco a poco a la conclusiéon de que los agricultores franceses
estaban sencillamente condenados, razon por la cual me liberé de aquel
empleo, al igual que de otros, comprendi que el mundo no formaba parte de
las cosas que yo podia cambiar, seguramente otros eran mas ambiciosos,
estaban mas motivados, mas inteligentes.

Fue durante uno de mis viajes a Bruselas cuando se me ocurri6 la funesta
idea de acostarme con Tam. Por otro lado, creo que esa idea se le habria
ocurrido casi a cualquiera, era encantadora aquella negrita, sobre todo su
culito, en fin, tenia un precioso culito de negra, con eso lo digo todo, por lo
demas mi método de seduccién se inspir6 directamente en €I, era un jueves
por la noche y un grupo de eurdOcratas relativamente jovenes tomabamos
cervezas en el Grand Central, quiza la hice reir en un momento dado, por
entonces yo era capaz de hacer esas cosas, total, que cuando saliamos para
seguir la velada en un local nocturno de la place du Luxembourg le puse la
mano en el culo, en principio estos métodos simplistas no funcionan pero esa
vez funciono.

Tam pertenecia a la delegacion inglesa (Inglaterra entonces formaba parte
todavia de Europa o al menos lo fingia), pero era de origen jamaicano, creo, o
quiza de Barbados, o sea, de una de esas islas que parecen producir una
cantidad ilimitada de ganja, ron y negras bonitas con el culo pequefio, cosas
todas que ayudan a vivir pero no transforman la vida en destino. Afiado que
la mamaba «como una reina», como dicen extrafiamente al menos en ciertos
ambientes, y desde luego mucho mejor que la reina de Inglaterra, total, que
no niego que pasé una noche agradable, hasta muy agradable, pero ;convenia



reincidir?

Porque reincidi, con ocasion de una de sus estancias en Paris, venia de vez
en cuando a Paris, desconozco totalmente por qué, desde luego no de
compras, son los parisinos los que van de compras a Londres, en ningin caso
a la inversa, bueno, los turistas deben de tener sus razones, total que fui a
verla a su hotel del barrio de Saint-Germain, y cuando salia con ella de la
mano en la rue de Buci, probablemente con esa expresion un poco bobalicona
del hombre que acaba de gozar, me encontré de narices con Camille, también
ignoro qué haria ella en el barrio, he dicho que fue una historia estipida. En
la mirada que me lanz6 no habia nada mas que miedo, era una mirada de puro
terror; luego se dio media vuelta y emprendio la huida, literalmente la huida.
Necesité unos minutos para zafarme de Tam, pero estoy casi seguro de que
llegué al apartamento cinco minutos después que Camille, no mas. Ella no
profirié ningtn reproche, no manifesté la menor coélera, fue algo mas atroz:
rompio a llorar. Lloro durante horas, suavemente, las lagrimas le inundaban
la cara sin que se molestase en secarselas; era el peor momento de mi vida,
sin ninguna duda. Mi cerebro trabajaba lenta, borrosamente, buscando una
férmula como: «No vamos a estropearlo todo por un asunto de faldas...» o
como: «No siento nada por esa chica, habia bebido...» (verdad la primera
vez, evidentemente falso la segunda), pero nada me parecia adecuado,
apropiado. Al dia siguiente sigui6 llorando mientras recogia sus cosas y yo
me devanaba los sesos para encontrar una formula idénea, a decir verdad
pasé los dos o tres afios siguientes buscando esa formula, probablemente
incluso nunca he dejado de buscarla.

A continuacion mi vida transcurrié sin ninguin acontecimiento destacable —
aparte de Yuzu, ya he hablado de ella— y ahora me encontraba solo, mas solo
de lo que habia estado nunca, bueno, tenia el hummus, adaptado a los
placeres solitarios, pero el periodo de fiestas es mas delicado, me habria
hecho falta una bandeja de mariscos, pero eso se comparte, una bandeja de
mariscos en solitario es una experiencia terminal, ni Francoise Sagan habria
podido describir eso, era realmente algo demasiado gore.

Quedaba Tailandia, pero presentia que no me iria bien, varios colegas me



habian hablado, las chicas eran adorables, pero tenian cierto orgullo
profesional y no les gustaban demasiado los clientes que no se empalmaban,
se sentian cuestionadas, y yo no queria provocar incidentes.

En diciembre de 2001, inmediatamente después de mi encuentro con Camille,
habia afrontado, por primera vez en mi vida, ese drama recurrente, inevitable,
de las fiestas; ;qué celebrar?, mis padres habian muerto en junio. Camille se
habia mantenido cercana a los suyos, a menudo iba a comer con ellos el
domingo, vivian en Bagnoles-de-I’Orne, a unos cincuenta kilometros. Yo
intuia desde el principio que mi silencio a ese respecto intrigaba a Camille,
pero ella se abstenia de mencionarmelo, aguardaba que yo mismo abordase el
tema. Al final lo hice, una semana antes de Navidad le conté la historia del
suicidio de ambos. La noticia la conmociond, me di cuenta enseguida, fue
una conmocion tremenda; hay cosas sobre las que no has tenido tantas
ocasiones de pensar a los diecinueve afios, cosas en las que realmente no
pensamos hasta que la vida nos obliga a hacerlo. Fue entonces cuando me
propuso que pasaramos juntos las fiestas de fin de afio.

Cuando te presentan a los padres es siempre un momento delicado,
incomodo, pero en la mirada que Camille me dirigié capté al instante una
evidencia: en ninguin caso sus padres cuestionarian su eleccién, ni se les
pasaria por la cabeza; ella me habia elegido, yo formaba parte de la familia,
asi de simple.

Lo que habia empujado a los Da Silva a instalarse en Bagnoles-de-1’Orne
seria un misterio para mi hasta el final, asi como lo que habia permitido a
Joaquim Da Silva —que al principio no era mas que un simple obrero de la
construcciénobtener la administracion del estanco principal y unico de la
localidad, emplazado en un lugar estupendo, a orillas del lago. El relato de la
vida de personas que pertenecen a las generaciones inmediatamente
anteriores ofrece a menudo el tipo de configuracion donde se puede observar
el funcionamiento de un sistema casi mitico y conocido en otro tiempo con el
nombre de «ascensor social». Lo cierto es que Joaquim Da Silva habia vivido



alli con su mujer, también portuguesa, sin mirar atras, nunca habia acariciado
el suefio de volver a su Portugal natal y habia tenido dos hijos: Camille y
después, mucho mas tarde, Kevin. Yo, que soy francés hasta la médula, no
tenia nada que decir sobre estos temas, pero la conversacion fue fluida y
agradable, mi profesion interesaba a Joaquim porque él también, como todo
el mundo, era de origen agricola, sus padres habian intentado cultivar ya no
sé qué en el Alentejo, no era insensible a la angustia creciente de los
agricultores de su region, y a veces no estaba muy lejos, €l, duefio de un
estanco, de considerarse un privilegiado. De hecho, aunque trabajaba mucho,
trabajaba menos que el promedio de los agricultores; de hecho, aunque
ganaba poco, ganaba mas. Las conversaciones sobre economia son un poco
similares a las conversaciones sobre ciclones o terremotos; enseguida ya no
sabes de qué se habla, tienes la sensacion de invocar a una deidad oscura y te
sirves otra copa de champan, bueno, de champan sobre todo en época de
fiestas, comi opiparamente en casa de los padres de Camille, y mas en
general fui muy bien recibido, fueron adorables, pero creo que mis padres se
habrian portado igual de bien, con un estilo un poco mas burgués pero en el
fondo no tanto, sabian hacer que la gente se sintiera a gusto, yo los habia
visto en accion muchas veces, la vispera de nuestra partida sofié que a
Camille la recibian mis padres en Senlis y a punto estuve de contarselo al
despertar, un momento antes de recordar que habian muerto, siempre he
tenido problemas con la muerte, es en mi un rasgo caracteristico.

Quisiera, de todos modos, tratar de aclarar minimamente estas cuestiones,
aunque solo sea para un lector infrecuentemente atento: ;por qué me apetecia
volver a ver a Camille? ;Por qué habia sentido la necesidad de volver a ver a
Claire? E incluso la tercera, spor qué habia querido volver a ver a la
anoréxica de semillas de lino cuyo nombre se me escapa en este instante pero
que completara el lector si es tan atento como imagino?

La mayoria de los moribundos (es decir, aparte de los que se hacen
eutanasias rapidamente en un aparcamiento o en una sala ad hoc) organizan
una especie de ceremonial en torno a su 0bito; desean ver por ultima vez a las
personas que han desempefiado un papel en su vida, y desean hablar con ellas



por ultima vez durante un rato de duracion variable. He observado en muchas
ocasiones que esto es muy importante para ellos, se inquietan cuando no han
contactado con la persona por teléfono, quieren organizar el encuentro lo
antes posible, lo cual es comprensible, por supuesto, solo disponen de unos
dias, no les han comunicado cuantos exactamente pero en cualquier caso no
muchos, unos cuantos. Las unidades de cuidados paliativos (por lo menos las
que he visto funcionar, y no han sido pocas, forzosamente, a mi edad)
atienden esas peticiones con competencia y humanidad, son gente admirable,
pertenecen al débil y valeroso contingente de esas «personitas admirables»
que hacen que la sociedad funcione en un periodo globalmente inhumano y
de mierda.

A semejanza de los agonizantes, yo intentaba probablemente organizar, a
una escala mas reducida pero que podia servir de entrenamiento, un
miniceremonial de despedida de mi libido o, para decirlo mas concretamente,
de mi polla, a la hora en que ella me indicaba que se disponia a terminar su
servicio; deseaba volver a ver a todas las mujeres que la habian honrado, que
la habian amado a su manera. Por otra parte, los dos ceremoniales, el
pequefio y el grande, serian en mi caso casi idénticos, las amistades
masculinas habian contado poco en mi vida, en el fondo solo habia estado
Aymeric. Es curiosa esta voluntad de establecer un balance, de convencerse
en el altimo momento de que se ha vivido; o quiza de que no se ha vivido en
absoluto, lo horrible y extrafio es lo contrario, es horrible y extrafio pensar en
todos esos hombres, en todas esas mujeres que no tienen nada que contar, que
no contemplan otro destino futuro que el de disolverse en un vago continuum
biologico y técnico (porque las cenizas son técnicas, incluso cuando no estan
destinadas a servir de abono, hay que evaluar los indices de potasio y
nitrogeno), en todos los que, en suma, han vivido una vida sin incidentes
externos, y que la abandonan sin pensar, como se abandona un lugar de
vacaciones simplemente correcto, sin tener pensado un destino posterior, solo
con esa vaga intuicion de que habria sido preferible no nacer, bueno, hablo de
la mayoria de los hombres y las mujeres.

Asi pues, con una clara sensacion de hacer lo irremediable reservé una
habitacion en el hotel Spa du Béryl, a orillas del lago de Bagnoles-de-1’Orne,
para la noche del 24 al 25 y emprendi viaje la mafiana del 24, que era



domingo, la mayoria de la gente debia de haber salido el viernes por la noche,
lo mas tarde el sabado a primera hora de la mafana, la autopista estaba
desierta, aparte de los inevitables camiones letones y bulgaros. Dediqué lo
esencial de mi trayecto a poner a punto un minirrelato para la recepcionista,
para el personal de planta si lo habia: la fiesta familiar prevista era de tal
magnitud que mi tio (se celebraba en casa de mi tio, pero acudirian todas las
ramas de la familia, volveria a ver a primos perdidos desde hacia afios,
decenios incluso) no estaba en condiciones de alojar a todo el mundo y por
eso yo me habia sacrificado para pasar la noche en el hotel. A mi entender era
una historia excelente, y poco a poco empecé a creérmela; mantener su
consistencia exigia obviamente abstenerme de recurrir al servicio de
habitaciones, y me abasteci de productos regionales (livarot, sidra, pommeau,
andouille) poco antes de llegar a destino en el area de descanso Pays
d’ Argentan.

Habia cometido un error, un error colosal, mi paso por la estacion Saint-
Lazare ya habia sido doloroso, pero alli tenia grabada sobre todo la imagen
de Camille corriendo por los andenes para precipitarse en mis brazos sin
aliento, y lo peor, mucho peor, es que lo revivi todo con una nitidez
alucinante antes incluso de llegar a Bagnoles-de-1’Orne, en cuanto atravesé el
bosque comunal de Andaines, donde habia dado, una tarde de diciembre, un
paseo tan largo con ella, un paseo largo, interminable y en cierto sentido
eterno, regresamos sofocados y con las mejillas coloradas, tan felices que ya
no consigo imaginarmelo del todo, paramos en una bomboneria donde hacian
un pastel con una increible cantidad de nata que llamaban el Paris-Bagnoles,
ademas de falsos camemberts de chocolate.

El recuerdo prosiguio después, no me libré de nada, y reconoci la extrafa
torreta con dameros blancos y rojos que sobrepasaba el hotel restaurante La
Potinerie du Lac (especializado en tartiflettes), asi como la curiosa casa
modernista casi adyacente, adornada con ladrillos de todos los colores, me
acuerdo todavia del puentecillo curvado por encima del extremo del lago, y
de la presion de la mano de Camille posada en mi antebrazo para que
observara como se deslizaban los cisnes por el agua, esto sucedio al ponerse



el sol el 31 de diciembre.

Seria falso decir que empecé a amar a Camille en Bagnolesde-1’Orne, todo
empezO como he dicho en el extremo del andén C, en la estacién de Caen.
Pero no cabe duda de que algo se hizo mas profundo entre nosotros en el
transcurso de aquellas dos semanas. Yo siempre habia sentido que el amor
conyugal de mis padres era inaccesible, primero porque eran personas
extrafias, poco terrenales, que apenas podian servir de ejemplo para una vida
real, y también porque consideraba en cierto modo destruido aquel modelo
matrimonial, mi generacion le habia puesto fin, bueno, no la mia, mi
generacion era muy incapaz de destruir nada y todavia menos de reconstruir
algo, digamos que la anterior, si, la generacion anterior era ciertamente la
responsable, en cualquier caso los padres de Camille, la pareja ordinaria que
formaban, representaba un ejemplo accesible, un ejemplo inmediato,
poderoso y fuerte.

Desde donde estaba, recorri el centenar de metros que me separaba del
estanco. Evidentemente un domingo por la tarde, el 24 de diciembre, estaba
cerrado, pero recordé que el piso de sus padres estaba justo encima. El piso
estaba iluminado, intensamente iluminado, y obviamente tuve la sensacion de
que estaba alegremente iluminado, me quedé fuera un tiempo dificil de
calcular, sin duda corto en realidad, pero que me parecio que se estiraba hasta
el infinito, una bruma ya espesa se levantaba del lago. Seguramente
empezaba a hacer frio pero yo solo lo notaba a ratos y de una forma en cierto
modo superficial, la habitacion de Camille también estaba iluminada y luego
se apagol, mi pensamiento se disolvia en confusas expectativas, pero seguia
siendo consciente de que no habia ningin motivo para que Camille abriese la
ventana para respirar la bruma del atardecer, absolutamente ninguno, y por
otra parte tampoco lo deseaba, me contentaba con cobrar plena conciencia de
la nueva configuracion de mi vida, y también, con un poco de miedo, de que
el objetivo de mi viaje no era exclusivamente conmemorativo; de que aquel
viaje quizd, de una forma que yo deberia aclarar bastante pronto, se orientaba



hacia un futuro posible. Me quedaban algunos afios para reflexionar al
respecto; algunos afios o algunos meses, no lo sabia con certeza.

El Spa du Béryl me causo de entrada una impresion execrable; habia hecho la
peor eleccion entre todas las posibles (y no escaseaban en Bagnoles-de-
I’Orne en diciembre), su arquitectura era ya la unica que en medio de las
encantadoras casas modernistas deshonraba las riberas por lo demas
armoniosas del lago, y no tuve el valor de contarle mi historia a la
recepcionista, que solo habia mostrado, a mi parecer, signos de sorpresa y
hasta de hostilidad no disimulada, debia de preguntarse en efecto qué cofio
hacia yo alli, y sin embargo existen clientes solitarios la noche de Navidad,
todo existe en la vida de una recepcionista, yo no era mas que una modalidad
particular de existencia desgraciada; casi aliviado por mi estatuto de
modalidad anénima, me limité a mover la cabeza cuando ella me tendio la
llave de la habitacion. Habia comprado dos andouilles enteras y seguro que
televisaban la misa del gallo, no me podia quejar.

En realidad, al cabo de un cuarto de hora ya no tenia nada que hacer en
Bagnoles-de-1’Orne; pero me parecia imprudente volver a Paris al dia
siguiente. Habia franqueado el obstaculo del 24, pero me quedaba por superar
el del 31, bastante mas arduo, segun el doctor Azote.

En el pasado te hundes, empiezas a hundirte y luego parece que te sumerges
en €l y que ya nada puede poner un limite a esa inmersion. Yo habia tenido
noticias de Aymeric durante los afios que siguieron a mi visita, pero esas
noticias se limitaban esencialmente a nacimientos: primero AnneMarie y
luego, tres afios después, Ségolene. Aymeric no hablaba nunca de la salud de
su explotacion agricola, lo que me inducia a creer que seguia siendo mala,
incluso que se habia agravado; en personas de cierta instruccion, la ausencia
de noticias equivale necesariamente a malas noticias. Quiza yo también
pertenecia a esa desafortunada categoria de personas bien educadas: mis



primeros mensajes después de mi encuentro con Camille desbordaban de
entusiasmo, pero me habia abstenido de hablar de nuestra ruptura; mas tarde
habian cesado por completo los contactos.

Los datos de los exalumnos de Agronomia eran ahora accesibles en
internet, y en la vida de Aymeric nada parecia haber cambiado: continuaba
teniendo la misma actividad, la misma direccién, el mismo correo
electronico, el mismo teléfono. Sin embargo comprendi enseguida, en cuanto
oi su voz —cansada, lenta, le costaba un gran esfuerzo terminar las frases—,
que algo habia cambiado. Podia visitarlo cuando quisiera, esa noche mismo,
no habia problema para hospedarme, aunque habian cambiado las
condiciones del alojamiento, en fin, ya me explicaria.

El trayecto fue lento, muy lento, del Orne a la Manche, entre Bagnoles-de-
I’Orne y Canville-la-Rocque, a lo largo de carreteras departamentales
desiertas y neblinosas; era, no lo olvidemos, un 25 de diciembre. Paraba con
bastante frecuencia, intentaba recordar por qué estaba yo alli, no lo lograba
del todo, bancos de niebla flotaban sobre los pastos, no se veia ninguna vaca.
Me figuro que mi viaje podria calificarse de poético, pero la palabra acabo
desprendiendo una enojosa impresion de ligereza, de evanescencia. Yo era
muy consciente de ello, al volante de mi Mercedes 4 % 4, que ronroneaba
suavemente por aquellas carreteras faciles, mientras la calefaccién expelia un
calor agradable: también existe una poesia tragica.

Ningun deterioro visible habia afectado al castillo de Olonde desde mi ultima
visita, una quincena de afios antes; del interior no se podia decir lo mismo, y
el comedor, en otro tiempo una habitacién calida, se habia convertido en un
reducto siniestro y sucio, maloliente, sembrado de envases de jamon y
paquetes de canelones en salsa. «No tengo nada para comer...», fueron las
primeras palabras con que me recibio Aymeric. «Me queda una andouille»,
respondi; asi fue mi reencuentro con quien habia sido, y en cierto sentido
seguia siendo (aunque mas bien por defecto), mi mejor amigo.

«¢Qué quieres beber?», —prosiguio; de bebidas, por el contrario, parecia



haber sobreabundancia, cuando llegué €l se estaba bebiendo una botella de
Zubrowka, yo me conformé con un Chablis. También estaba engrasando y
volviendo a montar las piezas de un arma de fuego que identifiqué como un
fusil de asalto por haberlo visto en series de television. «Es un Schmeisser
S4. Calibre 223 Remington», precisé superfluamente. Para aligerar el
ambiente corté unas rodajas de andouille. Fisicamente Aymeric habia
cambiado, sus facciones se habian espesado y denotaban rosacea, pero lo que
mas asustaba era su mirada, una mirada hueca, muerta, que parecia imposible
desviar mas de unos segundos de la contemplacion del vacio. Me parecia
inutil hacer la mas minima pregunta, ya habia entendido lo esencial, sin
embargo habia que tratar de hablar, nuestro deseo de callar era incomodo, nos
serviamos regularmente, él vodka y yo vino, meneando la cabeza,
cuarentones derrengados. «Hablamos mafiana», concluyé Aymeric, poniendo
fin a mi incomodidad.

Me abri6 el camino al volante de su camioneta Nissan Navara. Lo segui
durante cinco kilometros a lo largo de una carretera estrecha y llena de
baches, tan estrecha que las matas de espinos nos arafiaban la carroceria.
Luego apago6 el motor y se ape0, y yo me reuni con él: estdbamos en la cima
de un vasto anfiteatro en semicirculo cuya pendiente herbacea descendia
suavemente hacia el mar. A lo lejos, en la superficie del océano, la luna llena
arrancaba un centelleo de las olas, pero apenas se distinguian los bungalows,
regularmente repartidos en la pendiente a intervalos de un centenar de metros.

—En total tengo veinticuatro bungalows. Al final no me concedieron la
subvencion para transformar el castillo en un hotel con encanto, consideraron
que con el castillo de Bricquebec ya era suficiente para el norte de la Manche,
y entonces nos dedicamos a este proyecto de los bungalows. No van tan mal,
bueno, es lo inico que me reporta ingresos, empiezo a tener clientes en los
puentes de mayo, incluso una vez los tuve llenos en julio. Claro que en
invierno esta totalmente vacio; bueno, no, curiosamente en este momento hay
un bungalow alquilado a un tio solo, un aleman, creo que le interesa la
ornitologia, de vez en cuando lo veo por los prados con prismaticos y
teleobjetivos, no te molestara, creo que ni siquiera me ha dirigido la palabra



desde que llego, se limita a hacerme una sefial con la cabeza al pasar.

Vistos de cerca, los bungalows eran bloques rectangulares, casi cubicos,
recubiertos de listones de pino barnizado. El interior era también de madera
clara y la habitacion relativamente amplia: una cama de matrimonio, un sofa,
una mesa y cuatro sillas —asimismo de madera—, una kitchenette y una
nevera. Aymeric encendio el contador eléctrico. Por encima de la cama, un
televisor pequefio sobre un brazo articulado.

—Tengo otro igual con una habitacion para los nifios, unas literas; y otro
con dos habitaciones para nifios y cuatro camas adicionales; en vista de la
demografia occidental, pensé que seria suficiente. Por desgracia no tengo
wifi... —lament6. Emiti un grufiido de indiferencia—. Eso me ha hecho perder
no pocos clientes —insistio—, es lo primero que pregunta mucha gente, el plan
de banda ancha para el campo se retrasa un poco en la Manche. Por lo menos
esta bien caldeado —prosiguio, sefialando el radiador eléctrico—, en este
aspecto nunca se han quejado, cuidamos el aislamiento durante la
construccion, es la cuestion mas importante.

Se callo bruscamente. Intui que estaba a punto de hablar de Cécile, yo
también me callé y esperé.

—Hablamos mafiana —repitié con una voz ahogada—, que pases una buena
noche.

Me tendi en la cama y encendi el televisor, la cama era mullida,
confortable, la temperatura en la habitacion aumentaba rapidamente, Aymeric
tenia razon en que la calefacciéon funcionaba bien, en cierto modo era una
lastima estar solo, la vida no es sencilla. La ventana era muy amplia, casi un
ventanal, sin duda con objeto de aprovechar las vistas sobre el mar, la luna
llena seguia iluminando la superficie del agua, que me parecia que se habia
aproximado notablemente desde nuestra llegada, era sin duda un fenémeno
de las mareas, no lo sé, no sé nada de mareas, pasé mi juventud en Senlis y
mis vacaciones en la montafia, mas tarde sali con una chica cuyos padres
tenian una villa en Juan-les-Pins, una pequefa vietnamita que podia contraer
el cofio hasta un punto increible, oh, no, yo no solo habia conocido la
desdicha en mi vida, pero mi experiencia de las mareas seguia siendo mas



que restringida, era curiosa la sensacion de aquella enorme masa liquida que
ascendia calmosamente para cubrir la tierra, en la television daban On n’est
pas couché, el debate acalorado contrastaba de un modo anormal con el lento
avance del mar, habia demasiados invitados y hablaban demasiado alto, el
nivel sonoro del programa era en conjunto exageradamente elevado, apagué
el televisor pero lo lamenté al instante, ahora tenia la impresion de perderme
algo de la realidad del mundo, de retirarme de la historia, y de que me perdia
algo quiza esencial, el casting de invitados era impecable, tenia la certeza de
que estaba la gente que cuenta. Al mirar por la ventana comprobé que el agua
parecia haberse acercado aun mas, de una manera hasta inquietante, ;ibamos
a sumergirnos en una hora? En tal caso mas valia divertirse un poco. Al final
corri las cortinas, volvi a encender el televisor quitando el sonido y
comprendi en el acto que habia elegido bien, que asi estaba bien, el alboroto
en el programa seguia siendo intenso, pero en el fondo el hecho de no oir los
comentarios aumentaba el placer, eran como figurillas mediaticas ligeramente
desquiciadas pero agradables, sin duda me ayudarian a conciliar el suefio.



Me vencié el suefio, en efecto, pero no fue reparador, suefios ftinebres
agitaron mi noche, a veces erdticos pero en conjunto finebres, ahora tenia
miedo de las noches, de dejar que mi mente se moviera sin control, porque
era consciente de que mi existencia se orientaba hacia la muerte, no perdia
ocasion de recordarmelo. En mi suefio descansaba medio tumbado, medio
hundido en el suelo, sobre una pendiente viscosa y blanquecina;
intelectualmente sabia, sin que nada me lo indicase en el paisaje, que
estabamos en una zona de montes medianos; a mi alrededor, hasta donde me
alcanzaba la vista, se extendia una atmoésfera algodonosa, asimismo
blanquecina. LLlamaba con voz débil, repetidamente, con constancia, sin que
mis llamadas suscitasen el menor eco.

Hacia las nueve de la mafiana toqué en vano a la puerta del castillo. Tras
una breve vacilacion me dirigi hacia el establo; Aymeric tampoco estaba alli.
Las vacas me siguieron con mirada de curiosidad mientras yo recorria los
pasillos; pasaba la mano a través de los barrotes para tocarles el morro; el
contacto era tibio, humedo. Su mirada era intensa, tenian un aspecto robusto
y saludable; era tranquilizador que, pese a todas las dificultades, Aymeric
todavia pudiese ocuparse del ganado.

El despacho estaba abierto y el ordenador encendido. En la barra de
menus reconoci el icono de Firefox. No es que tuviese muchos motivos para
conectarme a internet; concretamente solo tenia uno.

Como el de los exalumnos de Agronomia, el anuario de los de Maisons-
Alfort estaba en internet, y necesité unos cincuenta segundos para encontrar
la ficha de Camille. Trabajaba por su cuenta, tenia su oficina en Falaise.



Estaba a treinta kilometros de Bagnoles-de-1’Orne. Asi que después de
nuestra separacion habia vuelto a vivir cerca de su familia; deberia haberlo
sospechado.

La ficha solamente incluia la direccién y el teléfono de su oficina, no
contenia ninguna informacién personal; la imprimi y la doblé en cuatro antes
de guardarmela en un bolsillo de la chaqueta, sin saber exactamente qué iba a
hacer con ella o, para ser mas preciso, sin saber si tendria el valor de
utilizarla, pero plenamente consciente de que el resto de mi vida dependia de
ello.

Al volver hacia mi bungalow me crucé con el ornitélogo aleman, bueno,
estuve a punto de cruzarme con él. Al verme a una distancia de treinta metros
se detuvo bruscamente y se qued6 inmévil durante unos segundos, y luego se
desvié hacia un camino en cuesta a su izquierda. Llevaba una mochila a la
espalda y en bandolera una camara de fotos provista de un teleobjetivo
enorme. Caminaba a paso ligero, me paré para seguir su recorrido: subio
practicamente hasta la cima de la pendiente, que en aquel lugar era bastante
empinada, la coste6 a lo largo de casi un kilometro y descendi6é en diagonal
hacia su bungalow, que estaba a unos cien metros del mio. De este modo hizo
un desvio de un cuarto de hora exclusivamente para no tener que dirigirme la
palabra.

La compaiiia de los pajaros debia de poseer encantos que hasta entonces
se me hablan escapado. Era el 26 de diciembre, las tiendas debian de estar
abiertas. En efecto, en una armeria de Coutances compré un par de
prismaticos sdlidos, marca Schmidt & Bender, que el vendedor, homosexual
y guapito, aquejado de un pequefio defecto de pronunciacion que le hacia
hablar como un chino, me aseguré con entusiasmo que eran «veldadelamente,
sin compalacion, lo mejol que se encontlaba en el melcado»: sus dpticas
Schneider-Kreuznach eran de una agudeza excepcional y disponian de un
amplificador de luz eficaz; incluso al amanecer, incluso en el crepusculo,
incluso con niebla espesa, garantizaban sin percances un aumento de 50x.

Dediqué el resto del dia a observar los pasos mecanicos, a saltitos, de los
pajaros en la playa (el mar se habia retirado unos kilometros, apenas se



divisaba a lo lejos, cedia el espacio a una inmensa extension gris, salpicada
de charcos irregulares cuya agua parecia negra, un paisaje, la verdad, bastante
siniestro). Era interesante aquella tarde naturalista, me recordaba un poco mis
aflos de estudiante, salvo que en aquel entonces me habia interesado sobre
todo por las plantas, ¢y por qué no por los pajaros? Al parecer, habia tres
tipos: uno totalmente blanco, otro blanco y negro y el tercero blanco con las
patas largas y un pico en consonancia. Desconocia sus nombres, tanto el
cientifico como el vulgar; en cambio, sus actividades no entrafiaban ningtn
misterio: picoteando reiteradamente la arena humeda, se dedicaban al
equivalente de lo que los seres humanos llaman pesca a pie. Un poco antes,
en un letrero de informacion turistica habia leido que inmediatamente
después del reflujo de las grandes mareas era facil recolectar, en la arena o en
los charcos, una abundante cantidad de buccinos, caracolillos, navajas,
almendras de mar y en ocasiones hasta ostras y cangrejos. Dos humanos (mas
exactamente, como me reveld el aumento de los prismaticos, dos humanos
bajos y fornidos, de unos cincuenta afios) recorrian también la playa,
provistos de ganchos y cubos, para disputar su alimento a los pajaros.

Llamé de nuevo a la puerta del castillo hacia las siete de la tarde; esta vez
Aymeric estaba alli, tenia pinta no solo de estar borracho sino también
drogado. «gHas vuelto a la maria?», le pregunté. «Si, tengo un camello en
Saint-L.6», confirmo él sacando una botella de vodka del congelador; por mi
parte, preferi atenerme al Chablis. Esta vez no estaba montando el fusil de
asalto, sino que habia sacado un retrato de un antepasado y lo habia apoyado
contra una butaca; era un tipo bajo y fuerte, de rostro cuadrado y
perfectamente glabro, de mirada malévola y atenta, encinchado dentro de una
armadura metalica. En una mano sostenia una espada enorme, que casi le
llegaba al pecho, en la otra un hacha; en conjunto daba una impresién de
potencia fisica y brutalidad extraordinarias.

—Robert de Harcourt, llamado el Fuerte... —coment6é Aymeric—, la sexta
generacion de Harcourt; por tanto, muy posterior a Guillermo el
Conquistador. Acompafo a Ricardo Corazon de Leon en la tercera cruzada.

Me dije que siempre estaba bien tener raices.



—Cécile se marcho hace dos afios —prosiguio, sin cambiar de tono. Ya esta, ya
empieza, me dije; por fin iba a abordar el asunto—. En cierto modo es culpa
mia, la hice trabajar demasiado, la gestion de la granja ya era excesiva, pero
con los bungalows se volvid una locura, deberia haberla cuidado, deberia
haberme ocupado un poco de ella. Desde que nos instalamos, no nos
habiamos tomado ni un dia de vacaciones. Necesitan vacaciones, las
mujeres... —Hablaba de una forma bastante vaga, como de una especie
emparentada pero poco conocida—. Y ya has visto donde estamos, en
distracciones culturales. Necesitan esas distracciones, las mujeres...

Hizo un gesto evasivo, como para no precisar lo que queria decir con eso.
Habria podido anadir que en materia de shopping aquello no era Babilonia, y
que la fashion week tardaria en llegar a Canville-la-Rocque. Pues bien, me
decia yo, la muy zorra podria haberse casado con otro.

—O comprarle cosas, ya sabes, cosas bonitas. —Dio otra calada al porro, y
ahi, en mi opinion, se extraviaba un poco. Podria haber afiadido, con mayor
pertinencia, que ya no follaban y que ese era el meollo del problema, las
mujeres son menos venales de lo que se cree a veces, en cuestion de joyas lo
arreglas si les compras una baratija africana de vez en cuando, pero si ya no
las follas, si ya ni siquiera las deseas, la cosa empieza a ser grave y Aymeric
lo sabia, con el sexo todo puede resolverse, sin el sexo nada tiene arreglo,
pero yo sabia que €l no hablaria, bajo ningtin pretexto, ni siquiera a mi y
sobre todo a mi, a una mujer quiza se lo habria contado, pero la verdad es que
contarlo no habria servido de nada y hasta quiza hubiera sido
contraproducente, hurgar en la herida no era una buena opcion,
evidentemente ya habia entendido la vispera que su mujer le habia
abandonado y durante el dia habia tenido tiempo de preparar un contraataque,
de elaborar un proyecto positivo, pero todavia no era el momento de
abordarlo, encendi otro cigarrillo.

—También debo decir que se marché con un tio —afiadio6 al cabo de un silencio
muy largo. Emitio una especie de pequefio gemido doloroso, involuntario,
justo después de la palabra «tio». A esto no se podia responder nada, era una



situacion muy dificil, una humillaciéon masculina en bruto, y a mi vez solo
pude emitir un gemido doloroso a modo de respuesta—. Era un pianista, un
pianista conocido —continu6—, da conciertos por todo el mundo, ha grabado
discos. Vino para descansar, para tomarse un respiro, y luego se fue con mi
mujer...

De nuevo hubo un silencio, pero yo tenia medios de sobra para llenarlo,
tomar otro vaso de Chablis, hacer crujir los nudillos.

—Soy un auténtico idiota, no presté atencion —continué finalmente
Aymeric, con una voz tan baja que era alarmante—. Tenemos un piano muy
bueno en el castillo, un Bosendorfer de media cola que perteneci6é a una de
mis antepasadas, mantenia una especie de salon durante el Segundo Imperio,
bueno, en la familia nunca hemos sido verdaderos mecenas, nunca como los
Noailles, pero de todos modos tenia un salon, parece ser que Berlioz toc6 en
ese piano, total que le propuse que tocara si le apetecia, hubo que afinarlo,
por supuesto, pero la cosa es que €l pasaba cada vez mas tiempo en el
castillo, y ahora ya ves, viven en Londres pero viajan mucho, él da conciertos
en todo el mundo, en Corea del Sur, en Japon...

—¢Y tus hijas?

Pensé que mas valia olvidar la historia del Bésendorfer, sospechaba que la
situacion con las hijas no era muy gratificante, pero el piano era la clase de
detalle mortifero, literalmente, que te lleva directamente al suicidio, habia
que sacarselo de la cabeza, con las nifias sin duda habia una posibilidad de
apertura.

—Tengo la custodia, obviamente, pero en la practica estan en Londres,
hace dos afios que no las veo; ;qué quieres que haga aqui con dos nifas de
cinco y siete anos?

Lancé una mirada al comedor, a las cajas abiertas de cassoulet y de
canelones desperdigadas por el suelo, al armario derribado por el que se
escapaba una vajilla de porcelana hecha afiicos (y probablemente habia sido
Aymeric quien lo habia tirado durante una crisis de cdlera etilica); en efecto,
no se le podia contradecir, es sorprendente hasta qué punto los hombres se
hunden enseguida. Yo habia observado la vispera que la ropa de Aymeric
estaba francamente sucia, y que hasta olia un poco mal; ya en Agronomia la
llevaba a lavar a casa de su madre todos los fines de semana, bueno, yo



también, pero al menos yo habia aprendido a poner en marcha las lavadoras
puestas a disposicion de los estudiantes en el s6tano de la residencia, y las
habia utilizado dos o tres veces, pero él nunca, creo que ni siquiera habia
sospechado que existian. Quiza, efectivamente, era mejor olvidarse de las
nifias y concentrarse en lo esencial, al fin y al cabo podria tener otras hijas.

Volvio a servirse un vaso grande de vodka, que bebio de un trago, y concluyo
sobriamente: «Mi vida esta jodida.» Ahi me asalt6 una especie de revelacion
y disimulé una sonrisa interior porque sabia desde el principio que €l llegaria
a esta conclusion y durante los silencios que habian entrecortado su narracion
habia tenido tiempo de pulir mi réplica, mi contraataque, el proyecto positivo
que habia elaborado secretamente a lo largo de la tarde consagrada a la
observacion de los pajaros marinos.

—Tu error basico —ataqué con vivacidad— fue casarte con alguien de tu
clase social. Todas esas chicas, las Rohan-Chabot, las Clermont-Tonnerre,
;qué son hoy dia, en realidad? No son mas que putillas dispuestas a todo para
conseguir unas practicas en un semanario cultural o en el taller de un modisto
alternativo. —Y aqui di bastante en el clavo sin saberlo, porque Cécile era una
Faucigny-Lucinge, una familia enteramente del mismo nivel, del mismo nivel
de nobleza, se entiende—. O sea, en ningun caso son mujeres de agricultores.
Mientras que tienes cientos, miles, millones de chicas —me pasé un poco—
para las que representas el absoluto ideal masculino. Piensa en una moldava
0, desde otro punto de vista, en una camerunesa o una malgache o, si me
apuras, una laosiana: son chicas no muy ricas o incluso rematadamente
pobres, procedentes de un medio totalmente rural, no han conocido otro
universo, ni siquiera saben que existe. Entonces llegas tu, estas en la flor de la
vida, todavia potable fisicamente, un tio guapo y macizo en los cuarenta, y
posees la mitad del departamento en pastos. —Aqui exageré un poco, pero
bueno, se trataba de eso—. Es evidente que eso no te aporta un chavo, pero
ellas no pueden adivinarlo, y en el fondo no lo entenderan nunca porque para
su mentalidad la riqueza es la tierra, la tierra y el rebafio, y te puedo asegurar
que no rechazaran la oferta, trabajaran con ahinco, no se rendiran nunca,
estaran en pie a las cinco de la mafiana para el ordefio. Y ademas seran



jovenes, de lejos mucho mas sexis que todas tus putillas aristocraticas, y
follaran cuarenta veces mejor. Lo tnico que hara falta es que reduzcas un
poco con el vodka, podria recordarles su medio ambiente de origen, sobre
todo si la chica es de un pais del Este, pero de todos modos no te vendra mal
frenar un poco con el vodka. Se levantaran a las cinco de la mafiana para
ordefiar —me entusiasmé, cada vez mas convencido de mi propia evocacion,
visualizaba a la moldava— y luego te despertaran con una mamada, jy encima
el desayuno estara preparado!

Lancé una mirada a Aymeric, convencido de que hasta ahi me habia
escuchado con atencion, pero empezaba a adormilarse, debia de haber
comenzado a soplar antes de mi llegada, probablemente al principio de la
tarde.

—Tu padre estaria de acuerdo conmigo... —conclui, un poco falto de
argumentos; sobre este punto no estaba tan seguro, apenas conocia al padre
de Aymeric, solo lo habla visto una vez, me habia parecido una buena
persona pero un poco tieso, sin duda no habia captado las transformaciones
sociales acaecidas en Francia desde 1794. Yo sabia que histéricamente no me
equivocaba, la aristocracia jamas habia dudado, en momentos de decadencia
comprobados, en renovar la genética del rebafio yendo a buscar lavanderas,
ahora simplemente habia que ir a buscarlas un poco mas lejos, pero ; Aymeric
estaba en condiciones de demostrar sensatez? Luego me asalté una duda mas
general, mas bioldgica: ;a santo de qué salvar a un macho viejo y derrotado?
Los dos estdbamos mas o menos en el mismo barco, nuestros destinos eran
diferentes pero el final era comparable.

Ahora se habia dormido de verdad. Quiza yo no habia hablado en vano,
quiza la moldava se insinuase en su suefio. Dormia sentado muy erguido en el
sofa, con los ojos abiertos de par en par.



Sabila que no veria a Aymeric al dia siguiente, ni probablemente los
siguientes, iba a lamentar su confesion, regresaria el 31 porque no se puede
no hacer nada la noche del 31, bueno, ya me habia ocurrido varias veces,
pero yo era distinto de él, mas impermeable a las convenciones. Me quedaban
cuatro dias de soledad y presenti enseguida que los pajaros no me bastarian,
no me bastarian ni la televisién ni los pajaros, juntos o por separado, y fue
entonces cuando volvi a pensar en el aleman, a partir de la mafiana del 27 lo
enfoqué con mis prismaticos Schmidt & Bender, en el fondo creo que me
habria gustado ser poli, infiltrarme en la vida de la gente, penetrar en sus
secretos. Del aleman no me esperaba nada apasionante; me equivocaba.
Hacia las cinco de la tarde una nifia llamo a la puerta de su bungalow; bueno,
una nifia para entendernos, era una morena de unos diez afios con la cara
infantil, pero era mayor para su edad. Habia venido en bici, debia de vivir en
las inmediaciones. Yo, por supuesto, sospeché de inmediato una historia de
pedofilia: ;qué motivo podia tener una nifia de diez afios para llamar a la
puerta de un cuarenton misantropo y siniestro, y aleman por afadidura? ;FEra
para que €l le leyese poemas de Schiller? Era mas probable que quisiera que
le ensefiase la polla. Ademas, el hombre tenia totalmente un perfil de
pedofilo, un cuarenton culto, solitario, incapaz de entablar relaciones con los
demas y mucho menos con las mujeres, es lo que pensé antes de darme
cuenta de que se podria haber dicho lo mismo de mi, que podrian haberme
descrito exactamente en los mismos términos, lo cual me molesto, para
calmarme enfoqué los prismaticos hacia las ventanas del bungalow, pero las
cortinas estaban corridas, aquella noche no pude averiguar mas, solo que ella
salio casi dos horas después y que consulto los mensajes de su movil antes de
montar en la bici.



Al dia siguiente volvio poco mas o menos a la misma hora, pero esta vez
él se habia olvidado de correr las cortinas, lo que me permitio distinguir una
camara de video instalada sobre un tripode: mis sospechas se confirmaban.
Por desgracia, inmediatamente después de la llegada de la nifia, advirtié que
las cortinas estaban abiertas, se dirigio a la ventana y oculté la habitacién a
mi vista. Aquellos prismaticos eran extraordinarios, habia distinguido
perfectamente la expresion de su cara, su estado de excitacion era extremo,
por un momento tuve incluso la impresion de que salivaba un poco; estoy
seguro de que no sospechaba en absoluto que lo vigilaba. La chiquilla se
marcho, como la vispera, al cabo de un poco menos de dos horas.

L.a misma situacion se reprodujo al dia siguiente, con la diferencia de que
tuve brevemente la sensacion de ver pasar a la nifia en segundo plano, en
camiseta, con las nalgas desnudas; pero fue algo borroso y fugaz, yo habia
enfocado la cara del tipo, y esa incertidumbre francamente me exasperaba.

Por fin se abrié una brecha la mafiana del dia 30. Lo vi salir hacia las diez,
meter en su 4 X 4 (un Defender de coleccién, probablemente un modelo de
1953 o algo asi, el imbécil no era solo un misantropo y seguramente un
pedofilo, sino también un esnob de la peor especie, ;por qué no se
conformaba con un Mercedes 4 x 4 como todo el mundo y como yo? iba a
pagarlo, iba a pagarlo muy caro), bueno, pues el pedoéfilo (yo no lo he
comentado, pero tenia exactamente cara de profesor universitario aleman, un
profesor aleman de baja por enfermedad o mas probablemente en excedencia
para investigar, seguramente iba a observar a los charranes articos en el
noroeste del Cotentin, cerca del cabo de la Hague o algo asi) meti6o una
nevera portatil en el maletero del Defender, debia de contener cervezas
bavaras que solo €l conocia, y una bolsa de plastico posiblemente llena de
bocadillos suficientes para la mafiana, volveria probablemente poco antes de
su cita ritual de las cinco de la tarde, era el momento de actuar, de
desenmascararlo.

No obstante, esperé una hora para asegurarme y luego me dirigi a su
bungalow tranquilamente, paseando. Habia llevado un estuche de
herramientas de urgencia que guardaba siempre en el maletero de mi



Mercedes, pero la puerta ni siquiera estaba cerrada, es realmente asombrosa
la confianza que tiene la gente cuando llega a la Manche, siente que entra en
un espacio brumoso, apacible, alejado de las complicaciones humanas
habituales y en cierto sentido alejado del mal, bueno, es la imagen que tienen.
Si, tuve que encender el ordenador, al hombre debia de preocuparle el
consumo de electricidad en el modo reposo, seguramente tenia convicciones
ecologistas, en cambio no habia contrasefia, lo cual era una auténtica
sorpresa, ahora todo el mundo tiene una contrasefia, hasta los nifios de seis
afos tienen una en su tablet, ;qué clase de individuo era aquel tio?

Los archivos estaban clasificados por afio y por mes, y en la carpeta de
diciembre solo habia un video titulado «Nathalie». Yo nunca habia visto un
video peddfilo, solo sabia que existian, y pensé en el acto que iba a sufrir la
poca calidad de la filmacion de un aficionado, desde los primeros segundos
enfocaba la camara accidentalmente sobre el embaldosado del cuarto de
bafio, después la elevaba hacia la cara de la nifia, que se estaba maquillando,
se aplicaba en los labios una capa espesa de pintalabios, una capa demasiado
espesa, que sobrepasaba el contorno, luego se pintaba los parpados de azul,
aqui también se hacia una chapuza de grandes manchurrones que sin embargo
parecian gustar mucho al ornitélogo, lo oi murmurar: «Gut..., gut», era hasta
el momento lo Unico desagradable de la grabacion. A continuacion intent6 un
movimiento de travelling atras, bueno, mas concretamente retrocedio y se
veia a la nifia delante del espejo del cuarto de bafio, desnuda salvo por un
pantaloncito corto vaquero, el mismo que llevaba al llegar. Casi no tenia
pechos, en fin, se distinguia una insinuacién, una promesa. El decia unas
palabras que no entendi, al instante ella se quit6 el pantaloncito y se sent6 en
el taburete del cuarto de bafio, después separo6 las piernas y empezo6 a pasarse
el dedo corazon por el cofio, tenia un coiiito bien formado pero totalmente
lampifio, supongo que aqui un pedofilo debia de empezar a excitarse de
verdad, y en efecto le oia respirar cada vez mas fuerte, la cimara temblaba un
poco.

El plano cambi6 bruscamente y se veia de nuevo a la nifia en el cuarto de
estar. Vestida ya con una microfalda escocesa, se calzaba unas medias de



rejilla que enganchaba a un liguero, todo un poco grande para ella, debian de
ser prendas de adulta, talla XS, o sea, le servian pero poco. Después se ato un
pequefio top, también de tela escocesa, alrededor del pecho y yo aprobé su
eleccion, aunque no tenia pechos sugeria su existencia.

Hubo después un pasaje un poco confuso durante el cual el aleman busco
una cinta de casete que introdujo en un radiocasete, yo no sabia que todavia
existian esos chismes, de hecho era como el Defender, era vintage. La nifia
esperaba tranquilamente, con los brazos colgando. Me cost6 reconocer la
cancion cuando empez0 a sonar, parecia musica disco de finales de los afios
setenta o principios de los ochenta, de Corona tal vez, pero la nifia reaccion6
bien, se puso a girar sobre si misma y a bailar y fue ahi donde de verdad se
me empez6 a partir el corazon, no por el contenido sino por la toma, él debia
de estar en cuclillas para tomarla en contrapicado, debia de dar saltitos a su
alrededor como un viejo sapo. La nifia bailaba con auténtico entusiasmo,
transportada por el ritmo, de vez en cuando imprimia un revuelo a su faldita,
lo que daba al ornitélogo muy bonitas vistas de su culito, en otros momentos
ella se inmovilizaba delante de la camara y abria los muslos y se metia uno o
dos dedos, luego se los introducia en la boca y los chupaba un rato largo, en
cualquier caso €l se excitaba cada vez mas, los movimientos de la camara se
volvian realmente cadticos y yo empezaba a hartarme cuando por fin se
calmo, descans6 la camara en el tripode y volvio a sentarse en el sofa. La
nifia siguid girando alguin tiempo al ritmo de la musica mientras él la miraba
con adoracion, ya habia gozado, intelectualmente, se entiende, faltaba la
dimension fisica, supongo que ya habia empezado a menearsela.

La cinta se interrumpio de golpe, con un clic neto. La nifia hizo una
pequeiia reverencia, esboz6 una especie de rictus irénico y luego se acercé al
aleman y se arrodillé entre sus muslos; él se habia bajado el pantalon pero sin
quitarselo. Como no habia movido la camara de su zé6calo no se veia casi
nada, lo cual era contrario a todos los codigos del video pornografico,
incluido el amateur. A pesar de su corta edad la nifia parecia cumplir su tarea
de una forma competente, el ornitélogo lanzaba de cuando en cuando un
grufiido de satisfaccion en el que intercalaba palabras tiernas como «Mein
Liebchen», total, que parecia sentir un enorme carifio por la nifia, nunca lo
hubiese creido en un tio tan frio.



Yo estaba alli y el video se acercaba a su final, la eyaculacion, a mi entender,
no podia tardar en producirse, cuando oi crujidos de pasos en la grava. Me
levanté de un salto, al instante consciente de que alli no habia ninguna salida,
ningin modo de evitar un enfrentamiento que podia ser mortal, podia
matarme de inmediato y pensar que saldria airoso, eran pocas las
posibilidades pero podia pensarlo. Al entrar tuvo un sobresalto casi
cataléptico, le temblaba todo el cuerpo, por un momento tuve la esperanza de
que se desmayara pero al final no, se quedé plantado donde estaba, tenia la
cara rojisima. «jNo le denunciaré!», grité, senti que habia que gritar, que solo
un potente alarido podria sacarme del atolladero, y luego comprendi
enseguida que la palabra «denunciar» le era probablemente desconocida y me
puse a gritar mas fuerte: «jNo hablaré! jNo diré nada a nadie!», y repeti
varias veces a gritos: «jNo hablaré! No diré nada a nadie!», iniciando al
mismo tiempo un movimiento en direccion a la puerta. Sin dejar de chillar yo
habia levantado los brazos, separados en alto, como una sefial de inocencia;
él no debia de estar familiarizado con la violencia fisica, era mi esperanza, mi
unica salida.

Segui avanzando despacio, repitiendo en voz mas baja, con un ritmo que
yo esperaba obsesivo: «jNo hablaré! No diré nada a nadie!» Y de repente,
cuando llegué a menos de un metro de €l, quiza porque habia entrado en su
espacio corporal, no sé, dio un salto hacia atras y me abrio el acceso a la
puerta, me precipité hacia la salida, segui corriendo por el camino y en menos
de un minuto estaba encerrado en mi bungalow.

Me servi un vaso grande de licor de pera Williams y recobré rapidamente el
juicio: era él, no yo, el que estaba en peligro; era él, no yo, el que corria el
riesgo de treinta afios de prision sin reduccion de pena; no iba a durar mucho
tiempo. Y, en efecto, menos de cinco minutos mas tarde, lo observé —aquellos
prismaticos eran realmente extraordinarios— mientras metia las maletas en el
maletero de su Defender, se sentaba al volante y desaparecia hacia un destino
desconocido.



La mafiana del 31 me levanté de un humor casi placido y paseé la mirada por
el paisaje de bungalows, de los que yo era ahora el tnico inquilino; si el
ornitélogo habia viajado deprisa debia de estar ya en las cercanias de
Maguncia o de Coblenza, y debia de estar contento, con esa breve felicidad
que sientes cuando acabas de escapar de una desgracia mayuscula y te
enfrentas a una ordinaria. Aun concentrandome ante todo en el aleman, yo no
habia descuidado a los aficionados a la pesca a pie, que se habian presentado
a lo largo de la semana en rafagas apretadas, es verdad que estabamos en
periodo de vacaciones. Una pequefia gula muy bien hecha, publicada por la
editorial Ouest-France, que habia comprado en el Super U de Saint-Nicolas-
le-Bréhal, me habia revelado la magnitud del fenémeno de este tipo de pesca,
al igual que la existencia de algunas especies animales como las munidas, las
clicas, las anomias y la scrobicularia, sin olvidar las coquinas, que se cocinan
en la sartén con ajo y perejil. Yo estaba seguro de que alli se desarrollaba un
espacio de convivencia, habia visto ensalzar este modo de vida en la TF1,
mas raramente en France 2, la gente se congregaba en familia o a veces en
grupos de amigos, y asaban navajas y almejas a la brasa que acompafiaban
con un vino blanco consumido con moderacion, se trataba de un estadio de
civilizacion superior en el que los apetitos salvajes se saciaban mediante la
pesca a pie. La actividad no carecia de riesgos, el salvario podia infligir
dolores insoportables, era el mas virulento de los peces; aunque la anomia era
facil de pescar, la captura de la scrobicularia exigia paciencia y agilidad; la de
la oreja de mar no era posible sin la ayuda de un gancho de varilla larga;
ningun indicio permitia detectar a las almejas finas, habia que conocerlas. Yo
no habia accedido a este estadio superior de civilizacion, y menos todavia el
peddfilo aleman, que a esas alturas debia de estar en las inmediaciones de
Dresde, quiza incluso habia entrado en Polonia, donde las condiciones de
extradicion eran mas dificiles. Hacia las cinco de la tarde, como todos los
dias, la nifia detuvo su bici delante del bungalow del ornitélogo. Llamé un
largo rato a la puerta y luego se acercé para mirar a través de las cortinas;
volvio de nuevo a la puerta y llamo6 de nuevo un buen rato antes de desistir.
Era dificil descifrar su expresién, no parecia realmente triste (;todavia no?),
sino mas bien sorprendida y contrariada. En aquel momento me pregunté si él



le pagaba, era dificil saberlo, pero la respuesta, en mi opini6n, era que
probablemente si.

Hacia las siete me dirigi al castillo, ya era hora de terminar el afio. Aymeric
no estaba alli pero habia hecho algunos preparativos, los embutidos estaban
extendidos encima de la mesa del comedor, la andouille de Vire y la morcilla
artesanal y otros embutidos italianos y también quesos, la bebida no me
preocupaba nada, nunca faltaria.

Por la noche el establo era relajante, el rebafio de trescientas vacas
generaba un rumor suave, hecho de suspiros, de mugidos ligeros, de
movimientos en la paja, porque alli habia paja, Aymeric se habia negado a la
comodidad de los enrejados, se empefiaba en producir estiércol para recubrir
sus campos, pretendia realmente trabajar a la vieja usanza. Tuve un momento
de abatimiento al recordar que economicamente estaba jodido, y luego
sucedio otra cosa, los suaves mugidos de las vacas, el olor del estiércol, en
absoluto desagradable, todo esto me despertd brevemente el sentimiento
quiza no de tener un lugar en el mundo, no hay que exagerar, sino de
pertenecer al menos a una especie de continuum organico, de agrupacion
animal.

En el pequefio reducto que le servia de despacho la luz estaba encendida y
Aymeric se encontraba delante del ordenador, con unos auriculares con micro
puestos, cautivado por el contenido de la pantalla, y solo me vio en el ultimo
segundo. Se levantd bruscamente e hizo un gesto de proteccion absurdo,
como si quisiera ocultarme la imagen, que yo no podia ver de ningun modo.

—No te apures, tomate tu tiempo, no te apures, vuelvo al castillo... —le dije
con un gesto vago de la mano (sin duda inconscientemente trataba de imitar
al teniente Colombo, el teniente Colombo tuvo un impacto asombroso en los
joévenes de mi generacion) antes de volverme por donde habia venido. Habia
levantado los brazos para acompafiar mis palabras, un poco como la vispera
con el pedofilo aleman, pero por desgracia, no se trataba de pedofilia, era
mucho peor, estaba seguro de que Aymeric habia querido comunicarse con
Londres por Skype el dltimo dia del afio, ciertamente no con Cécile, sino con
sus hijas, debia de comunicarse por Skype con sus hijas al menos una vez a la



semana. «;Como estas, papa?», yo lo veia como si estuviera delante, y
entendia la situacion de las nifias, ¢acaso un pianista de conciertos clasicos
podia darles una imagen paterna viril? En ningun caso, evidentemente
(¢Rajmaninov?), solo un marica londinense mas, mientras que su padre se
ocupaba de vacas adultas, grandes mamiferos, al fin y al cabo, al menos de
quinientos kilos. ;Y qué podia contar Aymeric a sus hijas?, bobadas,
obviamente, el muy desgraciado les decia que estaba bien cuando las cosas le
iban de pena, se moria por culpa de su ausencia, y de la ausencia de amor
mas en general. Asi que, segun todas las probabilidades, estaba perdido, me
dije al volver a atravesar el patio, nunca se repondria de esa historia, la
sufriria hasta el fin de sus dias y todo mi rollo sobre la moldava no habria
servido de nada. Yo estaba de mal humor y me servi un vaso grande de vodka
sin esperar a Aymeric, al tiempo que devoraba rodajas de morcilla artesanal,
esta claro que no se puede hacer nada con la vida de la gente, me decia, ni la
amistad ni la compasion ni la psicologia ni la comprension de las situaciones
tienen la menor utilidad, la gente se fabrica ella misma el mecanismo de su
desdicha, le da cuerda y luego el mecanismo sigue girando, ineluctable, con
algunos fallos, algunas debilidades cuando la enfermedad interviene, pero
sigue girando hasta el final, hasta el ultimo segundo.

Aymeric lleg6é un cuarto de hora mas tarde, fingia cierta ligereza, como para
que se olvidara el incidente, lo que no hizo mas que confirmar mis certezas, y
mas aun la de mi impotencia. Sin embargo, yo no estaba del todo tranquilo,
del todo resignado, y acometi la conversacion abordando de entrada el tema
doloroso.

—:Vas a divorciarte? —pregunté, con la mayor calma y con un tono casi de
indiferencia.

El se desplomo¢ literalmente en el sofa, le servi un vaso grande de vodka,
necesité por lo menos tres minutos para llevarselo a los labios, hubo un
momento incluso en que tuve la sensacion de que se iba a echar a llorar, cosa
que habria sido embarazosa. Lo que tenia que contarme no tenia nada de
original, las personas no solo se torturan unas a otras, sino que se torturan con
una absoluta falta de originalidad. Naturalmente es penoso ver que alguien a



quien has amado, con quien has compartido noches, despertares, quiza
enfermedades, preocupaciones por la salud de los hijos, se transforme en
cuestion de dias en una especie de vampira, de arpia cuya avidez financiera
no conoce limites; es una experiencia terrible de la que no te repones nunca
del todo, pero quiza sea en cierto sentido saludable, la travesia de un divorcio
es tal vez el tnico medio eficaz para poner fin al amor (en la medida,
evidentemente, en que se considere que el fin del amor puede ser algo
saludable), si yo, por mi parte, me hubiera casado con Camille antes de
divorciarme de ella, quiza habria conseguido dejar de amarla; y fue justo en
aquel momento, al escuchar el relato de Aymeric, cuando por primera vez,
sin precaucion, fabulacion ni restriccion de ninguna clase, dejé penetrar
directamente en mi conciencia la evidencia penosa, atroz y letal de que
todavia amaba a Camille; aquel cotillon empezaba en verdad mal.

En el caso de Aymeric era aun peor, ni siquiera dejar de amar a Cécile le
serviria de ayuda, estaban las nifias, la trampa era perfecta. Y, desde el punto
de vista economico, su historia, aunque absolutamente fiel a lo que se
observa normalmente en los casos de divorcio, presentaba algunos aspectos
especialmente inquietantes. El régimen de bienes gananciales estaba muy
bien, era el habitual, pero los bienes, en el caso de Aymeric, distaban mucho
de ser desdefiables. En principio estaba la granja, el establo nuevo, la
maquinaria agricola (la agricultura es una industria pesada que inmoviliza
capitales de produccion importantes para obtener ingresos exiguos o nulos,
hasta negativos en el caso de Aymeric): ¢la mitad de este capital pertenecia a
Cécile? Venciendo su repugnancia por las triquifiuelas juridicas, por los
miembros de la abogacia y, en un sentido mas amplio, por la ley, su padre
habia decidido contratar a un abogado que le habia recomendado un conocido
del Jockey Club. De hecho, las primeras conclusiones del letrado habian sido
relativamente tranquilizadoras, al menos en lo referente a la granja: las tierras
seguian perteneciendo al padre de Aymeric, y lo mismo cabia considerar
respecto del conjunto de las mejoras realizadas, el establo nuevo, la
maquinaria; legalmente se podia sostener la tesis de que Aymeric no era mas
que una especie de administrador. En el caso de los bungalows la cosa era
distinta: la empresa hotelera y todas las construcciones estaban a su nombre,
solo las tierras seguian siendo propiedad de su padre. Si Cécile se obstinaba



en reclamar la mitad del valor de los bungalows, no quedaria otro remedio
que declararse en liquidacion judicial y aguardar a que se presentase un
comprador, lo cual podria requerir tiempo, probablemente afios. En resumen,
concluyé Aymeric con una mezcla de desesperacion y de asco, esa mezcla
que llega a convertirse en el estado de animo permanente durante un divorcio
a medida que avanza el procedimiento, se suceden las negociaciones, las
propuestas y contrapropuestas de abogados y notarios, en resumen, a ese
divorcio le faltaba mucho para llegar al final.

—Ademas es innegociable que mi padre venda los terrenos que dan al mar,
y sobre los que hemos construido los bungalows, nunca permitira eso... —
afladio—. Desde hace afios, cada vez que me veo obligado a vender una
parcela para sanear las cuentas, sé que €l sufre, lo sufre casi fisicamente,
tienes que comprender que para un aristocrata tradicional, y él es exactamente
eso, lo esencial es transmitir el patrimonio familiar a las generaciones
posteriores, si es posible aumentarlo un poco, pero al menos no reducirlo, y
desde el principio es lo que yo hago, reducir el patrimonio familiar, de lo
contrario simplemente no consigo salir adelante, conque es inevitable que él
empiece a hartarse, le gustaria que yo tirase la toalla, la tltima vez me lo dijo
abiertamente, «la vocacion de los Harcourt nunca ha sido la de ser
granjeros...», me lo dijo asi, quiza sea cierto, pero tampoco es la de ser
hoteleros, y curiosamente veia con buenos ojos el proyecto de Cécile, el del
hotel con encanto, pero sin duda solo porque habria permitido restaurar el
castillo, de los bungalows, en cambio, pasa olimpicamente, si mafiana los
demoliéramos con un bazuca a €l le daria igual. Lo terrible es que es un
hombre que casi no ha hecho nada de provecho en su vida, se ha limitado a
asistir a bodas, a entierros, a alguna caceria mayor, una copa de vez en
cuando en el Jockey Club, ha tenido también alguna amante, creo, en fin,
nada excesivo, y ha dejado el patrimonio de los Harcourt intacto. Yo intento
montar algo, me mato a trabajar, me levanto todos los dias a las cinco de la
mafiana, me paso las noches haciendo cuentas, y el resultado, en definitiva, es
que empobrezco a la familia...

Habia hablado un largo rato, esta vez se habia explicado a fondo, y me figuro



que no faltaba mucho para la medianoche cuando le propuse que pusiera
musica, que era desde hacia mucho rato lo inico que se podia hacer, la tinica
cosa posible en nuestra situacion, accedio agradecido y no recuerdo muy bien
lo que puso porque yo también estaba completamente borracho, borracho y
desesperado, el hecho de volver a pensar en Camille me habia aniquilado en
cuestion de segundos, inmediatamente antes me sentia el tipo fuerte, sensato
y consolador, y de un solo golpe no era ya mas que una mierda a la deriva,
bueno, estoy seguro de que Aymeric puso lo mejor que habia, lo que mas le
gustaba. El unico recuerdo preciso que tengo es el de «Child in Time», una
grabacion pirata realizada en Duisburg en 1970, la sonoridad de sus
Klipschorn era realmente excepcional, estéticamente aquel fue quiza el mas
hermoso momento de mi vida, quiero sefialarlo en la medida en que la belleza
pueda servir para algo, total, que debimos de ponerla treinta o cuarenta veces,
y todas ellas embelesados, sobre el fondo de la calma magistral de Jon Lord,
por el movimiento de elevacion absoluta con que Ian Gillan pasaba de la
palabra al canto y luego del canto al grito para volver de nuevo a la palabra,
seguido de inmediato por el break majestuoso de Ian Paice, es verdad que Jon
Lord lo reforzaba con su habitual combinacién de eficacia y grandeza, pero
de todos modos el break de Ian Paice era fabuloso, sin duda el mas bello de la
historia del rock, luego Gillan reaparecia y se consumaba la segunda parte del
sacrificio, Ian Gillan se elevaba otra vez de la palabra al canto, luego del
canto al grito puro y por desgracia poco después el fragmento se acababa y
no habia mas remedio que poner la aguja al principio y podriamos haber
vivido asi eternamente, no sé si eternamente, era sin duda una ilusion pero
una ilusion hermosa, yo recordaba que habia ido con Aymeric a un concierto
de Deep Purple en el Palais des Sports, fue un buen concierto pero no tanto
como el de Duisburg, éramos viejos, ahora esos momentos iban a volverse
raros, pero todo eso resurgira en el momento de nuestra agonia, de la suya y
de la mia, en mi caso también estara Camille, y probablemente Kate, no sé
como me las arreglé para volver al bungalow, me acuerdo de que cogi una
rodaja de morcilla artesanal que mastiqué un largo rato al volante de mi 4 x
4, en realidad sin notar el sabor.



La mafiana del 1 de enero se levantd, como todas las mafianas del mundo, por
encima de nuestras existencias problematicas. Yo también me levanté, presté
por mi parte una atencién relativa a la mafiana, que era neblinosa, pero
neblinosa sin exceso, una mafiana de niebla ordinaria; los programas de Fin
de Afio seguian su curso en las principales cadenas de entretenimiento, pero
yo no conocia a ninguna de las cantantes, me pareci6 sin embargo que la
latina maciza cedia terreno frente a la celta comprometida, pero mi vision de
este aspecto de la vida solo era episddica y aproximativa, globalmente
optimista: estaba bien, en cierto sentido, si las audiencias lo habian decidido
asi. Hacia las cuatro de la tarde me encaminé al castillo. Aymeric habia
vuelto a su estado habitual, es decir, decaido, testarudo y desesperado;
montaba y desmontaba, un poco mecanicamente, su fusil de asalto
Schmeisser. Fue entonces cuando le dije que queria aprender a disparar.

—¢Disparar como? ;¢ Disparar para defenderte o tiro deportivo?

Parecia encantado de que yo plantease un tema concreto, técnico, aliviado
sobre todo por que no retomara la conversacion de la vispera.

—Un poco las dos cosas, creo...

De hecho, cuando me topé con el ornitblogo, me habria sentido mas a
gusto con un revolver, pero en el tiro de precision también habia algo que me
atraia desde hacia mucho tiempo.

—Como arma de defensa puedo darte una Smith & Wesson de cafién corto,
un poco menos precisa que la de cafion largo, pero mucho mas facil de
transportar. Es una Magnum 357, letal con seguridad a diez metros, es muy
sencilla de manejar, te lo explico en cinco minutos. Para el tiro deportivo... —
su voz se habia vuelto mas sonora, le notaba una vibracion de entusiasmo que
no le oia desde hacia afios, de hecho desde que teniamos veinte afios—, el tiro



deportivo me encantaba, lo practiqué durante afios, como sabes. Es realmente
extraordinario, en el momento en que tienes el objetivo en el centro del punto
de mira ya no piensas en nada, olvidas todas tus preocupaciones. Los
primeros afios después de instalarme aqui fueron durisimos, mucho mas de lo
que habia imaginado, creo que no habria aguantado sin mis sesiones de tiro.
Ahora, evidentemente... —Puso la mano derecha en posicion horizontal y, en
efecto, al cabo de unos segundos empez6 a temblar de una forma débil pero
indiscutible—. El vodka... Son totalmente incompatibles, hay que elegir.

¢El habia podido elegir? ;Cualquiera podia elegir? Yo tenia mis dudas.

—Para el tiro deportivo tengo un arma que me encantaba, una Steyr
Mannlicher, la HS50, te la puedo prestar si quieres, pero tengo que revisarla,
limpiarla a fondo, hace tres afios que no la uso, lo haré esta noche.

Titube6 ligeramente al dirigirse a su armeria, tres puertas correderas en la
entrada, y detras habia una veintena de armas —fusiles, carabinas y algunas
armas cortas—, asi como decenas de cajas de cartuchos apiladas. La Steyr
Mannlicher me sorprendio, no parecia para nada una escopeta, sino un simple
cilindro de acero gris oscuro de una abstraccion total.

—Tengo las otras piezas, por supuesto, hay que montarla... Pero te aseguro
que lo esencial es la precision en la fabricacion del cafidén... —Mantuvo un
instante el cafién a la luz, para que yo lo admirase; si, era un cilindro, un
cilindro perfecto, sin duda, estaba dispuesto a reconocerlo—. Bueno, yo me
ocupo... —concluyd, sin insistir mas—, te la llevo mafiana.

En efecto, a la mafiana siguiente a las ocho aparc6 su camioneta delante del
bungalow, estaba realmente en un estado de excitacion extrafio. Inspeccioné
rapidamente la Smith & Wesson, sus componentes son de una simplicidad de
uso desconcertante. La Steyr Mannlicher era otra cosa, sac6 del maletero un
estuche de proteccién de policarbonato rigido que deposité con precaucion
sobre la mesa. En su interior, perfectamente encajados en sus nichos de
gomaespuma, yacian cuatro elementos de acero gris oscuro, fabricados con
una precision extrema, ninguno de los cuales evocaba directamente un arma,
y me los hizo montar y desmontar varias veces: ademas del cafion habia una
base, un cargador y un tripode de apoyo; una vez montado, el conjunto seguia



sin parecer una carabina en el sentido habitual del término, sino una especie
de arafia de metal, una arafia asesina sin ninguna floritura estética, no
contenia ni un gramo de metal inutil, y yo empezaba a comprender el
entusiasmo de Aymeric, creo que nunca habia visto un objeto tecnologico del
que emanase aquella sensacion de perfeccion. Finalmente afiadio en lo alto
del montaje metalico un visor.

—Es un Swarovski DS5 —preciso—, esta muy mal visto en los ambientes del
tiro deportivo, incluso esta totalmente prohibido en competicion, lo que hay
que saber es que la trayectoria de la bala no es rectilinea, sino parabolica, y
las autoridades del tiro deportivo consideran que eso forma parte de la
prueba, que es normal que los participantes se acostumbren a apuntar un poco
por encima de la diana para prever la desviacion parabdlica. E1 Swarovski
tiene un telémetro laser incorporado, calcula la distancia con respecto a la
diana y se corrige él mismo, por lo que ti no tienes que pensar en nada,
apuntas al centro, exactamente al centro. Son bastante tradicionalistas en el
mundo del tiro deportivo, les gusta afadir pequefias complicaciones
superfluas, por eso dejé de competir enseguida. Entonces encargué una caja
de transporte a medida, y pensé en un emplazamiento para el visor. Pero lo
esencial sigue siendo el arma. Salgamos a probarla... —Cogi6 una manta de
un armario—. Empezaremos directamente por la posicion del tirador tumbado,
es la posicién reina, la que permite los tiros mas precisos. Pero tienes que
estar comodamente tendido en el suelo, tienes que protegerte del frio y de la
humedad, te podrian provocar temblores.

Nos detuvimos en la cima de la pendiente que descendia hacia el mar,
extendio la manta sobre el suelo de hierba y me sefialo una barca hundida en
la arena, a un centenar de metros.

—: Ves la matricula pintada en el costado, BOZ-43? Vas a intentar disparar
una bala en el centro de la O. Tiene mas o menos veinte centimetros de
diametro; con la Steyr Mannlicher, un buen tirador acertaria sin problemas
desde mil quinientos metros, pero bueno, empezaremos con esto.

Me tumbé sobre la manta.

—Encuentra la postura, tomate tu tiempo... Hasta que no tengas ningun
motivo para moverte; ningun motivo aparte de tu propia respiracion.

Lo consegui sin gran dificultad; la culata era una superficie curva, lisa,



facil de colocar en el hueco del hombro.

—Encontraras a tios rollo zen que te dirdn que lo esencial es fundirte
totalmente con la diana. Yo no creo en esas chorradas, de hecho los japoneses
son una nulidad en el tiro deportivo, no han ganado nunca un solo torneo
internacional. En cambio, es verdad que el tiro de precision se parece mucho
al yoga: tratas de formar una unidad con tu respiracion. Asi que vas a respirar
lentamente, cada vez mas lentamente, tan lenta y profundamente como
puedas. Y cuando estés listo, enfocas el punto de mira en el centro de la
diana.

Me esforcé en hacerlo.

—Esta bien, sya estas? —Asenti—. Entonces ahora tienes que saber que no
hay que buscar la inmovilidad absoluta, es simplemente imposible. Vas a
moverte forzosamente, puesto que respiras. Pero tienes que alcanzar un
movimiento muy lento, un vaivén regular, controlado por tu aliento, a una y
otra parte del centro de la diana. Una vez que lo logres, en cuanto consigas
ese movimiento, basta con apretar el gatillo en el momento en que pases por
el centro. Basta un movimiento muy pequefio, no mas, esta regulada para ser
hipersensible. La HS50 es un modelo de un tiro; si quieres disparar otra vez
hay que recargarla; por eso los francotiradores apenas la usan en las guerras
auténticas, buscan ante todo la eficacia, estan ahi para matar; a mi,
personalmente, me parece bien tener una sola oportunidad.

Cerré brevemente los ojos para no tener que pensar en las implicaciones
personales de esa eleccion, y volvi a abrirlos; todo iba bien, como él me habia
dicho, las letras BOZ desfilaban lentamente por mi mira, apreté el gatillo en
el momento que consideré oportuno, se oy0 un ruido muy leve, un plop
suave. Era en efecto una experiencia extraordinaria, acababa de pasar unos
minutos fuera del tiempo, en un espacio balistico puro. Al enderezarme, vi
que Aymeric habia enfocado con sus prismaticos la barca.

—No esta mal, no estd nada mal —dijo volviéndose hacia mi—. No le has
dado en el centro, pero has colocado la bala en la pintura de la O, o sea que te
has quedado a diez centimetros del objetivo. Para ser un primer tiro a una
distancia de cien metros diria incluso que esta muy bien.

Antes de marcharse me aconsejé que practicara con dianas fijas antes de
pasar a las «méviles». Las letras de la matricula eran perfectas, permitian



tener puntos de referencia precisos. No habia problema si estropeaba la barca,
dijo él en respuesta a mi objecion, conocia al propietario (que era, entre
paréntesis, un perfecto imbécil), lo mas probable era que la embarcacion no
se hiciera a la mar nunca mas. Me dejo diez cajas de cincuenta cartuchos.



Durante las semanas siguientes practiqué como minimo dos horas todas las
mafianas. No puedo decir que olvidara «todas mis preocupaciones», seria
exagerado, pero es cierto que cada mafiana atravesaba un periodo de calma y
de paz relativa. Ademas el Captorix ayudaba, era innegable, mis dosis
cotidianas de alcohol seguian siendo moderadas; también era reconfortante
comprobar que tomaba la dosis de 15 mg, un poco por debajo de la dosis
maxima. Desprovisto tanto de deseos como de razones para vivir (;eran
equivalentes los dos términos?; la cuestion era dificil, no tenia una opinion
bien formada al respecto), mantenia la desesperacion a un nivel aceptable, se
puede vivir desesperado, e incluso la mayoria de la gente vive asi, no
obstante de vez en cuando se pregunta si puede concederse una bocanada de
esperanza, bueno, se lo pregunta antes de responder negativamente. Sin
embargo persevera, y se trata de un espectaculo impactante.

En el tiro progresaba rapidamente, con una rapidez que incluso me
impresionaba; en menos de dos semanas consegui meter las balas no solo en
el centro de la O, sino también dentro de las dos curvaturas de la B y del
triangulo del 4; entonces pensé en pasar a las «dianas moviles». No
escaseaban en la playa, las mas evidentes eran las aves marinas.

Yo no habia matado un animal en mi vida, no se me habia presentado la
ocasion, pero en principio no era hostil a la idea. Asi como me repugnaba la
ganaderia industrial, nunca habia tenido ninguna objecién contra la caza, que
deja a los animales en su habitat natural, les permite correr y volar libremente
hasta que los mata un depredador situado mas arriba en la cadena tré6fica. No
cabia duda de que la Steyr Mannlicher me convertia en un depredador situado
mas arriba en la cadena tréfica; pero el caso es que yo nunca habia tenido a
un animal en el punto de mira de mi escopeta.



Me decidi un dia, un poco después de las diez. Yo estaba tendido en mi
manta, en la cima de la pendiente, el tiempo era fresco y agradable, los
objetivos no faltaban.

Tuve un largo rato a un ave en el punto de mira, no era una gaviota grande
ni pequefia, nada tan conocido, tan solo un ave menuda e indiferenciada, de
patas largas, que ya habia visto numerosas veces en aquellas playas, en cierto
modo una proletaria de las costas, en realidad un animal estiipido, de mirada
fija y malvada, una pequefla maquina asesina que se desplazaba sobre sus
largas patas con paso mecanico y previsible que solo se interrumpia cuando
descubria una presa. Volandole los sesos podia salvar la vida de muchos
gasteropodos y también de muchos cefalépodos, total, que introducia una
pequefia variacion en la cadena tréfica sin tener ningtn interés personal,
aquel gorrion siniestro era seguramente incomestible. Yo solo tenia que
recordar que era un hombre, amo y sefior, el universo habia sido creado a mi
conveniencia por un Dios justo.

La confrontacion duré unos minutos, al menos tres, mas probablemente
cinco o diez, entonces me empezaron a temblar las manos y comprendi que
era incapaz de apretar el gatillo, yo era un gallina rematado, un triste e
insignificante gallina, para colmo envejecido. «Quien no tiene valor para
matar no tiene valor para vivir», la frase me daba vueltas continuamente en la
cabeza, sin generar otra cosa que un surco de dolor. Volvi al bungalow para
buscar una docena de botellas vacias que coloqué al azar en el borde de la
pendiente y las hice afiicos en menos de dos minutos.

En cuanto explotaron todas las botellas, me percaté de que se me habian
terminado los cartuchos. Hacia casi dos semanas que no veia a Aymeric, pero
habia observado que desde principio de afio recibia visitas; en el patio del
castillo estacionaban con frecuencia camionetas y 4 x 4, y lo habia visto
acompanar hasta su vehiculo a hombres de su edad, vestidos como €él con
ropa de trabajo, probablemente otros agricultores de la comarca.

En el momento en que yo llegaba al castillo, él sali6 en compaiiia de un
cincuenton al que yo ya habia visto dos dias antes, un tipo de tez palida y cara
inteligente y triste; los dos vestian traje oscuro con corbata azul marino a
juego; de pronto tuve la certeza de que Aymeric acababa de prestarle una



corbata al otro tio. Me presentd como «un amigo, que alquila un bungalow»,
sin mencionar que yo habia pertenecido al Ministerio de Agricultura, cosa
que le agradeci. Frank era el «responsable del sindicato de la Manche»,
afladi6. Aguardé unos segundos hasta que preciso: «La Confederacion
Campesina.» Movi6 la cabeza, dubitativo, antes de agregar:

—A veces me pregunto si no deberiamos afiliarnos a la Coordinacion
Rural. No lo sé, no estoy seguro, en este momento ya no estoy seguro de
nada... Vamos a un entierro... —anadi6 Aymeric—. Un colega nuestro de
Carteret se peg6 un tiro hace dos dias.

—Es el tercero desde el comienzo de afio... —afiadi6 Frank. Habia previsto
organizar una reunion sindical en Carteret dos dias después, el domingo por
la tarde; yo seria bienvenido si queria asistir—. De todas formas tenemos que
hacer algo, no podemos aceptar la nueva bajada del precio de la leche, si lo
dejamos pasar estamos todos jodidos, del primero al tltimo, parémoslo ya.

Antes de subir a la camioneta de Frank, Aymeric me dirigio una mirada de
disculpa; yo no le habia hablado de mi vida sentimental, no habia dicho una
palabra de Camille, cai en la cuenta en aquel momento, pero en general no
vale la pena decir mucho, las cosas se entienden por si solas, y €l debia de
saber que tampoco a mi me iba bien en aquel momento, que la suerte de los
productores de leche dificilmente suscitaria mi compasion activa.

Volvi hacia las siete de la tarde, Aymeric ya habia tenido tiempo de
despachar media botella de vodka. El entierro habia sido como se podia
imaginar; el suicida no dejaba familia, no habia encontrado con quién
casarse, su padre habia muerto y su madre chocheaba mas o menos, no habia
hecho mas que llorar repitiendo que los tiempos habian cambiado.

—Me he visto obligado a explicarle un poco a Frank... —se disculpo
Aymeric—. Me he visto obligado a confesarle que entiendes un poco de
problemas agricolas; pero no pienses que esta resentido, sabe muy bien que el
margen de maniobra de los funcionarios es pequefio...

Yo no era funcionario, lo que de hecho no aumentaba mi margen de
maniobra, y estuve tentado de pasarme también al vodka, ¢para qué prolongar
nuestros suplicios? Pero algo me retuvo, le pedi a Aymeric que abriera una



botella de vino blanco. Accedid, olfate6 la bebida con sorpresa antes de
servirme, como si fuera el recuerdo de una época feliz.

—:Vendras el domingo? —me pregunto casi con ligereza, como si hablara
de una agradable reunion de amigos. Yo no lo sabia, respondi que si,
probablemente, pero ;saldria algo de aquella reunion? ;Iban a acordar una
accion? En su opinion si, seguramente si, los productores estaban realmente
enfadados, como minimo iban a dejar de suministrar leche a las cooperativas
y a los industriales. Solo que veamos, ;qué harian dos o tres dias mas tarde,
cuando llegasen los camiones cisterna de leche procedentes de Polonia o
Irlanda? ;Bloquear la carretera con escopetas? Y si llegaban a este extremo,
¢qué harian cuando los camiones volviesen bajo la proteccion de las
compafiias de antidisturbios? ¢ Abrir fuego?

Me pasO por la cabeza la idea de las «acciones simbdlicas», pero me
paralizd la vergiienza antes de terminar la frase.

—Derramar hectolitros de leche sobre la explanada de la prefectura de
Caen... —afadio Aymeric—, obviamente podriamos hacerlo, pero no sera mas
que una jornada de cobertura mediatica, y en el fondo no creo que me
apetezca eso. Yo formaba parte de los que derramaron cisternas de leche en la
bahia del Mont Saint-Michel en 2009; conservo un recuerdo inmundo.
Ordefiar como todas las mafianas, llenar las cisternas y luego tirarlo todo
como si no valiera nada... Creo que prefiero sacar las escopetas.

Antes de marcharme cogi algunas cajas de cartuchos; no me imaginaba
que la situacion pudiese derivar en un enfrentamiento armado, la verdad es
que no me imaginaba nada, pero habia algo inquietante en el estado de animo
de los ganaderos, en general no pasa nada pero a veces pasa algo, nunca estas
realmente preparado. De todos modos, no me vendria mal un poco de
entrenamiento en el tiro.



La reunion sindical se celebraba en el Carteret, una cerveceria inmensa
situada en la place du Terminus, que creo que hacia referencia a la antigua
estacion ferroviaria que estaba justo enfrente, en desuso, ya parcialmente
invadida por la hierba. El Carteret ofrecia en su carta sobre todo pizzas.
Llegué con gran retraso, los discursos ya se habian pronunciado, pero
quedaba un centenar de campesinos en las mesas, la mayoria bebian cervezas
o vino blanco. Hablaban poco —el ambiente de la reunién no tenia nada de
alegre— y me lanzaron miradas de recelo cuando me dirigi a la mesa que
ocupaban Aymeric, Frank y otros tres tios que, como é€l, tenian una cara
sensata y triste, y daban la impresion de ser, como minimo, personas
instruidas en materias agricolas, bueno, sin duda eran también sindicalistas,
ellos tampoco eran muy locuaces, es preciso decir que la bajada de precios de
la leche (entretanto me habia informado en La Manche libre) esta vez habia
sido brutal, un mazazo, yo no veia ni siquiera cémo podian plantearse una
base para negociaciones eventuales.

—Les molesto... —dije, tratando de adoptar un tono ligero. Aymeric me
dirigié una mirada de incomodidad.

—Qué va, qué va... -respondi6 Frank, que me parecié ain mas cansado,
aun mas abatido que la ultima vez.

—:Han decidido una accion?

No sé qué me movio a hacer esta pregunta, ni siquiera tenia ganas de saber
la respuesta.

—Estamos en ello, estamos en ello...

Frank me mir6 entonces de un modo extrafio, desde abajo, un poco hostil
pero mas que nada increiblemente triste, hasta desesperado, me hablaba como
desde la otra orilla del abismo, y empecé a sentir verdadero malestar, no tenia



nada que hacer entre ellos, no era solidario, no podia serlo, no llevaba la
misma vida que ellos, mi vida tampoco era muy brillante pero no era igual,
sencillamente. Me despedi enseguida, solo habia estado cinco minutos, pero
creo que cuando me fui ya habia entendido que las cosas, esta vez, podian
acabar realmente mal.

Los dos dias siguientes permaneci enclaustrado en mi bungalow, terminando
mis ultimas provisiones, dudando entre distintos canales de television; intenté
masturbarme dos veces. La mafiana del miércoles el paisaje aparecié sumido
en un lago de bruma densisima, hasta donde alcanzaba la vista, no se veia
nada a diez metros del bungalow; aun asi tenia que salir para abastecerme,
tenia que ir al menos al Carrefour Market de Barneville-Carteret. Tardé mas o
menos media hora, circulando con mucha prudencia, sin sobrepasar los
cuarenta kilometros por hora; a intervalos, vagos halos amarillentos revelaban
la presencia de otro vehiculo. Carteret ofrecia de ordinario el espectaculo de
un pequefio complejo balneario elegante, con su puerto deportivo, sus
comercios de articulos de vela, su restaurante gastronomico que servia
bogavante de la bahia; ahora parecia una ciudad fantasma, invadida por la
niebla, no me crucé con ningun otro vehiculo, ni siquiera con un peaton,
mientras me dirigia al supermercado; el Carrefour Market, con los pasillos
casi desiertos, parecia un ultimo vestigio de civilizacion, de ocupacién
humana; me abasteci de queso, embutidos y vino tinto, con la sensacion
irracional pero persistente de que iba a sufrir un asedio.

Pasé el resto del dia caminando por el paseo de la costa, en un silencio
acolchado, total, saliendo de un banco de bruma para entrar en otro, sin
distinguir en ningin momento el océano que tenia abajo; mi vida se me
antojaba tan informe e incierta como el paisaje.

La mafiana del dia siguiente, al pasar por delante de la puerta del castillo,
vi a Aymeric repartiendo armas a un pequefio grupo, como de una decena,
vestidos con parkas y ropa de caza. Después se subieron a sus coches y
partieron en direccion a Valognes.

Cuando volvi a pasar, hacia las cinco, vi la camioneta de Aymeric
aparcada en el patio y fui derecho hacia el comedor: estaba sentado con Frank



y un tercero, un gigante pelirrojo, con pinta de serio, al que me presentaron
con el nombre de Barnabé. Al parecer acababan de llegar, habian dejado las
armas al alcance de la mano y se habian servido vodka, pero todavia no se
habian quitado los abrigos; entonces me percaté de que hacia un frio
tremendo en la habitacién, por lo visto Aymeric habia renunciado a caldearla,
tampoco estaba seguro de que se desvistiera antes de acostarse,
aparentemente estaba renunciando a un monton de cosas.

—Esta mafana hemos interceptado los camiones cisterna que venian del
puerto de Le Havre... Era leche irlandesa y brasilefia. No esperaban
encontrarse cara a cara con gente armada, han dado media vuelta sin
rechistar. Pero es casi seguro que inmediatamente después han ido a la
gendarmeria. ¢Qué vamos a hacer mafiana, cuando vuelvan con una
compaiiia de antidisturbios? Seguimos en el mismo punto; estamos en la
frontera.

—Hay que aguantar, no se atreveran a dispararnos, no pueden hacer eso —
alego el gigante pelirrojo.

—No, no dispararan primero... —intervino Frank—. Pero cargaran contra
nosotros y nos intentaran desarmar, el enfrentamiento es inevitable. La
cuestion es saber si dispararemos nosotros. De todas formas, si resistimos,
mafiana pasaremos la noche en la gendarmeria de Saint-Lo. Pero si hay
heridos o muertos la historia sera distinta.

Lancé una mirada incrédula a Aymeric, que callaba, dando vueltas a su
vaso entre las manos; parecia obcecado, taciturno, evitaba mirarme, y me dije
que tenia que intervenir realmente, intentar intervenir si todavia era posible.

—iEscucha! —dije finalmente con voz firme, aunque sin la menor idea de lo
que queria decir a continuacion.

—:Si?... —Esta vez Aymeric enderezo la cabeza y me clavo la mirada, la
misma mirada franca, honesta que tenia en la época de nuestros veinte afios, y
por la que me habia gustado en el acto—. Dime, Florent... —prosigui6 en voz
muy baja—, dime qué opinas, escucharé tu punto de vista. ; Estamos realmente
jodidos, podemos intentar algo? ;Debo intentar algo? ;O debo comportarme
como mi padre, vender la granja, renovar mi inscripcion en el Jockey Club y
acabar mi vida asi, tranquilo? Dime lo que piensas.

Desde el principio era evidente que teniamos que llegar a esto; desde mi



primera visita, un poco mas de veinte afos atras, cuando acababa de
establecerse como agricultor y yo intentaba de una manera mas banal
emprender una carrera de directivo, habiamos postergado esta conversacion,
y ahora habia llegado el momento, y los otros dos se callaron con toda
celeridad; ahora la cosa era entre nosotros dos, entre él y yo.

Aymeric aguardaba, con los ojos clavados en los mios, directo y candido,
y yo empecé a hablar sin ser plenamente consciente de lo que decia, tenia la
sensacion de resbalar por una pendiente, era aturdidor y un poco repulsivo,
como cada vez que te sumerges en la realidad, cosa que no sucede muy a
menudo en la vida.

—Ya ves —dije—, de vez en cuando cierran una fabrica, deslocalizan una
unidad de produccion, pongamos que despiden a setenta obreros, y eso es
objeto de un reportaje en la BFM, se forma un piquete de huelga, queman
neumaticos, hacen su aparicion uno o dos politicos locales, en fin, es un tema
de actualidad, un tema interesante, con imagenes impactantes, la siderurgia o
la lenceria son diferentes, se puede ilustrar la situacion. Aqui, bueno, todos
los afios tienes a centenares de agricultores que echan el cierre.

—O que se pegan un tiro... —intervino sobriamente Frank, y luego sacudio
la mano como para disculparse por haber hablado, y volvié a adoptar una
expresion triste, impenetrable.

—O que se pegan un tiro —corroboré—. El numero de agricultores ha
disminuido enormemente los ultimos cincuenta afios en Francia, pero todavia
no ha disminuido lo suficiente. Atn hay que dividirlo por dos o por tres para
llegar a los estandares europeos, a los estandares de Dinamarca u Holanda;
bueno, lo digo porque hablamos de productos lacteos, si fuesen frutas
hablaria de Marruecos o Espafia. Aqui hay un poco mas de sesenta mil
productores de leche; dentro de quince afios me temo que quedaran veinte
mil. Resumiendo, lo que sucede en este momento con la agricultura en
Francia es un enorme plan social, el plan social mas grande en marcha en la
actualidad, pero es un plan secreto, invisible, en el que la gente desaparece
individualmente en su rincon sin ser nunca un tema para la BFM.

Aymeric sacudi6 la cabeza con una satisfacciébn que me dolié porque
comprendi en aquel momento que él no esperaba otra cosa de mi, esperaba
solo la confirmacion objetiva de la catastrofe, y yo no tenia nada,



absolutamente nada, que proponerle, aparte de mis absurdas fantasias
moldavas, y lo peor era que todavia no habia acabado.

—En cuanto hayan dividido por tres el nimero de agricultores —continué,
ahora con la sensacion de hallarme en el corazon del fracaso de mi vida
profesional, y de destruirme a mi mismo con cada palabra que pronunciaba,
si al menos hubiera podido mostrar un éxito personal, si hubiera logrado
hacer feliz a una mujer o por lo menos a un animal, pero ni eso siquiera—, en
cuanto estemos en los estandares europeos, ain no habran ganado, estaremos
mas bien en el umbral de la derrota definitiva, porque entonces estaremos
realmente en contacto con el mercado mundial, y la batalla de la produccion
mundial no la ganaremos.

—:Y piensa usted que no habra nunca medidas proteccionistas? ;Le parece
totalmente imposible?

El tono de Frank era extrafiamente distante, ausente, como si informase de
curiosas supersticiones locales.

—Absolutamente imposible —zanjé, sin vacilar—. El cordon ideoldgico es
demasiado fuerte.

Reflexionando sobre mi pasado profesional, sobre mis afios de vida
laboral, me daba cuenta de que, en efecto, habia tropezado con muchas y
extrafias supersticiones de casta. Mis interlocutores no luchaban por sus
intereses, ni siquiera por los intereses que supuestamente defendian, habria
sido un error creerlo: luchaban por unas ideas; durante afios me habia
enfrentado a personas dispuestas a morir por la libertad de comercio.

—Asi que ya ves —me volvi de nuevo hacia Aymeric—, en mi opinion el
asunto esta realmente jodido, por eso te digo que intentes librarte de modo
individual, Cécile era una gran zorra, déjala que folle con su pianista y
olvidate de tus hijas, mudate, vende la granja, olvidate por completo de todo
este rollo, si te das prisa todavia tienes una pequefia posibilidad de rehacer tu
vida.

Esta vez habia sido claro, dificilmente podria haberlo sido mas, y no me
quedé mas que unos minutos. En el momento en que me levanté para
despedirme Aymeric me dirigié una mirada extrafia en la que crei leer una



pizca de diversion, pero quiza era, mas probablemente, una pizca de locura.

Al dia siguiente pude seguir en la cadena BFM la evolucion del conflicto, un
breve reportaje. Al final habian optado por levantar el bloqueo sin oponer
resistencia y permitir el paso a los camiones cisterna de leche procedentes del
puerto de Le Havre hacia las fabricas de Méautis y de Valognes. Frank habia
disfrutado de casi un minuto de entrevista en el que expuso de una forma a mi
juicio muy clara, sintética y convincente, aportando algunas cifras, por qué la
situacion de los ganaderos normandos se habia vuelto imposible. Concluia
que la lucha solo acababa de empezar, y que la Confederacion Campesina y
la Coordinacion Rural, reunidas, convocaban a una gran jornada de
movilizacion el domingo siguiente. Aymeric estuvo a su lado durante toda la
entrevista pero no dijo nada, se limitaba a jugar maquinalmente con el
percutor de su fusil de asalto. A mi el reportaje me inspir6 un estado de
optimismo sin duda temporal y paraddjico: Frank habia sido tan claro, tan
moderado y tan lucido en su intervencion —en un minuto de entrevista me
parecia imposible hacerlo mejor— que yo no veia como podrian negarse a
tomarlo en cuenta, como podrian negarse a negociar. Luego apagué el
televisor, miré por la ventana de mi bungalow —eran un poco mas de las seis,
las volutas de niebla cedian poco a poco ante el avance de la noche— y me
acordé de que yo también, durante casi quince afios, siempre habia tenido
razon en mis informes, que defendian el punto de vista de los agricultores
locales, siempre habia manejado cifras realistas y propuesto medidas de
proteccion razonables, circuitos cortos econdmicamente viables, pero yo solo
era un agronomo, un técnico, y a fin de cuentas siempre me habian dicho que
no, las cosas siempre habian dado un vuelco en el ultimo momento hacia el
triunfo del librecambismo, hacia la carrera de la productividad, asi que abri
otra botella de vino, la noche ya se habia instalado en el paisaje, Nacht ohne
Ende, ;quién era yo para haber creido que podia cambiar algo en el
movimiento del mundo?



Los ganaderos normandos habian sido convocados a manifestarse el domingo
al mediodia en el centro de Pontl’Evéque. Al ver la noticia en la BFM
primero crei que se trataba de una eleccion simbolica, destinada a garantizar
una buena cobertura mediatica de la manifestacion, el nombre del queso era
conocido en toda Francia e incluso en el extranjero. En realidad, como
mostraria la evolucion de los acontecimientos, habian escogido Pont-
I’Evéque porque estaba en la interseccién del ramal de la A132 que venia de
Deauville y de la A13 Caen-Paris.

Cuando me levanté, temprano, el viento del oeste habia despejado
totalmente la niebla, el mar centelleaba hasta el infinito, agitado por
ondulaciones muy ligeras. El cielo, perfectamente diafano, presentaba un
degradado de tonalidades candidas, de un azul muy claro; por primera vez me
parecio distinguir en el horizonte las costas de una isla. Sali afuera con los
prismaticos: si, era sorprendente dada la distancia, pero se divisaba muy bien
un ligero saliente de un verde tierno que debia de ser la costa oriental de
Jersey.

Con aquel clima parecia que no podia suceder nada dramatico, y lo cierto
era que no tenia muchas ganas de volverme a encontrar con el malestar de los
agricultores; al sentarme al volante de mi 4 X 4 tenia mas o menos la
intencion de pasear por los acantilados de Flamanville, quiza de llegar hasta
la punta de Jobourg; con aquel tiempo se verian seguramente las costas de
Alderney; recordé brevemente al ornitdlogo; quiza su busqueda interminable
lo habia conducido mucho mas lejos, a zonas mucho mas oscuras, quiza en
aquel momento se pudria en una carcel de Manila, los demas presos ya le
habian dado su merecido, su cuerpo tumefacto y sanguinolento estaba
cubierto por una marea de cucarachas, la boca de dientes rotos no conseguia



cerrar el paso a los insectos que se filtraban por su garganta. Esta imagen
desagradable fue el primer contratiempo de la mafiana. Hubo un segundo
cuando, al pasar por delante del hangar donde Aymeric guardaba la
maquinaria agricola, vi sus idas y venidas cargando bidones de fuel en la caja
de su camioneta. ;Para qué bidones de combustible? Aquello no presagiaba
nada bueno. Apagué el motor, dubitativo, ;debia acercarme a hablarle? Pero
;para decirle qué? ;Qué mas podia decirle después de nuestra ultima noche?
La gente no escucha nunca los consejos que le dan, y cuando los pide es
especificamente para no seguirlos en absoluto, lo que quiere la gente es que
una voz externa le confirme que se ha metido en una espiral de aniquilacién y
de muerte, los consejos que se da a la gente desempefian exactamente la
misma funcion que el coro tragico que confirma al héroe que ha emprendido
el camino de la destruccién y el caos.

Aunque la mafiana era muy bonita, yo no llegaba a creérmelo del todo, y,
tras una breve vacilacion, arranqué de nuevo en direccion a Flamanville.

Mi paseo por los acantilados fue, por desgracia, un fracaso. Sin embargo,
nunca la luz habia sido tan hermosa, nunca el aire tan fresco y vigorizante,
nunca el verdor de las praderas tan intenso, nunca tan encantador el brillo del
sol sobre las olitas del mar casi en calma; nunca tampoco, creo, yo habia sido
tan infeliz. Prosegui hasta la punta de Jobourg y fue atn peor, seguramente
era inevitable que resurgiera la imagen de Kate, el azul del cielo era todavia
mas profundo, la luz mas cristalina, ahora era una luz del norte, recordé
primero como me dirigia su mirada en el parque del castillo de Schwerin, su
mirada tolerante y dulce, que ya me perdonaba, y luego me asaltaron otros
recuerdos de dias mas lejanos, de un paseo que habiamos dado juntos por las
dunas de Sonderborg, donde vivian sus padres, y la luz de aquella mafiana era
idéntica, me refugié unos minutos al volante de mi G350 y cerré los ojos,
pequefias y extrafias sacudidas estremecian mi cuerpo pero no lloraba, al
parecer no me quedaban lagrimas.

Tomé la direccion de Pont-I’Evéque hacia las once de la mafiana. Dos



kilometros antes de la entrada en la ciudad, la carretera estaba cortada por
tractores estacionados en medio de la calzada. Habia muchos hasta el centro
urbano, varios centenares, era un poco sorprendente la ausencia de fuerzas
del orden, y ademas los agricultores comian y bebian cervezas cerca de sus
vehiculos, parecian bastante sosegados. Llamé al movil de Aymeric sin
obtener respuesta y luego segui a pie unos minutos antes de rendirme a la
evidencia: no tenia la menor posibilidad de encontrarlo entre aquella
multitud. Volvi a mi coche y di media vuelta hacia Pierrefitte-en-Auge, y giré
hacia una colina que dominaba el enlace con la autopista. Apenas llevaba dos
minutos aparcado cuando se precipitaron los hechos. Un grupito de una
decena de camionetas, entre las cuales reconoci la Nissan Navara de
Aymeric, descendio lentamente por el ramal de acceso a la A13. Un ultimo
automovil, con una maniobra de eslalon, tuvo tiempo de pasar, con grandes
bocinazos, antes de que cerraran el acceso a Paris. Habian elegido muy bien
su emplazamiento, justo después de una linea recta de al menos dos
kilometros, la visibilidad era perfecta y los coches tenian tiempo de sobra
para frenar. La circulacion ain era fluida a aquella hora de la tarde, pero
enseguida se formdé un atasco, hubo algunos bocinazos, cada vez mas
espaciados, y luego se hizo el silencio.

El comando estaba formado por una veintena de agricultores; ocho de
ellos se instalaron en la trasera de sus camionetas, apuntando con sus armas a
los automovilistas, hasta los primeros coches habia una distancia de unos
cincuenta metros, Aymeric estaba en el centro, con su fusil de asalto
Schmeisser en la mano. Estaba relajado, muy comodo, y encendi6
indolentemente lo que me parecio que era un porro; de hecho nunca le habia
visto fumar otra cosa. Frank estaba a su lado, yo le notaba mucho mas
nervioso, apretaba entre las manos lo que me pareci6 una escopeta de caza.
Los demas agricultores empezaron a descargar los bidones de fuel de las
cajas de sus camionetas, los transportaron unos cincuenta metros atras y los
dispersaron a lo ancho de la autopista.

Casi habian terminado cuando aparecio en el horizonte el primer vehiculo
blindado de los antidisturbios. La lentitud de su intervencion habria de
suscitar numerosas polémicas; como testigo, puedo decir que era realmente
dificil abrirse camino, por mas que activasen frenéticamente las sirenas, los



conductores (la mayoria de los cuales habian frenado en seco y llenaban la
calzada) sencillamente no podian moverse; habria sido necesario que los
policias se apeasen del vehiculo blindado para continuar a pie, era la Unica
decision que podian tomar, y ese era el tnico reproche que honestamente
podia hacerse, en mi opinion, al comandante del pelotén.

En el momento mismo en que se aproximaban al lugar del enfrentamiento,
las dos maquinas agricolas bajaron por el ramal de acceso a la autopista; eran
artefactos enormes, una cosechadora-trilladora y una ensiladora de maiz, casi
tan anchas como el propio ramal, sus conductores estaba encaramados a
cuatro metros del suelo. Las dos maquinas aparcaron pesadamente,
definitivamente, en medio de los bidones, y los conductores saltaron de su
asiento para reunirse con sus camaradas; entonces comprendi lo que se
proponian y me costd creerlo. Para conseguir aquellas maquinas habian
tenido que pedirlas a la cooperativa de material agricola CUMA, seguramente
la de Calvados; yo recordaba los locales de la CUMA, a unas decenas de
metros de la DRAF, la imagen de la recepcionista (una vieja divorciada e
infeliz que no habia conseguido renunciar del todo al sexo, lo cual habia dado
lugar a muchos episodios patéticos) me pas6 fugazmente por la cabeza. Para
que les prestasen una cosechadora-trilladora y una ensiladora (;qué historia
habrian contado, ademas?; no era la estaciéon del ensilado y mucho menos la
de la cosecha), como poco habrian tenido que revelar su identidad, de otro
modo no era posible, aquellas maquinas valian varios cientos de miles de
euros, y ellos eran penalmente responsables, no se irian de rositas, era
imposible, se habian metido en un callejon sin salida, juna via rapida de
suicidio, brother?

A continuacion todo sucedié a una velocidad sorprendente, como una
secuencia largo tiempo ensayada, perfecta: en cuanto los dos conductores de
las maquinas se hubieron reunido con sus compafieros, un tipo grande y
fuerte, pelirrojo (crei reconocer a Barnabé, al que habia visto unos dias antes
en casa de Aymeric), saco de la caja de su camioneta un lanzacohetes y lo
armo sin prisas.

Se lanzaron dos cohetes contra los depositos de carburante de las
maquinas. La combustién fue instantanea, dos inmensos haces de llamas se
elevaron hacia el cielo, antes de juntarse y superponerse a una enorme nube



de humo negro y dantesco, yo nunca habia sospechado que el fuel agricola
pudiese producir una humareda tan negra. Durante aquellos pocos segundos
se tomaron la mayoria de las fotografias reproducidas después en todos los
periodicos del mundo, y en particular la de Aymeric, que apareceria en
muchas portadas, desde el Corriere della Sera hasta el New York Times.
Estaba espléndidamente guapo, las hinchazones de su cara parecian haber
desaparecido misteriosamente, y sobre todo tenia una expresion apacible,
hasta divertida, su larga melena rubia flotaba en un soplo de viento que se
habia levantado en aquel instante; le colgaba un porro de la comisura de la
boca y mantenia alzado a medias su fusil de asalto Schmeisser; el segundo
plano era de una violencia abstracta y absoluta, una columna de llamas se
retorcia sobre un fondo de humo negro; pero en aquel instante Aymeric
parecia feliz, bueno, casi feliz, parecia en su sitio al menos, su mirada y su
postura relajada reflejaban sobre todo una insolencia increible, era una de las
imagenes eternas de la rebelion, y fue eso lo que hizo que la imagen se
publicara en tantos diarios. También, y eso sin duda yo era de los unicos que
lo comprendian, era el Aymeric que siempre habia conocido, un tio majo,
basicamente majo e incluso bueno, simplemente habia querido ser feliz, se
habia embarcado en su suefio agreste, basado en una produccion razonable y
de calidad, y también en Cécile, pero ella habia resultado ser una gran zorra
apasionada por la vida en Londres con un vulgar pianista, y la Union Europea
también habia sido una gran puta con aquella historia de las cuotas lecheras,
no se esperaba desde luego que las cosas acabasen asi.

A pesar de todo no lo entiendo, sigo sin entender por qué las cosas
acabaron asi, existian todavia distintas configuraciones de vida aceptables, no
creia haber exagerado con mi historia de Moldavia, era incluso compatible
con el Jockey Club, ciertamente existe una nobleza moldava, existen
noblezas en casi todas partes, en fin, se habria podido sin duda disefiar un
proyecto, pero el caso es que en un momento dado Aymeric levanto el arma,
la colocé claramente en posicion de tiro y avanzo hacia la linea de los
antidisturbios.

Habian tenido tiempo de reconstruir una formacion de combate aceptable;
entretanto habia llegado un segundo vehiculo blindado que habia expulsado
sin demasiados miramientos a unos periodistas que por supuesto habian



protestado pero habian cedido ante la simple amenaza viril de un buen
culatazo en la cabeza, los policias ni siquiera tuvieron que mostrar sus armas,
al fin y al cabo todo es mas facil cuando te las ves con unos cobardes, en fin,
se habian replegado mas abajo (los periodistas en cuestién ya tuiteaban
protestas sobre los atentados contra la libertad de prensa, pero eso no era
asunto de los antidisturbios, habia responsables de comunicacion).

En cualquier caso la barrera de antidisturbios estaba a unos treinta metros
de la que formaban los agricultores. Era una linea compacta, ligeramente
curvada, militarmente aceptable, definida por una muralla de escudos de
plexiglas reforzado.

Durante un rato crei que habia sido el tnico testigo de lo que iban a seguir,
pero no, de hecho un camara de la BFM habia conseguido ocultarse en una
arboleda sobre el terraplén de la autopista, escapando asi a la redada de los
antidisturbios, y obtendria imagenes nitidas del acontecimiento que incluso
fueron difundidas durante dos horas por la cadena hasta que esta pidid
disculpas publicas y las retird, pero era demasiado tarde, la secuencia habia
llegado a las redes sociales y a media tarde contaba ya con mas de un millon
de visitas; el voyeurismo de las cadenas de television fue una vez mas, y con
razon, estigmatizado; en efecto, mejor habria sido que ese video hubiera
servido para las necesidades de la investigacion, exclusivamente para las
necesidades de la investigacion.

Con el fusil de asalto comodamente apoyado en la cintura, Aymeric inici6
un lento movimiento giratorio, apuntando uno tras otro a los antidisturbios.
Ellos cerraron filas, su barrera se estreché un metro como minimo, se oyo un
ruido bastante fuerte cuando chocaron sus escudos de plexiglas y después se
hizo el silencio. Los demas agricultores habian cogido sus fusiles y se habia
adelantado a Aymeric, apuntando también con sus armas; pero solo tenian
escopetas de caza y los policias comprendian evidentemente que el
Schmeisser de Aymeric, de calibre 223, era el unico que podia romper sus
escudos, traspasar sus chalecos antibalas. Y retrospectivamente pienso que
fue esto, la lentitud extrema del movimiento de Aymeric lo que provoco la
tragedia, pero también la extrafia expresion de su cara, parecia dispuesto a



todo, y los hombres dispuestos a todo son por suerte poco NUMerosos pero
pueden causar estragos considerables, aquellos antidisturbios normales,
habitualmente acuartelados en Caen, lo sabian pero de una forma un tanto
tedrica, no estaban preparados para enfrentarse a aquel peligro, los agentes
del grupo de intervencién de los gendarmes, el GIGN, o el de la policia
nacional, el RAID, probablemente habrian conservado mejor su sangre fria,
como se le reprochd abundantemente al ministro del Interior, pero ;como
preverlo?, no se trataba de terroristas internacionales, era, en principio, una
simple manifestacion de agricultores. Aymeric parecia divertido, francamente
divertido y burlén, pero también muy lejos, claramente en otra parte, creo que
yo nunca habia visto a nadie tan lejos, me acuerdo porque por un momento se
me ocurrio la idea de bajar la pendiente y correr hacia €él, y en el instante
mismo en que lo pensaba comprendi que era inutil y que en aquel ultimo
momento ya no se dejaria llevar por ningin amigo ni por nadie.

Se volvio lentamente, de izquierda a derecha, apuntando individualmente
a cada antidisturbios detras de su escudo (en ningun caso podian disparar
primero, de eso yo estaba completamente seguro; pero era, en realidad, la
unica certeza que tenia). Realizo a continuacién el movimiento inverso, de
derecha a izquierda; luego, mas despacio todavia, apunt6 al centro, se
inmovilizé durante unos segundos, creo que menos de cinco. Algo diferente
se reflejé entonces en su rostro, como un dolor general; gir6 el cafién, se lo
colocé debajo de la barbilla y apret6 el gatillo.

Su cuerpo se abatio hacia atras, chocando ruidosamente contra la caja de
la camioneta; no hubo proyeccion de sangre ni de sesos, nada por el estilo,
todo fue extrafiamente sobrio y mate; pero nadie aparte de mi y del camara de
la BFM habia visto lo que acababa de ocurrir. Dos metros por delante de é€l,
Frank lanz6 un grito y descargd su arma, sin apuntar siquiera, contra los
antidisturbios; varios agricultores imitaron al instante su ejemplo. En el curso
de la investigacion todo quedo establecido claramente gracias al visionado de
la cinta: no solo los policias no habian abatido a Aymeric, contrariamente a lo
que creyeron sus camaradas, sino que habian aguantado cuatro o cinco
disparos antes de responder. Bien es verdad que en su réplica —y esto fue
objeto de otra polémica, mas seria— no se quedaron cortos: nueve agricultores
murieron en el acto, y un décimo fallecié por la noche en el hospital general



de Caen, al igual que un antidisturbios, lo que elevaba a once el niumero de
victimas. Aquello no se habia visto en Francia desde hacia mucho tiempo, y
desde luego nunca en una manifestacion de agricultores. Supe todo esto mas
tarde, por los medios de comunicacion, los dias siguientes. No sé como me
las arreglé para volver el mismo dia a Canville-la-Rocque; hay automatismos
para la conduccién; hay automatismos, parece ser, para casi todo.



A la mafiana siguiente me desperté muy tarde, en un estado de mareo y de
incredulidad rayano en el espasmo, nada de todo aquello me parecia posible
ni real, Aymeric no podia haberse pegado un tiro, aquello no podia terminar
de aquel modo. Yo habia vivido un poco la misma experiencia una vez,
durante un bajén de acido, hace mucho tiempo, pero era infinitamente menos
grave, no habia muerto nadie, era simplemente una historia de una tia que ya
no se acordaba de si habia accedido a que la sodomizasen, en fin, problemas
de jovenes. Encendi la cafetera, me tomé mi comprimido de Captorix y
deshice el envoltorio de un carton nuevo de Philip Morris antes de poner la
BFM, y todo me salto de golpe a la cara, la jornada de la vispera no habia
sido un suefo, todo era verdad, la BFM difundia exactamente las imagenes
que yo recordaba y que intentaban completar con adecuados comentarios
politicos, pero en cualquier caso los acontecimientos de la vispera habian
sucedido de verdad, el ruido ambiental entre los ganaderos de la Manche y de
Calvados se habia sintetizado en drama, la fractura local se habia concentrado
en una secuencia de desarrollo duro, y enseguida se mont6 un contexto
historico acompafiado de un minirrelato. Aquel contexto era local, pero
tendria claramente repercusiones globales, en la cadena de informaciones se
insertaban poco a poco comentarios politicos, y su contenido general me
sorprendio: todo el mundo, como de costumbre, condenaba la violencia,
deploraba la tragedia y el extremismo de algunos agitadores; pero también
habia entre los responsables politicos un malestar, una incomodidad muy
infrecuentes en ellos, nadie dejaba de subrayar que hasta cierto punto habia
que comprender la angustia y la célera de los agricultores, y en particular de
los ganaderos, el escandalo de la supresion de las cuotas lecheras reaparecia
como algo inesperado y obsesivo, culpable, de lo cual nadie llegaba a librarse



totalmente, solo el Rassemblement national parecia claro a este respecto. Las
condiciones insoportables que los grandes distribuidores imponian a los
productores eran también un asunto vergonzoso, que todo el mundo, salvo
quiza los comunistas —me enteré entonces de que existia todavia un Partido
Comunista, y que incluso algunos habian sido elegidos—, preferia tratar de
eludir. Me daba cuenta, con una mezcla de espanto y de asco, de que el
suicidio de Aymeric quiza tuviera efectos politicos, algo que ninguna otra
cosa podria haber hecho. Por mi parte solo sabia algo seguro, y era que tenia
que irme, tenia que buscarme otro alojamiento. Pensé en la conexion a
internet del establo, debia de funcionar, no habia motivo para que no fuese
asi.

En el patio del castillo estaba estacionada una furgoneta de la
gendarmeria. Yo también entré en el patio. Dos gendarmes, uno de unos
cincuenta afios y el otro de unos treinta y cinco, se habian parado delante del
armario donde estaban guardadas las armas de Aymeric y se las pasaban el
uno al otro para examinarlas detenidamente. Estaban visiblemente cautivados
por aquel arsenal, intercambiaban en voz baja comentarios que imagino
sensatos, al fin y al cabo era un poco su oficio, y tuve que lanzar un sonoro
«jBuenos dias!» para que me prestaran atencion. Tuve un breve momento de
panico cuando el de mas edad se volvié hacia mi, me acordé de la Steyr
Mannlicher, pero tranquilicé enseguida, me dije que seguramente era la
primera vez que veian las armas de Aymeric, no tenian ningin motivo para
sospechar que faltaba una, y hasta dos, con la Smith & Wesson.
Evidentemente, si comprobaban el permiso de armas y hacian un cotejo
podria haber un problema, pero el dia de mafiana se cuidara de si mismo,
como dice mas o menos el Eclesiastés. Les expliqué que me hospedaba en
uno de los bungalows, pero me abstuve de precisar que conocia a Aymeric.
No estaba en absoluto inquieto; para ellos yo era un elemento insignificante,
una especie de turista, no habia motivo alguno para que se complicasen la
vida conmigo, su tarea ya era lo bastante dificil, era una regién tranquila
donde la criminalidad era practicamente inexistente, Aymeric me habia dicho
que la gente dejaba abierta la puerta cuando se ausentaba durante el dia, algo
que se habia vuelto raro incluso en zonas rurales, en fin, seguramente nunca
habian vivido una situacion analoga.



—Ah, si, los bungalows... —respondi6 el mas mayor, como si saliese de un
largo ensuefio, parecia haber olvidado hasta la existencia de los bungalows.

—Ahora tengo que irme —prosegui—, es lo unico que puedo hacer.

—Si, tiene que marcharse —confirmé el mas mayor—, es lo inico que puede
hacer.

—Es una lastima para usted, que debia de estar de vacaciones —intervino el
mas joven.

Los tres movimos la cabeza, satisfechos de la convergencia de nuestros
analisis.

—Vuelvo ahora mismo —conclui, una forma un tanto extrafia de poner fin a
la conversacion. Al franquear la puerta me volvi: de nuevo se habian
enfrascado en el examen de los fusiles y las escopetas.

En el establo me recibieron largos mugidos inquietos, quejumbrosos; pues si,
me dije, no las han alimentado ni ordefiado esta mafana, y probablemente
también habria que haberlas alimentado la noche anterior, no sabia si las
vacas tenian horarios de comida regulares.

Volvi al castillo y me reuni con los gendarmes delante del armero;
parecian todavia inmersos en meditaciones impenetrables, sin duda de indole
balistica y técnica; quiza también debian de decirse que si todos los
agricultores del lugar estaban armados de la misma forma, podrian tener
dificultades en caso de disturbios serios. Les informé de la situacion de las
vacas.

—Ah, si, las vacas... —dijo el mas mayor con un tono lastimero—, ;qué
podemos hacer con las vacas?

—Pues no lo sé, alimentarlas o llamar a alguien que pueda ocuparse, bueno,
es su problema, no el mio. Yo me voy ahora mismo —afadi.

—Si, por supuesto, usted se va ahora mismo —encareci6 el mas joven, como
si fuese claramente lo que habia que hacer, e incluso como si deseara que me
marchase.

Era lo que yo habia pensado: realmente no necesitaban problemas
adicionales, parecia querer decirme el gendarme, de hecho parecian
completamente desbordados por el alcance de los hechos, por la probable



minuciosidad con que la jerarquia policial analizaria su informe sobre «el
aristocrata martir de la causa campesina», como ya empezaban a llamarlo
algunos periodicos, y volvi a mi 4 x 4 sin intercambiar ninguna palabra mas.

Al final, por mi parte, no tuve animos para buscar un alojamiento en
internet, sobre todo acompafiado por el mugido plafiidero de las vacas, la
verdad es que no me sentia animado para casi nada, conduje durante unos
kilémetros totalmente al azar, en un estado de vacio mental casi absoluto, con
mis ultimas facultades perceptivas concentradas en la busqueda de un hotel.
El primero que vi se llamaba la Hostellerie de la Baie, ni siquiera me habia
fijado en el nombre del pueblo, el propietario me informaria mas tarde de que
era Régneville-sur-Mer. Me quedé dos dias postrado en mi habitacion, seguia
tomando Captorix pero no consegui levantarme ni lavarme, ni siquiera
deshacer la maleta. No podia pensar en el futuro, ni en el pasado, y tampoco
en el presente, pero el principal problema era sobre todo el futuro inmediato.
Para evitar que el propietario se alarmase, le expliqué que era amigo de uno
de los agricultores muertos en la manifestacion y que habia presenciado los
hechos. Su cara, bastante cordial, se ensombrecié de golpe. Como todos los
habitantes de la region era manifiestamente solidario con los agricultores.

—iYo digo que han hecho bien! —afirmd, tajante—. No se podia continuar
asi, hay cosas que no son admisibles, hay momentos en que hay que
reaccionar...

Yo no tenia ningunas ganas de contradecirlo porque en el fondo pensaba
mas o menos lo mismo.

Me levanté para alimentarme la noche del segundo dia. A la salida del
pueblo habia un pequefio restaurante llamado Chez Maryvonne. Debia de
haberse extendido por el pueblo el rumor de que yo era amigo del «sefior
d’Harcourt», la duefia me recibié con benevolencia y respeto, en varias
ocasiones se interesd, inquieta, por si necesitaba alguna otra cosa, si estaba
demasiado expuesto a las corrientes de aire, etc. L.os escasos clientes del
restaurante eran campesinos de la localidad que tomaban vino blanco en el
mostrador, yo era el unico comensal. De vez en cuando intercambiaban
algunas palabras en voz baja, capté varias veces la palabra «antidisturbios»,
pronunciada con rabia. Sentia a mi alrededor un extrafio ambiente en aquel
café, casi ancien régime, como si 1789 no hubiese dejado alli mas que huellas



superficiales, esperaba que de un momento a otro un campesino mencionase
a Aymeric llamandolo «nuestro sefior».

Al dia siguiente fui a Coutances, sumida en la niebla, apenas se distinguian
las agujas de la catedral, que parecia, no obstante, de una gran elegancia, la
ciudad en su conjunto era apacible, arbolada y bonita. Habia comprado un
Figaro en el bar con quiosco y estanco, y me puse a leerlo en la Taverne du
Parvis, una amplia cerveceria directamente situada en la plaza de la catedral y
que era a la vez restaurante y hotel, la decoracion era bastante inicios del
siglo XX, con asientos de cuero y madera, algunas lamparas modernistas, en
fin, era claramente the place to be en Coutances. Yo buscaba un analisis de
fondo, o por lo menos la posicion oficial de los republicanos, pero no habia
nada de este género, aunque si encontré un largo articulo dedicado a
Aymeric, cuyo entierro habia tenido lugar la vispera, el funeral se habia
celebrado en la catedral de Bayeux en presencia de «una multitud densa y
fervorosa», precisaba el diario. El titulo del articulo, «El tradgico final de una
gran familia francesa», me parecia excesivo, y es que Aymeric tenia dos
hermanas, lo que desde el punto de vista de la transmision de titulos
nobiliarios quiza planteaba algin problema, pero aquello sobrepasaba mis
competencias.

Encontré un cibercafé dos calles mas abajo, regentado por dos arabes que
se parecian tanto que debian de ser gemelos, y cuyo aspecto salafista era tan
exagerado que probablemente eran inofensivos. Me imaginé que debian de
ser solteros y que vivian juntos, o quiza estaban casados con hermanas
gemelas y vivian en casas contiguas, bueno, esa clase de relacion.

Habia bastantes webs, hoy hay webs para cualquier cosa, y encontré lo
que buscaba en aristocrates.org, o quiza en noblesse.net, 1o he olvidado.
Sabia que Aymeric era miembro de una familia antigua pero ignoraba hasta
qué punto, y me quedé impresionado. El fundador de la dinastia era un tal
Bernard el Danés, compafiero de Rollén, jefe vikingo que habia obtenido,
mediante el tratado de Saint-Clair-sur-Epte, la posesion de Normandia.
Posteriormente, los tres hermanos Errand, Robert y Anquetil d’Harcourt
habian participado en la conquista de Inglaterra en las huestes de Guillermo



el Conquistador. Como recompensa habian recibido la soberania de vastos
territorios a un lado y a otro de la Manche, y en consecuencia habian tenido
algunas dificultades a la hora de posicionarse en el momento de la primera
Guerra de los Cien Afios; acabaron, sin embargo, en el bando de los Capetos
en detrimento de los Plantagenet, bueno, excepto Geoffroy d’Harcourt,
llamado «el Cojo», que desempefio en los afios 1340 un papel bastante
ambiguo, lo que le reproch6 Chateaubriand con su énfasis habitual, pero
aparte de esta excepciéon se convirtieron en fieles servidores de la corona
francesa: el nimero de embajadores, prelados y jefes militares que habian
dado al pais era considerable. Subsistia, con todo, una rama inglesa, cuya
divisa, «Vendra el buen tiempo», era muy poco apropiada para la
circunstancia. La muerte brutal de Aymeric en la caja de su camioneta Nissan
Navara me parecia a la vez conforme y contraria a la vocacion de su familia,
y me preguntaba qué pensaria su padre; habia muerto con las armas en la
mano para proteger al campesinado francés, lo cual habia sido en todas las
épocas la mision de la nobleza francesa; por otra parte, se habia suicidado, y
eso tenia poco que ver con la muerte de un caballero cristiano; a fin de
cuentas, habria sido preferible que hubiera matado a dos o tres antidisturbios.

Estas busquedas me habian llevado tiempo, y uno de los dos hermanos me
ofreci6 un té de menta que rechacé, siempre lo habia detestado, pero acepté
en cambio un refresco. Mientras degustaba mi Sprite Orange recuperé la
conciencia de que mi proyecto inicial era encontrar un alojamiento,
preferiblemente en la region —no me sentia con fuerzas de volver a Paris,
donde ademas nada me reclamaba—, y preferiblemente aquella misma noche.
Mi idea concreta era encontrar una casa rural en alquiler en la zona de
Falaise; necesité un poco mas de una hora de buisquedas adicionales para dar
con el lugar adecuado: estaba entre Flers y Falaise, en un pueblo que
respondia al nombre singular de Putanges, lo cual inspiraba
irremediablemente perifrasis pascalianas, «L.a mujer no es ni angel ni puta»,
etc. «Quien quiere hacer de angel hace de puta»; ya el sentido de la versiéon
original se me habia escapado siempre, ;qué habria querido decir Pascal? La
ausencia de sexualidad me aproximaba sin duda al angel, al menos es lo que
sugerian mis pocos conocimientos de angelologia, pero ;por qué eso me
conducia a ser un animal?3! No lo veia.



En cualquier caso fue facil localizar al duefio de la casa, si, el lugar estaba
disponible por un tiempo indeterminado, disponible aquella misma noche si
lo deseaba, era bastante dificil de encontrar, me previno, aislado en medio del
bosque, quedamos a las seis de la tarde delante de la iglesia de Putanges.

Aislado en medio del bosque quiza tendria que procurarme algunas
provisiones. Diversos anuncios me habian informado de la existencia en
Coutances de un supermercado Leclerc, junto con un Leclerc Drive, una
gasolinera Leclerc, un espacio cultural y una agencia de viajes igualmente
Leclerc. No habia una funeraria Leclerc, pero parecia el unico servicio que
faltaba.

Jamas en mi vida, a mi edad, habia puesto los pies en un centro comercial
Leclerc. Me quedé deslumbrado. Nunca hubiera imaginado que existiese un
lugar tan ricamente provisto, una cosa asi era inconcebible en Paris. Ademas
yo habia pasado mi infancia en Senlis, una ciudad anticuada, burguesa, hasta
anacrénica en algunos aspectos, y mis padres fueron feroces defensores, hasta
su muerte, del comercio de proximidad que sostenian con sus compras. En
cuanto a Méribel, mejor no hablemos, era un lugar artificial, recreado, al
margen de los flujos auténticos del comercio mundial, una auténtica payasada
turistica. El centro comercial Leclerc de Coutances era otra cosa, aquello era
realmente la gran, la muy gran distribucion. A lo largo de estanterias
interminables habia alli productos alimenticios de todos los continentes, y
casi senti vértigo al pensar en la logistica movilizada, en los inmensos
portacontenedores que atravesaban los mares inciertos.

Mira en esos canales
dormir esos barcos

de humor vagabundo;
para saciar

tu menor capricho

vienen del fin del mundo.!"!

Al cabo de una hora deambulando, y cuando mi carro estaba ya mas que
medio lleno, no pude por menos de pensar de nuevo en la moldava potencial
que habria podido, habria debido hacer feliz a Aymeric, y que ahora moriria,



en un oscuro rincon de su Moldavia natal, sin haber sospechado siquiera la
existencia de este paraiso. Orden y belleza, era lo menos que se podia decir.
Lujo, calma y voluptuosidad,®! en verdad. Pobre moldava, y pobre Aymeric.



La casa estaba en Saint-Aubert-sur-Orne; era una aldea dependiente de
Putanges, pero el duefio me explico que no figuraba en todos los GPS. Era
cuarenton como yo, llevaba el pelo gris cortado muy corto, casi al rape, como
el mio, y tenia un aspecto bastante siniestro, también como yo, me temo;
conducia un Mercedes clase G, otro punto en comdn que permite a menudo
una comunicacion embrionaria entre hombres de edad mediana. Mejor aun,
su coche era un G 500 y el mio un G 350, lo que establecia entre nosotros una
minijerarquia aceptable. Procedia de Caen; yo me preguntaba qué profesion
tendria, me costaba situarlo. Era arquitecto, me dijo. Un arquitecto fracasado,
precis6. Bueno, como todos los arquitectos, afadi6. Era, entre otros, el
artifice de 1’Appart City de la zona de ordenacion concertada de Caen norte,
donde Camille habia residido una semana antes de entrar de pleno en mi vida;
no habia motivo para estar orgulloso, coment6; no, en efecto no habia motivo
para estarlo.

Naturalmente, queria saber cuanto tiempo tenia intencion de quedarme;
buena pregunta, la verdad, podian ser tres dias o tres afios. Acordamos sin
grandes negociaciones un alquiler de un mes renovable tacitamente, yo le
abonaria el alquiler a primeros de cada mes, mediante un cheque estaba bien,
podria incluirlos en la cuenta de su empresa. Ni siquiera se trataba de ahorrar
impuestos, afladi6 asqueado, era para ahorrarse el tramite de la declaracion,
nunca sabia si habia que incluir eso en BZ o en BY, lo mas sencillo era no
poner nada; no me sorprendid, yo ya habia observado este hastio en
miembros de las profesiones liberales. El, por su parte, nunca ocupaba
aquella casa y empezaba a tener la sensacion de que no la ocuparia nunca
mas; desde su divorcio, dos afios antes, habia perdido gran parte de su
motivacion para el negocio inmobiliario, asi como para muchas otras cosas.



Nuestras vidas eran tan semejantes que llegaba a ser casi opresivo.

Habia pocos inquilinos, y de todos modos ninguno hasta los meses de
verano, iba a retirar de inmediato el anuncio de la web. De todas formas,
tampoco en verano iba viento en popa.

—No hay internet -me dijo con una inquietud repentina— Imagino que
usted ya lo sabia, estoy casi seguro de que lo puse en el anuncio.

Le respondi que lo sabia, que me habia hecho a la idea. Entonces vi pasar
por sus ojos un breve destello de temor. No deben de faltar los depresivos que
desean aislarse, pasar algunos meses en el bosque para «una introspeccion a
solas», pero los que aceptan sin pestafiear estar sin internet un tiempo
indefinido es que estan en las ultimas, lei en su mirada nerviosa.

—No me voy a suicidar —dije con una sonrisa que yo habria deseado
desarmante, pero que en realidad debi6 de ser turbia—. Bueno, no por ahora —
afiadi como una concesion.

F1 rezong6 algo y se concentré en los aspectos técnicos, que eran por lo
demas muy simples. Los radiadores eléctricos se regulaban con un
termostato, bastaba girar un botén para obtener la temperatura deseada; el
agua caliente la suministraba directamente la caldera, yo no tenia que hacer
nada. Podia encender fuego en la chimenea, si queria; me mostro las pastillas
para prenderlo, la reserva de troncos. La cobertura de los portatiles era
fluctuante, SFR no tenia ninguna, la de Bouygues era bastante buena, se
habia olvidado de como era la de Orange. Pero habia un teléfono fijo, no
habia instalado un sistema de contador, preferia confiar en la gente, afiadio
con un ademan con el cual parecia ridiculizar su propia actitud, lo unico que
esperaba era que no me pasara las noches hablando con Japon.

—Con Japon seguro que no —le corté con una brutalidad que no habia
premeditado, €l fruncio las cejas, noté que no sabia si hacerme preguntas, si
intentar saber algo mas, renuncio6 al cabo de unos segundos, dio media vuelta
y se dirigi6é hacia su 4 x 4. Yo seguia pensando que volveriamos a vernos,
que aquello era el inicio de una relacién, pero antes de arrancar me tendi6 una
tarjeta de visita:

—Mi direccion, para el alquiler...



Asi que ahora yo estaba en la tierra, como escribe Rousseau, sin tener mas
hermano, projimo, amigo, sociedad que yo mismo. Esto casaba bastante, pero
la semejanza se acababa ahi: desde la frase siguiente, Rousseau se
proclamaba «el mas sociable y el mas amante de los seres humanos». Yo no
me hallaba en el mismo caso; he hablado de Aymeric, he hablado de algunas
mujeres, la lista es corta, en definitiva. Al contrario que Rousseau tampoco
podia decir que «habia sido proscrito de la sociedad humana por un acuerdo
unanime»; los hombres en modo alguno se habian aliado contra mi;
simplemente habia ocurrido que no habia ocurrido nada, que mi adhesion al
mundo, ya en principio limitada, poco a poco se habia vuelto inexistente,
hasta que ya nada podia interrumpir el deslizamiento.

Subi el termostato antes de decidirme a dormir o por lo menos a acostarme
en la cama, dormir era distinto, estabamos en lo mas crudo del invierno, los
dias habian empezado a alargarse, pero la noche seria todavia larga, y en
medio del bosque seria noche cerrada.



Me sumi finalmente en un suefio doloroso, no sin recurrir varias veces al
calvados afiejo del centro comercial Leclerc de Coutances. Ningun suefio lo
habia preludiado, pero en lo mas oscuro de la noche me despert6 bruscamente
una sensacion de roce o de caricia en los hombros. Me incorporé, recorri la
habitacién de un lado a otro para calmarme, fui a la ventana: la noche era
oscurisima, debiamos de estar en esa fase de la luna en que se oculta
completamente, no se vela ninguna estrella, la capa de nubes era demasiado
baja. Eran las dos de la madrugada, la noche solo se encontraba en la mitad,
era la hora del oficio de vigilias en los monasterios; encendi todas las
lamparas que habia, sin conseguir tranquilizarme del todo: habia sofiado con
Camille, estaba seguro, era ella la que me habia acariciado los hombros en el
sueflo, como hacia todas las noches hacia ya algunos afios, muchos afios, de
hecho. Yo ya no tenia apenas esperanza de ser feliz, pero todavia
ambicionaba escapar a la demencia pura y simple.

Volvi a acostarme, paseé una mirada circular por el dormitorio: formaba un
triangulo equilatero perfecto, los dos pafios de pared inclinados se juntaban
en el centro, a la altura de la viga maestra. Entonces tuve conciencia de la
trampa en que habia caido: era en una habitacion idéntica donde yo habia
dormido todas las noches en Clécy con Camille, los tres primeros meses de
nuestra vida en comun. La coincidencia en si no tenia nada de sorprendente,
todas esas casas normandas estan construidas mas o menos con el mismo
patron, y solo estabamos a veinte kilometros de Clécy; pero yo no lo habia
previsto, exteriormente las dos casas no se parecian, la de Clécy tenia
entramados de madera, mientras que los muros de esta eran de piedra tosca,



probablemente arenisca. Me vesti raudamente y bajé al comedor, hacia un
frio glacial, el fuego no habia prendido, yo nunca habia sido habil con el
fuego, no sabia como ensamblar los lefios con las ramitas, era uno de los
numerosos puntos que me separaban del modelo de hombre —Harrison Ford,
pongamos— que habria querido ser, bueno, en aquel momento no se trataba de
es0, una crispacion dolorosa me retorcié el corazon, los recuerdos afluian sin
parar, no es el futuro sino el pasado el que te mata, el que vuelve, el que te
atormenta y socava y acaba efectivamente contigo. El comedor también era
idéntico a aquel donde habia cenado con Camille durante tres meses, después
de nuestras compras en la carniceria-charcuteria artesana de Clécy, en la
panaderiapasteleria también artesana, y también en las tiendas de diversos
productores de verduras, y después de que ella se hubiese puesto a cocinar,
con el entusiasmo que retrospectivamente me dolia tanto. Reconocia la hilera
de cazuelas de cobre, que brillaban con un fulgor suave en la pared de piedra.
Reconocia el aparador de nogal macizo, los anaqueles enrejados para que
resaltasen unas ceramicas de Ruan, de dibujo coloreado y naif. Reconocia el
reloj de pared de roble, definitivamente parado en una hora, en un instante del
pasado; algunos los paraban a la muerte de un hijo o de un ser querido, otros
en el momento de 1914 en que Francia declar6 la guerra a Alemania, otros
cuando le concedieron plenos poderes al mariscal Pétain.

No podia quedarme alli y cogi una gruesa llave de metal que me dio acceso a
la otra ala, en aquel momento no estaba muy habitable, me lo habia advertido
el arquitecto, era imposible calentarla, pero bueno, si me quedaba hasta el
verano podria utilizarla. Entré en una habitacion muy espaciosa, que en otro
tiempo debi6 de ser la pieza principal de la casa y que ahora estaba
abarrotada con un revoltijo de sillones y sillas de jardin, pero un pafio entero
de pared lo ocupaba una biblioteca donde descubri, sorprendido, una edicion
integra del marqués de Sade. Debia de datar del siglo XIX, estaba
encuadernada en piel auténtica, con varias florituras doradas en las cubiertas
y el lomo, esta mierda debe de costar un ojo de la cara, me dije escuetamente
hojeando la obra ornamentada con multiples grabados, bueno, me entretuve
sobre todo en los grabados y lo curioso era que no entendia nada,



representaban diferentes posturas sexuales que ponian en escena a un nimero
variable de protagonistas, pero no conseguia situarme, imaginar un lugar que
yo podria haber ocupado en el conjunto, todo aquello no conducia a nada y
me encaminé hacia el altillo, que debié de haber sido mas moderno y mas
bonito, quedaban sofas destripados de tela enmohecida, medio volcados en el
suelo. Habia también una gramola y una coleccion de discos, en su mayoria
de cuarenta y cinco revoluciones, que identifiqué tras un titubeo como discos
de twist, se reconocian sobre todo por las posturas de las figuras que bailaban
en las fundas, y respecto a los cantantes y los grupos habian caido en un
olvido definitivo.

Me acordé de que el arquitecto me habia parecido molesto durante toda la
visita, no se queddé mas que el tiempo estrictamente necesario para
explicarme el funcionamiento de los aparatos, diez minutos como maximo, y
me habia repetido varias veces que lo mejor seria vender aquella casa, si no
fuesen tan complicadas las formalidades notariales, etc., y ante todo si habia
posibilidades de encontrar un comprador. En efecto, la casa debia de poseer
un pasado, un pasado cuyos contornos me resultaba dificil definir, entre el
marqués de Sade y el twist, un pasado del que tenia que deshacerse, sin que
por ello se abriera la posibilidad de un futuro, pero en cualquier caso el
contenido de aquella ala no me recordaba nada que hubiese podido encontrar
en la casa de Clécy, era otra patologia, otra historia, y volvi a la cama casi
sosegado, hasta tal punto nos tranquiliza, en medio de nuestros dramas, la
existencia de otros dramas que nos hemos ahorrado.



A la mafana siguiente, un paseo de media hora me llevd hasta las orillas del
Orne. El recorrido tenia escaso interés, excepto para quienes se interesaban
por el proceso de transformacion de las hojas muertas en humus, como habia
sido mi caso antano, hace ahora mas de veinte anos, incluso habia realizado
diferentes calculos sobre la cantidad de humus producido en funcién de la
densidad del manto forestal. Recuperaba otros semirrecuerdos de mis
estudios, sumamente imprecisos, por ejemplo me parecia observar que aquel
bosque estaba mal conservado: la densidad de las lianas y de las plantas
parasitas era excesiva, debia de entorpecer el crecimiento de los arboles; es
falsa la creencia de que si se deja actuar a la naturaleza produce arboledas
espléndidas, de arboles de poderosa hechura, esas arboledas que se han
podido comparar con catedrales, que hasta han provocado emociones
religiosas de tipo panteista; la naturaleza que actia por su cuenta solo
produce en general un batiburrillo informe y caotico, compuesto de plantas
variadas y en conjunto bastante feas; mas o menos es ese el espectaculo que
me ofrecié mi paseo por las riberas del Orne.

El propietario me habia recomendado que no diera de comer a los ciervos
si por casualidad me cruzaba con alguno. No porque una iniciativa asi le
pareciera atentar contra su dignidad de animal salvaje (se encogio de
hombros con impaciencia, como para subrayar la ridiculez de la objecién),
los ciervos, como la mayoria de los animales salvajes, son omnivoros
oportunistas, comen casi cualquier cosa, nada les alegra mas que toparse con
los restos de una comida campestre o con una bolsa de basura despanzurrada;
era simplemente porque si empezaba a alimentarlos volverian todos los dias,
ya no podria quitarmelos de encima, son verdaderas lapas, los ciervos. Si, no
obstante, conmovido por la gracia de sus saltitos, me embargaba una emocion



de indole animalista, me aconsejaba napolitanas de chocolate, tenian por ellas
una predileccion casi increible; en esto eran muy diferentes de los lobos,
cuyos gustos se decantaban mas bien por el queso, pero de todas formas no
habia lobos, por el momento los ciervos no tenian nada que temer, faltaban
todavia bastantes afios para que los lobos regresaran de los Alpes, o incluso
de Gévaudan.

De todas formas no encontré ningtin ciervo. Mas en general, no encontré
nada que pudiera justificar mi presencia en aquella casa perdida en medio del
bosque, y me pareci6 casi inevitable echar mano del papel donde habia
apuntado la direccion y el teléfono del consultorio veterinario de Camille,
después de haber buscado en el ordenador instalado en la zona de trabajo del
establo de Aymeric, en un tiempo que se me antojaba muy lejano, que casi
me parecia que pertenecia a una vida anterior, pero que en realidad se
remontaba a menos de dos meses.

Solo habia unos veinte kilometros hasta Falaise, pero tardé casi dos horas en
recorrer el trayecto. Me quedé un largo rato aparcado en la plaza principal de
Putanges, fascinado por el Hotel du Lion Verd, sin otro motivo perceptible
que su extrafia toponimia, pero sun Lion Vert habria sido mas aceptable? Me
detuve otra vez, aun con menos razon, en Bazoches-auHoulme. A
continuacion se abandonaba la Suiza normanda, sus quiebros y sus recodos,
los ultimos diez kilometros de la carretera hacia Falaise eran totalmente
rectilineos, tenia la sensacion de deslizarme por un plano inclinado y me
percaté de que habia alcanzado involuntariamente los 160 kilometros por
hora, era un error estupido, era justo el tramo en que instalaban los radares, y
sobre todo aquel deslizamiento facil me conducia probablemente hacia la
nada, Camille debia de haber rehecho su vida, debia de haber encontrado un
tio, ya hacia siete afios, ;como podia imaginar otra cosa?

Estacioné al pie de las fortificaciones que rodeaban Falaise, dominadas
por el castillo donde habia nacido Guillermo el Conquistador. El plano de
Falaise era sencillo y encontré sin dificultad el consultorio veterinario de
Camille: estaba en la place du Docteur Paul-Germain, en el extremo de la rue
SaintGervais, manifiestamente una de las principales calles comerciales de la



ciudad, y cerca de la iglesia del mismo nombre, cuyos cimientos, de estilo
gotico primitivo, habian sufrido mucho el asedio de Felipe Augusto. Una vez
alli, podria haber entrado directamente, podria haberme dirigido hacia la
recepcionista y pedido que avisara a Camille. Es lo que otras personas
habrian hecho y lo que quiza acabaria haciendo yo, tras diversas vacilaciones
tan desprovistas de interés como de sentido. Habia descartado por completo
la solucién de la llamada telefonica; habia conservado mucho mas tiempo la
idea de una carta, las cartas personales son hoy tan poco habituales que
siempre causan impacto, era sobre todo la sensacion de mi incompetencia lo
que me habia disuadido de la idea.

Habia un bar justo enfrente, Au duc normand, y fue finalmente la solucién
que elegi, a la espera de que prevalecieran mis fuerzas, o mi deseo de vivir, o
lo que fuera. Opté por pedir una cerveza, que presenti que no seria mas que la
primera de una larga serie, solo eran las once de la mafana. El
establecimiento era minusculo, no habla mas que cinco mesas y yo era el
unico cliente. Desde alli veia perfectamente la consulta veterinaria, de vez en
cuando entraba gente acompafiada de una mascota —normalmente un perro, a
veces en un transportin—, e intercambiaba las palabras adecuadas con la
recepcionista. De vez en cuando también entraba gente en el bar, se situaban
a unos metros de mi y pedian un carajillo, eran mayormente viejos pero no se
sentaban, preferian consumir en el mostrador, yo lo entendia y los imitaba, se
trataba de viejos animosos que querian demostrar que todavia les quedaba
cuerda, que no se les doblaban los isquiotibiales, se equivocaban quienes
quisieran barrerlos de una bofetada. Mientras sus clientes privilegiados se
entregaban a esta minuscula demostracion de fuerza, el duefio proseguia, con
una lentitud casi sacerdotal, la lectura del Paris-Normandie.

Yo iba por la tercera cerveza, y mi atencion empezaba a flotar, cuando
Camille apareci6 ante mi vista. Salio de la sala donde recibia a sus pacientes,
intercambi6 unas palabras con la recepcionista; era la hora de la pausa para
comer, obviamente. Se encontraba a no mas de veinte metros de mi, y no
habia cambiado, fisicamente no habia cambiado nada, era aterrador, ya habia
sobrepasado los treinta y cinco y seguia teniendo el aspecto de una chica de
diecinueve afios. Yo si habia cambiado fisicamente, era consciente de que
habia envejecido, y bastante, lo sabia por cruzarme de vez en cuando con el



espejo sin verdadera satisfaccion, pero también sin auténtico desagrado, mas
0 menos como quien se cruza con un vecino de rellano no muy molesto.

Peor aun, Camille llevaba vaqueros y una sudadera gris claro, y era
exactamente la misma ropa que llevaba al apearse del tren de Paris, la
mafiana de un lunes de noviembre, con su bolso en bandolera, justo antes de
que nuestras miradas se fijasen mutuamente durante unos segundos o unos
minutos, en fin, un tiempo indeterminado, y de que ella me dijera: «Soy
Camille», creando asi las condiciones de un nuevo encadenamiento de
circunstancias, de una nueva configuracion existencial de la que yo no habia
salido, de la que probablemente no saldria nunca, y de la que a decir verdad
no tenia ninguna intencion de salir. Vivi un instante de terror cuando las dos
mujeres, al salir de la consulta veterinaria, cambiaron unas palabras en la
acera: jiban a comer en Au duc normand? Encontrarme frente a Camille por
casualidad me parecia la peor de las soluciones posibles, la certeza del
fracaso. Pero no, subieron la rue Saint-Gervais y, a decir verdad, examinando
mejor el Au duc normand, comprendi que mi temor habia sido infundado, el
duefio no ofrecia ningun tipo de restauracion, ni siquiera bocadillos, la hora
punta del mediodia no era su estilo, proseguia en cambio su lectura
exhaustiva del ParisNormandie, al que me pareci0 que prestaba un interés
exagerado, morboso.

No aguardé el regreso de Camille, pagué inmediatamente mis cervezas y
volvi en un estado de ligera embriaguez a la casa de Saint-Aubert-sur-Orne,
donde de nuevo me enfrenté a las paredes triangulares de la habitacién, a las
cazuelas de cobre en las paredes y, mas en general, a mis propios recuerdos,
la botella de Grand Marnier que me quedaba era insuficiente, la angustia
aumentaba hora tras hora, gradualmente, los episodios de taquicardia
empezaron a las once de la noche, seguidos de sudoracion abundante y
nauseas. Hacia las dos de la madrugada comprendi que era una noche de la
que no me repondria totalmente.



En efecto, a partir de ese momento empieza a sorprenderme mi
comportamiento, no le encuentro sentido, y mi conducta comienza a apartarse
claramente de una moral comun, y también de una razén comun, que yo creia
hasta entonces compartir. Creo haberlo explicado suficientemente, yo nunca
habia tenido una personalidad fuerte, no era de esas personas que dejan una
huella indeleble en la historia, ni siquiera en la memoria de sus
contemporaneos. Desde hacia unas semanas habia empezado a leer otra vez,
bueno, si se puede decir asi, mi curiosidad como lector no era muy amplia, de
hecho leia unicamente Las almas muertas, de Gogol, y no lela mucho, a lo
sumo una o dos paginas al dia, y muchas veces releia las mismas varios dias
seguidos. Esta lectura me proporcionaba placeres infinitos, quiza nunca me
habia sentido tan cerca de otro hombre como de este autor ruso un poco
olvidado, y sin embargo yo no habria podido decir, al contrario que Gogol,
que Dios me habia dado una naturaleza muy compleja. Dios me habia dado
una naturaleza simple, infinitamente simple diria yo, era mas bien el mundo a
mi alrededor el que se habia vuelto complejo, y asi yo me habia encontrado
con un estado de complejidad del mundo demasiado grande, sencillamente ya
no me veia capaz de asumir la complejidad del mundo en que estaba inmerso,
por eso mi comportamiento, que no pretendo justificar, se volvio
incomprensible, chocante y erratico.

Al dia siguiente yo estaba en el Au duc normand a las cinco de la tarde, el
duefio del bar ya se habia acostumbrado a mi presencia, la vispera se habia
mostrado un poco sorprendido y aquel dia nada, tenia la mano en la palanca
del grifo de cerveza antes incluso de que yo le pidiera una, y me instalé



exactamente en el mismo sitio. Hacia las cinco y cuarto una jovencita de unos
quince afios empujoé la puerta de la consulta veterinaria, llevaba a un nifio de
la mano, un nifio muy pequefio, tendria unos tres o cuatro afos. Camille
aparecio en la habitacion y lo cogi6 en brazos, gird varias veces en redondo
llenandolo de besos.

Un hijo, pues, tenia un hijo; es lo que se llama una novedad. Yo habria
podido preverlo, las mujeres a veces tienen hijos, pero lo cierto es que yo
habia pensado en todo salvo en eso. Y, la verdad sea dicha, mis primeros
pensamientos no fueron para el hijo mismo: un hijo se suele hacer entre dos,
eso era lo que me decia, se suele pero no siempre, ahora hay diferentes
posibilidades médicas de las que yo habia oido hablar, y de hecho habria
preferido que el nifio hubiera salido de una fecundacion artificial, me habria
parecido en cierto modo menos real, pero no era el caso, cinco afios antes
Camille habia comprado un billete de tren y una entrada para el Festival des
Vieilles Charrues, cuando estaba en pleno periodo de fecundidad, y se habia
acostado con un tio al que habia conocido en un concierto; ya no se acordaba
del nombre del grupo. No habia escogido exactamente al primero que habia
llegado, el tipo no era ni demasiado feo ni demasiado imbécil, era estudiante
en una escuela de comercio. El unico punto un poco dudoso en €l era el de ser
un fan del heavy metal, pero, en fin, nadie es perfecto, y para ser un fan del
heavy metal era educado y limpio. La cosa habia tenido lugar en la tienda de
campafia del tipo, plantada en un prado a unos kilémetros de los escenarios
del concierto; la noche no habia ido ni bien ni mal, tan solo correctamente; la
cuestion del preservativo habia sido eludida sin gran dificultad, como siempre
pasa con los hombres. Ella se habia despertado antes que €l y habia dejado a
la vista una hoja de su agenda Rhodia en la que figuraba un niimero de mévil
falso; era en verdad una precaucién un tanto inttil, era poco probable que él
la llamase. La estacion estaba a cinco kilometros a pie, era el unico
inconveniente, pero por lo demas hacia bueno, era una mafiana de verano,
clara y agradable.

Sus padres habian recibido la noticia con resignacion, eran conscientes de
que el mundo habia cambiado, no necesariamente a mejor, pensaban en el
fondo de si mismos, pero, en fin, habia cambiado, y las nuevas generaciones
debian hacer maniobras extrafias para cumplir su funcién procreadora. Por



eso habian sacudido la cabeza, cada uno por su lado, pero de un modo
ligeramente distinto: en el padre subsistia, a pesar de todo, la vergiienza, la
sensacion de haber fallado, al menos parcialmente, en su mision educativa y
de que las cosas deberian haber sucedido de otra forma; la madre, en cambio,
estaba ya completamente sumida en la alegria de acoger a su nieto, porque
sabia que seria un nifio, habia tenido esa certeza de inmediato, Yy,
efectivamente, fue un nino.

Hacia las siete Camille sali6 acompafiada de la recepcionista, que se separo
de ella en la rue Saint-Gervais, cerr6 la puerta de la consulta veterinaria y se
sento al volante de su Nissan Micra. Yo habia mas o menos previsto seguirla,
bueno, la idea se me habia pasado por la cabeza antes durante el dia, pero
habia aparcado mi coche cerca de las murallas, estaba demasiado lejos, no
tenia tiempo de ir a buscarlo, y de todos modos ya no me quedaban fuerzas
para hacerlo, no esa noche, ademas estaba el nifio, la situacion en su conjunto
exigia que la reconsiderase, por el momento era mas oportuno ir al Carrefour
Market y comprar otra botella de Grand Marnier, o mejor dos.

Al dia siguiente era sabado, y la consulta de Camille no debia de estar
cerrada, me dije, incluso probablemente era el dia de mas actividad, la gente
espera cuando su perro esta enfermo, espera hasta tener tiempo libre, es asi
como transcurre, en general, la vida de la gente. En cambio la escuela o el
parvulario o la guarderia de su hijo debia de cerrar, sin duda Camille recurria
ese dia a una canguro, en fin, seguramente estaria sola, lo que me parecia una
circunstancia favorable.

Llegué a las once y media, por si cerraba el sabado por la tarde, cosa que
me parecia improbable. El duefio del bar habia acabado el Paris-Normandie,
pero se habia enfrascado en la lectura asimismo exhaustiva de France
Football, era un lector exhaustivo, yo habia conocido a personas como él, que
no se conforman con los titulares, con las declaraciones de Edouard Philippe
o con la cifra del traspaso de Neymar, quieren llegar al fondo de las cosas;
son el fundamento de la opinién ilustrada, el pilar de la democracia



representativa.

En la consulta entraron los clientes a un ritmo sostenido, pero Camille
cerr6é mas pronto que la vispera, serian aproximadamente las cinco. Esta vez
yo habia aparcado mi coche en el camino secundario, a unos metros del suyo,
por un instante tuve miedo de que lo reconociera, pero era poco probable.
Hace veinte afios, cuando lo compré, el Mercedes Clase G no abundaba, lo
compraba la gente que queria atravesar Africa, o como minimo Cerdefia;
ahora estaba de moda, su lado vintage habia seducido, total, se habia casi
convertido en un coche hortera.

Camille gir6 en Bazoches-au-Houlme y en el preciso instante en que tomo la
direccion de Rabodanges tuve la seguridad de que vivia sola con su hijo. No
era Unicamente la expresion de un deseo, sino una certeza intuitiva, poderosa,
aunque injustificada.

Estabamos solos en la carretera de Rabodanges y yo reduje la velocidad
claramente para dejar que se distanciase; la niebla se levantaba, apenas
distinguia sus luces traseras.

Me impresion6 la llegada a la orilla del lago de Rabodanges, sobre el cual
el sol iniciaba su declive: se extendia a lo largo de kilémetros, a ambas partes
del puente, en medio de espesos bosques de robles y olmos; seguramente era
un embalse; no habia casi ningin signo de ocupacion humana, el paisaje no
me recordaba nada que hubiese podido ver en Francia, se diria que estabas
mas bien en Noruega o en Canada.

Estacioné detras de un bar restaurante que habia en lo alto de la cuesta,
cerrado por temporada baja, con una terraza que ofrecia «vistas panoramicas
del lago» y proporcionaba banquetes por encargo, asi como venta de helados
a cualquier hora en verano. El coche de Camille entré en el puente; saqué de
la guantera mis prismaticos Schmidt & Bender, no tenia miedo a perderla, ya
habia adivinado addnde se dirigia: era un chalecito de madera al otro lado del
puente, a unos cientos de metros; una terraza, delante, daba al lago. Perdido
en mitad de la cuesta en medio del bosque, el chalet parecia realmente una
casa de mufiecas, cercada por los ogros.

En efecto, a la salida del puente el Nissan Micra enfil6 un camino



empinado y se detuvo justo debajo de la terraza. Una quinceafiera recibio a
Camille, la misma que habia visto la vispera. Hablaron un poco y luego la
chica se marcho en una vespa.

De modo que Camille vivia alli, en una casa aislada en medio del bosque, a
kilometros del vecino mas proximo; bueno, exagero, habia otra casa, un poco
mas grande, situada mas al norte, a uno o dos kilémetros, pero era claramente
una casa de vacaciones, tenia los postigos cerrados. También estaba el bar
restaurante panoramico La Rotonde, detras del cual yo habia aparcado, tras
una inspeccion mas atenta averigiié que abriria en abril, al principio de las
vacaciones de Pascua (incluso habia, justo al lado, un club de esqui nautico,
que reanudaria sus actividades mas o menos en las mismas fechas). La
entrada del comedor del restaurante estaba protegida por una alarma, un
pequefio piloto rojo parpadeaba en la parte inferior del dispositivo digital;
pero, mas abajo, una entrada de servicio permitia el acceso de los
proveedores y forcé la cerradura sin problemas. La temperatura en el interior
era bastante suave, mucho mas agradable que la temperatura exterior, debia
de haber un sistema con termostato, sobre todo para proteger la bodega, una
bodega muy hermosa, con centenares de botellas. En materia de alimentos
solidos era menos brillante, habia algunas estanterias con conservas: sobre
todo verduras en lata y frutas en almibar. En una habitacion de servicio
descubri también un colchén delgado sobre un pequeno somier; debia de
servir para que los empleados, en temporada alta, descansaran un momento.
Lo transporté con facilidad arriba, al comedor del restaurante panoramico, y
me instalé encima, con los prismaticos al lado. El colchén distaba mucho de
ser comodo, pero el bar desbordaba de botellas de aperitivo empezadas; en
fin, no sabria explicar el conjunto de la situacién, pero por primera vez en
meses —en aflos, mas bien— me sentia exactamente en el lugar donde tenia que
estar, y, por decirlo sencillamente, era feliz.

Ella estaba sentada en el sofa del salon, con su hijo al lado, y estaban absortos
viendo un DVD que me cost6 identificar, probablemente El rey ledn, luego el



nifio se durmio, ella lo cogio en brazos y se encaming a la escalera. Poco
después se apagaron las luces de toda la casa. Yo solo tenia una linterna, y
ninguna otra opcion: estaba seguro de que a aquella distancia Camille no
podia verme, pero si hubiese iluminado el comedor del restaurante habria
sospechado que ocurria algo anormal. Comi rapidamente en la despensa, una
lata de guisantes y otra de melocotén en almibar, que acompafié con una
botella de Saint-Emilion, y me dormi casi al instante.

Al dia siguiente, hacia las once, Camille salid, amarr6 al nifio en la sillita
del asiento y arranco, recorrio el puente en el otro sentido, su coche pasoé a
una decena de metros del comedor; antes del mediodia estaria en Bagnoles-
de-I’Orne.



Todas las cosas existen, reclaman existencia, y de este modo se juntan
situaciones, portadoras a veces de poderosas configuraciones emotivas, y
acaba cumpliéndose un destino. La situacién que acabo de describir continué
durante unas tres semanas. Por lo general, yo llegaba hacia las cinco de la
tarde, me instalaba al momento en mi puesto de observacion, ahora ya estaba
bien organizado, tenia mi cenicero, mi linterna; a veces llevaba lonchas de
jamon para acompanar las verduras en lata de la despensa; una vez, incluso,
me provel de un salchichon al ajo. En cuanto a las reservas de alcohol, me
habrian permitido aguantar meses.

Ya tenia claro que Camille no solo vivia sola y no tenia amantes, sino que
tampoco tenia muchos amigos; durante aquellas tres semanas no recibio
ninguna visita. ;Como habia podido llegar a ese extremo? ;Como habiamos
podido llegar los dos a ese extremo? Y por decirlo en palabras del bardo
comunista: ¢asi viven los hombres?

Pues bien, si, la respuesta es si, yo adquiria poco a poco conciencia de este
hecho. Y asimismo de que las cosas no iban a arreglarse. Camille ahora
estaba comprometida en una relacion profunda y exclusiva con su hijo;
duraria todavia por lo menos diez afios, mas probablemente quince, hasta que
él la dejase para emprender sus estudios, ya que seria un buen alumno en la
escuela, su madre lo seguiria con atencion y abnegacion, no me cabia duda a
este respecto. Poco a poco las cosas se complicarian, habria chicas, y luego,
peor aun, habria una chica que seria mal recibida, Camille entonces se
convertiria en una molestia, un obstaculo (y si no era una chica sino un chico,
la situacion apenas seria mas favorable, ya no estibamos en los tiempos en
que las madres acogian con alivio la homosexualidad de su hijo, hoy los
mariquitas se emparejan, y asi se liberan también de la dominacion materna).



Ella lucharia entonces, lucharia por conservar el tnico amor de su vida,
durante algun tiempo la situacion seria dolorosa, pero acabaria por rendirse a
la evidencia, acataria las «leyes naturales». Entonces estaria libre, de nuevo
libre y sola, pero tendria ya cincuenta afios, y para ella, era evidente, seria
demasiado tarde, y no digamos para nosotros, yo ahora apenas estaba vivo,
dentro de quince afios estaria mas que sobradamente muerto.

Hacia dos meses que no habia utilizado la Steyr Mannlicher, pero las piezas
encajaron sin esfuerzo, de manera flexible y precisa, el mecanismo era
ciertamente admirable. Pasé las primeras horas de la tarde entrenandome en
una casa abandonada, emplazada un poco mas alla del bosque, en la que
quedaban algunos cristales por romper: no habia perdido nada, mi precision a
quinientos metros era excelente.

¢Era imaginable que Camille pusiera en peligro por mi la relacion perfecta
de fusion que tenia con su hijo? ;Y era imaginable que él, el nifio, aceptase
compartir el afecto de su madre con otro hombre? La respuesta a estas
preguntas era bastante evidente, y la conclusion era ineludible: era él o yo.

El asesinato de un nifio de cuatro afios provoca inevitablemente un gran
impacto mediatico, cabia esperar que desplegarian dispositivos de
investigacion considerables. Identificarian enseguida el restaurante
panoramico como el lugar de donde habia procedido el tiro, pero nunca, en
ningin momento, me habia quitado los guantes de latex en aquel local, estaba
seguro de no haber dejado ninguna huella. En cuanto al ADN, no sabia
exactamente como podrian obtenerlo: ¢a partir de la sangre, del esperma, del
cabello, de la saliva? Habia previsto llevar una bolsa de plastico donde
echaria paulatinamente las colillas que habia tenido entre los dientes; en el
ultimo momento afiadi los cubiertos que me habia llevado a la boca, con la
sensacion de que tomaba precauciones un poco superfluas, a decir verdad
nunca me habian extraido ADN, no se habia aprobado nunca la extraccion
sistematica de ADN al margen de alguna infraccion, viviamos en este sentido
en un pais libre, en fin, no tenia la impresion de correr un gran riesgo. Me



parecia que la clave del éxito residia en una ejecucion rapida: en menos de un
minuto después del disparo podia abandonar La Rotonde definitivamente; en
menos de una hora podia estar en la autopista de Paris.

Una noche en que repasaba mentalmente los parametros del asesinato, me
traspasd el recuerdo de una velada en Morzine, un 31 de diciembre, la
primera Nochevieja en que mis padres me permitieron permanecer despierto
hasta medianoche, recibian a unos amigos, seguramente era un pequefio
cotillén, pero no recordaba ese detalle, de lo que me acordaba, en cambio, era
de mi embriaguez absoluta ante la idea de que entrabamos en un afio nuevo,
un afio total y completamente nuevo en que cada gesto, hasta el mas anodino,
hasta el de tomar un tazén de Nesquik, en cierto sentido lo realizaria por
primera vez, yo tendria cinco afios, era un poco mas mayor que el hijo de
Camille, pero entonces veia la vida como una sucesion de felicidades que
solo podian agrandarse y deparar en el futuro una felicidad cada vez mas
variada y mas grande, y en el momento en que evoqué este recuerdo supe que
comprendia al hijo de Camille, que podia ponerme en su lugar y que esta
identidad me daba el derecho de matarlo. La verdad es que si hubiera sido un
ciervo o un macaco de Brasil, la cuestion ni siquiera se habria planteado: la
primera accion de un mamifero macho, cuando conquista a una hembra, es
destruir a toda la progenie anterior con el fin de garantizar la preeminencia de
su genotipo. Esta actitud se habia mantenido durante largo tiempo en las
primeras poblaciones humanas.

Ahora tengo todo el tiempo para volver a pensar en esas pocas horas,
incluso en esos pocos minutos, no tengo gran cosa que hacer, como programa
de vida, aparte de volver a pensarlo: no creo que las fuerzas contrarias, las
que intentaban frenarme en la pendiente del asesinato, tuvieran mucho que
ver con la moral; era mas bien una cuestién antropoldgica, una cuestion de
pertenencia tardia a la especie, de adhesion tardia a los codigos de la especie;
una cuestién de conformismo, por decirlo de otro modo.

Si conseguia ultrapasar esos limites, la recompensa no seria inmediata, por
supuesto. Camille sufriria, sufriria enormemente, tendria que esperar por lo
menos seis meses hasta retomar el contacto. Y después volveria y ella me



amaria de nuevo porque nunca habia dejado de amarme, era asi de simple,
simplemente querria otro hijo, lo querria enseguida; eso es lo que ocurriria.
Unos afios antes se habia producido un gran bandazo, nos habiamos desviado
violentamente de nuestros destinos normales; yo habia cometido la primera
falta pero Camille, por su lado, la habia superado; era el momento de
repararlo, era el momento justo, ahora teniamos la tltima oportunidad, y yo
era el unico que podia hacerlo, el Uunico que tenia las cartas en la mano, la
solucion estaba en la punta de mi Steyr Mannlicher.



Se present6 una oportunidad el siguiente sabado, a media mafiana. Estabamos
a principios de marzo, el aire tenia ya una dulzura primaveral, y cuando abri
unos centimetros uno de los ventanales que daban al lago, para deslizar por el
resquicio el cafion de mi arma, no senti el menor soplo de frio, nada que
pudiese entorpecer la estabilidad de la mira. El nifio se habia sentado a la
mesa de la terraza, delante de una gran caja de carton que contenia las piezas
de un rompecabezas de Disney; mas concretamente de Blancanieves, segun
captaron mis prismaticos, y hasta aquel momento solo habia reconstruido el
rostro y el busto de la heroina. Ajusté al maximo el visor antes de colocar el
arma, después mi respiracion se hizo regular y lenta. La cabeza del nifio, de
perfil, ocupaba integramente la mira; no se movia lo mas minimo, estaba
totalmente concentrado en su juego; ciertamente es un ejercicio que requiere
una gran concentracion. Unos minutos antes yo habia visto desaparecer a la
canguro hacia las habitaciones de arriba; habia observado que cuando el nifio
se abstrala en una lectura o un juego, ella aprovechaba para subir a navegar
por internet después de ponerse unos auriculares, seguramente tendria para
unas horas, no creia que bajase antes de la hora de comer del nifio.

Durante diez minutos permaneciéo absolutamente inmévil, excepto por
unos lentos movimientos de la mano para rebuscar en el monton de piezas de
carton; la blusa de Blancanieves se iba completando poco a poco. Su
inmovilidad corria parejas con la mia; yo nunca habia respirado tan
lentamente, nunca habia controlado tan bien mi arma, me sentia a punto de
ejecutar el disparo perfecto, liberador y unico, el disparo mas importante de
mi vida, el inico objetivo, en el fondo, de mis meses de entrenamiento.



Transcurrieron asi diez minutos inmoviles, lo mas probable es que fueran
quince o veinte, hasta que los dedos me empezaron a temblar y me desplomé
en el suelo, mis mejillas rasparon la moqueta y me di cuenta de que todo se
iba al traste, que no dispararia, que no lograria modificar el curso de las
cosas, que los mecanismos de la desdicha eran los mas fuertes, que nunca
recuperaria a Camille y que moririamos solos, desgraciados y solos, cada uno
por su lado. Cuando me levanté era presa de temblores, las lagrimas me
empafiaban la vision y apreté el gatillo por si acaso, el ventanal del comedor
panoramico estallé en centenares de afiicos, el ruido fue tal que me dije que
quiza lo habrian oido en la casa de enfrente. Enfoqué al nifio con los
prismaticos: no, no se habia movido, seguia concentrado en su rompecabezas,
el vestido de Blancanieves se completaba pieza a pieza.

Lentamente, muy lentamente, con la lentitud de una ceremonia ftinebre,
desatornillé las piezas de la Steyr Mannlicher, que encajaron, siempre con la
misma precision, en sus nichos de poliuretano. Una vez cerrado el estuche de
policarbonato, tuve por un momento la idea de tirarlo al lago, y luego esa
manifestacion ostentosa de fracaso me parecio ridicula, de todas formas el
fracaso se habia consumado, subrayarlo aun mas habria sido injusto con
aquella satisfactoria carabina que solo habia querido servir a su usuario,
cumplir sus designios con precision y excelencia.

En un segundo momento se me ocurrio la idea de cruzar el puente y
presentarme al nifio. Sopesé el proyecto en mi cabeza durante dos o tres
minutos y luego me terminé una botella de Guignolet-Kirsch y recobré la
razon o al menos una forma normal de razon, de todas maneras yo solo podia
ser un padre o un sustituto, ¢y qué iba a hacer con un padre aquel nifio, para
qué iba a necesitar a un padre? Para nada en absoluto, tenia la sensacion de
dar vueltas en mi cerebro a los parametros de una ecuacion ya resuelta, y
resuelta en mi detrimento, era él o yo, como he dicho, y fue él.

Mas razonablemente, en un tercer momento deposité el arma en el
maletero de mi G 350 y arranqué sin mirar atras hacia Saint-Aubert.



Aproximadamente un mes después vendria gente a reabrir el restaurante,
encontraria rastros de una ocupacién salvaje, culparia seguramente a un sin
techo, decidiria instalar una alarma adicional abajo para proteger a los
proveedores... Ni siquiera era seguro que la gendarmeria abriese una
investigacion y se dedicara a buscar huellas.

En cuanto a mi, nada parecia capaz de frenar mi camino hacia la aniquilacion.
No abandoné, sin embargo, la casa de Saint-Aubert-sur-Orne, al menos no de
inmediato, lo que retrospectivamente me resulta dificil de explicar. No
esperaba nada, era plenamente consciente de que no tenia nada que esperar,
consideraba completo y correcto mi analisis de la situacion. Existen algunas
zonas de la psique humana que siguen siendo poco conocidas porque se han
explorado poco, porque afortunadamente pocas personas se han visto en la
tesitura de tener que hacerlo, y porque quienes lo han hecho han conservado
en general demasiado poco raciocinio para dar una descripcion admisible. A
esas zonas solo es posible aproximarse utilizando férmulas paradéjicas y
hasta absurdas, entre las cuales la Unica que se me ocurre realmente es
esperar mas alla de toda esperanza. No es parecida a la noche, es mucho
peor; y sin haber vivido personalmente esta experiencia tengo la impresion de
que incluso cuando te adentras en la auténtica noche, la noche polar, la que
dura seis meses seguidos, subsiste el concepto o el recuerdo del sol. Yo habia
entrado en una noche sin fin, y sin embargo, en mi interior, subsistia algo,
mucho menos que una esperanza, una incertidumbre, digamos. También se
podria decir que incluso cuando personalmente has perdido la partida, cuando
has jugado tu ultima carta, perdura en algunos —no en todos, no en todos— la
idea de que algo en los cielos va a hacerse cargo del juego, va a decidir
arbitrariamente que se reparta otra mano, que vuelvan a lanzarse los dados, y
ello incluso cuando nunca has advertido, en ningin momento de tu vida, la
intervencion ni tampoco la presencia de una divinidad cualquiera, incluso
cuando eres consciente de que no mereces especialmente la intervencion de
una deidad favorable, e incluso cuando te das cuenta, considerando la
acumulacién de errores y faltas que constituye tu vida, de que la mereces
menos que nadie.



Aun faltaban tres semanas para que expirase el alquiler de la casa, lo cual
al menos tenia la ventaja de establecer un tope para mi demencia, aunque lo
mas probable era que solo aguantase unos dias en aquella situacion. Habia, en
cualquier caso, una necesidad urgente, una ida a Paris, tenia que pasar a una
dosis de 20 mg de Captorix, era una precaucion elemental de supervivencia
que no podia descuidar. Concerté una cita con el doctor Azote a las once de
la mafana de dos dias después, un poco mas tarde de la llegada de mi tren a
Saint-Lazare, dejando justo un margen de tiempo suficiente para compensar
el probable retraso.



Curiosamente el viaje me sent6 bien en cierta manera, porque me oriento el
pensamiento hacia reflexiones por supuesto negativas, pero impersonales. El
tren llegé a la estacion de Saint-Lazare con un retraso de treinta y cinco
minutos, mas o menos el que habia previsto. El orgullo ancestral de los
ferroviarios, el orgullo ancestral del respeto al horario, tan poderoso y
arraigado a principios del siglo XX que los habitantes de los pueblos ponian
en hora sus relojes cuando pasaban los trenes, habia desaparecido para
siempre. La compafiia de ferrocarriles SNCF era una de las empresas cuya
quiebra y degeneracion yo habria presenciado en vida. No solamente el
horario indicativo debia considerarse hoy dia una auténtica broma, sino que
toda idea de restauracion parecia estar ausente en los trenes de cercanias, al
igual que cualquier proyecto de mantenimiento del material: de los asientos
desgarrados salia una borra opaca, y los aseos, al menos los que no habian
sido condenados, probablemente por olvido, se hallaban en un estado tan
nauseabundo que no pude animarme a entrar en ellos y preferi aliviarme en la
plataforma, entre dos vagones.

Un ambiente de catastrofe global atentia siempre un poco las catastrofes
individuales, sin duda por este motivo los suicidios son tan raros en época de
guerra, y casi a paso ligero me dirigi hacia la rue d’Athenes. No obstante, la
primera mirada que me lanz6 el doctor Azote me desengafié rapidamente. En
ella se mezclaban la inquietud, la compasion y una pura preocupacién
profesional.

—No parece que la cosa vaya bien... —comento sobriamente.

Y desde luego no podia contradecirle porque no me habia visto desde
hacia varios meses, €l disponia de un punto de comparacion que a mi por
fuerza me faltaba.



—Claro que voy a aumentarle a 20 mg —prosiguio—, pero bueno, 15 o 20...
Supongo que es usted consciente de que los antidepresivos no pueden hacerlo
todo. —Yo lo era—. Y ademas hay que tener presente que 20 mg es la dosis
maxima que hay en el mercado. Evidentemente podria tomar dos
comprimidos, pasar a 25, 30 y luego 35, ;y luego donde nos paramos? No se
lo aconsejo, francamente. Lo cierto es que ha sido testada la dosis de 20 mg,
no las superiores, y no me apetece mucho correr riesgos. ;Como le va, en el
terreno sexual?

La pregunta me dejo boquiabierto. No era, sin embargo, una mala
pregunta, habia que admitirlo, existia una relacion con mi estado, una
relacion que me parecia lejana, incierta, pero relacion al fin y al cabo. No
respondi nada, pero seguramente separé las manos, abri ligeramente la boca,
total, debi de adoptar una expresion bastante elocuente de la nada porque él
dijo:

—Vale. Vale, ya veo... De todas maneras, va a hacerse usted una analitica
para controlar el nivel de testosterona. Normalmente deberia ser muy bajo, la
serotonina producida por mediacion del Captorix inhibe la sintesis de la
testosterona, al contrario que la serotonina natural, no me pregunte por qué,
no tengo ni idea. Normalmente, y digo bien, normalmente, el efecto deberia
ser totalmente reversible, en cuanto deje de tomar Captorix volvera a ser el
mismo de antes, bueno, es lo que han mostrado los estudios, ahora bien, no
estamos un cien por cien seguros, si tuviéramos que tener una certeza
cientifica absoluta no habrian puesto un solo medicamento en el mercado,
;comprende lo que le digo?

Asenti.

—No obstante, no obstante... —continu6—, no vamos a limitarnos a la
testosterona, voy a solicitar un balance hormonal global. Solo que no soy
endocrin6logo, puede haber cosas que me sobrepasen un poco, ¢no le gustaria
consultar a un especialista?, conozco a uno que no es demasiado malo.

—Preferiria no hacerlo.

—Preferiria no hacerlo... Bueno, supongo que debo tomarlo como una
prueba de confianza. Pues bien, de acuerdo, intentaremos continuar. En el
fondo no son tan complicadas las hormonas, una pequefia decena y ya las
tenemos todas. Ademas a mi me gustaba la endocrinologia en mis tiempos de



estudiante, era una de mis asignaturas favoritas, me gustara repasarlas un
poco...

Pareci6 tocado por un vago residuo de nostalgia, como sin duda es
inevitable a partir de cierta edad cuando se piensa en los afios de estudiante,
yo lo comprendia muy bien porque a mi también me habia gustado mucho la
biologia, experimentaba un placer extrafio estudiando las propiedades de esas
moléculas complejas, la diferencia es que yo me interesaba sobre todo por las
moléculas vegetales, del género clorofilico o antocianinas, pero en resumidas
cuentas las bases eran las mismas, entendia muy bien de qué me hablaba.

Asi que me marché con dos recetas, compré el Captorix de 20 mg en una
farmacia cerca de la estacion de Saint-Lazare, para el analisis hormonal
aguardaria a mi regreso a Paris, iba a volver a Paris, era inevitable, alli la
soledad perfecta es, en definitiva, mas normal, mas adecuada al entorno.



Regresé, sin embargo, una ultima vez a las orillas del lago de Rabodanges.
Habia elegido un domingo a mediodia, momento en que estaba seguro de que
Camille no estaria alli, de que comeria con sus padres en Bagnoles-de-1’Orne.
Pienso que si Camille hubiera estado alli me habria sido casi imposible
pronunciar el adiés definitivo. ¢Definitivo? ;Es que creia en él realmente? Si,
lo creia realmente, después de todo habia visto morir a gente, yo también iba
a morir dentro de poco, el adios definitivo te lo encuentras constantemente, a
lo largo de toda la existencia, a no ser que sea bienaventuradamente breve, te
lo encuentras practicamente todos los dias. El tiempo era absurdamente
bueno, un sol intenso y ardiente iluminaba las aguas del lago y arrancaba
centelleos de los bosques. Los vientos no aullaban, las olas no murmuraban
tampoco, la naturaleza manifestaba una falta de empatia casi insultante. Todo
era apacible, majestuoso y tranquilo. ;Habria podido vivir afios a solas con
Camille y ser feliz en aquella casa aislada en medio del bosque? Si, sabia que
si. Mi necesidad de relaciones sociales (si se entiende por esto las relaciones
distintas de las amorosas), al principio muy débil, andando el tiempo se habia
vuelto inexistente. ;Era algo normal? Es verdad que los poco apetecibles
antepasados de la humanidad vivian en tribus de algunas decenas de
individuos y que esta formula se habia mantenido largo tiempo, tanto entre
los cazadores-recolectores como en las primeras poblaciones agricolas, eran
mas o menos del tamafio de una aldea. Pero desde entonces habia
transcurrido tiempo, se habia inventado la ciudad y su corolario natural, la
soledad, al que solo la pareja podia ofrecer una alternativa, no volveriamos
nunca al estadio de la tribu, algunos sociélogos poco inteligentes pretendian
detectar nuevas tribus en las «familias reconstituidas», era muy posible, pero
por mi parte no las habia visto nunca, en cambio si habia visto familias



descompuestas, incluso casi no habia visto otra cosa, exceptuando, por
supuesto, los casos por lo demas numerosos en que el proceso de
descomposicion acontecia ya en el estadio de la pareja, antes de la
produccion de hijos. En cuanto al proceso de reconstitucion, no habia tenido
ocasion de verlo activo, «Cuando nuestro corazén ha hecho una vez su
vendimia / vivir es un mal», escribia mas certeramente Baudelaire, esa
historia de las familias reconstituidas no era, en mi opinién, mas que una
chorrada repulsiva, cuando no se trataba incluso de pura propaganda,
optimista y posmoderna, desfasada, dedicada a las categorias
socioprofesionales altas y muy altas, inaudible mas alld de la puerta de
Charenton. De modo que si, podria haber vivido a solas con Camille en
aquella casa aislada en medio del bosque, habria visto despuntar el sol cada
mafiana sobre el lago, y creo que, en la medida de mis posibilidades, habria
sido feliz. Pero la vida, como suele decirse, habia decidido otra cosa, mis
maletas estaban preparadas, podria estar en Paris a primera hora de la tarde.



Reconoci sin esfuerzo a la recepcionista del Hotel Mercure y ella también me
reconocio a mi. «;Regresa usted?», me pregunto, y se lo confirmé con una
punzada de emocion porque habia intuido, habia intuido con seguridad que
ella estuvo a punto de decir: «;Regresa usted con nosotros?», un escrupulo la
habia frenado en el ultimo momento, debia de tener un concepto muy
concreto de las familiaridades aceptables con un cliente, incluso con un
cliente fiel. Su frase siguiente: «;Sera nuestro huésped durante una semana?»,
era, me parece, exactamente la misma que habia pronunciado meses antes,
cuando mi primera estancia.

Reencontré con una satisfaccion pueril y hasta patética mi minuscula
habitacién de hotel, con su disefio funcional e ingenioso, y a partir del dia
siguiente reanudé mis circuitos cotidianos, que me llevaban de la cerveceria
O’Jules al Carrefour City pasando por la rue Abel-Hovelacque, que yo
encadenaba mediante la corta ascension de la avenue des Gobelins, antes de
la bifurcacion final hacia la avenue de la Sceur-Rosalie. En el ambiente
general, sin embargo, algo habia cambiado, habia pasado un afio o casi y
estabamos a principios del mes de mayo, un mayo excepcionalmente
templado, una auténtica anticipacion del verano. Normalmente deberia haber
sentido algo parecido al deseo, o al menos a la simple atraccion, al
encontrarme al lado de chicas con falda corta o mallas ajustadas, instaladas
en mesas no muy lejos de mi en la cerveceria O’Jules, y que pedian café
intercambiando quiza confidencias amorosas, eso era mucho mas probable
que el hecho de que comparasen sus respectivos planes de seguros de vida.
Pero yo no sentia nada, radicalmente nada, a pesar de que perteneciamos
tedricamente a la misma especie, tendria que ocuparme de esa historia del
analisis hormonal, el doctor Azote me habia pedido que le enviara una copia



de los resultados.

Lo llamé tres dias mas tarde, parecia incomodo.

—Escuche, es extrafio... Si no le molesta, me gustaria consultar con un
colega. ;Puede venir a verme dentro de una semana?

Lo anoté en mi libreta sin hacer comentarios. Cuando un médico te dice
que ha observado algo extrafio en los resultados de tu analisis, deberias
mostrar cierta inquietud; no era mi caso. Inmediatamente después de colgar
me dije que como poco podria haber fingido que estaba inquieto, en fin,
haberme interesado un poco, era seguramente lo que €él esperaba de mi. A
menos que quiza, me dije a continuacién, hubiese comprendido en qué
situacion me hallaba; y eso me incomodaba.

La cita era el lunes siguiente a las siete y media, supongo que era la ultima de
su jornada, incluso me pregunto si no la habria prolongado un poco. Tenia un
aire agotado y encendi6 un Camel antes de ofrecerme uno; un poco como se
hace con un condenado a muerte. Vi que habia garabateado algunos calculos
sobre los resultados de mi analisis.

—Bueno... —dijo—, el indice de testosterona es francamente bajo, eso me lo
esperaba, es por el Captorix. Pero también tiene un nivel de cortisol muy
elevado, es increible el cortisol que segrega usted. De hecho..., ;puedo ser
franco con usted?

Le dije que si, que la franqueza era mas bien la tonica de nuestra relacién
hasta aquel momento.

—Pues bien, de hecho... —Aun asi vacilo, le temblaron ligeramente los
labios antes de decirme—: Tengo la impresion de que usted sencillamente se
esta muriendo de pena.

—:Existe eso, morirse de pena, tiene sentido? —fue la Unica respuesta que
se me paso por la cabeza.

—Bueno, no es muy cientifico, como terminologia, pero mas vale llamar a
las cosas por su nombre. Vera, no es la pena lo que va a matarle, no
directamente. Supongo que ya habra empezado a engordar, ;no?



—Si, creo que si, no lo he notado mucho, pero me parece que si.

—Con el cortisol es inevitable, va a engordar cada vez mas, va a volverse
realmente obeso. Y en cuanto lo sea, no le faltardan las enfermedades
mortales, hay para elegir. El cortisol es lo que me ha hecho cambiar de
opinion sobre su tratamiento. Dudaba si aconsejarle que deje el Captorix, por
miedo a que aumente su nivel de cortisol, pero vera, sinceramente, no veo
como podria aumentar mas.

—;Entonces me aconseja dejar el Captorix?

—Pues... no esta claro, como opciéon. Porque si lo deja volvera la
depresién, resurgird incluso mucho mas fuerte, se convertira usted en una
auténtica larva. Por otro lado, si lo sigue tomando puede tachar con un aspa
su sexualidad. Lo que haria falta es mantener la serotonina a un nivel
correcto, hasta ahi todo bien, todo en orden, pero bajando el cortisol, y quiza
aumentar un poco la dopamina y las endorfinas, que seria lo ideal. Pero tengo
la sensacion de no ser muy claro, ¢si, me sigue usted?

—No del todo, la verdad.

—Bueno... —Ech6é de nuevo una ojeada al papel, una ojeada un tanto
extraviada, me daba la impresion de que no creia realmente en sus propios
calculos, hasta que alzd la mirada y me solto—: ;Ha pensado en las putas?

Me quedé boquiabierto, y sin duda efectivamente abri la boca, debi6 de
parecerle una estupefaccion total, porque prosiguio:

—Bueno, ahora las llaman escorts, pero viene a ser lo mismo. En materia
de economia creo que esta desahogado, ¢no?

Le confirmé que en ese sentido, cuando menos, no tenia apuros, por el
momento.

—Bueno... —-me parecié un poco reanimado por mi reaccién—, algunas no
estan mal, ya sabe. En fin, hay que ser honesto, son la excepcién, la mayoria
son cajeros automaticos en estado puro, ademas se sienten obligadas al teatro
de fingir deseo, placer y amor y lo que haga falta, pueden engafiar a gente
muy joven y muy estipida, pero no a la gente como nosotros. —
Probablemente habia querido decir «como usted», pero lo cierto es que dijo
«como nosotros», aquel médico era sorprendente—. En resumen, en nuestro
caso para lo Unico que sirve es para aumentar la desesperacion. Pero se folla,
lo cual no es poco, y mejor si puedes follar con chicas que lo hacen bien, en



fin, supongo que ya lo sabe. En resumen —continu6—, en resumen, le he
preparado una pequefia lista. —Sac6 de un cajon de su escritorio una hoja DIN
A4 en la que habia tres nombres escritos: Samantha, Tim y Alice; a cada
nombre de pila le seguia un nimero de movil-. No hace falta que diga que
llama de mi parte. Bueno, si, mire, quiza sea mejor decirlo, son chicas que
desconfian, hay que entenderlas, no tienen un oficio facil.

Me costo algun tiempo reponerme de mi sorpresa. En un sentido lo
entendia, los médicos no pueden hacerlo todo, hace falta un minimo de placer
para vivir, para levantarse cada dia de la cama, como suele decirse, aun asi
las escorts eran algo sorprendente, y aqui me callé, €él, por su parte, necesito
unos minutos antes de proseguir (ya no habia trafico en la rue d’Athenes, el
silencio en la habitacion era perfecto).

—No soy partidario de la muerte. Como regla general, la muerte no me
gusta. Bueno, evidentemente hay casos... —Hizo un gesto vago, impaciente,
como para barrer una objecion recurrente e idiota—. Hay algunos casos en que
es la mejor solucion, casos muy raros, por otro lado, mucho mas raros de lo
que se dice, la morfina funciona casi siempre, y en los casos rarisimos de
intolerancia a la morfina queda la hipnosis, pero usted no ha llegado a ese
punto, jpor Dios, ni siquiera tiene cincuenta afios! Hay que tener en cuenta
una cosa, que si usted estuviera en Bélgica o en Holanda y pidiera la
eutanasia, con la depresion que lleva a cuestas, se la concederian sin reparos.
Pero yo soy médico. Y si un tio viene y me dice: «Estoy deprimido, tengo
ganas de pegarme un tiro», sacaso le responderé: «Muy bien, pégueselo, le
echaré una mano...»? Pues no, lo siento mucho pero no, no he estudiado
medicina para eso.

Yo le aseguré que por el momento no tenia la menor intencion de ir a Bélgica
o a Holanda. Parecié6 tranquilizado, creo que esperaba una afirmacion mia de
este tipo, ¢yo habia llegado realmente a ese extremo de una forma tan visible?
Habia entendido mas o menos sus explicaciones, pero habia un punto que se
me escapaba, y se lo pregunté: ;la sexualidad era el unico medio de reducir la
secrecion excesiva de cortisol?

—No, no, en absoluto. Al cortisol se le llama a menudo la hormona del



estrés, y no es falso. Estoy seguro de que los monjes, por ejemplo, segregan
muy poco cortisol, pero ese no es realmente mi terreno. Ya sé, puede parecer
extrafio calificarle de estresado cuando practicamente no da golpe en todo el
dia, jpero aqui estan las cifras! —Dio unos golpecitos vigorosos sobre el papel
con los resultados de mi analisis—, usted esta estresado, estresado hasta un
punto espantoso, es un poco COmMoO Si se extenuara sin moverse, como Si se
consumiera por dentro. Bueno, no es facil explicar esta clase de cosas.
Ademas, se hace tarde...

Consulté mi reloj, eran las nueve pasadas, realmente habia abusado de su
tiempo y ademas yo empezaba a tener hambre, se me ocurri6 fugazmente la
idea de ir a cenar a Mollard, como en los tiempos de Camille, y un instante
después un arranque de puro terror la expuls6 de mi mente, sin duda yo era
un auténtico imbécil.

—Lo que voy a hacer —concluy0 el doctor— es darle una receta de Captorix
10 mg, por si se decidiera a dejarlo, porque, se lo repito, nada de parén
brusco. Pero, bueno, mejor no complicar demasiado el protocolo: tome 10 mg
durante dos semanas y luego cero. No se lo oculto, podria ser duro porque
hace ya mucho tiempo que toma antidepresivos. Sera duro, pero creo que es
lo que hay que hacer...

Me estrecho largo tiempo la mano en el umbral de la puerta, antes de
soltarme. Me habria gustado decir algo, encontrar una férmula que expresase
mi agradecimiento y mi admiracion, busqué frenéticamente una férmula
durante los treinta segundos que tardé en ponerme el abrigo y llegar a la
puerta; pero, una vez mas, me quedé sin palabras.



Pasaron dos o quiza tres meses, tenia a menudo ante mi vista la receta del 10
mg, la que debia conducirme a dejarlo; tenia también la DIN A4 con el
numero de las tres escorts; y no hacia nada, aparte de ver la television. La
encendia al final de mi pequefio paseo, un poco después de mediodia, y en
definitiva no la apagaba nunca, habia un artilugio ecolégico de ahorro de
energia que obligaba a pulsar cada hora el botén de OK, asi que yo lo pulsaba
cada hora hasta que el suefio me procuraba una liberacion temporal. Volvia a
encenderla un poco después de las ocho, indiscutiblemente los debates de
Politique matin me ayudaban a lavarme, la verdad es que no podia pretender
entenderlo todo a la perfeccion, confundia siempre La République en Marche
y La France Insoumise, de hecho se parecian un poco, las dos
denominaciones tenian en comun que desprendian una sensacién de energia
casi insoportable, pero era eso precisamente lo que me ayudaba: en lugar de
atacar directamente la botella de Grand Marnier pasaba por mi cuerpo el
guante enjabonado y enseguida estaba listo para mi paseito.

Los demas programas eran mas parecidos, me embriagaba lentamente,
zapeando con moderacion, y la impresion dominante era la de pasar de un
programa de cocina a otro, los programas de cocina se habian multiplicado en
proporciones notables, mientras que el erotismo, al mismo tiempo,
desaparecia de la mayoria de las cadenas. Francia, y quiza todo Occidente,
estaba sin duda retrocediendo al estadio oral, por decirlo en los términos del
fantoche austriaco. Yo seguia el mismo camino, era indudable, engordaba
poco a poco, y la alternativa del sexo ni siquiera se me presentaba
claramente. Distaba mucho de ser el unico en mi caso, seguro que quedaban
todavia pichabravas y folladoras, pero se habia convertido en un hobby
minoritario y particular, reservado a una élite (élite a la que, recordé



brevemente una mafiana en el O’Jules, y fue sin duda la ultima vez que pensé
en ella, habia pertenecido Yuzu), habiamos vuelto en cierto modo al siglo
XVIIL, en el que el libertinaje estaba reservado a una aristocracia variopinta,
mezcla de nacimiento, fortuna y belleza.

Quedaban también, quiza, los jovenes, bueno, algunos jovenes,
pertenecientes en virtud de su simple juventud a la aristocracia de la belleza,
y que crelan todavia en ella durante unos afios, entre dos y cinco, desde luego
menos de diez; estabamos a primeros de junio y cuando iba al café todas las
mafianas tenia que rendirme a la evidencia: a las jovencitas no se las
cuestionaba en absoluto, ellas siempre estaban alli, mientras que las de treinta
y cuarenta afios habian renunciado en buena medida, la parisina «chic y
sexy» NO era ya mas que un mito inconsistente; en fin, en medio de la
desaparicion de la libido occidental, las chicas jévenes, obedeciendo, me
figuro, a un irreprimible impulso hormonal, seguian recordando al hombre la
necesidad de reproducir la especie, objetivamente no se las podia censurar,
cruzaban las piernas en el momento oportuno cuando estaban sentadas a una
mesa en O’Jules, a algunos metros de mi, incluso a veces se entregaban a
deliciosos melindres como chuparse los dedos cuando degustaban un
cucurucho de pistacho y vainilla, total, cuamplian mas que honradamente su
trabajo de erotizar la vida, estaban alli pero era yo el que ya no estaba, ni para
ellas ni para nadie, y no tenia pensado volver a estar.

Hacia el atardecer, aproximadamente a la hora de Questions pour un
champion, habia atravesado dolorosos lapsos de autocompasion. Pensaba de
nuevo entonces en el doctor Azote, yo no sabia si se comportaba igual con
todos sus pacientes, pero de ser asi era un santo, y también pensaba en
Aymeric, pero las cosas habian cambiado, yo habia envejecido a ojos vistas,
no iba a invitar al doctor Azote a escuchar discos en mi casa, no naceria una
amistad entre nosotros, el tiempo de las relaciones humanas habia caducado,
al menos para mi.



Asi que me encontraba estabilizado en este estado, aunque decaido, cuando la
recepcionista me anuncié una muy mala noticia. Era una mafiana de lunes,
me disponia como todos los dias a tomar la direccion del O’Jules, estaba
animado, hasta sentia cierta satisfaccion ante la idea de empezar una nueva
semana, cuando la recepcionista me detuvo con un discreto «Sefior...».
Deseaba informarme, debia informarme, era su triste deber informarme de
que el hotel pasaba a ser cien por cien no fumadores, eran las nuevas normas,
me dijo, la decision la habia tomado el grupo, no era posible oponerse. Era un
fastidio, le dije, iba a tener que comprarme un piso, pero aunque me
comprara el primero que visitara las formalidades llevarian su tiempo,
actualmente habia un monton de valoraciones, certificado energético, gas de
efecto invernadero, qué sé yo, en fin, llevaria meses, dos o tres como minimo,
hasta que pudiera mudarme de verdad.

Me miré con perplejidad, como si no lo hubiera entendido bien, antes de
que yo se lo confirmara: ¢iba a comprar un piso porque no podia quedarme
en el hotel? ;Era eso? ¢En ese punto estaba?

Pues si, en ese punto estaba, ;qué otra cosa podia decirle? Hay momentos
en que el pudor cede porque simplemente no puedes mantenerlo. Habia
llegado a ese punto. Ella me miraba directamente a los ojos, yo leia la
compasion que se le pintaba en la cara, que deformaba sus rasgos poco a
poco, lo Unico que esperaba es que no se echara a llorar, era una chica
encantadora, no me cabia duda, estoy seguro de que su chico era feliz, pero
;qué podia hacer ella? ;Qué podemos hacer, todos nosotros, en cualquier
circunstancia?

Iba a hablar con su superior, me dijo, iba a hablar con €él aquella misma
mafiana, estaba convencida de que se podria encontrar una solucion. Al



marcharme le dediqué una gran sonrisa, una sonrisa totalmente sincera como
sefial amistosa, pero que al mismo tiempo queria transmitir una impresion de
optimismo heroico —todo ira bien, saldré del apuro— francamente deshonesta.
No iria bien, no saldria del apuro, y lo sabia perfectamente.

Estaba viendo a Geérard Depardieu maravillarse ante la fabricacion de
salchichas artesanas en la Apulia, cuando el director del hotel me llamo6. Su
fisico me sorprendio, se parecia a Bernard Kouchner, o digamos que parecia
mas un médico humanitario que un gerente de Hotel Mercure; yo no entendia
como sus cometidos cotidianos habian podido formar aquellas arrugas de
expresion, aquel bronceado. Debia de hacer trekking de supervivencia en
medio hostil los fines de semana, no habia otra explicacion. Me recibi6
encendiendo un Gitanes y me ofrecié uno.

—Audrey me ha explicado su situacion... —empez0d. Asi que la chica se
llamaba Audrey. El director parecia molesto en mi presencia, le costaba
mirarme a los o0jos. Es normal, cuando estas frente a un hombre condenado
nunca sabes como tratarlo, bueno, los hombres nunca saben, las mujeres a
veces, no siempre—. Vamos a arreglar esto —prosiguio—. Por supuesto haran
una inspeccion, no de inmediato, en mi opinién dentro de seis meses, a lo
sumo, pero mas bien dentro de un afio. Eso le da tiempo para solucionar el
problema.

Asenti, le confirmé que me marcharia, a mas tardar, dentro de tres o cuatro
meses. Ya esta, habiamos acabado, no teniamos nada mas que decirnos. Me
habia ayudado. Se lo agradeci antes de salir de su despacho, me aseguré que
no habia por qué, era realmente lo menos que podia hacer, me parecio que
tenia ganas de soltar una diatriba contra los cabrones que nos joden la vida
pero al final se call6, seguro que ya la habia soltado demasiado a menudo, la
diatriba, y sabia que no servia de nada, los cabrones eran los mas fuertes. Por
mi parte, antes de franquear la puerta, me disculpé por las molestias, y en el
momento en que pronunciaba estas palabras banales comprendi que en
adelante mi vida iba a reducirse a eso: a disculparme por las molestias.



Asi pues, estaba en el estadio en que el animal envejecido, magullado y
sintiéndose mortalmente herido busca una guarida donde terminar su vida.
Las necesidades de mobiliario son entonces limitadas: una cama basta, sabes
que ya apenas vas a abandonarla; no hacen falta mesas, sofas ni butacas,
serian accesorios indtiles, resurgencias superfluas y hasta dolorosas, de una
vida social que ya no tendra lugar. Un televisor es necesario, la television
divierte. Todo esto me orientaba mas bien hacia un estudio; mas bien un
estudio grande, mejor dotarse de un poco de movimiento, de ser posible.

La cuestion del barrio resulté mas dificil. Con el tiempo habia creado una
pequeiia red de terapeutas, a cada uno le correspondia la vigilancia de uno de
mis organos para evitar verme expuesto a sufrimientos exagerados antes de la
hora de mi muerte efectiva. La mayoria tenia su consultorio en el distrito 5 de
Paris, me habia mantenido fiel, para mi ultima vida, mi vida médica, mi vida
auténtica, al barrio de mis estudios, mi juventud, mi vida sofiada. Era l6gico
que tratase de estar cerca de mis terapeutas, en lo sucesivo mis interlocutores
principales. El caracter medicinal de estos desplazamientos hasta su consulta
los hacia en cierto modo asépticos, inofensivos. Por el contrario, vivir en el
mismo barrio, como cai en la cuenta desde el comienzo de mis prospecciones
inmobiliarias, habria sido un error colosal.

El primer estudio que visité, en la rue Laromiguiere, era muy agradable:
de techo alto, luminoso, daba a un patio amplio y arbolado, el precio, por
supuesto, era elevado, pero quiza pudiera permitirmelo, bueno, no era tan
seguro, pero a pesar de todo estaba decidido a adquirirlo cuando al enfilar la
rue Lhomond me arrasé una oleada de tristeza horrible, abrumadora, que me
cort6 la respiracion, respiraba con dificultad y a duras penas las piernas me
llevaban, tuve que refugiarme en el primer café que vi, lo cual no arreglé



nada, mas bien al contrario, reconoci en el acto que era uno de los cafés que
frecuentaba cuando estudiaba Agronomia, seguro incluso que habia estado en
aquel café con Kate, el interior casi no habia cambiado. Pedi algo de comer,
una tortilla de patatas y tres Leffe me ayudaron a reponerme un poco, oh, si,
Occidente volvia al estadio oral y yo comprendia que lo hiciese, crei haber
superado mas o menos la crisis cuando sali del establecimiento, pero todo
volvié a empezar cuando entré en la rue Mouffetard, ese trayecto se
transformaba en un calvario, esta vez fueron las imagenes de Camille las que
me asaltaron, su alegria infantil cuando ibamos al mercado el domingo por la
mafiana, su fascinacion al ver los esparragos, los quesos, las verduras
exoticas, los bogavantes vivos, tardé mas de veinte minutos en subir la cuesta
hasta la parada de metro de Monge, titubeé como un anciano y jadeaba de
sufrimiento, de ese dolor incomprensible que a veces les sobreviene a los
ancianos y que no es otra cosa que el peso de la vida, no, el barrio del distrito
5 habia que descartarlo, descartarlo totalmente.

De este modo inicié una bajada progresiva a lo largo de la linea 7, bajada
acompafada de una reduccion correspondiente de los precios, y me
sorprendio verme visitando, a principios del mes de julio, un estudio en la
avenue de la Sceur-Rosalie, casi enfrente del Hotel Mercure. Desisti en el
mismo momento en que fui consciente de que acariciaba, en alguna parte del
fondo de mi mismo, el proyecto tacito de mantener el contacto con Audrey,
Dios mio, jqué dificil es vencer la esperanza, qué tenaz y astuta es!, ;son asi
todos los hombres?

Tenia que bajar, bajar todavia mas al sur, ahuyentar lejos de mi toda
esperanza de una vida posible, de otra forma no saldria adelante, y con este
estado de animo emprendi la visita de los bloques que se extienden entre la
porte de Choisy y la porte d’Ivry. Debia buscar el vacio, lo blanco y lo
desnudo; el entorno respondia casi idealmente a esa busqueda, vivir en uno
de aquellos bloques era vivir en ninguna parte, no del todo en ninguna parte,
digamos en la vecindad inmediata a ninguna parte. Por lo demas, el precio del
metro cuadrado en aquellas zonas pobladas por asalariados era muy
accesible, con el presupuesto previsto podria haber adquirido un piso de dos y
hasta tres habitaciones, si, pero ;para alojar a quién?

Todos los bloques se parecian y también todos los pisos se parecian, creo



que elegi el mas vacio, el mas tranquilo y el mas desnudo en un bloque de los
mas anonimos, alli al menos estaba seguro de que mi mudanza pasaria
inadvertida, no suscitaria ningin comentario, y mi defunciéon tampoco. El
vecindario, esencialmente compuesto por chinos, me garantizaria neutralidad
y buena educacion. La vista de mis ventanas era indtilmente vasta, sobre la
periferia sur; a lo lejos se divisaba Massy y probablemente Corbeil-Essonnes;
esto no tenia una gran importancia, porque me propuse cerrar para siempre
algunas persianas en cuanto me instalase. Habia un triturador de basura, y
creo que fue lo que me sedujo finalmente; utilizando el triturador de basuras,
por una parte, y el nuevo servicio de entrega de comidas a domicilio creado
por Amazon, por otra, podria alcanzar una autonomia casi perfecta.

Abandonar el Hotel Mercure fue curiosamente un momento dificil, sobre
todo a causa de la pequefia Audrey, ella tenia lagrimas en los ojos, pero qué
podia hacer yo, si ella no soportaba aquello nunca podria soportar nada en la
vida, tenila como mucho veinticinco afios pero debia endurecerse, ;no?
Entonces le di un beso y después dos y después cuatro, ella los recibia con
auténtico abandono, incluso me estreché en sus brazos fugitivamente y ahi
acabo todo, mi taxi habia llegado a la puerta del hotel.



Mi mudanza fue facil, encontré enseguida muebles, me aboné de nuevo a un
paquete SFR: estaba decidido a ser fiel a este operador, fiel hasta el fin de mis
dias, era una de las cosas que la vida me habia ensefiado. Sin embargo, al
cabo de unas semanas me di cuenta de que su oferta deportiva me interesaba
menos, era normal, envejecia, era cada vez menos deportivo. Quedaban, no
obstante, en la oferta de SFR, no pocas perlas, especialmente en materia
culinaria, me estaba convirtiendo en un hombre viejo y gordo, un filésofo
epicureo, jpor qué no?, ;qué otra cosa exactamente tenia Epicuro en la
cabeza? Ahora bien, un mendrugo de pan duro y un chorrito de aceite de
oliva era un poco insuficiente, necesitaba medallones de bogavante y vieiras
con sus verduritas, yo era un decadente, no un marica rural griego.

Hacia mediados de octubre empecé a cansarme de los programas de cocina,
por supuesto irreprochables, y fue el verdadero comienzo de mi bajén. Intenté
interesarme por los debates sobre temas sociales, pero este periodo fue
decepcionante y breve: el extremo conformismo de los participantes, la
desoladora uniformidad de sus indignaciones y sus entusiasmos habian
llegado a tal punto que ahora podia prever sus intervenciones no solo a
grandes rasgos, sino incluso en detalle, en realidad al pie de la letra, los
editorialistas y los grandes testigos desfilaban como inutiles marionetas
europeas, los cretinos se sucedian unos a otros, felicitandose por la
pertinencia y la moralidad de sus opiniones, podria haber escrito en su lugar
los dialogos y acabé apagando definitivamente el televisor, si hubiera tenido
fuerza para continuar todo aquello, solo habria servido para entristecerme
mas.



Hacia mucho tiempo que tenia el proyecto de leer La montaria magica, de
Thomas Mann, intuia que era un libro finebre, pero al fin y al cabo convenia
a mi situacion, era sin duda el momento. Asi que me zambulli en su lectura,
al principio con admiracion, después con una creciente reserva. Aunque su
extension y sus ambiciones eran mucho mas grandes, el sentido ultimo de la
obra era en el fondo idéntico al de Muerte en Venecia. Al igual que ese viejo
imbécil de Goethe (el humanista aleman de tendencia mediterranea, uno de
los viejos chochos mas siniestros de la literatura mundial), al igual que el
héroe de La montafia magica, Aschenbach (mucho mas simpatico, con todo),
Thomas Mann, el propio Thomas Mann, y esto era sumamente grave, habia
sido incapaz de huir de la fascinacion de la juventud y la belleza, que al final
habia situado por encima de todo, por encima de todas las cualidades
intelectuales y morales, y a las cuales, a fin de cuentas, él también, sin la
menor contencion, se habia entregado abyectamente. Asi pues, toda la cultura
mundial no servia para nada, toda la cultura del mundo no aportaba ningun
beneficio moral ni ventaja alguna, puesto que por los mismos afios,
exactamente en los mismos afios, Marcel Proust, al final de EI tiempo
recobrado, concluia con notable franqueza que no solo las relaciones
mundanas, sino incluso las relaciones de amistad, eran incapaces de ofrecer
nada sustancial, eran pura y simplemente una pérdida de tiempo, y que el
escritor, contrariamente a lo que cree todo el mundo, no necesitaba en
absoluto conversaciones intelectuales, sino «amores ligeros con muchachas
en flor». En este estadio de la argumentacion, me importa mucho sustituir
«muchachas en flor» por «jovenes cofios humedos»; esto contribuira, me
parece, a clarificar el debate sin detrimento de su poesia (;qué hay mas
bonito, mas poético, que un cofio que empieza a humedecerse? Pido que lo
piensen seriamente antes de responderme. ¢Una polla que inicia su ascension
vertical? Cabria sostenerlo. Todo depende, como muchas otras cosas en este
mundo, del punto de vista sexual que se adopte).

Volviendo a mi tema, por mas que Marcel Proust y Thomas Mann
poseyeran toda la cultura del mundo, por mas que estuvieran a la cabeza (en
el impresionante comienzo del siglo XX, que sintetizaba por si solo ocho
siglos e incluso un poco mas de cultura europea) de todo el saber y toda la
inteligencia del mundo, por mucho que representaran, cada uno por su lado,



la cima de la civilizacién francesa y alemana, es decir, de las civilizaciones
mas brillantes, mas profundas y refinadas de su época, no habian estado
menos a la merced, y dispuestos a prosternarse, ante cualquier joven cofo
hiimedo o ante cualquier polla valientemente erguida, segiin sus preferencias
personales: Thomas Mann en este sentido no se acaba de decidir, y Proust, en
el fondo, tampoco es muy claro. Asi pues, el final de La montafia mdgica era
mas triste todavia de lo que parecia en la primera lectura; no solo significaba,
debido al estallido en 1914 de una guerra tan absurda como mortifera entre
las dos mas altas civilizaciones de la época, el fracaso de toda idea de cultura
europea; significaba incluso, a causa de la victoria a la postre de la atraccion
animal, el fin definitivo de toda civilizacion, de toda cultura. Una chica pija
podria habérsela puesto locamente tiesa a Thomas Mann; Rihanna habria
alucinado a Marcel Proust; estos dos autores, la cispide de sus literaturas
respectivas, no eran, por decirlo de otro modo, hombres honorables, y habria
que remontarse mucho mas atras, sin duda al principio del siglo XIX, al
tiempo del Romanticismo naciente, para respirar un aire mas saludable y
puro.

Esto también podria discutirse, esta pureza, Lamartine no era en el fondo
mas que una especie de Elvis Presley, tenia la capacidad, por su lirismo, de
volver locas a las chicas, al menos sus conquistas las gané en nombre del
lirismo puro, Lamartine se contoneaba con mas moderacion que Elvis, bueno,
lo supongo, habria que examinar, si se pudiera, documentos de video
inexistentes entonces, pero eso no tenia importancia, aquel mundo estaba
muerto, lo estaba para mi, y no solo para mi, estaba simplemente muerto. Al
final fue en la lectura mas accesible de Sir Arthur Conan Doyle donde
encontré algun consuelo. Ademas de la serie de Sherlock Holmes, Conan
Doyle era autor de un numero impresionante de cuentos, de un encanto
literario constante, y hasta a menudo francamente palpitantes, durante toda su
vida habia sido un page turner excepcional y sin duda el mejor de la
literatura mundial, pero seguramente eso no era nada para €l, ahi no estaba su
mensaje, la verdad de Conan Doyle era que se sentia vibrar en cada pagina la
protesta de un alma noble, de un corazon bueno y sincero. Lo mas
conmovedor, desde luego, era su actitud personal ante la muerte. Alejado de
la fe cristiana por unos estudios de medicina de un materialismo



desesperante, habiendo sufrido a lo largo de toda su vida pérdidas repetidas,
crueles, entre ellas la de sus propios hijos, sacrificados a los designios
guerreros de Inglaterra, en ultima instancia solo habia podido recurrir al
espiritismo, la dltima esperanza, el consuelo postrero de todos aquellos que
no logran ni aceptar la muerte de sus seres queridos ni adherirse a la
cristiandad.

Despojado de allegados, me parecia que yo aceptaba cada vez mas facilmente
la idea de la muerte; me habria gustado ser feliz, por supuesto, acceder a una
comunidad dichosa, todos los seres humanos quieren eso, pero, en fin,
realmente en aquel momento eso estaba fuera de lugar. A primeros de
diciembre compré una impresora de fotos, asi como un centenar de cajas de
papel Epson mate, formato 10 15 cm. De las cuatro paredes de mi estudio
una la ocupaban, desde media altura, un ventanal cuyas persianas mantenia
cerradas y un gran radiador debajo. Reducian el espacio de la segunda mi
cama, una mesilla de noche y dos librerias medianas. La tercera pared
quedaba casi totalmente libre, salvo por una abertura que llevaba a la entrada,
al cuarto de bafio a la derecha y la cocina a la izquierda. Solo la cuarta pared,
enfrente de mi cama, estaba enteramente disponible. Limitandome, por
comodidad, a las dos ultimas, disponia de un espacio de exposicion de
dieciséis metros cuadrados; habida cuenta de que el formato de impresion era
de 10 15 cm, podia exponer un poco mas de mil fotos. En mi ordenador
portatil habia algo mas de tres mil, que documentaban integramente mi vida.
Escoger una de cada tres me parecia razonable, incluso muy razonable, y me
daba la sensacion de haber vivido bastante.

(Bien mirado, de todos modos, mi vida se habia desarrollado de un modo
extrafio. En el fondo, durante varios afios, después de mi separacion de
Camille, me habla dicho a mi mismo que tarde o temprano nos
encontrariamos, que era inevitable porque nos amabamos, que hacia falta,
como se dice, dejar que cicatrizasen las cosas, pero que todavia éramos
jovenes y teniamos toda la vida por delante. Ahora, al mirar atras, me
percataba de que la vida se habia acabado, que habia pasado por nuestro lado
sin realmente hacernos grandes sefiales, y que luego habia recogido sus cartas



con discrecion y elegancia, con suavidad, y lisa y llanamente se habia alejado
de nosotros; la verdad era, visto de cerca, que nuestra vida no habia sido muy
larga.)

En cierto sentido deseaba confeccionar una especie de muro de Facebook,
pero para mi uso personal, un muro de Facebook que solo veria yo y, muy
brevemente, el empleado de la agencia inmobiliaria que deberia tasar mi piso
después de mi fallecimiento; se quedaria algo sorprendido y luego lo tiraria
todo a la basura y con toda seguridad encargaria una limpieza con detergente
para eliminar de las paredes las huellas de pegamento.

La tarea era facil gracias a las prestaciones de las camaras modernas; cada
negativo tenia asociadas la hora y la fecha de la instantanea, nada era mas
simple que llevar a cabo una seleccion segin estos criterios. Si hubiese
activado la funcion GPS en mis aparatos sucesivos, habria podido con certeza
recuperar los lugares. Pero la verdad es que resultaba superfluo, yo recordaba
los lugares de mi vida, los recordaba perfectamente, con una precision
quirurgica, inutil. Mi memoria de las fechas era mas dudosa, las fechas
carecian de importancia, todo lo que ocurria, ocurria para la eternidad, ahora
lo sabia, pero se trataba de una eternidad cerrada, inaccesible.

En el transcurso de este relato he mencionado algunas fotos, dos con
Camille, una con Kate. Habia otras, un poco mas de tres mil, de un interés
mucho menor, era hasta sorprendente comprobar hasta qué punto mis fotos
eran mediocres: jpor qué me habia parecido bien tomar aquellas imagenes
turisticas en Venecia o Florencia, exactamente iguales a las de cientos de
miles de turistas? ;Y qué me habria incitado a revelar aquellas fotos banales?
Sin embargo, iba a pegarlas en la pared, cada una en su sitio, sin esperar que
desprendieran belleza ni sentido; pero continuaria, hasta el final, porque
podia hacerlo, materialmente podia hacerlo, era una tarea fisicamente a mi
alcance.

En consecuencia, lo hice.



También acabé interesandome por el control de los gastos. Eran elevadisimos
en aquellos bloques del distrito 13, cosa que yo no habia previsto y que iba a
interferir en mi plan de vida. Hacia unos meses (;solamente unos meses?, ;un
afio entero, incluso dos?, ya no lograba asociar una cronologia a mi vida, solo
sobrevivian algunas imagenes en medio de una nada confusa, el lector atento
la completara), bueno, en fin, en el momento en que decidi desaparecer,
alejarme para siempre tanto del Ministerio de Agricultura como de Yuzu,
tenia todavia la sensacion de ser rico, de que la herencia de mis padres me
permitiria vivir un tiempo ilimitado.

Me quedaban en la cuenta un poco mas de doscientos mil euros.
Naturalmente, estaba descartado irme de vacaciones (¢vacaciones para hacer
qué? ;Surf de vela rapida, esqui alpino? ;Y en qué entorno? Una vez, en un
club de Fuerteventura adonde habia ido con Camille, me habia cruzado con
un tipo que habia ido solo: cenaba solo y, con toda evidencia, cenaria solo
hasta el final de su estancia; era treintafiero, espafiol, me parecid, fisicamente
no estaba mal y seguramente era de una posicion social aceptable; te lo
imaginabas cajero de un banco; el valor que tenia que desplegar todos los
dias, en especial a la hora de las comidas, siempre me dejaba pasmado, casi
me sumia en el terror). Tampoco saldria de fin de semana, los hoteles con
encanto se habian acabado para mi, mas valia pegarse un tiro que ir solo a
uno de esos hoteles, pasé un momento de verdadera tristeza al estacionar mi
G 350 en aquel aparcamiento siniestro de la tercera planta del sétano, que se
vendia junto con el piso, el suelo era repugnante y grasiento, el ambiente era
nauseabundo, aqui y alla habia desperdigadas mondaduras de fruta: era un
final muy triste para mi viejo G 350, la reclusion en aquel parking sucio y
ldgubre, €él, que se habia embalado bajando carreteras de montafia, que habia



atravesado ciénagas, cruzado vados, que llevaba recorridos 380.000
kilometros y en ningtn instante me habia fallado.

Tampoco pensaba recurrir a las escorts, ademas ya habia perdido el papel
que me dio el doctor Azote. En cuanto me di cuenta, cuando me dije que
probablemente lo habia olvidado en mi habitacion del Hotel Mercure, por un
momento me inquiet6 la idea de que podia haberlo encontrado Audrey y de
que quiza el hallazgo hubiera alterado el aprecio que me tenia (pero sa mi qué
mas me daba? La verdad es que mi psicologia no tenia arreglo). Claro que
podia volver a pedirselo a Azote, o bien podia buscar por mi cuenta, no
faltaban webs en internet, pero buscarlas me parecia initil: nada parecido a
una ereccion era concebible actualmente, mis esporadicos intentos de
masturbacién disipaban cualquier duda al respecto, de forma que el mundo se
habia transformado en una superficie neutra, sin relieve ni atractivo, por eso
mis gastos de funcionamiento se habian reducido mucho, pero la suma total
era tan indecentemente alta que aun cifiéndome a los placeres moderados de
la comida y el vino, podia calcular que como maximo en diez afios mi saldo
en el banco, acercandose a cero, pondria fin al proceso.

Tenia pensado hacerlo de noche, para que no me frenara la vista de la
explanada de hormigon, no tenia mucha fe en mi valentia. En la secuencia
que habia previsto, la evolucion de los hechos era breve y perfecta: en la
entrada de la habitacion principal, un interruptor me permitia subir la persiana
en pocos segundos. Tratando de no pensar en nada, me dirigia hacia la
ventana, corria los ventanales, me asomaba y ya esta, hecho.

Durante mucho tiempo, me frené el pensar en la duracién de la caida, me
imaginaba flotando unos minutos en el espacio, siendo progresivamente
consciente del inevitable estallido de los 6rganos en el momento del impacto,
del dolor absoluto que sufriria, y como a cada segundo de mi caida me
invadiria un pavor espantoso, total, que ni siquiera la bienaventurada gracia
de un desmayo suavizaria.

Habia valido la pena cursar largos estudios cientificos: la altura a,
recorrida por un cuerpo en caida libre durante un tiempo t, lo calculaba con
precision la férmula a = Y4gt?, siendo g la constante gravitatoria, lo que daba



un tiempo de caida, para una altura a, de \/2a/g. Teniendo en cuenta la altura
de mi inmueble (cien metros, casi exactos), y que de hecho la resistencia del
aire era irrelevante para esas alturas, la duracion de la caida seria de cuatro
segundos y medio, cinco a lo sumo si se introducia a toda costa la resistencia
del aire; como se ve, no habia motivo para ponerse dramatico; con algunos
vasos de calvados en el cuerpo, ni siquiera era seguro que tuviese tiempo de
pensar. Sin duda habria muchos mas suicidas si la gente conociese esta
simple cifra: cuatro segundos y medio. Llegaria al suelo a una velocidad de
159 kilémetros por hora, lo cual era menos agradable de pensar, pero bueno,
no era del impacto de lo que yo tenia miedo, sino sobre todo del vuelo, y la
fisica establecia con certeza que el mio duraria poco.

Diez anos era demasiado, mis sufrimientos morales alcanzarian mucho antes
un grado insoportable y directamente letal, pero bueno, no me veia dejando
una herencia (;a quién, por otra parte?, sal Estado?; la perspectiva me
producia un desagrado supremo), o sea que tendria que aumentar el ritmo de
mis gastos, era peor que mezquino, era francamente miserable, pero la
perspectiva de morir con dinero en mi cuenta me resultaba intolerable. Podria
haberme mostrado generoso, pero ;con quién? ;L.os paraliticos, los sin techo,
los emigrantes, los ciegos? No les iba a soltar mi pasta a unos rumanos, ¢no?
Yo habia recibido poco y tenia pocas ganas de dar; la bondad no se habia
desarrollado en mi interior, el proceso psicologico no se habia producido, al
contrario, el conjunto de los seres humanos me era cada vez mas indiferente,
por no hablar de los casos de hostilidad pura y dura. Habia intentado
aproximarme a algunos de ellos (y sobre todo a algunas, porque en principio
me atraian mas, pero ya he hablado de eso), en fin, creo que habia hecho un
nuimero normal de tentativas, un nimero corriente, dentro del promedio, pero
por distintas razones (que también he mencionado ya) nada se habia
concretado, nada me habia inducido a creer que habia para mi un lugar donde
vivir, ni un entorno, ni un motivo.

La unica solucion para reducir mi saldo en el banco era comer, intentar
interesarme por manjares mas onerosos y finos (gtrufas de Alba?,
¢bogavantes del Maine?), acababa de sobrepasar los ochenta kilos pero eso



no influiria en el tiempo de caida, como ya lo habian establecido las notables
experiencias de Galileo, realizadas, segun la leyenda, desde la cima de la
torre de Pisa, aunque es mas probable que fuera desde la cima de una torre de
Padua.

Mi bloque también tenia el nombre de una ciudad italiana (;Ravena?
¢Ancona? ;Rimini?). La coincidencia no tenia nada de hilarante, y sin
embargo no me parecia absurdo intentar desarrollar una actitud humoristica,
ver como una broma el momento en que me asomaria a la ventana, en que me
abandonaria a la accion de la gravedad, el espiritu bromista respecto a la
muerte era asequible, al fin y al cabo, un montén de personas morian cada
segundo y algunas lo conseguian perfectamente, a la primera, sin pamplinas,
y habia incluso quienes habian aprovechado para decir algo ingenioso.

Lo lograria, sentia que estaba a punto de lograrlo, era la recta final. Me
quedaban dos meses de Captorix con receta, tendria que ver sin falta por
ultima vez al doctor Azote, esta vez tendria que mentirle, fingir una mejoria
de mi estado, evitar un intento de salvamento por su parte, una
hospitalizacion de urgencia o qué sé yo; tendria que mostrarme optimista y
ligero, bueno, sin exagerar, mis dotes de actor eran limitadas. No seria facil,
no tenia un pelo de tonto; pero abandonar el Captorix, aunque solo fuese un
dia, era inconcebible. No hay que dejar que el sufrimiento aumente mas alla
de cierto grado, de lo contrario haces cualquier disparate, te tragas un
desatascador y tus Organos internos, compuestos de las mismas sustancias
que atascan habitualmente los fregaderos, se descomponen entre dolores
atroces; o te tiras a la via del metro y acabas con dos piernas menos y los
cojones hechos picadillo, pero todavia vivo.



Es un comprimido pequefio, blanco, ovalado, divisible.

No crea ni transforma; interpreta. Lo que era definitivo lo convierte en
pasajero; lo que era inevitable lo vuelve contingente. Proporciona una nueva
interpretacion de la vida: menos rica, mas artificial, e impregnada de cierta
rigidez. No procura ninguna forma de felicidad, ni siquiera un verdadero
alivio, su accion es de otra indole: transformando la vida en una sucesion de
formalidades, permite engafiar. Por lo tanto, ayuda a los hombres a vivir, o al
menos a No morir..., durante un tiempo.

La muerte, sin embargo, acaba imponiéndose, la armadura molecular se
agrieta, el proceso de desintegracion reanuda su curso. Sin duda es mas
rapido para quienes no han pertenecido nunca al mundo, los que nunca se han
planteado vivir, ni amar ni ser amados; para quienes siempre han sabido que
la vida no estaba a su alcance. Estos, y son muchos, no tienen nada que
lamentar, como suele decirse; mi caso es distinto.

Yo podria haber hecho feliz a una mujer. Bueno, a dos: ya he dicho a cuales.
Todo estaba claro, sumamente claro, desde el principio; pero no lo tuvimos
en cuenta. ;Cedimos a ilusiones de libertad individual, de vida abierta, de
posibilidades infinitas? Es posible, eran ideas propias del espiritu de la época;
no las formalizamos, nos faltaban las ganas; nos conformamos con
adaptarnos a ellas, con dejar que nos destruyeran; y luego, durante mucho
tiempo, con padecerlas.

En realidad, Dios se ocupa de nosotros, piensa en nosotros a cada instante y
nos da instrucciones a veces muy concretas. Esos arrebatos de amor que nos



embargan el pecho hasta cortarnos la respiracion, esas iluminaciones, esos
éxtasis, inexplicables si se considera nuestra naturaleza biologica, nuestra
condicion de simples primates, son signos extremadamente claros.

Y hoy entiendo el punto de vista de Cristo, su reiterada desesperacion ante
los corazones que se endurecen: tienen todas las sefiales y no las tienen en
cuenta. ;Es que de verdad hace falta, ademdas, que dé mi vida por esos
miserables? ;Es que de verdad hay que ser tan explicito?

Se diria que si.



Michel Houellebecq (1958) es poeta, ensayista y novelista, «la
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Observateur. Su primera novela, Ampliacion del campo de batalla
(1994), gand el Premio Flore y fue muy bien recibida por la critica
espafiola: «Una mirada lacerante —aunque repleta de humor— sobre el
vacio vital de este fin de siglo» (Xavi Ayén, La Vanguardia),
«Magnifica novela. Si Kafka nos descubrié en sus relatos el seco
cafamazo del siglo XX de la burocracia, Houellebecg nos muestra,
con espléndido pulso literario, los entresijos oscuros del siglo XXI de
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y Renacimiento (reunidos en el tomo Poesia) y Configuracion de la
ultima orilla. Houellebecq ha sido galardonado también con los



prestigiosos premios IMPAC (2002) y Schopenhauer (2004); en
Espafa recibid el Leteo (2005).



NOTAS



(11 Jules, nombre propio, designa también, coloquialmente, a un novio o
amante, como en mon jules (con minudscula), que significa «mi chico», y mas
en general se usa en el sentido de «un tio cualquiera» (un jules, sinbnimo de
un mec). (N. del T.) <<



[21 Azote significa «nitrégeno» en francés. (N. del T.) <<



[3] La cita textual en francés, entresacada de los Pensamientos de Pascal, es la
siguiente: «L.’homme n’est ni ange, ni béte, et le malheur veut que qui veut
faire I’ange fait la béte» («El hombre no es ni un angel ni un animal, y lo
malo es que quien quiere obrar como un angel obra como un animal»). (N.
del T.) <<



[4] Charles Baudelaire, versos de «La invitacién al viaje», poema LVI de Las
flores del mal. (N. del T.) <<



[5] «All{ todo es orden y belleza, / lujo, calma y voluptuosidad», tltimos
versos de «La invitacion al viaje». (N. del T.) <<
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