


Florent-Claude Labrouste tiene cuarenta y seis años, detesta su
nombre y se medica con Captorix, un antidepresivo que libera
serotonina y que tiene tres efectos adversos: náuseas, desaparición
de la libido e impotencia.

Su periplo arranca en Almería –con un encuentro en una gasolinera
con dos chicas que hubiera acabado de otra manera si
protagonizasen una película romántica, o una pornográfica–, sigue
por las calles de París y después por Normandía, donde los
agricultores están en pie de guerra. Francia se hunde, la Unión
Europea se hunde, la vida sin rumbo de Florent-Claude se hunde. El
amor es una entelequia. El sexo es una catástrofe. La cultura –ni
siquiera Proust o Thomas Mann– no es una tabla de salvación.

Florent-Claude descubre unos escabrosos vídeos pornográficos en
los que aparece su novia japonesa, deja el trabajo y se va a vivir a un
hotel. Deambula por la ciudad, visita bares, restaurantes y
supermercados. Filosofa y despotrica. También repasa sus relaciones
amorosas, marcadas siempre por el desastre, en ocasiones cómico y
en otras patético (con una danesa que trabajaba en Londres en un
bufete de abogados, con una aspirante a actriz que no llegó a triunfar
y acabó leyendo textos de Blanchot por la radio…). Se reencuentra
con un viejo amigo aristócrata, cuya vida parecía perfecta pero ya no
lo es porque su mujer le ha abandonado por un pianista inglés y se ha
llevado a sus dos hijas. Y ese amigo le enseña a manejar un fusil…

Nihilista lúcido, Michel Houellebecq construye un personaje y narrador
desarraigado, obsesivo y autodestructivo, que escruta su propia vida
y el mundo que le rodea con un humor áspero y una virulencia
desgarradora. Serotonina demuestra que sigue siendo un cronista
despiadado de la decadencia de la sociedad occidental del siglo XXI,
un escritor indómito, incómodo y totalmente imprescindible.
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Es un comprimido pequeño, blanco, ovalado, divisible.

Me despierto hacia las cinco o a veces las seis de la mañana, la necesidad es
extrema, es el momento más doloroso del día. Mi primer gesto es poner en
marcha la cafetera eléctrica; la víspera he llenado el depósito de agua y de
café molido el filtro (por lo general Malongo, con el café sigo siendo bastante
exigente). No enciendo un cigarrillo hasta después de haber tomado un
primer sorbo; es una obligación que me impongo, un éxito cotidiano que se
ha convertido en mi principal fuente de orgullo (debo confesar, sin embargo,
que las cafeteras eléctricas van muy rápido). El alivio que me produce la
primera bocanada es inmediato, de una virulencia sorprendente. La nicotina
es una droga perfecta, una droga simple y dura, que no proporciona ninguna
alegría y se define totalmente por la carencia y por el cese de esa carencia.

Unos minutos más tarde, después de dos o tres cigarrillos, tomo un
comprimido de Captorix con un cuarto de vaso de agua mineral,
normalmente Volvic.

Tengo cuarenta y seis años, me llamo Florent-Claude Labrouste y detesto mi
nombre de pila, creo que procede de dos miembros de mi familia a los que mi
padre y mi madre, cada uno por su lado, querían honrar; y es lamentable
porque, por lo demás, no tengo nada que reprochar a mis padres, fueron
excelentes en todos los sentidos, hicieron todo lo posible para darme las
armas necesarias en la lucha por la vida, y si al final he fracasado, si mi vida
termina en la tristeza y el sufrimiento, no puedo culparles a ellos, sino más
bien a una desventurada serie de circunstancias de las que tendré ocasión de
hablar –y que incluso constituyen, a decir verdad, el objeto de este libro–, no



tengo absolutamente nada que reprochar a mis padres aparte de esa nimiedad,
ese molesto pero nimio episodio del nombre, no solo me parece ridícula la
combinación Florent-Claude, sino que me desagradan sus dos elementos; en
suma, considero mi nombre un fallo garrafal. Florent es demasiado blando,
demasiado próximo al femenino Florence en un sentido casi andrógino. No se
corresponde en absoluto con mi cara de rasgos enérgicos, agresivos en
algunos ángulos, que a menudo ha sido considerada viril (por lo menos por
algunas mujeres) pero de ningún modo, ni por asomo, el rostro de un
pederasta botticelliano. Por no hablar de Claude, que me hace pensar
instantáneamente en las Claudettes, y en cuanto oigo pronunciar ese nombre,
en el acto me viene a la memoria la imagen espantosa de un vídeo vintage de
Claude François reproducido en bucle en una velada de maricas viejos.

No es difícil cambiar el nombre de pila, bueno, no quiero decir desde un
punto de vista administrativo, casi nada es posible desde ese punto de vista, el
objetivo de la administración es reducir al máximo tus posibilidades de vida,
cuando no consigue pura y simplemente destruirla, desde el punto de vista
administrativo un buen administrado es un administrado muerto, hablo
sencillamente desde el punto de vista del uso: basta con presentarse con un
nombre nuevo y al cabo de unos meses o incluso unas semanas todo el
mundo se acostumbra, a la gente ni siquiera se le pasa por la cabeza que
hayas podido llamarte de otra forma anteriormente. La operación, en mi caso,
habría sido aún más simple porque mi segundo nombre, Pierre, se
correspondía perfectamente con la imagen de firmeza y de virilidad que me
habría gustado transmitir al mundo. Pero no hice nada, seguí dejando que me
llamaran por ese nombre repulsivo de Florent-Claude, lo máximo que
conseguí de algunas mujeres (de Camille y de Kate, concretamente, pero ya
hablaré de ellas, ya hablaré) fue que se limitaran a llamarme Florent, de la
sociedad en general no he conseguido nada, en este sentido, como en casi
todos los demás, me he dejado llevar por las circunstancias, he dado prueba
de mi incapacidad para gobernar mi propia vida, la virilidad que parecía
desprenderse de mi cara de aristas francas, de mis rasgos cincelados, no era
más que una engañifa, una estafa pura y dura de la que, en verdad, yo no era
responsable, Dios había decidido por mí, pero yo era, en realidad era y
siempre había sido, un gallina inconsistente, y a mis cuarenta seis años nunca



había sido capaz de controlar mi propia vida, en fin, parecía muy verosímil
que la segunda parte de mi existencia solo sería, a semejanza de la primera,
un fláccido y doloroso derrumbamiento.

Los primeros antidepresivos conocidos (Seroplex, Prozac) aumentaban los
niveles de serotonina en sangre inhibiendo su recaptación por las neuronas 5-
HT1. El descubrimiento, a principios de 2017, del Capton D-L abriría la vía a
una nueva generación de antidepresivos, con un mecanismo de acción
finalmente más simple, ya que se trataba de favorecer la liberación por
exocitosis de la serotonina producida al nivel de la mucosa gastrointestinal. A
finales de año se comercializó el Capton D-L con el nombre de Captorix.
Demostró de inmediato una eficacia sorprendente que permitía a los pacientes
integrar con una facilidad inédita los ritos más importantes de una vida
normal dentro de una sociedad evolucionada (higiene, vida social reducida a
la buena vecindad, trámites administrativos sencillos) sin favorecer en modo
alguno, a diferencia de los antidepresivos de la generación anterior, las
tendencias suicidas o de automutilación.

Los efectos secundarios indeseables observados con mayor frecuencia con
Captorix eran las náuseas, la desaparición de la libido, la impotencia.

Yo nunca había sufrido náuseas.



La historia empieza en España, en la provincia de Almería, exactamente a
cinco kilómetros de El Alquián, en la carretera N-340. Estábamos a
principios del verano, seguramente a mediados de julio, hacia el final de la
década de 2010; me parece que Emmanuel Macron era presidente de la
República. Hacía bueno y un calor tórrido, como siempre en esta estación en
el sur de España. Era primera hora de la tarde, y mi Mercedes 4 × 4 G 350
TD estaba en el aparcamiento de la gasolinera Repsol. Acababa de llenar el
depósito de diésel y estaba bebiendo lentamente una Coca-Cola Zero
recostado en la carrocería, invadido por una tristeza creciente ante la idea de
que Yuzu llegaría al día siguiente, cuando un Volkswagen escarabajo paró
delante de la máquina de aire.

Se apearon del coche dos veinteañeras, hasta de lejos se veía que eran
preciosas, en los últimos tiempos me había olvidado de hasta qué punto
pueden ser encantadoras las chicas, me produjo una conmoción, como una
especie de golpe teatral exagerado, ficticio. El aire era tan caluroso que
parecía animado por una ligera vibración, al igual que el asfalto del
aparcamiento, eran exactamente las condiciones para la aparición de un
espejismo. Pero las chicas eran reales y sucumbí a un leve pánico cuando una
de ellas vino hacia mí. Tenía una larga melena castaño claro, muy
ligeramente ondulada, y llevaba en la frente una delgada cinta de cuero
recubierta de motivos geométricos de colores. Una banda de algodón blanco
le cubría más o menos los pechos, y su falda corta, flotante, también de
algodón blanco, parecía dispuesta a levantarse al menor soplo de aire; sin
embargo, no había ninguno, Dios es clemente y misericordioso.

La chica estaba tranquila, sonriente, y no parecía tener ningún miedo; el
miedo estaba en mi lado, digámoslo claramente. Su mirada destilaba bondad



y felicidad; supe nada más verla que en su vida no había conocido más que
experiencias felices con los animales, los hombres, incluso con los jefes. ¿Por
qué se me acercaba, joven y deseable, aquella tarde de verano? Ella y su
amiga querían comprobar la presión de sus neumáticos (bueno, me explico
mal, de los neumáticos de su coche). Es una medida prudente, recomendada
por los organismos de protección viaria en casi todos los países civilizados e
incluso en algunos otros. De modo que aquella chica no solo estaba buena y
era buena, sino que también era prudente y sensata, mi admiración por ella
crecía a cada segundo. ¿Podía negarle mi ayuda? Era evidente que no.

Su compañera se ajustaba más al modelo que cabía esperar de una
española: el pelo muy negro, los ojos castaño oscuro, la piel mate. Tenía un
aspecto menos hippioso, bueno, también parecía bastante hippie, pero menos
maja, con un toquecito de golfa, un anillo de plata le perforaba la narina
izquierda, la faja que le tapaba los pechos era multicolor, de un grafismo
agresivo, constelada de lemas que podían considerarse punk o rock, he
olvidado la diferencia, para simplificar digamos que punk-rock. A diferencia
de su amiga llevaba un short y era peor todavía, yo no sé por qué fabrican
shorts tan ceñidos, era imposible que su culo no te hipnotizase. Era
imposible, yo no pude evitarlo, pero casi enseguida volví a concentrarme en
la situación. Lo primero que había que saber, les expliqué, era la presión
conveniente para el modelo de automóvil en cuestión: normalmente venía
indicada en una plaquita metálica soldada en la parte inferior de la portezuela
delantera izquierda.

La placa estaba efectivamente en el lugar mencionado y noté que crecía la
consideración de las chicas por mis competencias varoniles. Como su coche
no iba muy cargado –sorprendentemente llevaban poco equipaje, dos bolsas
ligeras que debían de contener algunos tangas y los productos de belleza
usuales–, una presión de 2,2 kilobars era suficiente.

Faltaba realizar la operación de inflado propiamente dicha. La presión del
neumático delantero izquierdo, constaté de entrada, era solo de 1,0 kilobar.
Me dirigí a las chicas con gravedad, hasta con una ligera severidad a la que
mi edad me autorizaba: habían hecho bien en consultarme, y menos mal,
porque estaban sin saberlo en auténtico peligro: las ruedas poco infladas
podían producir pérdidas de adherencia, un desvío de la trayectoria, a la larga



el accidente era casi seguro. Ellas reaccionaron con emoción e inocencia, la
del pelo castaño me puso una mano en el antebrazo.

Hay que reconocer, desde luego, que el manejo de estos aparatos es un
coñazo, hay que acechar los silbidos del mecanismo y muchas veces hay que
tantear antes de colocarlos en la boquilla de la válvula, es más fácil follar, de
hecho, es más intuitivo, estoy seguro de que ellas habrían estado de acuerdo
conmigo a este respecto, pero no sabía cómo abordar el asunto, total, que
inflé la rueda delantera izquierda e inmediatamente después la trasera
izquierda, ellas estaban acuclilladas a mi lado y seguían mis gestos con suma
atención, barboteando en su lengua «chulo» y «claro que sí», y luego yo les
pasé el relevo y las exhorté a ocuparse de los otros neumáticos bajo mi
paternal supervisión.

La morena, más impulsiva, como bien advertí, acometió de entrada la
rueda delantera derecha, y ahí la cosa se volvió peliaguda en cuanto se
arrodilló, con sus nalgas prietas, de una redondez tan perfecta dentro del
minishort, y que se movían a medida que intentaba controlar la boquilla, creo
que la del pelo castaño se compadeció de mi apuro, hasta me pasó
brevemente un brazo alrededor de la cintura, un brazo de hermana.

Llegó el momento, por último, del neumático trasero derecho, del que se
encargó la del pelo castaño. La tensión erótica era menos intensa, pero se le
superponía una suave tensión amorosa, porque los tres sabíamos que era el
último neumático y luego no tendrían otra alternativa que proseguir viaje.

Sin embargo, se quedaron conmigo unos minutos, entrelazando
agradecimientos y gestos airosos, y su actitud no era del todo teórica, al
menos es lo que me digo ahora, a varios años de distancia, cuando me da por
rememorar que en otra época tuve una vida erótica. Ellas me preguntaron mi
nacionalidad –francesa, creo que no lo he mencionado–, si la región me
parecía atractiva, si, en particular, yo conocía sitios chulos. En un sentido, sí,
había un bar de tapas donde también servían desayunos abundantes, justo
enfrente de mi domicilio. Había asimismo un local nocturno, un poco más
lejos, que se podía, siendo generoso, considerar chulo. Y estaba mi casa,
podría haberlas alojado, al menos una noche, y tuve la sensación (pero sin
duda fantaseo retrospectivamente) de que eso habría sido realmente chulo.
Pero no dije nada de todo esto, opté por la síntesis para explicarles a grandes



rasgos que la región era agradable (lo cual era verdad) y que me sentía muy a
gusto en ella (lo cual era falso, y la próxima llegada de Yuzu no arreglaría las
cosas).

Al final se marcharon haciendo grandes gestos con la mano, el Volkswagen
escarabajo dio media vuelta en el aparcamiento y enfiló la vía de acceso a la
carretera nacional.

Allí podrían haber sucedido varias cosas. Si hubiéramos estado en una
comedia romántica, al cabo de unos segundos de titubeo dramático (en este
momento es importante el actor, creo que Kev Adams podría haberlo hecho),
yo habría saltado al volante de mi Mercedes 4 × 4, habría alcanzado
rápidamente al escarabajo en la autopista, lo habría adelantado gesticulando
mucho con los brazos, gestos un poco tontos (como los que hacen los actores
de las comedias románticas), el Volkswagen se habría parado en el arcén de
emergencia (de hecho, en una comedia clásica habría solo una chica, sin duda
la del pelo castaño), y habrían acontecido diversos y emocionantes actos
humanos, entre los golpes de aire de los camiones que nos pasaban rozando a
unos metros. Para esta escena el dialoguista habría tenido que currarse el
texto.

Si hubiésemos estado en una película porno, la continuación habría sido
aún más previsible, pero menor la importancia del diálogo. Todos los
hombres desean chicas frescas, ecologistas y amantes de los tríos; bueno, casi
todos los hombres, yo por lo menos.

Estábamos en la realidad y por eso volví a mi casa. Me había sobrevenido
una erección, cosa apenas sorprendente teniendo en cuenta cómo había ido la
tarde. La traté con los medios habituales.



Aquellas chicas, y en especial la del pelo castaño, podrían haber dado un
sentido a mi estancia en España, y la conclusión decepcionante y trivial de mi
tarde no hizo más que subrayar cruelmente una evidencia: no tenía ningún
motivo para estar allí. Había comprado aquel apartamento con Camille, y
para ella. Era la época en que teníamos proyectos de pareja, un arraigo
familiar, un molino romántico en la Creuse o qué sé yo, quizá lo único que no
proyectamos fue la fabricación de hijos, y aun así, en un momento dado, faltó
poco. Fue mi primera compra inmobiliaria y además la única.

El lugar le había gustado de inmediato. Era un pequeño centro naturista,
tranquilo, apartado de los enormes complejos turísticos que se extienden
desde Andalucía hasta Levante, y cuya población se componía sobre todo de
jubilados del norte de Europa: alemanes, holandeses, en menor medida
escandinavos y, por supuesto, los inevitables ingleses, aunque curiosamente
no había belgas, a pesar de que todo en aquel centro (la arquitectura de los
pabellones, la distribución de los centros comerciales, el mobiliario de los
bares) parecía reclamar su presencia, en fin, era realmente un rincón para
belgas. La mayoría de los residentes había desempeñado su carrera en la
docencia, el funcionariado en el sentido amplio, las profesiones intermedias.
Terminaban ahora su vida de una forma apacible, no eran los últimos a la
hora del aperitivo y paseaban con simplicidad, del bar a la playa y de la playa
al bar, sus nalgas caídas, sus pechos superfluos y sus pollas inactivas. No se
metían en líos, no causaban ningún conflicto de vecindad, extendían con
civismo una toalla en las sillas de plástico del No problemo antes de
enfrascarse, con una atención exagerada, en el examen de una carta por lo
demás corta (en el perímetro del recinto nudista era una cortesía admitida
evitar mediante una toalla el contacto entre un mobiliario de uso colectivo y



las partes íntimas, posiblemente húmedas, de los consumidores).
Otra clientela, menos numerosa pero más activa, era la formada por los

hippies españoles (adecuadamente representados, yo me percataba con dolor,
por aquellas dos chicas que me habían abordado para inflar los neumáticos).
No estará de más un breve recorrido por la historia reciente de España. A la
muerte del general Franco, en 1975, España (más concretamente la juventud
española) se vio enfrentada a dos tendencias contradictorias. La primera,
directamente surgida de los años sesenta, otorgaba un gran valor al amor
libre, el nudismo, la emancipación de los trabajadores y ese tipo de cosas. La
segunda, que acabaría imponiéndose en los años ochenta, valoraba por el
contrario la competición, el porno hard, el cinismo y las stock-options,
bueno, simplifico pero hay que hacerlo porque, si no, no llegamos a nada.
Los representantes de la primera tendencia, cuya derrota estaba programada
de antemano, se replegaron poco a poco hacia reservas naturales como este
modesto centro naturista en el que yo había comprado un apartamento. Por
otra parte, ¿finalmente se había producido esa derrota programada? Algunos
fenómenos muy posteriores a la muerte de Franco, tales como el movimiento
de los indignados, podían inducir a pensar lo contrario. Así como, más
recientemente, la presencia de aquellas dos jovencitas en la gasolinera Repsol
de El Alquián, aquella tarde perturbadora y funesta; ¿el femenino de
indignado era indignada? ¿Había, pues, conocido a dos encantadoras
indignadas? No lo sabré nunca, no había podido acercar mi vida a la suya,
aunque podría haberles propuesto que visitaran mi centro naturista, donde
habrían estado en su entorno natural, quizá la morena se habría marchado,
pero yo habría estado a gusto con la castaña, en fin, las promesas de felicidad
se volvían un poco borrosas a mi edad, pero durante varias noches después
del encuentro soñaba con que la castaña llamaba a mi puerta. Había vuelto a
buscarme, mi vagabundeo por este mundo había llegado a su fin, había vuelto
para salvarme con un solo movimiento la polla, mi ser y mi alma. «Y en mi
casa, libre y audazmente, penetra como su dueña.» En algunos de estos
sueños ella precisaba que su amiga morena aguardaba en el coche para saber
si podía subir para unirse a nosotros; pero esta versión onírica se hizo cada
menos frecuente, el guión se simplificaba y al final no hubo siquiera guión,
inmediatamente después de abrir la puerta entrábamos en un espacio



luminoso, inenarrable. Estas divagaciones continuaron durante un poco más
de dos años; pero no nos adelantemos.

Por el momento, la tarde del día siguiente tendría que ir a buscar a Yuzu al
aeropuerto de Almería. Ella nunca había estado aquí, pero yo tenía la certeza
de que detestaría el lugar. Solo sentiría asco por los jubilados nórdicos y
desprecio por los hippies españoles, ninguna de estas dos categorías (que
cohabitaban sin gran dificultad) encajaba en su visión elitista de la vida social
y del mundo en general, toda aquella gente carecía definitivamente de clase,
y por otro lado yo tampoco tenía la menor clase, solamente dinero, incluso
bastante dinero, a causa de unas circunstancias que referiré quizá cuando
tenga tiempo, y una vez que se había dicho esto en el fondo ya se había dicho
todo lo que había que decir de mi relación con Yuzu, a la que naturalmente
tenía que abandonar, estaba claro, y también que nunca deberíamos haber
vivido juntos, pero yo necesitaba tiempo, mucho tiempo, para volver a
gobernar mi vida, como ya he dicho, y la mayor parte del tiempo era incapaz
de hacerlo.

No me costó encontrar sitio en el aeropuerto, el aparcamiento estaba
sobredimensionado, como todo en la región, concebido a la medida de un
éxito turístico descomunal que nunca se produjo.

Hacía meses que no me había acostado con Yuzu y sobre todo no tenía
intención de volver a hacerlo en ningún caso, por distintos motivos que
explicaré sin duda más adelante, en el fondo yo no comprendía en absoluto
por qué había organizado estas vacaciones, y tenía ya pensado, mientras
esperaba en un banco de plástico en el vestíbulo de llegadas, acortar su
duración; había previsto dos semanas, una sería más que suficiente, iba a
mentir sobre mis obligaciones profesionales, la muy puta no podría objetar
nada a este respecto, dependía por completo de mi pasta, lo cual al fin y al
cabo me daba ciertos derechos.

El avión procedente de París-Orly llegaba puntual y la sala de llegadas
estaba climatizada agradablemente y casi totalmente vacía: el turismo



disminuía cada vez más en la provincia de Almería. En el momento en que el
tablón electrónico anunció que el avión acababa de aterrizar, a punto estuve
de levantarme y dirigirme al aparcamiento; ella no sabía mi dirección, le
resultaría imposible encontrarme. Razoné rápidamente: un día u otro tendría
que volver a París, aunque solo fuese por motivos profesionales, de mi
trabajo en el Ministerio de Agricultura estaba ya prácticamente tan asqueado
como de mi pareja japonesa, desde luego atravesaba un mal momento, hay
gente que se suicida por menos de eso.

Como de costumbre, Yuzu estaba despiadadamente maquillada, casi
pintada, la barra de labios escarlata y la sombra de ojos violeta realzaban su
tez pálida, su piel de «porcelana», como decían en las novelas de Yves
Simon, recordé en aquel momento que ella nunca se exponía al sol, porque
los japoneses consideran que una piel muy blanca (bueno, de porcelana, por
decirlo a la manera de Yves Simon) era el summum de la distinción, así que
qué íbamos a hacer en un balneario español si te niegas a exponerte al sol,
aquel proyecto de vacaciones era resueltamente absurdo, esa misma noche, en
el trayecto de vuelta, me encargaría de cambiar las reservas de hotel, una
semana era ya demasiado, ¿por qué no guardar algunos días de primavera
para los cerezos en flor de Kioto?

Con la del pelo castaño todo habría sido distinto, ella se habría desvestido
en la playa sin rencor ni desprecio, como una chica obediente de Israel, a ella
no le molestarían los michelines de las gordas jubiladas alemanas (tal era el
destino de las mujeres, ella lo sabía, hasta la llegada de Cristo en su gloria),
habría ofrecido al sol (y a los jubilados alemanes, que no se habrían perdido
ni un detalle) el glorioso espectáculo de sus nalgas perfectamente redondas,
de su coño candoroso pero depilado (porque Dios ha permitido engalanarse),
y a mí se me habría empinado otra vez, me habría empalmado como un
mamífero, pero ella no me la habría mamado directamente en la playa, era un
centro naturista familiar, habría evitado escandalizar a las pensionistas
alemanas, que hacían ejercicios de hatha yoga en la playa al despuntar el sol,
pero yo habría intuido que ella deseaba hacerlo y mi virilidad se habría
sentido regenerada, y ella habría esperado a estar juntos en el agua, a unos
cincuenta metros de la orilla (la pendiente de la playa era muy suave), para
ofrecer sus partes húmedas a mi falo triunfal, y más tarde habríamos cenado



un arroz con bogavante en un restaurante de Garrucha, el romanticismo y la
pornografía ya no habrían estado separados, la bondad de Dios se habría
manifestado intensamente, en fin, que mis pensamientos iban de aquí para
allá, pero al menos conseguí esbozar una vaga expresión de satisfacción
cuando vi que Yuzu entraba en la sala de llegadas en medio de una horda
compacta de mochileros australianos.

Ensayamos un beso, bueno, nos frotamos las mejillas, pero sin duda
aquello era ya excesivo, ella se sentó al instante, abrió su neceser (cuyo
contenido cumplía estrictamente las normas impuestas a los equipajes por
todas las compañías aéreas) y volvió a empolvarse sin prestar la más mínima
atención a la cinta de distribución de equipajes; estaba claro que iba a ser yo
el que apechugase con ellas.

Sus maletas yo las conocía bien, por fuerza, eran de una marca famosa que
había olvidado, Zadig y Voltaire o Pascal y Blaise, cuya idea, fuera la que
fuese, había sido reproducir en la tela uno de esos mapas geográficos del
Renacimiento en los que el mundo estaba representado de una forma muy
aproximada, pero con leyendas vintage como: «Aquí hay tigres», total, que
eran maletas elegantes, su exclusividad la reforzaba el hecho de que no
estaban provistas de ruedas, al contrario que las vulgares Samsonite para
ejecutivos medios, o sea que había que cargarlas, exactamente como los
baúles de los pudientes de la época victoriana.

Como todos los países de Europa occidental, España, empeñada en un
proceso feroz de aumento de la productividad, había suprimido poco a poco
los empleos no cualificados que antaño contribuían a hacer la vida un poco
menos desagradable, condenando de paso a la mayoría de su población a un
paro masivo. Maletas así, ya llevaran las siglas de Zadig y Voltaire o Pascal y
Blaise, solo tenían sentido en una sociedad donde aún existía la función de
mozo de cuerda.

No parecía ser el caso, pero en realidad sí, me dije al retirar de la cinta
transportadora el equipaje de Yuzu (una maleta y una bolsa de viaje de un
peso casi idéntico, las dos debían de pesar unos cuarenta kilos): el mozo de
cuerda era yo.



Ejercía asimismo la función de chófer. Poco después de haber enlazado con
la autopista A-7, Yuzu encendió su iPhone y conectó los auriculares antes de
taparse los ojos con una tira impregnada de una loción descongestionante de
aloe vera. En dirección sur, en el sentido que conducía al aeropuerto, la
autopista podía ser peligrosa, no era raro que un camionero letón o búlgaro
perdiese el control de su vehículo. En la dirección contraria, los conductores
de las flotillas de camiones que abastecían al norte de Europa de verduras
cultivadas en invernaderos, recogidas por malienses clandestinos, acababan
de emprender su trayecto, no estaban todavía somnolientos, y adelanté a una
treintena de camiones sin problemas antes de acercarme a la salida 537. A la
entrada de la larga curva que llevaba al viaducto sobre la Rambla del Tesoro,
faltaba la valla de protección a lo largo de unos quinientos metros; para
solventar el escollo bastaba con abstenerme de girar el volante. La pendiente
era muy empinada en este punto, y habida cuenta de la velocidad adquirida
cabía esperar un recorrido perfecto, el coche ni siquiera descendería
velozmente la pendiente rocosa, se estrellaría directamente cien metros más
abajo, un momento de puro terror y luego se acabó, entregaría al Señor mi
alma incierta.

El día era despejado y sereno, me acercaba rápidamente a la entrada de la
curva. Cerré los ojos crispando las manos sobre el volante, hubo unos
segundos de equilibrio paradójico y de paz absoluta, con seguridad menos de
cinco, en los que tuve la sensación de haber salido del tiempo.

Con un movimiento convulsivo, totalmente involuntario, hice una
maniobra violenta hacia la izquierda. Justo a tiempo, la rueda delantera
derecha mordió brevemente el arcén pedregoso. Yuzu se arrancó la máscara y
los auriculares. «¿Qué pasa? ¿Qué pasa?», repitió, colérica, pero también con



un poco de miedo, y empecé a jugar con su miedo. «Todo va bien…», dije,
con la mayor suavidad que pude, con la entonación untuosa de un asesino
múltiple civilizado, Anthony Hopkins era para mí un modelo, admirable y
casi insuperable, en fin, la clase de hombre que necesitas conocer en un
momento determinado de la vida. Repetí con voz todavía más baja, casi
subliminalmente: «Todo va bien…»

En realidad, yo no iba nada bien; acababa de fracasar en mi segundo
intento de liberarme.



Como esperaba, Yuzu acogió con calma, limitándose a no expresar una
satisfacción exagerada, mi decisión de reducir nuestro período de vacaciones
a una semana, y mis explicaciones de índole profesional parecieron
convencerla enseguida; la verdad es que se la sudaba.

Mi pretexto, por otra parte, no lo era del todo, de hecho yo me había
marchado antes de entregar mi nota de síntesis sobre los productores de
albaricoques del Rosellón, asqueado por la inanidad de mi tarea, en cuanto se
firmasen los acuerdos de libre intercambio que se negociaban actualmente
con los países del Mercosur, era evidente que los productores de albaricoques
del Rosellón no tendrían ya ninguna posibilidad, la protección que ofrecía la
denominación de origen «albaricoque rojo del Rosellón» no era más que una
farsa ridícula, la invasión de albaricoques argentinos era inevitable, ya se
podía considerar virtualmente muertos a los productores de albaricoques del
Rosellón, no quedaría ni uno, ni uno solo, ni siquiera un superviviente para
contar los cadáveres.

Creo que no he dicho que yo trabajaba en el Ministerio de Agricultura, mi
cometido esencial consistía en redactar notas e informes destinados a
consejeros negociadores que casi siempre formaban parte de las
administraciones europeas, a veces en el marco de rondas de negociaciones
más amplias, cuyo papel era «definir, defender y representar las posiciones de
la agricultura francesa». Mi estatuto de contratado me permitía cobrar un
sueldo elevado, muy superior al que los textos en vigor habrían permitido
asignar a un funcionario. En un sentido, este sueldo estaba justificado, la
agricultura francesa es compleja y múltiple, raros son los que dominan los
retos de todas las ramas, y mis informes, por lo general, eran apreciados,
elogiaban mi capacidad de ir a lo esencial, de no perderme en una multitud de



cifras, de saber, por el contrario, aislar algunos elementos clave. Por otro
lado, mi balance era una sucesión impresionante de fracasos en mi defensa de
las posiciones agrícolas de Francia, pero en el fondo no eran fracasos míos,
sino más directamente de los consejeros negociadores, especie rara y fútil
cuyos reveses reiterados no mermaban en nada su altanería, yo había tratado
con algunos de ellos (no muy a menudo, solíamos comunicarnos por mail) y
me habían asqueado estos contactos, por lo general no eran ingenieros
agrónomos sino exalumnos de las escuelas de comercio, yo sentía desde el
principio solo aversión por el comercio y todo lo referente a él, la idea de
«altos estudios comerciales» era a mi juicio una profanación del concepto
mismo de estudios, pero en definitiva era normal que empleasen para el
puesto de consejeros a jóvenes licenciados en altos estudios comerciales, una
negociación es siempre lo mismo, ya se negocie con albaricoques, calissons
de Aix, móviles o cohetes Ariane, las negociaciones son un universo
autónomo que obedece a sus propias leyes y es inaccesible a quienes no son
negociadores.

Recogí, no obstante, mis notas sobre los productores de albaricoques del
Rosellón, me instalé en la habitación de arriba (era un dúplex) y al final casi
no vi a Yuzu durante una semana, los dos primeros días hice el esfuerzo de
reunirme con ella abajo, de mantener la ilusión de un lecho conyugal, y
después desistí, adquirí la costumbre de comer solo, en aquel bar de tapas
bastante chulo donde había dejado pasar la ocasión de sentarme a la mesa con
la del pelo castaño de El Alquián, y con el paso de los días me resigné a pasar
allí todas mis tardes, en ese espacio de tiempo comercialmente átono pero
socialmente irreductible que separa en Europa la comida de la cena. El
ambiente era relajante, había gente un poco como yo pero peor, en la medida
en que tenían veinte o treinta años más que yo y para ellos el veredicto ya
había sido dictado, estaban derrotados, había muchos viudos por la tarde en
aquel bar de tapas, los naturistas también conocen la viudez, bueno, sobre
todo había viudas y no pocos viudos homosexuales cuyo compañero más
frágil había volado al paraíso de los sarasas, por otra parte las distinciones de
orientación sexual parecían haberse evaporado en aquel bar manifiestamente
elegido por los mayores para terminar su vida, en beneficio de distinciones
más trivialmente nacionales: en las mesas de la terraza se distinguía



claramente el rincón de los ingleses del de los alemanes; yo era el único
francés; en cuanto a los holandeses, eran unos auténticos cabrones, se
sentaban en cualquier parte, nunca se insistirá lo suficiente en que son una
raza de comerciantes políglotas y oportunistas. Y todos ellos se atontaban
plácidamente a base de cervezas y platos combinados; el ambiente era en
general muy tranquilo, el tono de las conversaciones moderado. De vez en
cuando, sin embargo, se abatía una ola de indignados juveniles que venía
directamente de la playa, las chicas tenían todavía el pelo húmedo y el nivel
sonoro aumentaba un grado en el local. Yo no sé qué coño haría por su parte
Yuzu porque nunca se exponía al sol, seguramente veía series japonesas en la
Net; aún ahora me pregunto si comprendía algo de la situación. Un simple
gaijin como yo, que ni siquiera procedía de un medio fuera de lo común, a lo
sumo capaz de agenciarse un sueldo confortable sin ser astronómico, tendría
que haberse sentido infinitamente orgulloso de compartir incluso la existencia
de una japonesa, es más, de una japonesa joven y sexy, que pertenecía a una
familia eminente y estaba en contacto con los ambientes artísticos más
avanzados de los dos hemisferios, la teoría a este respecto era incuestionable,
caía por su peso que yo era apenas digno de desatarle las sandalias, el
problema es que yo mostraba una indiferencia cada vez más grosera por su
condición y la mía, una noche en que fui a buscar cervezas en la nevera de
abajo tropecé con ella en la cocina y se me escapó un «Apártate, putón»,
antes de coger el pack de San Miguel y un chorizo a medias, la cuestión es
que sin duda se sintió un poco desconcertada durante aquella semana,
recordar la prominencia de su rango social sirve de muy poco cuando el otro
podría replicarte eructándote a la cara o tirándose un pedo, había desde luego
muchas personas a las que podía comunicar su malestar, no a su familia, que
inmediatamente habría aprovechado la ocasión de expresar que ya era hora de
que ella volviese al Japón, sino a amigas, a amigas o conocidos, y pienso que
utilizó a conciencia Skype durante esos días en que me resigné a abandonar a
los productores de albaricoques del Rosellón sumidos en su caída hacia la
aniquilación, mi indiferencia por entonces hacia los productores de
albaricoques del Rosellón me parece hoy una señal premonitoria de la que
manifesté en el momento decisivo hacia los productores lácteos de Calvados
y la Manche, y también de la indiferencia más fundamental que desarrollaría



luego por mi propio destino y que me impulsaba en aquel momento a buscar
con avidez la compañía de los veteranos, lo que paradójicamente no era tan
fácil, estaban dispuestos a desenmascararme como un falso veterano, sufrí en
concreto algunos desaires de jubilados ingleses (lo cual no era grave, un
inglés nunca va a acogerte bien, el inglés es casi tan racista como el japonés,
del cual constituye en cierto modo una versión atenuada), pero también de los
holandeses, que obviamente no me rechazaban por xenofobia (¿cómo podría
ser xenófobo un holandés?; ya hay una contradicción en los términos,
Holanda no es un país, es a lo sumo una empresa), sino porque me negaban el
acceso a su universo senil, no había estado a la altura, no podían confiarme
con naturalidad sus problemas de próstata ni los de sus baipases,
sorprendentemente me habían acogido con mayor facilidad los indignados, su
juventud iba emparejada con una ingenuidad real, y durante aquellos días yo
podría haberme pasado al otro bando y tendría que haberlo hecho, era mi
última oportunidad y a la vez yo tenía mucho que enseñarles, conocía
perfectamente las derivas de la industria agrícola, su militantismo habría
adquirido consistencia en contacto conmigo, sobre todo porque la política
española en materia de transgénicos era más que cuestionable, España era
uno de los países europeos más liberales y más irresponsables en este campo,
era España entera, el conjunto de los campos españoles, la que corría el
riesgo de transformarse de la noche a la mañana en una bomba genética, en el
fondo habría bastado una chica, siempre basta una chica, pero nada sucedió
que pudiera hacerme olvidar a la chica de El Alquián, y al mirar atrás ni
siquiera se lo recrimino a las indignadas presentes, hasta soy incapaz de
recordar realmente su actitud conmigo, al pensarlo tengo la sensación de que
era de una benevolencia superficial, pero supongo que yo mismo solo era
superficialmente accesible, me había destrozado el retorno de Yuzu, y la
evidencia de que tenía que deshacerme de ella y hacerlo lo más pronto
posible, me sentía incapaz de fijarme en los encantos de las indignadas, e
incluso si me había fijado, de creer que eran reales, aquellas chicas eran como
un documental sobre las cascadas del Oberland bernés captado en internet por
un refugiado somalí. Mis días transcurrían cada vez más dolorosos a falta de
acontecimientos tangibles y simplemente de razones para vivir, al final hasta
había abandonado por completo a los productores de albaricoques del



Rosellón; ya no iba muy a menudo al café por miedo a encontrarme con una
indignada con los pechos desnudos. Miraba los movimientos del sol sobre las
baldosas, despachaba botellas de coñac Cardenal Mendoza y más o menos
eso era todo.



A pesar de la insoportable vacuidad de los días, veía sin embargo con temor
el momento del regreso; durante los días que durase estaría obligado a
acostarme en la misma cama que Yuzu, y es que no podíamos pedir
habitaciones separadas, me sentía incapaz de herir frontalmente la
Weltanschauung de los recepcionistas y hasta del conjunto del personal
hotelero, conque ella y yo estaríamos pegados permanentemente, las
veinticuatro horas, y este calvario iba a durar cuatro días enteros. En la época
de Camille solo necesitaba dos días para recorrer el trayecto, primero porque
ella también conducía y me relevaba en cualquier momento, pero también
porque las limitaciones de velocidad no se respetaban todavía en España,
todavía no habían implantado el sistema del carné por puntos, y la
coordinación de las burocracias europeas era de todos modos menos perfecta,
de ahí la indulgencia general con respecto a las infracciones menores
cometidas por los extranjeros. No solo una velocidad de 150 o 160 kilómetros
por hora, en lugar de este ridículo límite de 120, permitía obviamente reducir
el número de horas del trayecto, sino sobre todo que podías circular más
tiempo y en mejores condiciones de seguridad. En las interminables
autopistas españolas, rectilíneas hasta el infinito, casi desiertas, aplastadas por
el sol y que atraviesan un paisaje de un hastío total, en especial entre
Valencia y Barcelona, aunque optar por el interior no mejoraba mucho las
cosas, el tramo entre Albacete y Madrid era también pesadísimo, en esas
autopistas españolas ni siquiera el consumo de cafés solos en cada ocasión, ni
fumar un cigarrillo tras otro te mantenían despierto, al cabo de tres o cuatro
horas de recorrido aburrido los ojos se te cerraban necesariamente, solo la
descarga de adrenalina inducida por la velocidad podría haber mantenido la
vigilancia intacta, la absurda limitación de velocidad era en realidad la causa



del aumento de los accidentes mortales en las autopistas españolas, y a menos
que me arriesgase a sufrir un accidente mortal –que, la verdad, habría sido
una solución–, ahora no tenía más remedio que limitarme a trayectos de 500
o 600 kilómetros al día.

En los tiempos de Camille ya era difícil encontrar en la carretera hoteles
que aceptasen a los fumadores, pero por las razones que he dicho solo
necesitábamos un día para atravesar España y otro para llegar a París, y
habíamos descubierto algunos establecimientos disidentes, uno en la costa
vasca, otro en la costa Bermeja y un tercero en los Pirineos Orientales pero ya
más en en el interior, exactamente en Bagnères-de-Luchon, ya en las
montañas, y es quizá de este último, el castillo de Riell, del que conservaba el
recuerdo más mágico, debido a la decoración kitsch, pseudoexótica, increíble,
de todas sus habitaciones.

La opresión legal era menos perfecta entonces, había algunos agujeros en
las mallas de la red, pero también yo era más joven, esperaba poder
permanecer dentro de los límites de la legalidad, creía todavía en la justicia
de mi país, tenía confianza en el carácter globalmente beneficioso de sus
leyes, no había adquirido aún esa pericia de guerrillero que me permitiría
después tratar con indiferencia los detectores de humo: una vez desatornillada
la tapa del aparato, dos buenos cortes de alicates para desactivar el circuito
eléctrico de alarma y se acabó el asunto. Es más difícil burlar a las mujeres de
la limpieza, cuyo olfato superentrenado para detectar olores de tabaco no
suele conocer flaquezas, la única solución en este caso es untarlas, una
generosa propina siempre logra comprar su silencio, pero es evidente que en
estas condiciones la estancia acaba saliendo más cara, no estás nunca a salvo
de una delación.

Yo había previsto nuestra primera escala en el parador de Chinchón, era una
elección poco discutible, los paradores en general son poco cuestionables,
pero este, en particular, era encantador, asentado en un convento del siglo
XVI, las habitaciones daban a un patio embaldosado donde manaba una
fuente, en todos los corredores y en la misma recepción podías sentarte en
magníficos sillones españoles de madera oscura. Yuzu se acomodó en uno y



cruzó las piernas con esa altivez hastiada que le era habitual, y sin prestar la
menor atención al entorno encendió su smartphone, dispuesta de antemano a
protestar porque no había cobertura. Había cobertura, lo cual era más bien
una buena noticia, la tendría ocupada durante la velada. Pero tuvo que
levantarse, no sin mostrar indicios de irritación, para presentar ella misma su
pasaporte y su permiso de estancia en Francia, y para firmar en los lugares
indicados, tres en total, de los formularios que le entregó el encargado del
hotel, la gerencia de los paradores conservaba extrañamente una faceta
burocrática y puntillosa, absolutamente inadaptada a lo que debe ser en el
imaginario turístico occidental la recepción de un hotel con encanto, los
cócteles de bienvenida no existían, la fotocopia de los pasaportes sí,
probablemente las cosas no habían cambiado mucho después de Franco, aun
así los paradores eran hoteles con encanto, eran incluso el arquetipo casi
perfecto, todo lo que aún se mantenía en pie en España, desde los castillos
medievales hasta los conventos renacentistas, había sido convertido en
parador. Esta política visionaria, practicada desde 1928, había adquirido su
verdadera dimensión un poco más tarde, con la llegada al poder de un
hombre. Francisco Franco, independientemente de otros aspectos a veces
objetables de su acción política, podía ser considerado el verdadero inventor
a escala mundial del turismo de lugares con encanto, pero su obra no se
detenía ahí, ese espíritu universal sentaría más adelante las bases de un
auténtico turismo de masas (¡pensemos en Benidorm!, ¡pensemos en
Torremolinos!, ¿existía en el mundo, en los años sesenta, algo comparable?),
Francisco Franco era en realidad un auténtico gigante del turismo, y es con
esta vara con la que acabaría siendo valorado, cosa que ya empezaban a hacer
algunas escuelas de hostelería suizas, y, de un modo más general, en el plano
económico el franquismo había sido recientemente objeto de estudios
interesantes en Harvard y Yale, que mostraban cómo el caudillo, presintiendo
que España nunca llegaría a subirse al tren de la revolución industrial que,
preciso es decirlo, había perdido totalmente, había tenido la audacia de
quemar las etapas invirtiendo en la tercera fase, en la fase final de la
economía europea, la del sector terciario, el turismo y los servicios, dando así
a su país una ventaja competitiva decisiva en el momento en que los
asalariados de los nuevos países industriales, al acceder a un poder



adquisitivo más alto, deseasen utilizarlo en Europa, ya en el turismo de
lugares con encanto, ya en el de masas, de acuerdo con su posición social,
aunque por el momento no había ningún chino en el parador de Chinchón, un
par de universitarios ingleses de lo más corrientes aguardaban su turno detrás
de nosotros, pero los chinos llegarían, vaya que si llegarían, no me cabía la
menor duda a este respecto, quizá lo único que había que hacer era
simplificar las formalidades en la recepción, las cosas habían cambiado, se
tenga el respeto que se tenga y se deba tener por la obra turística del caudillo,
era poco probable que ahora espías llegados del frío pensaran en infiltrarse en
las huestes inocentes de los turistas normales; los espías llegados del frío a su
vez se habían convertido en turistas ordinarios, a semejanza de su jefe,
Vladímir Putin, el primero de ellos.

Una vez cumplidas las formalidades, firmados y rubricados todos los
impresos informativos del hotel, viví todavía un instante de júbilo masoquista
al sorprender la mirada irónica y hasta despectiva que me lanzó Yuzu cuando
entregué al recepcionista mi tarjeta de Amigos de Paradores para que
validase mis puntos; ella no perdía nada esperando. Me dirigí hacia nuestra
habitación arrastrando mi Samsonite; ella me siguió, con la cabeza
osadamente erguida, tras haber dejado sus dos maletas Zadig y Voltaire (o
Pascal y Blaise, lo he olvidado) en el centro mismo del vestíbulo de la
recepción. Fingí no haberme dado cuenta y nada más entrar en la habitación
me serví una Cruzcampo del minibar y encendí un cigarrillo; no tenía nada
que temer, diversas experiencias me habían convencido de que los detectores
de humo de los paradores también databan de la era franquista, más bien del
final de esa era, y de que a todo el mundo le importaba un bledo, que solo se
trataba de una concesión tardía y superficial a las normas del turismo
internacional, basada en la ilusión de una clientela norteamericana que de
todas formas nunca llegaría a Europa y menos aún a los paradores, Venecia
era la única en Europa que todavía podía jactarse de una vaga frecuentación
americana, había llegado la hora de que los profesionales europeos del
turismo mirasen hacia países más burdos y más nuevos, para los que el
cáncer de pulmón solo representaba un inconveniente marginal y poco



documentado. Durante diez minutos no sucedió nada o casi, Yuzu dio unas
cuantas vueltas, comprobó que su smartphone seguía teniendo cobertura, que
ninguna bebida del minibar correspondía a su rango: había cervezas,
CocaCola normal (ni siquiera la Light) y agua mineral. Luego soltó, con un
tono que ni siquiera llegaba realmente a ser interrogativo: «¿No traen el
equipaje?» «No lo sé», dije, antes de abrir una segunda Cruzcampo. Los
japoneses no pueden ruborizarse de verdad, el mecanismo psicológico existe
pero el resultado es bastante ocre, sin embargo lo cierto es que digirió la
afrenta, estuvo un minuto sufriendo temblores pero la digirió, se volvió sin
decir palabra y se encaminó a la puerta. Regresó unos minutos después
arrastrando su maleta mientras yo apuraba mi cerveza. Cinco minutos más
tarde, cuando reapareció con su bolsa de viaje, yo había empezado una
tercera; el viaje me había dado mucha sed. Como yo me esperaba, no volvió a
dirigirme la palabra en toda la velada, lo cual me permitió concentrarme en
los platos: desde el principio, a la explotación del patrimonio arquitectónico
los paradores han optado por añadir el realce de las gastronomías regionales
españolas, y en mi opinión el resultado es a menudo delicioso, aunque en
general un poco graso.

Para nuestra segunda etapa yo había aumentado aún más la puja eligiendo un
Relais Château, el castillo de Brindos, situado en el territorio de la comuna de
Anglet, no lejos de Biarritz. Esta vez hubo un cóctel de bienvenida,
camareros diligentes y numerosos, cannelés y macarons servidos para
nosotros en cuencos de porcelana, una botella de Ruinart nos aguardaba
enfriándose en el minibar, resumiendo, era un Relais Château de puta madre
en la costa vasca de puta madre, todo podría haber ido de maravilla si no me
hubiera acordado de repente, justo al cruzar el salón de lectura, donde
profundos sillones de orejas encuadraban mesas cubiertas de montones de
Figaro Magazine, Côte Basque, Vanity Fair y otras publicaciones, de que ya
había estado en aquel hotel con Camille, al final del verano anterior a nuestra
separación, al final de nuestro último verano, y el mínimo y muy efímero
rebrote de benevolencia que hubiese podido experimentar por Yuzu (que en
aquel entorno más favorable se había recuperado, que de alguna manera había



vuelto a ronronear y que había empezado a extender algunas prendas encima
de la cama, con la evidente intención de estar deslumbrante a la hora de la
cena) quedó al instante anulado por la comparación inevitable que me vi
forzado a hacer entre la conducta de las dos mujeres. Camille había
atravesado boquiabierta los salones de la recepción, contemplando con la
cabeza levantada los cuadros en sus marcos, las paredes de piedra aparente,
las lámparas finamente trabajadas. Al entrar en la habitación se había
detenido, impresionada, ante la mole inmaculada de la cama matrimonial,
antes de sentarse tímidamente en el borde para probar lo flexible y mullida
que era. Nuestra suite junior tenía vistas al lago, ella había querido sacar al
instante una foto de los dos, y cuando abrí la puerta del minibar y le pregunté
si quería una copa de champán ella había exclamado: «¡Ah, síii!…» con una
expresión de felicidad total, y yo sabía que ella paladeaba a cada segundo esta
dicha accesible a las clases medias altas, para mí era distinto, yo ya había
tenido acceso a hoteles de aquella categoría, era donde mi padre recalaba
cuando íbamos de vacaciones a Méribel, en el castillo de Igé en Saône-et-
Loire, o en el «Domaine de Clairefontaine» de Chonas-l’Amballan, yo
mismo pertenecía a la clase media alta, mientras que ella era hija de la clase
media media y, a decir verdad, empobrecida por la crisis.

Yo ni siquiera tenía ya ganas de dar un paseo por la orilla del lago a la
espera de la hora de comer, la idea misma me resultaba odiosa como una
profanación, y solo con desgana me puse una chaqueta (después de haber
apurado la botella de champán) para dirigirme al restaurante del hotel, con
una simple estrella en la guía Michelin, donde John Argand resucitaba de
manera creativa la cocina tradicional vasca en su menú «El mercado de
John». Estos restaurantes, por lo demás, habrían sido soportables si los
camareros no hubiesen adquirido recientemente la manía de declamar la
composición del más mínimo entremés con el tono engolado de un énfasis
mitad gastronómico, mitad literario, acechando en el cliente atisbos de
complicidad o al menos de interés con objeto, me imagino, de convertir la
comida en una distendida experiencia compartida, siendo así que solo su
manera de exclamar «¡Buena degustación!» al final de su arenga sibarita solía
ser suficiente para quitarme el apetito.

Otra innovación, más lamentable todavía, era que desde mi estancia



acompañado de Camille habían instalado detectores de humo en las
habitaciones. Yo los había localizado en cuanto entré, al mismo tiempo que
había advertido que, dada la altura de los techos –como mínimo tres metros,
más probablemente cuatro–, me sería imposible desactivarlos. Tras una hora
o dos de titubeos, descubrí mantas adicionales en un armario y me instalé en
el balcón para dormir: por suerte la noche era templada, en peores garitas
había montado guardia durante un congreso sobre la industria porcina
celebrado en Estocolmo. Uno de los cuencos de porcelana para la repostería
me serviría de cenicero; bastaba con limpiarlo por la mañana y enterrar las
colillas en una de las jardineras de hortensias.

La tercera jornada de viaje fue interminable, la autopista A-10 parecía estar
en obras casi en su totalidad, hubo dos horas de atascos a la salida de
Burdeos. Llegué, pues, en un estado de exasperación aguda a Niort, una de
las ciudades más feas que he visto en mi vida. Yuzu no pudo reprimir una
mueca de estupor al darse cuenta de que nuestra etapa del día nos conducía al
Hotel Mercure Marais Poitevin. ¿Por qué le infligía semejante humillación?
Humillación inútil, por añadidura, ya que la recepcionista me informó, con un
toque visible de satisfacción malévola, de que el hotel acababa de pasar muy
recientemente, «a petición de la clientela», a la categoría de cien por cien «no
fumadores»; sí, es verdad, ella estaba al corriente de que en la página web no
lo habían modificado todavía.

Fue la primera vez en mi vida que vi aparecer con alivio, a media tarde del
día siguiente, los primeros contrafuertes del extrarradio parisino. De joven,
cuando cada domingo por la noche salía de Senlis, donde había vivido una
infancia muy protegida, para reanudar mis estudios en el centro de París,
cuando atravesaba Villiers-le-Bel, luego Sarcelles, luego Pierrefitte-sur-
Seine, cuando veía elevarse poco a poco a mi alrededor la densidad de la
población y los bloques de edificios, y crecer la violencia de las
conversaciones en el autobús y aumentar visiblemente el grado de peligro,
tenía siempre la sensación claramente definida de volver al infierno, y a un



infierno construido por los hombres a su conveniencia. Ahora era diferente,
un recorrido social sin una brillantez particular pero correcta me había
permitido huir, confiaba en que definitivamente, del contacto físico e incluso
visual de las clases peligrosas, ahora me encontraba en mi propio infierno,
construido por mí a mi conveniencia.



Vivíamos en un gran apartamento de tres habitaciones en la planta 29 de la
torre Totem, una especie de estructura alveolada de hormigón y cristal
plantada sobre cuatro enormes pilares de hormigón bruto, que recordaba a
esos champiñones de aspecto repulsivo pero, al parecer, deliciosos que creo
que llaman colmenillas. La torre Totem se encontraba en el corazón del
barrio de Beaugrenelle, justo enfrente de la Île aux Cygnes. Yo detestaba esta
torre y el barrio de Beaugrenelle, pero Yuzu adoraba aquella colmenilla
gigantesca de hormigón, se había «enamorado al instante» de ella, es lo que
decía a todos nuestros invitados, al menos en los primeros tiempos, quizá, por
otra parte, lo seguía diciendo, pero hacía mucho tiempo que yo había
renunciado a recibir a los invitados de Yuzu, un momento antes de que
llegaran me encerraba en mi cuarto y no salía en toda la velada.

Ocupábamos habitaciones separadas desde hacía algunos meses, le había
dejado a ella la «suite» (es como una habitación, pero con un vestidor y un
cuarto de baño, lo digo para mis lectores de las capas populares) y yo
ocupaba la «habitación de invitados», y utilizaba el baño con ducha contiguo,
no necesitaba bañera: un cepillado de dientes, una ducha rápida y asunto
concluido.

Nuestra relación se hallaba en fase terminal, ya nada podía salvarla, y por
otro lado ni siquiera hubiese sido deseable, sin embargo hay que reconocer
que disfrutábamos de lo que se suele llamar una «vista espléndida». Tanto el
salón como la suite daban al Sena, y más allá del distrito 16 al bosque de
Bolonia, el parque de Saint-Cloud, etcétera; cuando hacía buen tiempo se
divisaba el palacio de Versalles. Mi habitación daba directamente al hotel
Novotel, situado a menos de doscientos metros, y más allá a la mayor parte
de París, pero esta vista no me interesaba, dejaba continuamente cerradas las



cortinas dobles, no solo detestaba el barrio de Beaugrenelle sino que también
detestaba París, me repugnaba esta ciudad infestada de burgueses
ecorresponsables, yo también era quizá un burgués pero no era
ecorresponsable, circulaba en un 4 × 4 diésel –puede que no hubiera hecho
gran cosa en mi vida, pero al menos habría contribuido a destruir el planeta–
y saboteaba sistemáticamente el programa de criba selectiva implantado por
el presidente de la comunidad de vecinos tirando las botellas vacías al cubo
de la basura reservado a los papeles y envases, y los desechos perecederos al
contenedor de recogida del cristal. Me enorgullecía un poco de mi incivismo,
pero también me vengaba mezquinamente del precio indecente del alquiler y
los gastos; después de haber pagado el alquiler y los gastos y entregado a
Yuzu la asignación mensual que ella me había pedido para «sufragar las
necesidades domésticas» (sobre todo consistentes en encargar sushis), yo
había gastado exactamente el noventa por ciento de mi sueldo, total, que mi
vida de adulto se reducía a picotear la herencia de mi padre, mi padre no
merecía esto, había llegado claramente el momento de poner fin a estas
idioteces.

Desde que la conocía, Yuzu trabajaba en la Casa de la Cultura de Japón en el
quai de Branly, estaba a quinientos metros del apartamento pero aun así ella
iba hasta allí en bici, con su estúpida bicicleta holandesa que luego tenía que
subir en el ascensor y dejar aparcada en el cuarto de estar. Supongo que
habían sido sus padres los que la habían enchufado para esta prebenda. Yo no
sabía muy bien a qué se dedicaban sus padres, pero eran innegablemente
ricos (una hija única de padres ricos da como resultado personas como Yuzu,
sea cual sea el país y la cultura), seguramente no riquísimos, no me
imaginaba que su padre fuese el presidente de Sony o de Toyota, sino más
bien funcionario, un alto funcionario.

Me explicó que la habían contratado para «renovar y modernizar» el
programa de las actividades culturales. No era precisamente un regalo: el
folleto que recogí la primera vez que fui a visitarla a su lugar de trabajo
desprendía un tedio mortal: talleres de origami, de ikebana y de tenkoku,
espectáculos de kamishibai y de tambores jõmon, conferencias sobre el juego



del go y la vía del té (escuela Urasenke, escuela Omotosenke), los escasos
invitados japoneses eran tesoros nacionales vivos pero por los pelos, la
mayoría tenía como mínimo noventa años, habría sido más apropiado
denominarlos tesoros nacionales moribundos. Resumiendo, lo único que
Yuzu hacía para cumplir su contrato era organizar una o dos exposiciones de
mangas, uno o dos festivales sobre las nuevas tendencias del porno japonés; it
was quite an easy job.

Hacía seis meses que había desistido de asistir a las exposiciones organizadas
por Yuzu, después de la consagrada a Daikichi Amano. Era un fotógrafo y
videasta que presentaba imágenes de chicas desnudas recubiertas de diversos
animales repulsivos como anguilas, pulpos, cucarachas, gusanos anillados…
En un vídeo, una japonesa atrapaba con los dientes los tentáculos de un pulpo
que salían de la taza de un retrete. Creo que yo nunca había visto nada tan
asqueroso. Por desgracia, como de costumbre, yo había empezado por el bufé
antes de interesarme por las obras expuestas; dos minutos más tarde me
precipité a los aseos del centro cultural para vomitar el arroz y el pescado
crudo.

Cada fin de semana era un suplicio, pero aparte de eso las semanas
transcurrían sin encontrarme casi con Yuzu. Cuando yo me iba al Ministerio
de Agricultura, ella distaba mucho de haberse despertado; rara vez se
levantaba antes del mediodía. Y cuando yo volvía, hacia las siete de la tarde,
ella casi nunca estaba. Seguramente no era su trabajo el que la incitaba a
horarios tan tardíos, al fin y al cabo era lo normal, ella solo tenía veintiséis
años y yo tenía veinte más, el deseo de vida social disminuye con la madurez,
acabas diciéndote que estás de vuelta de todo, además yo había instalado en
mi cuarto un paquete de SFR, podía acceder a las cadenas deportivas y seguir
las ligas de fútbol francesa, inglesa, alemana, española e italiana, lo cual
representaba un número de horas considerable de diversión, si Pascal hubiera
conocido este paquete quizá habría pensado de forma distinta, y todo ello por
un precio idéntico al de los demás operadores, yo no comprendía que SFR no



hiciera más hincapié, en su publicidad, en su maravillosa oferta deportiva, en
fin, zapatero a tus zapatos.

Lo que sin duda era más criticable, desde el punto de vista de la moral
comúnmente admitida, era mi convicción de que Yuzu asistía con bastante
frecuencia a «fiestas libertinas». Yo la había acompañado a una, justo al
principio de nuestra relación. Se celebraba en un palacete del quai de
Béthune, en la Île Saint-Louis. Yo ni siquiera sabía cuánto podía costar en el
mercado una vivienda parecida, quizá veinte millones de euros, lo cierto es
que nunca había visto nada semejante. Había un centenar de participantes,
más o menos dos hombres por cada mujer, en conjunto ellos eran más
jóvenes que ellas y de mucho más baja extracción social, la mayor parte tenía
incluso un aspecto claramente de «extrarradio», deben de pagarles, me dije
por un instante, pero probablemente no, follar gratis es ya una bicoca para la
mayoría de los hombres, además había champán y pastelillos servidos en los
tres salones de recepción en hilera donde pasé la velada.

Nada sexual se desarrollaba en los salones de recepción, pero la ropa
sumamente erótica de las mujeres, el hecho de que parejas o grupos se
dirigiesen regularmente hacia la escalera que llevaba a las habitaciones o, por
el contrario, a la bodega, no permitían la menor duda sobre el espíritu de la
reunión.

Al cabo de alrededor de una hora, cuando fue evidente que yo no tenía la
menor intención de ir a explorar lo que se tramaba o se intercambiaba más
allá del bufé, Yuzu llamó a un Uber. En el trayecto de vuelta no me hizo
ningún reproche, pero tampoco manifestó ningún pesar, ninguna vergüenza;
de hecho no hizo la menor alusión a la velada, y por lo demás ya nunca
volvería a mencionarla.

Ese silencio parecía confirmar mi hipótesis de que no había renunciado a esos
pasatiempos, y una noche tuve ganas de saber a qué atenerme, era absurdo,
ella podía volver en cualquier momento, y además hurgar en el ordenador de
tu compañera no tiene nada de honorable, es algo curioso la necesidad de
saber, bueno, la palabra necesidad es quizá un poco fuerte, digamos que
aquella noche no había partidos de fútbol interesantes.



Cribando sus mails por el tamaño, separé fácilmente la decena que
contenía vídeos adjuntos. En el primero, mi compañera era el centro de un
gang-bang de factura clásica: ella hacía una paja y se la chupaba a una
quincena de hombres que la penetraban, esperaban sin prisa su turno y usaban
un preservativo para las penetraciones vaginales y anales; nadie pronunciaba
una palabra. En un momento dado ella intentaba abarcar dos pollas con la
boca, pero no lo conseguía del todo. En una segunda fase los participantes le
eyacularon en la cara, que poco a poco quedó cubierta de esperma, más tarde
Yuzu cerró los ojos.

Todo esto estaba muy bien, bueno, por decirlo de alguna manera digamos
que no estaba exageradamente sorprendido, pero había otra cosa que me
llamaba más la atención: enseguida había reconocido la decoración, aquel
vídeo había sido filmado en mi apartamento, y más concretamente en la suite,
y eso, eso no me hacía mucha gracia. Debía de haber aprovechado uno de mis
desplazamientos a Bruselas, y hacía más de un año que ya no iba, por tanto el
vídeo se había filmado muy al principio de nuestra relación, o sea, en una
época en que todavía follábamos juntos e incluso follábamos mucho, creo
que yo nunca había follado tanto, ella estaba disponible para follar casi en
todo momento, yo había entonces deducido de ello que estaba enamorada de
mí, era quizá un error de análisis, pero entonces es un error que cometen
muchos hombres, o bien no lo es, así es como funciona (como dicen en las
obras de psicología popular) la mayoría de las mujeres, está en su software
(como dicen en los debates políticos de Public Sénat), Yuzu bien podía ser un
caso particular.

De que era un caso particular, en efecto, daba testimonio el segundo
vídeo. Esta vez la escena no transcurría en mi casa ni tampoco en el palacete
de la Île Saint-Louis. Así como el mobiliario de la Île Saint-Louis era
estiloso, minimalista, negro y blanco, también el nuevo escenario era
señorial, burgués, Chippendale, pensabas en la avenue Foch, en un
ginecólogo rico o tal vez en un presentador de televisión famoso, en cualquier
caso Yuzu se masturbaba sobre una otomana antes de deslizarse al suelo
cubierto por una alfombra de motivos vagamente persas sobre la cual un
dóberman de edad mediana la penetraba con el vigor que se atribuye a su
raza. A continuación la cámara cambiaba de eje y mientras el dóberman



seguía trabajándola (de hecho los perros eyaculan muy pronto en su estado
natural, pero el coño de la mujer debe de tener notables diferencias con el de
la perra, el animal no encontraba sus puntos de referencia), Yuzu excitaba el
glande de un bull-terrier para después metérselo en la boca. Sin duda más
joven, el bullterrier eyaculaba en menos de un minuto antes de que lo
sustituyera un bóxer.

Después de este mini gang-bang canino interrumpí el visionado, estaba
asqueado pero sobre todo por los perros, ahora bien, yo no podía ignorar el
hecho de que para una japonesa (según todo lo que había podido observar de
la mentalidad de ese pueblo) acostarse con un occidental es ya casi como
copular con un animal. Antes de salir de la suite grabé el conjunto de los
vídeos en un lápiz USB. La cara de Yuzu era muy reconocible y empecé a
proyectar el esbozo de un nuevo plan de liberación que consistía
sencillamente (las buenas ideas son siempre sencillas) en tirarla por la
ventana.

La realización práctica apenas presentaba dificultades. Primero había que
convencerla de que probara una bebida, con el pretexto de que era de una
calidad totalmente asombrosa, digamos un obsequio de un pequeño productor
local de licor de mirabel en los Vosgos, ella era muy sensible a estos
argumentos, en este sentido seguía siendo una verdadera turista. Los
japoneses, e incluso más en general los asiáticos, soportan muy mal el
alcohol a causa de que les funciona mal el aldehído deshidrogenasa 2, que
realiza la transformación del etanol en ácido acético. En menos de cinco
minutos se sumergiría en un atontamiento etílico, yo ya había hecho la
prueba; bastaría con abrir la ventana y transportar su cuerpo, pesaba menos
de cincuenta kilos (más o menos el mismo peso que sus maletas), no me
costaría mucho arrastrarla, y veintinueve pisos no perdonan.

Por supuesto, podía intentar que creyeran que había sido un accidente
imputable a la embriaguez, todo esto parecía bastante creíble, pero tenía una
confianza enorme, quizá excesiva, en la policía de mi país, y mi proyecto
inicial era confesar: con aquellos vídeos, pensaba yo, disponía de
circunstancias atenuantes. El Código Penal de 1810, en su artículo 324,
estipula que «el asesinato cometido por el esposo en la persona de su esposa,
o por esta en la persona de aquel, no es excusable […]; sin embargo, en el



caso de adulterio, previsto por el artículo 336, «el asesinato cometido por el
esposo en la persona de su esposa, así como en la de su cómplice, en el
instante en que los sorprende en flagrante delito en la vivienda conyugal, es
excusable». En suma, si yo me hubiese plantado con un kaláshnikov el día de
la orgía, y si estuviéramos en la época de Napoleón, me absolverían sin
ningún problema. Pero no estábamos en la época de Napoleón, ni siquiera en
la de Divorcio a la italiana, y una rápida búsqueda en internet me informó de
que la pena media por un crimen pasional cometido en un marco conyugal
era de diecisiete años de prisión; algunas feministas desearían ir más lejos,
permitir la imposición de penas más severas introduciendo el concepto de
«feminicidio» en el Código Penal, lo que a mí me parecía bastante divertido,
me sonaba a insecticida o a raticida. Así y todo, diecisiete años me parecía
mucho.

Pero, en fin, me digo que quizá no se esté tan mal en la cárcel, los
problemas administrativos desaparecen y también se hacen cargo de ti en el
aspecto médico, el principal inconveniente es que continuamente te zurran y
te sodomizan los otros reclusos, pero, pensándolo bien, era sobre todo a los
pedófilos a los que humillaban y enculaban los otros presos, o si no a
jovencitos muy monos, con un culito de ángel, delincuentes frágiles y
mundanos que caían como idiotas por una raya de coca, yo estaba cachas,
macizo, y era un poco alcohólico, en realidad mi perfil era más bien el de un
recluso preventivo medio. Humillados y enculados era un buen título,
Dostoievski basura, de hecho me parecía que Dostoievski había escrito sobre
el mundo carcelario, quizá se pudiera trasponer, bueno, no tenía tiempo de
comprobarlo, tenía que tomar una decisión rápidamente y me parecía que un
tío que ha matado a su mujer para «vengar su honor» debía inspirar cierto
respeto a sus compañeros reclusos, es lo que me decía mi escasa comprensión
del medio carcelario.

Por otro lado, de todas formas había cosas que me gustaban mucho en el
exterior, una visita rápida al G20, por ejemplo, tenían catorce variedades
distintas de hummus, o un paseo por el bosque, de niño me gustaba pasear
por el bosque, debería haber dado más paseos entonces, había perdido
demasiado el contacto con mi infancia, total, que un encarcelamiento
prolongado quizá no fuera la mejor solución, pero creo que fue el hummus lo



que se impuso en la decisión. Por no hablar, desde luego, de los aspectos
morales vinculados con el asesinato.



Curiosamente, fue viendo Public Sénat –una cadena de la que yo no esperaba
gran cosa, al menos nada de este tipo– como por fin di con la solución. El
documental, titulado Desaparecidos voluntarios, reconstruía el recorrido de
diferentes personas que un día, de manera totalmente imprevisible, habían
decidido cortar los puentes con su familia, sus amigos, su profesión: un tío
que, un lunes por la mañana, cuando iba a su trabajo, había abandonado su
coche en el aparcamiento de una estación y había cogido el primer tren,
dejando al azar la elección de su destino; otro que, al salir de una velada, en
vez de volver a su casa, había alquilado una habitación en el primer hotel que
encontró antes de vagar durante meses por distintos hoteles de París,
cambiando de dirección cada semana.

Las cifras eran impresionantes: cada año, más de doce mil personas en
Francia optaban por desaparecer, abandonar a su familia y rehacer su vida, a
veces en la otra punta del mundo, a veces sin cambiar de ciudad. Me quedé
fascinado y pasé el resto de la noche consultando internet para saber más,
cada vez más convencido de que iba al encuentro de mi propio destino: yo
también sería un desaparecido voluntario, y mi caso era especialmente
sencillo, no tenía que huir de una mujer, una familia, un grupo social
pacientemente construido, sino de una simple concubina extranjera que no
tenía ningún derecho a perseguirme. Dicho esto, todos los artículos en línea
de internet insistían en un punto ya muy recalcado por el documental: en
Francia, toda persona adulta era libre «de ir y venir», el abandono de la
familia no constituía un delito. Habría que haber grabado esta frase, en letras
enormes, en todos los edificios públicos: en Francia, el abandono de la
familia no constituye un delito. Insistían mucho en este punto, enumeraban
pruebas impresionantes: en el caso de que la policía o la gendarmería



investigasen la desaparición de una persona, tanto la una como la otra tenía
prohibido revelar su nueva dirección sin el consentimiento del desaparecido;
y en 2013 se había suprimido el procedimiento de búsqueda a instancia de las
familias. Era asombroso que en un país donde existía una tendencia a
restringir año tras año las libertades individuales, la legislación hubiera
mantenido esta libertad fundamental, e incluso más fundamental, a mi juicio,
y más filosóficamente perturbadora que el suicidio.

No dormí aquella noche y desde las primeras luces adopté las medidas
adecuadas. Sin tener pensado un destino concreto, me parecía que mi camino
iba a conducirme ahora hacia zonas rurales, y en consecuencia me decidí por
el Crédit Agricole. La apertura de una cuenta era inmediata, pero tendría que
aguardar una semana para disponer de acceso a internet y de un talonario.
Cerrar mi cuenta en el BNP me llevó quince minutos y la transferencia del
saldo a mi nueva cuenta fue instantánea. Domiciliar de nuevo los cargos que
quería mantener (seguro del automóvil, mutualidad) fue cuestión de algunos
mails. El apartamento tardó un poco más, se me ocurrió inventar la ficción de
un nuevo trabajo que me esperaba en Argentina, en una hacienda vitícola
situada en la provincia de Mendoza, todo el mundo en la agencia inmobiliaria
consideró que era una idea estupenda, en cuanto se habla de abandonar
Francia a todos los franceses les parece estupendo, es un rasgo característico
en ellos, hasta si te vas a Groenlandia les parece estupendo, y no digamos a
Argentina, si hubiera sido Brasil creo que la responsable de servicio al cliente
se habría partido de risa directamente. Tenía que avisar que dejaba el piso con
dos meses de antelación; los abonaría con una transferencia; en cuanto al
inventario del final del contrato de alquiler era verdad que yo no podría estar
presente, pero no era en absoluto imprescindible.

Quedaba la cuestión de mi trabajo. Mi estatuto era el de un contratado por el
Ministerio de Agricultura, y mi contrato se renovaba anualmente a principios
de agosto. Mi jefe de servicio pareció sorprendido de que lo llamase durante
mi período de vacaciones, pero me concedió una cita aquel mismo día.



Estimé necesaria una mentira más sofisticada, aunque derivada de la primera,
para este hombre relativamente al tanto de las cuestiones agrícolas. Así que
inventé la falacia de un puesto de consejero de «exportación agrícola» en la
embajada argentina. «Ah, Argentina…», dijo él sombríamente. De hecho las
exportaciones agrícolas argentinas se multiplicaban literalmente desde hacía
algunos años en todos los sectores, y eso no era todo, los expertos estimaban
que Argentina, con una población de cuarenta y cuatro millones de
habitantes, podría eventualmente alimentar a seiscientos millones de
personas, y el nuevo gobierno, con su política de devaluación del peso, lo
había comprendido muy bien, esos cabrones iban a inundar literalmente
Europa con sus productos, además no tenían ninguna legislación restrictiva
sobre los transgénicos, lo cual significaba que estamos aviados. «Su carne es
deliciosa…», objeté con tono conciliador. «Si solo fuera la carne…»,
respondió él, cada vez más sombrío: los cereales, la soja, el girasol, el azúcar,
los cacahuetes, el conjunto de la producción de frutas, la carne, por supuesto,
e incluso la leche: he ahí todos los sectores en los que Argentina podría
perjudicar mucho a Europa, y en un plazo muy corto. «O sea, que se pasa
usted al enemigo…», concluyó con un tono en apariencia jocoso, pero
impregnado de una auténtica amargura; preferí mantener un prudente
silencio. «Usted es uno de nuestros mejores expertos; supongo que la
propuesta es económicamente interesante…», insistió, con una voz que hacía
temer un patinazo inminente; a esto tampoco me pareció oportuno responder,
pero ensayé una mueca a la vez afirmativa, desolada, cómplice y modesta; o
sea, una mueca difícil de conseguir.

«Bueno…», tamborileó con los dedos encima de la mesa. Resulta que yo
estaba de vacaciones y que se acababan al final de mi contrato; técnicamente,
pues, ya no necesitaba volver. Era evidente que él estaba un poco turbado, un
poco desprevenido, pero no debía de ser la primera vez. El Ministerio de
Agricultura paga bien a sus expertos contratados cuando demuestran una
competencia operativa suficiente, les paga mucho mejor que a sus
funcionarios; pero no puede, obviamente, rivalizar con el sector privado, ni
siquiera con una embajada extranjera cuando ha decidido poner en marcha un
verdadero plan de conquista, su presupuesto es entonces casi ilimitado, me
acuerdo de un compañero de promoción al que la embajada de Estados



Unidos le había tendido, como suele decirse, un puente de oro, por otra parte
él había fracasado completamente en su misión, los vinos californianos
seguían distribuyéndose muy poco en Francia y la carne de vacuno del Medio
Oeste no lograba seducir mientras que la de Argentina estaba consiguiéndolo,
vaya usted a saber por qué, el consumidor es una criatura impulsiva, mucho
más que el ganado vacuno, algunos consejeros de comunicación, sin
embargo, habían reconstruido un escenario plausible, la imagen del cowboy
según ellos había sido muy sobreexplotada, todo el mundo sabía que el
Medio Oeste era un vago territorio anónimo donde se sucedían las industrias
cárnicas, demasiadas hamburguesas que servir todos los días, de otra manera
no era posible, había que ser realista, apresar al ganado con lazo ya no era
factible. Por el contrario, la imagen del gaucho (¿gracias a una magia latina?)
seguía cautivando al consumidor europeo, se imaginaba praderas vastas hasta
perderse de vista, animales salvajes y libres galopando por la pampa (si es
que un buey galopa, habría que comprobarlo), en cualquier caso se abría un
ancho camino para la res argentina.

A pesar de todo, mi antiguo jefe de servicio me estrechó la mano, aunque
brevemente, antes de que yo saliera de su despacho, y tuvo ese último
arranque de valor de desearme buena suerte en mi nueva vida profesional.

Recoger mi despacho me ocupó menos de diez minutos. Eran casi las
cuatro; en menos de un día acababa de reorganizar mi vida.

Había eliminado sin grandes obstáculos las huellas de mi vida social anterior,
la verdad es que las cosas se habían vuelto más fáciles con internet, ahora
todas las facturas, declaraciones de impuestos y demás formalidades podían
tratarse electrónicamente, una dirección física era ya superflua, una dirección
de correo electrónico servía para todo. Sin embargo seguía teniendo un
cuerpo, este cuerpo estaba sometido a determinadas necesidades y la más
difícil en mi huida, en realidad, fue encontrar un hotel de París que aceptase a
fumadores. Tuve que hacer un centenar largo de llamadas y soportar cada vez
el olímpico desprecio del telefonista, que experimentaba un placer palpable



en repetirme, con una satisfacción malévola: «No, señor, es imposible,
nuestro establecimiento es exclusivamente para no fumadores, le agradezco
su llamada», total, que dediqué dos días enteros a esta búsqueda y hasta el
amanecer del tercer día, cuando me planteaba seriamente convertirme en un
sin techo (un sin techo con setecientos mil euros en su cuenta corriente era
original e incluso interesante), no volví a pensar en el Hotel Mercure Marais
Poitevin de Niort, que poco antes admitía fumadores, quizá por ese lado
había posibilidades.

En efecto, mediante una búsqueda en internet de algunas horas descubrí
que aunque la casi totalidad de los hoteles Mercure parisinos aplicaban una
política íntegramente de no fumadores, había excepciones. De este modo, la
liberación no llegaría siquiera de un independiente, sino de la reticencia de un
subalterno a respetar las consignas de su jerarquía, de una especie de
insumisión, de rebelión de la conciencia moral individual que ya había sido
descrita en diferentes obras de teatro existencialistas inmediatamente
posteriores a la Segunda Guerra Mundial.

El hotel estaba situado en la avenue de la Sœur-Rosalie, en el distrito 13,
cerca de la place d’Italie, yo no conocía aquella avenida ni a aquella Sœur,
pero la place d’Italie me convenía, estaba lo bastante lejos de Beaugrenelle,
no corría el riesgo de encontrarme por causalidad con Yuzu, ella salía apenas
para ir al Marais y a Saint-Germain, si añadías algunas veladas libertinas en
el distrito 16 o el 17 ya tenías trazado su recorrido, yo estaría tan tranquilo en
la place d’Italie como lo habría estado en Vesoul o en Romorantin.



Había fijado la fecha de mi partida en el lunes 1 de agosto. La noche del 31
de julio me instalé en el salón para aguardar el regreso de Yuzu. Me
preguntaba cuánto tiempo necesitaría ella para tener conciencia de la
realidad, para darse cuenta de que me había ido de verdad y no volvería
nunca. Su estancia en Francia, de todas formas, estaba directamente
condicionada por los dos meses que faltaban para el fin del alquiler del piso.
Yo no sabía con exactitud qué sueldo le pagaban en la Casa de la Cultura de
Japón, pero desde luego no le llegaría para pagar el alquiler, y yo no la
imaginaba aceptando el traslado a un cuchitril, para empezar tendría que
deshacerse de las tres cuartas partes de su ropa y sus productos de belleza,
por muy espaciosos que fuesen el vestidor y el cuarto de baño de la suite se
las había apañado para llenar hasta los bordes cada uno de sus armarios, era
realmente alucinante la cantidad de objetos para ella indispensables para
mantener su condición femenina, las mujeres suelen ignorarlo pero es algo
que desagrada a los hombres, que los asquea incluso, que acaba por darles la
sensación de que han adquirido un producto adulterado cuya belleza solo
consigue mantenerse gracias a artificios infinitos, artificios que pronto (sea
cual sea la indulgencia inicial que pueda manifestar un macho por las
catalogadas imperfecciones femeninas) acaban considerando inmorales, y yo
había podido darme cuenta durante nuestras vacaciones juntos del hecho de
que Yuzu pasaba un tiempo increíble en el cuarto de baño: había calculado
que entre el aseo de la mañana (alrededor del mediodía), el arreglo un poco
más sumario a media tarde y el ceremonial interminable y exasperante de su
baño vespertino (un día me había confesado que usaba dieciocho cremas y
lociones diferentes), consagraba a arreglarse seis horas al día, lo cual era aún
más desagradable porque no todas las mujeres eran así, había ejemplos de lo



contrario, y me acometió una punzada desgarradora de tristeza al recordar a
la del pelo castaño de El Alquián, su minúsculo equipaje, algunas mujeres
dan la impresión de ser más naturales, de estar más naturalmente en
consonancia con el mundo, a veces incluso llegan a fingir indiferencia
respecto a su propia belleza, por supuesto que se trata de una astucia
adicional, pero en la práctica ese es el resultado, Camille, por ejemplo, pasaba
como máximo media hora al día en nuestro cuarto de baño, yo estaba seguro
de que la del pelo castaño de El Alquián haría lo mismo.

Al no poder pagar el alquiler, Yuzu se vería condenada a volver a Japón, a
no ser, quizá, que decidiera prostituirse, tenía algunas de las facultades
necesarias, sus prestaciones sexuales eran de muy buena calidad, en especial
en el capítulo crucial de la mamada, chupaba el glande con esmero, sin perder
nunca de vista la existencia de los cojones, solo había una laguna en lo
referente a la garganta profunda debido al tamaño pequeño de su boca, pero
esta modalidad era solo, a mi entender, una obsesión de maniáticos
minoritarios, si quieres que la polla esté totalmente rodeada de carne pues,
bueno, ahí tienes el chocho, está hecho para eso, de todos modos la
superioridad de la boca, que consiste en la lengua, queda anulada en el
universo cerrado de la garganta profunda, donde la lengua se ve ipso facto
privada de toda posibilidad de acción, en resumen, no polemicemos pero el
hecho es que Yuzu te la cascaba bien y que lo hacía de buena gana en todas
las circunstancias (¡cuántos de mis viajes en avión se habían visto aderezados
por sus pajas sorprendentes!), y sobre todo que estaba extraordinariamente
dotada en el ámbito anal, tenía un culo receptivo y de fácil acceso, y además
lo ofrecía con una buena voluntad perfecta, ahora bien, al anal, en el
escorting, se le aplica siempre un suplemento en la tarifa, en realidad incluso
podría pedir mucho más que una simple puta con anal, yo situaba su tarifa
probable alrededor de los 700 euros la hora y 5.000 mil la noche: su auténtica
elegancia, su grado de cultura limitado pero suficiente podían convertirla en
una verdadera escort, una mujer a la que llevarías tranquilamente a una
comida y hasta a un importante almuerzo de negocios, por no hablar de sus
funciones artísticas, fuente de conversaciones apreciables, pues en los
ambientes empresariales son muy aficionados a las conversaciones artísticas,
y por otra parte yo sabía que algunos de mis compañeros de trabajo habían



sospechado que yo estaba con Yuzu precisamente por ese motivo, una
japonesa en definitiva representa siempre un poco de clase, prácticamente por
definición, yo sabía que me habían admirado por eso, pero aun así lo certifico
y créanme, estoy cerca del fin y las ganas de mentir me han abandonado
definitivamente, no fueron las cualidades de escort «de gama alta» de Yuzu
las que me sedujeron de ella, sino realmente sus aptitudes de puta ordinaria.

Sin embargo, en el fondo yo apenas creía en la Yuzu puta. Había
frecuentado a muchas, ya fuera solo o con las mujeres con las que había
convivido, y ella carecía de la cualidad esencial de ese maravilloso oficio: la
generosidad. Una puta no elige a sus clientes, ese es el principio, el axioma,
proporciona placer a todos sin distinción, es la vía por la que llega a la
grandeza.

Ciertamente Yuzu había podido ser el centro de gangbangs, pero se trataba
de una situación particular en la que la multiplicidad de pollas a su servicio es
lo que sume a la mujer en un estado de embriaguez narcisista, y lo más
excitante es desde luego el hecho de estar rodeada de hombres que se la
menean aguardando su turno, bueno, remito a los libros de Catherine Millet,
decisivos en esta materia, lo cierto es que Yuzu, aparte de los gang-bangs,
escogía a sus amantes, los escogía cuidadosamente, yo había conocido a
algunos, por lo general eran artistas (pero no muchos artistas malditos, en
realidad más bien lo contrario), a veces gestores culturales, en todo caso tíos
bastante jóvenes, guapos, elegantes y ricos, lo que significa un montón de
gente en una ciudad como París, donde hay en todo momento miles de
hombres que responden a ese retrato robot, yo diría quince mil por decir una
cifra, pero ella había tenido menos, seguramente unos centenares, y algunas
decenas durante el tiempo que había durado nuestra relación, total, que bien
puede decirse que se lo había pasado en grande en Francia, pero ahora se
había acabado, la fiesta se había terminado.

Durante nuestra relación nunca había vuelto a Japón ni había proyectado
hacerlo, y yo había asistido a algunas de sus conversaciones telefónicas con
sus padres y me habían parecido formales y frías, en cualquier caso breves, al
menos eran un gasto que no se le podía reprochar. Yo sospechaba (no porque
ella se hubiese sincerado conmigo, sino que la verdad se había revelado con
ocasión de comidas que organizábamos al principio de nuestra relación, en la



época en que todavía contábamos con tener amigos, con entrar en un círculo
social refinado, cálido y exigente, la verdad se había descubierto porque otras
mujeres a las que consideraba del mismo medio que ella, creadoras de moda,
por ejemplo, o talent scouts, estaban presentes y su presencia era sin duda
necesaria para sus arranques de sinceridad), sospechaba, digo, que sus padres,
allá en el fondo de su incierto Japón, acariciaban para ella planes
matrimoniales e incluso sumamente precisos a este respecto (solo había, al
parecer, dos pretendientes posibles, y quizá incluso solo uno), planes que, en
cuanto volviese a depender de sus padres, le resultaría extremadamente difícil
eludir, si no francamente imposible, salvo si creaba un kanjei y se encontraba
en una situación de hiroku (aquí invento un poco las palabras, bueno, no del
todo, me acuerdo de combinaciones de sonidos cuando se comunicaban por
teléfono), en suma su destino estaría sellado en cuanto pisara el aeropuerto
internacional de Tokio Narita.

Así es la vida.

Llegados a este punto, quizá sea necesario que haga algunas aclaraciones
sobre el amor, destinadas sobre todo a las mujeres, porque ellas comprenden
mal lo que es el amor en los hombres, están siempre desconcertadas por la
actitud y el comportamiento masculinos y a veces llegan a la conclusión
errónea de que los hombres son incapaces de amar, rara vez perciben que esta
misma palabra, amor, describe en el hombre y la mujer dos realidades
radicalmente distintas.

El amor en la mujer es un poder, un poder generador, tectónico, cuando el
amor se manifiesta en la mujer es uno de los fenómenos naturales más
imponentes que la naturaleza pueda ofrecernos contemplar, hay que
considerarlo con temor, es un poder creativo del mismo tipo que un temblor
de tierra o un trastorno climático, el origen de otro ecosistema, otro entorno,
otro universo, con su amor la mujer crea un mundo nuevo, pequeñas criaturas
aisladas chapoteaban en una existencia incierta y de pronto la mujer crea las
condiciones de existencia de una pareja, de una nueva entidad social,



sentimental y genética, cuya vocación es efectivamente eliminar todo rastro
de los individuos preexistentes, la esencia de esta nueva entidad es ya
perfecta como lo había advertido Platón, en ocasiones puede adquirir la
complejidad de una familia pero es casi un detalle, al contrario de lo que
pensaba Schopenhauer, la mujer de todos modos se entrega por completo a
esta tarea, se abisma en ella, se consagra en cuerpo y alma, como suele
decirse, y por otra parte no hace en realidad la diferencia, esa diferencia entre
cuerpo y alma no es para ella más que una disputa masculina intrascendente.
Sacrificaría sin vacilar su vida a esta tarea que en realidad no lo es, porque es
la manifestación pura de un instinto vital.

El hombre, en principio, es más reservado, admira y respeta ese
desenfreno emocional sin comprenderlo plenamente, le parece extraño
complicar tanto las cosas. Pero poco a poco se transforma, poco a poco es
absorbido por el vórtive de pasión y de placer creado por la mujer, más
exactamente reconoce la voluntad de la mujer, su voluntad incondicional y
pura, y comprende que esta voluntad, aunque la mujer exige el homenaje de
las penetraciones vaginales frecuentes y de preferencia cotidianas, pues son la
condición normal para que se manifiesten, es una voluntad en sí
absolutamente buena en la que el falo, centro de su ser, cambia de estatuto
porque se convierte asimismo en la condición de que sea posible manifestar
el amor, ya que el hombre apenas dispone de otros medios, y merced a este
curioso desvío la felicidad del falo pasa a ser un fin en sí mismo para la
mujer, un fin que no tolera casi restricciones en cuanto a los medios
empleados. Poco a poco, el inmenso placer que procura la mujer modifica al
hombre, que le otorga agradecimiento y admiración, su visión del mundo se
ve transformada, de manera imprevista accede a la dimensión kantiana del
respeto, y poco a poco llega a contemplar el mundo de otra forma, la vida sin
una mujer (e incluso, precisamente, sin esa mujer que le proporciona tanto
placer) se vuelve realmente imposible y se asemeja a la caricatura de una
vida; en este momento, el hombre empieza en verdad a amar. El amor en el
hombre es, por tanto, un fin, una realización y no, como en la mujer, un
comienzo, un nacimiento; he aquí lo que se debe considerar.

Sin embargo, aunque rara vez, sucede que en los hombres más sensibles e
imaginativos el amor se produce desde el primer instante, el love at first sight



no es, pues, en absoluto un mito; pero es entonces cuando el hombre, gracias
a un prodigioso movimiento mental de anticipación, ya ha imaginado el
conjunto de placeres que la mujer podría prodigarle en el curso de los años (y
hasta que la muerte, como se dice, los separe), cuando ya (siempre ya, como
habría dicho Heidegger en sus días de buen humor) ha previsto el fin
glorioso, y era ya esta infinidad, esta gloriosa infinidad de placeres
compartidos, lo que yo había entrevisto en la mirada de Camille (pero volveré
a hablar de ella), y también, de un modo más incierto (y también con un poco
menos de vigor, pero es verdad que yo tenía diez años más y el sexo en el
momento de nuestro encuentro había desaparecido totalmente de mi vida, ya
no ocupaba un lugar, yo estaba ya resignado, ya no era un hombre completo),
en la mirada tan brevemente cruzada con la chica castaña de El Alquián, la
eternamente dolorosa chica de El Alquián, la última y probablemente
definitiva posibilidad de ser feliz que la vida había puesto en mi camino.

Yo no había sentido nada semejante con Yuzu, ella me había conquistado
poco a poco, y además lo había hecho por medios secundarios, recurriendo de
nuevo a lo que normalmente llamamos perversión, sobre todo mediante su
impudor, su manera de masturbarme (y de masturbarse) en cualquier
circunstancia, por lo demás no lo sabía, había conocido coños más hermosos,
el suyo era un poco demasiado complicado, demasiados repliegues
epidérmicos (hasta se lo podía calificar, visto bajo determinados ángulos, de
colgante, a pesar de su juventud), lo mejor, si me ponía a pensarlo, era su
culo, la permanente disponibilidad de su culo en apariencia estrecho pero en
realidad tan tratable, te encontrabas continuamente en la situación de elegir
entre los tres orificios, ¿cuántas mujeres pueden decir lo mismo? Y, al mismo
tiempo, ¿cómo considerar mujeres a las que no pueden decir lo mismo?

Se me reprochará quizá que concedo excesiva importancia al sexo; no lo
creo. Aunque no ignoro que otras alegrías ocupan poco a poco su lugar, en el
curso del desarrollo normal de una vida el sexo sigue siendo el único
momento en que involucras personal y directamente tus órganos, por lo cual
el paso por el sexo, y por un sexo intenso, sigue siendo obligado para que se
produzca la fusión amorosa, nada puede realizarse sin él, y todo lo demás,
normalmente, dimana de él suavemente. Hay algo más, por añadidura, y es
que el sexo constituye un momento peligroso, el momento por excelencia en



que uno se la juega. No hablo específicamente del sida, aunque el riesgo de
muerte pueda representar un auténtico escollo, sino más bien de la
procreación, peligro mucho más grave en sí mismo, por mi parte yo había
renunciado, siempre que fuera posible, a usar preservativos en cada una de
mis relaciones, a decir verdad la ausencia de preservativo se había convertido
en condición necesaria de mi deseo, donde el miedo de engendrar existía en
una proporción considerable, y sabía bien que si por desgracia la humanidad
occidental llegaba a separar efectivamente la procreación del sexo (como a
veces proyectaba hacer), condenaría a la vez no solo la procreación, sino
también el sexo, y se condenaría a sí misma mediante un movimiento
idéntico, cosa que los católicos identitarios habían captado muy bien, incluso
cuando sus posiciones entrañaban, por otra parte, extrañas aberraciones
éticas, como sus reticencias ante prácticas tan inocentes como los tríos o la
sodomía, pero yo me extraviaba poco a poco a base de copas de coñac
esperando a Yuzu, que no era en absoluto católica y mucho menos católica
identitaria, eran ya las diez, no iba a pasarme la noche allí, marcharme sin
volver a verla me fastidiaba un poco a pesar de todo, me preparé un bocadillo
de atún para pasar el rato, me había terminado el coñac pero quedaba una
botella de calvados.

Mi reflexión se fue ahondando gradualmente gracias al calvados, que es un
alcohol potente, profundo e injustamente olvidado. Cierto es que las
infidelidades de Yuzu (por emplear una palabra suave) me habían dolido, mi
vanidad viril se había resentido, y sobre todo me había invadido una duda, si
a ella le gustaban todas las pollas tanto como la mía, he aquí la pregunta
clásica que los hombres se hacen en esta tesitura, y yo también me la había
hecho antes de, ay, llegar a la conclusión de que así era, es verdad que
nuestro amor había sido mancillado y que los cumplidos a propósito de mi
polla, que tanto orgullo me producían al principio de nuestra relación
(tamaño confortable sin ser excesivo, aguante excepcional), los veía ahora
con otros ojos, veía la manifestación de un juicio fríamente objetivo, nacido
más de una frecuentación continuada de múltiples mingas que de la ilusión
lírica que emana del ánimo inflamado de una mujer enamorada, cosa que yo



habría preferido, lo confieso muy humildemente, no alimentaba ninguna
ambición especial con respecto a mi polla, bastaba con que gustara para que a
mí también me gustara, esa era mi actitud con respecto a mi polla.

Sin embargo, mi amor por ella no se había extinguido definitivamente por
eso, sino por una circunstancia más anodina, y en todo caso más breve,
nuestro diálogo no había durado más de un minuto e inmediatamente le había
seguido una de las conferencias telefónicas bimensuales que Yuzu mantenía
con sus padres. En ella había hablado, yo no podía engañarme, de su regreso
a Japón, y naturalmente la interrogué al respecto, pero su respuesta quiso ser
tranquilizadora, el regreso sería dentro de bastante tiempo, y de todas formas
yo no tendría que preocuparme, fue entonces cuando lo entendí, lo entendí en
una fracción de segundo, una especie de inmenso resplandor blanco me
aniquiló toda conciencia clara, luego recuperé un estado más normal y
efectué un breve interrogatorio que confirmó de inmediato mi sospecha
esencial: en un plan de vida ideal ella ya había programado su retorno a
Japón, pero sería dentro de veinte o quizá treinta años, sería, para ser más
precisos, inmediatamente después de mi muerte, así que ella ya había
programado mi muerte en su plan de vida futura, la había tenido en cuenta.

Mi reacción era sin duda irracional, ella era veinte años más joven que yo,
todo inducía a creer que me sobreviviría, pero eso es algo que el amor
incondicional precisamente tiende a ignorar y francamente incluso a negar, el
amor incondicional se construye sobre esta imposibilidad, esta negación, y
tanto si es validada por la fe en Cristo como por la creencia en el programa de
inmortalidad, Google influye muy poco llegados a este punto, en el amor
incondicional el ser amado no puede morir, es inmortal por definición, el
realismo de Yuzu era el otro nombre del desamor, y esta deficiencia, esta
falta de amor tenía un carácter definitivo, en una fracción de segundo ella
acababa de salir del marco del amor romántico, incondicional, y había
entrado en el de la conveniencia, y desde aquel momento supe que se había
acabado, que nuestra relación había terminado y que incluso ahora era mejor
que acabase cuanto antes porque yo ya no tendría nunca más la sensación de
tener a mi lado a una mujer sino a una especie de araña, una araña que se



alimentaba de mi fluido vital y que no obstante conservaba la apariencia de
una mujer, tenía pechos, tenía culo (que ya he tenido ocasión de elogiar) e
incluso un coño (sobre el que he expresado algunas reservas), pero nada de
esto servía ya, yo la veía convertida en una araña, una araña venenosa que
picaba y me inyectaba día tras día un fluido paralizante y mortal, era
importante que ella saliera lo más pronto posible de mi vida.

La botella de calvados también se había terminado, eran más de las once,
marcharme sin haberla visto era quizá, en definitiva, la mejor solución. Fui
hasta el ventanal: un bateaumouche, sin duda el último del día, daba media
vuelta en la punta de la Île aux Cygnes; entonces me di cuenta de que la
olvidaría muy pronto.



Pasé una mala noche, llena de sueños desagradables en los que corría el
riesgo de perder el avión, lo que me empujaba a emprender diversas acciones
peligrosas como lanzarme desde el piso más alto de la torre Totem para
intentar llegar a Roissy por vía aérea; a veces tenía que agitar las manos, otras
veces simplemente planear, lo lograba pero por los pelos, y la menor pérdida
de concentración me habría conducido a estrellarme, pasé un mal momento
sobrevolando el Jardin des Plantes, mi altitud había descendido hasta pocos
metros, estuve a punto de no rebasar el cercado de las fieras. La
interpretación de este sueño estúpido pero espectacular sin duda estaba clara:
tenía miedo de no conseguir escaparme.

Me desperté a las cinco en punto, me apetecía un café pero no podía
arriesgarme a hacer ruido en la cocina. Era muy probable que ya hubiese
vuelto. Pasara lo que pasase en sus reuniones, nunca se quedaba a dormir
fuera; acostarse sin untarse con sus dieciocho cremas de belleza era algo
impensable. Seguramente dormía ya, pero las cinco era todavía un poco
temprano, hacia las siete o las ocho era cuando tenía el sueño más profundo,
tendría que aguardar. Había optado por el check-in temprano en el Hotel
Mercure, mi habitación estaría disponible a partir de las nueve, sin duda
encontraría un café abierto en el barrio.

Había preparado mi maleta la víspera, ya no tenía nada más que hacer antes
de marcharme. Era un poco triste constatar que no tenía ningún recuerdo
personal que llevarme: ninguna carta, ninguna foto, ni siquiera un libro, todo
eso estaba en mi MacBook Air, un paralelepípedo delgado de aluminio
pulido, mi pasado pesaba 1.100 gramos. Tuve también conciencia de que en



los dos años de nuestra relación Yuzu nunca me había hecho ningún regalo,
ni uno, nada de nada.

A continuación caí en la cuenta de algo mucho más sorprendente, y era
que la noche anterior, obnubilado por el hecho de que Yuzu aceptase
tácitamente mi muerte durante unos minutos, había olvidado las
circunstancias de la muerte de mis padres. Había, en efecto, una tercera
solución para los amantes románticos, al margen de la hipotética inmortalidad
transhumanista, y de la asimismo hipotética Jerusalén celestial; una solución
factible de inmediato y que no necesitaba búsquedas genéticas de alto nivel ni
oraciones fervientes dirigidas al Eterno; la misma solución que mis padres
habían adoptado hace ya una veintena de años.

Un notario de Senlis entre cuya clientela figuraban todos los notables de la
ciudad, una antigua estudiante en la escuela del Louvre que después se había
contentado con su papel de ama de casa; a primera vista, mis padres no tenían
nada que permitiera imaginar una historia de amor loco. Yo había
comprobado que las apariencias rara vez engañan, pero en este caso sí
engañaban.

La víspera de su sesenta y cuatro cumpleaños, mi padre, que desde hacía unas
semanas sufría dolores de cabeza persistentes, consultó a nuestro médico de
familia, que le prescribió una tomodensitometría. Tres días más tarde le
comunicó los resultados: las imágenes mostraban un tumor de gran tamaño,
pero en aquel estadio no podía decirse si era o no canceroso, había que hacer
una biopsia.

Una semana después, los resultados de la biopsia fueron de una claridad
meridiana: en efecto, el tumor era canceroso y era agresivo, de evolución
rápida, una mezcla de glioblastomas y de astrocitomas anaplásicos. El cáncer
de cerebro es relativamente raro pero muy a menudo mortal, el índice de
supervivencia es inferior al diez por ciento; se desconocen las causas de su
aparición.

Habida cuenta de la ubicación del tumor, estaba descartada una operación
quirúrgica; la quimioterapia y la radioterapia habían dado a veces buenos
resultados.



Conviene señalar que ni mi padre ni mi madre consideraron oportuno
informarme de estos hechos; los descubrí por casualidad, en una de mis
visitas a Senlis, al preguntar a mi madre por un sobre procedente del
laboratorio que ella había olvidado guardar.

Una cosa que también me dio mucho que pensar después fue que el día de
mi visita probablemente ellos ya habían tomado su decisión, quizá hasta
habían encargado los productos por internet.

Los encontraron una semana más tarde, tendidos uno junto al otro en el lecho
conyugal. Siempre cuidadosos para evitar cualquier molestia a los demás, mi
padre había avisado por carta a la gendarmería y había llegado al extremo de
introducir en el sobre un duplicado de las llaves.

Habían tomado los productos a última hora de la tarde, era el día de su
cuadragésimo aniversario de boda. Su defunción había sido rápida, me
aseguró amablemente el oficial de la gendarmería; rápida pero no instantánea,
por sus posiciones en la cama se adivinaba enseguida que habían deseado
mantenerse cogidos de la mano hasta el final, pero las convulsiones de la
agonía que habían sobrevenido les habían separado las manos.

No se supo nunca cómo habían obtenido las sustancias, mi madre había
borrado el histórico de navegación en el ordenador de la casa (fue sin duda
ella la que se había ocupado de todo, mi padre detestaba la informática y, más
en general, todo lo que pudiese asemejarse a un progreso tecnológico, se
había resistido todo el tiempo que pudo antes de resignarse a equipar su
despacho, una secretaria se encargaba de todo, seguramente él no había
tocado en su vida el teclado de un ordenador). Evidentemente, me dijo el
gendarme, quizá se pudiese, si uno se empeñaba, encontrar el rastro del
pedido, nada se borra nunca totalmente de la nube; era posible, pero ¿era
necesario?

Yo no sabía que se podía enterrar a dos personas en el mismo ataúd, hay tal
cantidad de reglamentaciones sanitarias sobre todo que uno se figura siempre
que casi todo está prohibido, pero aquello no, al parecer era posible, a no ser



que mi padre hubiera recurrido a sus relaciones post mortem escribiendo
algunas cartas, como he dicho conocía más o menos a todos los notables de la
ciudad e incluso a la mayoría de los del departamento, en fin, fuera como
fuese, las cosas se hicieron así y fueron inhumados juntos en el mismo
féretro, en la esquina norte del cementerio de Senlis. En el momento de su
muerte mi madre tenía cincuenta y nueve años y gozaba de una salud
perfecta. El cura me había irritado un poco durante su sermón con sus
alusiones baratas a la magnificencia del amor humano, preludio de la aún más
grande del amor divino, me pareció un tanto indecente que la Iglesia católica
tratase de recuperarlos, cuando está en presencia de un caso de amor
auténtico un cura cierra el pico, es lo que tuve ganas de decirle, ¿qué podía
comprender aquel payaso del amor de mis padres? Ni siquiera yo estaba
seguro de comprenderlo, siempre había percibido en sus gestos, en sus
sonrisas, algo que les era exclusivamente personal, algo a lo que yo no
tendría nunca pleno acceso. Con esto no quiero decir que no me amaban, me
amaban sin lugar a dudas, y fueron unos padres excelentes desde todos los
puntos de vista, atentos, presentes sin exageración, generosos cuando era
preciso; pero no era el mismo amor y yo siempre quedaba fuera del círculo
mágico, sobrenatural que formaban los dos (su grado de comunicación era
ciertamente asombroso, estoy seguro de haber presenciado como mínimo dos
casos de telepatía innegable entre ellos). No tuvieron más hijos, y recuerdo, el
año en que entré, después del bachillerato, en el curso preparatorio de
Agronomía en el liceo Henri IV, cuando les expliqué que, a la vista del mal
servicio de los transportes públicos de Senlis, sería mucho más práctico para
mí alquilar una habitación en París, recuerdo claramente que sorprendí en mi
madre una expresión de alivio, fugitiva pero indiscutible: el primer
pensamiento que se le ocurrió fue que por fin iban a poder estar solos. En
cuanto a mi padre, apenas consiguió disimular su alegría, tomó al instante las
iniciativas necesarias y una semana después yo me mudaba a un estudio
inútilmente lujoso, mucho más grande, me di cuenta enseguida, que las
buhardillas con que se conformaban mis compañeros, y situado en la rue des
Écoles, a cinco minutos a pie del liceo.



Me levanté a las siete en punto de la mañana, crucé el salón sin hacer el
menor ruido. La puerta del apartamento, blindada y maciza, era tan silenciosa
como una caja fuerte.

Aquel primero de agosto la circulación en París era fluida, incluso
encontré sitio para aparcar en la avenue de la SœurRosalie, a unos metros del
hotel. Al contrario que los ejes principales (la avenue d’Italie, la avenue des
Gobelins, los boulevards Auguste-Blanqui y Vincent-Auriol…) que,
partiendo de la place d’Italie, canalizaban la mayor parte del tráfico de los
distritos del sudeste parisino, la avenue de la SœurRosalie desembocaba al
cabo de cincuenta metros en la rue Abel-Hovelacque, también de modesta
importancia. Su rango de avenida habría podido parecer usurpado si no
hubiera tenido una sorprendente e inútil anchura, y el terraplén con árboles
que separaba las dos calzadas ahora desiertas, en cierto modo la avenue de la
Sœur-Rosalie se parecía más todavía a una avenida privada, recordaba esas
pseudoavenidas (Vélasquez, Van Dyck, Ruysdael) que hay en las
inmediaciones del parque Monceau, poseía en suma un toque de lujo, y esa
impresión se agrandaba aún más a la entrada del Hotel Mercure,
curiosamente formada por un pórtico grande que daba a un patio interior
decorado con estatuas, un decorado que parecía más propio de un palacete de
mediana categoría. Eran las siete y media y en la place d’Italie ya había tres
cafés abiertos: el Café de France, el Café Margeride (especialidades de
Cantal, pero era un poco pronto para degustarlas) y el Café O’Jules, en la
esquina de la rue Bobillot. Me decidí por este último a pesar de su estúpido
nombre, porque los dueños habían tenido la original idea de traducir las
happy hours como las «horas felices»; estaba seguro de que Alain
Finkielkraut aprobaría mi elección.



La carta del local me entusiasmó en el acto y me hizo incluso reconsiderar
el juicio negativo que había formulado al principio sobre su nombre: el
empleo del nombre Jules[1] había en efecto permitido la elaboración de un
tipo de carta profundamente innovadora en la que la creatividad de las
denominaciones se asociaba con una contextualización que le daba sentido,
como ya atestiguaba el capítulo de las ensaladas, que avecinaban «Jules en el
sur» (lechuga, tomates, huevo, gambas, arroz, aceitunas, anchoas, pimiento)
con «Jules en Noruega» (lechuga, tomate, salmón ahumado, gambas, huevo
escalfado, tostadas). Por mi parte, presentí que no tardaría (quizá aquel
mismo mediodía) en sucumbir a los atractivos de «Jules en la granja»
(lechuga, jamón del país, queso cantal, patatas salteadas, nueces, huevo duro)
o a los de «Jules pastor» (lechuga, tomates, queso de cabra caliente, miel,
beicon).

Más en general, los platos de la carta hacían caso omiso de una polémica
obsoleta, trazando los contornos de una cohabitación apacible entre la cocina
tradicional (sopa de cebolla gratinada, filetes de arenque con patatas tibias) y
fooding innovador (gambas panko en salsa verde, bagel de Aveyron). Una
misma voluntad de síntesis se advertía en la carta de cócteles, que, además
del conjunto de referencias clásicas, contenía algunas creaciones auténticas,
como el Infierno Verde (Malibú, vodka, leche, zumo de piña, licor de menta),
el Zombi (ron dorado, crema de albaricoque, zumo de limón, zumo de piña,
granadina) y el sorprendente pero simplicísimo Bobillot beach (vodka, zumo
de piña, sirope de fresa). Resumiendo, pensé que no iban a ser horas, sino
días, semanas, hasta años felices los que pasaría en aquel establecimiento.

Hacia las nueve, tras haber terminado mi desayuno regional y haber
dejado una propina suficiente para asegurarme la indulgencia de los
camareros, me dirigí a la recepción del Hotel Mercure, donde me recibieron
de un modo que confirmó ampliamente mis positivas impresiones a priori. La
recepcionista me lo certificó incluso antes de pedirme mi tarjeta Visa,
adelantándose a mis expectativas: sí, me habían reservado una habitación
para fumadores, de acuerdo con mis deseos. «¿Será nuestro huésped durante
una semana?», prosiguió ella, con un exquisito tono interrogativo; asentí.



Yo había dicho una semana por decir algo, mi único proyecto era liberarme
de una relación tóxica que me estaba matando, mi proyecto de desaparición
voluntaria había sido un éxito absoluto y ahora yo era un hombre occidental
de edad mediana, al abrigo de la necesidad durante algunos años, sin
parientes ni amigos, desprovisto tanto de planes personales como de
verdaderos intereses, profundamente decepcionado por su vida profesional
anterior, y que había vivido en el ámbito sentimental experiencias diversas
cuyo denominador común era su interrupción, desprovisto en el fondo tanto
de razones para vivir como para morir. Podía aprovechar para empezar de
nuevo, para «reinventarme», como dicen cómicamente en los programas de
televisión y los artículos que tratan de la psicología humana en las revistas
especializadas; podía también abandonarme a una inacción letárgica. Tuve
conciencia enseguida de que mi habitación de hotel me orientaba hacia esta
segunda dirección: era realmente minúscula, calculé diez metros cuadrados
en total, la cama doble ocupaba casi todo el espacio, a duras penas podías
moverte alrededor; enfrente de la cama, encima de una consola estrecha,
estaba el indispensable televisor y una bandeja de cortesía (o sea, una
cafetera, tazas de cartón y sobres de café soluble). Hasta habían conseguido,
en este espacio restringido, encajar un minibar y una silla delante de un
espejo de treinta centímetros de ancho; y eso era todo. Era mi nueva casa.

¿Era capaz de ser feliz en soledad? No lo creía. ¿Era capaz de ser feliz en
general? Creo que es la clase de preguntas que más vale no hacerse.

El único problema de la vida en el hotel es que hay que salir
continuamente de la habitación –y por tanto de la camapara que la mujer de la
limpieza haga su trabajo. El tiempo que tienes que estar fuera es, en principio,
indeterminado, nunca comunican al cliente el empleo del tiempo de esas
mujeres. Yo, por mi parte, sabiendo que la limpieza no duraba nunca
demasiado, habría preferido que me impusieran una hora de salida, pero no
estaba organizado así y en cierto sentido yo lo comprendía, no se habrían
ajustado a los valores de la hostelería, eso más bien habría recordado el



funcionamiento de una prisión, pongamos. Así que no me quedaba más
remedio que confiar en la iniciativa y la capacidad de reacción de la, o más
bien de las, mujeres de la limpieza.

Sin embargo, podía ayudarlas, avisarlas dando la vuelta al cartelito
colgado del picaporte y cambiándolo de la posición «Chsss, estoy durmiendo.
Please do not disturb» (simbolizado por la imagen de un bulldog adormilado
sobre una moqueta) a la de «Estoy despierto/a. Please make up de room» (en
este caso había dos gallinas fotografiadas con un telón de teatro de fondo, en
un estado de vigilia estruendoso y casi agresivo).

Tras algunos tanteos los primeros días, llegué a la conclusión de que
bastaría una ausencia de dos horas. No tardé en establecer un minicircuito
que empezaba por el O’Jules, poco frecuentado entre las diez de la mañana y
el mediodía. Subía luego la avenue de la Sœur-Rosalie, que terminaba en una
especie de rotonda arbolada, cuando hacía bueno me instalaba en uno de los
bancos entre los árboles, por lo general estaba solo pero de vez en cuando
había un jubilado en otro banco, a veces acompañado de un perrito. Después
doblaba a la derecha hacia la rue Abel-Hovelacque; en el chaflán de la
avenue des Gobelins nunca dejaba de hacer una parada en el Carrefour City.
Yo había intuido desde mi primera visita que ese súper estaba llamado a
desempeñar un papel en mi nueva vida. En la estantería oriental, sin llegar a
la sobreabundancia del G20, cerca de la torre Totem, adonde solía ir pocos
días antes, se alineaban, sin embargo, ocho variedades distintas de hummus,
entre las cuales el abugosh premium, el misadot, el zaatar y el rarísimo
mesabecha; me pregunto si no era aún mejor la sección de sándwiches. Hasta
entonces creía que los Dailymonop’ dominaban totalmente el sector de los
supermercados en París y en la primera corona metropolitana; tenía que
haberme figurado que cuando una cadena como Carrefour entraba en un
nuevo mercado, como recordaba recientemente su director general en una
entrevista para Challenges, «no asumía un papel de comparsa».

Los horarios de apertura, de una amplitud excepcional, atestiguaban la
misma voluntad de conquista: los días laborables, de las siete de la mañana a
las once de la noche; los domingos, desde las ocho hasta la una del mediodía,
ni siquiera lo superaban los árabes. Y eso que este horario dominical reducido
obedecía a un áspero conflicto iniciado por una ordenanza de la inspección de



trabajo del distrito 13, como supe por un pequeño letrero colocado en la
tienda que, en términos de una virulencia que cortaba la respiración,
estigmatizaba la «decisión aberrante» adoptada por el tribunal supremo, que
al final les había obligado a acatarla bajo la amenaza de una multa «cuyo
importe exorbitante habría puesto en peligro el comercio de proximidad». Así
que la libertad de comercio, y también la del consumidor, había perdido una
batalla, pero la guerra, quedaba claro por el tono marcial del letrero, distaba
mucho de haber terminado.

Rara vez me paraba en el café La Manufacture, situado justo enfrente del
Carrefour City; allí, algunas cervezas artesanales parecían apetecibles, pero a
mí apenas me atraía aquel ambiente laboriosamente imitado del «café obrero»
en un barrio donde los últimos obreros probablemente habían desaparecido
hacia 1920. No tardaría en conocer algo mucho peor cuando mis pasos me
condujeran a la zona siniestra de la Butte-aux-Cailles; pero aún lo ignoraba.

A continuación bajaba unos cincuenta metros por la avenue des Gobelins
hasta empalmar con la avenue de la SœurRosalie, y este tramo constituía la
única parte realmente urbana de mi circuito, la que me permitiría, a través del
aumento del tráfico de peatones y de vehículos, advertir que habíamos
franqueado la barrera del 15 de agosto, primera etapa de la reanudación de la
vida social, seguida por la más decisiva del 1 de septiembre.

¿Era yo tan infeliz, en el fondo? Si por casualidad uno de los seres humanos
con los que estaba en contacto (la recepcionista del Hotel Mercure, los
camareros del Café O’Jules, la empleada del Carrefour City) me hubiera
preguntado por mi estado de ánimo, más bien habría tendido a calificarlo de
«triste», pero se trataba de una tristeza apacible, estabilizada, que por otra
parte no era probable que aumentase o disminuyera, una tristeza, en suma,
que podría haber inducido a considerarla definitiva. Sin embargo, no caí en
esa trampa; sabía que la vida podía todavía depararme numerosas sorpresas,
atroces o jubilosas, según viniera.

No obstante, por el momento no experimentaba ningún deseo, lo que
muchos filósofos, o al menos era la sensación que yo tenía, habían
considerado un estado envidiable; los budistas estaban básicamente en la



misma longitud de onda. Pero otros filósofos, así como el conjunto de los
psicólogos, consideraban que esta ausencia de deseo era patológica y
malsana. Al cabo de un mes de estancia en el Hotel Mercure, seguía siendo
incapaz de zanjar este debate clásico. Renovaba mi estancia todas las
semanas para mantenerme libre (estado que, por su parte, el conjunto de
filosofías existentes ven con ojos favorables). En mi opinión, no me iba tan
mal. En realidad solo había un punto en el que mi estado mental me causaba
vivas inquietudes, y era el del cuidado del cuerpo e incluso simplemente las
abluciones. Como mucho llegaba a cepillarme los dientes, aún me era
posible, pero me producía una franca repugnancia la perspectiva de darme
una ducha o un baño, la verdad es que me habría gustado no tener ya cuerpo,
el hecho de tenerlo, de tener que dedicarle atenciones y cuidados, me
resultaba cada vez más inaguantable, y aunque la impresionante
multiplicación del número de individuos sin hogar había instigado poco a
poco a la sociedad occidental a atenuar sus criterios al respecto, yo sabía que
una pestilencia demasiado acusada acabaría singularizándome de una manera
inadecuada.

Nunca había consultado a un psiquiatra, y en el fondo creía poco en la
eficacia de esta corporación, y por eso elegí en el Doctolib a un especialista
que tenía la consulta en el distrito 13, para al menos minimizar el tiempo del
transporte.

Salir de la rue Bobillot para llegar a la bifurcación de la rue Butte-aux-
Cailles (las dos se juntaban a la altura de la place Verlaine) era abandonar el
universo del consumo ordinario y entrar en un mundo de creperías militantes
y bares alternativos (el Temps des cerises y el Merle moqueur estaban
prácticamente uno enfrente del otro), entreverados de tiendas ecológicas de
comercio justo y establecimientos donde hacían piercings o cortes de pelo
afros; siempre había tenido la intuición de que la década de 1970 no había
desaparecido en Francia, que solo se había replegado. Algunos grafitis no
estaban mal y seguí la calle hasta el final, saltándome la ramificación de la
rue des Cinq-Diamants, donde estaba la consulta del doctor Lelièvre.

Él mismo tenía un poco pinta de zadista, me dije nada más verlo, con su pelo



semilargo y rizado que empezaban a invadir hilos blancos; pero su pajarita
contradecía un poco esta primera impresión, al igual que el lujoso mobiliario
de su consulta, reconsideré mi punto de vista, era a lo sumo un simpatizante.

Cuando le hube resumido mi vida en los últimos tiempos, convino en que,
en efecto, necesitaba realmente un tratamiento y me preguntó si albergaba
ideas de suicidio. No, respondí, la muerte no me interesa. Reprimió una
mueca de descontento, adoptó un tono cortante, era patente que yo no le
resultaba simpático; existía un antidepresivo de nueva generación (era la
primera vez que yo oía el nombre de Captorix, que habría de desempeñar un
papel tan importante en mi vida) que podía ser eficaz en mi caso, había que
contar entre una y dos semanas para notar los primeros efectos, pero era un
medicamento que requería una rigurosa vigilancia médica, tendría que
concertar obligatoriamente una cita para el mes siguiente.

Me apresuré a asentir, esforzándome en no apoderarme de la receta con
una avidez excesiva; estaba muy decidido a no volver a ver nunca a aquel
imbécil.

De vuelta en mi casa, es decir, en mi habitación de hotel, estudié con
detenimiento el prospecto, que me informó de que era probable que me
quedara impotente y que mi libido desapareciese. El Captorix actuaba
aumentando la secreción de serotonina, pero la información que pude obtener
en internet acerca de las hormonas de funcionamiento psíquico daba una
impresión de confusión e incoherencia. Había algunos comentarios sensatos,
como: «Al despertarse cada mañana, un mamífero no decide si va a
permanecer con el grupo o alejarse de él para vivir su vida», o este otro: «Un
reptil no posee ningún sentimiento de apego por los otros reptiles; los
lagartos no confían en los lagartos.» Más específicamente, la serotonina era
una hormona vinculada a la autoestima, al reconocimiento alcanzado dentro
del grupo. Pero por lo demás se generaba esencialmente a la altura del
intestino y se observaba su presencia en muy numerosas especies vivas,
incluidas las amebas. ¿De qué autoestima podían presumir las amebas? ¿De
qué reconocimiento dentro del grupo? La conclusión que se desprendía poco
a poco es que la ciencia médica seguía siendo confusa y aproximativa en



estas materias y que los antidepresivos formaban parte de esos numerosos
medicamentos que funcionan (o no) sin que se sepa exactamente por qué.

En mi caso parecía funcionar, bueno, la ducha era de todas formas
demasiado trabajosa, pero poco a poco llegué a darme un baño tibio e incluso
a enjabonarme ligeramente. Y desde el punto de vista de la libido no se
apreciaba un gran cambio, en cualquier caso no había experimentado nada
semejante a un deseo sexual desde la chica del pelo castaño de El Alquián, la
poco olvidable chica de pelo castaño de El Alquián.

No fue, desde luego, un impulso de concupiscencia lo que me movió a
llamar a Claire unos días después, a media tarde. ¿Qué me movió, entonces?
No tenía ni la menor idea. Hacía más de diez años que no habíamos tenido
ningún contacto; la verdad es que esperaba que hubiese cambiado de número
de teléfono. Pero no, no lo había hecho. Tampoco había cambiado de
dirección, pero eso era normal. Pareció algo sorprendida de oírme, pero en el
fondo no demasiado, y propuso que cenásemos juntos aquella misma noche
en un restaurante de su barrio.

Cuando conocí a Claire yo tenía veintisiete años, atrás quedaban mis días de
estudiante, había habido ya bastantes chicas, la mayoría extranjeras. Hay que
tener muy en cuenta que por entonces no existían las becas Erasmus, que más
adelante facilitarían en gran medida las relaciones sexuales entre estudiantes
europeos, y que uno de los únicos lugares en la que era posible ligar con
extranjeras era la Ciudad Universitaria Internacional del boulevard Jourdan,
donde milagrosamente el Ministerio de Agricultura disponía de un pabellón
donde se celebraban todos los días conciertos y fiestas. Conocí, pues,
carnalmente a chicas de diferentes países y adquirí la convicción de que el
amor solo puede desarrollarse sobre la base de cierta diferencia, de que el
semejante nunca se enamora de su semejante, aunque en la práctica muchas
diferencias pueden dar buen resultado: una extrema diferencia de edad puede
generar pasiones de una virulencia inaudita; la diferencia racial conserva su
eficacia; y tampoco hay que desdeñar la simple diferencia nacional y
lingüística. Es malo que los que se aman hablen la misma lengua, es malo
que puedan comprenderse realmente, que puedan comunicarse verbalmente,



porque la vocación de la palabra no es crear el amor, sino la división y el
odio, la palabra separa a medida que se formula, mientras que un informe
parloteo amoroso, semilingüístico, hablar a tu mujer o a tu hombre como se
hablaría a un perro, genera las condiciones de un amor incondicional y
duradero. La cosa podría ir bien si al menos pudiéramos limitarnos a asuntos
inmediatos y concretos –¿dónde están las llaves del garaje?, ¿a qué hora
viene el electricista?–, pero más allá empieza el reino de la confusión, del
desamor y el divorcio.

Hubo, por tanto, mujeres diferentes, sobre todo españolas y alemanas,
algunas sudamericanas, también una holandesa, apetecible y redonda, que
parecía en verdad un anuncio de gouda. Estuvo Kate, por último, el último
amor de mi juventud, el último y el más grave, después puede decirse que mi
juventud terminó, no he vuelto a conocer esos estados mentales que suelen
asociarse con la palabra «juventud», esa encantadora despreocupación (o,
según los gustos, esa repulsiva irresponsabilidad), esa sensación de un mundo
indefinido, abierto, después de Kate la realidad me envolvió definitivamente.

Kate era danesa, y es sin duda la persona más inteligente que he conocido en
mi vida, bueno, digo esto no porque tenga verdadera importancia, las
cualidades intelectuales apenas son importantes en una relación amistosa, y
aún menos, obviamente, en una relación amorosa, pesan bien poco
comparadas con un corazón bondadoso; lo digo sobre todo porque la
increíble agilidad intelectual de Kate, su extraordinaria capacidad de
asimilación eran realmente una curiosidad, un fenómeno. Ella tenía
veintisiete años cuando nos conocimos –o sea, cinco más que yo– y su
experiencia de la vida era mucho más extensa, a su lado me sentía un niño.
Tras obtener una licenciatura de derecho a una velocidad récord, ejerció de
abogada en un bufete londinense. «So you should have met some kind of
yuppies…», recuerdo que le dije la mañana de nuestra primera noche de
amor. «Florent, I was a yuppie», me respondió con suavidad, me acuerdo de
esta respuesta y me acuerdo de sus pechos pequeños y firmes en la luz
matutina, cada vez que me acuerdo me entran unas ganas tremendas de
morirme, en fin, dejémoslo. Al cabo de dos años Kate se había rendido a la



evidencia: su condición de yuppie no correspondía en absoluto a sus
aspiraciones, sus gustos, su forma general de ver la vida. Por eso había
decidido reanudar los estudios, esta vez de medicina. Ya no recuerdo muy
bien qué hacía en París, creo que el motivo de su estancia era un hospital
parisino que gozaba de un gran renombre internacional en ya no sé qué
enfermedad tropical. Para hacerse una idea de los talentos de esta chica: la
noche de nuestro encuentro –se topó conmigo por casualidad, más
concretamente, yo me había brindado a ayudarla a llevar sus maletas hasta su
habitación en el tercer piso del pabellón de Dinamarca, después tomamos una
cerveza y luego dos, etc.–, ella acababa de llegar a París por la mañana y no
hablaba una palabra de francés; dos semanas más tarde dominaba casi
perfectamente la lengua.

La última foto que tengo de Kate debe de estar en alguna parte de mi
ordenador, pero no necesito encenderlo para acordarme de ella, me basta con
cerrar los ojos. Acabábamos de pasar las navidades en su casa, bueno, en la
de sus padres, no era en Copenhague, se me ha olvidado el nombre de la
ciudad, en todo caso yo había querido volver a Francia en tren, lentamente, el
viaje empezó de un modo extraño, el tren circulaba por la superficie del mar
Báltico, solo dos metros nos separaban de la superficie gris de las aguas, a
veces una ola más fuerte que las demás golpeaba los ojos de buey de nuestro
habitáculo, estábamos solos en el vagón en medio de dos inmensidades
abstractas, el cielo y el mar, yo no había sido más feliz en mi vida, y
probablemente mi vida debería haberse detenido allí, una lámina de fondo, el
mar Báltico, nuestros cuerpos mezclados para siempre, pero eso no sucedió,
el tren llegó a la estación de destino (¿era Rostock o Stralsund?), Kate había
decidido acompañarme unos días, sus clases en la facultad empezaban al día
siguiente pero ya se las arreglaría.

La última foto que tengo de ella está tomada en el parque del castillo de
Schwerin, una pequeña ciudad alemana, capital del land de Mecklembourg-
Pomerania Occidental, y las alamedas del parque están recubiertas de una
nieve espesa, a lo lejos se divisan las torretas del castillo. Kate se vuelve
hacia mí y me sonríe, seguramente he debido de gritarle que se gire para que



le haga la foto, me mira y su mirada rebosa de amor, pero también de
indulgencia y de tristeza porque probablemente ya ha comprendido que voy a
traicionarla y que la historia se va a terminar.

La misma noche cenamos en una cervecería de Schwerin, me acuerdo del
camarero, un cuarentón flaco, nervioso y desgraciado, seguramente
emocionado por nuestra juventud y por el amor que irradiaba la pareja que
formábamos, sobre todo ella, el camarero que había interrumpido
directamente su servicio, una vez colocados los platos, para dirigirse a mí
(bueno, a los dos pero en especial a mí, debió de pensar que yo era el eslabón
débil) para decirme en francés (él también debía de ser francés, cómo un
francés había llegado a ser camarero en una cervecería de Schwerin, la vida
de la gente es un misterio), bueno, para decirme con una gravedad inusual,
sagrada: «Seguid así los dos. Os lo ruego, seguid así.»

Habríamos podido salvar al mundo, y habríamos podido salvarlo en un
abrir y cerrar de ojos, in einem Augenblick, pero no lo hicimos, bueno, al
menos yo no lo he hecho, y el amor no triunfó, lo traicioné, y a menudo,
cuando no consigo dormir, es decir, casi todas las noches, vuelvo a oír en mi
pobre cabeza el mensaje de su contestador, «Hello this is Kate leave me a
message», y su voz era tan fresca, era como zambullirse debajo de una
cascada al final de una polvorienta tarde de verano, al instante te sentías
limpio de toda suciedad, de todo desamparo y de todo mal.

Los últimos segundos tuvieron lugar en la estación central de Frankfurt, la
Frankfurter Hauptbahnhof, esta vez ella tenía que volver realmente a
Copenhague, aunque había exagerado sus obligaciones universitarias, de
todos modos no podía acompañarme a París en ningún caso, vuelvo a verme
de pie en la portezuela del tren y a ella en el andén, habíamos follado toda la
noche y hasta las once de la mañana, hasta que llegó de verdad la hora de ir a
la estación, ella me había follado y mamado hasta el límite de sus fuerzas, y
sus fuerzas eran grandes, yo también por entonces me empalmaba de nuevo
fácilmente, bueno, la verdad sea dicha la cuestión no reside ahí, no es
esencialmente esa, es sobre todo que Kate, en un momento dado, de pie en el
andén, empezó a llorar, no del todo a llorar, se le deslizaban algunas lágrimas



por la cara, ella me miraba, me miró durante más de un minuto hasta que
partió el tren, su mirada no se despegó de la mía un solo segundo y en un
momento dado, a su pesar, empezaron a caerle las lágrimas y yo no me moví,
no salté al andén, esperé a que las puertas se cerraran.

Por eso merezco la muerte, e incluso castigos mucho más severos: acabaré
mi vida desdichado, gruñón y solo, y lo habré merecido. ¿Cómo un hombre,
después de haberla conocido, podía alejarse de Kate? Es incomprensible.
Acabé llamándola, después de haber dejado sin respuesta no sé cuántos
mensajes suyos, y todo por una brasileña inmunda que me olvidaría al día
siguiente de su regreso a São Paulo, llamé a Kate y la llamé exactamente
demasiado tarde, al día siguiente se marchaba a Uganda, se había inscrito en
una misión humanitaria, los occidentales la habían decepcionado por fuerza,
pero yo en particular.



Siempre terminamos interesándonos por los gastos de la casa. Claire, por su
parte, había vivido su dosis de melodrama, había conocido años agitados sin
acercarse realmente a la felicidad, pero ¿quién puede hacerlo?, pensaba ella.
Ya nadie será feliz en Occidente, pensaba además, hoy debemos considerar la
felicidad como un ensueño antiguo, pura y simplemente no se dan las
condiciones históricas.

Insatisfecha e incluso desesperada en su vida personal, Claire había
conocido, sin embargo, intensas alegrías inmobiliarias. Cuando su madre
había entregado a Dios –o más probablemente a la nada– su alma pequeña y
malvada, el tercer milenio acababa de empezar, y era quizá, para el Occidente
anteriormente calificado de judeocristiano, el milenio de más, en el mismo
sentido en que se habla del combate de más para un boxeador, la idea en todo
caso se había extendido ampliamente, en el Occidente anteriormente
calificado de judeocristiano, bueno, lo digo para situarlo en el contexto
histórico, pero de todo esto Claire no se preocupaba lo más mínimo, tenía
otras preocupaciones en la cabeza, ante todo su carrera de actriz, luego, poco
a poco, los gastos de su piso habían ocupado un lugar predominante en su
vida, pero no nos adelantemos.

Yo la había conocido en la Nochevieja de 1999, que pasé en casa de un
especialista en comunicación de crisis al que había conocido en mi trabajo –
por entonces yo trabajaba en Monsanto, y Monsanto estaba más o menos
permanentemente en una situación de comunicación de crisis–. No sé de qué
conocía él a Claire, creo que de hecho no la conocía, pero se acostaba con
una amiga de ella, en fin, amiga no es quizá la palabra justa, digamos otra



actriz que actuaba en la misma obra.
Claire estaba entonces al comienzo de su primer gran éxito teatral, que,

por otra parte, habría de ser el último. A partir de entonces tuvo que
conformarse con papeles de figurante en películas francesas de bajo o
mediano presupuesto y con algunas obras radiofónicas en France-Culture.
Esta vez era la protagonista femenina en una obra de teatro de Georges
Bataille, bueno, no era exactamente una obra de Bataille, de hecho no lo era
en absoluto, el director se había dedicado a una labor de adaptación de
diferentes textos suyos, unos de ficción y otros teóricos. Según declaró en
varias entrevistas, su proyecto era releer a Bataille a la luz de las nuevas
sexualidades virtuales. Se declaraba especialmente interesado por la
masturbación. No pretendía disimular la diferencia, incluso la oposición entre
las posiciones de Bataille y las de Genet. Toda la función se estaba montando
en un teatro subvencionado del este de París. En fin, en esta ocasión cabía
esperar importantes repercusiones mediáticas.

Fui al estreno. Me acostaba con Claire desde hacía poco más de dos
meses, pero ya se había instalado en mi casa, debo decir que la habitación
donde ella vivía era un auténtico cuchitril, la ducha en el rellano, que
compartía con unos veinte inquilinos, estaba tan mugrienta que acabó
inscribiéndose en el Club Med Gym únicamente para lavarse. Me impresionó
bastante más Claire que el espectáculo, ella desprendía durante toda la obra
una especie de erotismo helado, la responsable del vestuario y el técnico de
iluminación habían hecho un buen trabajo, no era tanto que dieran ganas de
follarla como de dejarse follar por ella, se notaba que era una mujer que de un
instante a otro podía verse arrastrada por el impulso irresistible de follarte, y
de hecho era lo que ocurría en nuestra vida cotidiana, su cara no
transparentaba nada y de golpe me ponía una mano en la polla, desabrochaba
la bragueta en cuestión de segundos y se arrodillaba para mamármela, o bien
la variante en que se quitaba las bragas y empezaba a masturbarse, y recuerdo
que esto lo hacía casi en cualquier sitio, incluso una vez en la sala de espera
del servicio municipal de impuestos directos, había una negra con dos niños
que había parecido un poco escandalizada, total, que Claire mantenía en
materia sexual un suspense permanente. La crítica fue unánimemente
elogiosa, la obra mereció una página entera en la sección cultural de Le



Monde y dos en la de Libération. Claire recibió lo suyo en ese concierto de
alabanzas, Libération en particular la comparaba con esas heroínas de
Hitchcock rubias y frías en realidad ardientes por dentro, o sea, esas
comparaciones al estilo de la tortilla noruega que yo había leído decenas de
veces, hasta el punto de comprender inmediatamente de qué se trataba sin
haber visto nunca una sola película de Hitchcock, yo era más bien de la
generación Mad Max, pero bueno, de todas maneras era bastante justo en el
caso de Claire.

En la penúltima escena de la obra, que el director consideraba
manifiestamente clave, Claire se remangaba las faldas y, con las piernas
separadas frente al público, se masturbaba mientras otra actriz leía un largo
texto de Bataille en el que se hablaba fundamentalmente, me pareció, del ano.
Al crítico de Le Monde le había gustado en especial esta escena y ensalzaba
el «hieratismo» que Claire demostraba en su interpretación. La palabra
hieratismo me parecía fuerte, pero digamos que ella estaba tranquila y no
parecía nada excitada; no lo estaba lo más mínimo, de hecho, como me
confirmó la noche del estreno.

Su carrera, en suma, había despegado, y esta primera alegría la completó
una segunda cuando el vuelo Air France AF232 con destino a Río de Janeiro
se estrelló justo en medio del Atlántico Sur, un domingo de marzo. No hubo
ningún superviviente y la madre de Claire se encontraba entre los pasajeros.
Se organizó de inmediato una unidad de asistencia psicológica para atender a
los parientes de las víctimas. «Ahí me consideré una buena actriz…», me dijo
Claire la noche de su primer encuentro con los expertos psicólogos, «he
interpretado a la hija devastada, anonadada, creo que he conseguido
realmente ocultar mi alegría.»

De hecho, a pesar del odio que se profesaban la una a la otra, Claire
presentía que su madre era demasiado egocéntrica para haberse tomado la
molestia de redactar un testamento, para haber dedicado un solo minuto a
pensar en lo que podría ocurrir después de su muerte, y de todas formas es
muy difícil desheredar a los hijos, como hija única tenía derecho a la
legítima, que era el cincuenta por ciento, con lo que Claire no tenía mucho
que temer, y un mes después de aquel milagroso accidente aéreo se encontró
en efecto en posesión de su herencia, que básicamente consistía en un



magnífico piso situado en el passage du Ruisseau-de-Ménilmontant, en el
distrito 20. Nos mudamos allí dos semanas más tarde, el tiempo que tardamos
en despachar los asuntos de la vieja, que por lo demás no lo era tanto, tenía
cuarenta y nueve años y el accidente aéreo que le había costado la vida se
produjo cuando iba de vacaciones a Brasil con un tío de veintiséis años: mi
edad, exactamente.

El piso estaba dentro de una antigua trefilería que había cerrado sus
puertas a principios de la década de 1970, había estado desocupada algunos
años hasta que lo compró el padre de Claire, un arquitecto emprendedor con
un rápido olfato para los negocios jugosos y que la había transformado en
lofts. La entrada era un gran porche protegido por una verja de barrotes
enormes, acababan de reemplazar el código digital por un sistema biométrico
de identificación del iris; a su vez, los visitantes disponían de un interfono
con cámara de vídeo.

Franqueada esta barrera, entrabas en un vasto patio de adoquines, rodeado
por los antiguos edificios industriales; había una veintena de copropietarios.
El loft adjudicado a la madre de Claire, uno de los más grandes, constaba de
un gran espacio abierto de cien metros cuadrados –y seis metros de altura
hasta el techo– que daba a una cocina abierta equipada con una isla central,
un cuarto de baño grande, con ducha italiana y bañera jacuzzi, dos
habitaciones, una de ellas en un altillo y la otra completada con un vestidor, y
un despacho que daba a un pequeño jardín. El conjunto medía un poco más
de doscientos metros cuadrados.

Aunque el término aún no era muy conocido en esa época, los otros
copropietarios eran exactamente lo que más adelante se llamarían bobos,
burgueses bohemios, y no podían sino regocijarse por tener de vecina a una
actriz de teatro, cabe preguntarse qué sería del teatro sin los bobos, entonces
el periódico Libération no solo lo leían los eventuales del mundo del
espectáculo, sino también una parte (aunque decreciente) de su público, y Le
Monde mantenía todavía más o menos sus ventas y su prestigio, así que
Claire fue acogida con entusiasmo en el edificio. Yo era consciente de que mi
caso podía ser más delicado, Monsanto debía de parecerles una empresa casi
tan honorable como la CIA. Una buena mentira siempre toma prestados
algunos elementos de la realidad, enseguida divulgué que trabajaba en la



investigación genética de las enfermedades raras, enfermedades que son
inatacables, imaginamos enseguida a un autista, por ejemplo, uno de esos
pobres niños víctimas de la progeria que a la edad de doce años tienen ya
aspecto de ancianos, yo habría sido incapaz de trabajar en ese campo, pero
sabía lo bastante de genética para enfrentarme con cualquier bobo, aunque
fuese uno instruido.

A decir verdad, yo me sentía cada vez más a disgusto con mi empleo.
Nada establecía claramente la peligrosidad de los transgénicos, y los
ecologistas radicales eran en su mayoría unos imbéciles ignorantes, pero nada
establecía tampoco su inocuidad, y mis superiores en la empresa eran
simplemente unos mentirosos patológicos. Lo cierto es que no se sabía nada o
casi nada sobre las consecuencias a largo plazo de las manipulaciones
genéticas vegetales, pero a mi juicio el problema ni siquiera residía ahí, era
que los productores de semillas, de abonos y de pesticidas, por su misma
existencia, desempeñaban en materia agrícola un papel destructivo y letal, era
que la agricultura intensiva, basada en explotaciones gigantescas y en la
optimización del rendimiento por hectárea, esa industria agraria totalmente
dirigida a la exportación y basada en la separación de la agricultura y la
ganadería, constituía a mi entender justo lo contrario de lo que había que
hacer si se quería alcanzar un desarrollo aceptable, proteger los suelos y las
capas freáticas volviendo a complejas alternancias de cultivos y a la
utilización de fertilizantes animales. Debí de sorprender a más de uno, en el
curso de los múltiples aperitivos de vecinos que siguieron a los primeros
meses desde nuestra mudanza, por la vehemencia y el carácter
extremadamente documentado de mis intervenciones sobre estos temas, por
supuesto ellos pensaban lo mismo que yo pero sin saber ni papa, en realidad
por puro conformismo de izquierda, el caso es que yo había tenido ideas,
quizá había tenido incluso un ideal, no por casualidad había estudiado
agronomía en vez de ir a una escuela generalista como la Politécnica o a la
Escuela de Estudios Superiores de Comercio, resumiendo, había tenido un
ideal y lo había traicionado.

Sin embargo, quedaba descartado que yo dimitiera, mi sueldo era
indispensable para nuestra subsistencia porque la carrera de Claire, pese al
éxito crítico de aquella obra adaptada de Georges Bataille, se obstinaba en



seguir en punto muerto. Su pasado la confinaba en el ámbito cultural, y era
un malentendido, porque su sueño era trabajar en el cine de entretenimiento,
solo iba a ver películas para todos los públicos, le encantaba El gran azul y
más aún Los visitantes, mientras que el texto de Bataille le había parecido
«una absoluta gilipollez», lo mismo que opinó de un texto de Leiris con el
que la engatusaron un poco más tarde, pero lo peor sin duda fue una lectura
de una hora de Blanchot para France-Culture, nunca habría sospechado, me
dijo ella, que existieran mierdas semejantes, era increíble, me dijo, que se
atrevieran a ofrecer al público chorradas parecidas. Personalmente yo no
tenía ninguna opinión sobre Blanchot, solo me acordaba de un divertido
párrafo de Cioran en el que explica que Blanchot es el autor ideal para
aprender a escribir a máquina porque «no te molesta el sentido del texto».

Por desgracia para Claire, su físico estaba en consonancia con su
currículum: su belleza rubia, elegante y fría parecía predisponerla a leer
textos con una voz blanca en un teatro subvencionado, la industria del
espectáculo pesado estaba por entonces bastante ávida de bombas latinas o de
mestizas un poco calentonas, resumiendo, ella no formaba parte en absoluto
de aquella movida y durante el año siguiente no consiguió ningún papel
aparte de las tonterías intelectualoides que he mencionado, a pesar de una
lectura regular del Film français, a pesar de un empecinamiento nunca
desmentido en presentarse casi a cualquier casting. Ni siquiera en los
anuncios de desodorantes había sitio para las tortillas noruegas.
Paradójicamente, quizá en el porno es donde más oportunidades habría
tenido: obviamente, sin desestimar a las latinas o negras explosivas, este
sector se esforzaba en mantener a actrices de una gran diversidad de físicos y
etnias. Claire quizá se habría decidido en mi ausencia, incluso a sabiendas de
que una carrera en el porno nunca había desembocado en una carrera en el
cine normal, pero yo creo que si la remuneración hubiera sido más o menos
igual, ella habría preferido eso antes que leer a Blanchot en France-Culture.
En cualquier caso, aquello no hubiese durado mucho tiempo, la industria del
porno vivía sus últimos meses antes de que la destruyera el porno amateur en
internet, YouPorn iba a destruir esa industria con mayor rapidez incluso que
YouTube la industria musical, el porno ha sido siempre puntero en la
innovación tecnológica, como ya lo han señalado numerosos ensayistas, sin



que ninguno se percatara de lo que esta constatación tenía de paradójica,
porque en definitiva la pornografía es el sector de la actividad humana donde
la innovación tiene menos importancia, en él no se produce absolutamente
nada nuevo, todo lo concebible en materia pornográfica existía ya
ampliamente en la Antigüedad griega o romana.

En cuanto a mí, Monsanto empezaba a crisparme los nervios y me puse a
mirar en serio los anuncios, más o menos por todos los medios que estuvieran
al alcance de un exalumno de Agronomía, en particular a través de la
asociación de exalumnos, pero hasta principios de noviembre no di con una
oferta verdaderamente interesante, procedente de la dirección regional de
agricultura y bosques (DRAF) de la Baja Normandía. Se trataba de crear una
nueva estructura dedicada a la exportación de quesos franceses. Envié mi
currículum y enseguida obtuve una cita, fui y volví de Caen en el mismo día.
El director de la DRAF era también antiguo alumno de Agronomía, un joven
exalumno, yo lo conocía de vista, estaba en segundo cuando yo cursaba
primero. No sé dónde habría hecho sus prácticas de fin de carrera, pero de
ellas había conservado la manía (poco arraigada todavía en la administración
francesa) de emplear bastante inútilmente palabras anglosajonas. Su
declaración inicial fue que el queso francés seguía exportándose casi
exclusivamente a Europa, que su presencia en Estados Unidos continuaban
siendo insignificante, y sobre todo que, a diferencia del vino (en este punto
rindió un largo y reiterado homenaje al gremio de los vinos de Burdeos), el
sector del queso no había sabido prever la llegada de los países emergentes,
en especial Rusia, pero pronto China, y sin duda la India un poco más tarde.
Esto valía para todos los quesos nacionales, pero estábamos en Normandía,
subrayó atinadamente, y la task force que proyectaba crear tendría como
primera ambición promover a los «señores de la trilogía normanda»: el
camembert, el pont-l’évêque y el livarot. Hasta entonces, solo el camembert
gozaba de un auténtico renombre internacional, por razones históricas
apasionantes, por cierto, pero sobre las cuales no tenía tiempo de extenderse,
el livarot y el pontl’évêque eran perfectos desconocidos en Rusia y en China,
él no disponía de recursos ilimitados pero al menos había conseguido el



presupuesto necesario para contratar a cinco personas, y lo que buscaba en
primer lugar era el jefe de esa task force, ¿me interesaba el job?

Me interesaba y lo confirmé con una adecuada mezcla de profesionalidad
y entusiasmo. Se me había ocurrido una primera idea y me pareció oportuno
comunicársela: numerosos norteamericanos, bueno, no sabía exactamente si
eran tantos, digamos que todos los años venían americanos a visitar las playas
del desembarco en las que miembros de sus familias, y a veces sus propios
padres, habían realizado el sacrificio supremo. Naturalmente, había que
respetar el tiempo de recogimiento, no se trataba de organizar degustaciones
de queso a la salida de los cementerios militares; pero, bueno, siempre se
acaba comiendo, ¿y acaso los quesos normandos se benefician
suficientemente de este turismo de la memoria? Él se entusiasmó: en efecto,
era precisamente esa clase de cosas las que había que implantar, y más en
general poner imaginación en el proyecto; eran pocas las posibilidades de
imitar las sinergias que había sabido desarrollar la viticultura champañera con
la industria del lujo francesa: ¿era imaginable ver a Gisele Bündchen
degustando livarot (mientras que sí te la imaginas catando una copa de Moët
et Chandon)? Total, que yo tendría más o menos carta blanca, él no querría
frenar mi creatividad, además mi trabajo en Monsanto tampoco debía de
haber sido fácil (en realidad no había tenido que esforzarme mucho, la
argumentación que utilizaba el productor de semillas era de una simplicidad
brutal: sin los transgénicos no tendríamos los medios para alimentar a una
población humana en constante crecimiento; en suma, o Monsanto o la
hambruna). Así que en el momento en que salí de su despacho yo ya sabía,
sobre todo por el modo en que habló en pasado de mi empleo en Monsanto,
que me había elegido para el puesto.

Mi contrato comenzaba el 1 de enero de 2001. Al cabo de unas semanas en el
hotel encontré una bonita casa en alquiler, aislada en medio de un paisaje
montañoso de bosquecillos y pastos, a dos kilómetros del pueblo de Clécy,
que se enorgullecía del título un tanto exagerado de «capital de la Suiza
normanda». Era realmente una casa encantadora con entramado de madera;
había una gran sala de estar con el suelo recubierto de baldosas hexagonales



de terracota, tres habitaciones con parqué, un despacho. En anexo, un antiguo
lagar restaurado podría servir para albergar a los huéspedes; habían instalado
calefacción central.

Era una casa preciosa, y a lo largo de toda la visita noté que su propietario
la había amado mucho, que la había cuidado con un esmero meticuloso, era
un viejecillo enclenque, de entre setenta y cinco y ochenta años, había vivido
a gusto allí, me dijo enseguida, pero ahora ya no podía, necesitaba con
frecuencia asistencia médica, una enfermera a domicilio como mínimo tres
veces por semana y todos los días en períodos de crisis, de forma que un
apartamento en Caen era más razonable, tenía suerte, no obstante, sus hijos se
ocupaban de él, su hija había insistido en escoger ella misma a la enfermera,
tenía suerte teniendo en cuenta lo que se veía hoy día, y, en efecto, yo estuve
de acuerdo, tenía suerte, solo que desde la muerte de su mujer no era lo
mismo y ya nunca sería lo mismo, a todas luces era creyente y el suicidio era
algo en lo que jamás hubiera pensado, pero a veces le parecía que Dios
tardaba un poco en llamarlo, a su edad para qué servía, las lágrimas me
empañaron los ojos durante casi toda la visita.

Era una casa preciosa, pero iba a ocuparla solo. Claire se había negado en
redondo a la idea del trasladarse a un pueblo de la Baja Normandía. Por un
momento yo había pensado en sugerirle que podría «volver a París para los
castings», pero enseguida me di cuenta de que era absurdo, ella se presentaba
más o menos a diez castings por semana, no tenía sentido, mudarse al campo
sería un suicidio en su carrera, y, al mismo tiempo, ¿es realmente grave que
se suicide lo que ya está muerto?, esto es lo que yo pensaba en mi fuero
interno, pero evidentemente no podía decírselo directamente, ¿y cómo decirlo
indirectamente? No vi ninguna solución.

Así que acordamos algo en apariencia razonable, que yo volvería a París
los fines de semana, hasta los dos concebimos la ilusión de que esa
separación y los reencuentros semanales infundirían aliento y energía a
nuestra pareja, que cada fin de semana sería una fiesta amorosa, etc.



Entre nosotros no hubo ruptura, no una ruptura clara y neta. No es difícil
tomar el tren Caen-París, es directo y el trayecto dura un poco más de dos
horas, lo que sucedió es que yo lo tomaba cada vez con menos frecuencia, al
principio con la excusa de una sobrecarga de trabajo, después sin ninguna
excusa, y al cabo de algunos meses todo quedó dicho. En el fondo yo nunca
había renunciado a que Claire viniera a reunirse conmigo en aquella casa, a
que renunciase a su incierta carrera de actriz y aceptara ser simplemente mi
mujer. En varias ocasiones incluso le había enviado por correo fotos de la
casa sacadas con buen tiempo, con las ventanas que daban a los bosquecillos
y los pastos abiertas de par en par, me avergonzaba un poco recordarlo.

Al mirar atrás, lo más notable es que, al igual que con Yuzu veinte años más
tarde, el conjunto de mis pertenencias materiales cabía en una maleta. Era
obvio mi desapego a las posesiones materiales; lo cual, a juicio de algunos
filósofos griegos (¿epicúreos?, ¿estoicos?, ¿cínicos?, ¿un poco los tres?),
constituía una disposición mental muy favorable; me parecía que rara vez se
había defendido la posición opuesta; había, por tanto, consenso sobre este
punto concreto entre los filósofos, lo cual es lo bastante insólito como para
destacarlo.

Eran las cinco pasadas cuando colgué el teléfono después de hablar con
Claire, me quedaban tres horas de espera hasta la cena. Enseguida, en
cuestión de minutos, empecé a preguntarme si aquel encuentro era realmente
una buena idea. Estaba claro que no conduciría a nada positivo, lo único que
provocaría sería despertar sentimientos de decepción y de amargura que al
cabo de una veintena de años habíamos conseguido más o menos enterrar.
Los dos sabíamos que la vida es amarga y decepcionante, ¿servía de algo
pagar un taxi, la cuenta de un restaurante para obtener una confirmación
adicional? ¿Y de verdad me apetecía saber qué había sido de Claire?
Probablemente nada brillante, en todo caso nada acorde con sus esperanzas,



de lo contrario podría haberme enterado solo con mirar los anuncios de las
películas en la calle. Mis propias aspiraciones profesionales no estaban tan
bien definidas, y el fracaso, por ende, era menos visible, pero aun así yo tenía
bastante claro hasta la fecha que era un fracasado. El reencuentro de dos
perdedores cuarentones y antiguos amantes habría podido ser una escena
magnífica en una película francesa con los actores adecuados, pongamos, por
ejemplo, Benoît Poelvoorde e Isabelle Huppert; en la vida real, ¿me apetecía
tanto?

En algunas circunstancias críticas de mi vida yo había recurrido a una forma
de telemancia de la que yo, que supiera, era el inventor. Los caballeros de la
Edad Media, más adelante los puritanos de Nueva Inglaterra, cuando tenían
que tomar una decisión difícil, abrían la Biblia al azar, posaban al azar un
dedo en la página e intentaban dar una interpretación al versículo señalado y
tomar su decisión en el sentido indicado por Dios. Del mismo modo yo solía
encender el televisor al azar (sin escoger la cadena, bastaba con pulsar el
botón On) y trataba de interpretar las imágenes que veía.

A las seis y media en punto de la tarde pulsé el botón On del televisor de
mi habitación del Hotel Mercure. Al principio lo que vi me pareció
desconcertante, difícil de descifrar (pero lo mismo les ocurría a los caballeros
del Medievo y hasta a los puritanos de Nueva Inglaterra): el programa era un
homenaje a Laurent Baffie, lo cual ya era sorprendente en sí mismo (¿había
muerto?; era todavía joven, pero algunos presentadores de la televisión
mueren fulminados en plena gloria y son brutalmente arrebatados al amor de
sus fans, así es la vida). En cualquier caso, el tono era el de un homenaje, y
todos los participantes recalcaban la «profunda humanidad» de Laurent, para
algunos era un «supercolega, un rey del descojone, un majara total», otros
que le conocían desde hacía más tiempo hacían hincapié en el «profesional
impecable», esta polifonía bien orquestada por el montaje representaba una
auténtica relectura del trabajo de Laurent Baffie y concluía de manera
sinfónica con la repetición casi coral de una expresión unánime de los
presentes: Laurent era, lo miraras por donde lo mirases, «una buena persona».
Llamé a un taxi a las 19.20.



Llegué a las ocho en punto al Bistrot du Parisien, en la rue Pelleport,
efectivamente Claire había reservado una mesa, era un punto positivo pero
sentí desde los primeros segundos, ya mientras cruzaba el restaurante poco
concurrido, al fin y al cabo era noche de domingo, que sería el único de la
cita.

Al cabo de diez minutos, un camarero vino a preguntarme si quería tomar
un aperitivo durante la espera. Parecía de un carácter benévolo y abnegado,
sobre todo intuí de entrada que había adivinado una cita problemática (¿cómo
un camarero de un bar en el distrito 20 no iba a ser un poco chamán, hasta un
poco psicopompo?), y percibí también que aquella noche se pondría más bien
de mi parte (¿habría notado ya mi angustia creciente?; es verdad que ya había
devorado una buena ración de grisines), en el estado en que me hallaba me
tomé un Jack Daniel’s, uno triple.

Claire llegó hacia las ocho y media, caminaba con precaución, se apoyó en
dos mesas antes de llegar a la nuestra, llevaba ya visiblemente una buena
curda, ¿la trastornaba tanto la idea de volver a verme, era tan doloroso el
recuerdo de las promesas de felicidad frustradas? Tuve esta esperanza durante
unos segundos, no más de dos o tres, luego me asaltó un pensamiento más
realista, el de que era probable que Claire se encontrase en aquel estado todos
los días a la misma hora, aproximadamente igual de curda.

Abrí los brazos con ímpetu para exclamar que tenía aspecto de estar en plena
forma, que no había cambiado nada, no sé de dónde me viene esta capacidad
para la mentira, de mis padres no, en todo caso quizá de mis primeros años de
liceo, pero el hecho es que Claire había sufrido mucho, la grasa le sobresalía



un poco por todas partes y tenía la cara llena de rosácea, su primera mirada
fue de hecho dubitativa, su primer pensamiento fue sin duda que me burlaba
de ella, pero eso no duró más de diez segundos, bajó rápidamente la cabeza y
luego la levantó al instante y su expresión había cambiado, reapareció la
Claire joven, me lanzó un guiño casi pícaro.

El examen de la carta, la agradable y típica de un bistró, me permitió
demorarme un buen rato. Al final me decidí por una cazuela de caracoles de
Borgoña (seis) con mantequilla de ajo, y a continuación vieiras fritas con
aceite de oliva y tagliatelle. De este modo buscaba superar el dilema
tradicional entre tierra y mar (vino tinto versus vino blanco) eligiendo platos
que nos permitiesen tomar una botella de ambos. El razonamiento de Claire
pareció adoptar el mismo criterio, pues se decantó por una tostada de tuétano
con sal de Guérande, seguida por una bourride de rape a la provenzal con su
alioli.

Yo temía tener que expresarme sobre mi persona, tener que contar mi
vida, pero no hizo falta, en cuanto pedimos Claire inició una larga narración
de índole totalmente personal que pretendía nada menos que sintetizar la
veintena de años que habían transcurrido desde nuestro último encuentro.
Bebía rápido, de un trago, y enseguida vimos que íbamos a necesitar dos
botellas de tinto (y un rato más tarde dos botellas de blanco). Después de mi
partida nada se había arreglado, su búsqueda de papeles había seguido siendo
infructuosa y la situación había acabado por ser un poco extraña, entre 2002 y
2007 los precios inmobiliarios en París se habían duplicado y en el barrio de
Claire la subida había sido incluso más rápida, la rue de Ménilmontant se
volvía cada vez más hype y circulaba el rumor tenaz de que Vincent Cassel
acababa de mudarse allí, que no tardarían en seguirle Kad Merad y Béatrice
Dalle, tomarte el café en el mismo local que Vincent Cassel era un privilegio
considerable y esta información no desmentida había provocado un nuevo
salto hacia arriba de los precios, hacia 2003-2004 Claire se había dado cuenta
de que su piso ganaba todos los meses mucho más que ella, tenía que
aguantar a toda costa, vender entonces habría sido un suicidio inmobiliario,
recurrió a soluciones desesperadas como aceptar la grabación para France-
Culture de una serie de cedés de Maurice Blanchot, temblaba cada vez más al
contarme esto, me miraba con ojos de loca y roía literalmente su hueso con



tuétano, hice una señal al camarero de que se apresurase.
La bourride de rape la apaciguó ligeramente y coincidió con un momento

más apacible de su relato. A principios de 2008 se presentó a una oferta de
Pôle Emploi: el organismo se proponía crear talleres de teatro para parados
con la intención de devolverles la confianza en sí mismos, el sueldo no era
gran cosa pero llegaba regularmente todos los meses, hacía más de diez años
que se ganaba la vida así, era una pieza indispensable de Pôle Emploi, y
ahora podía decir con verdadera perspectiva que la idea no era absurda, en
todo caso funcionaba mejor que las psicoterapias, es cierto que el parado de
larga duración se transformaba inevitablemente en una persona retraída y
muda, y que el teatro, en especial, por oscuras razones, el repertorio de
vodevil, devolvía a esas tristes criaturas el mínimo de desenvoltura social
necesario para una entrevista de trabajo, en todo caso ahora ella podría haber
salido del apuro con aquel sueldo, modesto pero regular, de no haber sido por
el problema de las derramas comunitarias, porque una parte de los
copropietarios, embriagados por la gentrificación fulminante del barrio de
Ménilmontant, habían resuelto emprender inversiones propiamente
delirantes, la sustitución del código digital por un sistema biométrico de
identificación del iris no había sido más que el preludio de una sucesión de
proyectos insensatos como reemplazar el patio de adoquines por un jardín zen
con pequeñas cascadas y bloques de granito directamente importados de
Côtes-d’Armor, todo ello bajo la supervisión de un maestro japonés
mundialmente conocido. Ahora Claire ya se había decidido a vender y de
hecho acababa de contactar con una primera agencia, sobre todo porque
después del segundo y más breve auge que hubo hacia 20152017 el mercado
inmobiliario parisino había sufrido un largo estancamiento.

En el ámbito afectivo tenía menos cosas que contar, había tenido algunas
relaciones e incluso había habido dos tentativas de vida en común, logró
movilizar la suficiente emoción para hablar de ellas, pero aun así no podía
ocultárselo a sí misma: los dos hombres (dos actores de éxito parecido al
suyo) que se mostraron dispuestos a compartir su vida estaban mucho menos
enamorados de ella que de su piso. En el fondo, yo era quizá el único hombre
que la había amado realmente, concluyó Claire con una especie de sorpresa.
Me abstuve de desengañarla.



A pesar del carácter desencantado y hasta claramente triste de esta
historia, yo había saboreado mis vieiras y me incliné con interés sobre la carta
de postres. El merengue con nata y su coulis de frambuesas atrajo en el acto
mi atención; Claire prefirió un clásico, los profiteroles con chocolate caliente;
yo pedí una tercera botella de vino blanco. Empezaba a preguntarme de
verdad si, en un momento dado, ella iba a decirme: «¿Y tú?», bueno, las
cosas que se dicen en estas circunstancias, al menos en las películas, e
incluso, me parecía, en la vida real.

En vista de cómo había transcurrido la velada, yo debería haber rechazado la
propuesta de «tomar una última copa» en su casa, y aún ahora me pregunto
qué me empujó a aceptar. Quizá un poco la curiosidad de volver a ver el piso
donde había pasado un año de mi vida; pero también tenía que empezar a
preguntarme qué era lo que yo había visto en aquella chica. Debió de haber,
sin embargo, algo distinto al sexo; o quizá no, asustaba pensarlo, solo había
habido sexo.

En cualquier caso, en sus intenciones no había ambigüedad, y después de
haberme ofrecido una copa de coñac me acometió del modo directo tan
propio de ella. Lleno de buena voluntad, me quité el pantalón y los
calzoncillos para facilitarle la mamada, pero en realidad ya me había asaltado
una premonición inquietante, y cuando ella hubo mordisqueado durante tres
minutos y sin el menor éxito mi miembro inerte, sentí que la situación
amenazaba con degenerar y le confesé que en aquel momento tomaba
antidepresivos («dosis masivas» de antidepresivos, añadí, para no quedarme
corto), que tenían el inconveniente de anular totalmente la libido.

El efecto de estas palabras fue mágico, al instante la noté tranquilizada,
evidentemente siempre se prefiere culpar a los antidepresivos en vez de a la
grasa de tus michelines, pero además se le pintó en la cara una expresión de
compasión sincera, por primera vez en la velada pareció interesarse por mí
cuando me preguntó si pasaba por un período de depresión, por qué y desde
cuándo.

Le conté entonces la historia simplificada de mis últimas desventuras
conyugales y le dije prácticamente la verdad en todo (salvo lo de las



aventuras caninas de Yuzu, que consideré superfluas para la comprensión del
conjunto), la única diferencia notable fue que en mi relato era Yuzu la que
finalmente había decidido regresar a Japón, obedeciendo por fin a las quejas
reiteradas de su familia, y expuesto de este modo el asunto resultaba bastante
bonito, un conflicto clásico entre el amor y el deber familiar y social o ambas
cosas (como lo hubiese escrito un izquierdista de los años setenta), era un
poco como una novela de Theodor Fontane, le precisé a Claire, aunque lo
más probable era que ella no conociera a este autor.

La japonesa imprimía a la aventura un sello exótico al estilo de Loti, o al
de Segalen, yo los confundo, de todas maneras era patente que la historia le
gustaba mucho a Claire. Aprovechando que la veía sumirse en amplias
meditaciones femeninas, agravadas por una segunda copa de coñac, me
reajusté discretamente y en el momento mismo en que me cerraba la bragueta
me asaltó el pensamiento de que estábamos a 1 de octubre, último día del
aviso previo del apartamento de la torre Totem. Sin duda Yuzu habría
aguardado hasta el último día y estaba en aquel momento a bordo del avión
que la llevaba de vuelta a Tokio, era posible incluso que iniciase su
aproximación al aeropuerto de Narita y que sus padres estuvieran ya detrás de
las barreras de la sala de llegadas de los pasajeros, el novio probablemente
esperaba cerca del coche en el aparcamiento, todo estaba escrito y ahora todo
iba a cumplirse, y quizá precisamente por este motivo yo había telefoneado a
Claire, hasta unos minutos antes había olvidado que era 1 de octubre, pero
algo en mi interior, sin duda mi inconsciente, no lo había olvidado, vivimos
bajo la influencia de divinidades inciertas, «el camino que nos hicieron seguir
aquellas chicas era absolutamente engañoso, hay que añadir que llovía»,
como probablemente escribe Nerval en alguna parte, en aquel tiempo ya no
pensaba en Nerval con mucha frecuencia, sin embargo se había ahorcado a
los cuarenta y seis años, y Baudelaire también había muerto a esa edad, no es
una edad fácil.

La cabeza de Claire descansaba ahora en su pecho, y de la garganta le
ascendían ronquidos, estaba visiblemente borracha y en principio yo debería
haberme ido en aquel momento, pero me encontraba a gusto en el sofá



gigantesco de su open space, un cansancio extremo me invadió ante la idea
de volver a atravesar París, me tendí de costado para evitar verla y al cabo de
un minuto me quedé dormido.



En aquella casa solo había café soluble, lo que ya era de por sí un escándalo,
si no había una máquina Nespresso en un piso como aquel dónde podía haber
una, te preguntas, en fin, me hice un café instantáneo, una luz tenue se
filtraba ya por las persianas y a pesar de todas mis precauciones choqué con
algunos muebles, Claire apareció casi al momento en el umbral de la cocina,
su picardías semitransparente disimulaba poco sus encantos, por suerte ella
parecía pensar en otra cosa y aceptó el vaso de café que le tendía, joder, ni
siquiera tenía tazas, se lo tomó de un trago y de inmediato empezó a hablar,
era divertido que yo viviera en la torre Totem, dijo (yo no había mencionado
mi reciente mudanza al Hotel Mercure), porque su padre había participado en
el proyecto, había sido el ayudante de uno de los dos arquitectos, Claire
apenas había conocido a su padre, había muerto cuando ella tenía seis años
pero recordaba que su madre había guardado un recorte de prensa en el que él
se justificaba de las polémicas que había generado la construcción, la torre
Totem había sido clasificada varias veces como uno de los edificios más feos
de París, sin llegar nunca al nivel de la torre Montparnasse, recurrentemente
considerada en los sondeos como el edificio más feo de Francia, y en una
encuesta reciente del Touristworld como el más feo del mundo, justo por
detrás del Ayuntamiento de Boston.

Claire se desplazó hasta el open space y, para mi ligero espanto, volvió
dos minutos después con un álbum de fotos que amenazaba con servir de
soporte a una extensa narración biográfica. En los lejanos años sesenta su
padre había sido a todas luces una especie de pijo, fotos de él con un traje
Renoma, a la salida del Bus Palladium, no dejaban albergar la menor duda al
respecto, en definitiva había llevado la vida fácil de un joven rico de los años
sesenta, por lo demás se parecía un poco a Jacques Dutronc, y posteriormente



se había convertido en un arquitecto emprendedor (y sin duda un tanto
especulador) en la época de Pompidou y Giscard, hasta que encontró la
muerte al volante de su Ferrari 308 GTB, cuando regresaba de un fin de
semana en Deauville que había pasado en compañía de su amante sueca, el
mismo día en que François Mitterrand fue elegido presidente de la República.
Su carrera ya muy aceptable podría haber cobrado un nuevo impulso, tenía
muchos amigos socialistas y Mitterrand era un presidente constructor, pocas
cosas le impedían llegar a la cumbre de su profesión, pero un camión de
treinta y cinco toneladas que se había desviado al centro de la calzada decidió
otra cosa.

La madre de Claire había llorado a aquel marido infiel pero pródigo, y que
además le dejaba no poca libertad, pero ante todo ella no había soportado la
idea de quedarse sola con su hija, su marido, desde luego, era un follador
pero también un padre bastante tierno que se ocupaba mucho de la niña, y la
madre carecía totalmente del menor instinto maternal, y una madre o bien se
dedica plenamente a sus hijos, olvida su propia felicidad para consagrarse a la
de ellos, o sucede a la inversa y los hijos no son para ella más que una
presencia de inmediato molesta y enseguida hostil.

A Claire la había metido a los siete años en un internado femenino de
Ribeauvillé regentado por la congregación de Hermanas de la Divina
Providencia, yo ya conocía esta parte de la historia y allí no había ni siquiera
cruasanes, ni bollos de chocolate, nada de nada, Claire se sirvió un vaso de
vodka, ya estaba, le daba a la priva desde las siete de la mañana. «Te
escapaste a los once años…», la corté para abreviar el relato. Me acordaba de
su huida, fue un momento crucial de su gesta heroica, de su conquista de la
independencia, volvió a París en autostop, un acto arriesgado, podría haberle
sucedido cualquier cosa, sobre todo porque empezaba seriamente, según sus
propias palabras, a «interesarse por la polla», pero no le ocurrió nada, según
ella fue una señal, en aquel momento presentí que llegábamos al túnel de su
relación con su madre y tuve el valor de exigir que saliéramos a tomar un
desayuno normal en un café, un expreso doble con tostadas y quizá hasta una
tortilla de jamón, tenía hambre, alegué con un tono quejumbroso, me moría
de hambre.

Se puso un abrigo encima del picardías, en la rue de Ménilmontant debía



de haber todo lo necesario, quizá tuviéramos la suerte de ver a Vincent Cassel
sentado a una mesa tomando un cortado, por lo menos habíamos salido del
piso, lo cual ya era un progreso, en la calle era ya una mañana de otoño,
ventosa y algo fresca, por si la cosa se prolongaba yo había previsto poner la
excusa de una cita médica a mitad de la mañana.

Para mi gran sorpresa, apenas nos sentamos a una mesa, Claire volvió a la
historia de «mi japonesa», quería saber más, la coincidencia de la torre Totem
la había maravillado. «Las coincidencias son los guiños de Dios», yo había
olvidado si la frase era de Vauvenargues o de Chamfort, quizá de La
Rochefoucauld o de nadie, en cualquier caso yo era capaz de hacer durar
mucho tiempo el tema de Japón, lo había experimentado ya, empezaba
pronunciando sutilmente: «Japón es una sociedad más tradicionalista de lo
que se cree», a continuación podía disertar durante dos horas sin correr el
riesgo de contradecirme, de todas formas nadie sabía nada de Japón ni de los
japoneses.

Al cabo de dos minutos caí en la cuenta de que hablar me cansaba aún
más que escuchar, eran las relaciones humanas en general las que me
planteaban un problema, y muy en especial, había que reconocerlo, la
relación humana con Claire, le devolví las riendas de la conversación, la
decoración del café era agradable pero el servicio un poco lento, y volvimos a
zambullirnos en los once años de Claire, mientras unos clientes, todos con
aspecto de ser eventuales del teatro, poco a poco invadían el local.

Enseguida se había entablado una lucha con su madre, una pelea que había
durado casi siete años, una contienda feroz, basada ante todo en una rivalidad
sexual permanente. Yo conocía algunos episodios culminantes, como aquel
en que Claire, tras haber descubierto unos preservativos hurgando en el bolso
de su madre, la había llamado «puta vieja». Lo que no sabía, y lo supe
entonces, es que Claire, aunando en cierto modo el gesto a la palabra, había
empezado a seducir a la mayoría de los amantes de su madre utilizando la
técnica, simple pero eficaz, que yo le había visto emplear conmigo. Menos
aún sabía que la madre de Claire, contraatacando con los medios más
sofisticados de los que la mujer madura aprende gradualmente a servirse
mediante las lecturas femeninas de referencia, había empezado a tirarse por
su cuenta a todos los novietes de su hija.



En una película de YouPorn habríamos tenido una secuencia del tipo
«Mom teaches daughter», pero la realidad, como sucede a menudo, era
menos alegre. Los cruasanes llegaron bastante rápido, pero la tortilla de
jamón tardó más y llegó en el momento en que Claire alcanzaba sus catorce
años, y la terminé antes de que festejara su dieciséis cumpleaños, ahora
estaba instruido y me sentía bastante a gusto, de pronto me pareció factible
abreviar el encuentro sintetizando con un tono intenso y feliz: «Y luego el día
en que cumpliste dieciocho te marchaste, encontraste un trabajo en un bar
cerca de la Bastilla y una habitación propia, tras lo cual nos conocimos, mi
amor, había olvidado decírtelo, pero tengo una cita con mi cardiólogo a las
diez, anda, besitos, nos llamamos muy pronto», yo ya había depositado un
billete de veinte euros encima de la mesa, no le dejé ninguna salida. Me lanzó
una mirada algo extraña, algo abatida, cuando salí del café agitando
ampliamente la mano, luché uno o dos segundos contra un último reflejo de
compasión y después enfilé rápidamente la bajada de la rue de Ménilmontant.
Por puro reflejo doblé hacia la rue des Pyrénées, mantuve un trote sostenido y
en menos de cinco minutos estaba en el metro Gambetta, ella estaba a todas
luces jodida, su consumo de alcohol iría en aumento y pronto ya no sería
suficiente, añadiría medicamentos, el corazón terminaría cediendo y la
encontrarían asfixiada en sus vómitos en medio de su pisito de dos
habitaciones que daba a un patio interior del boulevard Vincent-Lindon. No
solamente yo no estaba en condiciones de salvar a Claire, sino que ya nadie
estaba en condiciones de salvarla, salvo quizá algunos miembros de sectas
cristianas (los mismos que acogen o fingen que acogen con amor, como
hermanos en Cristo, a los viejos, los minusválidos y los pobres) de los que
ella de todas formas no querría oír hablar, no soportaría la compasión
fraternal de esas sectas, lo que ella necesitaba era una ternura conyugal
normal y antes que eso una polla en el coño, pero precisamente eso era lo que
ya no era posible, la ternura marital ordinaria solo habría podido sobrevenir
como acompañamiento de una sexualidad satisfecha, habría tenido que pasar
forzosamente por la casilla «sexo», que en adelante y para siempre le estaba
vedada.

Era en verdad muy triste, pero durante algunos años, antes de naufragar en
un alcoholismo definitivo, Claire había debido de ser una cuarentona



relativamente de buen ver, tal vez incluso asimilable a una asaltacunas o a
una MILF, una MILF sin hijos, por supuesto, de todas maneras yo estaba
convencido de que su chumino se había conservado humidificable durante
largo tiempo, vaya, la vida no la había tratado tan mal. Recordaba, a modo de
contraste, que tres años antes, inmediatamente antes de caer en las garras de
Yuzu, había tenido la desafortunada idea de volver a ver a Marie-Hélène, me
encontraba en uno de mis numerosos períodos de apatía sexual, sin duda solo
tenía la intención de ver a alguien, probablemente ni siquiera quería echar un
polvo, o en tal caso habría hecho realmente falta que las circunstancias fueran
propicias, y me parecía poco verosímil con aquella pobre Marie-Hélène, me
esperaba lo peor al llamar a su puerta, pero la situación de hecho fue todavía
más penosa de lo que podía haberme imaginado, acababa de sufrir una crisis
psiquiátrica, ya no sé si bipolaridad o esquizofrenia, se había quedado
espantosamente deteriorada, vivía en una residencia ultraprotegida de la
avenue René-Coty, las manos no paraban de temblarle y literalmente tenía
miedo de todo: de la soja transgénica, de la llegada al poder del Frente
Nacional, de la contaminación de partículas finas… Se alimentaba de té verde
y semillas de lino, durante la media hora que duró mi visita me habló
únicamente de su pensión por discapacidad. Salí de allí con ganas de tomar
unas cañas de cerveza y unos bocadillos de chicharrones, al mismo tiempo
consciente de que ella iba a aguantar mucho tiempo así, al menos hasta los
noventa años, seguro que me sobreviviría ampliamente, cada vez más
temblorosa, cada vez más reseca y asustadiza, creando incesantes problemas
con los vecinos cuando en realidad ya estaba muerta, había ido a meter la
nariz en el coño de una muerta, por emplear la elocuente expresión que había
leído ya no sabía dónde, seguramente en una novela de Thomas Disch, autor
de ciencia ficción y poeta que había conocido su hora de gloria, hoy día
injustamente olvidado, que se había suicidado un 4 de julio, un poco, es
verdad, porque su compañero acababa de morir de sida, pero también porque
sus ingresos de autor ya ni siquiera le permitían subsistir y quería dar
testimonio, mediante la elección simbólica de esta fecha, de la suerte que
Norteamérica reservaba a sus escritores.

Comparativamente, a Claire le iba casi bien, al fin y al cabo todavía podía
inscribirse en Alcohólicos Anónimos, parece ser que a veces consiguen



resultados sorprendentes, y además, tomé conciencia cuando volví al Hotel
Mercure, Claire moriría sola, desde luego, moriría desdichada, pero al menos
no moriría pobre. Tras la venta de su loft, habida cuenta de los precios del
mercado, tendría el triple de dinero que yo. Así, una sola operación
inmobiliaria había sido suficiente para que su padre ganara mucho más de lo
que el mío había tardado cuarenta años en amasar penosamente, a fuerza de
redactar actas notariales y de registrar hipotecas, el dinero nunca había
recompensado el trabajo, no tenía estrictamente nada que ver, ninguna
sociedad humana se había construido nunca sobre la remuneración del
trabajo, y ni siquiera la sociedad comunista futura pensaba descansar sobre
esas bases, el principio del reparto de las riquezas lo había reducido Marx a
esta fórmula perfectamente hueca: «A cada cual según sus necesidades»,
fuente de trapicheos y disputas interminables si por desgracia alguien había
intentado ponerla en práctica, por fortuna esto nunca había ocurrido, ni en los
países comunistas ni en los otros, el dinero llamaba al dinero y acompañaba
al poder, esta era la última palabra de la organización social.

Cuando me separé de Claire, mi suerte la había suavizado en gran medida la
frecuentación de las vacas normandas, que habían sido para mí un consuelo,
casi una revelación. Las vacas, sin embargo, no me eran desconocidas;
cuando era pequeño, todos los años pasábamos un mes de verano en Méribel,
donde mi padre había comprado acciones de un chalet en régimen de
multipropiedad. Mientras mis padres pasaban los días haciendo senderismo
como un par de enamorados por los caminos de montaña, yo veía la
televisión, en especial el Tour de Francia, por el que desarrollaría una
adicción duradera. No obstante, de vez en cuando salía, los centros de interés
de los adultos eran un misterio para mí, sin duda tenía que haber un interés,
me decía, en recorrer aquellas altas montañas, puesto que tantos adultos lo
hacían, empezando por mis propios padres.

Fracasé en el intento de desarrollar una auténtica emoción estética ante los
paisajes alpinos, pero me encariñé con las vacas, pues me cruzaba a menudo
con un rebaño ambulante, que iba de un pasto de verano a otro. Eran de raza
tarentesa, vacas pequeñas y vivaces, de piel leonada, excelentes andariegas y



de temperamento impulsivo; muchas veces avanzaban a brincos por los
caminos de montaña, y los cencerros colgados de su cuello producían, antes
incluso de que las hubieras visto, un ruido agradable.

En cambio, no te imaginabas que una vaca normanda se pusiera a brincar,
la idea misma tenía algo de irreverente, una simple aceleración de su paso
solo podría haber ocurrido en una situación de extremo peligro vital. Amplias
y majestuosas, las vacas normandas eran, y la existencia parecía bastarles con
creces; fue al descubrir estas vacas cuando comprendí por qué los hindúes
consideraban a este animal sagrado. Durante los fines de semana solitarios
que pasé en Clécy, diez minutos contemplando a un rebaño de estas vacas
que entraban en los boscajes del entorno me bastaban cada vez para hacerme
olvidar la rue de Ménilmontant, los castings, a Vincent Cassel, los esfuerzos
desesperados de Claire para que la aceptase un medio social que la repudiaba
y, por último, a la propia Claire.

Yo todavía no tenía treinta años pero entraba poco a poco en una zona
invernal que ningún recuerdo de la bienamada ni ninguna esperanza de
renovar el milagro aclaraban, aquella astenia de los sentidos iba acompañada
de una creciente desinversión profesional, la task force se deshilachaba poco
a poco, hubo aún algunos destellos, algunas declaraciones de principio, en
particular cuando iba a tomar una copa con los compañeros (en la DRAF
quedábamos por lo menos una vez a la semana), había que reconocer que los
normandos no sabían vender sus productos, el calvados, por ejemplo, poseía
todas las cualidades de un gran licor, un buen calvados era comparable a un
bajo armagnac o incluso a un coñac, y sin embargo estaba cien veces menos
presente en las tiendas duty free de los aeropuertos de todo el mundo, y hasta
en los supermercados franceses ocupaba un lugar en general simbólico. Por
no hablar de la sidra, prácticamente ausente de la gran distribución, apenas
presente en los bares. Durante las reuniones de copas la gente todavía tomaba
partido de un modo vehemente, nos prometíamos actuar sin dilación, y luego
todo decaía suavemente y a lo largo de semanas idénticas y no del todo
desagradables terminaba por imponerse tranquilamente la idea de que a fin de
cuentas no se puede hacer casi nada, el director mismo, tan agresivo y



dinámico cuando me contrató, aflojaba un poco, acababa de casarse y hablaba
sobre todo de las reformas de la granja que acababa de comprar para alojar a
su futura familia. Hubo un poco más de animación durante unos meses,
durante el breve paso de una exuberante becaria libanesa que obtuvo una foto
de George W. Bush haciendo los honores a una copiosa bandeja de quesos,
foto que suscitaría una pequeña polémica en algunos medios de
comunicación norteamericanos, al parecer el cretino de Bush ni siquiera
estaba informado de que acababan de prohibir en su país la importación de
quesos elaborados con leche cruda, hubo, pues, un leve impacto mediático,
pero aun así las ventas no despegaron y los repetidos envíos de livarot y de
pont-l’évêque a Vladímir Putin no surtieron más efecto.

Yo no era muy útil pero no era nefasto, con respecto a Monsanto había
habido no obstante un progreso, y por la mañana, cuando iba al trabajo,
atravesando al volante de mi G 350 los bancos de niebla que flotaban sobre el
bosquecillo, aún podía decirme que mi vida no había fracasado del todo. Al
atravesar el pueblo de Thury-Harcourt, me preguntaba cada vez si existía una
relación con Aymeric y acabé encontrando la respuesta en internet, en aquel
entonces era más laborioso, la red estaba mucho menos desarrollada, pero
acabé encontrando la respuesta en la web todavía embrionaria de Patrimoine
Normand, «la revista de la historia y el arte de vivir en Normandía». Sí,
existía una relación, e incluso muy directa. El pueblo se había llamado
originariamente Thury y luego Harcourt, en referencia a la familia; había
vuelto a llamarse Thury durante la Revolución, antes de adoptar su nombre
actual de Thury-Harcourt, en una tentativa de reconciliación de «las dos
Francias». Allí se alzaba, desde la época de Luis XIII, un castillo gigantesco,
a veces calificado de «Versalles normando», que servía de residencia a los
duques de Harcourt, a la sazón gobernadores de la provincia. La Revolución
lo había dejado intacto, y se incendió en agosto de 1944, durante la retirada
de la división Das Reich, atrapada en un movimiento de tenaza por el 59.o
regimiento de Staffordshire.

Durante mis tres años en Agronomía, Aymeric d’HarcourtOlonde había
sido mi único amigo de verdad y yo había pasado casi todas las tardes en su



habitación –primero en Grignon, después en el pabellón de la Escuela de
Agronomía de la Ciudad Internacional– bebiendo packs de cerveza 8.6 y
fumando maría (bueno, era sobre todo él quien fumaba, en el fondo yo
prefería la cerveza, pero él debía de fumarse treinta porros al día, durante los
primeros cursos de carrera debió de estar siempre colocado), y sobre todo
escuchando discos. Con su pelo largo, rubio y rizado, sus camisas de leñador
canadiense, Aymeric tenía una pinta grunge bastante típica, pero él había ido
mucho más lejos que Nirvana y Pearl Jam, realmente se había remontado a
las fuentes y todas las estanterías de su cuarto estaban ocupadas por
centenares de vinilos de los años sesenta y setenta: Deep Purple, Led
Zeppelin, Pink Floyd, los Who, hasta tenía a los Doors, Procol Harum, Jimi
Hendrix, Van de Graaf Generator… Aún no existía YouTube y casi nadie se
acordaba entonces de esos grupos, en todo caso para mí fue un
descubrimiento total, una fascinación absoluta.

A veces pasábamos la tarde los dos solos, a veces había uno o dos
compañeros de promoción –no muy interesantes, me cuesta rememorar sus
caras y he olvidado por completo sus nombres–, en cambio nunca había
chicas, era un hecho curioso, ahora que lo pienso, no me acuerdo de haberle
conocido a Aymeric una relación amorosa. No era virgen, bueno, no lo creo,
no daba la impresión de tener miedo a las chicas sino más bien de pensar en
otra cosa, quizá en su vida profesional, tenía una parte seria de la que sin
duda no me percaté en aquel tiempo, porque a mí la vida profesional me la
sudaba, creo que no pensé en ella más de medio minuto, me parecía
inconcebible interesarse seriamente por algo que no fuera las chicas; y lo peor
es que a los cuarenta y seis años caía en la cuenta de que había tenido razón
en aquella época, las chicas son unas putas si se quiere, se puede ver de esta
manera, pero la vida profesional es una puta mucho más grande y no te da
ningún placer.

Al final del segundo año me esperaba que Aymeric eligiese como yo una
especialidad molona, tipo sociología rural o ecología, pero por el contrario él
se matriculó en zootecnia, considerada una rama de empollones. A la vuelta,
en septiembre, llegó con el pelo corto y un vestuario totalmente renovado, y
cuando se fue a hacer las prácticas de fin de carrera en Danone vestía ya traje
y corbata. Aquel año nos vimos un poco menos, y lo recuerdo casi como un



año de vacaciones, al final yo había optado por la especialidad de ecología y
pasábamos el tiempo desplazándonos un poco por todas partes de Francia
para estudiar sobre el terreno tal o cual formación vegetal. A fin de año había
aprendido a reconocer las diferentes formaciones vegetales que existen en
Francia, podía prever su incidencia con ayuda de un mapa geológico y datos
meteorológicos locales y eso venía a ser todo, aun cuando habría de servirme
para cerrarles la boca a los militantes verdes cuando el tema de conversación
eran las consecuencias reales del calentamiento climático. El propio Aymeric
había hecho gran parte de sus prácticas en el servicio de marketing de
Danone, y era razonable suponer que su carrera estaría consagrada a la
concepción de nuevos yogures bebibles o a nuevos smoothies. Me sorprendió
una vez más, el día de la ceremonia de entrega de títulos, cuando ne contó
que se proponía retomar una explotación agrícola en la Manche. Los
ingenieros agrónomos están presentes en casi todos los sectores de la
industria agroalimentaria, a veces en puestos técnicos, con mayor frecuencia
en los directivos, pero casi nunca se convierten en agricultores; al consultar el
anuario de los antiguos alumnos de Agronomía para encontrar su dirección,
comprendí que Aymeric era el único de nuestra promoción que había elegido
serlo.

Vivía en Canville-la-Rocque, me advirtió por teléfono que me costaría
encontrarlo y tendría que preguntar a los habitantes por el castillo de Olonde.
Sí, pertenecía también a la familia, pero era muy anterior a Thury-Harcourt,
el castillo había sido destruido una primera vez en 1204, después
reconstruido a mediados del siglo XIII. Por lo demás, se había casado el año
anterior, su explotación tenía una cabaña de trescientas vacas lecheras, había
invertido bastante, bueno, ya me contaría. No, no había visto a nadie de
Agronomía desde que se había instalado allí.



Llegué al castillo de Olonde al atardecer. Más que un castillo era un conjunto
incoherente de obras en un estado de conservación variable, era difícil
recomponer el plano inicial del edificio; en el centro, un edificio con la
vivienda principal, rectangular y macizo, parecía mantenerse a duras penas en
pie, aunque hierbas y musgos habían empezado a mordisquear las piedras,
pero eran bloques de granito espeso, probablemente granito de Flamanville,
harían falta todavía algunos siglos para erosionarlos seriamente. Más hacia el
frente, un torreón cilíndrico, elevado y delgado, parecía casi intacto; pero más
cerca de la entrada el torreón principal, que debía de haber sido cuadrado y
constituir el núcleo militar de la fortaleza, había perdido las ventanas y el
tejado, los restos de muros que quedaban estaban pulidos, redondeados por la
erosión, se aproximaban lentamente a su destino geológico. A un centenar de
metros, un gran hangar y un silo desentonaban por su brillo metálico, creo
que era la primera construcción reciente que veía desde hacía cincuenta
kilómetros.

Aymeric tenía de nuevo el pelo largo y volvía a llevar gruesas camisas de
cuadros, pero esta vez habían recuperado su utilidad original: la de ropa de
trabajo.

–El lugar sirvió de escenario para el final de la última novela de Barbey
d’Aurevilly, Una historia sin nombre –me informó–. En 1882, Barbey lo
describe como un «viejo castillo casi en ruinas»; como puedes ver, desde
entonces no ha mejorado.

–¿No te ayudan los de Monumentos Históricos?
–Muy poco… Estamos inscritos en el inventario, pero es raro que te

concedan ayudas. A Cécile, mi mujer, le gustaría hacer obras importantes de
renovación para transformarlo en hotel, bueno, en hotel con encanto, ese tipo



de cosas. En efecto, hay unas cuarenta habitaciones desocupadas, calentamos
cinco en total. ¿Qué quieres tomar?

Acepté un vaso de chablis. Yo no sabía si el proyecto del hotel con
encanto tenía algún sentido, pero en cualquier caso el comedor era cálido y
agradable, tenía una gran chimenea, sillones profundos de cuero verde
botella, y aquel arreglo no era a todas luces obra de Aymeric, su indiferencia
por la decoración era absoluta, su habitación en Agronomía era una de las
más anónimas que yo haya visto, parecía un campamento castrense
provisional, exceptuando los discos.

En el castillo ocupaban todo un lienzo de pared, era impresionante.
–Los volví a contar el invierno pasado, tengo más de cinco mil… –dijo

Aymeric. Conservaba la misma pletina, una Technics MK2, pero yo nunca
había visto los altavoces, dos enormes paralelepípedos de nogal crudo, más
de un metro de altura–. Son Klipschorn –dijo él–, los primeros altavoces
fabricados por Klipsch, y quizá los mejores; mi abuelo los compró en 1949,
era un loco de la ópera. A su muerte mi padre me los regaló, nunca le ha
interesado la música.

Me dio la impresión de que ese equipo no se usaba mucho, una capa de
polvo se había depositado sobre la tapa de la MK2.

–Sí, es verdad… –confirmó Aymeric, que debió de sorprender algo en mi
mirada–, ya no tengo la cabeza para escuchar música. Es duro, ¿sabes?, desde
el principio no he logrado tener estabilidad financiera, así que por la noche le
doy vueltas, repaso las cuentas, pero, bueno, como estás aquí vamos a poner
algo, sírvete otro vino entretanto.

Tras haber buscado en los estantes durante unos minutos, extrajo
Ummagumma.

–El disco de la vaca sería el apropiado –comentó, antes de posar la aguja
al comienzo de «Grantchester Meadows». Era extraordinario; yo nunca había
oído un sonido como aquel; cada canto de pájaro, cada chapoteo del río
sonaba perfectamente definido, los graves eran tensos y potentes, los agudos
de una pureza increíble–. Cécile llegará dentro de un rato –prosiguió–, tenía
una cita en el banco para su proyecto de hotel.

–Tengo la sensación de que tú no crees mucho en él.
–No lo sé, ¿a ti te ha parecido que hay muchos turistas por la región?



–Casi ninguno.
–Pues eso… No obstante, estoy de acuerdo con ella en que hay que hacer

algo. No podemos seguir perdiendo dinero así todos los años. Si vamos
tirando económicamente es gracias a los arrendamientos, y sobre todo a la
venta de tierras.

–¿Tienes muchas?
–Miles de hectáreas; era nuestra casi toda la región entre Carentan y

Carteret. Bueno, digo «nuestra», sigue perteneciendo a mi padre, pero desde
que monté la explotación ha decidido dejarme el producto de los
arrendamientos y aun así muchas veces me veo obligado a vender una
parcela. Lo peor es que ni siquiera vendo a agricultores de aquí, sino a
inversores extranjeros.

–¿De qué países?
–Sobre todo belgas y holandeses, y cada vez con más frecuencia chinos.

El año pasado vendí cincuenta hectáreas a un grupo empresarial chino,
estaban dispuestos a comprar diez veces más y a pagar el doble del precio de
mercado. Los agricultores locales no pueden oponerse, ya tienen bastante con
devolver los préstamos y pagar los arriendos, continuamente hay algunos que
desisten y se largan, y cuando están en apuros soy reacio a presionarlos
demasiado, les comprendo demasiado bien, ahora yo estoy en la misma
situación que ellos, para mi padre era más fácil, ha vivido mucho tiempo en
París antes de retirarse a Bayeux, de todos modos era el cacique… Así que sí,
el proyecto del hotel no sé, pero quizá sea una solución…

Durante todo el trayecto había reflexionado para saber lo que iba a decirle
a Aymeric de mis funciones concretas en la DRAF. No me veía confesándole
que estaba directamente implicado en el proyecto de promoción de las
exportaciones de quesos normandos, en lo que habría que llamar mi fracaso
en la promoción de las exportaciones de quesos normandos. Insistí sobre todo
en tareas más administrativas, vinculadas con la transformación de las DOC
francesas en DOP europeas; por lo demás no era falso, aquellas cuestiones de
exasperante formalismo jurídico ocupaban una parte creciente de mi horario
laboral, tenías que «seguir siempre las consignas», yo nunca he sabido
realmente cuáles eran, no hay, sin duda, ningún sector de la actividad humana
que desprenda un tedio tan total como el derecho. Sin embargo, conseguí al



fin y al cabo algunos éxitos en mis nuevas tareas; por ejemplo, una de mis
recomendaciones, formulada en una nota de síntesis, provocó que unos años
más tarde, cuando se aprobó el decreto por el que se definía la DOP Livarot,
que este queso se fabricase obligatoriamente con leche procedente de vacas
normandas. Y yo estaba en aquel momento dedicado a un conflicto de
procedimiento a punto de resolverse favorablemente contra el grupo Lactalis
y la cooperativa Isigny SainteMère, que deseaban liberarse de la obligación
de utilizar leche cruda en la fabricación de camemberts.

Estaba en mitad de mis explicaciones cuando llegó Cécile. Era una morena
guapa, delgada y elegante, pero la tensión, casi el sufrimiento, marcaba su
semblante, se veía que había tenido un día difícil. Fue amable conmigo, sin
embargo, e hizo un gran esfuerzo por preparar una comida, pero sentí que
asumía un peso enorme, que su primera reacción al llegar, si yo no hubiera
estado allí, habría sido acostarse después de tomar algún analgésico. Me dijo
que se alegraba de que Aymeric recibiese una visita, trabajaban demasiado,
ya no veían a nadie, se enterraban en vida a pesar de que aún no tenían treinta
años. A decir verdad yo me encontraba en la misma situación, los años de
estudiante son los únicos felices, los únicos en los que el porvenir parece
despejado, en que todo parece posible, después la vida adulta, la vida
profesional, no es más que un lento y progresivo estancamiento, sin duda por
eso las amistades de la juventud, las que entablas durante los años de estudio
y que en el fondo son las únicas verdaderas, nunca sobreviven a la entrada en
la madurez, evitamos volver a ver a los amigos de juventud para no
confrontarnos con los testigos de nuestras esperanzas frustradas, con la
evidencia de nuestro propio aplastamiento.

En suma, la visita a Aymeric fue un error, pero no un error demasiado
grave, durante dos días lograríamos comportarnos, después de comer puso el
disco del concierto en vivo de Jimi Hendrix en la isla de Wight, no era desde
luego su mejor concierto pero era el último, menos de dos semanas antes de
su muerte, intuí que aquel retorno al pasado molestaba ligeramente a Cécile,
seguramente por aquella época ella no era nada grunge, yo la veía más bien
versallesca, bueno, una versallesca moderada, un poco tradicional sin ser



integrista, Aymeric se había casado dentro de su entorno, en definitiva es lo
más frecuente y lo que en principio da mejor resultado, al menos es lo que
había oído decir, el problema en mi caso es que no tenía entorno, un entorno
preciso.

La mañana del día siguiente me levanté hacia las nueve y encontré a Aymeric
sentado a la mesa delante de un desayuno copioso, consistente en huevos
fritos, morcilla asada y beicon y acompañado de café y luego de calvados.
Había comenzado su jornada mucho antes, me explicó, se levantaba todos los
días a las cinco para ordeñar, no había comprado un ordeñador mecánico,
según él era una inversión desproporcionada, la mayoría de los colegas que la
habían hecho se habían hundido poco después, y además a las vacas les
gustaba que las ordeñasen unas manos humanas, bueno, era lo que él
pensaba, también existía un lado sentimental. Me propuso llevarme a ver el
rebaño.

El hangar metálico, flamante, que yo había visto al llegar la víspera era en
efecto un establo, los compartimentos alineados en cuatro hileras estaban casi
todos ocupados, noté al instante, exclusivamente por vacas normandas.

–Sí, son las que he elegido –me confirmó Aymeric–, su rendimiento es un
poco inferior al de las Prim’Holstein, pero considero que su leche es
netamente superior. Así que evidentemente me interesó lo que dijiste ayer del
DOP Livarot, aunque en este momento vendo sobre todo a los productores de
pont-l’évêque.

Al fondo, unos tabiques de contrachapado aislaban un pequeño despacho
con un ordenador, una impresora y archivadores metálicos.

–¿Usas el ordenador para controlar su alimentación? –pregunté.
–Ocasionalmente, el ordenador puede activar el abastecimiento de los

comederos con el maíz ensilado; también puedo programar los añadidos de
complementos vitamínicos, los depósitos están conectados. Sí, bueno, son
artilugios complicados, en realidad lo uso sobre todo para la contabilidad.

Nada más emplear la palabra «contabilidad» se había ensombrecido.
Salimos al cielo sereno, de un azul intenso.

–Antes de la DRAF yo trabajaba en Monsanto –confesé–, pero supongo



que no utilizas maíz transgénico.
–No, respeto la normativa de productos ecológicos, y además trato de

limitar el empleo de maíz, una vaca en principio come hierba. Bueno, intento
hacer las cosas correctamente, esto no tiene nada de ganadería industrial, ya
has visto que las vacas disponen de espacio, salen un rato todos los días,
incluso en invierno. Pero cuanto más correctamente intento hacer las cosas,
peor me va.

¿Qué podía responderle yo? En un sentido, muchísimas cosas, habría podido
aguantar tres horas en un debate dedicado a estas cuestiones en cualquier
cadena de información. Pero a Aymeric, a Aymeric precisamente, en su
situación no podía decirle gran cosa, conocía los elementos tan bien como yo.
El cielo estaba tan claro aquella mañana que a lo lejos se divisaba el mar.

–Al final de mis prácticas me propusieron que me quedara en Danone… –
dijo pensativo.

Dediqué el resto del día a visitar el castillo, había una capilla donde los
señores de Harcourt debían de cumplir con sus obligaciones religiosas, pero
lo más impresionante era un comedor de dimensiones gigantescas, con las
paredes totalmente cubiertas de retratos de antepasados y una chimenea de
siete metros de ancho que era fácil imaginar que servía para asar jabalíes o
ciervos durante interminables comilonas medievales, la idea del hotel con
encanto cobraba un poco más de consistencia, no me había atrevido a
decírselo a Aymeric, pero me parecía poco probable que la situación de los
ganaderos fuese a mejorar pronto, había oído rumores de que en Bruselas
empezaban a debatir la idea de suprimir las cuotas lecheras: esta decisión que
hundiría en la miseria a miles de ganaderos franceses y les conduciría a la
quiebra, no se adoptó definitivamente hasta 2015, bajo la presidencia de
François Hollande, pero la adhesión de diez países nuevos al espacio europeo
en 2002, a raíz del tratado de Atenas, la hizo casi inevitable y colocó a
Francia en una tesitura claramente minoritaria. En general me resultaba cada
vez más difícil hablar con Aymeric, y aunque toda mi simpatía se volcaba
hacia los agricultores, y me sentía dispuesto a defender su causa en todas las
circunstancias, no podía evitar darme cuenta de que ahora yo estaba del lado



del Estado francés, de que ya no estábamos del todo en el mismo bando.

Me fui al día siguiente después del desayuno, bajo un cielo dominical
resplandeciente que contrastaba con mi tristeza cada vez más grande. Hoy me
sorprende rememorar mi tristeza cuando circulaba a poca velocidad por las
desiertas carreteras del departamento de la Manche. Nos gustaría que hubiera
premoniciones o signos, pero no suele haber ninguno, y nada, aquella tarde
soleada y muerta, me inducía a presagiar que conocería a Camille a la
mañana siguiente y que aquel lunes sería el comienzo de los años más
hermosos de mi vida.



Antes de hablar de cómo conocí a Camille, volvamos a un mes de noviembre
muy distinto, casi veinte años más tarde, un mes de noviembre sensiblemente
más triste en la medida en que los envites vitales (al igual que se habla de
pronóstico vital) estaban ya ampliamente establecidos. Hacia finales de mes,
los primeros adornos navideños invadieron el centro comercial Italie Deux y
empecé a preguntarme si me quedaría en el Hotel Mercure durante el período
de fiestas. No tenía en verdad ningún motivo para irme, aparte de la
vergüenza, que ya es en sí misma una razón seria, ni siquiera hoy día es tan
fácil confesar tu absoluta soledad, y me puse a pensar en diferentes destinos,
el más obvio eran los monasterios, hay mucha gente que piensa en recogerse
en estas jornadas conmemorativas del nacimiento del Salvador, al menos es
lo que yo había leído en un número especial de Pèlerin magazine, y en este
caso la soledad no es solo normal sino que incluso la recomiendan, sí, era la
mejor solución, iba a informarme de inmediato sobre algunos monasterios
potenciales, ya era el momento, incluso era más que el momento, como
descubrí en una primera búsqueda en internet (y como ya me había hecho
sospechar aquel número de Pèlerin magazine), todos los monasterios con los
que contacté estaban completos.

Otro problema incluso más urgente era renovar mi receta de Captorix,
cuya utilidad medicinal era innegable, gracias a él mi vida social estaba ahora
desprovista de choques, realizaba todas las mañanas un aseo mínimo pero
suficiente y saludaba efusiva y familiarmente a los camareros del O’Jules,
solo que no tenía ningunas ganas de ver a otro psiquiatra, no ya, por supuesto,
al de la rue des Cinq-Diamants, aquel fantoche, sino a ningún otro, todos en
general me repugnaban; entonces pensé en el doctor Azote.

Este generalista de apellido extraño[2] tenía la consulta en la rue



d’Athènes, a dos pasos de la estación de Saint-Lazare, y me había atendido
una vez a causa de una especie de bronquitis, al volver de uno de mis viajes
entre Caen y París. Lo recordaba como un hombre de unos cuarenta años
aquejado de una calvicie considerable, el pelo gris que le quedaba lo llevaba
largo y bastante sucio, daba más la impresión de ser el bajista de un grupo de
hard-rock que de ser médico. Me acordaba también de que en mitad de la
consulta había encendido un Camel, «discúlpeme, es un mal hábito, soy el
primero en desaconsejarlo…», recordaba sobre todo que me había prescrito,
sin andarse con pamplinas, un jarabe de codeína que ya empezaba a suscitar
sospechas entre sus colegas.

Tenía veinte años más, pero su calvicie no había avanzado realmente
(tampoco había disminuido, por supuesto), y el pelo que le quedaba seguía
siendo largo, gris y sucio. «Sí, el Captorix va bien, tengo buenas
referencias…», dijo sobriamente. «¿Lo quiere para seis meses?»

–¿Qué hará durante las fiestas? –me preguntó un poco más tarde–, hay que
desconfiar de ese período, para los depresivos a menudo es fatal, he tenido
cantidad de pacientes que yo creía estabilizados y, paf, el 31 los tíos se pegan
un tiro, siempre la noche del 31, en cuanto han superado la medianoche están
salvados. Hay que imaginarse la situación, la Navidad ya la han pasado
jodidos, han tenido toda una semana para rumiar su mierda, quizá tenían
planes que les han fallado para librarse del 31, y entonces llega esa noche y
no la aguantan, se acercan a la ventana y se tiran o se meten un balazo, según
el caso. Yo lo digo tal cual es, pero mi trabajo básicamente consiste en
impedir que la gente se muera, bueno, durante un tiempo, todo el tiempo
posible.

Le confié mi idea del monasterio.
–Sí, no es ninguna tontería –aprobó–, tengo pacientes que van, pero en mi

opinión usted lo ha pensado un poco tarde. Si no, están también las putas de
Tailandia, el significado de la Navidad en Asia es un rollo que olvidas
completamente, y el 31 puedes pasar el trance suavemente, para eso están las
chicas, debería poder encontrar un billete, está menos saturado que los
monasterios, eso también ha dado buenos resultados, incluso a veces es casi
terapéutico, he tenido a tíos que han vuelto con las pilas recargadas,
convencidos a tope de su seducción viril, bueno, eran tíos tirando a gilipollas,



o sea, soplagaitas fáciles de timar, usted no me da esa impresión, por
desgracia. El problema también para usted es el Captorix, cuando lo haya
tomado quizá no se le empine, no puedo garantizárselo, ni siquiera con dos
bonitas putillas de dieciséis años, es la cabronada de este producto, y ojo, no
puede dejar de tomarlo de golpe, se lo desaconsejo con toda franqueza,
además no serviría de nada, hay dos semanas de latencia, pero, en fin, si le
sucede sabrá que ha sido el Captorix, en el peor de los casos podrá tomar el
sol y comer curri de gambas.

Le respondí que estudiaría la sugerencia, que era, en efecto, interesante,
aunque no del todo adaptada a mi caso porque no solo había desaparecido por
completo mi capacidad de erección, sino hasta el menor deseo, la idea de
follar me parecía ya disparatada, inaplicable, y ni siquiera lo arreglarían dos
putillas tailandesas de dieciséis años, estaba seguro, de todas formas Azote
tenía razón, estaba bien para tíos majos tirando a gilipollas, a menudo
ingleses de las clases populares bien dispuestos a creer cualquier
manifestación de amor o más simplemente de excitación sexual en una mujer,
por inverosímil que pareciera salían regenerados de sus brazos, de su coño y
de su boca, ya no eran claramente los mismos, los habían destruido las
mujeres occidentales, el caso más flagrante era efectivamente el de los
anglosajones, que volvían perfectamente regenerados, pero no era mi caso, yo
no tenía nada que reprochar a las mujeres y de todos modos a mí no me
afectaba porque ya no me empalmaría nunca más y hasta la sexualidad había
desaparecido de mi horizonte mental, lo que curiosamente no me había
atrevido a confesarle a Azote, me había limitado a hablar de «dificultades
eréctiles», pero la verdad es que era un médico excelente y al salir de su
consulta se había restaurado un poco mi confianza en la humanidad, la
medicina y el mundo, doblé hacia la rue d’Amsterdam casi a paso ligero, y
fue a la altura de la estación de Saint-Lazare cuando cometí el error, aunque
en el fondo no sé si fue un error, solo lo sabré al final, es cierto que el final se
acerca pero todavía no ha llegado, no del todo.

Tuve la extraña sensación de entrar en una especie de autoficción cuando
entré en la sala de los pasos perdidos de la estación de Saint-Lazare,



convertida en un centro comercial bastante vulgar, orientado hacia el prêt-à-
porter y que sin embargo bien se merecía el nombre, mis pasos eran
realmente perdidos, vagaba sin lenguaje entre rótulos incomprensibles, a
decir verdad el término autoficción solo me evocaba ideas imprecisas, lo
había memorizado a raíz de la lectura de un libro de Christine Angot (bueno,
de las cinco primeras páginas), el caso es que al acercarme a los andenes me
pareció cada vez más claro que la palabra convenía a mi situación, que hasta
había sido inventada para mí, mi realidad se había vuelto insostenible, ningún
ser humano podía sobrevivir en una soledad tan rigurosa, sin duda yo
intentaba crear una especie de realidad alternativa, de remontarme al origen
de una bifurcación temporal, en cierto modo de adquirir créditos de vida
adicionales, quizá habían permanecido escondidos allí durante todos aquellos
años, esperándome, esos créditos entre dos andenes, disimulados bajo el
polvo y la grasa de las locomotoras, en aquel momento mi corazón se puso a
temblar como un loco, como el de una musaraña descubierta por un predador,
qué bonitas criaturas son las musarañas, había llegado enfrente del andén 22
y era allí, exactamente allí, a unos metros, donde Camille me esperaba, al
final del andén 22, todos los viernes por la noche durante casi un año, cuando
yo regresaba de Caen. En cuanto me veía, arrastrando mi «equipaje de mano»
sobre las lastimosas ruedas, corría a mi encuentro, corría por el andén, corría
con toda su alma, al límite de su capacidad pulmonar, entonces estábamos
juntos y la idea de separarnos no existía, ya no existía, ni siquiera habría
tenido sentido hablar de ella.

He conocido la felicidad, sé lo que es, estoy capacitado para describirla,
conozco también su final, lo que sigue habitualmente. Nos falta una sola
persona y todo está despoblado, como se suele decir, hasta el término
«despoblado» es muy débil, suena un poco a estúpido siglo XVIII, no hay en
él todavía esa sana violencia del Romanticismo naciente, lo cierto es que te
falta una persona y todo está muerto, el mundo está muerto y tú mismo estás
muerto, o bien transformado en una figurilla de cerámica, y los demás
también son figurillas, un aislante perfecto desde los puntos de vista térmico
y eléctrico, así que ya absolutamente nada puede afectarte, salvo los
sufrimientos interiores, emanados de la desintegración de tu cuerpo
independiente, pero yo aún no había llegado a eso, por el momento mi cuerpo



se comportaba decentemente, lo único que ocurría era que estaba solo,
literalmente solo, y que no extraía ningún goce de mi soledad ni del libre
funcionamiento de mi alma, necesitaba amor y un amor de una manera muy
concreta, necesitaba amor en general pero en particular necesitaba un coño,
había muchos, miles de millones en la superficie del planeta a pesar de su
tamaño moderado, si te paras a pensarlo es alucinante el número de coños
que hay, te da mareo pensarlo, creo que todos los hombres han podido
experimentar ese vértigo, por otra parte los coños tenían necesidad de pollas,
bueno, al menos es lo que los coños se habían imaginado (feliz desprecio
sobre el que descansa el placer del hombre, la perpetuación de la especie y
quizá incluso la de la socialdemocracia), en principio la cuestión es
solucionable pero en la práctica ya no lo es, y es así como muere una
civilización, sin trastornos, sin peligros y sin dramas y con muy escasa
carnicería, una civilización muere simplemente por hastío, por asco de sí
misma, qué podía proponerme la socialdemocracia, es evidente que nada,
solo una perpetuación de la carencia, una invitación al olvido.



Creo que alejarme mentalmente del andén 22 de la estación de Saint-Lazare
fue cuestión de microsegundos, me acordé al instante de que nuestro
encuentro tuvo lugar en el otro extremo de la línea, bueno, depende de los
trenes, algunos van hasta Cherburgo y otros paran en Caen, no veo por qué
hablo de esto, de informaciones inútiles sobre los horarios de tren París-
Saint-Lazare, desfilan intermitentes por mi cerebro disfuncional, en cualquier
caso nos conocimos en el andén C de la estación de Caen, una mañana
soleada de un lunes de noviembre, hace ahora diecisiete años, o diecinueve,
no lo sé.

La situación en sí misma era extraña: no era normal que me encargasen
recibir a una estudiante en prácticas para el servicio veterinario (Camille
estudiaba entonces veterinaria, estaba en segundo año en la escuela de
Maisons-Alfort), ahora me consideraban en cierto modo un interino de lujo al
que se le pueden encargar tareas diversas pero no demasiado degradantes, yo
era de todas formas un exalumno de Agronomía, venía a ser una confesión
implícita de que la jerarquía se tomaba cada vez menos en serio mi misión
«quesos normandos». Dicho esto, no hay que exagerar la importancia del azar
en asuntos amorosos: si me hubiese cruzado con Camille unos días más tarde
en un pasillo de la DRAF habría ocurrido exactamente lo mismo, más o
menos; pero resulta que sucedió en la estación de Caen, en el extremo del
andén C.

La agudeza de mis percepciones había aumentado claramente ya unos
minutos antes de la llegada del tren, lo que constituye un caso de
premonición singular; había observado la presencia entre las vías no solo de
hierbas sino de plantas amarillas cuyo nombre había olvidado, había
estudiado su existencia en la asignatura Vegetación espontánea en medio



urbano que cursé el segundo año de carrera, una asignatura bastante divertida
en la que íbamos a recoger especímenes entre las piedras de la iglesia de
Saint-Sulpice, en el terraplén del cinturón periférico… Además me había
fijado detrás de la estación en unos extraños paralelepípedos de franjas de
color salmón, ocre y humo, que me evocaban una ciudad futurista babilónica;
se trataba en realidad del centro comercial Les bords de l’Orne, uno de los
orgullos del nuevo ayuntamiento, allí estaban presentes las referencias más
importantes del consumo moderno, desde Desigual a The Kooples, gracias a
este centro también los bajonormandos accedían a la modernidad.

Camille bajó los peldaños metálicos de su vagón y se volvió hacia mí, no
llevaba una maleta con ruedas, advertí con una extraña satisfacción; solo un
bolso grande de tela, de los que se llevan en bandolera. Cuando me dijo, al
cabo de un rato bastante largo, en el que sin embargo no había ninguna
incomodidad (ella me miraba, yo la miraba y eso era absolutamente todo),
pero cuando ella me dijo, quizá unos diez minutos después: «Soy Camille»,
el tren ya había arrancado de nuevo con destino a Bayeux, luego a Carentan y
a Valognes, el final de trayecto era la estación de Cherburgo.

A esas alturas, muchísimas cosas ya estaban dichas y determinadas,
«constaban en acta», como habría dicho mi padre en su jerga notarial. La
mirada de Camille era de un castaño tenue, me siguió a lo largo del andén C y
después por la rue d’Auge, donde yo había aparcado a unos cien metros, y
cuando hube depositado su equipaje en el maletero se instaló tranquilamente
en el asiento de delante como si lo hubiese hecho decenas, centenares de
veces y como si fuera a hacerlo decenas, centenares, miles de veces más, no
había en absoluto nada en juego y yo me sentía tan tranquilo, con una
tranquilidad que nunca había conocido, tanto que tardé, creo, una media hora
larga en poner el coche en marcha, puede que menease la cabeza como un
imbécil feliz, pero ella no mostró ninguna reacción de impaciencia, ni el
menor gesto de sorpresa ante mi inmovilidad; hacía una mañana
resplandeciente, el cielo era de un azul turquesa, casi irreal.

Al pasar por el periférico norte, y después al bordear el hospital
universitario, me percaté de que entrábamos en una zona de urbanismo
planificado, en su mayor parte formada por edificios bajos de chapa ondulada
gris; el entorno no era siquiera hostil, era solamente de una neutralidad



aterradora, hacía un año que atravesaba aquel decorado todas las mañanas sin
haber reparado en su existencia. El hotel de Camille estaba entre un
fabricante de prótesis y una gestoría.

–He dudado entre el Appart City y el Adagio Aparthotel –balbuceé–, es
evidente que el primero no es nada céntrico pero está a un cuarto de hora a
pie de la DRAF, si quiere salir de noche está muy cerca del tranvía Claude-
Bloch, tarda diez minutos en llegar al centro y circula hasta medianoche,
fíjese en que esto se podría haber dicho en sentido inverso, usted podría ir a
trabajar en tranvía, y desde el Adagio dispondría de una vista de los muelles
de l’Orne, por otro lado en el Appart City los estudios premium tienen
terraza, me dije que eso también podría ser agradable, en fin, cambiamos si
quiere, está claro que es la DRAF la que paga…

Me lanzó una mirada rara, difícil de interpretar, una mezcla de
incomprensión y una especie de compasión; más adelante me explicó que se
había preguntado por qué yo me molestaba en darle esas explicaciones
forzadas, cuando era evidente que íbamos a vivir juntos.

En este entorno hardcore periurbano, los edificios de la DRAF daban una
extraña impresión de desuso y, francamente, también de negligencia y
abandono, y no era solo una impresión, le dije a Camille, en cuanto llovía
había goteras en la mayoría de los despachos, y allí llovía casi todo el tiempo.
Más que de edificios administrativos tenían aspecto de aldea formada por
casas particulares desperdigadas al azar en lo que podría haber sido un
parque, pero que se asemejaba más a un descampado invadido por una
vegetación inextricable, los senderos de asfalto que separaban las
construcciones empezaban, por lo demás, a agrietarse bajo la pujanza de la
vegetación. Proseguí diciendo que ahora debía presentarla al responsable de
su estancia oficial, el director de los servicios veterinarios, al que
objetivamente solo se le podía describir, continué con resignación, como un
viejo cabronazo. De carácter mezquino y belicoso, hostigaba sin piedad a
todos los empleados que tenían la mala suerte de estar bajo su mando, sobre
todo los jóvenes, sentía una aversión especial por la juventud, y consideraba
que la obligación que le imponían de recibir a una estudiante en prácticas era
una ofensa personal. No solo detestaba a los jóvenes, sino que tampoco le
gustaban demasiado los animales, exceptuando los caballos, que eran para él



los únicos dignos de ser tenidos en cuenta, veía a los demás cuadrúpedos
como un indistinto subproletariado animal, destinado de todas formas a la
matanza en un corto plazo. Había hecho la parte principal de su carrera en la
remonta nacional de Le Pin, y aunque este nombramiento en la DRAF
constituía un ascenso –e incluso, a decir verdad, la culminación profesional–,
él lo había vivido como una afrenta. No obstante, aquella entrevista era solo
un mal momento que había que pasar, le dije, era tan fuerte la animadversión
del director por los jóvenes que haría lo imposible por evitar todo contacto,
Camille podía estar casi segura de que no volvería a verlo durante sus tres
meses de prácticas.

Pasado el mal momento («En efecto, es un cabronazo…», confirmó
sobriamente ella), se la confié a uno de los veterinarios del servicio, un
treintañero amable con quien yo siempre había tenido buena relación. Y
durante una semana no sucedió nada. Yo había anotado el número de Camille
en mi agenda, sabía que me correspondía a mí llamar, era algo que no había
cambiado realmente en las relaciones entre hombre y mujer; por otra parte,
yo era diez años mayor que ella, un dato que tener en cuenta. Conservo de
aquel período un recuerdo extraño, únicamente puedo compararlo con los
raros momentos que solo se producen cuando uno está sumamente
apaciguado y feliz, momentos en que te resistes a adormilarte, te retienes
hasta el último segundo, al mismo tiempo que sabes que el sueño que se
avecina será profundo, reparador y delicioso. No creo equivocarme al
comparar el sueño con el amor; no creo engañarme al comparar el amor con
una especie de ensueño de dos, cierto que junto con instantes de ensueño
individual, de pequeños juegos de conjunciones y cruces de caminos, pero
que permiten, con todo, transformar nuestra existencia terrenal en un
momento soportable, que incluso es, en verdad, el único medio de soportarla.

En realidad, las cosas no sucedieron como yo había previsto; el mundo
exterior impuso su presencia y lo hizo con brutalidad: Camille me llamó casi
exactamente al cabo de una semana, a primera hora de la tarde. Estaba
aterrorizada, refugiada en un McDonald’s, de la zona industrial de Elbeuf,
acababa de pasar la mañana en una granja de gallinas, había aprovechado la



pausa del mediodía para escaparse, y yo tenía que ir inmediatamente a
buscarla y salvarla.

Colgué, furioso: ¿quién era el mamón de la DRAF que había decidido
enviarla allí? Yo conocía perfectamente aquella granja, era enorme, más de
trescientas mil gallinas, y exportaba sus huevos hasta Canadá y Arabia
Saudita, pero sobre todo tenía una reputación nefasta, una de las peores de
Francia, todos los visitantes habían dado una opinión negativa del
establecimiento: en los hangares iluminados desde arriba por potentes luces
halógenas, miles de gallinas intentaban sobrevivir apretujadas, no había
jaulas, era una «granja de suelo», estaban desplumadas, descarnadas, tenían
la piel irritada e infestada de piojos rojos, vivían en medio de los cadáveres
en descomposición de sus congéneres, pasaban cada segundo de su breve
existencia –como máximo un año– cacareando de terror. Eso ocurría incluso
en las granjas mejor cuidadas, era lo primero que llamaba la atención, aquel
cacareo incesante, aquella mirada de pánico permanente que te lanzaban las
gallinas, la mirada de pánico y de incomprensión, no pedían piedad, no eran
capaces, pero no entendían, no entendían las condiciones en las que estaban
condenadas a vivir. Por no hablar de los polluelos machos, inútiles para la
puesta, arrojados aún vivos y a puñados en las trituradoras; yo conocía todo
aquello, había tenido ocasión de visitar varias granjas de gallinas de las
cuales la de Elbeuf era sin duda la peor, pero la abyección común con la que
yo, como todo el mundo, me adaptaba a las circunstancias me había
permitido olvidarlo.

Camille corrió hacia mí en cuanto me vio llegar al aparcamiento y se
apretó entre mis brazos, se apretó un largo rato, sin poder parar de llorar.
¿Cómo podían hacer aquello los seres humanos? ¿Cómo podían dejarles que
lo hicieran? Yo no tenía nada que decir a este respecto, solo generalidades
poco interesantes sobre la naturaleza humana.

Una vez dentro del coche, en dirección a Caen, formuló preguntas más
embarazosas: ¿cómo los veterinarios, inspectores de la salud pública, podían
consentir aquello? ¿Cómo podían visitar esos lugares donde la tortura a los
animales era cotidiana y permitir que funcionasen, y hasta colaborar en su
funcionamiento, siendo como eran, a pesar de todo, veterinarios? Confieso
que yo también me lo había preguntado: ¿les pagaban más por guardar



silencio? Tampoco lo creo. Al fin y al cabo ciertamente había médicos, con
un título de medicina, en los campos nazis. Por último, esto también era una
fuente de reflexiones triviales y poco alentadoras sobre la humanidad,
prefería callarme.

Sin embargo, intervine cuando ella me dijo que dudaba de si dejarlo, no
sabía si renunciar a sus estudios veterinarios. Le recordé que era una
profesión liberal; nada podía obligarla a trabajar en una granja industrial,
nada podía tampoco forzarla a volver a ver alguna, y tuve que añadir que
había visto la peor (bueno, al menos en Francia, las gallinas vivían peor en
otros países, pero me abstuve de precisarlo). Ahora ella lo sabía, eso era todo;
era mucho, pero eso era todo. Me abstuve asimismo de precisar que no era
mejor la situación de los cerdos, ni tampoco, cada vez con más frecuencia, la
de las vacas; me pareció que ya era suficiente para una jornada.

Al llegar a la altura de su Appart City, me dijo que no podía volver a su
casa en aquel estado, que necesitaba imperiosamente un trago. No había
muchos sitios adecuados en la zona, el que había no era nada molón, en
realidad solo quedaba el Hotel Mercure Côte de Nacre, cuya clientela estaba
formada exclusivamente por cuadros medios con negocios en una u otra de
las empresas del polígono industrial.

El bar resultó curiosamente agradable, sembrado de sofás y de profundas
butacas recubiertas de una tela ocre, atendido por un barman de discreta
presencia. Camille había sufrido una auténtica conmoción moral, era
demasiado jovencita para visitar una granja industrial de gallinas, y tuvo que
tomarse cinco martinis para relajarse de verdad. Yo mismo me sentía
agotado, extenuado, era como si acabase de finalizar un viaje muy largo, no
me sentía ni siquiera capaz de ponerme en camino para volver a Clécy, la
verdad es que me notaba muy escaso de fuerzas, me sentía benévolo y feliz.
Así que alquilamos una habitación para una noche en el Hotel Mercure Côte
de Nacre, era lo que cabe esperar de un Hotel Mercure, así que fue allí donde
pasamos nuestra primera noche, y es probable que la recuerde hasta el fin de
mis días, que las imágenes de aquella decoración ridícula me persigan hasta
el último momento, de hecho vuelven cada noche, y sé que esto no cesará,
que, al contrario, irá acentuándose de manera cada vez más punzante, hasta
que la muerte me libere.



Esperaba, por supuesto, que a Camille le gustara la casa de Clécy, yo estaba
dotado de un sentido estético rudimentario, pero era capaz de darme cuenta
de que era una casa bonita; en cambio, no había previsto que ella la
convertiría tan pronto en su casa, que desde los primeros días concebiría
ideas de decoración y diseño, que desearía comprar algunas telas, desplazar
algunos muebles, en fin, que se comportaría tan pronto como una mujer –en
el sentido prefeminista del término–, a pesar de que solo tenía diecinueve
años. Hasta entonces yo vivía allí como en un hotel, un buen hotel, un
logrado hotel con encanto, pero hasta la llegada de Camille no tuve la
sensación de que en verdad era mi casa, y solamente porque era la suya.

Mi vida cotidiana experimentó otras modificaciones; hasta entonces yo
hacía las compras, sin excesivo cuidado, en el Super U de Thury-Harcourt,
que tenía la ventaja adicional de que podía llenar el depósito de diésel a la
salida del supermercado y comprobar de vez en cuando la presión de los
neumáticos; nunca había visitado siquiera el pueblo de Clécy, que sin
embargo tenía su encanto, avalado por guías turísticas de diversa filiación,
era la capital de la Suiza normanda nada menos.

Todo esto cambió con Camille, y nos volvimos clientes asiduos de la
carnicería-charcutería, y también de la panaderíapastelería, ambas situadas en
la place du Tripot, así como el ayuntamiento y la oficina de turismo. Bueno,
para ser más exacto, Camille se convirtió en una clienta asidua; yo me
contentaba por lo general con aguardarla tomando cañas en la cervecería Le
Vincennes, donde también vendían tabaco y Loto-PMU, situada en la place
Charles de Gaulle, justo enfrente de la iglesia. Incluso un día comimos en Au
site normand, el restaurante del pueblo, que se enorgullecía de haber recibido
a los Charlots en 1971 para el rodaje de una escena de la película Reclutas a



lo loco, antes solo habían estado Pink Floyd y Deep Purple, los años setenta
habían tenido su parte de sombra, pero en cualquier caso el restaurante era
bueno y la tabla de quesos suculenta.

Para mí era un nuevo estilo de vida, cuya posibilidad nunca había
imaginado con Claire, y que estaba llena de atractivos insospechados, bueno,
lo que quiero decir es que Camille tenía ideas sobre la manera de vivir, la
colocabas en una pequeña localidad normanda perdida en medio del campo y
ella veía enseguida el modo de sacar el mayor partido del lugar. Los hombres,
en general, no saben vivir, no tienen ninguna familiaridad real con la vida,
nunca se sienten en ella totalmente a gusto, por eso persiguen diferentes
proyectos, más o menos ambiciosos o más o menos grandiosos, depende,
claro está, fracasan y llegan a la conclusión de que habría sido mejor,
simplemente, dedicarse a vivir, pero suele ser demasiado tarde.

Yo era feliz, nunca había sido tan feliz y nunca volvería a serlo tanto; sin
embargo, no olvidaba en ningún momento el carácter efímero de la situación.
Camille solo estaba de prácticas en la DRAF, inevitablemente tendría que
marcharse a finales de enero para reanudar sus estudios en Maisons-Alfort.
¿Inevitablemente? Podría haberle propuesto que dejara sus estudios, que se
convirtiera en ama de casa, o sea, que fuese mi mujer, y con la distancia
cuando pienso en ello (y pienso en ello continuamente), creo que ella hubiera
dicho que sí, sobre todo después de la granja industrial de gallinas. Pero no lo
hice y sin duda no podía hacerlo, no había sido formateado para una
propuesta semejante, no formaba parte de mi software, yo era un moderno y
para mí, como para todos mis contemporáneos, la carrera profesional de las
mujeres era algo que debía respetarse ante todo, era el criterio absoluto, la
superación de la barbarie, la salida de la Edad Media. Al mismo tiempo yo no
era un moderno absoluto, puesto que había podido, al menos durante unos
segundos, pensar en eludir este imperativo, pero una vez más no hice nada,
no dije nada, dejé que los acontecimientos siguieran su curso, a pesar de que
en el fondo no tenía la menor confianza en aquel regreso a París; París, como
todas las ciudades, estaba hecha para engendrar soledad, y no habíamos
pasado suficiente tiempo juntos en aquella casa, un hombre y una mujer,
solos y frente a frente, durante algunos meses habíamos sido el uno para el
otro el mundo entero, ¿conseguiríamos mantener eso? Ya no lo sé, ahora soy



viejo, no consigo recordarlo bien pero me parece que ya tenía miedo, y que
había comprendido, ya en aquella época, que el entorno social era una
máquina de destrucción del amor.

De aquel período en Clécy solo conservo dos fotografías, me imagino que
teníamos demasiado que vivir como para perder el tiempo en selfies, pero
quizá esta práctica estaba menos extendida entonces, el desarrollo de las
redes sociales era todavía embrionario, si es que existían; sí, sin duda, por
entonces la gente vivía más. Esas fotos las tomamos probablemente el mismo
día, en un bosque cerca de Clécy; son sorprendentes porque datan
probablemente de noviembre, aunque todo en la imagen –la luz fresca y viva,
el esplendor del follajeinduce a pensar en el principio de la primavera.
Camille lleva en la foto una falda corta y una cazadora vaquera, debajo una
camiseta blanca atada a la cintura, con un estampado de frutas rojas. En la
primera fotografía una sonrisa radiante le ilumina la cara, resplandece
literalmente de felicidad…, y hoy me parece insensato decirme que la fuente
de su felicidad soy yo. La segunda foto es pornográfica, es el único cliché
pornográfico que he conservado de ella. Su bolso, de un rosa intenso,
descansa a su lado en la hierba. Arrodillada ante mí, tiene mi sexo en la boca
y sus labios me apresan a media altura el glande. Ha cerrado los ojos y está
tan concentrada en esta felación que su cara es inexpresiva, sus rasgos son
perfectamente puros, nunca he vuelto a ver una representación como esa de la
ofrenda.

Llevaba dos meses viviendo con Camille y estaba instalado en Clécy desde
hacía poco más de un año cuando murió mi casero. Llovía el día de su
entierro, como es frecuente en Normandía en enero, y casi todo el pueblo
había acudido, prácticamente solo personas mayores, le ha llegado la hora, oí
decir al seguir el cortejo, había tenido una buena vida, el cura venía de
Falaise, me acuerdo, a unos treinta kilómetros, con la desertización, la
descristianización y todas las cosas con «des» el pobre cura no estaba nunca
ocioso, no paraba de recorrer carreteras, pero bueno, aquel entierro era fácil,



el ser mortal que acababa de desaparecer nunca había descuidado los
sacramentos, había mantenido su fidelidad intacta, un cristiano auténtico
acababa de entregar su alma a Dios y podía afirmarlo con certeza: su lugar
estaba en lo sucesivo al lado del Padre. Sus hijos presentes podían llorarle,
desde luego, porque a los humanos se les había concedido el don de las
lágrimas y era necesario, pero no debían alimentar ningún temor, pronto se
reencontrarían en un mundo mejor donde la muerte, el sufrimiento y el llanto
estarían abolidos.

Era fácil reconocer a los dos hijos, tenían treinta años menos que la
población de Clécy, y noté de inmediato que la hija tenía algo que decirme,
algo difícil, así que esperé a que viniera a mi encuentro, bajo una lluvia
obstinada y fría, mientras se dispersaban lentamente las paletadas de tierra
encima de la tumba, pero solo pudo expresarse en el café donde se
congregaron los asistentes acabada la ceremonia. Pues bien, le apenaba tener
que decírmelo, pero tendría que mudarme, la casa de su padre era de renta
vitalicia y los compradores holandeses querían recuperarla rápidamente, es
bastante raro que las rentas vitalicias se alquilen, eso se produce en el caso de
una renta vitalicia habitada en la que el vendedor ha conservado el usufructo,
en ese momento comprendí que económicamente la familia estaba realmente
jodida, el alquiler de una renta vitalicia es una fórmula que no se utiliza casi
nunca, sobre todo porque el inquilino podría poner obstáculos a la hora de
restituir la propiedad. Enseguida intenté tranquilizarla, no le crearía
problemas, no me perjudicaba, yo disponía de un sueldo, pero ellos ¿estaban
realmente en apuros? Pues sí, lo estaban, su marido acababa de perder su
empleo en Graindorge, que atravesaba una situación realmente difícil, y ahí
salía a relucir el meollo de mi trabajo, el meollo inconfesable de mi
incompetencia. La empresa Graindorge, fundada en 1910 en Livarot, después
de la Segunda Guerra Mundial se había diversificado con el camembert y el
pont-l’évêque, había conocido su hora gloriosa (líder indiscutible del livarot,
se había aupado al segundo puesto en la producción de los otros dos quesos
de la trilogía normanda) antes de entrar, a comienzos de los años 2000, en la
espiral de una crisis cada vez más aguda que culminaría en 2016, cuando fue
adquirida por Lactalis, el primer productor mundial de leche.

Yo estaba muy al corriente de la situación pero no dije nada a la hija de mi



antiguo casero porque hay momentos en que más vale cerrar el pico, al fin y
al cabo no había nada de lo que jactarse, había fracasado en el intento de
ayudar a la empresa de su marido y finalmente de salvar su empleo, pero de
todos modos le aseguré que no tenía nada que temer, desalojaría la casa lo
antes posible.

Había sentido un verdadero afecto por su padre y notaba que yo le caía
bien, de vez en cuando venía a traerme una botella, para los viejos son
importantes las botellas de alcohol, es casi lo único que tienen. Con su hija yo
había simpatizado inmediatamente, y ella a su vez había querido muchísimo a
su padre, se veía, su amor filial era sincero, completo, incondicional. Sin
embargo no estábamos destinados a volver a vernos y nos despedimos con la
certeza de que nunca nos volveríamos a ver, de que la agencia inmobiliaria se
ocuparía de los detalles. Este tipo de cosas suceden continuamente en la vida
de la gente.

En realidad yo no tenía ningunas ganas de vivir solo en aquella casa donde
había vivido con Camille, ningunas ganas tampoco de vivir en otra parte,
pero no tenía alternativa, tenía que moverme, sus prácticas realmente tocaban
a su fin, solo nos quedaban unas semanas, y pronto algunos días. Es evidente
que esto fue la causa principal y casi la única de mi decisión de volver a
París, pero no sé qué pudor masculino me impulsó a invocar otros motivos
cuando hablaba a todo el mundo e incluso a Camille de mi regreso, por suerte
ella no se llamaba del todo a engaño y cuando le hablaba de mis ambiciones
profesionales me lanzaba una mirada dubitativa y apenada, era en efecto
lamentable que yo no tuviese el valor de decir simplemente: «Quiero volver a
París porque te quiero y quiero vivir contigo», ella debía de decirse que los
hombres tienen sus limitaciones, yo era su primer hombre pero pienso que
ella había entendido rápida y fácilmente las limitaciones masculinas.

Este discurso sobre mis aspiraciones profesionales no era, por otra parte,
del todo mentira, en la DRAF había podido adquirir conciencia de los límites
estrechos de mi margen de acción, el verdadero poder estaba en Bruselas, o al
menos en los servicios de la administración central que colaboraban con
Bruselas, era allí, efectivamente, donde tenía que ir si quería que se oyese mi



punto de vista. Solo que escaseaban los puestos de este nivel, eran mucho
más raros que la DRAF, y me costó casi un año conseguir uno, un año
durante el cual no tuve el valor de buscar otro piso en Caen, el Aparthotel
Adagio ofrecía una solución mediocre pero aceptable para cuatro días a la
semana, fue allí donde destruí mi primer detector de humos.

Casi todos los viernes por la noche los de la DRAF tomaban una copa
juntos, escabullirme era imposible, creo que nunca logré llegar al tren de las
17.53. El de las 18.53 me dejaba a las 20.46 en la estación de Saint-Lazare,
como ya he dicho conozco la felicidad y las cosas que la constituyen, sé con
toda exactitud lo que es. Todas las parejas tienen sus pequeños ritos, ritos
insignificantes, hasta un poco ridículos, de los que no hablan con nadie. Uno
de los nuestros era empezar los fines de semana cenando, cada viernes, en la
brasserie Mollard, justo enfrente de la estación. Me parece que yo siempre
tomaba buccinos con mayonesa y bogavante Thermidor, y siempre me
pareció que estaban buenos, nunca experimenté la necesidad ni tampoco el
deseo de explorar el resto de la carta.

En París había encontrado un bonito piso de dos piezas que daba a un
patio en la rue des Écoles, me encontraba a menos de cincuenta metros del
estudio donde había vivido durante mis años de estudiante. No puedo decir,
sin embargo, que la vida con Camille me recordase mis años de estudiante;
ya no era lo mismo, yo ya no era estudiante, y sobre todo Camille era distinta,
carecía de la ligereza y el pasotismo que yo tenía cuando estudiaba
agronomía. Es una banalidad decir que las chicas son más serias en los
estudios, y es sin duda una banalidad acertada, pero había otra cosa, yo solo
tenía diez años más que Camille, pero era innegable que algo había
cambiado, el ambiente de aquella generación ya no era el mismo, yo lo
notaba en todos sus compañeros, estudiaran lo que estudiasen: eran serios,
empollones, concedían una gran importancia a su éxito escolar, como si ya
supiesen que en el exterior no les harían ningún regalo, que el mundo que les
aguardaba era inhóspito y duro. A veces sentían la necesidad de relajarse y
entonces se emborrachaban en grupo, pero hasta sus borracheras eran
distintas de las que yo había conocido: se embriagaban brutalmente, ingerían
a toda pastilla dosis de alcohol ingentes, como para atontarse lo antes posible,
se emborrachaban exactamente como debían de hacerlo los mineros de la



época de Germinal, la semejanza la realzaba aún más la recobrada
popularidad de la absenta, que alcanzaba una graduación etílica asombrosa y
permitía en efecto emborracharse en un tiempo mínimo.

Camille manifestaba en su relación conmigo la misma seriedad que
mostraba en sus estudios. No quiero decir con esto que fuese austera o
afectada, al contrario, era muy alegre, se reía por nada, y en ciertos aspectos
incluso seguía siendo singularmente infantil, a veces tenía crisis de Kinder
Bueno, cosas así. Pero éramos pareja, era un asunto serio, era incluso el
asunto más serio de su vida, a mí me conmocionaban, hasta cortarme
literalmente el aliento, la gravedad, la hondura de su compromiso cada vez
que las leía en la mirada que posaba en mí, una gravedad, una hondura de la
que yo hubiese sido incapaz a los diecinueve años. Quizá compartiera
también este rasgo con otros jóvenes de su generación –yo sabía que a su
alrededor sus amigos consideraban que «ella tenía la suerte de haber
encontrado», y el carácter en cierto modo estable, burgués, de nuestra
relación satisfacía en Camille una necesidad profunda–, el hecho de que
todos los viernes por la noche fuéramos a una brasserie de 1900 anticuada, en
vez de a un bar de tapas de Oberkampf, me parece sintomático del ensueño
en que intentábamos vivir. El mundo exterior era duro, implacable con los
débiles, no cumplía nunca sus promesas, y el amor seguía siendo lo único en
lo que todavía se podía, quizá, tener fe.

Pero por qué arrastrarme hacia esas escenas pasadas, como se suele decir,
quiero soñar, no llorar, como si pudiéramos elegir, bastará con decir que
nuestra historia duró un poco más de cinco años, cinco años de felicidad ya es
algo considerable, sin duda yo no merecía tanto, y terminó de una manera
espantosamente estúpida, no deberían suceder cosas así pero suceden, y todos
los días. Dios es un guionista mediocre, casi cincuenta años de existencia me
han llevado a formarme esta convicción, y más en general Dios es un
mediocre, todo en su creación posee el sello de la aproximación y el fracaso,
cuando no el de la maldad pura y simple, por supuesto que hay excepciones,
por fuerza tiene que haberlas, la posibilidad de la dicha debería subsistir
aunque solo fuese como cebo, bueno, pierdo el hilo, volvamos a mi tema, que



soy yo, no es que sea especialmente interesante pero es mi tema.
Durante aquellos años disfruté de algunas satisfacciones profesionales,

tuve incluso durante breves momentos –en particular durante mis
desplazamientos a Bruselas– la ilusión de ser un hombre importante. Era más
importante sin duda cuando me dedicaba a grotescas operaciones de
promoción del livarot, cuando desempeñaba algún papel en la elaboración de
la posición francesa en relación con el presupuesto agrícola europeo; pero no
tardaría mucho en darme cuenta de que, aun cuando ese fuera el más elevado
presupuesto europeo, y Francia su principal beneficiario, el número de
agricultores era simplemente demasiado grande para invertir la tendencia al
declive, llegué poco a poco a la conclusión de que los agricultores franceses
estaban sencillamente condenados, razón por la cual me liberé de aquel
empleo, al igual que de otros, comprendí que el mundo no formaba parte de
las cosas que yo podía cambiar, seguramente otros eran más ambiciosos,
estaban más motivados, más inteligentes.

Fue durante uno de mis viajes a Bruselas cuando se me ocurrió la funesta
idea de acostarme con Tam. Por otro lado, creo que esa idea se le habría
ocurrido casi a cualquiera, era encantadora aquella negrita, sobre todo su
culito, en fin, tenía un precioso culito de negra, con eso lo digo todo, por lo
demás mi método de seducción se inspiró directamente en él, era un jueves
por la noche y un grupo de eurócratas relativamente jóvenes tomábamos
cervezas en el Grand Central, quizá la hice reír en un momento dado, por
entonces yo era capaz de hacer esas cosas, total, que cuando salíamos para
seguir la velada en un local nocturno de la place du Luxembourg le puse la
mano en el culo, en principio estos métodos simplistas no funcionan pero esa
vez funcionó.

Tam pertenecía a la delegación inglesa (Inglaterra entonces formaba parte
todavía de Europa o al menos lo fingía), pero era de origen jamaicano, creo, o
quizá de Barbados, o sea, de una de esas islas que parecen producir una
cantidad ilimitada de ganja, ron y negras bonitas con el culo pequeño, cosas
todas que ayudan a vivir pero no transforman la vida en destino. Añado que
la mamaba «como una reina», como dicen extrañamente al menos en ciertos
ambientes, y desde luego mucho mejor que la reina de Inglaterra, total, que
no niego que pasé una noche agradable, hasta muy agradable, pero ¿convenía



reincidir?
Porque reincidí, con ocasión de una de sus estancias en París, venía de vez

en cuando a París, desconozco totalmente por qué, desde luego no de
compras, son los parisinos los que van de compras a Londres, en ningún caso
a la inversa, bueno, los turistas deben de tener sus razones, total que fui a
verla a su hotel del barrio de Saint-Germain, y cuando salía con ella de la
mano en la rue de Buci, probablemente con esa expresión un poco bobalicona
del hombre que acaba de gozar, me encontré de narices con Camille, también
ignoro qué haría ella en el barrio, he dicho que fue una historia estúpida. En
la mirada que me lanzó no había nada más que miedo, era una mirada de puro
terror; luego se dio media vuelta y emprendió la huida, literalmente la huida.
Necesité unos minutos para zafarme de Tam, pero estoy casi seguro de que
llegué al apartamento cinco minutos después que Camille, no más. Ella no
profirió ningún reproche, no manifestó la menor cólera, fue algo más atroz:
rompió a llorar. Lloró durante horas, suavemente, las lágrimas le inundaban
la cara sin que se molestase en secárselas; era el peor momento de mi vida,
sin ninguna duda. Mi cerebro trabajaba lenta, borrosamente, buscando una
fórmula como: «No vamos a estropearlo todo por un asunto de faldas…» o
como: «No siento nada por esa chica, había bebido…» (verdad la primera
vez, evidentemente falso la segunda), pero nada me parecía adecuado,
apropiado. Al día siguiente siguió llorando mientras recogía sus cosas y yo
me devanaba los sesos para encontrar una fórmula idónea, a decir verdad
pasé los dos o tres años siguientes buscando esa fórmula, probablemente
incluso nunca he dejado de buscarla.

A continuación mi vida transcurrió sin ningún acontecimiento destacable –
aparte de Yuzu, ya he hablado de ella– y ahora me encontraba solo, más solo
de lo que había estado nunca, bueno, tenía el hummus, adaptado a los
placeres solitarios, pero el período de fiestas es más delicado, me habría
hecho falta una bandeja de mariscos, pero eso se comparte, una bandeja de
mariscos en solitario es una experiencia terminal, ni Françoise Sagan habría
podido describir eso, era realmente algo demasiado gore.

Quedaba Tailandia, pero presentía que no me iría bien, varios colegas me



habían hablado, las chicas eran adorables, pero tenían cierto orgullo
profesional y no les gustaban demasiado los clientes que no se empalmaban,
se sentían cuestionadas, y yo no quería provocar incidentes.

En diciembre de 2001, inmediatamente después de mi encuentro con Camille,
había afrontado, por primera vez en mi vida, ese drama recurrente, inevitable,
de las fiestas; ¿qué celebrar?, mis padres habían muerto en junio. Camille se
había mantenido cercana a los suyos, a menudo iba a comer con ellos el
domingo, vivían en Bagnoles-de-l’Orne, a unos cincuenta kilómetros. Yo
intuía desde el principio que mi silencio a ese respecto intrigaba a Camille,
pero ella se abstenía de mencionármelo, aguardaba que yo mismo abordase el
tema. Al final lo hice, una semana antes de Navidad le conté la historia del
suicidio de ambos. La noticia la conmocionó, me di cuenta enseguida, fue
una conmoción tremenda; hay cosas sobre las que no has tenido tantas
ocasiones de pensar a los diecinueve años, cosas en las que realmente no
pensamos hasta que la vida nos obliga a hacerlo. Fue entonces cuando me
propuso que pasáramos juntos las fiestas de fin de año.

Cuando te presentan a los padres es siempre un momento delicado,
incómodo, pero en la mirada que Camille me dirigió capté al instante una
evidencia: en ningún caso sus padres cuestionarían su elección, ni se les
pasaría por la cabeza; ella me había elegido, yo formaba parte de la familia,
así de simple.

Lo que había empujado a los Da Silva a instalarse en Bagnoles-de-l’Orne
sería un misterio para mí hasta el final, así como lo que había permitido a
Joaquim Da Silva –que al principio no era más que un simple obrero de la
construcciónobtener la administración del estanco principal y único de la
localidad, emplazado en un lugar estupendo, a orillas del lago. El relato de la
vida de personas que pertenecen a las generaciones inmediatamente
anteriores ofrece a menudo el tipo de configuración donde se puede observar
el funcionamiento de un sistema casi mítico y conocido en otro tiempo con el
nombre de «ascensor social». Lo cierto es que Joaquim Da Silva había vivido



allí con su mujer, también portuguesa, sin mirar atrás, nunca había acariciado
el sueño de volver a su Portugal natal y había tenido dos hijos: Camille y
después, mucho más tarde, Kevin. Yo, que soy francés hasta la médula, no
tenía nada que decir sobre estos temas, pero la conversación fue fluida y
agradable, mi profesión interesaba a Joaquim porque él también, como todo
el mundo, era de origen agrícola, sus padres habían intentado cultivar ya no
sé qué en el Alentejo, no era insensible a la angustia creciente de los
agricultores de su región, y a veces no estaba muy lejos, él, dueño de un
estanco, de considerarse un privilegiado. De hecho, aunque trabajaba mucho,
trabajaba menos que el promedio de los agricultores; de hecho, aunque
ganaba poco, ganaba más. Las conversaciones sobre economía son un poco
similares a las conversaciones sobre ciclones o terremotos; enseguida ya no
sabes de qué se habla, tienes la sensación de invocar a una deidad oscura y te
sirves otra copa de champán, bueno, de champán sobre todo en época de
fiestas, comí opíparamente en casa de los padres de Camille, y más en
general fui muy bien recibido, fueron adorables, pero creo que mis padres se
habrían portado igual de bien, con un estilo un poco más burgués pero en el
fondo no tanto, sabían hacer que la gente se sintiera a gusto, yo los había
visto en acción muchas veces, la víspera de nuestra partida soñé que a
Camille la recibían mis padres en Senlis y a punto estuve de contárselo al
despertar, un momento antes de recordar que habían muerto, siempre he
tenido problemas con la muerte, es en mí un rasgo característico.

Quisiera, de todos modos, tratar de aclarar mínimamente estas cuestiones,
aunque solo sea para un lector infrecuentemente atento: ¿por qué me apetecía
volver a ver a Camille? ¿Por qué había sentido la necesidad de volver a ver a
Claire? E incluso la tercera, ¿por qué había querido volver a ver a la
anoréxica de semillas de lino cuyo nombre se me escapa en este instante pero
que completará el lector si es tan atento como imagino?

La mayoría de los moribundos (es decir, aparte de los que se hacen
eutanasias rápidamente en un aparcamiento o en una sala ad hoc) organizan
una especie de ceremonial en torno a su óbito; desean ver por última vez a las
personas que han desempeñado un papel en su vida, y desean hablar con ellas



por última vez durante un rato de duración variable. He observado en muchas
ocasiones que esto es muy importante para ellos, se inquietan cuando no han
contactado con la persona por teléfono, quieren organizar el encuentro lo
antes posible, lo cual es comprensible, por supuesto, solo disponen de unos
días, no les han comunicado cuántos exactamente pero en cualquier caso no
muchos, unos cuantos. Las unidades de cuidados paliativos (por lo menos las
que he visto funcionar, y no han sido pocas, forzosamente, a mi edad)
atienden esas peticiones con competencia y humanidad, son gente admirable,
pertenecen al débil y valeroso contingente de esas «personitas admirables»
que hacen que la sociedad funcione en un período globalmente inhumano y
de mierda.

A semejanza de los agonizantes, yo intentaba probablemente organizar, a
una escala más reducida pero que podía servir de entrenamiento, un
miniceremonial de despedida de mi libido o, para decirlo más concretamente,
de mi polla, a la hora en que ella me indicaba que se disponía a terminar su
servicio; deseaba volver a ver a todas las mujeres que la habían honrado, que
la habían amado a su manera. Por otra parte, los dos ceremoniales, el
pequeño y el grande, serían en mi caso casi idénticos, las amistades
masculinas habían contado poco en mi vida, en el fondo solo había estado
Aymeric. Es curiosa esta voluntad de establecer un balance, de convencerse
en el último momento de que se ha vivido; o quizá de que no se ha vivido en
absoluto, lo horrible y extraño es lo contrario, es horrible y extraño pensar en
todos esos hombres, en todas esas mujeres que no tienen nada que contar, que
no contemplan otro destino futuro que el de disolverse en un vago contínuum
biológico y técnico (porque las cenizas son técnicas, incluso cuando no están
destinadas a servir de abono, hay que evaluar los índices de potasio y
nitrógeno), en todos los que, en suma, han vivido una vida sin incidentes
externos, y que la abandonan sin pensar, como se abandona un lugar de
vacaciones simplemente correcto, sin tener pensado un destino posterior, solo
con esa vaga intuición de que habría sido preferible no nacer, bueno, hablo de
la mayoría de los hombres y las mujeres.

Así pues, con una clara sensación de hacer lo irremediable reservé una
habitación en el hotel Spa du Béryl, a orillas del lago de Bagnoles-de-l’Orne,
para la noche del 24 al 25 y emprendí viaje la mañana del 24, que era



domingo, la mayoría de la gente debía de haber salido el viernes por la noche,
lo más tarde el sábado a primera hora de la mañana, la autopista estaba
desierta, aparte de los inevitables camiones letones y búlgaros. Dediqué lo
esencial de mi trayecto a poner a punto un minirrelato para la recepcionista,
para el personal de planta si lo había: la fiesta familiar prevista era de tal
magnitud que mi tío (se celebraba en casa de mi tío, pero acudirían todas las
ramas de la familia, volvería a ver a primos perdidos desde hacía años,
decenios incluso) no estaba en condiciones de alojar a todo el mundo y por
eso yo me había sacrificado para pasar la noche en el hotel. A mi entender era
una historia excelente, y poco a poco empecé a creérmela; mantener su
consistencia exigía obviamente abstenerme de recurrir al servicio de
habitaciones, y me abastecí de productos regionales (livarot, sidra, pommeau,
andouille) poco antes de llegar a destino en el área de descanso Pays
d’Argentan.

Había cometido un error, un error colosal, mi paso por la estación Saint-
Lazare ya había sido doloroso, pero allí tenía grabada sobre todo la imagen
de Camille corriendo por los andenes para precipitarse en mis brazos sin
aliento, y lo peor, mucho peor, es que lo reviví todo con una nitidez
alucinante antes incluso de llegar a Bagnoles-de-l’Orne, en cuanto atravesé el
bosque comunal de Andaines, donde había dado, una tarde de diciembre, un
paseo tan largo con ella, un paseo largo, interminable y en cierto sentido
eterno, regresamos sofocados y con las mejillas coloradas, tan felices que ya
no consigo imaginármelo del todo, paramos en una bombonería donde hacían
un pastel con una increíble cantidad de nata que llamaban el París-Bagnoles,
además de falsos camemberts de chocolate.

El recuerdo prosiguió después, no me libré de nada, y reconocí la extraña
torreta con dameros blancos y rojos que sobrepasaba el hotel restaurante La
Potinerie du Lac (especializado en tartiflettes), así como la curiosa casa
modernista casi adyacente, adornada con ladrillos de todos los colores, me
acuerdo todavía del puentecillo curvado por encima del extremo del lago, y
de la presión de la mano de Camille posada en mi antebrazo para que
observara cómo se deslizaban los cisnes por el agua, esto sucedió al ponerse



el sol el 31 de diciembre.

Sería falso decir que empecé a amar a Camille en Bagnolesde-l’Orne, todo
empezó como he dicho en el extremo del andén C, en la estación de Caen.
Pero no cabe duda de que algo se hizo más profundo entre nosotros en el
transcurso de aquellas dos semanas. Yo siempre había sentido que el amor
conyugal de mis padres era inaccesible, primero porque eran personas
extrañas, poco terrenales, que apenas podían servir de ejemplo para una vida
real, y también porque consideraba en cierto modo destruido aquel modelo
matrimonial, mi generación le había puesto fin, bueno, no la mía, mi
generación era muy incapaz de destruir nada y todavía menos de reconstruir
algo, digamos que la anterior, sí, la generación anterior era ciertamente la
responsable, en cualquier caso los padres de Camille, la pareja ordinaria que
formaban, representaba un ejemplo accesible, un ejemplo inmediato,
poderoso y fuerte.

Desde donde estaba, recorrí el centenar de metros que me separaba del
estanco. Evidentemente un domingo por la tarde, el 24 de diciembre, estaba
cerrado, pero recordé que el piso de sus padres estaba justo encima. El piso
estaba iluminado, intensamente iluminado, y obviamente tuve la sensación de
que estaba alegremente iluminado, me quedé fuera un tiempo difícil de
calcular, sin duda corto en realidad, pero que me pareció que se estiraba hasta
el infinito, una bruma ya espesa se levantaba del lago. Seguramente
empezaba a hacer frío pero yo solo lo notaba a ratos y de una forma en cierto
modo superficial, la habitación de Camille también estaba iluminada y luego
se apagó, mi pensamiento se disolvía en confusas expectativas, pero seguía
siendo consciente de que no había ningún motivo para que Camille abriese la
ventana para respirar la bruma del atardecer, absolutamente ninguno, y por
otra parte tampoco lo deseaba, me contentaba con cobrar plena conciencia de
la nueva configuración de mi vida, y también, con un poco de miedo, de que
el objetivo de mi viaje no era exclusivamente conmemorativo; de que aquel
viaje quizá, de una forma que yo debería aclarar bastante pronto, se orientaba



hacia un futuro posible. Me quedaban algunos años para reflexionar al
respecto; algunos años o algunos meses, no lo sabía con certeza.

El Spa du Béryl me causó de entrada una impresión execrable; había hecho la
peor elección entre todas las posibles (y no escaseaban en Bagnoles-de-
l’Orne en diciembre), su arquitectura era ya la única que en medio de las
encantadoras casas modernistas deshonraba las riberas por lo demás
armoniosas del lago, y no tuve el valor de contarle mi historia a la
recepcionista, que solo había mostrado, a mi parecer, signos de sorpresa y
hasta de hostilidad no disimulada, debía de preguntarse en efecto qué coño
hacía yo allí, y sin embargo existen clientes solitarios la noche de Navidad,
todo existe en la vida de una recepcionista, yo no era más que una modalidad
particular de existencia desgraciada; casi aliviado por mi estatuto de
modalidad anónima, me limité a mover la cabeza cuando ella me tendió la
llave de la habitación. Había comprado dos andouilles enteras y seguro que
televisaban la misa del gallo, no me podía quejar.

En realidad, al cabo de un cuarto de hora ya no tenía nada que hacer en
Bagnoles-de-l’Orne; pero me parecía imprudente volver a París al día
siguiente. Había franqueado el obstáculo del 24, pero me quedaba por superar
el del 31, bastante más arduo, según el doctor Azote.

En el pasado te hundes, empiezas a hundirte y luego parece que te sumerges
en él y que ya nada puede poner un límite a esa inmersión. Yo había tenido
noticias de Aymeric durante los años que siguieron a mi visita, pero esas
noticias se limitaban esencialmente a nacimientos: primero AnneMarie y
luego, tres años después, Ségolène. Aymeric no hablaba nunca de la salud de
su explotación agrícola, lo que me inducía a creer que seguía siendo mala,
incluso que se había agravado; en personas de cierta instrucción, la ausencia
de noticias equivale necesariamente a malas noticias. Quizá yo también
pertenecía a esa desafortunada categoría de personas bien educadas: mis



primeros mensajes después de mi encuentro con Camille desbordaban de
entusiasmo, pero me había abstenido de hablar de nuestra ruptura; más tarde
habían cesado por completo los contactos.

Los datos de los exalumnos de Agronomía eran ahora accesibles en
internet, y en la vida de Aymeric nada parecía haber cambiado: continuaba
teniendo la misma actividad, la misma dirección, el mismo correo
electrónico, el mismo teléfono. Sin embargo comprendí enseguida, en cuanto
oí su voz –cansada, lenta, le costaba un gran esfuerzo terminar las frases–,
que algo había cambiado. Podía visitarlo cuando quisiera, esa noche mismo,
no había problema para hospedarme, aunque habían cambiado las
condiciones del alojamiento, en fin, ya me explicaría.

El trayecto fue lento, muy lento, del Orne a la Manche, entre Bagnoles-de-
l’Orne y Canville-la-Rocque, a lo largo de carreteras departamentales
desiertas y neblinosas; era, no lo olvidemos, un 25 de diciembre. Paraba con
bastante frecuencia, intentaba recordar por qué estaba yo allí, no lo lograba
del todo, bancos de niebla flotaban sobre los pastos, no se veía ninguna vaca.
Me figuro que mi viaje podría calificarse de poético, pero la palabra acabó
desprendiendo una enojosa impresión de ligereza, de evanescencia. Yo era
muy consciente de ello, al volante de mi Mercedes 4 × 4, que ronroneaba
suavemente por aquellas carreteras fáciles, mientras la calefacción expelía un
calor agradable: también existe una poesía trágica.

Ningún deterioro visible había afectado al castillo de Olonde desde mi última
visita, una quincena de años antes; del interior no se podía decir lo mismo, y
el comedor, en otro tiempo una habitación cálida, se había convertido en un
reducto siniestro y sucio, maloliente, sembrado de envases de jamón y
paquetes de canelones en salsa. «No tengo nada para comer…», fueron las
primeras palabras con que me recibió Aymeric. «Me queda una andouille»,
respondí; así fue mi reencuentro con quien había sido, y en cierto sentido
seguía siendo (aunque más bien por defecto), mi mejor amigo.

«¿Qué quieres beber?», –prosiguió; de bebidas, por el contrario, parecía



haber sobreabundancia, cuando llegué él se estaba bebiendo una botella de
Zubrowka, yo me conformé con un Chablis. También estaba engrasando y
volviendo a montar las piezas de un arma de fuego que identifiqué como un
fusil de asalto por haberlo visto en series de televisión. «Es un Schmeisser
S4. Calibre 223 Remington», precisó superfluamente. Para aligerar el
ambiente corté unas rodajas de andouille. Físicamente Aymeric había
cambiado, sus facciones se habían espesado y denotaban rosácea, pero lo que
más asustaba era su mirada, una mirada hueca, muerta, que parecía imposible
desviar más de unos segundos de la contemplación del vacío. Me parecía
inútil hacer la más mínima pregunta, ya había entendido lo esencial, sin
embargo había que tratar de hablar, nuestro deseo de callar era incómodo, nos
servíamos regularmente, él vodka y yo vino, meneando la cabeza,
cuarentones derrengados. «Hablamos mañana», concluyó Aymeric, poniendo
fin a mi incomodidad.

Me abrió el camino al volante de su camioneta Nissan Navara. Lo seguí
durante cinco kilómetros a lo largo de una carretera estrecha y llena de
baches, tan estrecha que las matas de espinos nos arañaban la carrocería.
Luego apagó el motor y se apeó, y yo me reuní con él: estábamos en la cima
de un vasto anfiteatro en semicírculo cuya pendiente herbácea descendía
suavemente hacia el mar. A lo lejos, en la superficie del océano, la luna llena
arrancaba un centelleo de las olas, pero apenas se distinguían los bungalows,
regularmente repartidos en la pendiente a intervalos de un centenar de metros.

–En total tengo veinticuatro bungalows. Al final no me concedieron la
subvención para transformar el castillo en un hotel con encanto, consideraron
que con el castillo de Bricquebec ya era suficiente para el norte de la Manche,
y entonces nos dedicamos a este proyecto de los bungalows. No van tan mal,
bueno, es lo único que me reporta ingresos, empiezo a tener clientes en los
puentes de mayo, incluso una vez los tuve llenos en julio. Claro que en
invierno está totalmente vacío; bueno, no, curiosamente en este momento hay
un bungalow alquilado a un tío solo, un alemán, creo que le interesa la
ornitología, de vez en cuando lo veo por los prados con prismáticos y
teleobjetivos, no te molestará, creo que ni siquiera me ha dirigido la palabra



desde que llegó, se limita a hacerme una señal con la cabeza al pasar.

Vistos de cerca, los bungalows eran bloques rectangulares, casi cúbicos,
recubiertos de listones de pino barnizado. El interior era también de madera
clara y la habitación relativamente amplia: una cama de matrimonio, un sofá,
una mesa y cuatro sillas –asimismo de madera–, una kitchenette y una
nevera. Aymeric encendió el contador eléctrico. Por encima de la cama, un
televisor pequeño sobre un brazo articulado.

–Tengo otro igual con una habitación para los niños, unas literas; y otro
con dos habitaciones para niños y cuatro camas adicionales; en vista de la
demografía occidental, pensé que sería suficiente. Por desgracia no tengo
wifi… –lamentó. Emití un gruñido de indiferencia–. Eso me ha hecho perder
no pocos clientes –insistió–, es lo primero que pregunta mucha gente, el plan
de banda ancha para el campo se retrasa un poco en la Manche. Por lo menos
está bien caldeado –prosiguió, señalando el radiador eléctrico–, en este
aspecto nunca se han quejado, cuidamos el aislamiento durante la
construcción, es la cuestión más importante.

Se calló bruscamente. Intuí que estaba a punto de hablar de Cécile, yo
también me callé y esperé.

–Hablamos mañana –repitió con una voz ahogada–, que pases una buena
noche.

Me tendí en la cama y encendí el televisor, la cama era mullida,
confortable, la temperatura en la habitación aumentaba rápidamente, Aymeric
tenía razón en que la calefacción funcionaba bien, en cierto modo era una
lástima estar solo, la vida no es sencilla. La ventana era muy amplia, casi un
ventanal, sin duda con objeto de aprovechar las vistas sobre el mar, la luna
llena seguía iluminando la superficie del agua, que me parecía que se había
aproximado notablemente desde nuestra llegada, era sin duda un fenómeno
de las mareas, no lo sé, no sé nada de mareas, pasé mi juventud en Senlis y
mis vacaciones en la montaña, más tarde salí con una chica cuyos padres
tenían una villa en Juan-les-Pins, una pequeña vietnamita que podía contraer
el coño hasta un punto increíble, oh, no, yo no solo había conocido la
desdicha en mi vida, pero mi experiencia de las mareas seguía siendo más



que restringida, era curiosa la sensación de aquella enorme masa líquida que
ascendía calmosamente para cubrir la tierra, en la televisión daban On n’est
pas couché, el debate acalorado contrastaba de un modo anormal con el lento
avance del mar, había demasiados invitados y hablaban demasiado alto, el
nivel sonoro del programa era en conjunto exageradamente elevado, apagué
el televisor pero lo lamenté al instante, ahora tenía la impresión de perderme
algo de la realidad del mundo, de retirarme de la historia, y de que me perdía
algo quizá esencial, el casting de invitados era impecable, tenía la certeza de
que estaba la gente que cuenta. Al mirar por la ventana comprobé que el agua
parecía haberse acercado aún más, de una manera hasta inquietante, ¿íbamos
a sumergirnos en una hora? En tal caso más valía divertirse un poco. Al final
corrí las cortinas, volví a encender el televisor quitando el sonido y
comprendí en el acto que había elegido bien, que así estaba bien, el alboroto
en el programa seguía siendo intenso, pero en el fondo el hecho de no oír los
comentarios aumentaba el placer, eran como figurillas mediáticas ligeramente
desquiciadas pero agradables, sin duda me ayudarían a conciliar el sueño.



Me venció el sueño, en efecto, pero no fue reparador, sueños fúnebres
agitaron mi noche, a veces eróticos pero en conjunto fúnebres, ahora tenía
miedo de las noches, de dejar que mi mente se moviera sin control, porque
era consciente de que mi existencia se orientaba hacia la muerte, no perdía
ocasión de recordármelo. En mi sueño descansaba medio tumbado, medio
hundido en el suelo, sobre una pendiente viscosa y blanquecina;
intelectualmente sabía, sin que nada me lo indicase en el paisaje, que
estábamos en una zona de montes medianos; a mi alrededor, hasta donde me
alcanzaba la vista, se extendía una atmósfera algodonosa, asimismo
blanquecina. Llamaba con voz débil, repetidamente, con constancia, sin que
mis llamadas suscitasen el menor eco.

Hacia las nueve de la mañana toqué en vano a la puerta del castillo. Tras
una breve vacilación me dirigí hacia el establo; Aymeric tampoco estaba allí.
Las vacas me siguieron con mirada de curiosidad mientras yo recorría los
pasillos; pasaba la mano a través de los barrotes para tocarles el morro; el
contacto era tibio, húmedo. Su mirada era intensa, tenían un aspecto robusto
y saludable; era tranquilizador que, pese a todas las dificultades, Aymeric
todavía pudiese ocuparse del ganado.

El despacho estaba abierto y el ordenador encendido. En la barra de
menús reconocí el icono de Firefox. No es que tuviese muchos motivos para
conectarme a internet; concretamente solo tenía uno.

Como el de los exalumnos de Agronomía, el anuario de los de Maisons-
Alfort estaba en internet, y necesité unos cincuenta segundos para encontrar
la ficha de Camille. Trabajaba por su cuenta, tenía su oficina en Falaise.



Estaba a treinta kilómetros de Bagnoles-de-l’Orne. Así que después de
nuestra separación había vuelto a vivir cerca de su familia; debería haberlo
sospechado.

La ficha solamente incluía la dirección y el teléfono de su oficina, no
contenía ninguna información personal; la imprimí y la doblé en cuatro antes
de guardármela en un bolsillo de la chaqueta, sin saber exactamente qué iba a
hacer con ella o, para ser más preciso, sin saber si tendría el valor de
utilizarla, pero plenamente consciente de que el resto de mi vida dependía de
ello.

Al volver hacia mi bungalow me crucé con el ornitólogo alemán, bueno,
estuve a punto de cruzarme con él. Al verme a una distancia de treinta metros
se detuvo bruscamente y se quedó inmóvil durante unos segundos, y luego se
desvió hacia un camino en cuesta a su izquierda. Llevaba una mochila a la
espalda y en bandolera una cámara de fotos provista de un teleobjetivo
enorme. Caminaba a paso ligero, me paré para seguir su recorrido: subió
prácticamente hasta la cima de la pendiente, que en aquel lugar era bastante
empinada, la costeó a lo largo de casi un kilómetro y descendió en diagonal
hacia su bungalow, que estaba a unos cien metros del mío. De este modo hizo
un desvío de un cuarto de hora exclusivamente para no tener que dirigirme la
palabra.

La compañía de los pájaros debía de poseer encantos que hasta entonces
se me habían escapado. Era el 26 de diciembre, las tiendas debían de estar
abiertas. En efecto, en una armería de Coutances compré un par de
prismáticos sólidos, marca Schmidt & Bender, que el vendedor, homosexual
y guapito, aquejado de un pequeño defecto de pronunciación que le hacía
hablar como un chino, me aseguró con entusiasmo que eran «veldadelamente,
sin compalación, lo mejol que se encontlaba en el melcado»: sus ópticas
Schneider-Kreuznach eran de una agudeza excepcional y disponían de un
amplificador de luz eficaz; incluso al amanecer, incluso en el crepúsculo,
incluso con niebla espesa, garantizaban sin percances un aumento de 50×.

Dediqué el resto del día a observar los pasos mecánicos, a saltitos, de los
pájaros en la playa (el mar se había retirado unos kilómetros, apenas se



divisaba a lo lejos, cedía el espacio a una inmensa extensión gris, salpicada
de charcos irregulares cuya agua parecía negra, un paisaje, la verdad, bastante
siniestro). Era interesante aquella tarde naturalista, me recordaba un poco mis
años de estudiante, salvo que en aquel entonces me había interesado sobre
todo por las plantas, ¿y por qué no por los pájaros? Al parecer, había tres
tipos: uno totalmente blanco, otro blanco y negro y el tercero blanco con las
patas largas y un pico en consonancia. Desconocía sus nombres, tanto el
científico como el vulgar; en cambio, sus actividades no entrañaban ningún
misterio: picoteando reiteradamente la arena húmeda, se dedicaban al
equivalente de lo que los seres humanos llaman pesca a pie. Un poco antes,
en un letrero de información turística había leído que inmediatamente
después del reflujo de las grandes mareas era fácil recolectar, en la arena o en
los charcos, una abundante cantidad de buccinos, caracolillos, navajas,
almendras de mar y en ocasiones hasta ostras y cangrejos. Dos humanos (más
exactamente, como me reveló el aumento de los prismáticos, dos humanos
bajos y fornidos, de unos cincuenta años) recorrían también la playa,
provistos de ganchos y cubos, para disputar su alimento a los pájaros.

Llamé de nuevo a la puerta del castillo hacia las siete de la tarde; esta vez
Aymeric estaba allí, tenía pinta no solo de estar borracho sino también
drogado. «¿Has vuelto a la maría?», le pregunté. «Sí, tengo un camello en
Saint-Lô», confirmó él sacando una botella de vodka del congelador; por mi
parte, preferí atenerme al Chablis. Esta vez no estaba montando el fusil de
asalto, sino que había sacado un retrato de un antepasado y lo había apoyado
contra una butaca; era un tipo bajo y fuerte, de rostro cuadrado y
perfectamente glabro, de mirada malévola y atenta, encinchado dentro de una
armadura metálica. En una mano sostenía una espada enorme, que casi le
llegaba al pecho, en la otra un hacha; en conjunto daba una impresión de
potencia física y brutalidad extraordinarias.

–Robert de Harcourt, llamado el Fuerte… –comentó Aymeric–, la sexta
generación de Harcourt; por tanto, muy posterior a Guillermo el
Conquistador. Acompañó a Ricardo Corazón de León en la tercera cruzada.

Me dije que siempre estaba bien tener raíces.



–Cécile se marchó hace dos años –prosiguió, sin cambiar de tono. Ya está, ya
empieza, me dije; por fin iba a abordar el asunto–. En cierto modo es culpa
mía, la hice trabajar demasiado, la gestión de la granja ya era excesiva, pero
con los bungalows se volvió una locura, debería haberla cuidado, debería
haberme ocupado un poco de ella. Desde que nos instalamos, no nos
habíamos tomado ni un día de vacaciones. Necesitan vacaciones, las
mujeres… –Hablaba de una forma bastante vaga, como de una especie
emparentada pero poco conocida–. Y ya has visto dónde estamos, en
distracciones culturales. Necesitan esas distracciones, las mujeres…

Hizo un gesto evasivo, como para no precisar lo que quería decir con eso.
Habría podido añadir que en materia de shopping aquello no era Babilonia, y
que la fashion week tardaría en llegar a Canville-la-Rocque. Pues bien, me
decía yo, la muy zorra podría haberse casado con otro.

–O comprarle cosas, ya sabes, cosas bonitas. –Dio otra calada al porro, y
ahí, en mi opinión, se extraviaba un poco. Podría haber añadido, con mayor
pertinencia, que ya no follaban y que ese era el meollo del problema, las
mujeres son menos venales de lo que se cree a veces, en cuestión de joyas lo
arreglas si les compras una baratija africana de vez en cuando, pero si ya no
las follas, si ya ni siquiera las deseas, la cosa empieza a ser grave y Aymeric
lo sabía, con el sexo todo puede resolverse, sin el sexo nada tiene arreglo,
pero yo sabía que él no hablaría, bajo ningún pretexto, ni siquiera a mí y
sobre todo a mí, a una mujer quizá se lo habría contado, pero la verdad es que
contarlo no habría servido de nada y hasta quizá hubiera sido
contraproducente, hurgar en la herida no era una buena opción,
evidentemente ya había entendido la víspera que su mujer le había
abandonado y durante el día había tenido tiempo de preparar un contraataque,
de elaborar un proyecto positivo, pero todavía no era el momento de
abordarlo, encendí otro cigarrillo.

–También debo decir que se marchó con un tío –añadió al cabo de un silencio
muy largo. Emitió una especie de pequeño gemido doloroso, involuntario,
justo después de la palabra «tío». A esto no se podía responder nada, era una



situación muy difícil, una humillación masculina en bruto, y a mi vez solo
pude emitir un gemido doloroso a modo de respuesta–. Era un pianista, un
pianista conocido –continuó–, da conciertos por todo el mundo, ha grabado
discos. Vino para descansar, para tomarse un respiro, y luego se fue con mi
mujer…

De nuevo hubo un silencio, pero yo tenía medios de sobra para llenarlo,
tomar otro vaso de Chablis, hacer crujir los nudillos.

–Soy un auténtico idiota, no presté atención –continuó finalmente
Aymeric, con una voz tan baja que era alarmante–. Tenemos un piano muy
bueno en el castillo, un Bösendorfer de media cola que perteneció a una de
mis antepasadas, mantenía una especie de salón durante el Segundo Imperio,
bueno, en la familia nunca hemos sido verdaderos mecenas, nunca como los
Noailles, pero de todos modos tenía un salón, parece ser que Berlioz tocó en
ese piano, total que le propuse que tocara si le apetecía, hubo que afinarlo,
por supuesto, pero la cosa es que él pasaba cada vez más tiempo en el
castillo, y ahora ya ves, viven en Londres pero viajan mucho, él da conciertos
en todo el mundo, en Corea del Sur, en Japón…

–¿Y tus hijas?
Pensé que más valía olvidar la historia del Bösendorfer, sospechaba que la

situación con las hijas no era muy gratificante, pero el piano era la clase de
detalle mortífero, literalmente, que te lleva directamente al suicidio, había
que sacárselo de la cabeza, con las niñas sin duda había una posibilidad de
apertura.

–Tengo la custodia, obviamente, pero en la práctica están en Londres,
hace dos años que no las veo; ¿qué quieres que haga aquí con dos niñas de
cinco y siete años?

Lancé una mirada al comedor, a las cajas abiertas de cassoulet y de
canelones desperdigadas por el suelo, al armario derribado por el que se
escapaba una vajilla de porcelana hecha añicos (y probablemente había sido
Aymeric quien lo había tirado durante una crisis de cólera etílica); en efecto,
no se le podía contradecir, es sorprendente hasta qué punto los hombres se
hunden enseguida. Yo había observado la víspera que la ropa de Aymeric
estaba francamente sucia, y que hasta olía un poco mal; ya en Agronomía la
llevaba a lavar a casa de su madre todos los fines de semana, bueno, yo



también, pero al menos yo había aprendido a poner en marcha las lavadoras
puestas a disposición de los estudiantes en el sótano de la residencia, y las
había utilizado dos o tres veces, pero él nunca, creo que ni siquiera había
sospechado que existían. Quizá, efectivamente, era mejor olvidarse de las
niñas y concentrarse en lo esencial, al fin y al cabo podría tener otras hijas.

Volvió a servirse un vaso grande de vodka, que bebió de un trago, y concluyó
sobriamente: «Mi vida está jodida.» Ahí me asaltó una especie de revelación
y disimulé una sonrisa interior porque sabía desde el principio que él llegaría
a esta conclusión y durante los silencios que habían entrecortado su narración
había tenido tiempo de pulir mi réplica, mi contraataque, el proyecto positivo
que había elaborado secretamente a lo largo de la tarde consagrada a la
observación de los pájaros marinos.

–Tu error básico –ataqué con vivacidad– fue casarte con alguien de tu
clase social. Todas esas chicas, las Rohan-Chabot, las Clermont-Tonnerre,
¿qué son hoy día, en realidad? No son más que putillas dispuestas a todo para
conseguir unas prácticas en un semanario cultural o en el taller de un modisto
alternativo. –Y aquí di bastante en el clavo sin saberlo, porque Cécile era una
Faucigny-Lucinge, una familia enteramente del mismo nivel, del mismo nivel
de nobleza, se entiende–. O sea, en ningún caso son mujeres de agricultores.
Mientras que tienes cientos, miles, millones de chicas –me pasé un poco–
para las que representas el absoluto ideal masculino. Piensa en una moldava
o, desde otro punto de vista, en una camerunesa o una malgache o, si me
apuras, una laosiana: son chicas no muy ricas o incluso rematadamente
pobres, procedentes de un medio totalmente rural, no han conocido otro
universo, ni siquiera saben que existe. Entonces llegas tú, estás en la flor de la
vida, todavía potable físicamente, un tío guapo y macizo en los cuarenta, y
posees la mitad del departamento en pastos. –Aquí exageré un poco, pero
bueno, se trataba de eso–. Es evidente que eso no te aporta un chavo, pero
ellas no pueden adivinarlo, y en el fondo no lo entenderán nunca porque para
su mentalidad la riqueza es la tierra, la tierra y el rebaño, y te puedo asegurar
que no rechazarán la oferta, trabajarán con ahínco, no se rendirán nunca,
estarán en pie a las cinco de la mañana para el ordeño. Y además serán



jóvenes, de lejos mucho más sexis que todas tus putillas aristocráticas, y
follarán cuarenta veces mejor. Lo único que hará falta es que reduzcas un
poco con el vodka, podría recordarles su medio ambiente de origen, sobre
todo si la chica es de un país del Este, pero de todos modos no te vendrá mal
frenar un poco con el vodka. Se levantarán a las cinco de la mañana para
ordeñar –me entusiasmé, cada vez más convencido de mi propia evocación,
visualizaba a la moldava– y luego te despertarán con una mamada, ¡y encima
el desayuno estará preparado!

Lancé una mirada a Aymeric, convencido de que hasta ahí me había
escuchado con atención, pero empezaba a adormilarse, debía de haber
comenzado a soplar antes de mi llegada, probablemente al principio de la
tarde.

–Tu padre estaría de acuerdo conmigo… –concluí, un poco falto de
argumentos; sobre este punto no estaba tan seguro, apenas conocía al padre
de Aymeric, solo lo había visto una vez, me había parecido una buena
persona pero un poco tieso, sin duda no había captado las transformaciones
sociales acaecidas en Francia desde 1794. Yo sabía que históricamente no me
equivocaba, la aristocracia jamás había dudado, en momentos de decadencia
comprobados, en renovar la genética del rebaño yendo a buscar lavanderas,
ahora simplemente había que ir a buscarlas un poco más lejos, pero ¿Aymeric
estaba en condiciones de demostrar sensatez? Luego me asaltó una duda más
general, más biológica: ¿a santo de qué salvar a un macho viejo y derrotado?
Los dos estábamos más o menos en el mismo barco, nuestros destinos eran
diferentes pero el final era comparable.

Ahora se había dormido de verdad. Quizá yo no había hablado en vano,
quizá la moldava se insinuase en su sueño. Dormía sentado muy erguido en el
sofá, con los ojos abiertos de par en par.



Sabía que no vería a Aymeric al día siguiente, ni probablemente los
siguientes, iba a lamentar su confesión, regresaría el 31 porque no se puede
no hacer nada la noche del 31, bueno, ya me había ocurrido varias veces,
pero yo era distinto de él, más impermeable a las convenciones. Me quedaban
cuatro días de soledad y presentí enseguida que los pájaros no me bastarían,
no me bastarían ni la televisión ni los pájaros, juntos o por separado, y fue
entonces cuando volví a pensar en el alemán, a partir de la mañana del 27 lo
enfoqué con mis prismáticos Schmidt & Bender, en el fondo creo que me
habría gustado ser poli, infiltrarme en la vida de la gente, penetrar en sus
secretos. Del alemán no me esperaba nada apasionante; me equivocaba.
Hacia las cinco de la tarde una niña llamó a la puerta de su bungalow; bueno,
una niña para entendernos, era una morena de unos diez años con la cara
infantil, pero era mayor para su edad. Había venido en bici, debía de vivir en
las inmediaciones. Yo, por supuesto, sospeché de inmediato una historia de
pedofilia: ¿qué motivo podía tener una niña de diez años para llamar a la
puerta de un cuarentón misántropo y siniestro, y alemán por añadidura? ¿Era
para que él le leyese poemas de Schiller? Era más probable que quisiera que
le enseñase la polla. Además, el hombre tenía totalmente un perfil de
pedófilo, un cuarentón culto, solitario, incapaz de entablar relaciones con los
demás y mucho menos con las mujeres, es lo que pensé antes de darme
cuenta de que se podría haber dicho lo mismo de mí, que podrían haberme
descrito exactamente en los mismos términos, lo cual me molestó, para
calmarme enfoqué los prismáticos hacia las ventanas del bungalow, pero las
cortinas estaban corridas, aquella noche no pude averiguar más, solo que ella
salió casi dos horas después y que consultó los mensajes de su móvil antes de
montar en la bici.



Al día siguiente volvió poco más o menos a la misma hora, pero esta vez
él se había olvidado de correr las cortinas, lo que me permitió distinguir una
cámara de vídeo instalada sobre un trípode: mis sospechas se confirmaban.
Por desgracia, inmediatamente después de la llegada de la niña, advirtió que
las cortinas estaban abiertas, se dirigió a la ventana y ocultó la habitación a
mi vista. Aquellos prismáticos eran extraordinarios, había distinguido
perfectamente la expresión de su cara, su estado de excitación era extremo,
por un momento tuve incluso la impresión de que salivaba un poco; estoy
seguro de que no sospechaba en absoluto que lo vigilaba. La chiquilla se
marchó, como la víspera, al cabo de un poco menos de dos horas.

La misma situación se reprodujo al día siguiente, con la diferencia de que
tuve brevemente la sensación de ver pasar a la niña en segundo plano, en
camiseta, con las nalgas desnudas; pero fue algo borroso y fugaz, yo había
enfocado la cara del tipo, y esa incertidumbre francamente me exasperaba.

Por fin se abrió una brecha la mañana del día 30. Lo vi salir hacia las diez,
meter en su 4 × 4 (un Defender de colección, probablemente un modelo de
1953 o algo así, el imbécil no era solo un misántropo y seguramente un
pedófilo, sino también un esnob de la peor especie, ¿por qué no se
conformaba con un Mercedes 4 × 4 como todo el mundo y como yo? iba a
pagarlo, iba a pagarlo muy caro), bueno, pues el pedófilo (yo no lo he
comentado, pero tenía exactamente cara de profesor universitario alemán, un
profesor alemán de baja por enfermedad o más probablemente en excedencia
para investigar, seguramente iba a observar a los charranes árticos en el
noroeste del Cotentin, cerca del cabo de la Hague o algo así) metió una
nevera portátil en el maletero del Defender, debía de contener cervezas
bávaras que solo él conocía, y una bolsa de plástico posiblemente llena de
bocadillos suficientes para la mañana, volvería probablemente poco antes de
su cita ritual de las cinco de la tarde, era el momento de actuar, de
desenmascararlo.

No obstante, esperé una hora para asegurarme y luego me dirigí a su
bungalow tranquilamente, paseando. Había llevado un estuche de
herramientas de urgencia que guardaba siempre en el maletero de mi



Mercedes, pero la puerta ni siquiera estaba cerrada, es realmente asombrosa
la confianza que tiene la gente cuando llega a la Manche, siente que entra en
un espacio brumoso, apacible, alejado de las complicaciones humanas
habituales y en cierto sentido alejado del mal, bueno, es la imagen que tienen.
Sí, tuve que encender el ordenador, al hombre debía de preocuparle el
consumo de electricidad en el modo reposo, seguramente tenía convicciones
ecologistas, en cambio no había contraseña, lo cual era una auténtica
sorpresa, ahora todo el mundo tiene una contraseña, hasta los niños de seis
años tienen una en su tablet, ¿qué clase de individuo era aquel tío?

Los archivos estaban clasificados por año y por mes, y en la carpeta de
diciembre solo había un vídeo titulado «Nathalie». Yo nunca había visto un
vídeo pedófilo, solo sabía que existían, y pensé en el acto que iba a sufrir la
poca calidad de la filmación de un aficionado, desde los primeros segundos
enfocaba la cámara accidentalmente sobre el embaldosado del cuarto de
baño, después la elevaba hacia la cara de la niña, que se estaba maquillando,
se aplicaba en los labios una capa espesa de pintalabios, una capa demasiado
espesa, que sobrepasaba el contorno, luego se pintaba los párpados de azul,
aquí también se hacía una chapuza de grandes manchurrones que sin embargo
parecían gustar mucho al ornitólogo, lo oí murmurar: «Gut…, gut», era hasta
el momento lo único desagradable de la grabación. A continuación intentó un
movimiento de travelling atrás, bueno, más concretamente retrocedió y se
veía a la niña delante del espejo del cuarto de baño, desnuda salvo por un
pantaloncito corto vaquero, el mismo que llevaba al llegar. Casi no tenía
pechos, en fin, se distinguía una insinuación, una promesa. Él decía unas
palabras que no entendí, al instante ella se quitó el pantaloncito y se sentó en
el taburete del cuarto de baño, después separó las piernas y empezó a pasarse
el dedo corazón por el coño, tenía un coñito bien formado pero totalmente
lampiño, supongo que aquí un pedófilo debía de empezar a excitarse de
verdad, y en efecto le oía respirar cada vez más fuerte, la cámara temblaba un
poco.

El plano cambió bruscamente y se veía de nuevo a la niña en el cuarto de
estar. Vestida ya con una microfalda escocesa, se calzaba unas medias de



rejilla que enganchaba a un liguero, todo un poco grande para ella, debían de
ser prendas de adulta, talla XS, o sea, le servían pero poco. Después se ató un
pequeño top, también de tela escocesa, alrededor del pecho y yo aprobé su
elección, aunque no tenía pechos sugería su existencia.

Hubo después un pasaje un poco confuso durante el cual el alemán buscó
una cinta de casete que introdujo en un radiocasete, yo no sabía que todavía
existían esos chismes, de hecho era como el Defender, era vintage. La niña
esperaba tranquilamente, con los brazos colgando. Me costó reconocer la
canción cuando empezó a sonar, parecía música disco de finales de los años
setenta o principios de los ochenta, de Corona tal vez, pero la niña reaccionó
bien, se puso a girar sobre sí misma y a bailar y fue ahí donde de verdad se
me empezó a partir el corazón, no por el contenido sino por la toma, él debía
de estar en cuclillas para tomarla en contrapicado, debía de dar saltitos a su
alrededor como un viejo sapo. La niña bailaba con auténtico entusiasmo,
transportada por el ritmo, de vez en cuando imprimía un revuelo a su faldita,
lo que daba al ornitólogo muy bonitas vistas de su culito, en otros momentos
ella se inmovilizaba delante de la cámara y abría los muslos y se metía uno o
dos dedos, luego se los introducía en la boca y los chupaba un rato largo, en
cualquier caso él se excitaba cada vez más, los movimientos de la cámara se
volvían realmente caóticos y yo empezaba a hartarme cuando por fin se
calmó, descansó la cámara en el trípode y volvió a sentarse en el sofá. La
niña siguió girando algún tiempo al ritmo de la música mientras él la miraba
con adoración, ya había gozado, intelectualmente, se entiende, faltaba la
dimensión física, supongo que ya había empezado a meneársela.

La cinta se interrumpió de golpe, con un clic neto. La niña hizo una
pequeña reverencia, esbozó una especie de rictus irónico y luego se acercó al
alemán y se arrodilló entre sus muslos; él se había bajado el pantalón pero sin
quitárselo. Como no había movido la cámara de su zócalo no se veía casi
nada, lo cual era contrario a todos los códigos del vídeo pornográfico,
incluido el amateur. A pesar de su corta edad la niña parecía cumplir su tarea
de una forma competente, el ornitólogo lanzaba de cuando en cuando un
gruñido de satisfacción en el que intercalaba palabras tiernas como «Mein
Liebchen», total, que parecía sentir un enorme cariño por la niña, nunca lo
hubiese creído en un tío tan frío.



Yo estaba allí y el vídeo se acercaba a su final, la eyaculación, a mi entender,
no podía tardar en producirse, cuando oí crujidos de pasos en la grava. Me
levanté de un salto, al instante consciente de que allí no había ninguna salida,
ningún modo de evitar un enfrentamiento que podía ser mortal, podía
matarme de inmediato y pensar que saldría airoso, eran pocas las
posibilidades pero podía pensarlo. Al entrar tuvo un sobresalto casi
cataléptico, le temblaba todo el cuerpo, por un momento tuve la esperanza de
que se desmayara pero al final no, se quedó plantado donde estaba, tenía la
cara rojísima. «¡No le denunciaré!», grité, sentí que había que gritar, que solo
un potente alarido podría sacarme del atolladero, y luego comprendí
enseguida que la palabra «denunciar» le era probablemente desconocida y me
puse a gritar más fuerte: «¡No hablaré! ¡No diré nada a nadie!», y repetí
varias veces a gritos: «¡No hablaré! ¡No diré nada a nadie!», iniciando al
mismo tiempo un movimiento en dirección a la puerta. Sin dejar de chillar yo
había levantado los brazos, separados en alto, como una señal de inocencia;
él no debía de estar familiarizado con la violencia física, era mi esperanza, mi
única salida.

Seguí avanzando despacio, repitiendo en voz más baja, con un ritmo que
yo esperaba obsesivo: «¡No hablaré! ¡No diré nada a nadie!» Y de repente,
cuando llegué a menos de un metro de él, quizá porque había entrado en su
espacio corporal, no sé, dio un salto hacia atrás y me abrió el acceso a la
puerta, me precipité hacia la salida, seguí corriendo por el camino y en menos
de un minuto estaba encerrado en mi bungalow.

Me serví un vaso grande de licor de pera Williams y recobré rápidamente el
juicio: era él, no yo, el que estaba en peligro; era él, no yo, el que corría el
riesgo de treinta años de prisión sin reducción de pena; no iba a durar mucho
tiempo. Y, en efecto, menos de cinco minutos más tarde, lo observé –aquellos
prismáticos eran realmente extraordinarios– mientras metía las maletas en el
maletero de su Defender, se sentaba al volante y desaparecía hacia un destino
desconocido.



La mañana del 31 me levanté de un humor casi plácido y paseé la mirada por
el paisaje de bungalows, de los que yo era ahora el único inquilino; si el
ornitólogo había viajado deprisa debía de estar ya en las cercanías de
Maguncia o de Coblenza, y debía de estar contento, con esa breve felicidad
que sientes cuando acabas de escapar de una desgracia mayúscula y te
enfrentas a una ordinaria. Aun concentrándome ante todo en el alemán, yo no
había descuidado a los aficionados a la pesca a pie, que se habían presentado
a lo largo de la semana en ráfagas apretadas, es verdad que estábamos en
período de vacaciones. Una pequeña guía muy bien hecha, publicada por la
editorial Ouest-France, que había comprado en el Super U de Saint-Nicolas-
le-Bréhal, me había revelado la magnitud del fenómeno de este tipo de pesca,
al igual que la existencia de algunas especies animales como las munidas, las
clicas, las anomias y la scrobicularia, sin olvidar las coquinas, que se cocinan
en la sartén con ajo y perejil. Yo estaba seguro de que allí se desarrollaba un
espacio de convivencia, había visto ensalzar este modo de vida en la TF1,
más raramente en France 2, la gente se congregaba en familia o a veces en
grupos de amigos, y asaban navajas y almejas a la brasa que acompañaban
con un vino blanco consumido con moderación, se trataba de un estadio de
civilización superior en el que los apetitos salvajes se saciaban mediante la
pesca a pie. La actividad no carecía de riesgos, el salvario podía infligir
dolores insoportables, era el más virulento de los peces; aunque la anomia era
fácil de pescar, la captura de la scrobicularia exigía paciencia y agilidad; la de
la oreja de mar no era posible sin la ayuda de un gancho de varilla larga;
ningún indicio permitía detectar a las almejas finas, había que conocerlas. Yo
no había accedido a este estadio superior de civilización, y menos todavía el
pedófilo alemán, que a esas alturas debía de estar en las inmediaciones de
Dresde, quizá incluso había entrado en Polonia, donde las condiciones de
extradición eran más difíciles. Hacia las cinco de la tarde, como todos los
días, la niña detuvo su bici delante del bungalow del ornitólogo. Llamó un
largo rato a la puerta y luego se acercó para mirar a través de las cortinas;
volvió de nuevo a la puerta y llamó de nuevo un buen rato antes de desistir.
Era difícil descifrar su expresión, no parecía realmente triste (¿todavía no?),
sino más bien sorprendida y contrariada. En aquel momento me pregunté si él



le pagaba, era difícil saberlo, pero la respuesta, en mi opinión, era que
probablemente sí.

Hacia las siete me dirigí al castillo, ya era hora de terminar el año. Aymeric
no estaba allí pero había hecho algunos preparativos, los embutidos estaban
extendidos encima de la mesa del comedor, la andouille de Vire y la morcilla
artesanal y otros embutidos italianos y también quesos, la bebida no me
preocupaba nada, nunca faltaría.

Por la noche el establo era relajante, el rebaño de trescientas vacas
generaba un rumor suave, hecho de suspiros, de mugidos ligeros, de
movimientos en la paja, porque allí había paja, Aymeric se había negado a la
comodidad de los enrejados, se empeñaba en producir estiércol para recubrir
sus campos, pretendía realmente trabajar a la vieja usanza. Tuve un momento
de abatimiento al recordar que económicamente estaba jodido, y luego
sucedió otra cosa, los suaves mugidos de las vacas, el olor del estiércol, en
absoluto desagradable, todo esto me despertó brevemente el sentimiento
quizá no de tener un lugar en el mundo, no hay que exagerar, sino de
pertenecer al menos a una especie de contínuum orgánico, de agrupación
animal.

En el pequeño reducto que le servía de despacho la luz estaba encendida y
Aymeric se encontraba delante del ordenador, con unos auriculares con micro
puestos, cautivado por el contenido de la pantalla, y solo me vio en el último
segundo. Se levantó bruscamente e hizo un gesto de protección absurdo,
como si quisiera ocultarme la imagen, que yo no podía ver de ningún modo.

–No te apures, tómate tu tiempo, no te apures, vuelvo al castillo… –le dije
con un gesto vago de la mano (sin duda inconscientemente trataba de imitar
al teniente Colombo, el teniente Colombo tuvo un impacto asombroso en los
jóvenes de mi generación) antes de volverme por donde había venido. Había
levantado los brazos para acompañar mis palabras, un poco como la víspera
con el pedófilo alemán, pero por desgracia, no se trataba de pedofilia, era
mucho peor, estaba seguro de que Aymeric había querido comunicarse con
Londres por Skype el último día del año, ciertamente no con Cécile, sino con
sus hijas, debía de comunicarse por Skype con sus hijas al menos una vez a la



semana. «¿Cómo estás, papá?», yo lo veía como si estuviera delante, y
entendía la situación de las niñas, ¿acaso un pianista de conciertos clásicos
podía darles una imagen paterna viril? En ningún caso, evidentemente
(¿Rajmáninov?), solo un marica londinense más, mientras que su padre se
ocupaba de vacas adultas, grandes mamíferos, al fin y al cabo, al menos de
quinientos kilos. ¿Y qué podía contar Aymeric a sus hijas?, bobadas,
obviamente, el muy desgraciado les decía que estaba bien cuando las cosas le
iban de pena, se moría por culpa de su ausencia, y de la ausencia de amor
más en general. Así que, según todas las probabilidades, estaba perdido, me
dije al volver a atravesar el patio, nunca se repondría de esa historia, la
sufriría hasta el fin de sus días y todo mi rollo sobre la moldava no habría
servido de nada. Yo estaba de mal humor y me serví un vaso grande de vodka
sin esperar a Aymeric, al tiempo que devoraba rodajas de morcilla artesanal,
está claro que no se puede hacer nada con la vida de la gente, me decía, ni la
amistad ni la compasión ni la psicología ni la comprensión de las situaciones
tienen la menor utilidad, la gente se fabrica ella misma el mecanismo de su
desdicha, le da cuerda y luego el mecanismo sigue girando, ineluctable, con
algunos fallos, algunas debilidades cuando la enfermedad interviene, pero
sigue girando hasta el final, hasta el último segundo.

Aymeric llegó un cuarto de hora más tarde, fingía cierta ligereza, como para
que se olvidara el incidente, lo que no hizo más que confirmar mis certezas, y
más aún la de mi impotencia. Sin embargo, yo no estaba del todo tranquilo,
del todo resignado, y acometí la conversación abordando de entrada el tema
doloroso.

–¿Vas a divorciarte? –pregunté, con la mayor calma y con un tono casi de
indiferencia.

Él se desplomó literalmente en el sofá, le serví un vaso grande de vodka,
necesitó por lo menos tres minutos para llevárselo a los labios, hubo un
momento incluso en que tuve la sensación de que se iba a echar a llorar, cosa
que habría sido embarazosa. Lo que tenía que contarme no tenía nada de
original, las personas no solo se torturan unas a otras, sino que se torturan con
una absoluta falta de originalidad. Naturalmente es penoso ver que alguien a



quien has amado, con quien has compartido noches, despertares, quizá
enfermedades, preocupaciones por la salud de los hijos, se transforme en
cuestión de días en una especie de vampira, de arpía cuya avidez financiera
no conoce límites; es una experiencia terrible de la que no te repones nunca
del todo, pero quizá sea en cierto sentido saludable, la travesía de un divorcio
es tal vez el único medio eficaz para poner fin al amor (en la medida,
evidentemente, en que se considere que el fin del amor puede ser algo
saludable), si yo, por mi parte, me hubiera casado con Camille antes de
divorciarme de ella, quizá habría conseguido dejar de amarla; y fue justo en
aquel momento, al escuchar el relato de Aymeric, cuando por primera vez,
sin precaución, fabulación ni restricción de ninguna clase, dejé penetrar
directamente en mi conciencia la evidencia penosa, atroz y letal de que
todavía amaba a Camille; aquel cotillón empezaba en verdad mal.

En el caso de Aymeric era aún peor, ni siquiera dejar de amar a Cécile le
serviría de ayuda, estaban las niñas, la trampa era perfecta. Y, desde el punto
de vista económico, su historia, aunque absolutamente fiel a lo que se
observa normalmente en los casos de divorcio, presentaba algunos aspectos
especialmente inquietantes. El régimen de bienes gananciales estaba muy
bien, era el habitual, pero los bienes, en el caso de Aymeric, distaban mucho
de ser desdeñables. En principio estaba la granja, el establo nuevo, la
maquinaria agrícola (la agricultura es una industria pesada que inmoviliza
capitales de producción importantes para obtener ingresos exiguos o nulos,
hasta negativos en el caso de Aymeric): ¿la mitad de este capital pertenecía a
Cécile? Venciendo su repugnancia por las triquiñuelas jurídicas, por los
miembros de la abogacía y, en un sentido más amplio, por la ley, su padre
había decidido contratar a un abogado que le había recomendado un conocido
del Jockey Club. De hecho, las primeras conclusiones del letrado habían sido
relativamente tranquilizadoras, al menos en lo referente a la granja: las tierras
seguían perteneciendo al padre de Aymeric, y lo mismo cabía considerar
respecto del conjunto de las mejoras realizadas, el establo nuevo, la
maquinaria; legalmente se podía sostener la tesis de que Aymeric no era más
que una especie de administrador. En el caso de los bungalows la cosa era
distinta: la empresa hotelera y todas las construcciones estaban a su nombre,
solo las tierras seguían siendo propiedad de su padre. Si Cécile se obstinaba



en reclamar la mitad del valor de los bungalows, no quedaría otro remedio
que declararse en liquidación judicial y aguardar a que se presentase un
comprador, lo cual podría requerir tiempo, probablemente años. En resumen,
concluyó Aymeric con una mezcla de desesperación y de asco, esa mezcla
que llega a convertirse en el estado de ánimo permanente durante un divorcio
a medida que avanza el procedimiento, se suceden las negociaciones, las
propuestas y contrapropuestas de abogados y notarios, en resumen, a ese
divorcio le faltaba mucho para llegar al final.

–Además es innegociable que mi padre venda los terrenos que dan al mar,
y sobre los que hemos construido los bungalows, nunca permitirá eso… –
añadió–. Desde hace años, cada vez que me veo obligado a vender una
parcela para sanear las cuentas, sé que él sufre, lo sufre casi físicamente,
tienes que comprender que para un aristócrata tradicional, y él es exactamente
eso, lo esencial es transmitir el patrimonio familiar a las generaciones
posteriores, si es posible aumentarlo un poco, pero al menos no reducirlo, y
desde el principio es lo que yo hago, reducir el patrimonio familiar, de lo
contrario simplemente no consigo salir adelante, conque es inevitable que él
empiece a hartarse, le gustaría que yo tirase la toalla, la última vez me lo dijo
abiertamente, «la vocación de los Harcourt nunca ha sido la de ser
granjeros…», me lo dijo así, quizá sea cierto, pero tampoco es la de ser
hoteleros, y curiosamente veía con buenos ojos el proyecto de Cécile, el del
hotel con encanto, pero sin duda solo porque habría permitido restaurar el
castillo, de los bungalows, en cambio, pasa olímpicamente, si mañana los
demoliéramos con un bazuca a él le daría igual. Lo terrible es que es un
hombre que casi no ha hecho nada de provecho en su vida, se ha limitado a
asistir a bodas, a entierros, a alguna cacería mayor, una copa de vez en
cuando en el Jockey Club, ha tenido también alguna amante, creo, en fin,
nada excesivo, y ha dejado el patrimonio de los Harcourt intacto. Yo intento
montar algo, me mato a trabajar, me levanto todos los días a las cinco de la
mañana, me paso las noches haciendo cuentas, y el resultado, en definitiva, es
que empobrezco a la familia…

Había hablado un largo rato, esta vez se había explicado a fondo, y me figuro



que no faltaba mucho para la medianoche cuando le propuse que pusiera
música, que era desde hacía mucho rato lo único que se podía hacer, la única
cosa posible en nuestra situación, accedió agradecido y no recuerdo muy bien
lo que puso porque yo también estaba completamente borracho, borracho y
desesperado, el hecho de volver a pensar en Camille me había aniquilado en
cuestión de segundos, inmediatamente antes me sentía el tipo fuerte, sensato
y consolador, y de un solo golpe no era ya más que una mierda a la deriva,
bueno, estoy seguro de que Aymeric puso lo mejor que había, lo que más le
gustaba. El único recuerdo preciso que tengo es el de «Child in Time», una
grabación pirata realizada en Duisburg en 1970, la sonoridad de sus
Klipschorn era realmente excepcional, estéticamente aquel fue quizá el más
hermoso momento de mi vida, quiero señalarlo en la medida en que la belleza
pueda servir para algo, total, que debimos de ponerla treinta o cuarenta veces,
y todas ellas embelesados, sobre el fondo de la calma magistral de Jon Lord,
por el movimiento de elevación absoluta con que Ian Gillan pasaba de la
palabra al canto y luego del canto al grito para volver de nuevo a la palabra,
seguido de inmediato por el break majestuoso de Ian Paice, es verdad que Jon
Lord lo reforzaba con su habitual combinación de eficacia y grandeza, pero
de todos modos el break de Ian Paice era fabuloso, sin duda el más bello de la
historia del rock, luego Gillan reaparecía y se consumaba la segunda parte del
sacrificio, Ian Gillan se elevaba otra vez de la palabra al canto, luego del
canto al grito puro y por desgracia poco después el fragmento se acababa y
no había más remedio que poner la aguja al principio y podríamos haber
vivido así eternamente, no sé si eternamente, era sin duda una ilusión pero
una ilusión hermosa, yo recordaba que había ido con Aymeric a un concierto
de Deep Purple en el Palais des Sports, fue un buen concierto pero no tanto
como el de Duisburg, éramos viejos, ahora esos momentos iban a volverse
raros, pero todo eso resurgirá en el momento de nuestra agonía, de la suya y
de la mía, en mi caso también estará Camille, y probablemente Kate, no sé
cómo me las arreglé para volver al bungalow, me acuerdo de que cogí una
rodaja de morcilla artesanal que mastiqué un largo rato al volante de mi 4 ×
4, en realidad sin notar el sabor.



La mañana del 1 de enero se levantó, como todas las mañanas del mundo, por
encima de nuestras existencias problemáticas. Yo también me levanté, presté
por mi parte una atención relativa a la mañana, que era neblinosa, pero
neblinosa sin exceso, una mañana de niebla ordinaria; los programas de Fin
de Año seguían su curso en las principales cadenas de entretenimiento, pero
yo no conocía a ninguna de las cantantes, me pareció sin embargo que la
latina maciza cedía terreno frente a la celta comprometida, pero mi visión de
este aspecto de la vida solo era episódica y aproximativa, globalmente
optimista: estaba bien, en cierto sentido, si las audiencias lo habían decidido
así. Hacia las cuatro de la tarde me encaminé al castillo. Aymeric había
vuelto a su estado habitual, es decir, decaído, testarudo y desesperado;
montaba y desmontaba, un poco mecánicamente, su fusil de asalto
Schmeisser. Fue entonces cuando le dije que quería aprender a disparar.

–¿Disparar cómo? ¿Disparar para defenderte o tiro deportivo?
Parecía encantado de que yo plantease un tema concreto, técnico, aliviado

sobre todo por que no retomara la conversación de la víspera.
–Un poco las dos cosas, creo…
De hecho, cuando me topé con el ornitólogo, me habría sentido más a

gusto con un revólver, pero en el tiro de precisión también había algo que me
atraía desde hacía mucho tiempo.

–Como arma de defensa puedo darte una Smith & Wesson de cañón corto,
un poco menos precisa que la de cañón largo, pero mucho más fácil de
transportar. Es una Magnum 357, letal con seguridad a diez metros, es muy
sencilla de manejar, te lo explico en cinco minutos. Para el tiro deportivo… –
su voz se había vuelto más sonora, le notaba una vibración de entusiasmo que
no le oía desde hacía años, de hecho desde que teníamos veinte años–, el tiro



deportivo me encantaba, lo practiqué durante años, como sabes. Es realmente
extraordinario, en el momento en que tienes el objetivo en el centro del punto
de mira ya no piensas en nada, olvidas todas tus preocupaciones. Los
primeros años después de instalarme aquí fueron durísimos, mucho más de lo
que había imaginado, creo que no habría aguantado sin mis sesiones de tiro.
Ahora, evidentemente… –Puso la mano derecha en posición horizontal y, en
efecto, al cabo de unos segundos empezó a temblar de una forma débil pero
indiscutible–. El vodka… Son totalmente incompatibles, hay que elegir.

¿Él había podido elegir? ¿Cualquiera podía elegir? Yo tenía mis dudas.
–Para el tiro deportivo tengo un arma que me encantaba, una Steyr

Mannlicher, la HS50, te la puedo prestar si quieres, pero tengo que revisarla,
limpiarla a fondo, hace tres años que no la uso, lo haré esta noche.

Titubeó ligeramente al dirigirse a su armería, tres puertas correderas en la
entrada, y detrás había una veintena de armas –fusiles, carabinas y algunas
armas cortas–, así como decenas de cajas de cartuchos apiladas. La Steyr
Mannlicher me sorprendió, no parecía para nada una escopeta, sino un simple
cilindro de acero gris oscuro de una abstracción total.

–Tengo las otras piezas, por supuesto, hay que montarla… Pero te aseguro
que lo esencial es la precisión en la fabricación del cañón… –Mantuvo un
instante el cañón a la luz, para que yo lo admirase; sí, era un cilindro, un
cilindro perfecto, sin duda, estaba dispuesto a reconocerlo–. Bueno, yo me
ocupo… –concluyó, sin insistir más–, te la llevo mañana.

En efecto, a la mañana siguiente a las ocho aparcó su camioneta delante del
bungalow, estaba realmente en un estado de excitación extraño. Inspeccioné
rápidamente la Smith & Wesson, sus componentes son de una simplicidad de
uso desconcertante. La Steyr Mannlicher era otra cosa, sacó del maletero un
estuche de protección de policarbonato rígido que depositó con precaución
sobre la mesa. En su interior, perfectamente encajados en sus nichos de
gomaespuma, yacían cuatro elementos de acero gris oscuro, fabricados con
una precisión extrema, ninguno de los cuales evocaba directamente un arma,
y me los hizo montar y desmontar varias veces: además del cañón había una
base, un cargador y un trípode de apoyo; una vez montado, el conjunto seguía



sin parecer una carabina en el sentido habitual del término, sino una especie
de araña de metal, una araña asesina sin ninguna floritura estética, no
contenía ni un gramo de metal inútil, y yo empezaba a comprender el
entusiasmo de Aymeric, creo que nunca había visto un objeto tecnológico del
que emanase aquella sensación de perfección. Finalmente añadió en lo alto
del montaje metálico un visor.

–Es un Swarovski DS5 –precisó–, está muy mal visto en los ambientes del
tiro deportivo, incluso está totalmente prohibido en competición, lo que hay
que saber es que la trayectoria de la bala no es rectilínea, sino parabólica, y
las autoridades del tiro deportivo consideran que eso forma parte de la
prueba, que es normal que los participantes se acostumbren a apuntar un poco
por encima de la diana para prever la desviación parabólica. El Swarovski
tiene un telémetro láser incorporado, calcula la distancia con respecto a la
diana y se corrige él mismo, por lo que tú no tienes que pensar en nada,
apuntas al centro, exactamente al centro. Son bastante tradicionalistas en el
mundo del tiro deportivo, les gusta añadir pequeñas complicaciones
superfluas, por eso dejé de competir enseguida. Entonces encargué una caja
de transporte a medida, y pensé en un emplazamiento para el visor. Pero lo
esencial sigue siendo el arma. Salgamos a probarla… –Cogió una manta de
un armario–. Empezaremos directamente por la posición del tirador tumbado,
es la posición reina, la que permite los tiros más precisos. Pero tienes que
estar cómodamente tendido en el suelo, tienes que protegerte del frío y de la
humedad, te podrían provocar temblores.

Nos detuvimos en la cima de la pendiente que descendía hacia el mar,
extendió la manta sobre el suelo de hierba y me señaló una barca hundida en
la arena, a un centenar de metros.

–¿Ves la matrícula pintada en el costado, BOZ-43? Vas a intentar disparar
una bala en el centro de la O. Tiene más o menos veinte centímetros de
diámetro; con la Steyr Mannlicher, un buen tirador acertaría sin problemas
desde mil quinientos metros, pero bueno, empezaremos con esto.

Me tumbé sobre la manta.
–Encuentra la postura, tómate tu tiempo… Hasta que no tengas ningún

motivo para moverte; ningún motivo aparte de tu propia respiración.
Lo conseguí sin gran dificultad; la culata era una superficie curva, lisa,



fácil de colocar en el hueco del hombro.
–Encontrarás a tíos rollo zen que te dirán que lo esencial es fundirte

totalmente con la diana. Yo no creo en esas chorradas, de hecho los japoneses
son una nulidad en el tiro deportivo, no han ganado nunca un solo torneo
internacional. En cambio, es verdad que el tiro de precisión se parece mucho
al yoga: tratas de formar una unidad con tu respiración. Así que vas a respirar
lentamente, cada vez más lentamente, tan lenta y profundamente como
puedas. Y cuando estés listo, enfocas el punto de mira en el centro de la
diana.

Me esforcé en hacerlo.
–Está bien, ¿ya estás? –Asentí–. Entonces ahora tienes que saber que no

hay que buscar la inmovilidad absoluta, es simplemente imposible. Vas a
moverte forzosamente, puesto que respiras. Pero tienes que alcanzar un
movimiento muy lento, un vaivén regular, controlado por tu aliento, a una y
otra parte del centro de la diana. Una vez que lo logres, en cuanto consigas
ese movimiento, basta con apretar el gatillo en el momento en que pases por
el centro. Basta un movimiento muy pequeño, no más, está regulada para ser
hipersensible. La HS50 es un modelo de un tiro; si quieres disparar otra vez
hay que recargarla; por eso los francotiradores apenas la usan en las guerras
auténticas, buscan ante todo la eficacia, están ahí para matar; a mí,
personalmente, me parece bien tener una sola oportunidad.

Cerré brevemente los ojos para no tener que pensar en las implicaciones
personales de esa elección, y volví a abrirlos; todo iba bien, como él me había
dicho, las letras BOZ desfilaban lentamente por mi mira, apreté el gatillo en
el momento que consideré oportuno, se oyó un ruido muy leve, un plop
suave. Era en efecto una experiencia extraordinaria, acababa de pasar unos
minutos fuera del tiempo, en un espacio balístico puro. Al enderezarme, vi
que Aymeric había enfocado con sus prismáticos la barca.

–No está mal, no está nada mal –dijo volviéndose hacia mí–. No le has
dado en el centro, pero has colocado la bala en la pintura de la O, o sea que te
has quedado a diez centímetros del objetivo. Para ser un primer tiro a una
distancia de cien metros diría incluso que está muy bien.

Antes de marcharse me aconsejó que practicara con dianas fijas antes de
pasar a las «móviles». Las letras de la matrícula eran perfectas, permitían



tener puntos de referencia precisos. No había problema si estropeaba la barca,
dijo él en respuesta a mi objeción, conocía al propietario (que era, entre
paréntesis, un perfecto imbécil), lo más probable era que la embarcación no
se hiciera a la mar nunca más. Me dejó diez cajas de cincuenta cartuchos.



Durante las semanas siguientes practiqué como mínimo dos horas todas las
mañanas. No puedo decir que olvidara «todas mis preocupaciones», sería
exagerado, pero es cierto que cada mañana atravesaba un período de calma y
de paz relativa. Además el Captorix ayudaba, era innegable, mis dosis
cotidianas de alcohol seguían siendo moderadas; también era reconfortante
comprobar que tomaba la dosis de 15 mg, un poco por debajo de la dosis
máxima. Desprovisto tanto de deseos como de razones para vivir (¿eran
equivalentes los dos términos?; la cuestión era difícil, no tenía una opinión
bien formada al respecto), mantenía la desesperación a un nivel aceptable, se
puede vivir desesperado, e incluso la mayoría de la gente vive así, no
obstante de vez en cuando se pregunta si puede concederse una bocanada de
esperanza, bueno, se lo pregunta antes de responder negativamente. Sin
embargo persevera, y se trata de un espectáculo impactante.

En el tiro progresaba rápidamente, con una rapidez que incluso me
impresionaba; en menos de dos semanas conseguí meter las balas no solo en
el centro de la O, sino también dentro de las dos curvaturas de la B y del
triángulo del 4; entonces pensé en pasar a las «dianas móviles». No
escaseaban en la playa, las más evidentes eran las aves marinas.

Yo no había matado un animal en mi vida, no se me había presentado la
ocasión, pero en principio no era hostil a la idea. Así como me repugnaba la
ganadería industrial, nunca había tenido ninguna objeción contra la caza, que
deja a los animales en su hábitat natural, les permite correr y volar libremente
hasta que los mata un depredador situado más arriba en la cadena trófica. No
cabía duda de que la Steyr Mannlicher me convertía en un depredador situado
más arriba en la cadena trófica; pero el caso es que yo nunca había tenido a
un animal en el punto de mira de mi escopeta.



Me decidí un día, un poco después de las diez. Yo estaba tendido en mi
manta, en la cima de la pendiente, el tiempo era fresco y agradable, los
objetivos no faltaban.

Tuve un largo rato a un ave en el punto de mira, no era una gaviota grande
ni pequeña, nada tan conocido, tan solo un ave menuda e indiferenciada, de
patas largas, que ya había visto numerosas veces en aquellas playas, en cierto
modo una proletaria de las costas, en realidad un animal estúpido, de mirada
fija y malvada, una pequeña máquina asesina que se desplazaba sobre sus
largas patas con paso mecánico y previsible que solo se interrumpía cuando
descubría una presa. Volándole los sesos podía salvar la vida de muchos
gasterópodos y también de muchos cefalópodos, total, que introducía una
pequeña variación en la cadena trófica sin tener ningún interés personal,
aquel gorrión siniestro era seguramente incomestible. Yo solo tenía que
recordar que era un hombre, amo y señor, el universo había sido creado a mi
conveniencia por un Dios justo.

La confrontación duró unos minutos, al menos tres, más probablemente
cinco o diez, entonces me empezaron a temblar las manos y comprendí que
era incapaz de apretar el gatillo, yo era un gallina rematado, un triste e
insignificante gallina, para colmo envejecido. «Quien no tiene valor para
matar no tiene valor para vivir», la frase me daba vueltas continuamente en la
cabeza, sin generar otra cosa que un surco de dolor. Volví al bungalow para
buscar una docena de botellas vacías que coloqué al azar en el borde de la
pendiente y las hice añicos en menos de dos minutos.

En cuanto explotaron todas las botellas, me percaté de que se me habían
terminado los cartuchos. Hacía casi dos semanas que no veía a Aymeric, pero
había observado que desde principio de año recibía visitas; en el patio del
castillo estacionaban con frecuencia camionetas y 4 × 4, y lo había visto
acompañar hasta su vehículo a hombres de su edad, vestidos como él con
ropa de trabajo, probablemente otros agricultores de la comarca.

En el momento en que yo llegaba al castillo, él salió en compañía de un
cincuentón al que yo ya había visto dos días antes, un tipo de tez pálida y cara
inteligente y triste; los dos vestían traje oscuro con corbata azul marino a
juego; de pronto tuve la certeza de que Aymeric acababa de prestarle una



corbata al otro tío. Me presentó como «un amigo, que alquila un bungalow»,
sin mencionar que yo había pertenecido al Ministerio de Agricultura, cosa
que le agradecí. Frank era el «responsable del sindicato de la Manche»,
añadió. Aguardé unos segundos hasta que precisó: «La Confederación
Campesina.» Movió la cabeza, dubitativo, antes de agregar:

–A veces me pregunto si no deberíamos afiliarnos a la Coordinación
Rural. No lo sé, no estoy seguro, en este momento ya no estoy seguro de
nada… Vamos a un entierro… –añadió Aymeric–. Un colega nuestro de
Carteret se pegó un tiro hace dos días.

–Es el tercero desde el comienzo de año… –añadió Frank. Había previsto
organizar una reunión sindical en Carteret dos días después, el domingo por
la tarde; yo sería bienvenido si quería asistir–. De todas formas tenemos que
hacer algo, no podemos aceptar la nueva bajada del precio de la leche, si lo
dejamos pasar estamos todos jodidos, del primero al último, parémoslo ya.

Antes de subir a la camioneta de Frank, Aymeric me dirigió una mirada de
disculpa; yo no le había hablado de mi vida sentimental, no había dicho una
palabra de Camille, caí en la cuenta en aquel momento, pero en general no
vale la pena decir mucho, las cosas se entienden por sí solas, y él debía de
saber que tampoco a mí me iba bien en aquel momento, que la suerte de los
productores de leche difícilmente suscitaría mi compasión activa.

Volví hacia las siete de la tarde, Aymeric ya había tenido tiempo de
despachar media botella de vodka. El entierro había sido como se podía
imaginar; el suicida no dejaba familia, no había encontrado con quién
casarse, su padre había muerto y su madre chocheaba más o menos, no había
hecho más que llorar repitiendo que los tiempos habían cambiado.

–Me he visto obligado a explicarle un poco a Frank… –se disculpó
Aymeric–. Me he visto obligado a confesarle que entiendes un poco de
problemas agrícolas; pero no pienses que está resentido, sabe muy bien que el
margen de maniobra de los funcionarios es pequeño…

Yo no era funcionario, lo que de hecho no aumentaba mi margen de
maniobra, y estuve tentado de pasarme también al vodka, ¿para qué prolongar
nuestros suplicios? Pero algo me retuvo, le pedí a Aymeric que abriera una



botella de vino blanco. Accedió, olfateó la bebida con sorpresa antes de
servirme, como si fuera el recuerdo de una época feliz.

–¿Vendrás el domingo? –me preguntó casi con ligereza, como si hablara
de una agradable reunión de amigos. Yo no lo sabía, respondí que sí,
probablemente, pero ¿saldría algo de aquella reunión? ¿Iban a acordar una
acción? En su opinión sí, seguramente sí, los productores estaban realmente
enfadados, como mínimo iban a dejar de suministrar leche a las cooperativas
y a los industriales. Solo que veamos, ¿qué harían dos o tres días más tarde,
cuando llegasen los camiones cisterna de leche procedentes de Polonia o
Irlanda? ¿Bloquear la carretera con escopetas? Y si llegaban a este extremo,
¿qué harían cuando los camiones volviesen bajo la protección de las
compañías de antidisturbios? ¿Abrir fuego?

Me pasó por la cabeza la idea de las «acciones simbólicas», pero me
paralizó la vergüenza antes de terminar la frase.

–Derramar hectolitros de leche sobre la explanada de la prefectura de
Caen… –añadió Aymeric–, obviamente podríamos hacerlo, pero no será más
que una jornada de cobertura mediática, y en el fondo no creo que me
apetezca eso. Yo formaba parte de los que derramaron cisternas de leche en la
bahía del Mont Saint-Michel en 2009; conservo un recuerdo inmundo.
Ordeñar como todas las mañanas, llenar las cisternas y luego tirarlo todo
como si no valiera nada… Creo que prefiero sacar las escopetas.

Antes de marcharme cogí algunas cajas de cartuchos; no me imaginaba
que la situación pudiese derivar en un enfrentamiento armado, la verdad es
que no me imaginaba nada, pero había algo inquietante en el estado de ánimo
de los ganaderos, en general no pasa nada pero a veces pasa algo, nunca estás
realmente preparado. De todos modos, no me vendría mal un poco de
entrenamiento en el tiro.



La reunión sindical se celebraba en el Carteret, una cervecería inmensa
situada en la place du Terminus, que creo que hacía referencia a la antigua
estación ferroviaria que estaba justo enfrente, en desuso, ya parcialmente
invadida por la hierba. El Carteret ofrecía en su carta sobre todo pizzas.
Llegué con gran retraso, los discursos ya se habían pronunciado, pero
quedaba un centenar de campesinos en las mesas, la mayoría bebían cervezas
o vino blanco. Hablaban poco –el ambiente de la reunión no tenía nada de
alegre– y me lanzaron miradas de recelo cuando me dirigí a la mesa que
ocupaban Aymeric, Frank y otros tres tíos que, como él, tenían una cara
sensata y triste, y daban la impresión de ser, como mínimo, personas
instruidas en materias agrícolas, bueno, sin duda eran también sindicalistas,
ellos tampoco eran muy locuaces, es preciso decir que la bajada de precios de
la leche (entretanto me había informado en La Manche libre) esta vez había
sido brutal, un mazazo, yo no veía ni siquiera cómo podían plantearse una
base para negociaciones eventuales.

–Les molesto… –dije, tratando de adoptar un tono ligero. Aymeric me
dirigió una mirada de incomodidad.

–Qué va, qué va… –respondió Frank, que me pareció aún más cansado,
aún más abatido que la última vez.

–¿Han decidido una acción?
No sé qué me movió a hacer esta pregunta, ni siquiera tenía ganas de saber

la respuesta.
–Estamos en ello, estamos en ello…
Frank me miró entonces de un modo extraño, desde abajo, un poco hostil

pero más que nada increíblemente triste, hasta desesperado, me hablaba como
desde la otra orilla del abismo, y empecé a sentir verdadero malestar, no tenía



nada que hacer entre ellos, no era solidario, no podía serlo, no llevaba la
misma vida que ellos, mi vida tampoco era muy brillante pero no era igual,
sencillamente. Me despedí enseguida, solo había estado cinco minutos, pero
creo que cuando me fui ya había entendido que las cosas, esta vez, podían
acabar realmente mal.

Los dos días siguientes permanecí enclaustrado en mi bungalow, terminando
mis últimas provisiones, dudando entre distintos canales de televisión; intenté
masturbarme dos veces. La mañana del miércoles el paisaje apareció sumido
en un lago de bruma densísima, hasta donde alcanzaba la vista, no se veía
nada a diez metros del bungalow; aun así tenía que salir para abastecerme,
tenía que ir al menos al Carrefour Market de Barneville-Carteret. Tardé más o
menos media hora, circulando con mucha prudencia, sin sobrepasar los
cuarenta kilómetros por hora; a intervalos, vagos halos amarillentos revelaban
la presencia de otro vehículo. Carteret ofrecía de ordinario el espectáculo de
un pequeño complejo balneario elegante, con su puerto deportivo, sus
comercios de artículos de vela, su restaurante gastronómico que servía
bogavante de la bahía; ahora parecía una ciudad fantasma, invadida por la
niebla, no me crucé con ningún otro vehículo, ni siquiera con un peatón,
mientras me dirigía al supermercado; el Carrefour Market, con los pasillos
casi desiertos, parecía un último vestigio de civilización, de ocupación
humana; me abastecí de queso, embutidos y vino tinto, con la sensación
irracional pero persistente de que iba a sufrir un asedio.

Pasé el resto del día caminando por el paseo de la costa, en un silencio
acolchado, total, saliendo de un banco de bruma para entrar en otro, sin
distinguir en ningún momento el océano que tenía abajo; mi vida se me
antojaba tan informe e incierta como el paisaje.

La mañana del día siguiente, al pasar por delante de la puerta del castillo,
vi a Aymeric repartiendo armas a un pequeño grupo, como de una decena,
vestidos con parkas y ropa de caza. Después se subieron a sus coches y
partieron en dirección a Valognes.

Cuando volví a pasar, hacia las cinco, vi la camioneta de Aymeric
aparcada en el patio y fui derecho hacia el comedor: estaba sentado con Frank



y un tercero, un gigante pelirrojo, con pinta de serio, al que me presentaron
con el nombre de Barnabé. Al parecer acababan de llegar, habían dejado las
armas al alcance de la mano y se habían servido vodka, pero todavía no se
habían quitado los abrigos; entonces me percaté de que hacía un frío
tremendo en la habitación, por lo visto Aymeric había renunciado a caldearla,
tampoco estaba seguro de que se desvistiera antes de acostarse,
aparentemente estaba renunciando a un montón de cosas.

–Esta mañana hemos interceptado los camiones cisterna que venían del
puerto de Le Havre… Era leche irlandesa y brasileña. No esperaban
encontrarse cara a cara con gente armada, han dado media vuelta sin
rechistar. Pero es casi seguro que inmediatamente después han ido a la
gendarmería. ¿Qué vamos a hacer mañana, cuando vuelvan con una
compañía de antidisturbios? Seguimos en el mismo punto; estamos en la
frontera.

–Hay que aguantar, no se atreverán a dispararnos, no pueden hacer eso –
alegó el gigante pelirrojo.

–No, no dispararán primero… –intervino Frank–. Pero cargarán contra
nosotros y nos intentarán desarmar, el enfrentamiento es inevitable. La
cuestión es saber si dispararemos nosotros. De todas formas, si resistimos,
mañana pasaremos la noche en la gendarmería de Saint-Lô. Pero si hay
heridos o muertos la historia será distinta.

Lancé una mirada incrédula a Aymeric, que callaba, dando vueltas a su
vaso entre las manos; parecía obcecado, taciturno, evitaba mirarme, y me dije
que tenía que intervenir realmente, intentar intervenir si todavía era posible.

–¡Escucha! –dije finalmente con voz firme, aunque sin la menor idea de lo
que quería decir a continuación.

–¿Sí?… –Esta vez Aymeric enderezó la cabeza y me clavó la mirada, la
misma mirada franca, honesta que tenía en la época de nuestros veinte años, y
por la que me había gustado en el acto–. Dime, Florent… –prosiguió en voz
muy baja–, dime qué opinas, escucharé tu punto de vista. ¿Estamos realmente
jodidos, podemos intentar algo? ¿Debo intentar algo? ¿O debo comportarme
como mi padre, vender la granja, renovar mi inscripción en el Jockey Club y
acabar mi vida así, tranquilo? Dime lo que piensas.

Desde el principio era evidente que teníamos que llegar a esto; desde mi



primera visita, un poco más de veinte años atrás, cuando acababa de
establecerse como agricultor y yo intentaba de una manera más banal
emprender una carrera de directivo, habíamos postergado esta conversación,
y ahora había llegado el momento, y los otros dos se callaron con toda
celeridad; ahora la cosa era entre nosotros dos, entre él y yo.

Aymeric aguardaba, con los ojos clavados en los míos, directo y cándido,
y yo empecé a hablar sin ser plenamente consciente de lo que decía, tenía la
sensación de resbalar por una pendiente, era aturdidor y un poco repulsivo,
como cada vez que te sumerges en la realidad, cosa que no sucede muy a
menudo en la vida.

–Ya ves –dije–, de vez en cuando cierran una fábrica, deslocalizan una
unidad de producción, pongamos que despiden a setenta obreros, y eso es
objeto de un reportaje en la BFM, se forma un piquete de huelga, queman
neumáticos, hacen su aparición uno o dos políticos locales, en fin, es un tema
de actualidad, un tema interesante, con imágenes impactantes, la siderurgia o
la lencería son diferentes, se puede ilustrar la situación. Aquí, bueno, todos
los años tienes a centenares de agricultores que echan el cierre.

–O que se pegan un tiro… –intervino sobriamente Frank, y luego sacudió
la mano como para disculparse por haber hablado, y volvió a adoptar una
expresión triste, impenetrable.

–O que se pegan un tiro –corroboré–. El número de agricultores ha
disminuido enormemente los últimos cincuenta años en Francia, pero todavía
no ha disminuido lo suficiente. Aún hay que dividirlo por dos o por tres para
llegar a los estándares europeos, a los estándares de Dinamarca u Holanda;
bueno, lo digo porque hablamos de productos lácteos, si fuesen frutas
hablaría de Marruecos o España. Aquí hay un poco más de sesenta mil
productores de leche; dentro de quince años me temo que quedarán veinte
mil. Resumiendo, lo que sucede en este momento con la agricultura en
Francia es un enorme plan social, el plan social más grande en marcha en la
actualidad, pero es un plan secreto, invisible, en el que la gente desaparece
individualmente en su rincón sin ser nunca un tema para la BFM.

Aymeric sacudió la cabeza con una satisfacción que me dolió porque
comprendí en aquel momento que él no esperaba otra cosa de mí, esperaba
solo la confirmación objetiva de la catástrofe, y yo no tenía nada,



absolutamente nada, que proponerle, aparte de mis absurdas fantasías
moldavas, y lo peor era que todavía no había acabado.

–En cuanto hayan dividido por tres el número de agricultores –continué,
ahora con la sensación de hallarme en el corazón del fracaso de mi vida
profesional, y de destruirme a mí mismo con cada palabra que pronunciaba,
si al menos hubiera podido mostrar un éxito personal, si hubiera logrado
hacer feliz a una mujer o por lo menos a un animal, pero ni eso siquiera–, en
cuanto estemos en los estándares europeos, aún no habrán ganado, estaremos
más bien en el umbral de la derrota definitiva, porque entonces estaremos
realmente en contacto con el mercado mundial, y la batalla de la producción
mundial no la ganaremos.

–¿Y piensa usted que no habrá nunca medidas proteccionistas? ¿Le parece
totalmente imposible?

El tono de Frank era extrañamente distante, ausente, como si informase de
curiosas supersticiones locales.

–Absolutamente imposible –zanjé, sin vacilar–. El cordón ideológico es
demasiado fuerte.

Reflexionando sobre mi pasado profesional, sobre mis años de vida
laboral, me daba cuenta de que, en efecto, había tropezado con muchas y
extrañas supersticiones de casta. Mis interlocutores no luchaban por sus
intereses, ni siquiera por los intereses que supuestamente defendían, habría
sido un error creerlo: luchaban por unas ideas; durante años me había
enfrentado a personas dispuestas a morir por la libertad de comercio.

–Así que ya ves –me volví de nuevo hacia Aymeric–, en mi opinión el
asunto está realmente jodido, por eso te digo que intentes librarte de modo
individual, Cécile era una gran zorra, déjala que folle con su pianista y
olvídate de tus hijas, múdate, vende la granja, olvídate por completo de todo
este rollo, si te das prisa todavía tienes una pequeña posibilidad de rehacer tu
vida.

Esta vez había sido claro, difícilmente podría haberlo sido más, y no me
quedé más que unos minutos. En el momento en que me levanté para
despedirme Aymeric me dirigió una mirada extraña en la que creí leer una



pizca de diversión, pero quizá era, más probablemente, una pizca de locura.

Al día siguiente pude seguir en la cadena BFM la evolución del conflicto, un
breve reportaje. Al final habían optado por levantar el bloqueo sin oponer
resistencia y permitir el paso a los camiones cisterna de leche procedentes del
puerto de Le Havre hacia las fábricas de Méautis y de Valognes. Frank había
disfrutado de casi un minuto de entrevista en el que expuso de una forma a mi
juicio muy clara, sintética y convincente, aportando algunas cifras, por qué la
situación de los ganaderos normandos se había vuelto imposible. Concluía
que la lucha solo acababa de empezar, y que la Confederación Campesina y
la Coordinación Rural, reunidas, convocaban a una gran jornada de
movilización el domingo siguiente. Aymeric estuvo a su lado durante toda la
entrevista pero no dijo nada, se limitaba a jugar maquinalmente con el
percutor de su fusil de asalto. A mí el reportaje me inspiró un estado de
optimismo sin duda temporal y paradójico: Frank había sido tan claro, tan
moderado y tan lúcido en su intervención –en un minuto de entrevista me
parecía imposible hacerlo mejor– que yo no veía cómo podrían negarse a
tomarlo en cuenta, cómo podrían negarse a negociar. Luego apagué el
televisor, miré por la ventana de mi bungalow –eran un poco más de las seis,
las volutas de niebla cedían poco a poco ante el avance de la noche– y me
acordé de que yo también, durante casi quince años, siempre había tenido
razón en mis informes, que defendían el punto de vista de los agricultores
locales, siempre había manejado cifras realistas y propuesto medidas de
protección razonables, circuitos cortos económicamente viables, pero yo solo
era un agrónomo, un técnico, y a fin de cuentas siempre me habían dicho que
no, las cosas siempre habían dado un vuelco en el último momento hacia el
triunfo del librecambismo, hacia la carrera de la productividad, así que abrí
otra botella de vino, la noche ya se había instalado en el paisaje, Nacht ohne
Ende, ¿quién era yo para haber creído que podía cambiar algo en el
movimiento del mundo?



Los ganaderos normandos habían sido convocados a manifestarse el domingo
al mediodía en el centro de Pontl’Évêque. Al ver la noticia en la BFM
primero creí que se trataba de una elección simbólica, destinada a garantizar
una buena cobertura mediática de la manifestación, el nombre del queso era
conocido en toda Francia e incluso en el extranjero. En realidad, como
mostraría la evolución de los acontecimientos, habían escogido Pont-
l’Évêque porque estaba en la intersección del ramal de la A132 que venía de
Deauville y de la A13 Caen-París.

Cuando me levanté, temprano, el viento del oeste había despejado
totalmente la niebla, el mar centelleaba hasta el infinito, agitado por
ondulaciones muy ligeras. El cielo, perfectamente diáfano, presentaba un
degradado de tonalidades cándidas, de un azul muy claro; por primera vez me
pareció distinguir en el horizonte las costas de una isla. Salí afuera con los
prismáticos: sí, era sorprendente dada la distancia, pero se divisaba muy bien
un ligero saliente de un verde tierno que debía de ser la costa oriental de
Jersey.

Con aquel clima parecía que no podía suceder nada dramático, y lo cierto
era que no tenía muchas ganas de volverme a encontrar con el malestar de los
agricultores; al sentarme al volante de mi 4 × 4 tenía más o menos la
intención de pasear por los acantilados de Flamanville, quizá de llegar hasta
la punta de Jobourg; con aquel tiempo se verían seguramente las costas de
Alderney; recordé brevemente al ornitólogo; quizá su búsqueda interminable
lo había conducido mucho más lejos, a zonas mucho más oscuras, quizá en
aquel momento se pudría en una cárcel de Manila, los demás presos ya le
habían dado su merecido, su cuerpo tumefacto y sanguinolento estaba
cubierto por una marea de cucarachas, la boca de dientes rotos no conseguía



cerrar el paso a los insectos que se filtraban por su garganta. Esta imagen
desagradable fue el primer contratiempo de la mañana. Hubo un segundo
cuando, al pasar por delante del hangar donde Aymeric guardaba la
maquinaria agrícola, vi sus idas y venidas cargando bidones de fuel en la caja
de su camioneta. ¿Para qué bidones de combustible? Aquello no presagiaba
nada bueno. Apagué el motor, dubitativo, ¿debía acercarme a hablarle? Pero
¿para decirle qué? ¿Qué más podía decirle después de nuestra última noche?
La gente no escucha nunca los consejos que le dan, y cuando los pide es
específicamente para no seguirlos en absoluto, lo que quiere la gente es que
una voz externa le confirme que se ha metido en una espiral de aniquilación y
de muerte, los consejos que se da a la gente desempeñan exactamente la
misma función que el coro trágico que confirma al héroe que ha emprendido
el camino de la destrucción y el caos.

Aunque la mañana era muy bonita, yo no llegaba a creérmelo del todo, y,
tras una breve vacilación, arranqué de nuevo en dirección a Flamanville.

Mi paseo por los acantilados fue, por desgracia, un fracaso. Sin embargo,
nunca la luz había sido tan hermosa, nunca el aire tan fresco y vigorizante,
nunca el verdor de las praderas tan intenso, nunca tan encantador el brillo del
sol sobre las olitas del mar casi en calma; nunca tampoco, creo, yo había sido
tan infeliz. Proseguí hasta la punta de Jobourg y fue aún peor, seguramente
era inevitable que resurgiera la imagen de Kate, el azul del cielo era todavía
más profundo, la luz más cristalina, ahora era una luz del norte, recordé
primero cómo me dirigía su mirada en el parque del castillo de Schwerin, su
mirada tolerante y dulce, que ya me perdonaba, y luego me asaltaron otros
recuerdos de días más lejanos, de un paseo que habíamos dado juntos por las
dunas de Sonderborg, donde vivían sus padres, y la luz de aquella mañana era
idéntica, me refugié unos minutos al volante de mi G350 y cerré los ojos,
pequeñas y extrañas sacudidas estremecían mi cuerpo pero no lloraba, al
parecer no me quedaban lágrimas.

Tomé la dirección de Pont-l’Évêque hacia las once de la mañana. Dos



kilómetros antes de la entrada en la ciudad, la carretera estaba cortada por
tractores estacionados en medio de la calzada. Había muchos hasta el centro
urbano, varios centenares, era un poco sorprendente la ausencia de fuerzas
del orden, y además los agricultores comían y bebían cervezas cerca de sus
vehículos, parecían bastante sosegados. Llamé al móvil de Aymeric sin
obtener respuesta y luego seguí a pie unos minutos antes de rendirme a la
evidencia: no tenía la menor posibilidad de encontrarlo entre aquella
multitud. Volví a mi coche y di media vuelta hacia Pierrefitte-en-Auge, y giré
hacia una colina que dominaba el enlace con la autopista. Apenas llevaba dos
minutos aparcado cuando se precipitaron los hechos. Un grupito de una
decena de camionetas, entre las cuales reconocí la Nissan Navara de
Aymeric, descendió lentamente por el ramal de acceso a la A13. Un último
automóvil, con una maniobra de eslalon, tuvo tiempo de pasar, con grandes
bocinazos, antes de que cerraran el acceso a París. Habían elegido muy bien
su emplazamiento, justo después de una línea recta de al menos dos
kilómetros, la visibilidad era perfecta y los coches tenían tiempo de sobra
para frenar. La circulación aún era fluida a aquella hora de la tarde, pero
enseguida se formó un atasco, hubo algunos bocinazos, cada vez más
espaciados, y luego se hizo el silencio.

El comando estaba formado por una veintena de agricultores; ocho de
ellos se instalaron en la trasera de sus camionetas, apuntando con sus armas a
los automovilistas, hasta los primeros coches había una distancia de unos
cincuenta metros, Aymeric estaba en el centro, con su fusil de asalto
Schmeisser en la mano. Estaba relajado, muy cómodo, y encendió
indolentemente lo que me pareció que era un porro; de hecho nunca le había
visto fumar otra cosa. Frank estaba a su lado, yo le notaba mucho más
nervioso, apretaba entre las manos lo que me pareció una escopeta de caza.
Los demás agricultores empezaron a descargar los bidones de fuel de las
cajas de sus camionetas, los transportaron unos cincuenta metros atrás y los
dispersaron a lo ancho de la autopista.

Casi habían terminado cuando apareció en el horizonte el primer vehículo
blindado de los antidisturbios. La lentitud de su intervención habría de
suscitar numerosas polémicas; como testigo, puedo decir que era realmente
difícil abrirse camino, por más que activasen frenéticamente las sirenas, los



conductores (la mayoría de los cuales habían frenado en seco y llenaban la
calzada) sencillamente no podían moverse; habría sido necesario que los
policías se apeasen del vehículo blindado para continuar a pie, era la única
decisión que podían tomar, y ese era el único reproche que honestamente
podía hacerse, en mi opinión, al comandante del pelotón.

En el momento mismo en que se aproximaban al lugar del enfrentamiento,
las dos máquinas agrícolas bajaron por el ramal de acceso a la autopista; eran
artefactos enormes, una cosechadora-trilladora y una ensiladora de maíz, casi
tan anchas como el propio ramal, sus conductores estaba encaramados a
cuatro metros del suelo. Las dos máquinas aparcaron pesadamente,
definitivamente, en medio de los bidones, y los conductores saltaron de su
asiento para reunirse con sus camaradas; entonces comprendí lo que se
proponían y me costó creerlo. Para conseguir aquellas máquinas habían
tenido que pedirlas a la cooperativa de material agrícola CUMA, seguramente
la de Calvados; yo recordaba los locales de la CUMA, a unas decenas de
metros de la DRAF, la imagen de la recepcionista (una vieja divorciada e
infeliz que no había conseguido renunciar del todo al sexo, lo cual había dado
lugar a muchos episodios patéticos) me pasó fugazmente por la cabeza. Para
que les prestasen una cosechadora-trilladora y una ensiladora (¿qué historia
habrían contado, además?; no era la estación del ensilado y mucho menos la
de la cosecha), como poco habrían tenido que revelar su identidad, de otro
modo no era posible, aquellas máquinas valían varios cientos de miles de
euros, y ellos eran penalmente responsables, no se irían de rositas, era
imposible, se habían metido en un callejón sin salida, ¿una vía rápida de
suicidio, brother?

A continuación todo sucedió a una velocidad sorprendente, como una
secuencia largo tiempo ensayada, perfecta: en cuanto los dos conductores de
las máquinas se hubieron reunido con sus compañeros, un tipo grande y
fuerte, pelirrojo (creí reconocer a Barnabé, al que había visto unos días antes
en casa de Aymeric), sacó de la caja de su camioneta un lanzacohetes y lo
armó sin prisas.

Se lanzaron dos cohetes contra los depósitos de carburante de las
máquinas. La combustión fue instantánea, dos inmensos haces de llamas se
elevaron hacia el cielo, antes de juntarse y superponerse a una enorme nube



de humo negro y dantesco, yo nunca había sospechado que el fuel agrícola
pudiese producir una humareda tan negra. Durante aquellos pocos segundos
se tomaron la mayoría de las fotografías reproducidas después en todos los
periódicos del mundo, y en particular la de Aymeric, que aparecería en
muchas portadas, desde el Corriere della Sera hasta el New York Times.
Estaba espléndidamente guapo, las hinchazones de su cara parecían haber
desaparecido misteriosamente, y sobre todo tenía una expresión apacible,
hasta divertida, su larga melena rubia flotaba en un soplo de viento que se
había levantado en aquel instante; le colgaba un porro de la comisura de la
boca y mantenía alzado a medias su fusil de asalto Schmeisser; el segundo
plano era de una violencia abstracta y absoluta, una columna de llamas se
retorcía sobre un fondo de humo negro; pero en aquel instante Aymeric
parecía feliz, bueno, casi feliz, parecía en su sitio al menos, su mirada y su
postura relajada reflejaban sobre todo una insolencia increíble, era una de las
imágenes eternas de la rebelión, y fue eso lo que hizo que la imagen se
publicara en tantos diarios. También, y eso sin duda yo era de los únicos que
lo comprendían, era el Aymeric que siempre había conocido, un tío majo,
básicamente majo e incluso bueno, simplemente había querido ser feliz, se
había embarcado en su sueño agreste, basado en una producción razonable y
de calidad, y también en Cécile, pero ella había resultado ser una gran zorra
apasionada por la vida en Londres con un vulgar pianista, y la Unión Europea
también había sido una gran puta con aquella historia de las cuotas lecheras,
no se esperaba desde luego que las cosas acabasen así.

A pesar de todo no lo entiendo, sigo sin entender por qué las cosas
acabaron así, existían todavía distintas configuraciones de vida aceptables, no
creía haber exagerado con mi historia de Moldavia, era incluso compatible
con el Jockey Club, ciertamente existe una nobleza moldava, existen
noblezas en casi todas partes, en fin, se habría podido sin duda diseñar un
proyecto, pero el caso es que en un momento dado Aymeric levantó el arma,
la colocó claramente en posición de tiro y avanzó hacia la línea de los
antidisturbios.

Habían tenido tiempo de reconstruir una formación de combate aceptable;
entretanto había llegado un segundo vehículo blindado que había expulsado
sin demasiados miramientos a unos periodistas que por supuesto habían



protestado pero habían cedido ante la simple amenaza viril de un buen
culatazo en la cabeza, los policías ni siquiera tuvieron que mostrar sus armas,
al fin y al cabo todo es más fácil cuando te las ves con unos cobardes, en fin,
se habían replegado más abajo (los periodistas en cuestión ya tuiteaban
protestas sobre los atentados contra la libertad de prensa, pero eso no era
asunto de los antidisturbios, había responsables de comunicación).

En cualquier caso la barrera de antidisturbios estaba a unos treinta metros
de la que formaban los agricultores. Era una línea compacta, ligeramente
curvada, militarmente aceptable, definida por una muralla de escudos de
plexiglás reforzado.

Durante un rato creí que había sido el único testigo de lo que iban a seguir,
pero no, de hecho un cámara de la BFM había conseguido ocultarse en una
arboleda sobre el terraplén de la autopista, escapando así a la redada de los
antidisturbios, y obtendría imágenes nítidas del acontecimiento que incluso
fueron difundidas durante dos horas por la cadena hasta que esta pidió
disculpas públicas y las retiró, pero era demasiado tarde, la secuencia había
llegado a las redes sociales y a media tarde contaba ya con más de un millón
de visitas; el voyeurismo de las cadenas de televisión fue una vez más, y con
razón, estigmatizado; en efecto, mejor habría sido que ese vídeo hubiera
servido para las necesidades de la investigación, exclusivamente para las
necesidades de la investigación.

Con el fusil de asalto cómodamente apoyado en la cintura, Aymeric inició
un lento movimiento giratorio, apuntando uno tras otro a los antidisturbios.
Ellos cerraron filas, su barrera se estrechó un metro como mínimo, se oyó un
ruido bastante fuerte cuando chocaron sus escudos de plexiglás y después se
hizo el silencio. Los demás agricultores habían cogido sus fusiles y se había
adelantado a Aymeric, apuntando también con sus armas; pero solo tenían
escopetas de caza y los policías comprendían evidentemente que el
Schmeisser de Aymeric, de calibre 223, era el único que podía romper sus
escudos, traspasar sus chalecos antibalas. Y retrospectivamente pienso que
fue esto, la lentitud extrema del movimiento de Aymeric lo que provocó la
tragedia, pero también la extraña expresión de su cara, parecía dispuesto a



todo, y los hombres dispuestos a todo son por suerte poco numerosos pero
pueden causar estragos considerables, aquellos antidisturbios normales,
habitualmente acuartelados en Caen, lo sabían pero de una forma un tanto
teórica, no estaban preparados para enfrentarse a aquel peligro, los agentes
del grupo de intervención de los gendarmes, el GIGN, o el de la policía
nacional, el RAID, probablemente habrían conservado mejor su sangre fría,
como se le reprochó abundantemente al ministro del Interior, pero ¿cómo
preverlo?, no se trataba de terroristas internacionales, era, en principio, una
simple manifestación de agricultores. Aymeric parecía divertido, francamente
divertido y burlón, pero también muy lejos, claramente en otra parte, creo que
yo nunca había visto a nadie tan lejos, me acuerdo porque por un momento se
me ocurrió la idea de bajar la pendiente y correr hacia él, y en el instante
mismo en que lo pensaba comprendí que era inútil y que en aquel último
momento ya no se dejaría llevar por ningún amigo ni por nadie.

Se volvió lentamente, de izquierda a derecha, apuntando individualmente
a cada antidisturbios detrás de su escudo (en ningún caso podían disparar
primero, de eso yo estaba completamente seguro; pero era, en realidad, la
única certeza que tenía). Realizó a continuación el movimiento inverso, de
derecha a izquierda; luego, más despacio todavía, apuntó al centro, se
inmovilizó durante unos segundos, creo que menos de cinco. Algo diferente
se reflejó entonces en su rostro, como un dolor general; giró el cañón, se lo
colocó debajo de la barbilla y apretó el gatillo.

Su cuerpo se abatió hacia atrás, chocando ruidosamente contra la caja de
la camioneta; no hubo proyección de sangre ni de sesos, nada por el estilo,
todo fue extrañamente sobrio y mate; pero nadie aparte de mí y del cámara de
la BFM había visto lo que acababa de ocurrir. Dos metros por delante de él,
Frank lanzó un grito y descargó su arma, sin apuntar siquiera, contra los
antidisturbios; varios agricultores imitaron al instante su ejemplo. En el curso
de la investigación todo quedó establecido claramente gracias al visionado de
la cinta: no solo los policías no habían abatido a Aymeric, contrariamente a lo
que creyeron sus camaradas, sino que habían aguantado cuatro o cinco
disparos antes de responder. Bien es verdad que en su réplica –y esto fue
objeto de otra polémica, más seria– no se quedaron cortos: nueve agricultores
murieron en el acto, y un décimo falleció por la noche en el hospital general



de Caen, al igual que un antidisturbios, lo que elevaba a once el número de
víctimas. Aquello no se había visto en Francia desde hacía mucho tiempo, y
desde luego nunca en una manifestación de agricultores. Supe todo esto más
tarde, por los medios de comunicación, los días siguientes. No sé cómo me
las arreglé para volver el mismo día a Canville-la-Rocque; hay automatismos
para la conducción; hay automatismos, parece ser, para casi todo.



A la mañana siguiente me desperté muy tarde, en un estado de mareo y de
incredulidad rayano en el espasmo, nada de todo aquello me parecía posible
ni real, Aymeric no podía haberse pegado un tiro, aquello no podía terminar
de aquel modo. Yo había vivido un poco la misma experiencia una vez,
durante un bajón de ácido, hace mucho tiempo, pero era infinitamente menos
grave, no había muerto nadie, era simplemente una historia de una tía que ya
no se acordaba de si había accedido a que la sodomizasen, en fin, problemas
de jóvenes. Encendí la cafetera, me tomé mi comprimido de Captorix y
deshice el envoltorio de un cartón nuevo de Philip Morris antes de poner la
BFM, y todo me saltó de golpe a la cara, la jornada de la víspera no había
sido un sueño, todo era verdad, la BFM difundía exactamente las imágenes
que yo recordaba y que intentaban completar con adecuados comentarios
políticos, pero en cualquier caso los acontecimientos de la víspera habían
sucedido de verdad, el ruido ambiental entre los ganaderos de la Manche y de
Calvados se había sintetizado en drama, la fractura local se había concentrado
en una secuencia de desarrollo duro, y enseguida se montó un contexto
histórico acompañado de un minirrelato. Aquel contexto era local, pero
tendría claramente repercusiones globales, en la cadena de informaciones se
insertaban poco a poco comentarios políticos, y su contenido general me
sorprendió: todo el mundo, como de costumbre, condenaba la violencia,
deploraba la tragedia y el extremismo de algunos agitadores; pero también
había entre los responsables políticos un malestar, una incomodidad muy
infrecuentes en ellos, nadie dejaba de subrayar que hasta cierto punto había
que comprender la angustia y la cólera de los agricultores, y en particular de
los ganaderos, el escándalo de la supresión de las cuotas lecheras reaparecía
como algo inesperado y obsesivo, culpable, de lo cual nadie llegaba a librarse



totalmente, solo el Rassemblement national parecía claro a este respecto. Las
condiciones insoportables que los grandes distribuidores imponían a los
productores eran también un asunto vergonzoso, que todo el mundo, salvo
quizá los comunistas –me enteré entonces de que existía todavía un Partido
Comunista, y que incluso algunos habían sido elegidos–, prefería tratar de
eludir. Me daba cuenta, con una mezcla de espanto y de asco, de que el
suicidio de Aymeric quizá tuviera efectos políticos, algo que ninguna otra
cosa podría haber hecho. Por mi parte solo sabía algo seguro, y era que tenía
que irme, tenía que buscarme otro alojamiento. Pensé en la conexión a
internet del establo, debía de funcionar, no había motivo para que no fuese
así.

En el patio del castillo estaba estacionada una furgoneta de la
gendarmería. Yo también entré en el patio. Dos gendarmes, uno de unos
cincuenta años y el otro de unos treinta y cinco, se habían parado delante del
armario donde estaban guardadas las armas de Aymeric y se las pasaban el
uno al otro para examinarlas detenidamente. Estaban visiblemente cautivados
por aquel arsenal, intercambiaban en voz baja comentarios que imagino
sensatos, al fin y al cabo era un poco su oficio, y tuve que lanzar un sonoro
«¡Buenos días!» para que me prestaran atención. Tuve un breve momento de
pánico cuando el de más edad se volvió hacia mí, me acordé de la Steyr
Mannlicher, pero tranquilicé enseguida, me dije que seguramente era la
primera vez que veían las armas de Aymeric, no tenían ningún motivo para
sospechar que faltaba una, y hasta dos, con la Smith & Wesson.
Evidentemente, si comprobaban el permiso de armas y hacían un cotejo
podría haber un problema, pero el día de mañana se cuidará de sí mismo,
como dice más o menos el Eclesiastés. Les expliqué que me hospedaba en
uno de los bungalows, pero me abstuve de precisar que conocía a Aymeric.
No estaba en absoluto inquieto; para ellos yo era un elemento insignificante,
una especie de turista, no había motivo alguno para que se complicasen la
vida conmigo, su tarea ya era lo bastante difícil, era una región tranquila
donde la criminalidad era prácticamente inexistente, Aymeric me había dicho
que la gente dejaba abierta la puerta cuando se ausentaba durante el día, algo
que se había vuelto raro incluso en zonas rurales, en fin, seguramente nunca
habían vivido una situación análoga.



–Ah, sí, los bungalows… –respondió el más mayor, como si saliese de un
largo ensueño, parecía haber olvidado hasta la existencia de los bungalows.

–Ahora tengo que irme –proseguí–, es lo único que puedo hacer.
–Sí, tiene que marcharse –confirmó el más mayor–, es lo único que puede

hacer.
–Es una lástima para usted, que debía de estar de vacaciones –intervino el

más joven.
Los tres movimos la cabeza, satisfechos de la convergencia de nuestros

análisis.
–Vuelvo ahora mismo –concluí, una forma un tanto extraña de poner fin a

la conversación. Al franquear la puerta me volví: de nuevo se habían
enfrascado en el examen de los fusiles y las escopetas.

En el establo me recibieron largos mugidos inquietos, quejumbrosos; pues sí,
me dije, no las han alimentado ni ordeñado esta mañana, y probablemente
también habría que haberlas alimentado la noche anterior, no sabía si las
vacas tenían horarios de comida regulares.

Volví al castillo y me reuní con los gendarmes delante del armero;
parecían todavía inmersos en meditaciones impenetrables, sin duda de índole
balística y técnica; quizá también debían de decirse que si todos los
agricultores del lugar estaban armados de la misma forma, podrían tener
dificultades en caso de disturbios serios. Les informé de la situación de las
vacas.

–Ah, sí, las vacas… –dijo el más mayor con un tono lastimero–, ¿qué
podemos hacer con las vacas?

–Pues no lo sé, alimentarlas o llamar a alguien que pueda ocuparse, bueno,
es su problema, no el mío. Yo me voy ahora mismo –añadí.

–Sí, por supuesto, usted se va ahora mismo –encareció el más joven, como
si fuese claramente lo que había que hacer, e incluso como si deseara que me
marchase.

Era lo que yo había pensado: realmente no necesitaban problemas
adicionales, parecía querer decirme el gendarme, de hecho parecían
completamente desbordados por el alcance de los hechos, por la probable



minuciosidad con que la jerarquía policial analizaría su informe sobre «el
aristócrata mártir de la causa campesina», como ya empezaban a llamarlo
algunos periódicos, y volví a mi 4 × 4 sin intercambiar ninguna palabra más.

Al final, por mi parte, no tuve ánimos para buscar un alojamiento en
internet, sobre todo acompañado por el mugido plañidero de las vacas, la
verdad es que no me sentía animado para casi nada, conduje durante unos
kilómetros totalmente al azar, en un estado de vacío mental casi absoluto, con
mis últimas facultades perceptivas concentradas en la búsqueda de un hotel.
El primero que vi se llamaba la Hostellerie de la Baie, ni siquiera me había
fijado en el nombre del pueblo, el propietario me informaría más tarde de que
era Régneville-sur-Mer. Me quedé dos días postrado en mi habitación, seguía
tomando Captorix pero no conseguí levantarme ni lavarme, ni siquiera
deshacer la maleta. No podía pensar en el futuro, ni en el pasado, y tampoco
en el presente, pero el principal problema era sobre todo el futuro inmediato.
Para evitar que el propietario se alarmase, le expliqué que era amigo de uno
de los agricultores muertos en la manifestación y que había presenciado los
hechos. Su cara, bastante cordial, se ensombreció de golpe. Como todos los
habitantes de la región era manifiestamente solidario con los agricultores.

–¡Yo digo que han hecho bien! –afirmó, tajante–. No se podía continuar
así, hay cosas que no son admisibles, hay momentos en que hay que
reaccionar…

Yo no tenía ningunas ganas de contradecirlo porque en el fondo pensaba
más o menos lo mismo.

Me levanté para alimentarme la noche del segundo día. A la salida del
pueblo había un pequeño restaurante llamado Chez Maryvonne. Debía de
haberse extendido por el pueblo el rumor de que yo era amigo del «señor
d’Harcourt», la dueña me recibió con benevolencia y respeto, en varias
ocasiones se interesó, inquieta, por si necesitaba alguna otra cosa, si estaba
demasiado expuesto a las corrientes de aire, etc. Los escasos clientes del
restaurante eran campesinos de la localidad que tomaban vino blanco en el
mostrador, yo era el único comensal. De vez en cuando intercambiaban
algunas palabras en voz baja, capté varias veces la palabra «antidisturbios»,
pronunciada con rabia. Sentía a mi alrededor un extraño ambiente en aquel
café, casi ancien régime, como si 1789 no hubiese dejado allí más que huellas



superficiales, esperaba que de un momento a otro un campesino mencionase
a Aymeric llamándolo «nuestro señor».

Al día siguiente fui a Coutances, sumida en la niebla, apenas se distinguían
las agujas de la catedral, que parecía, no obstante, de una gran elegancia, la
ciudad en su conjunto era apacible, arbolada y bonita. Había comprado un
Figaro en el bar con quiosco y estanco, y me puse a leerlo en la Taverne du
Parvis, una amplia cervecería directamente situada en la plaza de la catedral y
que era a la vez restaurante y hotel, la decoración era bastante inicios del
siglo XX, con asientos de cuero y madera, algunas lámparas modernistas, en
fin, era claramente the place to be en Coutances. Yo buscaba un análisis de
fondo, o por lo menos la posición oficial de los republicanos, pero no había
nada de este género, aunque sí encontré un largo artículo dedicado a
Aymeric, cuyo entierro había tenido lugar la víspera, el funeral se había
celebrado en la catedral de Bayeux en presencia de «una multitud densa y
fervorosa», precisaba el diario. El título del artículo, «El trágico final de una
gran familia francesa», me parecía excesivo, y es que Aymeric tenía dos
hermanas, lo que desde el punto de vista de la transmisión de títulos
nobiliarios quizá planteaba algún problema, pero aquello sobrepasaba mis
competencias.

Encontré un cibercafé dos calles más abajo, regentado por dos árabes que
se parecían tanto que debían de ser gemelos, y cuyo aspecto salafista era tan
exagerado que probablemente eran inofensivos. Me imaginé que debían de
ser solteros y que vivían juntos, o quizá estaban casados con hermanas
gemelas y vivían en casas contiguas, bueno, esa clase de relación.

Había bastantes webs, hoy hay webs para cualquier cosa, y encontré lo
que buscaba en aristocrates.org, o quizá en noblesse.net, lo he olvidado.
Sabía que Aymeric era miembro de una familia antigua pero ignoraba hasta
qué punto, y me quedé impresionado. El fundador de la dinastía era un tal
Bernard el Danés, compañero de Rollón, jefe vikingo que había obtenido,
mediante el tratado de Saint-Clair-sur-Epte, la posesión de Normandía.
Posteriormente, los tres hermanos Errand, Robert y Anquetil d’Harcourt
habían participado en la conquista de Inglaterra en las huestes de Guillermo



el Conquistador. Como recompensa habían recibido la soberanía de vastos
territorios a un lado y a otro de la Manche, y en consecuencia habían tenido
algunas dificultades a la hora de posicionarse en el momento de la primera
Guerra de los Cien Años; acabaron, sin embargo, en el bando de los Capetos
en detrimento de los Plantagenet, bueno, excepto Geoffroy d’Harcourt,
llamado «el Cojo», que desempeñó en los años 1340 un papel bastante
ambiguo, lo que le reprochó Chateaubriand con su énfasis habitual, pero
aparte de esta excepción se convirtieron en fieles servidores de la corona
francesa: el número de embajadores, prelados y jefes militares que habían
dado al país era considerable. Subsistía, con todo, una rama inglesa, cuya
divisa, «Vendrá el buen tiempo», era muy poco apropiada para la
circunstancia. La muerte brutal de Aymeric en la caja de su camioneta Nissan
Navara me parecía a la vez conforme y contraria a la vocación de su familia,
y me preguntaba qué pensaría su padre; había muerto con las armas en la
mano para proteger al campesinado francés, lo cual había sido en todas las
épocas la misión de la nobleza francesa; por otra parte, se había suicidado, y
eso tenía poco que ver con la muerte de un caballero cristiano; a fin de
cuentas, habría sido preferible que hubiera matado a dos o tres antidisturbios.

Estas búsquedas me habían llevado tiempo, y uno de los dos hermanos me
ofreció un té de menta que rechacé, siempre lo había detestado, pero acepté
en cambio un refresco. Mientras degustaba mi Sprite Orange recuperé la
conciencia de que mi proyecto inicial era encontrar un alojamiento,
preferiblemente en la región –no me sentía con fuerzas de volver a París,
donde además nada me reclamaba–, y preferiblemente aquella misma noche.
Mi idea concreta era encontrar una casa rural en alquiler en la zona de
Falaise; necesité un poco más de una hora de búsquedas adicionales para dar
con el lugar adecuado: estaba entre Flers y Falaise, en un pueblo que
respondía al nombre singular de Putanges, lo cual inspiraba
irremediablemente perífrasis pascalianas, «La mujer no es ni ángel ni puta»,
etc. «Quien quiere hacer de ángel hace de puta»; ya el sentido de la versión
original se me había escapado siempre, ¿qué habría querido decir Pascal? La
ausencia de sexualidad me aproximaba sin duda al ángel, al menos es lo que
sugerían mis pocos conocimientos de angelología, pero ¿por qué eso me
conducía a ser un animal?[3] No lo veía.



En cualquier caso fue fácil localizar al dueño de la casa, sí, el lugar estaba
disponible por un tiempo indeterminado, disponible aquella misma noche si
lo deseaba, era bastante difícil de encontrar, me previno, aislado en medio del
bosque, quedamos a las seis de la tarde delante de la iglesia de Putanges.

Aislado en medio del bosque quizá tendría que procurarme algunas
provisiones. Diversos anuncios me habían informado de la existencia en
Coutances de un supermercado Leclerc, junto con un Leclerc Drive, una
gasolinera Leclerc, un espacio cultural y una agencia de viajes igualmente
Leclerc. No había una funeraria Leclerc, pero parecía el único servicio que
faltaba.

Jamás en mi vida, a mi edad, había puesto los pies en un centro comercial
Leclerc. Me quedé deslumbrado. Nunca hubiera imaginado que existiese un
lugar tan ricamente provisto, una cosa así era inconcebible en París. Además
yo había pasado mi infancia en Senlis, una ciudad anticuada, burguesa, hasta
anacrónica en algunos aspectos, y mis padres fueron feroces defensores, hasta
su muerte, del comercio de proximidad que sostenían con sus compras. En
cuanto a Méribel, mejor no hablemos, era un lugar artificial, recreado, al
margen de los flujos auténticos del comercio mundial, una auténtica payasada
turística. El centro comercial Leclerc de Coutances era otra cosa, aquello era
realmente la gran, la muy gran distribución. A lo largo de estanterías
interminables había allí productos alimenticios de todos los continentes, y
casi sentí vértigo al pensar en la logística movilizada, en los inmensos
portacontenedores que atravesaban los mares inciertos.

Mira en esos canales
dormir esos barcos
de humor vagabundo;
para saciar
tu menor capricho
vienen del fin del mundo.[4]

Al cabo de una hora deambulando, y cuando mi carro estaba ya más que
medio lleno, no pude por menos de pensar de nuevo en la moldava potencial
que habría podido, habría debido hacer feliz a Aymeric, y que ahora moriría,



en un oscuro rincón de su Moldavia natal, sin haber sospechado siquiera la
existencia de este paraíso. Orden y belleza, era lo menos que se podía decir.
Lujo, calma y voluptuosidad,[5] en verdad. Pobre moldava, y pobre Aymeric.



La casa estaba en Saint-Aubert-sur-Orne; era una aldea dependiente de
Putanges, pero el dueño me explicó que no figuraba en todos los GPS. Era
cuarentón como yo, llevaba el pelo gris cortado muy corto, casi al rape, como
el mío, y tenía un aspecto bastante siniestro, también como yo, me temo;
conducía un Mercedes clase G, otro punto en común que permite a menudo
una comunicación embrionaria entre hombres de edad mediana. Mejor aún,
su coche era un G 500 y el mío un G 350, lo que establecía entre nosotros una
minijerarquía aceptable. Procedía de Caen; yo me preguntaba qué profesión
tendría, me costaba situarlo. Era arquitecto, me dijo. Un arquitecto fracasado,
precisó. Bueno, como todos los arquitectos, añadió. Era, entre otros, el
artífice de l’Appart City de la zona de ordenación concertada de Caen norte,
donde Camille había residido una semana antes de entrar de pleno en mi vida;
no había motivo para estar orgulloso, comentó; no, en efecto no había motivo
para estarlo.

Naturalmente, quería saber cuánto tiempo tenía intención de quedarme;
buena pregunta, la verdad, podían ser tres días o tres años. Acordamos sin
grandes negociaciones un alquiler de un mes renovable tácitamente, yo le
abonaría el alquiler a primeros de cada mes, mediante un cheque estaba bien,
podría incluirlos en la cuenta de su empresa. Ni siquiera se trataba de ahorrar
impuestos, añadió asqueado, era para ahorrarse el trámite de la declaración,
nunca sabía si había que incluir eso en BZ o en BY, lo más sencillo era no
poner nada; no me sorprendió, yo ya había observado este hastío en
miembros de las profesiones liberales. Él, por su parte, nunca ocupaba
aquella casa y empezaba a tener la sensación de que no la ocuparía nunca
más; desde su divorcio, dos años antes, había perdido gran parte de su
motivación para el negocio inmobiliario, así como para muchas otras cosas.



Nuestras vidas eran tan semejantes que llegaba a ser casi opresivo.
Había pocos inquilinos, y de todos modos ninguno hasta los meses de

verano, iba a retirar de inmediato el anuncio de la web. De todas formas,
tampoco en verano iba viento en popa.

–No hay internet –me dijo con una inquietud repentina–. Imagino que
usted ya lo sabía, estoy casi seguro de que lo puse en el anuncio.

Le respondí que lo sabía, que me había hecho a la idea. Entonces vi pasar
por sus ojos un breve destello de temor. No deben de faltar los depresivos que
desean aislarse, pasar algunos meses en el bosque para «una introspección a
solas», pero los que aceptan sin pestañear estar sin internet un tiempo
indefinido es que están en las últimas, leí en su mirada nerviosa.

–No me voy a suicidar –dije con una sonrisa que yo habría deseado
desarmante, pero que en realidad debió de ser turbia–. Bueno, no por ahora –
añadí como una concesión.

Él rezongó algo y se concentró en los aspectos técnicos, que eran por lo
demás muy simples. Los radiadores eléctricos se regulaban con un
termostato, bastaba girar un botón para obtener la temperatura deseada; el
agua caliente la suministraba directamente la caldera, yo no tenía que hacer
nada. Podía encender fuego en la chimenea, si quería; me mostró las pastillas
para prenderlo, la reserva de troncos. La cobertura de los portátiles era
fluctuante, SFR no tenía ninguna, la de Bouygues era bastante buena, se
había olvidado de cómo era la de Orange. Pero había un teléfono fijo, no
había instalado un sistema de contador, prefería confiar en la gente, añadió
con un ademán con el cual parecía ridiculizar su propia actitud, lo único que
esperaba era que no me pasara las noches hablando con Japón.

–Con Japón seguro que no –le corté con una brutalidad que no había
premeditado, él frunció las cejas, noté que no sabía si hacerme preguntas, si
intentar saber algo más, renunció al cabo de unos segundos, dio media vuelta
y se dirigió hacia su 4 × 4. Yo seguía pensando que volveríamos a vernos,
que aquello era el inicio de una relación, pero antes de arrancar me tendió una
tarjeta de visita:

–Mi dirección, para el alquiler…



Así que ahora yo estaba en la tierra, como escribe Rousseau, sin tener más
hermano, prójimo, amigo, sociedad que yo mismo. Esto casaba bastante, pero
la semejanza se acababa ahí: desde la frase siguiente, Rousseau se
proclamaba «el más sociable y el más amante de los seres humanos». Yo no
me hallaba en el mismo caso; he hablado de Aymeric, he hablado de algunas
mujeres, la lista es corta, en definitiva. Al contrario que Rousseau tampoco
podía decir que «había sido proscrito de la sociedad humana por un acuerdo
unánime»; los hombres en modo alguno se habían aliado contra mí;
simplemente había ocurrido que no había ocurrido nada, que mi adhesión al
mundo, ya en principio limitada, poco a poco se había vuelto inexistente,
hasta que ya nada podía interrumpir el deslizamiento.

Subí el termostato antes de decidirme a dormir o por lo menos a acostarme
en la cama, dormir era distinto, estábamos en lo más crudo del invierno, los
días habían empezado a alargarse, pero la noche sería todavía larga, y en
medio del bosque sería noche cerrada.



Me sumí finalmente en un sueño doloroso, no sin recurrir varias veces al
calvados añejo del centro comercial Leclerc de Coutances. Ningún sueño lo
había preludiado, pero en lo más oscuro de la noche me despertó bruscamente
una sensación de roce o de caricia en los hombros. Me incorporé, recorrí la
habitación de un lado a otro para calmarme, fui a la ventana: la noche era
oscurísima, debíamos de estar en esa fase de la luna en que se oculta
completamente, no se veía ninguna estrella, la capa de nubes era demasiado
baja. Eran las dos de la madrugada, la noche solo se encontraba en la mitad,
era la hora del oficio de vigilias en los monasterios; encendí todas las
lámparas que había, sin conseguir tranquilizarme del todo: había soñado con
Camille, estaba seguro, era ella la que me había acariciado los hombros en el
sueño, como hacía todas las noches hacía ya algunos años, muchos años, de
hecho. Yo ya no tenía apenas esperanza de ser feliz, pero todavía
ambicionaba escapar a la demencia pura y simple.

Volví a acostarme, paseé una mirada circular por el dormitorio: formaba un
triángulo equilátero perfecto, los dos paños de pared inclinados se juntaban
en el centro, a la altura de la viga maestra. Entonces tuve conciencia de la
trampa en que había caído: era en una habitación idéntica donde yo había
dormido todas las noches en Clécy con Camille, los tres primeros meses de
nuestra vida en común. La coincidencia en sí no tenía nada de sorprendente,
todas esas casas normandas están construidas más o menos con el mismo
patrón, y solo estábamos a veinte kilómetros de Clécy; pero yo no lo había
previsto, exteriormente las dos casas no se parecían, la de Clécy tenía
entramados de madera, mientras que los muros de esta eran de piedra tosca,



probablemente arenisca. Me vestí raudamente y bajé al comedor, hacía un
frío glacial, el fuego no había prendido, yo nunca había sido hábil con el
fuego, no sabía cómo ensamblar los leños con las ramitas, era uno de los
numerosos puntos que me separaban del modelo de hombre –Harrison Ford,
pongamos– que habría querido ser, bueno, en aquel momento no se trataba de
eso, una crispación dolorosa me retorció el corazón, los recuerdos afluían sin
parar, no es el futuro sino el pasado el que te mata, el que vuelve, el que te
atormenta y socava y acaba efectivamente contigo. El comedor también era
idéntico a aquel donde había cenado con Camille durante tres meses, después
de nuestras compras en la carnicería-charcutería artesana de Clécy, en la
panaderíapastelería también artesana, y también en las tiendas de diversos
productores de verduras, y después de que ella se hubiese puesto a cocinar,
con el entusiasmo que retrospectivamente me dolía tanto. Reconocía la hilera
de cazuelas de cobre, que brillaban con un fulgor suave en la pared de piedra.
Reconocía el aparador de nogal macizo, los anaqueles enrejados para que
resaltasen unas cerámicas de Ruán, de dibujo coloreado y naíf. Reconocía el
reloj de pared de roble, definitivamente parado en una hora, en un instante del
pasado; algunos los paraban a la muerte de un hijo o de un ser querido, otros
en el momento de 1914 en que Francia declaró la guerra a Alemania, otros
cuando le concedieron plenos poderes al mariscal Pétain.

No podía quedarme allí y cogí una gruesa llave de metal que me dio acceso a
la otra ala, en aquel momento no estaba muy habitable, me lo había advertido
el arquitecto, era imposible calentarla, pero bueno, si me quedaba hasta el
verano podría utilizarla. Entré en una habitación muy espaciosa, que en otro
tiempo debió de ser la pieza principal de la casa y que ahora estaba
abarrotada con un revoltijo de sillones y sillas de jardín, pero un paño entero
de pared lo ocupaba una biblioteca donde descubrí, sorprendido, una edición
íntegra del marqués de Sade. Debía de datar del siglo XIX, estaba
encuadernada en piel auténtica, con varias florituras doradas en las cubiertas
y el lomo, esta mierda debe de costar un ojo de la cara, me dije escuetamente
hojeando la obra ornamentada con múltiples grabados, bueno, me entretuve
sobre todo en los grabados y lo curioso era que no entendía nada,



representaban diferentes posturas sexuales que ponían en escena a un número
variable de protagonistas, pero no conseguía situarme, imaginar un lugar que
yo podría haber ocupado en el conjunto, todo aquello no conducía a nada y
me encaminé hacia el altillo, que debió de haber sido más moderno y más
bonito, quedaban sofás destripados de tela enmohecida, medio volcados en el
suelo. Había también una gramola y una colección de discos, en su mayoría
de cuarenta y cinco revoluciones, que identifiqué tras un titubeo como discos
de twist, se reconocían sobre todo por las posturas de las figuras que bailaban
en las fundas, y respecto a los cantantes y los grupos habían caído en un
olvido definitivo.

Me acordé de que el arquitecto me había parecido molesto durante toda la
visita, no se quedó más que el tiempo estrictamente necesario para
explicarme el funcionamiento de los aparatos, diez minutos como máximo, y
me había repetido varias veces que lo mejor sería vender aquella casa, si no
fuesen tan complicadas las formalidades notariales, etc., y ante todo si había
posibilidades de encontrar un comprador. En efecto, la casa debía de poseer
un pasado, un pasado cuyos contornos me resultaba difícil definir, entre el
marqués de Sade y el twist, un pasado del que tenía que deshacerse, sin que
por ello se abriera la posibilidad de un futuro, pero en cualquier caso el
contenido de aquella ala no me recordaba nada que hubiese podido encontrar
en la casa de Clécy, era otra patología, otra historia, y volví a la cama casi
sosegado, hasta tal punto nos tranquiliza, en medio de nuestros dramas, la
existencia de otros dramas que nos hemos ahorrado.



A la mañana siguiente, un paseo de media hora me llevó hasta las orillas del
Orne. El recorrido tenía escaso interés, excepto para quienes se interesaban
por el proceso de transformación de las hojas muertas en humus, como había
sido mi caso antaño, hace ahora más de veinte años, incluso había realizado
diferentes cálculos sobre la cantidad de humus producido en función de la
densidad del manto forestal. Recuperaba otros semirrecuerdos de mis
estudios, sumamente imprecisos, por ejemplo me parecía observar que aquel
bosque estaba mal conservado: la densidad de las lianas y de las plantas
parásitas era excesiva, debía de entorpecer el crecimiento de los árboles; es
falsa la creencia de que si se deja actuar a la naturaleza produce arboledas
espléndidas, de árboles de poderosa hechura, esas arboledas que se han
podido comparar con catedrales, que hasta han provocado emociones
religiosas de tipo panteísta; la naturaleza que actúa por su cuenta solo
produce en general un batiburrillo informe y caótico, compuesto de plantas
variadas y en conjunto bastante feas; más o menos es ese el espectáculo que
me ofreció mi paseo por las riberas del Orne.

El propietario me había recomendado que no diera de comer a los ciervos
si por casualidad me cruzaba con alguno. No porque una iniciativa así le
pareciera atentar contra su dignidad de animal salvaje (se encogió de
hombros con impaciencia, como para subrayar la ridiculez de la objeción),
los ciervos, como la mayoría de los animales salvajes, son omnívoros
oportunistas, comen casi cualquier cosa, nada les alegra más que toparse con
los restos de una comida campestre o con una bolsa de basura despanzurrada;
era simplemente porque si empezaba a alimentarlos volverían todos los días,
ya no podría quitármelos de encima, son verdaderas lapas, los ciervos. Si, no
obstante, conmovido por la gracia de sus saltitos, me embargaba una emoción



de índole animalista, me aconsejaba napolitanas de chocolate, tenían por ellas
una predilección casi increíble; en esto eran muy diferentes de los lobos,
cuyos gustos se decantaban más bien por el queso, pero de todas formas no
había lobos, por el momento los ciervos no tenían nada que temer, faltaban
todavía bastantes años para que los lobos regresaran de los Alpes, o incluso
de Gévaudan.

De todas formas no encontré ningún ciervo. Más en general, no encontré
nada que pudiera justificar mi presencia en aquella casa perdida en medio del
bosque, y me pareció casi inevitable echar mano del papel donde había
apuntado la dirección y el teléfono del consultorio veterinario de Camille,
después de haber buscado en el ordenador instalado en la zona de trabajo del
establo de Aymeric, en un tiempo que se me antojaba muy lejano, que casi
me parecía que pertenecía a una vida anterior, pero que en realidad se
remontaba a menos de dos meses.

Solo había unos veinte kilómetros hasta Falaise, pero tardé casi dos horas en
recorrer el trayecto. Me quedé un largo rato aparcado en la plaza principal de
Putanges, fascinado por el Hôtel du Lion Verd, sin otro motivo perceptible
que su extraña toponimia, pero ¿un Lion Vert habría sido más aceptable? Me
detuve otra vez, aún con menos razón, en Bazoches-auHoulme. A
continuación se abandonaba la Suiza normanda, sus quiebros y sus recodos,
los últimos diez kilómetros de la carretera hacia Falaise eran totalmente
rectilíneos, tenía la sensación de deslizarme por un plano inclinado y me
percaté de que había alcanzado involuntariamente los 160 kilómetros por
hora, era un error estúpido, era justo el tramo en que instalaban los radares, y
sobre todo aquel deslizamiento fácil me conducía probablemente hacia la
nada, Camille debía de haber rehecho su vida, debía de haber encontrado un
tío, ya hacía siete años, ¿cómo podía imaginar otra cosa?

Estacioné al pie de las fortificaciones que rodeaban Falaise, dominadas
por el castillo donde había nacido Guillermo el Conquistador. El plano de
Falaise era sencillo y encontré sin dificultad el consultorio veterinario de
Camille: estaba en la place du Docteur Paul-Germain, en el extremo de la rue
SaintGervais, manifiestamente una de las principales calles comerciales de la



ciudad, y cerca de la iglesia del mismo nombre, cuyos cimientos, de estilo
gótico primitivo, habían sufrido mucho el asedio de Felipe Augusto. Una vez
allí, podría haber entrado directamente, podría haberme dirigido hacia la
recepcionista y pedido que avisara a Camille. Es lo que otras personas
habrían hecho y lo que quizá acabaría haciendo yo, tras diversas vacilaciones
tan desprovistas de interés como de sentido. Había descartado por completo
la solución de la llamada telefónica; había conservado mucho más tiempo la
idea de una carta, las cartas personales son hoy tan poco habituales que
siempre causan impacto, era sobre todo la sensación de mi incompetencia lo
que me había disuadido de la idea.

Había un bar justo enfrente, Au duc normand, y fue finalmente la solución
que elegí, a la espera de que prevalecieran mis fuerzas, o mi deseo de vivir, o
lo que fuera. Opté por pedir una cerveza, que presentí que no sería más que la
primera de una larga serie, solo eran las once de la mañana. El
establecimiento era minúsculo, no había más que cinco mesas y yo era el
único cliente. Desde allí veía perfectamente la consulta veterinaria, de vez en
cuando entraba gente acompañada de una mascota –normalmente un perro, a
veces en un transportín–, e intercambiaba las palabras adecuadas con la
recepcionista. De vez en cuando también entraba gente en el bar, se situaban
a unos metros de mí y pedían un carajillo, eran mayormente viejos pero no se
sentaban, preferían consumir en el mostrador, yo lo entendía y los imitaba, se
trataba de viejos animosos que querían demostrar que todavía les quedaba
cuerda, que no se les doblaban los isquiotibiales, se equivocaban quienes
quisieran barrerlos de una bofetada. Mientras sus clientes privilegiados se
entregaban a esta minúscula demostración de fuerza, el dueño proseguía, con
una lentitud casi sacerdotal, la lectura del Paris-Normandie.

Yo iba por la tercera cerveza, y mi atención empezaba a flotar, cuando
Camille apareció ante mi vista. Salió de la sala donde recibía a sus pacientes,
intercambió unas palabras con la recepcionista; era la hora de la pausa para
comer, obviamente. Se encontraba a no más de veinte metros de mí, y no
había cambiado, físicamente no había cambiado nada, era aterrador, ya había
sobrepasado los treinta y cinco y seguía teniendo el aspecto de una chica de
diecinueve años. Yo sí había cambiado físicamente, era consciente de que
había envejecido, y bastante, lo sabía por cruzarme de vez en cuando con el



espejo sin verdadera satisfacción, pero también sin auténtico desagrado, más
o menos como quien se cruza con un vecino de rellano no muy molesto.

Peor aún, Camille llevaba vaqueros y una sudadera gris claro, y era
exactamente la misma ropa que llevaba al apearse del tren de París, la
mañana de un lunes de noviembre, con su bolso en bandolera, justo antes de
que nuestras miradas se fijasen mutuamente durante unos segundos o unos
minutos, en fin, un tiempo indeterminado, y de que ella me dijera: «Soy
Camille», creando así las condiciones de un nuevo encadenamiento de
circunstancias, de una nueva configuración existencial de la que yo no había
salido, de la que probablemente no saldría nunca, y de la que a decir verdad
no tenía ninguna intención de salir. Viví un instante de terror cuando las dos
mujeres, al salir de la consulta veterinaria, cambiaron unas palabras en la
acera: ¿iban a comer en Au duc normand? Encontrarme frente a Camille por
casualidad me parecía la peor de las soluciones posibles, la certeza del
fracaso. Pero no, subieron la rue Saint-Gervais y, a decir verdad, examinando
mejor el Au duc normand, comprendí que mi temor había sido infundado, el
dueño no ofrecía ningún tipo de restauración, ni siquiera bocadillos, la hora
punta del mediodía no era su estilo, proseguía en cambio su lectura
exhaustiva del ParisNormandie, al que me pareció que prestaba un interés
exagerado, morboso.

No aguardé el regreso de Camille, pagué inmediatamente mis cervezas y
volví en un estado de ligera embriaguez a la casa de Saint-Aubert-sur-Orne,
donde de nuevo me enfrenté a las paredes triangulares de la habitación, a las
cazuelas de cobre en las paredes y, más en general, a mis propios recuerdos,
la botella de Grand Marnier que me quedaba era insuficiente, la angustia
aumentaba hora tras hora, gradualmente, los episodios de taquicardia
empezaron a las once de la noche, seguidos de sudoración abundante y
náuseas. Hacia las dos de la madrugada comprendí que era una noche de la
que no me repondría totalmente.



En efecto, a partir de ese momento empieza a sorprenderme mi
comportamiento, no le encuentro sentido, y mi conducta comienza a apartarse
claramente de una moral común, y también de una razón común, que yo creía
hasta entonces compartir. Creo haberlo explicado suficientemente, yo nunca
había tenido una personalidad fuerte, no era de esas personas que dejan una
huella indeleble en la historia, ni siquiera en la memoria de sus
contemporáneos. Desde hacía unas semanas había empezado a leer otra vez,
bueno, si se puede decir así, mi curiosidad como lector no era muy amplia, de
hecho leía únicamente Las almas muertas, de Gógol, y no leía mucho, a lo
sumo una o dos páginas al día, y muchas veces releía las mismas varios días
seguidos. Esta lectura me proporcionaba placeres infinitos, quizá nunca me
había sentido tan cerca de otro hombre como de este autor ruso un poco
olvidado, y sin embargo yo no habría podido decir, al contrario que Gógol,
que Dios me había dado una naturaleza muy compleja. Dios me había dado
una naturaleza simple, infinitamente simple diría yo, era más bien el mundo a
mi alrededor el que se había vuelto complejo, y así yo me había encontrado
con un estado de complejidad del mundo demasiado grande, sencillamente ya
no me veía capaz de asumir la complejidad del mundo en que estaba inmerso,
por eso mi comportamiento, que no pretendo justificar, se volvió
incomprensible, chocante y errático.

Al día siguiente yo estaba en el Au duc normand a las cinco de la tarde, el
dueño del bar ya se había acostumbrado a mi presencia, la víspera se había
mostrado un poco sorprendido y aquel día nada, tenía la mano en la palanca
del grifo de cerveza antes incluso de que yo le pidiera una, y me instalé



exactamente en el mismo sitio. Hacia las cinco y cuarto una jovencita de unos
quince años empujó la puerta de la consulta veterinaria, llevaba a un niño de
la mano, un niño muy pequeño, tendría unos tres o cuatro años. Camille
apareció en la habitación y lo cogió en brazos, giró varias veces en redondo
llenándolo de besos.

Un hijo, pues, tenía un hijo; es lo que se llama una novedad. Yo habría
podido preverlo, las mujeres a veces tienen hijos, pero lo cierto es que yo
había pensado en todo salvo en eso. Y, la verdad sea dicha, mis primeros
pensamientos no fueron para el hijo mismo: un hijo se suele hacer entre dos,
eso era lo que me decía, se suele pero no siempre, ahora hay diferentes
posibilidades médicas de las que yo había oído hablar, y de hecho habría
preferido que el niño hubiera salido de una fecundación artificial, me habría
parecido en cierto modo menos real, pero no era el caso, cinco años antes
Camille había comprado un billete de tren y una entrada para el Festival des
Vieilles Charrues, cuando estaba en pleno período de fecundidad, y se había
acostado con un tío al que había conocido en un concierto; ya no se acordaba
del nombre del grupo. No había escogido exactamente al primero que había
llegado, el tipo no era ni demasiado feo ni demasiado imbécil, era estudiante
en una escuela de comercio. El único punto un poco dudoso en él era el de ser
un fan del heavy metal, pero, en fin, nadie es perfecto, y para ser un fan del
heavy metal era educado y limpio. La cosa había tenido lugar en la tienda de
campaña del tipo, plantada en un prado a unos kilómetros de los escenarios
del concierto; la noche no había ido ni bien ni mal, tan solo correctamente; la
cuestión del preservativo había sido eludida sin gran dificultad, como siempre
pasa con los hombres. Ella se había despertado antes que él y había dejado a
la vista una hoja de su agenda Rhodia en la que figuraba un número de móvil
falso; era en verdad una precaución un tanto inútil, era poco probable que él
la llamase. La estación estaba a cinco kilómetros a pie, era el único
inconveniente, pero por lo demás hacía bueno, era una mañana de verano,
clara y agradable.

Sus padres habían recibido la noticia con resignación, eran conscientes de
que el mundo había cambiado, no necesariamente a mejor, pensaban en el
fondo de sí mismos, pero, en fin, había cambiado, y las nuevas generaciones
debían hacer maniobras extrañas para cumplir su función procreadora. Por



eso habían sacudido la cabeza, cada uno por su lado, pero de un modo
ligeramente distinto: en el padre subsistía, a pesar de todo, la vergüenza, la
sensación de haber fallado, al menos parcialmente, en su misión educativa y
de que las cosas deberían haber sucedido de otra forma; la madre, en cambio,
estaba ya completamente sumida en la alegría de acoger a su nieto, porque
sabía que sería un niño, había tenido esa certeza de inmediato, y,
efectivamente, fue un niño.

Hacia las siete Camille salió acompañada de la recepcionista, que se separó
de ella en la rue Saint-Gervais, cerró la puerta de la consulta veterinaria y se
sentó al volante de su Nissan Micra. Yo había más o menos previsto seguirla,
bueno, la idea se me había pasado por la cabeza antes durante el día, pero
había aparcado mi coche cerca de las murallas, estaba demasiado lejos, no
tenía tiempo de ir a buscarlo, y de todos modos ya no me quedaban fuerzas
para hacerlo, no esa noche, además estaba el niño, la situación en su conjunto
exigía que la reconsiderase, por el momento era más oportuno ir al Carrefour
Market y comprar otra botella de Grand Marnier, o mejor dos.

Al día siguiente era sábado, y la consulta de Camille no debía de estar
cerrada, me dije, incluso probablemente era el día de más actividad, la gente
espera cuando su perro está enfermo, espera hasta tener tiempo libre, es así
como transcurre, en general, la vida de la gente. En cambio la escuela o el
parvulario o la guardería de su hijo debía de cerrar, sin duda Camille recurría
ese día a una canguro, en fin, seguramente estaría sola, lo que me parecía una
circunstancia favorable.

Llegué a las once y media, por si cerraba el sábado por la tarde, cosa que
me parecía improbable. El dueño del bar había acabado el Paris-Normandie,
pero se había enfrascado en la lectura asimismo exhaustiva de France
Football, era un lector exhaustivo, yo había conocido a personas como él, que
no se conforman con los titulares, con las declaraciones de Édouard Philippe
o con la cifra del traspaso de Neymar, quieren llegar al fondo de las cosas;
son el fundamento de la opinión ilustrada, el pilar de la democracia



representativa.
En la consulta entraron los clientes a un ritmo sostenido, pero Camille

cerró más pronto que la víspera, serían aproximadamente las cinco. Esta vez
yo había aparcado mi coche en el camino secundario, a unos metros del suyo,
por un instante tuve miedo de que lo reconociera, pero era poco probable.
Hace veinte años, cuando lo compré, el Mercedes Clase G no abundaba, lo
compraba la gente que quería atravesar África, o como mínimo Cerdeña;
ahora estaba de moda, su lado vintage había seducido, total, se había casi
convertido en un coche hortera.

Camille giró en Bazoches-au-Houlme y en el preciso instante en que tomó la
dirección de Rabodanges tuve la seguridad de que vivía sola con su hijo. No
era únicamente la expresión de un deseo, sino una certeza intuitiva, poderosa,
aunque injustificada.

Estábamos solos en la carretera de Rabodanges y yo reduje la velocidad
claramente para dejar que se distanciase; la niebla se levantaba, apenas
distinguía sus luces traseras.

Me impresionó la llegada a la orilla del lago de Rabodanges, sobre el cual
el sol iniciaba su declive: se extendía a lo largo de kilómetros, a ambas partes
del puente, en medio de espesos bosques de robles y olmos; seguramente era
un embalse; no había casi ningún signo de ocupación humana, el paisaje no
me recordaba nada que hubiese podido ver en Francia, se diría que estabas
más bien en Noruega o en Canadá.

Estacioné detrás de un bar restaurante que había en lo alto de la cuesta,
cerrado por temporada baja, con una terraza que ofrecía «vistas panorámicas
del lago» y proporcionaba banquetes por encargo, así como venta de helados
a cualquier hora en verano. El coche de Camille entró en el puente; saqué de
la guantera mis prismáticos Schmidt & Bender, no tenía miedo a perderla, ya
había adivinado adónde se dirigía: era un chalecito de madera al otro lado del
puente, a unos cientos de metros; una terraza, delante, daba al lago. Perdido
en mitad de la cuesta en medio del bosque, el chalet parecía realmente una
casa de muñecas, cercada por los ogros.

En efecto, a la salida del puente el Nissan Micra enfiló un camino



empinado y se detuvo justo debajo de la terraza. Una quinceañera recibió a
Camille, la misma que había visto la víspera. Hablaron un poco y luego la
chica se marchó en una vespa.

De modo que Camille vivía allí, en una casa aislada en medio del bosque, a
kilómetros del vecino más próximo; bueno, exagero, había otra casa, un poco
más grande, situada más al norte, a uno o dos kilómetros, pero era claramente
una casa de vacaciones, tenía los postigos cerrados. También estaba el bar
restaurante panorámico La Rotonde, detrás del cual yo había aparcado, tras
una inspección más atenta averigüé que abriría en abril, al principio de las
vacaciones de Pascua (incluso había, justo al lado, un club de esquí náutico,
que reanudaría sus actividades más o menos en las mismas fechas). La
entrada del comedor del restaurante estaba protegida por una alarma, un
pequeño piloto rojo parpadeaba en la parte inferior del dispositivo digital;
pero, más abajo, una entrada de servicio permitía el acceso de los
proveedores y forcé la cerradura sin problemas. La temperatura en el interior
era bastante suave, mucho más agradable que la temperatura exterior, debía
de haber un sistema con termostato, sobre todo para proteger la bodega, una
bodega muy hermosa, con centenares de botellas. En materia de alimentos
sólidos era menos brillante, había algunas estanterías con conservas: sobre
todo verduras en lata y frutas en almíbar. En una habitación de servicio
descubrí también un colchón delgado sobre un pequeño somier; debía de
servir para que los empleados, en temporada alta, descansaran un momento.
Lo transporté con facilidad arriba, al comedor del restaurante panorámico, y
me instalé encima, con los prismáticos al lado. El colchón distaba mucho de
ser cómodo, pero el bar desbordaba de botellas de aperitivo empezadas; en
fin, no sabría explicar el conjunto de la situación, pero por primera vez en
meses –en años, más bien– me sentía exactamente en el lugar donde tenía que
estar, y, por decirlo sencillamente, era feliz.

Ella estaba sentada en el sofá del salón, con su hijo al lado, y estaban absortos
viendo un DVD que me costó identificar, probablemente El rey león, luego el



niño se durmió, ella lo cogió en brazos y se encaminó a la escalera. Poco
después se apagaron las luces de toda la casa. Yo solo tenía una linterna, y
ninguna otra opción: estaba seguro de que a aquella distancia Camille no
podía verme, pero si hubiese iluminado el comedor del restaurante habría
sospechado que ocurría algo anormal. Comí rápidamente en la despensa, una
lata de guisantes y otra de melocotón en almíbar, que acompañé con una
botella de Saint-Émilion, y me dormí casi al instante.

Al día siguiente, hacia las once, Camille salió, amarró al niño en la sillita
del asiento y arrancó, recorrió el puente en el otro sentido, su coche pasó a
una decena de metros del comedor; antes del mediodía estaría en Bagnoles-
de-l’Orne.



Todas las cosas existen, reclaman existencia, y de este modo se juntan
situaciones, portadoras a veces de poderosas configuraciones emotivas, y
acaba cumpliéndose un destino. La situación que acabo de describir continuó
durante unas tres semanas. Por lo general, yo llegaba hacia las cinco de la
tarde, me instalaba al momento en mi puesto de observación, ahora ya estaba
bien organizado, tenía mi cenicero, mi linterna; a veces llevaba lonchas de
jamón para acompañar las verduras en lata de la despensa; una vez, incluso,
me proveí de un salchichón al ajo. En cuanto a las reservas de alcohol, me
habrían permitido aguantar meses.

Ya tenía claro que Camille no solo vivía sola y no tenía amantes, sino que
tampoco tenía muchos amigos; durante aquellas tres semanas no recibió
ninguna visita. ¿Cómo había podido llegar a ese extremo? ¿Cómo habíamos
podido llegar los dos a ese extremo? Y por decirlo en palabras del bardo
comunista: ¿así viven los hombres?

Pues bien, sí, la respuesta es sí, yo adquiría poco a poco conciencia de este
hecho. Y asimismo de que las cosas no iban a arreglarse. Camille ahora
estaba comprometida en una relación profunda y exclusiva con su hijo;
duraría todavía por lo menos diez años, más probablemente quince, hasta que
él la dejase para emprender sus estudios, ya que sería un buen alumno en la
escuela, su madre lo seguiría con atención y abnegación, no me cabía duda a
este respecto. Poco a poco las cosas se complicarían, habría chicas, y luego,
peor aún, habría una chica que sería mal recibida, Camille entonces se
convertiría en una molestia, un obstáculo (y si no era una chica sino un chico,
la situación apenas sería más favorable, ya no estábamos en los tiempos en
que las madres acogían con alivio la homosexualidad de su hijo, hoy los
mariquitas se emparejan, y así se liberan también de la dominación materna).



Ella lucharía entonces, lucharía por conservar el único amor de su vida,
durante algún tiempo la situación sería dolorosa, pero acabaría por rendirse a
la evidencia, acataría las «leyes naturales». Entonces estaría libre, de nuevo
libre y sola, pero tendría ya cincuenta años, y para ella, era evidente, sería
demasiado tarde, y no digamos para nosotros, yo ahora apenas estaba vivo,
dentro de quince años estaría más que sobradamente muerto.

Hacía dos meses que no había utilizado la Steyr Mannlicher, pero las piezas
encajaron sin esfuerzo, de manera flexible y precisa, el mecanismo era
ciertamente admirable. Pasé las primeras horas de la tarde entrenándome en
una casa abandonada, emplazada un poco más allá del bosque, en la que
quedaban algunos cristales por romper: no había perdido nada, mi precisión a
quinientos metros era excelente.

¿Era imaginable que Camille pusiera en peligro por mí la relación perfecta
de fusión que tenía con su hijo? ¿Y era imaginable que él, el niño, aceptase
compartir el afecto de su madre con otro hombre? La respuesta a estas
preguntas era bastante evidente, y la conclusión era ineludible: era él o yo.

El asesinato de un niño de cuatro años provoca inevitablemente un gran
impacto mediático, cabía esperar que desplegarían dispositivos de
investigación considerables. Identificarían enseguida el restaurante
panorámico como el lugar de donde había procedido el tiro, pero nunca, en
ningún momento, me había quitado los guantes de látex en aquel local, estaba
seguro de no haber dejado ninguna huella. En cuanto al ADN, no sabía
exactamente cómo podrían obtenerlo: ¿a partir de la sangre, del esperma, del
cabello, de la saliva? Había previsto llevar una bolsa de plástico donde
echaría paulatinamente las colillas que había tenido entre los dientes; en el
último momento añadí los cubiertos que me había llevado a la boca, con la
sensación de que tomaba precauciones un poco superfluas, a decir verdad
nunca me habían extraído ADN, no se había aprobado nunca la extracción
sistemática de ADN al margen de alguna infracción, vivíamos en este sentido
en un país libre, en fin, no tenía la impresión de correr un gran riesgo. Me



parecía que la clave del éxito residía en una ejecución rápida: en menos de un
minuto después del disparo podía abandonar La Rotonde definitivamente; en
menos de una hora podía estar en la autopista de París.

Una noche en que repasaba mentalmente los parámetros del asesinato, me
traspasó el recuerdo de una velada en Morzine, un 31 de diciembre, la
primera Nochevieja en que mis padres me permitieron permanecer despierto
hasta medianoche, recibían a unos amigos, seguramente era un pequeño
cotillón, pero no recordaba ese detalle, de lo que me acordaba, en cambio, era
de mi embriaguez absoluta ante la idea de que entrábamos en un año nuevo,
un año total y completamente nuevo en que cada gesto, hasta el más anodino,
hasta el de tomar un tazón de Nesquik, en cierto sentido lo realizaría por
primera vez, yo tendría cinco años, era un poco más mayor que el hijo de
Camille, pero entonces veía la vida como una sucesión de felicidades que
solo podían agrandarse y deparar en el futuro una felicidad cada vez más
variada y más grande, y en el momento en que evoqué este recuerdo supe que
comprendía al hijo de Camille, que podía ponerme en su lugar y que esta
identidad me daba el derecho de matarlo. La verdad es que si hubiera sido un
ciervo o un macaco de Brasil, la cuestión ni siquiera se habría planteado: la
primera acción de un mamífero macho, cuando conquista a una hembra, es
destruir a toda la progenie anterior con el fin de garantizar la preeminencia de
su genotipo. Esta actitud se había mantenido durante largo tiempo en las
primeras poblaciones humanas.

Ahora tengo todo el tiempo para volver a pensar en esas pocas horas,
incluso en esos pocos minutos, no tengo gran cosa que hacer, como programa
de vida, aparte de volver a pensarlo: no creo que las fuerzas contrarias, las
que intentaban frenarme en la pendiente del asesinato, tuvieran mucho que
ver con la moral; era más bien una cuestión antropológica, una cuestión de
pertenencia tardía a la especie, de adhesión tardía a los códigos de la especie;
una cuestión de conformismo, por decirlo de otro modo.

Si conseguía ultrapasar esos límites, la recompensa no sería inmediata, por
supuesto. Camille sufriría, sufriría enormemente, tendría que esperar por lo
menos seis meses hasta retomar el contacto. Y después volvería y ella me



amaría de nuevo porque nunca había dejado de amarme, era así de simple,
simplemente querría otro hijo, lo querría enseguida; eso es lo que ocurriría.
Unos años antes se había producido un gran bandazo, nos habíamos desviado
violentamente de nuestros destinos normales; yo había cometido la primera
falta pero Camille, por su lado, la había superado; era el momento de
repararlo, era el momento justo, ahora teníamos la última oportunidad, y yo
era el único que podía hacerlo, el único que tenía las cartas en la mano, la
solución estaba en la punta de mi Steyr Mannlicher.



Se presentó una oportunidad el siguiente sábado, a media mañana. Estábamos
a principios de marzo, el aire tenía ya una dulzura primaveral, y cuando abrí
unos centímetros uno de los ventanales que daban al lago, para deslizar por el
resquicio el cañón de mi arma, no sentí el menor soplo de frío, nada que
pudiese entorpecer la estabilidad de la mira. El niño se había sentado a la
mesa de la terraza, delante de una gran caja de cartón que contenía las piezas
de un rompecabezas de Disney; más concretamente de Blancanieves, según
captaron mis prismáticos, y hasta aquel momento solo había reconstruido el
rostro y el busto de la heroína. Ajusté al máximo el visor antes de colocar el
arma, después mi respiración se hizo regular y lenta. La cabeza del niño, de
perfil, ocupaba íntegramente la mira; no se movía lo más mínimo, estaba
totalmente concentrado en su juego; ciertamente es un ejercicio que requiere
una gran concentración. Unos minutos antes yo había visto desaparecer a la
canguro hacia las habitaciones de arriba; había observado que cuando el niño
se abstraía en una lectura o un juego, ella aprovechaba para subir a navegar
por internet después de ponerse unos auriculares, seguramente tendría para
unas horas, no creía que bajase antes de la hora de comer del niño.

Durante diez minutos permaneció absolutamente inmóvil, excepto por
unos lentos movimientos de la mano para rebuscar en el montón de piezas de
cartón; la blusa de Blancanieves se iba completando poco a poco. Su
inmovilidad corría parejas con la mía; yo nunca había respirado tan
lentamente, nunca había controlado tan bien mi arma, me sentía a punto de
ejecutar el disparo perfecto, liberador y único, el disparo más importante de
mi vida, el único objetivo, en el fondo, de mis meses de entrenamiento.



Transcurrieron así diez minutos inmóviles, lo más probable es que fueran
quince o veinte, hasta que los dedos me empezaron a temblar y me desplomé
en el suelo, mis mejillas rasparon la moqueta y me di cuenta de que todo se
iba al traste, que no dispararía, que no lograría modificar el curso de las
cosas, que los mecanismos de la desdicha eran los más fuertes, que nunca
recuperaría a Camille y que moriríamos solos, desgraciados y solos, cada uno
por su lado. Cuando me levanté era presa de temblores, las lágrimas me
empañaban la visión y apreté el gatillo por si acaso, el ventanal del comedor
panorámico estalló en centenares de añicos, el ruido fue tal que me dije que
quizá lo habrían oído en la casa de enfrente. Enfoqué al niño con los
prismáticos: no, no se había movido, seguía concentrado en su rompecabezas,
el vestido de Blancanieves se completaba pieza a pieza.

Lentamente, muy lentamente, con la lentitud de una ceremonia fúnebre,
desatornillé las piezas de la Steyr Mannlicher, que encajaron, siempre con la
misma precisión, en sus nichos de poliuretano. Una vez cerrado el estuche de
policarbonato, tuve por un momento la idea de tirarlo al lago, y luego esa
manifestación ostentosa de fracaso me pareció ridícula, de todas formas el
fracaso se había consumado, subrayarlo aún más habría sido injusto con
aquella satisfactoria carabina que solo había querido servir a su usuario,
cumplir sus designios con precisión y excelencia.

En un segundo momento se me ocurrió la idea de cruzar el puente y
presentarme al niño. Sopesé el proyecto en mi cabeza durante dos o tres
minutos y luego me terminé una botella de Guignolet-Kirsch y recobré la
razón o al menos una forma normal de razón, de todas maneras yo solo podía
ser un padre o un sustituto, ¿y qué iba a hacer con un padre aquel niño, para
qué iba a necesitar a un padre? Para nada en absoluto, tenía la sensación de
dar vueltas en mi cerebro a los parámetros de una ecuación ya resuelta, y
resuelta en mi detrimento, era él o yo, como he dicho, y fue él.

Más razonablemente, en un tercer momento deposité el arma en el
maletero de mi G 350 y arranqué sin mirar atrás hacia Saint-Aubert.



Aproximadamente un mes después vendría gente a reabrir el restaurante,
encontraría rastros de una ocupación salvaje, culparía seguramente a un sin
techo, decidiría instalar una alarma adicional abajo para proteger a los
proveedores… Ni siquiera era seguro que la gendarmería abriese una
investigación y se dedicara a buscar huellas.

En cuanto a mí, nada parecía capaz de frenar mi camino hacia la aniquilación.
No abandoné, sin embargo, la casa de Saint-Aubert-sur-Orne, al menos no de
inmediato, lo que retrospectivamente me resulta difícil de explicar. No
esperaba nada, era plenamente consciente de que no tenía nada que esperar,
consideraba completo y correcto mi análisis de la situación. Existen algunas
zonas de la psique humana que siguen siendo poco conocidas porque se han
explorado poco, porque afortunadamente pocas personas se han visto en la
tesitura de tener que hacerlo, y porque quienes lo han hecho han conservado
en general demasiado poco raciocinio para dar una descripción admisible. A
esas zonas solo es posible aproximarse utilizando fórmulas paradójicas y
hasta absurdas, entre las cuales la única que se me ocurre realmente es
esperar más allá de toda esperanza. No es parecida a la noche, es mucho
peor; y sin haber vivido personalmente esta experiencia tengo la impresión de
que incluso cuando te adentras en la auténtica noche, la noche polar, la que
dura seis meses seguidos, subsiste el concepto o el recuerdo del sol. Yo había
entrado en una noche sin fin, y sin embargo, en mi interior, subsistía algo,
mucho menos que una esperanza, una incertidumbre, digamos. También se
podría decir que incluso cuando personalmente has perdido la partida, cuando
has jugado tu última carta, perdura en algunos –no en todos, no en todos– la
idea de que algo en los cielos va a hacerse cargo del juego, va a decidir
arbitrariamente que se reparta otra mano, que vuelvan a lanzarse los dados, y
ello incluso cuando nunca has advertido, en ningún momento de tu vida, la
intervención ni tampoco la presencia de una divinidad cualquiera, incluso
cuando eres consciente de que no mereces especialmente la intervención de
una deidad favorable, e incluso cuando te das cuenta, considerando la
acumulación de errores y faltas que constituye tu vida, de que la mereces
menos que nadie.



Aún faltaban tres semanas para que expirase el alquiler de la casa, lo cual
al menos tenía la ventaja de establecer un tope para mi demencia, aunque lo
más probable era que solo aguantase unos días en aquella situación. Había, en
cualquier caso, una necesidad urgente, una ida a París, tenía que pasar a una
dosis de 20 mg de Captorix, era una precaución elemental de supervivencia
que no podía descuidar. Concerté una cita con el doctor Azote a las once de
la mañana de dos días después, un poco más tarde de la llegada de mi tren a
Saint-Lazare, dejando justo un margen de tiempo suficiente para compensar
el probable retraso.



Curiosamente el viaje me sentó bien en cierta manera, porque me orientó el
pensamiento hacia reflexiones por supuesto negativas, pero impersonales. El
tren llegó a la estación de Saint-Lazare con un retraso de treinta y cinco
minutos, más o menos el que había previsto. El orgullo ancestral de los
ferroviarios, el orgullo ancestral del respeto al horario, tan poderoso y
arraigado a principios del siglo XX que los habitantes de los pueblos ponían
en hora sus relojes cuando pasaban los trenes, había desaparecido para
siempre. La compañía de ferrocarriles SNCF era una de las empresas cuya
quiebra y degeneración yo habría presenciado en vida. No solamente el
horario indicativo debía considerarse hoy día una auténtica broma, sino que
toda idea de restauración parecía estar ausente en los trenes de cercanías, al
igual que cualquier proyecto de mantenimiento del material: de los asientos
desgarrados salía una borra opaca, y los aseos, al menos los que no habían
sido condenados, probablemente por olvido, se hallaban en un estado tan
nauseabundo que no pude animarme a entrar en ellos y preferí aliviarme en la
plataforma, entre dos vagones.

Un ambiente de catástrofe global atenúa siempre un poco las catástrofes
individuales, sin duda por este motivo los suicidios son tan raros en época de
guerra, y casi a paso ligero me dirigí hacia la rue d’Athènes. No obstante, la
primera mirada que me lanzó el doctor Azote me desengañó rápidamente. En
ella se mezclaban la inquietud, la compasión y una pura preocupación
profesional.

–No parece que la cosa vaya bien… –comentó sobriamente.
Y desde luego no podía contradecirle porque no me había visto desde

hacía varios meses, él disponía de un punto de comparación que a mí por
fuerza me faltaba.



–Claro que voy a aumentarle a 20 mg –prosiguió–, pero bueno, 15 o 20…
Supongo que es usted consciente de que los antidepresivos no pueden hacerlo
todo. –Yo lo era–. Y además hay que tener presente que 20 mg es la dosis
máxima que hay en el mercado. Evidentemente podría tomar dos
comprimidos, pasar a 25, 30 y luego 35, ¿y luego dónde nos paramos? No se
lo aconsejo, francamente. Lo cierto es que ha sido testada la dosis de 20 mg,
no las superiores, y no me apetece mucho correr riesgos. ¿Cómo le va, en el
terreno sexual?

La pregunta me dejó boquiabierto. No era, sin embargo, una mala
pregunta, había que admitirlo, existía una relación con mi estado, una
relación que me parecía lejana, incierta, pero relación al fin y al cabo. No
respondí nada, pero seguramente separé las manos, abrí ligeramente la boca,
total, debí de adoptar una expresión bastante elocuente de la nada porque él
dijo:

–Vale. Vale, ya veo… De todas maneras, va a hacerse usted una analítica
para controlar el nivel de testosterona. Normalmente debería ser muy bajo, la
serotonina producida por mediación del Captorix inhibe la síntesis de la
testosterona, al contrario que la serotonina natural, no me pregunte por qué,
no tengo ni idea. Normalmente, y digo bien, normalmente, el efecto debería
ser totalmente reversible, en cuanto deje de tomar Captorix volverá a ser el
mismo de antes, bueno, es lo que han mostrado los estudios, ahora bien, no
estamos un cien por cien seguros, si tuviéramos que tener una certeza
científica absoluta no habrían puesto un solo medicamento en el mercado,
¿comprende lo que le digo?

Asentí.
–No obstante, no obstante… –continuó–, no vamos a limitarnos a la

testosterona, voy a solicitar un balance hormonal global. Solo que no soy
endocrinólogo, puede haber cosas que me sobrepasen un poco, ¿no le gustaría
consultar a un especialista?, conozco a uno que no es demasiado malo.

–Preferiría no hacerlo.
–Preferiría no hacerlo… Bueno, supongo que debo tomarlo como una

prueba de confianza. Pues bien, de acuerdo, intentaremos continuar. En el
fondo no son tan complicadas las hormonas, una pequeña decena y ya las
tenemos todas. Además a mí me gustaba la endocrinología en mis tiempos de



estudiante, era una de mis asignaturas favoritas, me gustará repasarlas un
poco…

Pareció tocado por un vago residuo de nostalgia, como sin duda es
inevitable a partir de cierta edad cuando se piensa en los años de estudiante,
yo lo comprendía muy bien porque a mí también me había gustado mucho la
biología, experimentaba un placer extraño estudiando las propiedades de esas
moléculas complejas, la diferencia es que yo me interesaba sobre todo por las
moléculas vegetales, del género clorofílico o antocianinas, pero en resumidas
cuentas las bases eran las mismas, entendía muy bien de qué me hablaba.

Así que me marché con dos recetas, compré el Captorix de 20 mg en una
farmacia cerca de la estación de Saint-Lazare, para el análisis hormonal
aguardaría a mi regreso a París, iba a volver a París, era inevitable, allí la
soledad perfecta es, en definitiva, más normal, más adecuada al entorno.



Regresé, sin embargo, una última vez a las orillas del lago de Rabodanges.
Había elegido un domingo a mediodía, momento en que estaba seguro de que
Camille no estaría allí, de que comería con sus padres en Bagnoles-de-l’Orne.
Pienso que si Camille hubiera estado allí me habría sido casi imposible
pronunciar el adiós definitivo. ¿Definitivo? ¿Es que creía en él realmente? Sí,
lo creía realmente, después de todo había visto morir a gente, yo también iba
a morir dentro de poco, el adiós definitivo te lo encuentras constantemente, a
lo largo de toda la existencia, a no ser que sea bienaventuradamente breve, te
lo encuentras prácticamente todos los días. El tiempo era absurdamente
bueno, un sol intenso y ardiente iluminaba las aguas del lago y arrancaba
centelleos de los bosques. Los vientos no aullaban, las olas no murmuraban
tampoco, la naturaleza manifestaba una falta de empatía casi insultante. Todo
era apacible, majestuoso y tranquilo. ¿Habría podido vivir años a solas con
Camille y ser feliz en aquella casa aislada en medio del bosque? Sí, sabía que
sí. Mi necesidad de relaciones sociales (si se entiende por esto las relaciones
distintas de las amorosas), al principio muy débil, andando el tiempo se había
vuelto inexistente. ¿Era algo normal? Es verdad que los poco apetecibles
antepasados de la humanidad vivían en tribus de algunas decenas de
individuos y que esta fórmula se había mantenido largo tiempo, tanto entre
los cazadores-recolectores como en las primeras poblaciones agrícolas, eran
más o menos del tamaño de una aldea. Pero desde entonces había
transcurrido tiempo, se había inventado la ciudad y su corolario natural, la
soledad, al que solo la pareja podía ofrecer una alternativa, no volveríamos
nunca al estadio de la tribu, algunos sociólogos poco inteligentes pretendían
detectar nuevas tribus en las «familias reconstituidas», era muy posible, pero
por mi parte no las había visto nunca, en cambio sí había visto familias



descompuestas, incluso casi no había visto otra cosa, exceptuando, por
supuesto, los casos por lo demás numerosos en que el proceso de
descomposición acontecía ya en el estadio de la pareja, antes de la
producción de hijos. En cuanto al proceso de reconstitución, no había tenido
ocasión de verlo activo, «Cuando nuestro corazón ha hecho una vez su
vendimia / vivir es un mal», escribía más certeramente Baudelaire, esa
historia de las familias reconstituidas no era, en mi opinión, más que una
chorrada repulsiva, cuando no se trataba incluso de pura propaganda,
optimista y posmoderna, desfasada, dedicada a las categorías
socioprofesionales altas y muy altas, inaudible más allá de la puerta de
Charenton. De modo que sí, podría haber vivido a solas con Camille en
aquella casa aislada en medio del bosque, habría visto despuntar el sol cada
mañana sobre el lago, y creo que, en la medida de mis posibilidades, habría
sido feliz. Pero la vida, como suele decirse, había decidido otra cosa, mis
maletas estaban preparadas, podría estar en París a primera hora de la tarde.



Reconocí sin esfuerzo a la recepcionista del Hotel Mercure y ella también me
reconoció a mí. «¿Regresa usted?», me preguntó, y se lo confirmé con una
punzada de emoción porque había intuido, había intuido con seguridad que
ella estuvo a punto de decir: «¿Regresa usted con nosotros?», un escrúpulo la
había frenado en el último momento, debía de tener un concepto muy
concreto de las familiaridades aceptables con un cliente, incluso con un
cliente fiel. Su frase siguiente: «¿Será nuestro huésped durante una semana?»,
era, me parece, exactamente la misma que había pronunciado meses antes,
cuando mi primera estancia.

Reencontré con una satisfacción pueril y hasta patética mi minúscula
habitación de hotel, con su diseño funcional e ingenioso, y a partir del día
siguiente reanudé mis circuitos cotidianos, que me llevaban de la cervecería
O’Jules al Carrefour City pasando por la rue Abel-Hovelacque, que yo
encadenaba mediante la corta ascensión de la avenue des Gobelins, antes de
la bifurcación final hacia la avenue de la Sœur-Rosalie. En el ambiente
general, sin embargo, algo había cambiado, había pasado un año o casi y
estábamos a principios del mes de mayo, un mayo excepcionalmente
templado, una auténtica anticipación del verano. Normalmente debería haber
sentido algo parecido al deseo, o al menos a la simple atracción, al
encontrarme al lado de chicas con falda corta o mallas ajustadas, instaladas
en mesas no muy lejos de mí en la cervecería O’Jules, y que pedían café
intercambiando quizá confidencias amorosas, eso era mucho más probable
que el hecho de que comparasen sus respectivos planes de seguros de vida.
Pero yo no sentía nada, radicalmente nada, a pesar de que pertenecíamos
teóricamente a la misma especie, tendría que ocuparme de esa historia del
análisis hormonal, el doctor Azote me había pedido que le enviara una copia



de los resultados.

Lo llamé tres días más tarde, parecía incómodo.
–Escuche, es extraño… Si no le molesta, me gustaría consultar con un

colega. ¿Puede venir a verme dentro de una semana?
Lo anoté en mi libreta sin hacer comentarios. Cuando un médico te dice

que ha observado algo extraño en los resultados de tu análisis, deberías
mostrar cierta inquietud; no era mi caso. Inmediatamente después de colgar
me dije que como poco podría haber fingido que estaba inquieto, en fin,
haberme interesado un poco, era seguramente lo que él esperaba de mí. A
menos que quizá, me dije a continuación, hubiese comprendido en qué
situación me hallaba; y eso me incomodaba.

La cita era el lunes siguiente a las siete y media, supongo que era la última de
su jornada, incluso me pregunto si no la habría prolongado un poco. Tenía un
aire agotado y encendió un Camel antes de ofrecerme uno; un poco como se
hace con un condenado a muerte. Vi que había garabateado algunos cálculos
sobre los resultados de mi análisis.

–Bueno… –dijo–, el índice de testosterona es francamente bajo, eso me lo
esperaba, es por el Captorix. Pero también tiene un nivel de cortisol muy
elevado, es increíble el cortisol que segrega usted. De hecho…, ¿puedo ser
franco con usted?

Le dije que sí, que la franqueza era más bien la tónica de nuestra relación
hasta aquel momento.

–Pues bien, de hecho… –Aun así vaciló, le temblaron ligeramente los
labios antes de decirme–: Tengo la impresión de que usted sencillamente se
está muriendo de pena.

–¿Existe eso, morirse de pena, tiene sentido? –fue la única respuesta que
se me pasó por la cabeza.

–Bueno, no es muy científico, como terminología, pero más vale llamar a
las cosas por su nombre. Verá, no es la pena lo que va a matarle, no
directamente. Supongo que ya habrá empezado a engordar, ¿no?



–Sí, creo que sí, no lo he notado mucho, pero me parece que sí.
–Con el cortisol es inevitable, va a engordar cada vez más, va a volverse

realmente obeso. Y en cuanto lo sea, no le faltarán las enfermedades
mortales, hay para elegir. El cortisol es lo que me ha hecho cambiar de
opinión sobre su tratamiento. Dudaba si aconsejarle que deje el Captorix, por
miedo a que aumente su nivel de cortisol, pero verá, sinceramente, no veo
cómo podría aumentar más.

–¿Entonces me aconseja dejar el Captorix?
–Pues… no está claro, como opción. Porque si lo deja volverá la

depresión, resurgirá incluso mucho más fuerte, se convertirá usted en una
auténtica larva. Por otro lado, si lo sigue tomando puede tachar con un aspa
su sexualidad. Lo que haría falta es mantener la serotonina a un nivel
correcto, hasta ahí todo bien, todo en orden, pero bajando el cortisol, y quizá
aumentar un poco la dopamina y las endorfinas, que sería lo ideal. Pero tengo
la sensación de no ser muy claro, ¿sí, me sigue usted?

–No del todo, la verdad.
–Bueno… –Echó de nuevo una ojeada al papel, una ojeada un tanto

extraviada, me daba la impresión de que no creía realmente en sus propios
cálculos, hasta que alzó la mirada y me soltó–: ¿Ha pensado en las putas?

Me quedé boquiabierto, y sin duda efectivamente abrí la boca, debió de
parecerle una estupefacción total, porque prosiguió:

–Bueno, ahora las llaman escorts, pero viene a ser lo mismo. En materia
de economía creo que está desahogado, ¿no?

Le confirmé que en ese sentido, cuando menos, no tenía apuros, por el
momento.

–Bueno… –me pareció un poco reanimado por mi reacción–, algunas no
están mal, ya sabe. En fin, hay que ser honesto, son la excepción, la mayoría
son cajeros automáticos en estado puro, además se sienten obligadas al teatro
de fingir deseo, placer y amor y lo que haga falta, pueden engañar a gente
muy joven y muy estúpida, pero no a la gente como nosotros. –
Probablemente había querido decir «como usted», pero lo cierto es que dijo
«como nosotros», aquel médico era sorprendente–. En resumen, en nuestro
caso para lo único que sirve es para aumentar la desesperación. Pero se folla,
lo cual no es poco, y mejor si puedes follar con chicas que lo hacen bien, en



fin, supongo que ya lo sabe. En resumen –continuó–, en resumen, le he
preparado una pequeña lista. –Sacó de un cajón de su escritorio una hoja DIN
A4 en la que había tres nombres escritos: Samantha, Tim y Alice; a cada
nombre de pila le seguía un número de móvil–. No hace falta que diga que
llama de mi parte. Bueno, sí, mire, quizá sea mejor decirlo, son chicas que
desconfían, hay que entenderlas, no tienen un oficio fácil.

Me costó algún tiempo reponerme de mi sorpresa. En un sentido lo
entendía, los médicos no pueden hacerlo todo, hace falta un mínimo de placer
para vivir, para levantarse cada día de la cama, como suele decirse, aun así
las escorts eran algo sorprendente, y aquí me callé, él, por su parte, necesitó
unos minutos antes de proseguir (ya no había tráfico en la rue d’Athènes, el
silencio en la habitación era perfecto).

–No soy partidario de la muerte. Como regla general, la muerte no me
gusta. Bueno, evidentemente hay casos… –Hizo un gesto vago, impaciente,
como para barrer una objeción recurrente e idiota–. Hay algunos casos en que
es la mejor solución, casos muy raros, por otro lado, mucho más raros de lo
que se dice, la morfina funciona casi siempre, y en los casos rarísimos de
intolerancia a la morfina queda la hipnosis, pero usted no ha llegado a ese
punto, ¡por Dios, ni siquiera tiene cincuenta años! Hay que tener en cuenta
una cosa, que si usted estuviera en Bélgica o en Holanda y pidiera la
eutanasia, con la depresión que lleva a cuestas, se la concederían sin reparos.
Pero yo soy médico. Y si un tío viene y me dice: «Estoy deprimido, tengo
ganas de pegarme un tiro», ¿acaso le responderé: «Muy bien, pégueselo, le
echaré una mano…»? Pues no, lo siento mucho pero no, no he estudiado
medicina para eso.

Yo le aseguré que por el momento no tenía la menor intención de ir a Bélgica
o a Holanda. Pareció tranquilizado, creo que esperaba una afirmación mía de
este tipo, ¿yo había llegado realmente a ese extremo de una forma tan visible?
Había entendido más o menos sus explicaciones, pero había un punto que se
me escapaba, y se lo pregunté: ¿la sexualidad era el único medio de reducir la
secreción excesiva de cortisol?

–No, no, en absoluto. Al cortisol se le llama a menudo la hormona del



estrés, y no es falso. Estoy seguro de que los monjes, por ejemplo, segregan
muy poco cortisol, pero ese no es realmente mi terreno. Ya sé, puede parecer
extraño calificarle de estresado cuando prácticamente no da golpe en todo el
día, ¡pero aquí están las cifras! –Dio unos golpecitos vigorosos sobre el papel
con los resultados de mi análisis–, usted está estresado, estresado hasta un
punto espantoso, es un poco como si se extenuara sin moverse, como si se
consumiera por dentro. Bueno, no es fácil explicar esta clase de cosas.
Además, se hace tarde…

Consulté mi reloj, eran las nueve pasadas, realmente había abusado de su
tiempo y además yo empezaba a tener hambre, se me ocurrió fugazmente la
idea de ir a cenar a Mollard, como en los tiempos de Camille, y un instante
después un arranque de puro terror la expulsó de mi mente, sin duda yo era
un auténtico imbécil.

–Lo que voy a hacer –concluyó el doctor– es darle una receta de Captorix
10 mg, por si se decidiera a dejarlo, porque, se lo repito, nada de parón
brusco. Pero, bueno, mejor no complicar demasiado el protocolo: tome 10 mg
durante dos semanas y luego cero. No se lo oculto, podría ser duro porque
hace ya mucho tiempo que toma antidepresivos. Será duro, pero creo que es
lo que hay que hacer…

Me estrechó largo tiempo la mano en el umbral de la puerta, antes de
soltarme. Me habría gustado decir algo, encontrar una fórmula que expresase
mi agradecimiento y mi admiración, busqué frenéticamente una fórmula
durante los treinta segundos que tardé en ponerme el abrigo y llegar a la
puerta; pero, una vez más, me quedé sin palabras.



Pasaron dos o quizá tres meses, tenía a menudo ante mi vista la receta del 10
mg, la que debía conducirme a dejarlo; tenía también la DIN A4 con el
número de las tres escorts; y no hacía nada, aparte de ver la televisión. La
encendía al final de mi pequeño paseo, un poco después de mediodía, y en
definitiva no la apagaba nunca, había un artilugio ecológico de ahorro de
energía que obligaba a pulsar cada hora el botón de OK, así que yo lo pulsaba
cada hora hasta que el sueño me procuraba una liberación temporal. Volvía a
encenderla un poco después de las ocho, indiscutiblemente los debates de
Politique matin me ayudaban a lavarme, la verdad es que no podía pretender
entenderlo todo a la perfección, confundía siempre La République en Marche
y La France Insoumise, de hecho se parecían un poco, las dos
denominaciones tenían en común que desprendían una sensación de energía
casi insoportable, pero era eso precisamente lo que me ayudaba: en lugar de
atacar directamente la botella de Grand Marnier pasaba por mi cuerpo el
guante enjabonado y enseguida estaba listo para mi paseíto.

Los demás programas eran más parecidos, me embriagaba lentamente,
zapeando con moderación, y la impresión dominante era la de pasar de un
programa de cocina a otro, los programas de cocina se habían multiplicado en
proporciones notables, mientras que el erotismo, al mismo tiempo,
desaparecía de la mayoría de las cadenas. Francia, y quizá todo Occidente,
estaba sin duda retrocediendo al estadio oral, por decirlo en los términos del
fantoche austríaco. Yo seguía el mismo camino, era indudable, engordaba
poco a poco, y la alternativa del sexo ni siquiera se me presentaba
claramente. Distaba mucho de ser el único en mi caso, seguro que quedaban
todavía pichabravas y folladoras, pero se había convertido en un hobby
minoritario y particular, reservado a una élite (élite a la que, recordé



brevemente una mañana en el O’Jules, y fue sin duda la última vez que pensé
en ella, había pertenecido Yuzu), habíamos vuelto en cierto modo al siglo
XVIII, en el que el libertinaje estaba reservado a una aristocracia variopinta,
mezcla de nacimiento, fortuna y belleza.

Quedaban también, quizá, los jóvenes, bueno, algunos jóvenes,
pertenecientes en virtud de su simple juventud a la aristocracia de la belleza,
y que creían todavía en ella durante unos años, entre dos y cinco, desde luego
menos de diez; estábamos a primeros de junio y cuando iba al café todas las
mañanas tenía que rendirme a la evidencia: a las jovencitas no se las
cuestionaba en absoluto, ellas siempre estaban allí, mientras que las de treinta
y cuarenta años habían renunciado en buena medida, la parisina «chic y
sexy» no era ya más que un mito inconsistente; en fin, en medio de la
desaparición de la libido occidental, las chicas jóvenes, obedeciendo, me
figuro, a un irreprimible impulso hormonal, seguían recordando al hombre la
necesidad de reproducir la especie, objetivamente no se las podía censurar,
cruzaban las piernas en el momento oportuno cuando estaban sentadas a una
mesa en O’Jules, a algunos metros de mí, incluso a veces se entregaban a
deliciosos melindres como chuparse los dedos cuando degustaban un
cucurucho de pistacho y vainilla, total, cumplían más que honradamente su
trabajo de erotizar la vida, estaban allí pero era yo el que ya no estaba, ni para
ellas ni para nadie, y no tenía pensado volver a estar.

Hacia el atardecer, aproximadamente a la hora de Questions pour un
champion, había atravesado dolorosos lapsos de autocompasión. Pensaba de
nuevo entonces en el doctor Azote, yo no sabía si se comportaba igual con
todos sus pacientes, pero de ser así era un santo, y también pensaba en
Aymeric, pero las cosas habían cambiado, yo había envejecido a ojos vistas,
no iba a invitar al doctor Azote a escuchar discos en mi casa, no nacería una
amistad entre nosotros, el tiempo de las relaciones humanas había caducado,
al menos para mí.



Así que me encontraba estabilizado en este estado, aunque decaído, cuando la
recepcionista me anunció una muy mala noticia. Era una mañana de lunes,
me disponía como todos los días a tomar la dirección del O’Jules, estaba
animado, hasta sentía cierta satisfacción ante la idea de empezar una nueva
semana, cuando la recepcionista me detuvo con un discreto «Señor…».
Deseaba informarme, debía informarme, era su triste deber informarme de
que el hotel pasaba a ser cien por cien no fumadores, eran las nuevas normas,
me dijo, la decisión la había tomado el grupo, no era posible oponerse. Era un
fastidio, le dije, iba a tener que comprarme un piso, pero aunque me
comprara el primero que visitara las formalidades llevarían su tiempo,
actualmente había un montón de valoraciones, certificado energético, gas de
efecto invernadero, qué sé yo, en fin, llevaría meses, dos o tres como mínimo,
hasta que pudiera mudarme de verdad.

Me miró con perplejidad, como si no lo hubiera entendido bien, antes de
que yo se lo confirmara: ¿iba a comprar un piso porque no podía quedarme
en el hotel? ¿Era eso? ¿En ese punto estaba?

Pues sí, en ese punto estaba, ¿qué otra cosa podía decirle? Hay momentos
en que el pudor cede porque simplemente no puedes mantenerlo. Había
llegado a ese punto. Ella me miraba directamente a los ojos, yo leía la
compasión que se le pintaba en la cara, que deformaba sus rasgos poco a
poco, lo único que esperaba es que no se echara a llorar, era una chica
encantadora, no me cabía duda, estoy seguro de que su chico era feliz, pero
¿qué podía hacer ella? ¿Qué podemos hacer, todos nosotros, en cualquier
circunstancia?

Iba a hablar con su superior, me dijo, iba a hablar con él aquella misma
mañana, estaba convencida de que se podría encontrar una solución. Al



marcharme le dediqué una gran sonrisa, una sonrisa totalmente sincera como
señal amistosa, pero que al mismo tiempo quería transmitir una impresión de
optimismo heroico –todo irá bien, saldré del apuro– francamente deshonesta.
No iría bien, no saldría del apuro, y lo sabía perfectamente.

Estaba viendo a Gérard Depardieu maravillarse ante la fabricación de
salchichas artesanas en la Apulia, cuando el director del hotel me llamó. Su
físico me sorprendió, se parecía a Bernard Kouchner, o digamos que parecía
más un médico humanitario que un gerente de Hotel Mercure; yo no entendía
cómo sus cometidos cotidianos habían podido formar aquellas arrugas de
expresión, aquel bronceado. Debía de hacer trekking de supervivencia en
medio hostil los fines de semana, no había otra explicación. Me recibió
encendiendo un Gitanes y me ofreció uno.

–Audrey me ha explicado su situación… –empezó. Así que la chica se
llamaba Audrey. El director parecía molesto en mi presencia, le costaba
mirarme a los ojos. Es normal, cuando estás frente a un hombre condenado
nunca sabes cómo tratarlo, bueno, los hombres nunca saben, las mujeres a
veces, no siempre–. Vamos a arreglar esto –prosiguió–. Por supuesto harán
una inspección, no de inmediato, en mi opinión dentro de seis meses, a lo
sumo, pero más bien dentro de un año. Eso le da tiempo para solucionar el
problema.

Asentí, le confirmé que me marcharía, a más tardar, dentro de tres o cuatro
meses. Ya está, habíamos acabado, no teníamos nada más que decirnos. Me
había ayudado. Se lo agradecí antes de salir de su despacho, me aseguró que
no había por qué, era realmente lo menos que podía hacer, me pareció que
tenía ganas de soltar una diatriba contra los cabrones que nos joden la vida
pero al final se calló, seguro que ya la había soltado demasiado a menudo, la
diatriba, y sabía que no servía de nada, los cabrones eran los más fuertes. Por
mi parte, antes de franquear la puerta, me disculpé por las molestias, y en el
momento en que pronunciaba estas palabras banales comprendí que en
adelante mi vida iba a reducirse a eso: a disculparme por las molestias.



Así pues, estaba en el estadio en que el animal envejecido, magullado y
sintiéndose mortalmente herido busca una guarida donde terminar su vida.
Las necesidades de mobiliario son entonces limitadas: una cama basta, sabes
que ya apenas vas a abandonarla; no hacen falta mesas, sofás ni butacas,
serían accesorios inútiles, resurgencias superfluas y hasta dolorosas, de una
vida social que ya no tendrá lugar. Un televisor es necesario, la televisión
divierte. Todo esto me orientaba más bien hacia un estudio; más bien un
estudio grande, mejor dotarse de un poco de movimiento, de ser posible.

La cuestión del barrio resultó más difícil. Con el tiempo había creado una
pequeña red de terapeutas, a cada uno le correspondía la vigilancia de uno de
mis órganos para evitar verme expuesto a sufrimientos exagerados antes de la
hora de mi muerte efectiva. La mayoría tenía su consultorio en el distrito 5 de
París, me había mantenido fiel, para mi última vida, mi vida médica, mi vida
auténtica, al barrio de mis estudios, mi juventud, mi vida soñada. Era lógico
que tratase de estar cerca de mis terapeutas, en lo sucesivo mis interlocutores
principales. El carácter medicinal de estos desplazamientos hasta su consulta
los hacía en cierto modo asépticos, inofensivos. Por el contrario, vivir en el
mismo barrio, como caí en la cuenta desde el comienzo de mis prospecciones
inmobiliarias, habría sido un error colosal.

El primer estudio que visité, en la rue Laromiguière, era muy agradable:
de techo alto, luminoso, daba a un patio amplio y arbolado, el precio, por
supuesto, era elevado, pero quizá pudiera permitírmelo, bueno, no era tan
seguro, pero a pesar de todo estaba decidido a adquirirlo cuando al enfilar la
rue Lhomond me arrasó una oleada de tristeza horrible, abrumadora, que me
cortó la respiración, respiraba con dificultad y a duras penas las piernas me
llevaban, tuve que refugiarme en el primer café que vi, lo cual no arregló



nada, más bien al contrario, reconocí en el acto que era uno de los cafés que
frecuentaba cuando estudiaba Agronomía, seguro incluso que había estado en
aquel café con Kate, el interior casi no había cambiado. Pedí algo de comer,
una tortilla de patatas y tres Leffe me ayudaron a reponerme un poco, oh, sí,
Occidente volvía al estadio oral y yo comprendía que lo hiciese, creí haber
superado más o menos la crisis cuando salí del establecimiento, pero todo
volvió a empezar cuando entré en la rue Mouffetard, ese trayecto se
transformaba en un calvario, esta vez fueron las imágenes de Camille las que
me asaltaron, su alegría infantil cuando íbamos al mercado el domingo por la
mañana, su fascinación al ver los espárragos, los quesos, las verduras
exóticas, los bogavantes vivos, tardé más de veinte minutos en subir la cuesta
hasta la parada de metro de Monge, titubeé como un anciano y jadeaba de
sufrimiento, de ese dolor incomprensible que a veces les sobreviene a los
ancianos y que no es otra cosa que el peso de la vida, no, el barrio del distrito
5 había que descartarlo, descartarlo totalmente.

De este modo inicié una bajada progresiva a lo largo de la línea 7, bajada
acompañada de una reducción correspondiente de los precios, y me
sorprendió verme visitando, a principios del mes de julio, un estudio en la
avenue de la Sœur-Rosalie, casi enfrente del Hotel Mercure. Desistí en el
mismo momento en que fui consciente de que acariciaba, en alguna parte del
fondo de mí mismo, el proyecto tácito de mantener el contacto con Audrey,
Dios mío, ¡qué difícil es vencer la esperanza, qué tenaz y astuta es!, ¿son así
todos los hombres?

Tenía que bajar, bajar todavía más al sur, ahuyentar lejos de mí toda
esperanza de una vida posible, de otra forma no saldría adelante, y con este
estado de ánimo emprendí la visita de los bloques que se extienden entre la
porte de Choisy y la porte d’Ivry. Debía buscar el vacío, lo blanco y lo
desnudo; el entorno respondía casi idealmente a esa búsqueda, vivir en uno
de aquellos bloques era vivir en ninguna parte, no del todo en ninguna parte,
digamos en la vecindad inmediata a ninguna parte. Por lo demás, el precio del
metro cuadrado en aquellas zonas pobladas por asalariados era muy
accesible, con el presupuesto previsto podría haber adquirido un piso de dos y
hasta tres habitaciones, sí, pero ¿para alojar a quién?

Todos los bloques se parecían y también todos los pisos se parecían, creo



que elegí el más vacío, el más tranquilo y el más desnudo en un bloque de los
más anónimos, allí al menos estaba seguro de que mi mudanza pasaría
inadvertida, no suscitaría ningún comentario, y mi defunción tampoco. El
vecindario, esencialmente compuesto por chinos, me garantizaría neutralidad
y buena educación. La vista de mis ventanas era inútilmente vasta, sobre la
periferia sur; a lo lejos se divisaba Massy y probablemente Corbeil-Essonnes;
esto no tenía una gran importancia, porque me propuse cerrar para siempre
algunas persianas en cuanto me instalase. Había un triturador de basura, y
creo que fue lo que me sedujo finalmente; utilizando el triturador de basuras,
por una parte, y el nuevo servicio de entrega de comidas a domicilio creado
por Amazon, por otra, podría alcanzar una autonomía casi perfecta.

Abandonar el Hotel Mercure fue curiosamente un momento difícil, sobre
todo a causa de la pequeña Audrey, ella tenía lágrimas en los ojos, pero qué
podía hacer yo, si ella no soportaba aquello nunca podría soportar nada en la
vida, tenía como mucho veinticinco años pero debía endurecerse, ¿no?
Entonces le di un beso y después dos y después cuatro, ella los recibía con
auténtico abandono, incluso me estrechó en sus brazos fugitivamente y ahí
acabó todo, mi taxi había llegado a la puerta del hotel.



Mi mudanza fue fácil, encontré enseguida muebles, me aboné de nuevo a un
paquete SFR: estaba decidido a ser fiel a este operador, fiel hasta el fin de mis
días, era una de las cosas que la vida me había enseñado. Sin embargo, al
cabo de unas semanas me di cuenta de que su oferta deportiva me interesaba
menos, era normal, envejecía, era cada vez menos deportivo. Quedaban, no
obstante, en la oferta de SFR, no pocas perlas, especialmente en materia
culinaria, me estaba convirtiendo en un hombre viejo y gordo, un filósofo
epicúreo, ¿por qué no?, ¿qué otra cosa exactamente tenía Epicuro en la
cabeza? Ahora bien, un mendrugo de pan duro y un chorrito de aceite de
oliva era un poco insuficiente, necesitaba medallones de bogavante y vieiras
con sus verduritas, yo era un decadente, no un marica rural griego.

Hacia mediados de octubre empecé a cansarme de los programas de cocina,
por supuesto irreprochables, y fue el verdadero comienzo de mi bajón. Intenté
interesarme por los debates sobre temas sociales, pero este período fue
decepcionante y breve: el extremo conformismo de los participantes, la
desoladora uniformidad de sus indignaciones y sus entusiasmos habían
llegado a tal punto que ahora podía prever sus intervenciones no solo a
grandes rasgos, sino incluso en detalle, en realidad al pie de la letra, los
editorialistas y los grandes testigos desfilaban como inútiles marionetas
europeas, los cretinos se sucedían unos a otros, felicitándose por la
pertinencia y la moralidad de sus opiniones, podría haber escrito en su lugar
los diálogos y acabé apagando definitivamente el televisor, si hubiera tenido
fuerza para continuar todo aquello, solo habría servido para entristecerme
más.



Hacía mucho tiempo que tenía el proyecto de leer La montaña mágica, de
Thomas Mann, intuía que era un libro fúnebre, pero al fin y al cabo convenía
a mi situación, era sin duda el momento. Así que me zambullí en su lectura,
al principio con admiración, después con una creciente reserva. Aunque su
extensión y sus ambiciones eran mucho más grandes, el sentido último de la
obra era en el fondo idéntico al de Muerte en Venecia. Al igual que ese viejo
imbécil de Goethe (el humanista alemán de tendencia mediterránea, uno de
los viejos chochos más siniestros de la literatura mundial), al igual que el
héroe de La montaña mágica, Aschenbach (mucho más simpático, con todo),
Thomas Mann, el propio Thomas Mann, y esto era sumamente grave, había
sido incapaz de huir de la fascinación de la juventud y la belleza, que al final
había situado por encima de todo, por encima de todas las cualidades
intelectuales y morales, y a las cuales, a fin de cuentas, él también, sin la
menor contención, se había entregado abyectamente. Así pues, toda la cultura
mundial no servía para nada, toda la cultura del mundo no aportaba ningún
beneficio moral ni ventaja alguna, puesto que por los mismos años,
exactamente en los mismos años, Marcel Proust, al final de El tiempo
recobrado, concluía con notable franqueza que no solo las relaciones
mundanas, sino incluso las relaciones de amistad, eran incapaces de ofrecer
nada sustancial, eran pura y simplemente una pérdida de tiempo, y que el
escritor, contrariamente a lo que cree todo el mundo, no necesitaba en
absoluto conversaciones intelectuales, sino «amores ligeros con muchachas
en flor». En este estadio de la argumentación, me importa mucho sustituir
«muchachas en flor» por «jóvenes coños húmedos»; esto contribuirá, me
parece, a clarificar el debate sin detrimento de su poesía (¿qué hay más
bonito, más poético, que un coño que empieza a humedecerse? Pido que lo
piensen seriamente antes de responderme. ¿Una polla que inicia su ascensión
vertical? Cabría sostenerlo. Todo depende, como muchas otras cosas en este
mundo, del punto de vista sexual que se adopte).

Volviendo a mi tema, por más que Marcel Proust y Thomas Mann
poseyeran toda la cultura del mundo, por más que estuvieran a la cabeza (en
el impresionante comienzo del siglo XX, que sintetizaba por sí solo ocho
siglos e incluso un poco más de cultura europea) de todo el saber y toda la
inteligencia del mundo, por mucho que representaran, cada uno por su lado,



la cima de la civilización francesa y alemana, es decir, de las civilizaciones
más brillantes, más profundas y refinadas de su época, no habían estado
menos a la merced, y dispuestos a prosternarse, ante cualquier joven coño
húmedo o ante cualquier polla valientemente erguida, según sus preferencias
personales: Thomas Mann en este sentido no se acaba de decidir, y Proust, en
el fondo, tampoco es muy claro. Así pues, el final de La montaña mágica era
más triste todavía de lo que parecía en la primera lectura; no solo significaba,
debido al estallido en 1914 de una guerra tan absurda como mortífera entre
las dos más altas civilizaciones de la época, el fracaso de toda idea de cultura
europea; significaba incluso, a causa de la victoria a la postre de la atracción
animal, el fin definitivo de toda civilización, de toda cultura. Una chica pija
podría habérsela puesto locamente tiesa a Thomas Mann; Rihanna habría
alucinado a Marcel Proust; estos dos autores, la cúspide de sus literaturas
respectivas, no eran, por decirlo de otro modo, hombres honorables, y habría
que remontarse mucho más atrás, sin duda al principio del siglo XIX, al
tiempo del Romanticismo naciente, para respirar un aire más saludable y
puro.

Esto también podría discutirse, esta pureza, Lamartine no era en el fondo
más que una especie de Elvis Presley, tenía la capacidad, por su lirismo, de
volver locas a las chicas, al menos sus conquistas las ganó en nombre del
lirismo puro, Lamartine se contoneaba con más moderación que Elvis, bueno,
lo supongo, habría que examinar, si se pudiera, documentos de vídeo
inexistentes entonces, pero eso no tenía importancia, aquel mundo estaba
muerto, lo estaba para mí, y no solo para mí, estaba simplemente muerto. Al
final fue en la lectura más accesible de Sir Arthur Conan Doyle donde
encontré algún consuelo. Además de la serie de Sherlock Holmes, Conan
Doyle era autor de un número impresionante de cuentos, de un encanto
literario constante, y hasta a menudo francamente palpitantes, durante toda su
vida había sido un page turner excepcional y sin duda el mejor de la
literatura mundial, pero seguramente eso no era nada para él, ahí no estaba su
mensaje, la verdad de Conan Doyle era que se sentía vibrar en cada página la
protesta de un alma noble, de un corazón bueno y sincero. Lo más
conmovedor, desde luego, era su actitud personal ante la muerte. Alejado de
la fe cristiana por unos estudios de medicina de un materialismo



desesperante, habiendo sufrido a lo largo de toda su vida pérdidas repetidas,
crueles, entre ellas la de sus propios hijos, sacrificados a los designios
guerreros de Inglaterra, en última instancia solo había podido recurrir al
espiritismo, la última esperanza, el consuelo postrero de todos aquellos que
no logran ni aceptar la muerte de sus seres queridos ni adherirse a la
cristiandad.

Despojado de allegados, me parecía que yo aceptaba cada vez más fácilmente
la idea de la muerte; me habría gustado ser feliz, por supuesto, acceder a una
comunidad dichosa, todos los seres humanos quieren eso, pero, en fin,
realmente en aquel momento eso estaba fuera de lugar. A primeros de
diciembre compré una impresora de fotos, así como un centenar de cajas de
papel Epson mate, formato 10 × 15 cm. De las cuatro paredes de mi estudio
una la ocupaban, desde media altura, un ventanal cuyas persianas mantenía
cerradas y un gran radiador debajo. Reducían el espacio de la segunda mi
cama, una mesilla de noche y dos librerías medianas. La tercera pared
quedaba casi totalmente libre, salvo por una abertura que llevaba a la entrada,
al cuarto de baño a la derecha y la cocina a la izquierda. Solo la cuarta pared,
enfrente de mi cama, estaba enteramente disponible. Limitándome, por
comodidad, a las dos últimas, disponía de un espacio de exposición de
dieciséis metros cuadrados; habida cuenta de que el formato de impresión era
de 10 × 15 cm, podía exponer un poco más de mil fotos. En mi ordenador
portátil había algo más de tres mil, que documentaban íntegramente mi vida.
Escoger una de cada tres me parecía razonable, incluso muy razonable, y me
daba la sensación de haber vivido bastante.

(Bien mirado, de todos modos, mi vida se había desarrollado de un modo
extraño. En el fondo, durante varios años, después de mi separación de
Camille, me había dicho a mí mismo que tarde o temprano nos
encontraríamos, que era inevitable porque nos amábamos, que hacía falta,
como se dice, dejar que cicatrizasen las cosas, pero que todavía éramos
jóvenes y teníamos toda la vida por delante. Ahora, al mirar atrás, me
percataba de que la vida se había acabado, que había pasado por nuestro lado
sin realmente hacernos grandes señales, y que luego había recogido sus cartas



con discreción y elegancia, con suavidad, y lisa y llanamente se había alejado
de nosotros; la verdad era, visto de cerca, que nuestra vida no había sido muy
larga.)

En cierto sentido deseaba confeccionar una especie de muro de Facebook,
pero para mi uso personal, un muro de Facebook que solo vería yo y, muy
brevemente, el empleado de la agencia inmobiliaria que debería tasar mi piso
después de mi fallecimiento; se quedaría algo sorprendido y luego lo tiraría
todo a la basura y con toda seguridad encargaría una limpieza con detergente
para eliminar de las paredes las huellas de pegamento.

La tarea era fácil gracias a las prestaciones de las cámaras modernas; cada
negativo tenía asociadas la hora y la fecha de la instantánea, nada era más
simple que llevar a cabo una selección según estos criterios. Si hubiese
activado la función GPS en mis aparatos sucesivos, habría podido con certeza
recuperar los lugares. Pero la verdad es que resultaba superfluo, yo recordaba
los lugares de mi vida, los recordaba perfectamente, con una precisión
quirúrgica, inútil. Mi memoria de las fechas era más dudosa, las fechas
carecían de importancia, todo lo que ocurría, ocurría para la eternidad, ahora
lo sabía, pero se trataba de una eternidad cerrada, inaccesible.

En el transcurso de este relato he mencionado algunas fotos, dos con
Camille, una con Kate. Había otras, un poco más de tres mil, de un interés
mucho menor, era hasta sorprendente comprobar hasta qué punto mis fotos
eran mediocres: ¿por qué me había parecido bien tomar aquellas imágenes
turísticas en Venecia o Florencia, exactamente iguales a las de cientos de
miles de turistas? ¿Y qué me habría incitado a revelar aquellas fotos banales?
Sin embargo, iba a pegarlas en la pared, cada una en su sitio, sin esperar que
desprendieran belleza ni sentido; pero continuaría, hasta el final, porque
podía hacerlo, materialmente podía hacerlo, era una tarea físicamente a mi
alcance.

En consecuencia, lo hice.



También acabé interesándome por el control de los gastos. Eran elevadísimos
en aquellos bloques del distrito 13, cosa que yo no había previsto y que iba a
interferir en mi plan de vida. Hacía unos meses (¿solamente unos meses?, ¿un
año entero, incluso dos?, ya no lograba asociar una cronología a mi vida, solo
sobrevivían algunas imágenes en medio de una nada confusa, el lector atento
la completará), bueno, en fin, en el momento en que decidí desaparecer,
alejarme para siempre tanto del Ministerio de Agricultura como de Yuzu,
tenía todavía la sensación de ser rico, de que la herencia de mis padres me
permitiría vivir un tiempo ilimitado.

Me quedaban en la cuenta un poco más de doscientos mil euros.
Naturalmente, estaba descartado irme de vacaciones (¿vacaciones para hacer
qué? ¿Surf de vela rápida, esquí alpino? ¿Y en qué entorno? Una vez, en un
club de Fuerteventura adonde había ido con Camille, me había cruzado con
un tipo que había ido solo: cenaba solo y, con toda evidencia, cenaría solo
hasta el final de su estancia; era treintañero, español, me pareció, físicamente
no estaba mal y seguramente era de una posición social aceptable; te lo
imaginabas cajero de un banco; el valor que tenía que desplegar todos los
días, en especial a la hora de las comidas, siempre me dejaba pasmado, casi
me sumía en el terror). Tampoco saldría de fin de semana, los hoteles con
encanto se habían acabado para mí, más valía pegarse un tiro que ir solo a
uno de esos hoteles, pasé un momento de verdadera tristeza al estacionar mi
G 350 en aquel aparcamiento siniestro de la tercera planta del sótano, que se
vendía junto con el piso, el suelo era repugnante y grasiento, el ambiente era
nauseabundo, aquí y allá había desperdigadas mondaduras de fruta: era un
final muy triste para mi viejo G 350, la reclusión en aquel parking sucio y
lúgubre, él, que se había embalado bajando carreteras de montaña, que había



atravesado ciénagas, cruzado vados, que llevaba recorridos 380.000
kilómetros y en ningún instante me había fallado.

Tampoco pensaba recurrir a las escorts, además ya había perdido el papel
que me dio el doctor Azote. En cuanto me di cuenta, cuando me dije que
probablemente lo había olvidado en mi habitación del Hotel Mercure, por un
momento me inquietó la idea de que podía haberlo encontrado Audrey y de
que quizá el hallazgo hubiera alterado el aprecio que me tenía (pero ¿a mí qué
más me daba? La verdad es que mi psicología no tenía arreglo). Claro que
podía volver a pedírselo a Azote, o bien podía buscar por mi cuenta, no
faltaban webs en internet, pero buscarlas me parecía inútil: nada parecido a
una erección era concebible actualmente, mis esporádicos intentos de
masturbación disipaban cualquier duda al respecto, de forma que el mundo se
había transformado en una superficie neutra, sin relieve ni atractivo, por eso
mis gastos de funcionamiento se habían reducido mucho, pero la suma total
era tan indecentemente alta que aun ciñéndome a los placeres moderados de
la comida y el vino, podía calcular que como máximo en diez años mi saldo
en el banco, acercándose a cero, pondría fin al proceso.

Tenía pensado hacerlo de noche, para que no me frenara la vista de la
explanada de hormigón, no tenía mucha fe en mi valentía. En la secuencia
que había previsto, la evolución de los hechos era breve y perfecta: en la
entrada de la habitación principal, un interruptor me permitía subir la persiana
en pocos segundos. Tratando de no pensar en nada, me dirigía hacia la
ventana, corría los ventanales, me asomaba y ya está, hecho.

Durante mucho tiempo, me frenó el pensar en la duración de la caída, me
imaginaba flotando unos minutos en el espacio, siendo progresivamente
consciente del inevitable estallido de los órganos en el momento del impacto,
del dolor absoluto que sufriría, y cómo a cada segundo de mi caída me
invadiría un pavor espantoso, total, que ni siquiera la bienaventurada gracia
de un desmayo suavizaría.

Había valido la pena cursar largos estudios científicos: la altura a,
recorrida por un cuerpo en caída libre durante un tiempo t, lo calculaba con
precisión la fórmula a = ½gt², siendo g la constante gravitatoria, lo que daba



un tiempo de caída, para una altura a, de √2a/g. Teniendo en cuenta la altura
de mi inmueble (cien metros, casi exactos), y que de hecho la resistencia del
aire era irrelevante para esas alturas, la duración de la caída sería de cuatro
segundos y medio, cinco a lo sumo si se introducía a toda costa la resistencia
del aire; como se ve, no había motivo para ponerse dramático; con algunos
vasos de calvados en el cuerpo, ni siquiera era seguro que tuviese tiempo de
pensar. Sin duda habría muchos más suicidas si la gente conociese esta
simple cifra: cuatro segundos y medio. Llegaría al suelo a una velocidad de
159 kilómetros por hora, lo cual era menos agradable de pensar, pero bueno,
no era del impacto de lo que yo tenía miedo, sino sobre todo del vuelo, y la
física establecía con certeza que el mío duraría poco.

Diez años era demasiado, mis sufrimientos morales alcanzarían mucho antes
un grado insoportable y directamente letal, pero bueno, no me veía dejando
una herencia (¿a quién, por otra parte?, ¿al Estado?; la perspectiva me
producía un desagrado supremo), o sea que tendría que aumentar el ritmo de
mis gastos, era peor que mezquino, era francamente miserable, pero la
perspectiva de morir con dinero en mi cuenta me resultaba intolerable. Podría
haberme mostrado generoso, pero ¿con quién? ¿Los paralíticos, los sin techo,
los emigrantes, los ciegos? No les iba a soltar mi pasta a unos rumanos, ¿no?
Yo había recibido poco y tenía pocas ganas de dar; la bondad no se había
desarrollado en mi interior, el proceso psicológico no se había producido, al
contrario, el conjunto de los seres humanos me era cada vez más indiferente,
por no hablar de los casos de hostilidad pura y dura. Había intentado
aproximarme a algunos de ellos (y sobre todo a algunas, porque en principio
me atraían más, pero ya he hablado de eso), en fin, creo que había hecho un
número normal de tentativas, un número corriente, dentro del promedio, pero
por distintas razones (que también he mencionado ya) nada se había
concretado, nada me había inducido a creer que había para mí un lugar donde
vivir, ni un entorno, ni un motivo.

La única solución para reducir mi saldo en el banco era comer, intentar
interesarme por manjares más onerosos y finos (¿trufas de Alba?,
¿bogavantes del Maine?), acababa de sobrepasar los ochenta kilos pero eso



no influiría en el tiempo de caída, como ya lo habían establecido las notables
experiencias de Galileo, realizadas, según la leyenda, desde la cima de la
torre de Pisa, aunque es más probable que fuera desde la cima de una torre de
Padua.

Mi bloque también tenía el nombre de una ciudad italiana (¿Rávena?
¿Ancona? ¿Rímini?). La coincidencia no tenía nada de hilarante, y sin
embargo no me parecía absurdo intentar desarrollar una actitud humorística,
ver como una broma el momento en que me asomaría a la ventana, en que me
abandonaría a la acción de la gravedad, el espíritu bromista respecto a la
muerte era asequible, al fin y al cabo, un montón de personas morían cada
segundo y algunas lo conseguían perfectamente, a la primera, sin pamplinas,
y había incluso quienes habían aprovechado para decir algo ingenioso.

Lo lograría, sentía que estaba a punto de lograrlo, era la recta final. Me
quedaban dos meses de Captorix con receta, tendría que ver sin falta por
última vez al doctor Azote, esta vez tendría que mentirle, fingir una mejoría
de mi estado, evitar un intento de salvamento por su parte, una
hospitalización de urgencia o qué sé yo; tendría que mostrarme optimista y
ligero, bueno, sin exagerar, mis dotes de actor eran limitadas. No sería fácil,
no tenía un pelo de tonto; pero abandonar el Captorix, aunque solo fuese un
día, era inconcebible. No hay que dejar que el sufrimiento aumente más allá
de cierto grado, de lo contrario haces cualquier disparate, te tragas un
desatascador y tus órganos internos, compuestos de las mismas sustancias
que atascan habitualmente los fregaderos, se descomponen entre dolores
atroces; o te tiras a la vía del metro y acabas con dos piernas menos y los
cojones hechos picadillo, pero todavía vivo.



Es un comprimido pequeño, blanco, ovalado, divisible.

No crea ni transforma; interpreta. Lo que era definitivo lo convierte en
pasajero; lo que era inevitable lo vuelve contingente. Proporciona una nueva
interpretación de la vida: menos rica, más artificial, e impregnada de cierta
rigidez. No procura ninguna forma de felicidad, ni siquiera un verdadero
alivio, su acción es de otra índole: transformando la vida en una sucesión de
formalidades, permite engañar. Por lo tanto, ayuda a los hombres a vivir, o al
menos a no morir…, durante un tiempo.

La muerte, sin embargo, acaba imponiéndose, la armadura molecular se
agrieta, el proceso de desintegración reanuda su curso. Sin duda es más
rápido para quienes no han pertenecido nunca al mundo, los que nunca se han
planteado vivir, ni amar ni ser amados; para quienes siempre han sabido que
la vida no estaba a su alcance. Estos, y son muchos, no tienen nada que
lamentar, como suele decirse; mi caso es distinto.

Yo podría haber hecho feliz a una mujer. Bueno, a dos: ya he dicho a cuáles.
Todo estaba claro, sumamente claro, desde el principio; pero no lo tuvimos
en cuenta. ¿Cedimos a ilusiones de libertad individual, de vida abierta, de
posibilidades infinitas? Es posible, eran ideas propias del espíritu de la época;
no las formalizamos, nos faltaban las ganas; nos conformamos con
adaptarnos a ellas, con dejar que nos destruyeran; y luego, durante mucho
tiempo, con padecerlas.

En realidad, Dios se ocupa de nosotros, piensa en nosotros a cada instante y
nos da instrucciones a veces muy concretas. Esos arrebatos de amor que nos



embargan el pecho hasta cortarnos la respiración, esas iluminaciones, esos
éxtasis, inexplicables si se considera nuestra naturaleza biológica, nuestra
condición de simples primates, son signos extremadamente claros.

Y hoy entiendo el punto de vista de Cristo, su reiterada desesperación ante
los corazones que se endurecen: tienen todas las señales y no las tienen en
cuenta. ¿Es que de verdad hace falta, además, que dé mi vida por esos
miserables? ¿Es que de verdad hay que ser tan explícito?

Se diría que sí.
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NOTAS



[1] Jules, nombre propio, designa también, coloquialmente, a un novio o
amante, como en mon jules (con minúscula), que significa «mi chico», y más
en general se usa en el sentido de «un tío cualquiera» (un jules, sinónimo de
un mec). (N. del T.) <<



[2] Azote significa «nitrógeno» en francés. (N. del T.) <<



[3] La cita textual en francés, entresacada de los Pensamientos de Pascal, es la
siguiente: «L’homme n’est ni ange, ni bête, et le malheur veut que qui veut
faire l’ange fait la bête» («El hombre no es ni un ángel ni un animal, y lo
malo es que quien quiere obrar como un ángel obra como un animal»). (N.
del T.) <<



[4] Charles Baudelaire, versos de «La invitación al viaje», poema LVI de Las
flores del mal. (N. del T.) <<



[5] «Allí todo es orden y belleza, / lujo, calma y voluptuosidad», últimos
versos de «La invitación al viaje». (N. del T.) <<
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