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Y considerd la crueldad de la necesidad de amar. Consider¢ la
malignidad de nuestro deseo de ser feliz. Consider¢ la ferocidad
con que queremos jugar. Y el nimero de veces en que mataremos

por amor.

CLARICE LISPECTOR,
«La mujer mas pequefia del mundo»



«SURVIVOR»

Mi hermana esta saliendo con un tipo que se hizo famoso por participar en un reality en Estados
Unidos. Lo conoci6 en el café donde ella trabaja, en Los Angeles, que es donde vive desde que en
2002 me dijo que aca no aguantaba mas y se fue. Lo atendi6 como atendia a todos sus clientes, y
cuando el tipo ya se habia ido, sus compafieras saltaron a su alrededor y una de ellas le dijo «;No
lo reconociste? Era Ozzy, el de Survivor.» Ella nunca habia visto el programa (yo tampoco), salvo
por algunos episodios sueltos de una de las primeras temporadas, asi que mi hermana no entendio
en ese momento de qué se trataba todo el asunto de Survivor ni por qué sus compafieras podian
estar emocionadas por alguien tan rancio como un ex participante de un reality show.

Al dia siguiente, Ozzy volvid y mi hermana hubiera querido atenderlo como atendia a todos sus
clientes, pero esa vez no pudo reprimir un comentario sobre el libro de tiburones que ¢l estaba
hojeando y que ella conocia bien (yo le habia regalado ese libro en su cumpleafios de quince; un
librero me habia dicho que era un clasico, con informacion dura pero apto para aficionados, y
pronto se convirtio en el preferido de ella y en el primero de una coleccidn de veinte titulos sobre
el tema). Mi hermana me dijo que habia sentido cierta emocion al ver que alguien mas en el mundo
tenia ese libro, s6lo eso, y que su emocion no tenia nada que ver con que ese alguien fuera Ozzy el
de Survivor porque para ella Survivor no significaba nada. Y yo me acordé de una nota que habia
leido en una revista: los hijos de Ricky Martin recién ahora, que tienen casi siete afos,
descubrieron quién «es» su padre: «;Ta eres Ricky Martin?», le preguntaron asombrados después
de ver por primera vez uno de sus shows entre el publico y no desde un costado del escenario.

O sea que mi hermana no tenia nada que decir sobre Ozzy el de Survivor, pero si hablaba
mucho de Ozzy el chico que iba casi todos los dias al café y que le parecia irresistible: lindo, con
cara de buena gente, sencillo y muy amable. Poco a poco, y a pesar de la timidez de los dos,
habian ido encontrando coincidencias y excusas para verse cuando ella salia del trabajo.

Todo lo que mi hermana me habia ido contando de ¢l a partir de entonces me hacia pensar que
eran el uno para el otro, en especial por el hecho de que las maximas expectativas en la vida de
los dos eran alcanzables y eso los volvia personas propensas a ser felices.

Un dia mi hermana me dijo que estaba enamorada. Completamente enamorada, dijo. «;Y €17»,
le pregunté, preocupada, porque el enamoramiento era un estado que suele dejarla demasiado
vulnerable. Ella me dijo que s6lo cuando el sentimiento es reciproco una puede estar enamorada y
serena al mismo tiempo. Y entonces recordé que el amor también la vuelve un poco cursi.

Yo habia googleado «Ozzy» y «Survivor» en cuanto ella me lo menciond por primera vez. Vi
varias de sus fotos, como para hacerme una idea de su aspecto, y lei unas notas sueltas y
comentarios de algunos foros para tratar de averiguar qué clase de persona era (sabia que mi
hermana jamas haria una cosa asi y a mi me parecia un desperdicio no aprovechar la ventaja que
nos daba el hecho de que ¢1 fuera muy conocido). Me preocupaba un poco imaginar a mi hermana,
asi como es ella, tan candida a veces, adentro de la vida de un casi famoso.

Enseguida descubri que Ozzy era un personaje bastante popular del reality, no s6lo un
concursante mas, que la mayoria de los seguidores del ciclo tenian una opinidn sobre €1, y lo mas
extrafno: que casi todos opinaban lo mismo, incluso cuando algunos tomaban ciertos rasgos como
virtudes y estaban a su favor y otros, por esos mismos motivos, estaban en su contra.



En ese rapido rastreo descubri también que Ozzy en realidad se llamaba Oscar, que habia
nacido en Guanajuato, México, y que no habia estado en una sino en tres ediciones del programa.
Al parecer, después de su primera participacion se convirtid6 en una especie de concursante
estrella, un favorito del publico, que votaba por ¢l cada vez que los productores del ciclo
decidian hacer una temporada especial en la que volvian algunos antiguos «naufragos». Entonces,
y después de su primera aparicion en Survivor: Cook Islands, volvié como parte de Survivor
Micronesia: Fans vs. Favorites y al final formé parte de la edicion Survivor: South Pacific.

El premio del programa, que se lleva un tinico ganador entre los veinte participantes, es de un
millén de dolares. El nunca gand el premio y sélo la primera vez lleg6 a la final, aunque en las
otras dos ediciones formo parte del «jurado» (el grupo de los ultimos siete participantes recién
expulsados que debe votar y elegir al ganador). Dos veces, la primera y la tltima, gano6 el premio
de cien mil dolares de «Survivor favorito»: el tnico que se entrega por el voto del publico. Al
parecer, para la audiencia Ozzy era la maxima expresion del superviviente, y lo premiaban por ser
todo un Robinson capaz de trepar arboles como si fuera un mono, de aguantar la respiracion bajo
el agua por mas de tres minutos y de atrapar con un arpon peces de mas de un kilo. Ademas ganaba
todas las pruebas fisicas a las que debian someterse los participantes para ganar «inmunidad» o
«recompensas». Asi era como lograba avanzar mucho en el juego, pero al parecer su falta de
malicia, su arrogancia y su incapacidad para manipular a los demas y para adelantarse a una
traicion lo dejaban siempre afuera del gran premio. Claro que todo esto era lo que, para sus fans,
lo convertia en el auténtico «ganador moral» del juego. Para sus detractores, era lo que lo volvia
un pusilanime atlético y descerebrado. Survivor despierta grandes pasiones en el publico de
Estados Unidos y, en contra y a favor de Ozzy (y de cualquier otro personaje mas o menos
llamativo), se usaban estas y otras expresiones incluso mas entusiastas o crueles.

Un par de veces habia intentado que mi hermana me hablara de Ozzy y su experiencia en el
programa, y en especial de lo que pudiera pensar sobre su incapacidad para ganar el millon, pero
ella se negaba a hablar de Ozzy el de Survivor. De hecho, con el tiempo empez6 a llamarlo Oscar.
A ella no le interesaba nada que tuviera que ver con el paso de €l por la tele. Incluso parecia
sentir cierto rechazo por esa parte de ¢él. Pero se negaba a reconocerlo abiertamente.

Fue mas o menos por la época en que ella empezo6 a llamarlo Oscar cuando yo decidi que ya era
tiempo de ver Survivor.

No podia viajar, con mi sueldo era imposible pensar en comprar un pasaje a Estados Unidos.
Pero el hecho de que ¢l hubiera pasado tantas horas en television siendo «€l mismo» en un reality
me daba la oportunidad de conocer en accion al tipo con el que mi hermana pasaba cada vez mas
tiempo. Las ultimas veces que hablamos ¢l estaba ahi, ni dijo nada ni nunca se dejo ver en el
Skype, pero yo supe que estaba ahi. Una vez mi hermana le pidi6 que bajara el volumen del
televisor; otra vez, entre risas, le dijo que se quedara quieto (quizd le estuviera haciendo
cosquillas); y la ultima vez vi una de sus manos, que paso rapidamente frente al monitor para
agarrar unos papeles del escritorio.

Cuando podia darme cuenta de lo que estaba pasando cerca de mi hermana (no porque ella me
lo dijera directamente sino por algun otro indicio), mi sensacidn respecto de la distancia que nos
separaba se volvia mas angustiante. Porque yo no habia visto ni habia estado jamas en esos
lugares desde los que me hablaba. No conocia la cafeteria donde trabajaba, ni el departamento
que alquilaba junto con una de las chicas del trabajo, ni la escuela donde estaba estudiando
reposteria (mi hermana siempre habia tenido una gran mano para la cocina y desde hacia un
tiempo habia decidido convertir esa disposicion natural en una actividad mas oficial y, con suerte,



lucrativa). Creo que Ozzy el de Survivor habia tenido algo que ver con que mi hermana, siempre
tan reacia a todo lo relacionado con agendas escolares y metas de estudio (habia sido una batalla
campal lograr que terminara el secundario), se inscribiera en una escuela de cocina de mucho
prestigio y estuviera siendo tan consecuente con sus clases. Incluso estoy segura de que fue ¢l
quien pago6 la matricula y hasta las cuotas mensuales. Mi hermana me lo negaba todo. Pero era una
pésima mentirosa. Usaba detalles para volver las cosas mas creibles, tantos detalles que alguno,
en alglin momento, terminaba delatandola. Quiz4 porque mi principal instinto era protegerla nunca
le hice saber que la habia descubierto en una mentira. Y cuando la becaron en la academia de
cocina (beca que jamas le habrian concedido a una inmigrante que no tiene los papeles en regla)
no fue la excepcion. Lo que hice fue felicitarla y quedarme pensando que si Ozzy estaba haciendo
esas cosas por ella era porque la relacion se estaba volviendo muy seria. También pensé que la
propuesta de casamiento debia estar cerca. El le compraria un anillo, se pondria de rodillas
durante alguna cena romantica, y muy pronto serian fiancés. Era extrafio que los yanquis tuvieran
tan arraigada la idea de las tres etapas: noviazgo, compromiso, matrimonio. Y aunque Ozzy habia
nacido en México, habia pasado toda su vida en Estados Unidos y seguramente esos habitos ya
eran también parte de él.

No fue facil conseguir completa, y en una calidad decente, Survivor: Cook Islands, debut de
Ozzy en el programa.

La temporada arranca con los veinte participantes y el conductor en un barco. Mientras los
concursantes se tiran por la borda antes de que termine el tiempo para nadar hasta las balsas en las
que deberan remar hacia las islas desiertas donde van a pasar los siguientes treinta y nueve dias,
el conductor explica que es la primera vez que las cuatro tribus con las que arranca el juego
representaran etnias distintas. Ozzy forma parte de la tribu de latinos. Ademas hay una tribu de
afroamericanos, otra de asiatico-americanos y una de caucasicos.

Esa temporada fue filmada entre junio y agosto de 2006, y con ocho afios menos Ozzy era un
chico de pelo corto y enrulado, piel aceitunada y cuerpo agil, que casi no sonreia y hablaba poco,
aunque muy pronto se las ingenié para ponerse al frente de su tribu. Uno de sus tres compaiieros,
al verlo trepar a una palmera para conseguir cocos, dijo que le parecia estar frente a una imagen
de El libro de la selva. «Pensé que era Mowgli subiendo por los arboles.» También pescaba con
gran facilidad usando lo que llamaban un arpén hawaiano, dirigié la construccion del refugio
(fabricado con bambt y hojas de palmera) y diseiid una trampa para cazar gallinas salvajes. Pero
sus compafieros no confiaban completamente en ¢l, no sabian explicar por qué, pero no confiaban
en ¢l. Yo creo que debia ser porque Ozzy no parecia tener sentido del humor, se tomaba a si
mismo y todo lo que hacia muy en serio, parecia obsesionado por ganar cada desafio y era
autosuficiente al punto de resultar irritante.

Crei que iba a llevarme al menos una semana ver los catorce episodios de esa temporada. Pero
la curiosidad y la misma dindmica del programa (perfectamente disefiado para generar tension e
intriga) hicieron que me pasara todo el sabado en casa. A las dos de la mafiana ya habia visto
hasta la reunién posfinal. Ademas de un dolor de cabeza insoportable, tenia una idea bastante
clara de qué habian visto en Ozzy sus seguidores.

Unas aspirinas y una buena noche de suefio me depositaron en el domingo recuperada y con mas
interés que antes en hablar con el famoso novio de mi hermana y en saber como se sentia tras
haber perdido el gran premio por apenas cuatro votos contra cinco (el ganador fue Yul, un
abogado de origen coreano que domin6 el juego desde el punto de vista social). La gran final (que
es cuando se leen los votos del jurado y se anuncia el ganador) se filmé en un set de la CBS en



Nueva York. Ahi estaban reunidos (y ya recuperados de la mugre, el hambre y las lesiones que
arrasan fisicamente a todos los participantes) los veinte concursantes de esa temporada, y tanto
ellos como el conductor y el publico tenian varias preguntas generales sobre cémo o por qué
habia pasado esto o aquello, pero todos tenian también una Unica gran pregunta para Ozzy: ;cOmo
era posible que un chico de ciudad, de mas de veinte afios, mexicano y que en ese entonces
trabajaba como camarero, pareciera haber nacido para vivir y sobrevivir en una isla desierta?
Ozzy, siempre serio, escuch6d la pregunta sin hacer una mueca y respondi6 lo unico que nadie
esperaba y con lo que nadie supo qué hacer: «Siempre lei mucho», dijo. Yo aplaudi. Sentada sola,
en el living de casa, frente a la notebook encendida donde el joven Ozzy hablaba de su primer
amor, Robinson Crusoe, y de como desde chico habia fantaseado con ser abandonado en una isla
desierta, aplaudi.

En ese momento tuve ganas de llamar a mi hermana y pedirle, por primera vez, hablar
directamente con Ozzy. Queria felicitarlo por la respuesta, pero también queria preguntarle qué
otros libros habian sido importantes para €l (después de todo, Robinson Crusoe no dejaba de
parecerme una respuesta obvia).

Esa noche estaba cansada, pero decidi que la proxima vez que hablaramos le diria a mi
hermana que ya era momento de que me presentara a su novio («quisiera conocerlo un pocoy,
seria mi excusa).

Descubri que la temporada Survivor Micronesia: Fans vs. Favorites (la segunda en la que
particip6d Ozzy) estaba completa en YouTube.

Durante dos dias, al volver de la escuela donde estaba haciendo una suplencia de un tercer
grado, me sentaba frente a mi computadora a mirar el programa. Me sentia completamente
atrapada. Era lo unico que tenia ganas de hacer, era lo tinico en lo que lograba concentrarme.
Tenia una opinion sobre Ozzy y sobre cada participante, sobre cada alianza, sobre cada eliminado
en el consejo tribal. Me emocionaban las pruebas por recompensa o inmunidad. Los fans (una
tribu de diez personas que nunca antes habian jugado el juego) me parecian ingenuos, torpes, fuera
de lugar. Esperaba ansiosa los momentos en que las camaras volvian a la tribu de los favoritos
(Ozzy y otros nueve ex participantes), donde hasta las conversaciones mas banales tenian una
potencial repercusion en el desarrollo del juego y donde todos eran extremadamente
autoconscientes y desconfiados.

El viernes a la noche, mientras yo terminaba de mirar la final, y veia y retrocedia para volver a
ver a Ozzy haciendo sus comentarios sobre las dos finalistas antes de emitir su voto por el millon
de dolares, sono el teléfono en casa. Supe que era mi hermana. Desde que me separé de German
nadie mas llama a casa a esa hora. «Conectate», dijo ella. Casi no me saludd, dijo «conectate» y
corto.

Ultimamente chateAbamos en Gmail. Asi que abri mi casilla y le mandé un mensajito para
avisarle que ya estaba ahi. «Por Skype», me escribi6. A mi no me gustaba usar Skype. Por
supuesto todo era mas comodo y fluido que chateando, pero el problema era después. Terminar de
chatear era escribir «Besos», 0 «Besooooos», o una frasecita del estilo de «Te extrafio» o «Te
quiero» (todo dependia de cémo hubiera sido la charla). Cortar el Skype, decirle «chau» a mi
hermana, que estaba ahi, en la pantalla, moviéndose y llevandose la palma de la mano derecha a
los labios para mandarme el beso con el que siempre se despedia, eso me daba miedo. Cortar la
comunicacion y quedarme frente a la pantalla en negro me parecia terrorifico. En mi cabeza me
habia fabricado la idea de que hacer eso era como darle al mundo la oportunidad de tragarsela;



que, del otro lado, el monitor oscuro se volvia una gran boca que se abria para tragarse a mi
hermana llevandosela para siempre.

Cuando nos conectamos, y en cuanto la cara de mi hermana apareci6 en el monitor, me di cuenta
de que habia estado llorando. Le pregunté si estaba bien. Ella me sonrio, una sonrisa débil, y dijo:
«Lo invitaron de nuevo al programa.»

Cuando a mi hermana le pasaban cosas buenas, yo me alegraba. Me alegraba muchisimo,
incluso. Pero cuando esas buenas noticias por algin motivo se truncaban o se volvian en su contra,
entonces también me alegraba. Y me daba mucha vergiienza que me pasara eso. Sabia que era pura
envidia, y de la peor, y también que era el resultado de una idea que jamas le confesaria a nadie:
no creia que existiera ninglin motivo para que a ella le fuera mejor que a mi. En esos momentos
también me daba cuenta de que seguia resentida porque ella se habia ido cuando ac4 en el pais se
caia todo a pedazos. Yo me quedé, pensaba a veces, y aguantar es mucho mas meritorio que irse a
un lugar donde todo es mas facil.

No habia nadie en el mundo a quien yo quisiera mas que a mi hermana y no habia ninguna otra
persona que despertara en mi sentimientos tan bajos como el rencor y la envidia. No entendia por
qué me pasaba eso, ni me lo perdonaba, y hacia grandes esfuerzos por reprimirlo.

Sin embargo, cuando vi su desconsuelo porque Ozzy habia recibido una invitacién de la CBS
para una nueva temporada especial de Survivor, senti que de alguna retorcida manera aquello me
resultaba un giro justo.

«No es tan grave», le dije. Y ella se largd a llorar como cuando éramos chicas. Después de
calmarse, me explico que la temporada se llamaria Blood vs. Water y que cada uno de los ex
participantes elegidos por el publico debian concursar junto a un ser querido. Ozzy queria que mi
hermana fuera con €l. «Pero vos no sos pariente de sangre, ni siquiera estdn casadosy, fue lo inico
que se me ocurri6 decir intentando parecer que me ponia de su parte. Pero ella me dijo que dos de
los que ya habian aceptado participarian junto a sus novios. Al parecer, para los productores de
Survivor, «sangre» y «seres queridos» eran lo mismo. Yo no estoy de acuerdo.

No necesité preguntarselo para saber que mi hermana ya le habia dicho a Ozzy que ella no
queria participar. Me faltaba saber como habia reaccionado ¢€l. «Esta furioso», dijo mi hermana, y
empez6 a llorar otra vez. «Dice que €se es su lugar preferido en el mundo, que ahi es feliz. Es
ridiculo, estamos hablando de un programa de tele.» Yo intent¢ explicarle que ¢l seguramente no
se estaba refiriendo al programa en si mismo sino a los lugares donde el programa se filmaba (en
general, islas paradisiacas en medio del Pacifico) y en los que Ozzy parecia realmente en su
elemento. «Vos no lo conocésy», dijo mi hermana. Y yo segui insistiendo con que ella tampoco iba
a conocerlo del todo hasta que lo viera trepar arboles, nadar como un delfin, abrir cocos con un
machete, y que recién entonces se iba a dar cuenta de que, haciendo eso, ¢l era feliz. Eso y la
competencia lo hacian feliz. Porque no era como ver a un tipo disfrutando de unas vacaciones
exoéticas, sino a alguien extremadamente competitivo peleando por ganar en un juego en el que se
sabe bueno pero no imbatible y que puede superarse. «Todo el concepto del programa es su lugar
en el mundo, ;entendés?», le dije. «Y quiz4 es una buena idea que lo acompafies. Hasta podrian
ganar.» Hubo un silencio. Mi hermana me miraba fijamente. Por un momento pensé que se habia
congelado la imagen. La conexidon en mi casa era malisima. Pero entonces ella parpaded. «Te
odio», me dijo. Y en ese momento no estaba mirando mi imagen en su monitor sino que mir6 a la
webcam para que yo sintiera sus 0jos sobre los mios. «Los odio a los dos», dijo, y corto.

Pantalla en negro y silencio. Tardé un rato en reaccionar. No terminaba de entender lo que habia
pasado. Esta vez, al verla llorar asi, yo habia logrado olvidarme de todo y aconsejarla para su



bien, hasta me sentia orgullosa por haberla alentado a ir al programa. Después de todo, si llegaban
a ganar era perderla completamente. Un novio y un millon de dolares eran suficiente para que no
pensara nunca mas en volver. Y yo, en el fondo, siempre estaba esperando que mi hermana
quisiera volver. Entonces pensé que ella no estaba entendiendo realmente la situacion, que estaba
cometiendo un error grave y que yo tenia que ayudarla.

Me llevo toda la noche, pero encontré lo que necesitaba. Preparé un archivo con un compilado
de YouTube que algln fan habia armado con los mejores momentos de Ozzy en el programa, otro
videito de un minuto en el que Ozzy (entrevistado poco después de haber sido eliminado en
Survivor: South Pacific) decia a cdmara cuanto lo deprimia tener que volver a su vida, a la
ciudad, a todo lo que ¢l sentia que lo alejaba de su yo mas verdadero. También habia un tercer
video en el que, durante su primera temporada, Ozzy festejaba por haber pasado tanto tiempo en la
isla al grito de «treinta dias, es increible», y lo decia con una inesperada gran sonrisa y en espafiol
(nunca habia hablado en espafiol en el programa, y sabia que con mi hermana s6lo hablaban en
inglés). El Ultimo video lo habia compilado yo misma y eran varios pasajes de Ozzy nadando,
porque eso era lo mejor de lo mejor de Ozzy. Verlo nadar era hermoso. Y no era cuestion de
admirar la técnica, o la velocidad, o la resistencia, era simplemente emocionante. Era como soltar
a un gato de departamento, perezoso y lento, en un jardin desconocido y ver cémo
instantdneamente se convierte en un animal salvaje.

Guardé¢ los archivos como un adjunto en un mail en blanco y escribi en el asunto: «No te lo
pierdas». Mandé el mail y me fui a dormir. Me sentia satisfecha conmigo misma. Habia superado
mis mas bajos instintos y volvia a ser la persona que mi hermana se merecia, alguien que la
aconsejaba por su bien y con el mas generoso objetivo: su felicidad (y quiza incluso la de su
«Oscary).

Me desperté cerca del mediodia. Era domingo. En la bandeja de entrada habia un mail de mi
hermana. No una respuesta al que yo le habia mandado sino uno nuevo. Abri el mail y vi que
tampoco tenia texto sino un video adjunto sin titulo. Estuve un rato sentada frente a la computadora
sin animarme a abrir el archivo. Tenia miedo de que mi hermana no hubiera entendido lo que yo
habia intentado decirle con mi mensaje y que ahora estuviera todavia mas enojada. Por muy poco
ya me habia dicho «Te odio». ;Qué habia después de eso?

Prendi un cigarrillo y le di play. El video empezaba con una placa donde decia «Reality show»,
y seguia con varios fragmentos editados de grabaciones muy caseras. Ozzy ahora tenia el pelo bien
corto y varios kilos mas que el chico de la tele.

En todas las tomas mi hermana esta usando ropa que no le conozco. En todas se estan filmando
uno al otro o alguien los filma a los dos juntos en situaciones muy domésticas. Un desayuno. La
preparacion de un cartel de bienvenida para alguien que ella nunca me menciond y que tampoco
supe de donde estaria regresando. Un brindis por alguna cuestion importante para mi hermana de
la que yo nunca supe nada. Ozzy abriendo los brazos y sonriendo a camara en la entrada de un
cine. Ella con la ropa mojada actuando un enojo mientras amenaza a cdmara con un balde lleno de
agua. Los dos tirados en un parque, sobre el pasto, mientras un perro de no sé quién pasa
corriendo sobre ellos y los dos se retuercen de risa y se besan y saludan al que los est4 filmando.
Los dos dormidos compartiendo el asiento de un bus. Los dos muy serios y elegantes caminando
como parte del cortejo en la boda de alguien. Los dos en la cama, ella sosteniendo la cdmara en
alto para que tome sus caras en primer plano, ninguno habla pero sonrien, sonrien y respiran
ligeramente agitados y se mirany al fin se dicen algo que no se escucha.

Hace dias de esto y no supe nada mas de ella. Todavia no le respondi. Estoy cansada de hablar



y entender. Lo que hice fue cambiar la foto en todos mis perfiles, imposible que no la vea. Ahora
hay una imagen de la gran fogata que hacen al final de cada episodio de Survivor para el consejo

tribal, ese en el que los participantes deciden a qué miembro de la tribu van a eliminar del gran
juego.



DUMAS

No era un hombre muy alto, pero si ancho de hombros, de cuello grueso y espesa melena
oscura. Eternamente bronceado aunque tenia dos trabajos. Se paraba muy erguido y miraba de
frente, y el efecto que causaba era el de alguien magnifico. Con el fino bigote negro, la sonrisa
amplia y esa facilidad para vencer el espacio personal de la gente, sumaba a ese primer efecto una
sensacion de confianza. Quienes conocian a Dumas, en minutos se sentian amigos entrafiables de
un hombre poderoso, respetable, leal. Se reia poco, muy poco, pero hacia pensar en una persona
alegre, quiza por su capacidad para disfrutar de las cosas: de dormir la siesta, de fumar, de la
comida, de manejar su gran auto negro por la rambla, de su nieta.

Cuando su hijo tuvo que irse del pais, en lo tnico que penso fue en su nieta. La bebé naci6 por
cesarea el 15 de octubre de 1974 a las tres de la mafiana, y ¢l la vio antes que la madre y que su
hijo. Se acerco a la nursery y, como un encantador de serpientes, logro que las enfermeras le
mostraran a su nieta y que, a pesar de lo que hubieran decidido los padres, le hicieran los
agujeritos en las orejas para que pudiera lucir las perlitas de oro que ¢l le habia comprado.

Desde entonces nunca le perdi6 el rastro. Cambid las siestas por visitas a la casa de su hijo y
vio a su nieta todos los dias. Todos excepto tres, que fue cuando tuvo un leve resfrio (€l nunca se
enfermaba de verdad) y no quiso arriesgarse a contagiarla. La nena empez6 a hablar a los diez
meses y Dumas atesoré cada palabra. La primera fue «mano». O «mono». Esa era una discusion,
de tantas, que seguia viva entre ¢l y su hijo. Le comprd montones de ropa y le sac6 una foto el dia
que estreno cada uno de sus conjuntos. No ayudaba a darle de comer, o a bafiarla, o a dormirla,
pero tenia opiniones respecto de como hacer mejor cada una de esas cosas. Preferia que la bebé
cambiara de manos y quedara a su cargo cuando ya estaba limpia y descansada. Podian pasar
horas los dos enfrascados en una charla de balbuceos que Dumas de a poco iba conduciendo hacia
palabras mas articuladas. La bebé¢ le festejaba todos sus chistes y juegos. Con ella a upa, Dumas
habia visto sus programas preferidos de la television. La habia llevado al club y la habia exhibido
como el mayor de los trofeos, que lo era: una nena de ojos verdes, muy dada con los
desconocidos, de risa contagiosa, de suave pelo oscuro y el don de atraer la atencion de todos.
«Igualita al abueloy, eso era lo que le decian casi siempre, incluso los desconocidos. La palabra
«abuelo» era para ¢l un regalo, como si, a sus cincuenta y nueve afios, lo que en realidad le
estuvieran diciendo fuera «buen trabajo», o «misién cumplida», y todo eso le provocaba una
sensacion que no era tanto la que produce un halago, sino algo mas parecido al alivio, aunque con
una cierta carga de ansiedad, como si también le estuvieran diciendo «podés morirte tranquiloy.

Cuando su nuera, embarazadisima, al fin aceptd contarle los nombres que tenian pensados
(estaban indecisos entre dos en caso de que fuera varon, pero ya habian elegido el de la nena),
Dumas imagin6 que le resultaria dificil sentir como parte de su clan a alguien que se llamara Suli.
Habiendo tantas buenas opciones (como Natalia, Claudia, Maria Jos¢, Romina), no podia entender
cOmo ni por qué «su» nieta tendria que andar por el mundo cargando ese nombre sin sentido. Pero
en cuanto tuvo a la bebé en brazos y su nuera dijo: «Saluda a tu abuelo, Suli», todo cambio.
Porque la palabra «abueloy» y las cuatro letras que formaban el nombre de su nieta fueron dichas
juntas y la comunion fue perfecta. Suli nunca volvié a ser un nombre. Suli y la bebé eran una sola
cosa, no existia uno sin la otra y, para ¢€l, eran completamente irresistibles.



Un dia, alguien del club, quiz4 Helguero, que era el que siempre se quedaba pensando, pregunto
qué significaba Suli. Dumas improvis6: «Quiere decir Luz» Los cinco hombretones que
compartian la mesa con ellos hicieron al mismo tiempo un ruido bastante parecido a un suspiro y
se quedaron con la vista perdida en el abuelo y su nieta. Dumas sinti6 las miradas sobre ellos y
sintié también que un aura de energia los rodeaba a €1 y a la bebé, protegiéndolos de todo.

«La energia de la felicidad», le dijo una vez Nora, entre las sabanas himedas de sudor y el aire
cargado de humo. «Vos eras un hombre satisfecho, pero ahora estés feliz», dijo, y le dio la espalda
para levantarse y abrir un poco la ventana. Entr6 un aire fresco y liviano, propio del otofio, y
Dumas mird la espalda de Nora y sinti6 ganas de morderla. Incluso llegd a moverse unos
centimetros en la cama para acercarse a ella, pero Nora, que sabia como cambiar el clima en
segundos, se cubrid con una gruesa bata de toalla, encendio el velador y dijo: «Ya tenés que irte.»

Esa noche Dumas hubiera preferido pasar por lo de su hijo y ver unos segundos mas a Suli antes
de volver a su casa, pero ellos no estaban, le habian avisado que se quedarian en lo de unos
amigos. A Dumas no le gustaba que llevaran a Suli a ese tipo de reuniones pero nunca dijo nada:
las discusiones con su hijo estaban subiendo de tono, con argumentos cada vez mas cargados de
resentimiento, de reproches, de desconfianza. Su esposa le habia dicho: «Deja al chico en paz»; en
cambio, el consejo de Nora habia sido que eligiera sus batallas. Aunque los dos consejos llevaban
a un mismo resultado, era a Nora a quien Dumas habia escuchado.

Y fue en eso de elegir batallas en lo que se concentré cuando una noche aparecié su nuera con
dos bolsos, Suli en brazos y la cara brillosa por la transpiracion, a decirle que su hijo habia
tenido que irse del pais. «Rajar», dijo, una palabra que resultaba tan fuera de tono en aquella
muchacha. Estaba todo decidido, o peor, todo hecho, pensé Dumas. Tuvo que contenerse para no
gritarle a su esposa, que en ese momento empezo a berrear «yo sabia», «yo sabia». Dumas, en
cambio, se mantuvo calmo. Le pidi6 a sunuera que acostara a Suli en la cama grande y le dijo a su
esposa que cerrara el pico de una vez, lo que fue suficiente para que ella diera media vuelta y se
metiera en la cocina dando un portazo. Los minutos que tardé su nuera en acostar a la bebé y hacer
un par de llamados fueron suficientes para que Dumas decidiera qué era exactamente lo que tenia
que decir. Porque ¢l tenia mucho para decir pero, ahora mas que nunca, debia elegir y proponer
solo aquella discusion con la que tuviera alguna chance. Su nuera volvio al living y Dumas la mir6
largamente, como si acabaran de presentarsela.

Esa muchacha era una de las pocas personas con las que no se sentia del todo cémodo, porque
sabia que no habia podido encantarla, que ella lo veia del derecho y del revés, y porque
seguramente estaba contaminada por el montén de ideas que su hijo se habia ido haciendo de ¢l y
que Dumas ya no podria revertir. Nacida y criada en un pueblo, la chica sabia mantenerse
tranquila incluso cuando parecia estar siempre alerta. Era alta y delgada, pero fuerte. Alguna vez
la habia escuchado contar cémo habia pasado la mitad de su vida nadando en el rio. Dumas
pensaba que era la persona mas refinada que conocia. Cuando estaba con ella sentia el impulso de
bajar un poco la voz, de suavizar sus maneras. Jamas la habia tocado salvo accidentalmente. No
parecia la clase de mujer que necesita de un hombre, como su esposa, ni de las que no lo necesitan
para nada, como Nora. Y en ese momento, cuando se sentd frente a él envolviéndose en sus
propios brazos, como si el aire de la casa se hubiera enfriado de repente, Dumas sintié que tendria
que hacer su mayor esfuerzo para bajar algunas de sus barreras y hacerla confiar en él.

—Disculpame un momentito —le dijo, y fue hasta la cocina para rescatar una botella de malta y
dos vasos.

De su esposa sélo vio la cabeza, que se movia al ritmo de los golpes de cuchillo con los que



estaba cortando los bifes para preparar las milanesas de los jueves. Nada mas inuatil, pensé
Dumas. A veces lo sorprendia confirmar hasta qué punto su esposa le resultaba alguien
innecesario. No molestaba, porque sabia ocuparse de las cosas que €l queria resueltas para vivir
su vida. Era funcional, a esa palabra habia llegado Dumas para encontrarle un lugar en el sistema
en el que acomodaba a todas las personas que lo rodeaban. Esa noche, con su hijo en fuga tratando
de cruzar el Rio de la Plata, su nuera buscando refugio antes de encontrar la forma de seguirlo
llevandose a Suli lejos, no necesitaba a su esposa para nada, salvo quizd para tener lista la
comida cuando todo se hubiera serenado y a ¢l se le deshiciera el nudo que sentia en la boca del
estomago. Si hubiera querido llamar a Nora, para que lo ayudase a pensar, pero ya eran mas de las
diez de la noche y, por mutuo acuerdo, estaban en la franja horaria en la que cada uno dejaba de
existir para el otro sin excepciones.

Cuando volvid a sentarse frente a su nuera, tomando de a sorbos la malta, que no estaba tan fria,
necesitd unos segundos para reacomodar sus prioridades. Dumas no era amigo de los discursos, ni
de los argumentos, ni siquiera era muy conversador. Por lo general no lo necesitaba. Las personas
trataban de congraciarse con ¢l y para eso hacian un esfuerzo por adivinar sus deseos y
cumplirlos. Pero esta vez era diferente y €l sabia que tendria una sola oportunidad para poner la
situacion, que ya estaba torcida, a su favor. Y para lograrlo debia mantenerse enfocado en su unico
objetivo: retener a su nieta.

—Estuve pensando y tengo una propuesta para hacerte. Vos disculpame pero hay que ir al punto,
(s1? Creo que llevarte a la nena es un peligro. Y que lo mejor es que la dejes acd con nosotros y
que te vayas a ayudarlo. Entre los dos van a resolver todo mucho mas rapido. Cuando tengan
trabajo y un lugar seguro para vivir, venis a buscarla. O yo te la llevo, dependiendo de como esté
todo para vos.

Su nuera levant6 la cabeza y lo mir6 a los ojos. Tenia los mismos ojos de Suli, idénticos. Sélo
dijo, o Dumas creyo entender que le decia, que Suli era demasiado chiquita.

—Si, pero ya come de todo, duerme toda la noche. Y acé tiene sus lugares conocidos y va a estar
bien, sin nervios y corridas. Anda a saber como estan las cosas alla. Buenos Aires es aca nomas,
no te olvides, y las cosas se estdn complicando. Pero tengo gente que les puede dar una mano. Y
tengo unos ahorros... —Su nuera estuvo a punto de interrumpirlo, pero Dumas se le adelantd
(mientras tomaba nota mental de que debia ser mas cuidadoso al tocar el tema del dinero;
seguramente su hijo le habia dejado instrucciones sobre eso)—. Lo que te quiero decir es que vos
mejor que nadie sabés que si andan con la nena, todo va a ser mas complicado. Y ademas estamos
hablando de ;cuanto?, ;dias?, ;semanas? Suli ni se va a dar cuenta. El sacrificio va a ser s6lo de
ustedes, y es por el bien de ella. Vale la pena.

Su nuera no llego a responderle. Sono el teléfono y los dos se quedaron congelados, mirando el
aparato como si pudiera decirles quién estaba del otro lado y cudles eran sus intenciones. Y de
alguna forma asi era. Cuando no cortaron después del tercer timbrazo, supieron que, segin el
codigo que tenian su nuera y su hijo, no era ¢l para avisarles que estaba bien y del otro lado;
cuando no cortaron después del quinto timbrazo, supieron que no era el encargado de advertirles
que estaba guardado porque no habia podido cruzar; cuando no cortaron después del sexto,
también desaparecio la chance de que fuera la confirmaciéon de que no la estaban buscando
también a ella. Simplemente habia sonado hasta el final. Nueve timbrazos que, al menos hasta
donde sabia Dumas, no querian decir absolutamente nada. Pero necesité confirmarlo.

—(Eso significa algo?

La chica respondié que no con un gesto y clavo la vista en el fondo de malta que quedaba en el



vaso y que empez6 a mover como si fuera borra de café y ella pudiera adivinar el futuro.

Por un segundo, Dumas pensé que ese llamado podia avivar alin mas los miedos de su nuera y
hacerla pensar que esa casa tampoco era segura. Por eso se apur6 a decir:

—Lo que es por nosotros, no te preocupes. Aca no entra nadie, te lo prometo. Yo tengo gente
para tocar, ;si? A mi me deben favores. Y por eso mismo también te estoy diciendo que te puedo
ayudar.

—(Aca o alla? —dijo de pronto la chica, como si recién se hubiera despertado y en su cabeza se
hubieran mezclado las cosas que ¢l le habia dicho antes.

—No te entiendo —dijo Dumas.

—Que antes dijo que tenia gente alld que nos podia ayudar a instalarnos y ahora tiene gente aca
que le debe favores. Si hablo con su hijo, ;qué le digo? ;Que espere un poco porque acéd se
pueden cobrar favores o que busque ayuda alla?

—No estamos hablando de mi hijo sino de Suli. De lo que es mejor para ella. Mi hijo es adulto y
sabe muy bien lo que hace. Yo discuti mil veces con €l, le avisé que esto podia pasar, le pedi que
tuviera cuidado, pero no me escucho, y ;sabés qué me dijo? Que su vida es su vida y que con su
vida ¢l hace lo que quiere. Y ahi esta.

—Si, ahi estd —repitio ella, levantdndose. Una media sonrisa cargada de suspicacia le torcia la
boca, y para Dumas la suspicacia era s6lo una de las formas mas elegantes de la falta de respeto.

La chica pidi6 disculpas y fue a buscar a Suli para acostarla junto a ella en una de las camas del
cuarto de invitados. Dumas las siguié a distancia, respird hondo, tomandose su tiempo para
recuperar la calma, y se concentr6 en lo unico que le proporcionaba cierto alivio: que su mujer se
hubiera dignado a quedarse en la cocina, incluso cuando no podia imaginarse qué estaba haciendo
ahi. La casa no olia a comida y el silencio era casi irrespirable.

Dumas apago las luces del living, abri6 la ventana que daba al pulmon de manzana y prendi6 un
cigarrillo. Fumar a oscuras siempre lo ayudaba a pensar. Lo habia descubierto gracias a Nora, que
una nochecita, entre risas, le habia dicho: «Las cosas mas inteligentes las decis de noche y con un
cigarrillo en la boca.» No le gustaba que su hijo hubiera agarrado también el gusto por el tabaco.
Era un chico determinado y ansioso y era capaz de fumarse hasta tres atados en un dia. Para €I, en
cambio, los cigarrillos eran un gusto que se daba, algo para disfrutar después de la cena, o en casa
de Nora, o cuando llegaba al club, o para sacarse el dia de encima. El habito le gustaba en las
mujeres, siempre que fumaran sin nerviosismo. En su nuera, por ejemplo, que fumaba unos
cigarros finitos muy suaves, la combinacion era exquisita. En Nora era desbordante, contagioso.
Su esposa no fumaba. ;(Fumaria Suli cuando fuera una mujer? ;Viviria tantos afios? Porque para
que llegara a convertirse en una mujer, su nieta tendria que vivir al menos veinte afios. Veinte
afios, especialmente esa noche, le parecieron una eternidad.

El aire a su alrededor apenas se agitdé cuando su esposa cruzé el living a paso répido y dijo que
se iba a dormir. El la despidio con un gesto, pero no creyd que ella lo hubiera visto. Se sintié un
fantasma.

Después se acercod despacio al cuarto de invitados, se asom6 a la puerta, que habia quedado
entornada, y vio los dos bolsos sin deshacer junto a la mesa de luz y, encima, papeles,
documentos, listas de cosas que no pudo leer desde donde estaba. Su nuera ya se habia dormido.
Tenia una mano apoyada en el pecho de Suli, como si tuviera miedo de que se la sacaran. Los
lunares casi imperceptibles de las mejillas de Suli se continuaban en la mano de su madre.
Parecian un tnico animal, uno que estd entregado al suefio pero que permanece alerta, listo para
huir. Y €1 supo que ya no podria detenerlo.



Dumas habia 1lorado una sola vez en su vida, cuando tenia ocho aflos. Recordaba cada detalle
de ese momento y nunca se lo habia contado a nadie. Y se iba a morir, tres afios después de que se
llevaran a su nieta, sin tampoco haber hablado de ciertas cosas que recién esa noche estaba
empezando a entender, cosas en las que pensaria cuando encendiera cada uno de todos los
cigarrillos que le quedaban por fumar, solo y a oscuras.



TASADOR

Adrian esta sentado en el sillon al lado de su madre. Miran un programa de tasadores del Reino
Unido. Alguien llevo un viejo juego de t¢ familiar con la esperanza de averiguar su valor para
ganarse unos pesos, y el especialista, después de estudiar todas las piezas con cuidado, le dice
que en realidad ese juego no vale unos pocos pesos sino una pequeia fortuna. El publico aplaude.
Adrian mira alrededor y sabe que en casa de su madre nada vale nada. Que ahi no existe
posibilidad de descubrir un tesoro escondido. En principio estan los muebles y esa extraia
obsesion de su madre por el mimbre. Los sillones, la lampara del comedor, las sillas, el juego de
dormitorio, la biblioteca. Todo es de mimbre. Ahora Adridn tiene cuarenta y dos afios y no
recuerda ese departamento sin esos muebles; ni siquiera recuerda a su padre en ese departamento,
asi que probablemente la llegada de los muebles y la escapada de su padre hayan ocurrido mas o
menos para la misma €poca.

Mira las paredes y sabe que tampoco esos cuadros tienen ningin valor. Uno es una
reproduccion de la horrible «mujer con calas» (en la sala de espera de su dentista tienen el mismo
poster). Otro es un dibujo que hizo ¢l mismo en el primer y tnico afio que estudio en la Prilidiano
Pueyrredon y que su madre encontrd en alguna de sus carpetas viejas y mandé enmarcar. Y hay dos
paisajes de Mar del Plata que parecen sacados de un folleto turistico.

En la television, el tasador le dice a una pareja de pelirrojos gordos y sonrientes que el extrafo
ropero que llevaron hasta ahi con tanta ilusion es un fraude. La madera es barata y el trabajo de
tallado art déco de las puertas y las molduras es una imitacion torpe. Los pelirrojos pierden la
sonrisa pero igualmente estrechan la mano del tasador y agradecen. El publico vuelve a aplaudir.
Empieza la publicidad.

Adridn mira a su madre. Se qued6é dormida. Tiene la cabeza inclinada a un costado y respira
pesadamente. Hace tiempo que ya no se tifie el pelo porque dice que no se justifican el gasto ni el
esfuerzo. Tiene puestos los mismos aros de fantasia con perlas de pléstico y filos dorados que
antes usaba para salir y que ahora se pone para recibirlo cuando la visita. Su madre dejé de usar
la sortija de casada hace cuatro afios, lo sabe porque ella se lo anunci6. Se habian cumplido
treinta afos exactos de la huida de su padre y ella decidi6 que ya era suficiente. En un gesto que
quiso significar alguna cosa pero que Adridn no se preocupo en interpretar, se saco frente a ¢l la
sortija y la metié en una bolsita de cuero. Adridn no tiene idea de donde guard6d su madre esa
bolsita pero esta seguro de que no la tird. No vale la pena revolver el departamento para buscarla;
después de todo, por unos pocos gramos de oro no estan pagando mucho mas que el equivalente a
la cuarta parte de su sueldo.

Por alguna razon, para su madre el treinta es un nimero importante. Es uno de los nimeros que
juega una vez por semana a la quiniela. El que, segun cuenta, la hizo elegir ese departamento en el
edificio de Rivadavia 3030. Y el tinico cumpleafos de Adrian que celebro con cierto esmero y un
regalo que ella presentd como muy especial. Gastd sus ahorros (que no iban a salvarlo pero con
los que Adrian alguna vez habia contado) en un reloj. Un reloj carisimo que ¢l jamas habria
elegido, que segin lo que habia averiguado no podria vender bien, y que le daba vergiienza usar.
Hay cosas que incluso cuando son caras no lo aparentan, sino que terminan pareciendo una
imitacion berreta y haciendo parecer a quien las usa un impostor. Adridn odiaba ese reloj y se lo



ponia s6lo cuando la visitaba a ella, mas que nada para evitar el interrogatorio o las discusiones.
Su madre siempre se aseguraba de que lo estuviera usando y siempre repetia lo mismo: que le iba
a durar toda la vida, que podria déarselo a un hijo suyo (los hijos nunca formaron parte de los
planes de Adrian), y que gracias a ese reloj ¢l siempre iba a recordarla. En la base, su madre
habia hecho grabar sus propias iniciales y las de Adrian junto a la frase «La sangre uney.

A veces, cuando Adridn estaba en el colectivo viajando a lo de su madre, atento a que el reloj
permaneciera oculto debajo de la manga de su camisa o de la campera, le costaba decidir qué lo
haria sentir peor: que todos a su alrededor descubrieran que tenia puesto un reloj como ése o que
supieran que estaba usando algo, cualquier cosa, con esa frase grabada. Algunas veces le parecia
peor el reloj; otras, la frase. Todo dependia de su humor y del tipo de gente que tuviera cerca. Esa
mafiana, por ejemplo, se habia sentado al lado de una morocha con un piercing en la nariz, otro en
la ceja, enormes ojos azules y una remera de Misfits. Adrian se estird los pufios de la camisa gris
que tenia puesta hasta cubrirse también las manos.

En la television, un tipo de unos ochenta afios estd haciendo tasar un juego de aros y collar que
pertenecio a su esposa ya muerta y que, aclara, no piensa vender. El solo quiere saber més de esas
joyas, conocer su historia. Segiin la l6gica del programa, cuando la pieza lo merece, y antes de
anunciar su valor, los tasadores hacen una breve resefa del linaje del objeto. Fecha de
fabricacion, artesano o compaiia que realizd ese producto, duefios anteriores, marcas de
autenticidad, etcétera. Sobre las joyas que llevo el anciano no habla un solo tasador (como es
costumbre), sino dos, que se turnan para exponer todo tipo de cuestiones relacionadas con esas
joyas durante unos cinco minutos. El anciano los escucha muy atento, sin dar muestras de estar
impacientandose o ansioso por saber el precio, sino verdaderamente interesado por lo que esos
dos tienen para decir sobre unos aros y un collar que, su esposa primero y luego ¢l, habian
guardado durante afios en un alhajero sin llave. En un momento dado, los tasadores hacen silencio,
se miran y al fin anuncian el valor de las piezas. Millones. Tres millones de libras. El publico
aplaude con euforia. Por este tipo de hallazgos excepcionales tiene sentido el resto del show. El
anciano escucha la cifra, se lleva las manos a la cara y empieza a llorar. Se le acerca el conductor,
micréfono en mano, para sacarle alguna declaracion. El publico no deja de aplaudir. El anciano,
cuando logra calmarse y dejar de llorar, so6lo puede repetir «yo no sabia». Parece realmente
acongojado, como si enterarse del valor de aquello a lo que nunca le habia dado importancia de
pronto lo volviera culpable de algo terrible.

El programa termina y Adrian baja el volumen de la tele.

Su madre no se despierta. Y ahora estd roncando. Antes, cuando €l vivia ahi, ella no roncaba.
Hay ciertas cosas que Adrian no tolera en una mujer: que tenga los dientes amarillentos o con
manchas de café o cigarrillo; que use palabras como «toilette» o «apetito»; que quiera saber
donde estuvo ¢l y adonde piensa ir después; y que ronque.

Adrian se inclina sobre su madre para mirarla de frente. Tiene arrugas que ni siquiera son
lineas de expresion, sino la piel agrietada formando unos dibujos indelebles en sus mejillas y en
la frente. Respira con fuerza, parece que le resulta dificil tomar y expulsar el aire. Cuando inhala,
inclina apenas la cabeza hacia atrés; cuando exhala, se produce el ronquido grave y gangoso.
También le llega el aliento. Es un olor desagradable.

Adrian recuerda cuando su madre olia bien, cuando no hacia esos ruidos grotescos para dormir,
cuando tenia la cara lisa y sin manchas. Lo que no recuerda es si alguna vez la vio usar vestido o
al menos una pollera. Su madre usa jogging, o jeans, o calzas y, en ocasiones especiales, algin



pantalon de vestir azul oscuro o negro, que combina con una blusa o camisa mas arreglada o con
brillos.

Durante un tiempo, Adridn habia pensado que si su madre hubiera usado vestido o una pollera
habria conseguido un marido nuevo, alguien que valiera la pena, con el que hubiera podido unir
esfuerzos para lograr un mejor pasar, alguien a quien eventualmente ella habria querido regalarle
un reloj caro con alguna frase grabada (sin que eso significara gastar todos sus ahorros) y que no
lo habria involucrado a ¢l de ninguna forma. Pero no, vuelve a revisar ese asunto en su mente y
estd casi seguro de que su madre jamas us6 vestido o una pollera. Ahora mismo tiene puesto un
pantalon negro y una camisa blanca con tachas doradas en el cuello y los pufios. Aunque se habia
sentado muy recta y con las piernas juntas y apretadas, las manos sobre las rodillas, al dormirse se
fue relajando y fue deslizdndose en el sillon hasta quedar con los brazos a los costados del cuerpo
y las piernas abiertas. La tela de la entrepierna del pantalon estd muy gastada. Se nota porque es
de un color mas claro y porque se le formaron pelotitas. Adridn odia las pelotitas en la ropa, le
parecen algo tipico de los pobres y de los amarretes. Cuando ¢l era chico, su madre estaba llena
de estrategias para hacerle usar las cosas mas tiempo del que ¢l hubiera considerado aceptable.
Les ponia pitucones a los codos de los puloveres, zurcia medias, emparchaba camperas y las
rodillas de los jeans y pantalones de gimnasia, hacia poner media suela a los zapatos y hasta los
mandaba a la horma para estirarlos y que le duraran unos meses mas.

Adrian piensa que de todas las veces que vio el programa de los tasadores con su madre, nunca
nadie llevo ropa para evaluar. Para ¢l esto no es una coincidencia sino algo perfectamente l6gico:
es casi imposible que la ropa vieja o usada valga algo. La ropa se gasta o se arruina con
demasiada facilidad y es algo horriblemente perecedero. El verdadero destino de la ropa usada
son las ferias americanas. Y las ferias americanas son como las hermanas idiotas de las subastas.
En una subasta, algo que en el pasado era barato o incluso ordinario se revaloriza por ser el tnico
sobreviviente de una serie, o por estar bien conservado, o porque su fabricante gand prestigio con
los afios. En las ferias americanas pasa lo contrario. Ahi todo se vuelve una baratija. Incluso
prendas que por su confeccion, o por los materiales, o por la marca fueron alguna vez valiosas, en
esos percheros y canastos son solo trapos viejos. Y todas huelen igual. Un olor que Adrian no
soporta y que es el motivo por el que nunca se decidié a hablar con la mujer que lo atiende en la
farmacia y le sonrie con intenciones. Es que la mujer huele a eso, a feria americana, una mezcla de
naftalina y jabon y desinfectante.

Su madre a veces también huele un poco asi. Pero hoy no. Hoy, por ejemplo, €l no siente rastros
de naftalina en la ropa que ella esta usando. Adridn se acerca un poco mas para asegurarse, pero
es dificil olfatear mejor su camisa sin verse envuelto por el aliento de su madre, que ronca cada
vez mas fuerte. La luz azulada del televisor se refleja en las tachas del cuello y las hace brillar
como si fueran uno de esos adornos del barrio chino con los que su madre decord el espejo del
bafio. Adrian se inclina y huele el pantalon a la altura de las rodillas. Cierra los ojos para
concentrarse, porque desde ahi ve con claridad las pelotitas de la tela de la entrepierna y por un
segundo eso lo lleva de regreso a un pantalon que su madre lo obligd a usar durante mas de un ano
y al que se le notaba claramente el lugar donde ella habia descosido el dobladillo cuando le quedo
demasiado corto. No huele nada. Abre los 0jos y entonces nota, ademas de la tela gastada, que hay
otra cosa ahi, en la entrepierna de su madre, es algo que le marca un leve bulto y que le hace
pensar en las toallas que se ponen las mujeres cuando estdn menstruando. Pero su madre tiene
sesenta y nueve afios y es imposible que siga menstruando. Descartada esta opcidn, lo que supone
es que esta usando pafiales, esos pafales para adultos que vio en propagandas en la television y en



el supermercado. Alguna vez, en el supermercado, se quedé mirdndolos un buen rato mientras
pensaba por qué sera que la mayoria de los paquetes de pafiales para adultos son verdes, o celeste
verdoso. Entiende que no puedan ser rojos, o celestes, o rosados, o amarillos, porque esos colores
ya dominan el espectro de panales para bebés, pero siguen quedando otras opciones.

Adrian vuelve a mirar a sumadre y piensa en lo que implicaria que esté teniendo problemas de
incontinencia y que hubiera tenido que recurrir a los panales. ;Cuanto mas tendria que pasar,
cuanto tiempo antes de que deje de ser autosuficiente? Adrian no quiere volver a vivir con ella.
De eso ni hablar. No es ni siquiera una opcion remota. Nada. Pero los asilos cuestan una fortuna.
Incluso los mas basicos tienen cuotas altisimas. No hace mucho tuvo que escuchar a uno de sus
compaieros de la oficina hablar sobre el asunto y le pareci6 delirante. El tipo hacia cuentas en el
aire y ¢l se sentia cada vez mas incomodo con la conversacion. Ahora recuerda bien los nimeros
y hace sus propios célculos. Su madre tiene sesenta y nueve afios y, mas alld de cualquier
incontinencia y de algun otro problema que se vaya sumando, podria vivir hasta veinte afios mas.
Hoy en dia son comunes las personas nonagenarias, y con los cuidados adecuados acumulan afios
y afos incluso cuando todo el cuerpo se resiste a seguir durando. Veinte afios por doce son
doscientos cuarenta. Doscientos cuarenta pagos mensuales en un asilo mas o menos decente es una
fortuna. Un dinero que ¢l se encargaria de juntar para pagar por los cuidados de su madre pero que
jamas lograria separar por mes para ahorrarlo y, en algin momento, convertirlo en una inversion.
Porque Adrian estd convencido de que el dinero tiene espiritu propio y que no se deja acumular
por cualquier persona ni para cualquier causa. Un asilo seria su ruina.

Podria levantarse del sillon y revisar el botiquin del bafio, el ropero de la habitacion de su
madre, la mesa de luz en busca del paquete de panales para adultos que confirmaria sus
sospechas. Pero entonces se da cuenta de que confirmarlo no le serviria de nada. ;Qué haria con
una confirmacion? jConfrontar a su madre? ;Pedirle explicaciones? ;Y si ella aprovechara que
fue descubierta en esa fragilidad para confesarle que en realidad hay muchas otras y precipitar asi
el asunto de su internacion? Adrian siente calor pero tiene las manos muy frias.

En el televisor sin sonido ve las imdgenes de unos tipos barbudos y con cara de recios que
avanzan en lancha por las aguas de un pantano. Conoce ese programa, lo vio alguna vez, pero
nunca pudo entenderlo.

Vuelve a estudiar la cara llena de arrugas de su madre. Nunca la habia notado tan vieja, tan
reseca. También tiene arrugas en el cuello y en lo poco que llega a ver de su escote. El pecho de
sumadre se levanta y se hunde al ritmo de su respiracion, una respiracion dificultosa, intensa pero
fragil, que cada tanto se interrumpe por unos segundos.

Una gruesa vena azul palpita en su cuello y Adridn imagina su recorrido: de los pulmones al
corazon y de ahi al cerebro. Las venas conduciendo la sangre por todos esos Organos para
alimentarlos y mantenerlos funcionando. Nunca nadie habla de la importancia de las venas, y en
ese momento Adrian siente que no es justo, que a fin de cuentas de ellas dependen 6rganos mejor
cotizados como el corazon o los pulmones. Ademas tampoco escucho hablar nunca de trasplante
de venas. Y para Adrian pensar eso es emocionante, porque es como estar frente a un tesoro recién
descubierto: las venas son lo mas valioso del cuerpo humano, lo tnico que no puede ser
trasplantado, ni replicado, que no se puede arreglar o emparchar, y algo a lo que nunca nadie le
dio demasiada importancia. Son como las joyas del anciano que lloraba diciendo «yo no sabiay.

Adrian estira los dedos indice y mayor de la mano derecha y los apoya con suavidad sobre la
vena que ve latir en el cuello de su madre. Siente los ecos de los latidos del corazon. Imagina la
sangre haciendo fuerza para superar esa ligera presion y seguir su camino. Piensa en calcular los



latidos por minuto pero el tinico reloj que tiene a mano es el suyo, el que sigue escondiendo bajo
la manga de su canguro gris, el horrendo reloj que le recuerda constantemente a su madre y el lazo
de sangre que los va a mantener unidos para siempre. No importa que s6lo lo use cuando la visita,
porque incluso cuando vuelve a su casa y lo guarda en un doble fondo de su placard, el reloj es
como una alarma siempre encendida. Algo caro pero vulgar, algo que le pertenece pero que no
puede sacarse de encima, algo que detesta y con lo que no sabe qué hacer.



PIRANAS

La madre grita: «jCambien eso!» Pero los chicos sdlo le bajan el volumen al televisor. No
pueden dejar de mirar las imagenes de las piraias, de las bocas dientudas y feroces de las pirafias
que muestra el noticiero.

—(Eran asi tal cual? —pregunta Romina, y gira para sentarse de rodillas en el sillon y quedar de
frente a su hermano.

—No las vi —responde Victor tratando de que en su voz no se advierta el miedo.

—¢Y cuantas eran?

—No sé, no las vi, te digo.

—Pero ;no las sentiste? Calcula. Mas o menos. ;Cien? ;Veinte? ;Cinco?

Victor pasa rapidamente su mano derecha por las vendas que cubren la izquierda, que es a la
que ahora le faltan dos dedos: el anular y el mayor. El espacio vacio aun le produce sorpresa y
cierta decepcion: sorpresa porque transcurridé apenas una semana desde el ataque y todavia no se
acostumbré a la ausencia, decepcion porque Victor a veces piensa que de esas heridas podrian
crecer dedos nuevos, que hasta que las heridas no cicatricen completamente hay lugar para el
milagro.

Ahora es Romina quien mira la mano vendada.

—Los extranas? —le pregunta.

Victor responde que no con la cabeza.

—Si yo perdiera dos dedos los extrafiaria muchisimo. Aunque no fueran mis preferidos.

Victor imagina que una pirafia gigante aparece desde atrds del sillon y se traga a su hermana sin
masticarla. Después se queda pensando en si €l tiene dedos preferidos. No. No tiene. O al menos
no los tenia. Ahora que los perdio, sin embargo, podria decir que sus preferidos son los dedos
anular y mayor de la mano izquierda. Si pudiera recuperarlos, los trataria con mucho cuidado y los
luciria con orgullo. Mientras piensa, el aire se va espesando en su pecho, le llena los pulmones,
pero después se convierte en algo viscoso que es dificil de expulsar. Siente lagrimas en los ojos y
se pellizca las heridas a través de las vendas. Usa el dolor para distraerse de la tristeza y no
llorar. Victor no quiere llorar. Pero pensar en dedos preferidos lo puso demasiado triste. La culpa
es de Romina. Victor le tira del pelo y su hermana se queja.

—(Qué te hice? —chilla.

—Naciste.

—Pero eso fue hace un monton —protesta Romina, y Victor ve que ahora es ella la que tiene los
ojos llorosos. Eso esta mejor.

En la tele, el informe sobre los ultimos ataques de pirafias acaba de terminar y Victor cambia
de canal. Hace zapping hasta que encuentra el canal de deportes, donde estan pasando una pelea
de lucha libre.

Después de que el mes anterior volviera a casa con la ceja partida y sangre de Matias Cresta en
la remera, su madre le prohibi6 los programas de lucha y los videojuegos de guerra. Victor sabe
que no fue idea de su madre hacer esa distincion (el impulso de ella habia sido prohibirle
redondamente la tele y confiscarle la consola), sino de la psicopedagoga de la escuela. Los padres
de Matias Cresta compartieron la reunion con su madre y la psicopedagoga y le prohibieron lo



mismo, incluso cuando a Matias no le interesa la lucha libre y solo juega al FIFA14. Victor y
Matias se reconciliaron al dia siguiente, luego de que ellos mismos y otros cinco compaferos de
séptimo grado que habian sido testigos de la pelea declararan el empate. La prohibicion, sin
embargo, ya estd durando demasiado, y Victor cada tanto se pregunta qué estaran esperando para
devolver todo a la normalidad. Todavia no lo intent6, pero sospecha que, bajo las nuevas
circunstancias, su madre estaria dispuesta a olvidar todo. Le parece justo que asi sea, y en ese
momento se dice que vale la pena arriesgarse, asi que en lugar de cambiar de canal sube el
volumen cuando el presentador anuncia el nombre de los dos contrincantes de esa tarde.

—No podés mirar eso —dice Romina.

—Si, puedo.

—No, no podés.

Victor se acerca hasta quedar nariz con nariz frente a su hermana y murmura:

—Si le decis a mama, te rompo la cara.

Romina aprieta la boca, abre grandes los 0jos y se aparta apenas un par de centimetros. Victor
la ve pensar: ella sabe que ¢l va a cumplir, siempre lo hace, pero estad calculando qué
posibilidades tiene de escapar. Para reforzar la amenaza, Victor le muestra los dientes y sonrie. El
gesto funciona al revés, es como un gatillo que hace que Romina junte coraje y grite:

—iMama!

No es la madre la que aparece, sino el padre, que acaba de volver del trabajo.

—{Qué pasa? —pregunta en tono severo; odia los gritos y las acusaciones.

Romina se repliega en su lugar y dice, en voz bajisima:

—Victor esta mirando una pelea.

El padre estd de pie, de espaldas al televisor, y ni siquiera mira a Romina. Victor intenta
excusarse:

—Crei que ya no estaban prohibidas.

Romina se baja del sillon y se escabulle hacia la cocina como una serpiente, silenciosa y
traicionera.

—¢Y por qué no van a estar mas prohibidas? ;Por el accidente?

Victor piensa que si, pero no dice nada.

—Mejor acostumbrate. La vida sigue.

Victor no entiende por qué le habla asi, enojado. Su padre apaga la tele. Tiene una mancha de
sudor en la espalda de la camisa. Siempre llega a la casa transpirado. Es como si en cualquier
época del afio el mundo fuera demasiado caluroso para él.

—Qué hiciste todo el dia? —le pregunta mientras vacia los bolsillos en la mesita. La billetera,
las llaves de la camioneta, monedas, el encendedor.

—Nada —responde Victor—. Mama dijo que tenia que descansar.

—¢Pero estabas cansado, vos?

Victor se encoge de hombros.

—Llevale esto a tu madre. —Y le da una bolsa con el logo de la farmacia.

Victor se levanta rapido y siente un leve mareo. No dice nada y da unos pasos hasta su padre,
que lo mira fijamente. Victor sabe que lo estd evaluando, como hace a veces, y se esfuerza por
parecer mas seguro, mas firme, mas alto. Cuando agarra la bolsa y gira para dirigirse a la cocina,
siente la mano de su padre sobre la cabeza.

—Recordale que el de la caja azul va en la heladera.

Victor se aleja por el pasillo sabiendo que su padre aun lo estd mirando. El mareo pasd, pero al



levantarse bajo las dos manos, la sangre se acumuld en las heridas y le provocé un dolor agudo,
como descargas eléctricas; realmente tiene que hacer un esfuerzo para no quejarse. En el mismo
instante en que Victor se asoma a la cocina, oye que a sus espaldas se cierra la puerta del bafio.

Todos los dias de la semana, a eso de las siete y media de la tarde, su padre llega a la casa,
vacia sus bolsillos y se da una ducha. Y todos los dias de la semana, un rato antes de que ¢l llegue,
la madre le deja una muda de ropa limpia en la banqueta que hay al lado de la bafiera. Abajo la
camisa, encima la camiseta y arriba de todo las medias y un calzoncillo. Su madre también
prepara la ropa limpia para €l y para su hermana, pero no lo hace de la misma manera. Hay algo
en lo que ella hace para su padre que es diferente, que tiene un significado que sdlo ellos dos
entienden.

En la cocina, su madre estd lavando los platos y ollas que us6 para preparar la cena. Ya limpid
la mesada y el horno estd prendido. Huele a carne asada. Romina esté a su lado, subida a una silla
para quedar a la misma altura, y la ayuda alcanzindole las cosas sucias mientras las dos
conversan. Ni siquiera se dan cuenta de que €l esta ahi, parado junto a la puerta. Victor siente que
podria atravesarlas, que su madre y su hermana ya no tienen cuerpos, sino que son polvo y
particulas que flotan en el aire formando siluetas, pero que ahi ya no hay nada verdadero. Se
imagina que pasa corriendo a toda velocidad a través de ellas y que las particulas se dispersan 'y
se mezclan en el aire y que caen por fin al piso como las cenizas de un volcan que ¢l podria
barrer, meter en una bolsa y arrojar al rio.

—¢No tendrias que estar recostado, vos? —pregunta la madre, que en algin momento advirtié su
presencia y ahora mira a Victor con el cefio fruncido.

—Papa me dijo que te d¢ esto.

La madre camina hasta ¢l sacandose los guantes de goma y agarra la bolsa de la farmacia
mientras le pone una mano en la frente.

—Dice papa que te acuerdes que el de la caja azul va en la heladera.

—Tenés fiebre.

En tres frases, la madre le explica a Romina donde guardar todas las cosas que hay en la bolsa
y en qué estante de la heladera poner el remedio de la caja azul. Dice todo esto sin mirarla ni una
sola vez, tampoco lo mira a ¢él. Lo que estd mirando con mucha atencion es el vendaje de Victor,
como si pudiera ver a través de las gasas y los algodones. Le huele la mano. Desde el ataque, su
madre se porta de forma extrafia. Le toca la frente, el cuello, le pregunta cada dos por tres si tiene
frio, o calor, se lo queda mirando, lo olfatea. Parece un perro siguiendo un rastro y Victor piensa
que quiza ella también estd esperando que los dedos vuelvan a crecer. Pero de vez en cuando esa
actitud de ella le provoca un mal presentimiento, como si las cosas pudieran empeorar y su madre
solo estuviera intentando anticiparse.

Victor no se acuerda nada del traslado en ambulancia hasta el hospital. Después del ataque, lo
sacaron desmayado del rio y en la guardia lo mantuvieron sedado para limpiarle las heridas. Lo
que mejor recuerda de los dos dias que estuvo internado es el momento en que abrio los ojos. Sus
padres estaban sentados cerca de la puerta y discutian en voz baja sobre algo que su madre
sefalaba en unos formularios que tenia sobre la falda. Romina estaba de pie junto a la cama y
habia apoyado los codos junto a ¢l para mirarlo fijamente.

—Te comieron las pirafias —le dijo en cuanto se dio cuenta de que Victor estaba despierto.

Detras de ella, Victor vio unos cuadritos con 0sos y ranas y elefantes en colores pastel, los
tipicos adornos de un cuarto de bebé. Victor preguntd6 donde estaba y su madre saltd de la silla
para acercarse y explicarle en voz baja que estaba en el hospital, que todo iba a salir bien, que se



quedara quieto. Su padre miraba el piso y cruzaba y descruzaba los dedos como hace siempre que
se tiene que aguantar una situacion incomoda. Victor no logré hacerle entender a su madre que lo
que en realidad queria saber era qué estaba haciendo €l en un cuarto con esos cuadritos horribles.
No tenia nada que hacer en un cuarto como €se, y su padre tampoco. Después llegd la enfermera.
Ella también tenia un osito de peluche como prendedor. La enfermera fue la encargada de
explicarle lo que habia pasado durante el ataque y algunos detalles sobre las curaciones, hasta que
llegd a la parte de los dedos amputados. Victor s6lo dejé de concentrarse en el osito de peluche
cuando la enfermera dijo: «Habia que proteger el resto de la mano.» Entonces Victor levant6 el
brazo izquierdo y vio que tenia la mano vendada, pero todavia tard6 unos segundos en identificar
el pedazo que faltaba. La enfermera siguidé con la explicacion de lo que deberia pasar en los
siguientes dias, los controles y demas curaciones que iba a necesitar, lo que quizd sentiria por
causa de los antibidticos y los sedantes que le estaban dando. Hablaba con tranquilidad pero
gesticulaba mucho: parecia una azafata detallando las salidas y procedimientos de emergencia
antes del vuelo. Junto a ella, la madre le sonreia a medias, con los ojos llorosos, el padre lo
miraba casi sin pestafiear y Romina se habia parado detrds de la mujer para imitar sus gestos
como un espejo deformante. Antes de que le dieran el alta, esa misma enfermera habia vuelto al
cuarto para aclararle a su madre como debia cambiarle las vendas y mantener limpias las heridas.
Victor no recuerda haber visto nunca a ningin médico, y se pregunta si toda la cuestion del reposo
y de controlarle la fiebre a cada rato seran cosas de esa mujer.

—Andé a ver la tele y quedate quieto —le dice su madre.

Victor ve brillar la oportunidad y la agarra:

—(Puedo ver una pelea?

Su madre hace una mueca.

—¢Una sola? —insiste Victor.

El sabe que va a decirle que si, pero también sabe que antes ella tiene que hacer la cuenta por si
misma para llegar a la conclusion de que Victor ya cumplié una condena justa y que corresponde
liberarlo.

—Est4 bien —dice al fin—. Una sola y después apagan.

—Pero papa dijo... —dice Romina, pero su madre la interrumpe:

—Que hable conmigo si no le gusta.

Victor vuelve al sillon con una sensacion de triunfo que lo hace olvidar el dolor y el cosquilleo
eléctrico. Romina lo sigue y se sienta al lado de ¢l. La pelea en la television recién empieza y
Victor deja el volumen bajo, con la esperanza de que termine antes de que su padre se dé cuenta
de que le saco ventaja. En el tercer round, Victor siente su presencia. Esta parado detrds de ¢l. No
dice nada pero su respiracion carga el aire con una intensidad diferente.

—Mam4 le dio permiso —se apura a decir Romina.

El padre sigue en silencio y se va a la cocina. Da un portazo al entrar. Victor y Romina conocen
bien esos silencios, y los portazos, y lo que viene después.

—La culpa es tuya —le dice Romina.

—No, es tuya —responde Victor, y los ojos le arden como si toda la cabeza se le estuviera
incendiando.

Romina niega y frunce los labios en una sonrisa burlona. Victor aprieta los dedos que le quedan
de la mano izquierda y siente una puntada de dolor, pero igualmente le da un pufietazo en las
costillas con toda su fuerza. Hay un chasquido minimo, un crac que se apaga bajo los gritos de los
dos. Victor se agarra la mano y gime. El dolor que ahora irradian las heridas le va tomando el



brazo, el pecho y la cabeza. Es una oleada de calor y tirones que le da nduseas. En la cocina se
estd librando otra batalla y nadie sale para preguntar qué pasd. Romina gime como un perro
ahogado y tiene la cara roja y no para de toser. Victor la mira y sube el volumen del televisor.



LOS RESTOS

El teléfono sondé muy temprano. No eran ni las siete de la mafiana y Marta se apuro para llegar a
la cocina. Marta ya no podia correr. Lo que hacia era caminar rapido, sin levantar demasiado los
pies y apretando los puios, como si con los pufios apretados pudiera imprimirles algo de
velocidad a sus pasos. Cuando llego6 a la cocina estaba agitada, y el apuro no le habia servido de
nada, porque su hermana Graciela ya estaba hablando, o escuchando, y Marta sé6lo alcanz6 a verla
asentir con la cabeza y cortar.

—Era Héctor —dijo Graciela cuando Marta dio un paso al frente para hacerse ver—. Se termind.

Eso queria decir que Nora, la menor de las tres hermanas, habia muerto. Se imagin6 a Héctor
diciendo «Ya estd», o «Se fue», o haciendo silencio para que Graciela pudiera imaginar lo que
habia pasado. Y Marta se preguntd, como lo hacia siempre en circunstancias como ésa, por qué
nadie dice «se murid» cuando alguien se muere. Las personas dan vueltas alrededor de ese tipo de
palabras para evitarlas, como si estuvieran demasiado crudas para tragarselas.

Graciela se habia sentado en una de las sillas de mimbre. El primer sol de la mafiana entraba en
la cocina y volvia visibles las particulas de polvo que volaban alrededor. Marta tuvo que hacer un
esfuerzo para mantenerse centrada en lo que acababa de escuchar. El polvo le resultaba violento,
una invasion, una amenaza. Y todo ese polvo, que parecia bailar en torno a su hermana, la hizo
pensar en un espectro.

—,Y ahora? —pregunt6 Marta.

Graciela levant6 la cabeza para mirarla y dijo que ellas tendrian que ocuparse de preparar la
casa, que Héctor y los chicos iban a hacer los arreglos a la funeraria.

—Te dijo como? —quiso saber antes Marta—. ;Qué paso?

—;Qué va a pasar? Si hace semanas que estaba cada vez peor..., meses.

—Ya sé, si. Lo que no entiendo es cdmo, coémo paso, qué paso, a qué hora. Ayer a la mafiana vos
hablaste con Héctor y te dijo que Nora estaba bien. Aguantando.

—No sé, te imaginaras que no me puse a pedirle detalles...

Pero detalles era lo que Marta necesitaba. Para ella la muerte era un acontecimiento, algo que
ocurre y que, por lo tanto, tiene un paso a paso, como una fiesta o una receta o una mudanza. Si
alguien dice «me mudé» uno le pregunta adonde, cuando, incluso puede preguntar por qué si es
que la mudanza le resulta algo repentino o inesperado. Hay muchas formas de morirse, incluso en
el caso de los desahuciados. Hay detalles que modifican todo y hacen que cada muerte sea la
muerte de alguien.

Hacia afos que Marta estaba haciendo un catalogo de todas las muertes cercanas, sentia que
quiza eso le daria la oportunidad de adivinar o elegir la propia. En su caso sospechaba que iba a
morir de repente, de un ataque al corazon quizd, en pleno invierno, y que iba a estar sola, en la
calle, y que los paramédicos tendrian que abrirse paso entre su bufanda, el abrigo, el doble suéter,
la blusa y la camiseta que solia usar en dias frios antes de descubrir que ya no podian hacer nada
por ella. Su viaje al hospital seria en una ambulancia silenciosa, un viaje idéntico al que haria
luego a la funeraria y finalmente al cementerio.

—Si no te apuras me voy sola —dijo de pronto Graciela a sus espaldas, y Marta se quedo
mirandola. No podia imaginar una muerte para Graciela.



—Le aviso a Camila? Quiz4 quiera mandar algo, o llamar...

—Es tu hija, hacé lo que quieras —dijo Graciela cerrando la puerta del bafio a sus espaldas.

—Ella quiere mucho a su tia...

—Queria —corrigid Graciela, asomando apenas la cabeza antes de volver a desaparecer tras la
puerta.

Cuando llegaron, la casa estaba vacia. El gran caseron de Nora y su familia. Al enviudar Marta,
y porque su Unica hija llevaba seis afios viviendo en Estados Unidos, ella pensé que Nora o al
menos Héctor le ofrecerian vivir con ellos. Tenian tanto espacio, y ella podria haberles sido de
mucha ayuda. Pero al poco tiempo a Graciela le cayd lo de la jubilacion obligatoria y lo mas
logico para todos fue que Marta y Graciela vivieran juntas. Asi, y hasta antes de que Nora se
enfermara, el caserdn fue un lugar al que sélo iban si las invitaban, y nunca estaban invitadas mas
que al almuerzo de Pascuas, a las cenas de Navidad y Afio Nuevo y a algiin que otro cumpleafios.
Nora y Héctor eran de esos matrimonios que tienen «amigosy, y cualquier otra fecha especial era
un buen motivo para juntarlos. En ese tipo de reuniones, no habia lugar para ellas dos, las tias.

Hacia afios (mucho antes de que Camila y los hijos de Nora empezaran a frecuentarse sin
necesitar como excusa los eventos familiares, mucho antes de los rumores maliciosos que habian
intentado vincular a Graciela con Héctor, mucho antes incluso de aquella horrible pelea por lo del
préstamo en la que Marta se sintid tan maltratada) que habian dejado de ser Marta y Graciela para
ser solo «las tias». Y Marta sospechaba que, en la intimidad, no les decian asi siempre, sino que
les decian «las viejas», o peor. Como si s6lo para ellas hubiera pasado el tiempo. Como si Nora,
incluso a pesar de la enfermedad, siguiera siendo la nifia 4gil de huesos fuertes y el buen humor de
un cachorro. Nunca hablé de esa sospecha con Graciela, ni siquiera se animaba a usar la palabra
«viejay frente a ella.

Para entrar usaron la llave que Héctor les habia dado hacia mas de un afio, cuando Nora se puso
mal, una llave que Nora habia intentado arrebatarles hacia poco menos de dos meses, cuando se
puso peor. Por un par de horas la gran casa seria toda para ellas. Sin testigos. Héctor y los chicos
no llegarian hasta que terminaran los tramites, con el tiempo justo para recibir a quienes se
acercaran a darles el pésame.

Nora habia hablado mucho de ese momento y todos sabian que, en lugar de velatorio, ella
queria que se hiciera una reunion intima en su propia casa, donde quienes lo necesitaran pudieran
reunirse para hacerse compafiia. También habia dicho que no queria cajon, ni entierro, ni urna, ni
nada. «Al fuego y listo», solia decir. Marta todavia se estaba preguntando qué alternativa habrian
encontrado Héctor y los chicos para resolver el asunto y satisfacer esas exigencias. ;Una bolsita?,
se dijo a si misma, y tuvo que contener una sonrisa.

—Dejemos todo en la cocina —orden6 entonces Graciela, y Marta volvid de sus pensamientos
para tratar de seguirle el paso a su hermana, que avanzo por la casa como si no cargara dos bolsas
llenas sino un ramo de jazmines y un largo velo blanco.

La cocina de esa casa no se parecia en nada a la del departamento donde ellas vivian. Alli el
espacio era amplio y en cada pared habia una gran ventana desde donde se podia ver el jardin. La
mesada central era de la misma madera que los pisos del resto de la casa. Alguna vez Héctor les
habia contado que, durante la reforma, Nora se habia negado a tirar las vigas de madera que
habian tenido que sacar para ampliar el living, y que habia convencido al carpintero de que, con



eso, le construyera aquella mesada y un banquito que era el que usaba para alcanzar los estantes
mas altos de las alacenas.

—Nunca entendi para qué tantas molestias si no sabia preparar ni una tortilla decente —dijo
Graciela mientras dejaba en la mesada las bolsas con las bandejas y fuentes de plata que habian
llevado para servir la comida.

También habian llevado sus manteles mas finos, que las ultimas semanas Marta se habia
ocupado de mantener impecables y planchados (sabia que en casa de Nora no habia mas que
manteles coloridos de algodon), y paquetes de la mejor confiteria del barrio. Para muchos ésa
seria una tarde amarga, y Graciela dijo que ellas debian encargarse de que todos tuvieran la boca
llena de comida y no de frases hechas y comentarios fuera de lugar.

Marta se ocupd de lavar los vasos, las tazas y los platos de la mejor vajilla que pudo encontrar,
mientras que Graciela, concentrada y tensa, dispuso las rodajas de strudel, los pastelitos y las
masas en las bandejas, con una armonia que intimidaria a cualquiera. Después llevaron las fuentes
a la gran mesa del comedor. Marta habia comprado unas flores y armo con ellas un discreto centro
de mesa, nada que pudiera remitir a un detalle festivo, sino algo elegante y discreto.

Graciela abrio las ventanas para airear la casa. Un aire fresco, propio de principios de otofio,
llené de pronto el comedor. Pero no era aire limpio, olia a humo, quizd estaban quemando
hojarasca en algin jardin vecino, y Marta pens6 en Nora, en donde estaria en ese momento el
cuerpo de Nora, y se preguntd si no seria mas prudente volver a cerrar todo. Iba a decirselo a
Graciela cuando la vio parada junto al ventanal abierto, con la cabeza ligeramente inclinada hacia
atras y los ojos cerrados.

—El otofio es perfecto —murmurd Graciela, y Marta decidié no mencionar el olor, el humo o el
cuerpo de Nora.

Aunque nadie iba a subir, ni nadie tendria por qué hacerlo (solo en la planta baja habia dos
bafios y un pequefio toilette, ademas de sillas y sillones de sobra), Graciela dijo que queria
asegurarse de que, si alguien se les perdia de vista y decidia hacer una incursién por las
habitaciones, no encontrara nada que pudiera resultar incomodo para Héctor o para los chicos. En
especial tenia que revisar el bafio de Nora y el cuarto que habia usado esos tltimos meses.

Antes de subir, y tirada junto a la escalera central, Graciela encontré una campera de Héctor,
que seguramente ¢l habia olvidado en el apuro. Marta la vio levantar el abrigo del piso, aplastarlo
contra su cara y aspirar profundamente. Ella sabia que Héctor olia a tabaco, lavanda y cuero.
Aunque cambiara el perfume, o no estuviera fumando (habia intentado dejarlo varias veces), ¢l
siempre olia igual. Estuvo a punto de comentarselo a Graciela, pero una vez mas prefirio6 callarse.
Porque Graciela estaba ahi, podia verla, pero al mismo tiempo estaba en su propio mundo, uno al
que se retiraba de vez en cuando y en el que Marta sabia que no era bienvenida.

Mientras escuchaba a su hermana ir y venir por el segundo piso, abajo Marta se ocup6 de la
repisa de las fotos. Alli habia diecisiete portarretratos con fotos de la familia que ellas, en cada
una de sus visitas, habian repasado hasta memorizarlas. Incluso les habian puesto nombre. En
todos aquellos anos algunas fotos no habian cambiado, pero cada tanto habia aparecido alguna
nueva.

Luego del llamado de esa mafiana, cuando Graciela ya se estaba peinando para salir, habia
dicho:

—Tenemos que sacar la foto de los dientes.

Marta pidié ocuparse de esa tarea y ocultd entre los libros del Gltimo estante de la biblioteca
aquella foto que siempre les habia molestado y que ese dia en particular les resultaba incoémoda.



Se trataba de una foto de Nora que Héctor habia sacado en la luna de miel. Una joven Nora con
los pies hundidos en la arena blanca, los brazos extendidos de quien esta esperando un abrazo y la
boca abierta en una vistosa carcajada en la que Marta y Graciela alcanzaban a verle los dientes,
todos chiquitos y parejos como las joyas de una tiara.

—¢La guardaste? —pregunté Graciela cuando volvio al living.

—Aja... La puse ahi. —Y Marta sefial6 el marco de madera que apenas asomaba entre los libros.

—Ahora la de los flequillos.

Graciela se referia a una foto de Nora y los chicos que habian tomado en la pileta. Mariela y
Federico, entonces de cuatro y seis afios, asomaban medio cuerpo fuera del agua, los flequillos
rubios empapados y pegados a la frente, abrazaban a su madre por el cuello. Los chicos reian
divertidos, pero se les notaba el miedo, porque estaban en lo profundo y no llevaban flotadores en
los brazos. Todo lo que los sostenia a flote era Nora, que también sonreia, aunque lucia serena,
confiada en que ella sola era mas que suficiente para mantener a sus hijos a salvo. Quien mirara
con atencioén, como lo habian hecho ellas, también podria advertir, en la superficie celeste del
agua revuelta, el reflejo fragmentado de Héctor en el instante en que sacd la fotografia.

—No sé, Gra, (te parece? Estan los chicos...

Una mirada de Graciela bastd para que Marta buscara otro lugar entre los libros y escondiera
también aquella foto.

Las dos permanecieron unos minutos mas frente a la repisa, hasta que Graciela sonri6 a su
hermana con cierta picardia y rescat6 del fondo una foto que permanecia semioculta. La coloco en
el frente, donde siempre habian querido verla. Era un portarretratos de plata, con una foto
amarillenta de las tres hermanas en el jardin de la casa de su abuela. Nora sostiene el gato negro
que las otras dos acarician intentando sobornarlo para que cambie de falda. Graciela tiene unos
catorce afios y el hermoso pelo lacio y oscuro, del mismo tono que ahora debia simular con
tinturas baratas. Marta, de doce afios, sonrie con la boca muy apretada. Nora no tiene mas de
cinco afios y sus grandes ojos brillan tanto como los del gato.

—Era un gato horrible —dijo Graciela.

—Malo.

—¢Te acordas cuando te arafi6 la cara? Sangrabas tanto...

—Pero la abuela no dijo nada.

—La abuela adoraba al gato ese.

—Nora también.

—«Noritay... —corrigio Graciela.

—Norita, si... —repitié Marta.

—«Miren a Norita» —dijo Graciela, que habia alzado la voz imitando la de su abuela.

—«Hagan como Norita» —la siguié Marta.

—«No discutan con Norita» —dijo Graciela mientras reia con voz ronca.

—Norita... —susurrd Marta al fin, desinflandose.

—({Querés que te muestre algo divertido? —dijo entonces Graciela.

Marta la mird intrigada. No estaba segura de qué significaba exactamente la palabra
«divertido» para su hermana, pero la siguid escaleras arriba. Graciela aun tenia esa forma de
andar tan distinguida, de espalda recta y menton alzado. Verla subir las escaleras era como ver una
estela de ceniza arrastrada por el viento. Andaba como si no necesitara de los escalones mas que
para sugerirle el recorrido. Marta debia empujarse a pura voluntad para semejante subida. La



artritis y el lumbago la tenian cada vez peor, y aunque las pastillas de cartilago de tiburén y los
suplementos vitaminicos la estaban ayudando, las escaleras ya no eran lo suyo.

Una vez arriba, Graciela actu6 una reverencia para indicarle a Marta que entrara en una de las
habitaciones. Hacia tanto tiempo que Marta no andaba por esa parte de la casa que no supo frente
a qué cuarto estaban exactamente. Podia ser el que habia ocupado Mariela hasta que se caso, de
eso hacia ya siete afios. Marta recordaba cada detalle de la boda y todavia guardaba, en el cajon
de sumesa de luz, el souvenir: una caja plateada con un mazo de cartas muy finas y una tarjeta con
una inscripcion en inglés: «Lucky in love». O podia ser el de Federico, que ahora iba y venia entre
el campo de la familia de Héctor, que ¢l administraba, y un departamento en el centro mucho mas
grande que el que les habian cedido a ella y a Graciela. Pero creia recordar que, en alguna cena, y
en tono de broma, los chicos se habian quejado porque sus padres, en cuanto ellos pusieron un pie
afuera de la casa, habian vaciado sus cuartos para transformarlos en un escritorio para Héctor y un
atelier para Nora, que nunca habia dejado de pintar. «La vida sigue», les habia respondido Héctor
también en broma, y todos menos Marta le vieron la gracia al asunto.

Al abrir la puerta, a Marta le alcanz6 una mirada rapida para saber que ése era uno de los
cuartos de huéspedes, el que alguna vez habia creido que podria ser el suyo si la hubieran invitado
a mudarse con ellos. Sinti6 un nudo en el estdmago al ver que aquella hermosa habitacion, con
grandes ventanas y piso de parquet, se habia convertido en un cuarto de cachivaches, atestada de
cajas y archiveros, y bolsas con ropa, y bastidores, y montafias de biblioratos y papeles. El gran
placard que habia sido de la familia ocupaba un rincén en la semipenumbra, donde era imposible
apreciar el espejo biselado, las molduras, el hermoso trabajo de tallado de las puertas y la
herreria.

—Miré que pele6 tanto para quedarselo, y jpara qué? ;Para tenerlo acd tirado? —dijo entonces
Marta mientras avanzaba por el cuarto rumbo al placard.

—No peled nada. La abuela le dijo que podia elegir lo que ella quisiera.

—Y yo le pedi que no eligiera el placard.

—Pero vos ya habias elegido el juego de dormitorio —dijo Graciela sin prestarle demasiada
atencion mientras levantaba una gran caja blanca que estaba atada con una cinta también blanca.

—Y el placard completaba el juego... Ademas ella no lo necesitaba. Héctor le habria comprado
cinco como ¢ése si se lo hubiera pedido.

—Terminala con el placard y veni, que te quiero mostrar algo —le dijo Graciela apoyando la caja
sobre una vieja mesa de jardin.

Marta se acerc6 a Graciela y a la gran caja blanca y vio que lo que habia dentro, protegido por
una funda de tela, era el vestido de bodas de Nora, el que se habia hecho traer especialmente de
Milén, el de los puiios bordados con perlas auténticas y finisimos encajes.

Graciela saco el vestido de la caja y lo sacudié como si fuera un mantel lleno de migas. Lo
apoyo6 contra su pecho y dijo:

—A que me entra.

—No, Graciela —balbuce6 Marta.

—Soy mas alta, ya sé..., pero te aseguro que me entra —dijo y, guifidndole un ojo, agregdé—: No
seria la primera vez...

—ijGraciela! —chill6 Marta, interrumpiéndola.

—Esta bien, estd bien. Dejo el vestidito pero si vos hacés algo por mi. —Marta esperd en
silencio. No se le ocurria nada que ella fuera capaz de hacer que a Graciela pudiera interesarle—.
Vas a abrir esa caja de ahi, la azul, y te vas a elegir alguno de esos chales que tanto te gustan.



—No hace falta, Gra, yo no quiero...

—Te lo merecés —dijo entonces Graciela, y su voz son6 igual que cuando le daba alguna orden.
—.Y vos?

—Yo ya tengo lo que queria —dijo Graciela saliendo del cuarto.

A media manana, la casa estaba lista y solo les faltaba preparar el café. Marta y Graciela
estaban en la cocina, quejandose de la moderna cafetera que a duras penas habian podido cargar y
poner en funcionamiento, cuando son6 el teléfono. Graciela corri6 a atender y Marta se par6 junto
a ella, con la oreja pegada al auricular.

—Tenemos para una hora todavia —dijo Héctor.

—No te hagas problema.

—¢Encontraron todo lo que necesitaban?

—Si, no te preocupes, ahora terminamos con el café y nos sentamos a esperarlos. Esta todo listo.

—Se lo agradezco tanto.

Graciela lo despacho con una despedida pragmatica.

—Si se pone a llorar te juro que no s€... —dijo Graciela al cortar.

Marta se qued6 esperando que su hermana completara la idea, pero Graciela solo dijo que el
café ya estaba listo.

El aroma del café recién hecho inund¢ la casa. En una de las novelas policiales que Marta solia
leer y que disfrutaba tanto se habia enterado de que ése era un truco de los policias: después de
las primeras pericias preparaban café, incluso lo quemaban, para borrar el olor a muerto de la
escena del crimen. Se estremecio al pensarlo y agregd eso a la larga lista de cosas que no podia
comentar con Graciela, porque ella detestaba ese gusto suyo por los policiales.

Batieron crema, la sirvieron en las jarritas blancas y calentaron leche.

—Muchos prefieren el t¢ —dijo Graciela, y Marta se apresurd a poner a calentar una pava con
agua y lavar también las tazas de té para sumarlas a la vajilla que habian dispuesto en una mesita
de apoyo.

—¢Y los licores? —preguntd Marta.

—Si alguien quiere licor, que pida, asi vigilamos un poco. En estas situaciones se pone todo el
mundo muy sensible, muy irritable.

—¢El whisky tampoco?

—Menos, por Héctor.

—Héctor... —Marta paladed ese nombre intentando descubrirle sabores nuevos— (Y si es la
ultima vez que venimos a esta casa? Ahora que Nora se murio...

Graciela dejo el repasador sobre la mesada en un gesto brusco y mir6 a su hermana. Habia
fruncido la boca y Marta supo que estaba haciendo un gran esfuerzo por controlarse.

—Mir4, Marta, si vos no conocés tu lugar en esta familia, problema tuyo —le dijo, y cada palabra
sond como una piedra al golpear el fondo de un pozo—. Héctor ahora esta solo.

—Estan los chicos, ;no?

—Esos dos ya tienen su vida. Héctor esta solo.

Marta pensé en su hija, en las llamadas esporadicas que recibia desde esa extrana ciudad que
apenas lograba imaginar con las fotos que Camila le habia mandado los primeros afos, en que
conversar con ella era cada vez mas dificil y todo se reducia a un intercambio de preguntas por la
salud, el trabajo, el clima, las diferencias de horario.



—Pero viven cerca, ellos se acompafian mucho —replic6 Marta, que no estaba tratando de
discutir con su hermana sino de facilitar la charla hasta que Graciela lograra decirle como iban a
hacer ellas ahora para no desaparecer completamente.

—Eso era con Nora. Con Héctor es distinto. El nos va a necesitar. Ya vas a ver. Los hombres no
saben estar solos.

—Es que...

—Es que nada. Mejor anda a atender, que viene alguien.

Y en ese segundo sond el timbre.

—Sos adivina, vos? —dijo Marta abriendo grandes los 0jos.

—Lo vi por la ventanita de la cocina, boba. Trae flores. Un ramo enorme.

—{Muy grande?

—No s¢ donde lo vamos a poner. Es un problema eso..., no hay floreros decentes en esta casa.

—(Abro yo? —quiso saber Marta, que no sabia si ayudar a su hermana a buscar un florero o si
recibir el ramo.

—Anda, si. Y agarré unas moneditas de mi cartera para el chico...

Marta, monedero en mano, tuvo que cruzar todo el comedor para llegar a la puerta de entrada y
aprovechd ese instante para apreciar el brillo de las cucharitas y los tenedores de postre
dispuestos en abanico junto a las pilas de platos blanquisimos, el colorido de las masas y
bocaditos organizados en torres de simetria perfecta sobre las bandejas de plata, el discreto baile
del ruedo de los manteles que se agitaban por el aire de las primeras horas de la tarde, el toque de
frescura que aportaba el arreglo de flores que ella misma habia elegido y preparado, el aroma del
café que cargaba de energia el ambiente. Su sonrisa era plena cuando pas6 junto a la cocina y
escucho que su hermana decia:

—Dios quiera que a nadie se le ocurra mandar una corona aca. —Y después, casi para si misma—:
Seria tan desubicado.



LIMBO

No fue por venganza. No soy una persona vengativa. Me falta memoria emocional para
alimentar un sentimiento como ¢ése. Si tengo una excelente memoria fotografica. Puedo acordarme
de lo que me habia puesto para la primera consulta con Ribero, si tenia el pelo suelto o atado, el
color de los sillones de la sala de espera antes de la remodelacion del séptimo piso, cuantas
lapiceras asomaban del bolsillo superior de su guardapolvo blanco, el color de la corbata que ¢l
estaba usando. Pero no recuerdo qué senti cuando, después de mirar todos mis estudios con los
que durante un afio habia peregrinado por clinicas, consultorios y hospitales, Ribero finalmente le
dio un nombre a lo que me estaba pasando. Me hago la imagen mental de ese momento y el resto
esta en blanco. Como si no hubiera sido yo la que estaba escuchdndolo sino una foto mia en
tamafo natural, un poster. De eso hace seis afos.

Una semana atras llamé para pedir el turno de uno de mis controles anuales. Por lo general
llamo a recepcidn, no al interno de la secretaria, porque pedir un turno es burocracia de la mas
basica y no me gusta molestar a Sandra por esas cosas. Pero ese dia los de la recepcion dijeron
que Ribero no estaba disponible y me ofrecieron a algin otro médico de la plantilla. Dije no, yo
soy paciente de Ribero. Sin embargo, no les pude sacar nada mas que amabilidad y otras
alternativas que no lo incluian a él. Corté, llamé de nuevo y disqué el interno del consultorio. Sélo
los pacientes con mas antigiiedad tenemos ese nimero y nos llamamos con Sandra por nuestros
nombres de pila. Con ella nunca hace falta el apellido, ni la fecha de nacimiento, ni el nimero de
plan de la prepaga. Nada. Todo es hola Sandra habla Fulana y ella enseguida te saluda cordial, te
ofrece un turno o te pregunta qué necesitas. Ese dia me atendio y dijo: «No estoy dando turnos, no
tengo, pero te puedo recomendar a Munro, es de su equipo, todos sus pacientes se los estoy
derivando a Munro, es sugerencia del doctor.»

No fue facil hacer que bajara la guardia y olvidara el discurso que tenia preparado para calmar
ansiedades y reorganizar la compleja agenda de Ribero. Pero soy buena para la conversacion, sé
advertir los matices de la voz del otro, ponerme en sus zapatos e ir acomodando las fichas para
que el comentario inofensivo eventualmente se transforme en excusa para llegar a lo otro, a eso de
lo que no hay que hablar. Asi fue como logré que Sandra al fin dijera: «Es terrible, nadie sabe qué
le pasa, tres dias en Cartagena, vuelve bien y de golpe es como si se hubiera apagado. Lo
internaron.» Ribero estaba internado en su propia clinica. Ni siquiera intenté sacarle el nimero de
habitacion porque me dio pena, sabia que, en cuanto cortaramos, la pobre Sandra se iba a quedar
lamentandose por haberlo traicionado, porque lo iba a vivir como una traicion, asi como yo estaba
viviendo como un triunfo haberle sacado lo indecible: Ribero esta enfermo y nadie sabe qué le
pasa. Ribero no sabe qué le pasa a Ribero. Ribero a la deriva y a la espera de que las manos de
otros controlen sus reflejos, analicen su sangre, levanten sus placas, las apoyen contra el vidrio de
alguna ventana y lo saquen de la incertidumbre.

Estar enfermo y sin diagnostico es como estar en el limbo. Cuando empez6 1o mio yo sabia, por
ejemplo, que mi cuerpo estaba mal, que algo se habia roto, pero sin nombre para lo que me estaba
pasando todo era posible. En la lista de sintomas habia un cosquilleo en las piernas que estaba a
mitad de camino entre los ecos de un calambre y la sensacion de estar caminando sobre un
colchon de agua. Paralisis fue una de las opciones. A eso habia que sumarle que sentia los ojos



hundidos, los parpados pesados y que claramente estaba viendo menos que antes. La alternativa se
convirtié en paralisis y ceguera. Los sintomas no estaban ahi como algo que terminaba en ellos,
sino como el aviso de lo que iba a venir. La muerte entonces también era una posibilidad. El
limbo de los enfermos sin diagndstico es un salto de Bungee Jumping, un ataque de rottweiler, un
resbalon en la bafiera: se sabe como empieza pero no coémo va a terminar.

Es un lugar comin que los médicos son los peores pacientes. Pero para mi Ribero es mucho
mas que un médico. Después de aquella primera consulta, fue como haber encontrado no sélo un
médico y un diagndstico, sino un padre para mi enfermedad. Un padre sincero, sin
sentimentalismos y con mano firme. El dia que le puso un nombre a lo que me estaba pasando
hablé con voz muy clara y después hizo silencio, un silencio largo. Me estaba esperando,
estudiando mi reaccidn, y recién después de que yo dijera «;Y ahora?» vino su frase (a partir de
ese momento se la escucharia decir en cada control de los tres controles anuales): «No hay que
bailar un malambo ni cantar un tango.» Esos eran los dos extremos que Ribero contemplaba para
el universo animico de sus pacientes, y ¢l se encargaba de recordarnos la importancia de transitar
el camino sin desesperacion. «Vida normaly, ésa era otra de las cosas que le gustaba decir, como
si la enfermedad fuera la regla y no la excepcion. ;Qué pensaria ahora, desde su cama de hospital,
de las reglas y las excepciones?

La enfermedad tiene también sus propios suenos. Un dia sofi¢ que mi pierna derecha estaba
hecha de plumas y que no podia salir a la calle porque el viento volaria las plumas y me quedaria
sin pierna. Sofi¢ que tres funcionarios de traje negro y sombrero bombin tocaban el timbre de mi
casa para llevarse mis manos. «Son mias», les decia yo, pero ellos me mostraban unos
formularios con el sello de no sé qué ministerio y yo sabia que tendrian que llevarselas. «Son
mias», seguia llorando. Sofi¢ que menstruaba papelitos con los nombres de ciudades que no
conozco. Sofi¢ que cosia lentejuelas al traje de un gigante y que tenia que hacerlo mientras ¢l
dormia, sin despertarlo. Sofné que estaba en el zooldgico y se me caia un ojo en el estanque de los
patos. Sofi¢ que inventaban una cura.

Después de deambular un rato por la clinica, encontré a Ribero en la habitacion 162. Ribero
con el torso desnudo, tapado hasta la cintura por una sabana blanca. No estaba conectado a ningln
aparato, no habia monitores encendidos o enfermeras custodidndolo. S6lo Ribero semidesnudo,
dormido. Vi un par de pantuflas grises gastadas, una bata azul de toalla a los pies de la cama. En
la mesa de luz habia una botellita de agua mineral, sus anteojos, un celular, una lapicera con el
logo de la clinica, una agenda, una maquina de afeitar eléctrica. ;Estarian su camisa y su corbata,
sus pantalones de vestir, el guardapolvo blanco, colgados en el placard de la habitacion? ;Estaria
ahi también su par de zapatos negros, esos mocasines con flecos que a mi me causaban gracia y
que era lo que intentaba no ver para mantenerme seria mientras ¢l me hacia los controles de
equilibrio, de fuerza, de reflejos?

Los cuartos de hospital no son como los de una casa. Al entrar, uno no siente la mano de la
intimidad apretdndote el hombro y haciendo tus pasos mas lentos. Son lugares constantemente
invadidos por enfermeras, médicos, personal de la cocina, familiares y amigos que hacen visitas
breves o se instalan en algin sillon largamente. En el cuarto de Ribero sélo estaba Ribero. Sin los
anteojos, su cara redonda y de piel tan blanca lo hacia parecer un chico sedado hasta el knock out.

Me record6 el consultorio de Ribero. Ahi no hay fotos, no hay dibujos de nifios ni ninguna
parafernalia que haga pensar en el souvenir de algiin evento familiar, tampoco hay cuadros. Y el
salvapantallas de su computadora es una tipica imagen de neuronas haciendo sinapsis, de las
primeras que aparecen si uno busca en internet «neuronas» y «sinapsis». De hecho, parece que



estuviera de prestado en ese consultorio, incluso cuando en la chapa de la puerta dice su nombre y
su cargo, y cuando Ribero no es s6lo un médico en esa clinica sino que es un jefe. Hacerse un
estudio ahi adentro con una receta que lleva su nombre es como tener el ticket dorado. Todos se
esmeran un poco mas, son mas eficientes, mas escrupulosos en los protocolos y mas rapidos. Pero
aunque todos lo conocen, desde las recepcionistas hasta los técnicos y auxiliares, nunca nadie me
hizo ninglin comentario personal sobre ¢l, ni siquiera elogioso. «Paciente de Ribero», se anuncian
unos a otros en el pasamanos que me lleva de la mesa de entradas al resonador o al cubiculo
donde me extraen sangre o a alguno de los otros especialistas que también atienden en la clinica y
que cada tanto me toca visitar para controlar todas las caras de mi enfermedad. Porque mi
enfermedad tiene muchas caras y ataca por distintos frentes, aunque, segin Ribero, tampoco se le
puede adjudicar todo lo que me pasa, y eso hace que ante cada nuevo sintoma o dolencia lo
primero no sea atacarlo con alguna medicacion sino descartar que la causa no sea otra. «Es que
esto no es lo tnico que le pasa a tu cuerpo», ésa es una mas de las frases de Ribero. Y es una de
mis preferidas: me ayuda a recordar que, fuera de su consultorio y de su area de influencia, mi
cuerpo sigue en el mundo, le siguen pasando cosas.

Una noche, poco después de mi diagndstico, sofié que cogia con Ribero. El hacia lo mismo que
mi marido (que en esa época me cogia como si yo fuera a romperme) y cada tanto me preguntaba
si lo sentia. «;Me sentis?», preguntaba Ribero. «;Sentis esto? ;Sentis que te toco aca?» Y yo no
sentia nada. O no sentia ninguna de sus caricias, pero si sentia las embestidas de ¢l penetrandome
con fuerza, y el ruido de su respiracion y el olor de su sudor, que era muy dulce. La siguiente vez
que lo vi en una consulta estaba nerviosa, avergonzada, y trat¢ de no hacer preguntas para que me
dejara salir de ahi lo antes posible.

Acostado inerte sobre esa cama de sabanas rigidas, fue imposible volver a ponerle su cara al
recuerdo de ese sueno. Tampoco pude imaginar como iba a hacer, si Ribero se recuperaba, para
volver a confiar en él, en su cerebro, en los saberes que habia adquirido en tantos afios después de
haberlo visto apagado casi hasta la muerte. A partir del momento en que volviera a abrir los ojos
seria un misterio. Ese cuerpo y esa mente reseteados ;podrian ser los mismos? Tuve ganas de
llorar. Estaba furiosa. {Coémo era posible que hubiera dejado que le pasara algo asi? El, que era el
rey de las conferencias, de los equipos de investigacion, de los diagnésticos como navajas, de las
charlas informativas, de los simposios internacionales. ;Se habia rendido? ;Habia decidido
abandonarme a mi y a todos sus pacientes? ;Lo habiamos cansado con nuestras quejas y reclamos
y preguntas?

Porque yo sé que me quejé mucho. Pero también sé que jamas lloré frente a él. Era imposible
llorar con Ribero. Tenia una habilidad desconcertante para convertir cualquier dato de la realidad
mas subjetiva en una estadistica, y una vez convertido en parte de un nimero mayor, de un
esquema que va mas alld de cualquier subjetividad, la emocién se diluye y se vuelve materia de
andlisis. Eso hizo cuando le conté que mi marido me habia dejado.

Casi nunca hablabamos de asuntos personales. Esas cosas no lo ayudaban ni le interesaban ni
sumaban demasiado a lo que fuera que analizara en mi y en mi cuerpo cada vez que nos veiamos.
Pero yo me habia ofrecido a participar de cualquier estudio, de cualquier grupo de prueba para
ensayar lo que fuera que estuvieran analizando ¢l y su equipo.

Entre otras cosas, mi enfermedad tiene tres de los peores adjetivos: cronica, progresiva e
incurable. No es un soldado al que hay que hacerle frente con voluntad y buenas armas, es todo un
ejército invadiéndote y tomando poco a poco territorios, castillos, tesoros, y al que uno ve avanzar
desde lo mas alto de una colina absolutamente impotente. Ribero y su equipo, en cambio, estan en



las profundidades, analizando el comportamiento de ese ejército, mejorando las armas para tratar
de detenerlo, estudiando sus puntos débiles. Yo no podia ponerme a estudiar medicina de cero y
tratar de convertirme en una pseudoeminencia para luego unirme a ellos y ayudarlos en esa lucha.
Pero si tenia la posibilidad de ser uno de los instrumentos de su laboratorio. Y se lo hice saber.
«Cuente conmigo para todas las pruebas que estén haciendo», le dije un dia. «Quiero ayudar.» Fue
una de las pocas veces en las que vi en su cara algo parecido a una sonrisa. Asintié6 con un gesto y
de pronto yo ya era parte del «Protocolo Season». Extracciones de sangre una vez por mes por
doce meses. Litros de sangre entregados a la causa. También participé del «Electric Treey.
Descargas eléctricas minimas que dibujaban un arbol de mil ramas que se iluminaban y apagaban
trazando los detalles del recorrido defectuoso de mi tablero neuronal. Para el «Season food» tuve
que llenar una planilla diaria con cada uno de los alimentos que ingeria, desde las comidas
principales hasta cualquier cosa que probara a deshoras, tan detallada que por dos meses casi no
pude pensar en nada mas. El dia que le conté de mi divorcio fue porque Ribero me invit6 a formar
parte de «The Third Eye». Se trataba de otro grupo de planillas con preguntas variadas pero que
debia llenar la persona que viviera con el enfermo. Hasta donde ¢l sabia, yo era una de sus
pacientes casadas, por lo que era logico que me invitara a participar, pero entonces tuve que
decirle que ya no, que mi marido me habia dejado hacia dos meses. Casi no pude terminar la frase
porque se me llenaron los ojos de lagrimas y senti ese nudo en la garganta que me deja al borde de
la crisis de llanto. Hubiera querido llorar con ¢l en su consultorio. Estuve a punto de
permitirmelo, porque por un instante pensé que si habia sabido sacarme del limbo una vez, podria
volver a hacerlo. Pero no me dejé terminar, ni avanzar demasiado, simplemente guardo las
planillas que iba a darme y que ya no servian y dijo: «;Sabias que el 25 % de los hombres con tu
enfermedad son abandonados por sus parejas dentro de los cuatro afos después de recibir el
diagnoéstico pero cuando las diagnosticadas son mujeres el nimero asciende al 75 %?» Lo miré en
silencio. Necesitaba algo mas. Un remate. Y me lo dio. «Los hombres no saben cuidar.» Y
enseguida se puso a hacer la orden para la siguiente resonancia, las recetas para las inyecciones
de los cuatro meses que iban a pasar antes de que volviera a verlo y una receta mas, que nunca
habia hecho antes, de una droga de prueba para tener mas energia (la fatiga cronica viene en el
paquete junto con los dolores, el cosquilleo, la falta de visidon y otros etcéteras). «No te pongas a
bailar un malambo ni a cantar un tango», fue su despedida, como siempre, como si para mi
desgarro emocional se pudiera aplicar el mismo consejo que para mi diagnostico. Ribero nunca se
equivocaba.

Pero verlo a ¢l tirado en una cama, incapaz de seguir su propio consejo, fue como volver a ver
a mi marido yéndose de casa con un bolsito donde no metié mas que su ropa. Después de todo lo
que habiamos compartido, Ribero también pudo dejarme asi, en la nada, y quedarse medio muerto
entre las sdbanas sin un solo remordimiento por todos los que ahora nos queddbamos huérfanos y
todavia enfermos. Ribero se habia apagado antes de encontrarnos una cura, nos habia abandonado,
y estar enfermos, sin cura y sin nadie liderando los equipos que podrian encontrarla era como
volver al limbo. Mi tercer limbo. So6lo era cuestion de tiempo antes de que no quedara de €l ni un
solo buen recuerdo, antes de que ya no pudiera evocar ni siquiera sus consejos. Yo ya sabia que
eso podia pasar, de mi marido tampoco podia evocar nada bueno porque ahi estaba el rencor, que
también te va conquistando desde adentro; otro ejército cronico, progresivo e incurable.

Ribero ahora estaba indefenso, acostado boca arriba, sin un solo gesto y la respiracion agitando
apenas su pecho. Rode¢ la cama y arrimé una silla. Sumano qued6 a diez centimetros de la mia, la
que tantas veces le habia dicho cuanto me dolia y para la que nunca habia podido ofrecerme nada,



ni calmantes ni rehabilitacion ni nada. Pero ahora mi mano, aun con el cosquilleo y el dolor, era
mucho mas que sus dos manos que, como pulpitos muertos, alguien mas, seguro una enfermera,
habia acomodado sobre las sdbanas a los lados de su cuerpo.

Me pregunté si a pesar de los sedantes o de lo que fuera que le hubieran dado para tenerlo asi,
Ribero estaria sintiendo dolor. ;Cudl seria el umbral de dolor de Ribero? Habiamos hablado
mucho de eso, de como va cambiando, de como hay que tener paciencia porque buena parte de la
calidad de vida depende de la paciencia y la costumbre, de ir ajustando los parametros de
«normalidad» a lo que la enfermedad va presentando como nuevos patrones.

Después del divorcio también tuve que ajustar todos mis patrones de normalidad. Y en cada
paso, aunque recibia consejos de amigos, familiares y otros tantos conocidos que se acercaron con
ansiedad (todos tan convencidos de su felicidad y sabiduria que daba risa), los unicos consejos
que realmente me servian eran los que habia recibido de Ribero en los seis afios que llevabamos
juntos. Asi, fue no so6lo un padre para mi enfermedad, sino mi consejero para salir del duelo
amoroso y seguir funcionando. Pero ahora no estaba mas. Se habia rendido.

En la habitacion de Ribero habia demasiada luz, y a esa hora un rayo de sol entr6 por la ventana
y le ilumind la cara, haciendo que su piel tan blanca pareciera casi transparente. Una vena azul
cruzaba su mejilla izquierda y desaparecia justo debajo de su o0jo. Tuve un momento para darme
cuenta de que antes jamas habia tocado su cara. De que jamas lo habia tocado excepto para
estrechar su mano al llegar y al irme después de las consultas. El si me habia tocado a mi. Me
habia tenido tendida en la camilla de su consultorio, me habia golpeado las rodillas con su
martillito de goma, me habia pinchado distintas partes del cuerpo trazando el mapa de las areas
insensibles al contacto, me habia agarrado los pies mientras yo trataba de levantarlos, me habia
sostenido los parpados muy abiertos para calcular la fuerza de los misculos de mi cara. Estiré un
dedo y lo hundi en su mejilla izquierda. La carne era blanda y al hacer un poco mas de fuerza se le
deformo el gesto, ya no parecia s6lo dormido sino un chico haciendo muecas frente al espejo.
Pellizqué sus parpados y los sostuve levantados, pero no para calcular la fuerza de los misculos
de su cara, sino para reencontrarme con sus ojos azules. No habia nadie ahi. Cuando agarré su
cara con las dos manos y le aplasté las mejillas hasta que su boca parecio la de un conejito me dio
asco. Ese ya no podia ser Ribero, no quedaba nada de él, y por lo tanto no sélo se habia ido, sino
que nunca iba a volver. Y tuve que aguantarme las ganas de darle una cachetada. S6lo entonces me
di cuenta de que en tantos afos nunca habia usado su nombre, nunca le dije Ribero esto o aquello,
tampoco le decia «doctor», simplemente lo trataba de usted. Pero ese dia, mientras sentia el ruido
de la respiracion del cuerpo que Ribero habia abandonado abandonindome también a mi, me
arrimé hasta quedar a pocos centimetros de su cara, acerqué mi boca a su oreja hasta casi rozarla,
y le dije «Ribero cobarde». Le dije «co-bar-de» y deseé que estuviera escuchandome, que sintiera
mi aliento y que supiera que era yo la que estaba ahi, no cualquier otro de sus muchos pacientes a
los que seguro les decia las mismas cosas que a mi y cuyas vidas estaban fichadas en planillas
idénticas a las mias. Esta vez yo seria la Uinica y la mas importante, aquella a la que debia salvar y
que habia dejado atras sin preguntarse como haria yo para seguir adelante. «Ribero hijo de putay,
le dije entonces, y llevé la mano dolorida hasta su cara y con los mismos dedos que habian
perdido toda la sensibilidad a las temperaturas y al contacto y con los que ¢l se habia dado por
vencido mucho antes de abandonarme totalmente, le apreté la nariz con fuerza.

Al principio no pas6é mucho, pero enseguida senti un pequeiio temblor y vi que el color de su
cara se encendia, como si estuviera volviendo de donde sea que habia estado. No abri6 los ojos.
No empezo a convulsionar o a agitarse defendiéndose. Su pecho simplemente dejé de moverse.



Si hubiera entrado una enfermera, si alguien hubiera pasado a controlar que Ribero estuviera
bien, las cosas habrian terminado de otro modo, pero en la clinica de Ribero, sin Ribero, ya nadie
podia cuidar ni salvar a nadie.



A OSCURAS

Para Mauro, el mas valiente

—(No me van a dar ni un beso?

La madre esta en la puerta del departamento, a punto de salir, y les habla a Roxy y a Facundo,
que la miran sin hacer un solo gesto ni un amago de acercarse a ella.

Roxy tiene diez afios, el pelo castaiio, lacio y los 0jos marrones muy grandes. No cree que su
padre esté de viaje, como le dice su madre cada vez que le pregunta por €l, sino que esta segura
de que en realidad ya estd muerto. Es muy inteligente y no escucha todo lo que le dicen, pero si
trata de escuchar todo lo que no quieren decirle a ella. Roxy tiene un cuaderno donde anota las
fechas de las cosas importantes. El 6 de agosto de 1978 fue la ultima vez que vio a su padre, el
mismo dia que se mudaron al departamento de la calle Directorio. El 19 de diciembre de 1978 fue
la Gltima vez que hablo con ¢l por teléfono (un dia después tuvieron que dejar el departamento y
todas sus cosas y se fueron a la casa de unos amigos de su mama por unos meses). De esa llamada
hace tres afos y siete meses, ;cOmo es posible que su padre haya viajado durante casi cuatro afios
y que nunca haya vuelto, ni siquiera a visitarlos, y que tampoco los llame? Cuando le pregunta esto
a su madre, ella le dice que ¢l estd muy ocupado trabajando y que llama, pero que llama muy
tarde, cuando ella y Facundo ya estan durmiendo. Roxy creyd en esta explicacion por un tiempo,
como creyo en los Reyes Magos, en Papd Noel y en el Raton de los dientes. Un dia dejo de creer,
pero sigui6 actuando, como actuaba su madre, porque pens6 que de lo contrario se arriesgaba a
que Facundo también sospechara, y lo que Roxy mas quiere en el mundo es proteger a su hermano,
que parece tan feliz el rato por semana que su madre los hace dibujar y escribir cartas para su
papa.

Con siete afios, el pelo rubio enrulado y unos ojos oscuros que parecen brillar en la oscuridad,
Facundo hace pensar en un animalito salvaje, de esos extremadamente inteligentes y huidizos.
Hace tres meses que Facundo no habla. Ni una sola palabra. Se despert6 gritando de una pesadilla
y, después de que su madre logré calmarlo, ya no volvi6 a hablar. Con Roxy se comunica con unas
pocas sefias, porque ella entiende todo. Con su madre tiene que esforzarse mas y a veces hasta le
escribe notas.

—(En serio no me van a dar ni un beso? —insiste la madre.

—No —dice Roxy secamente, y pasa un brazo sobre los hombros de su hermano para acercarlo
mas a ella—. Estds en penitencia hasta mafiana.

Entonces la madre mira a un lado y le sonrie complice a Nilda, la myjer que todo ese rato
estuvo de pie junto a la puerta abierta del departamento como si esperara impaciente que la madre
se fuera de una buena vez.

—Estoy en penitencia porque hoy los saqué del cine antes de que terminara la pelicula —explica
la madre a Nilda, y le guifia un ojo—. Pero resulta que una que yo sé estaba tapandose la cara con
la campera y el otro pidio pis tres veces.

Nilda la escucha y le sonrie, pero es una sonrisa corta, de mala gana.

—Ok —dice entonces la madre, acomodandose la cartera sobre el hombro—: el sabado volvemos



al cine y ven la pelicula entera, hasta el final, y si después no pueden dormir, se embroman, nada
de venir a la cama grande.

Roxy le dice algo al oido a Facundo y ¢l asiente pero no sonrie. Les parece una buena oferta
pero no la mejor, y saben que tienen que aceptarla antes de quedarse sin nada. Roxy vuelve a
hablar con Facundo y los dos, desde el otro extremo del pasillo, le mandan un beso volador a su
madre y después se encierran en el cuarto (si ellos no ganan todo, su madre tampoco puede tener
todo).

Nilda, la mujer que sigue sosteniendo la puerta abierta y que es una vecina del edificio que la
madre contrata dos veces por semana, a la noche, para que cuide a los chicos mientras ella cumple
con su turno en el hospital, entonces le dice:

—Se te hace tarde.

La madre mira el reloj y se apura a enumerar lo mismo que dice siempre antes de irse: la
comida en la heladera, la lista con los teléfonos del hospital, de los abuelos de los chicos, la
cajita donde le deja un poco de plata extra, el pastillero con el remedio de Roxy para las
convulsiones y la radio que hay que dejar prendida para que se duerman. Nilda dice a todo que si
mecanicamente y, cuando la madre al fin sale y ella puede cerrar la puerta, se queda mirandola por
la mirilla.

Roxy y Facundo, que acaban de salir del cuarto, estan parados detrds de Nilda y la miran
mientras ella mira a la madre.

—Se fue? —pregunta Roxy.

Nilda dice que si y los tres aplauden con ganas. Roxy y Facundo rien. Es una risa excitada,
cargada de nerviosismo, como si estuvieran en lo mas alto de una montafia rusa justo antes de
empezar a caer.

—¢Y ahora qué hacemos? —pregunta Nilda, agachdndose hasta quedar a la altura de los chicos y
con un tono que no se parece en nada a una pregunta porque ella sabe exactamente lo que van a
decir.

—iNos quedamos a oscuras! —grita Roxy alzando los brazos y saltando en el lugar. Facundo imita
los gestos de su hermana en absoluto silencio y enseguida corre junto a ella para hacer lo mismo
que hacen cada martes y jueves a la noche desde hace unos meses cuando Nilda se queda a
cuidarlos: apagar todas las luces del departamento, todas.

Mientras los chicos corren de un lado a otro, Nilda abre su gran cartera y saca de ahi tres
linternas chiquitas, que apoya sobre la mesa ratona del living. Después, cierra las cortinas del
ventanal y, como siempre, se queja de que ese ventanal no tenga persiana. La cortina deja pasar
demasiada claridad y una buena parte del departamento queda apenas en penumbras. Lo mejor son
la cocina, el bafio y las habitaciones. Ahi si, cuando cierran la puerta, todo queda tan oscuro que
hace doler los ojos.

—¢Listos? —pregunta Nilda.

Desde las sombras, Roxy responde:

—iListos!

Facundo la agarra fuerte de la mano y ella lo tranquiliza acariciandole el pelo. Siempre se pone
un poco ansioso antes de que todo comience.

—Cuando llegué, escondi un anillo en algin lugar de la casa —dice Nilda—. El que lo encuentre
primero se convierte en el amo de la noche.

Facundo es rapido de reflejos (o vio a Nilda al llegar, que es de lo que lo acusa Roxy) y



encuentra el anillo entre los almohadones del sillon grande antes de que su hermana siquiera
empiece a buscar en serio.

Como amo de la noche, Facundo elige comer salchichas con queso derretido y usar velas en
lugar de linternas cuando se sienten a cenar.

Nilda saca cuatro velas grandes de su cartera y se las da a Roxy, que agarra a Facundo del
cuello de la remera para ir juntos, a tientas, hasta la cocina, donde encuentran los fosforos. Su
madre no los deja usar fosforos, pero Nilda si. Y eso es un secreto, uno de los muchos secretos
que Roxy y Facundo comparten con Nilda.

Otro de los secretos es el de la oscuridad. La madre de los chicos no tiene idea de que sus hijos
y esa mujer pasan todo el rato en la mas absoluta oscuridad. No le contaron de los cambios en el
ment, ni lo del amo de la noche, ni que les ensefi6 a rezar el padrenuestro, ni que con Nilda nunca
se duermen oyendo la radio sino con los cuentos que ella misma les inventa cuando ya estan
metidos en la cama. Tampoco le contaron de Miguel, el marido de Nilda, que a veces va al
departamento cuando la madre ya se fue y también juega a oscuras con ellos. Otra cosa que no le
contaron es que Nilda estuvo preguntando por su padre, por los amigos de su madre y por los
lugares donde vivieron. Ni dijeron nada sobre las veces que tomaron Coca-Cola y helados de
palito (dos de los regalos que lleva Miguel cuando los visita y que hacen que —segin Roxy le
explico a Facundo— ése sea un secreto adentro de otro secreto).

Roxy est4 orgullosa de esa vida clandestina que llevan con Nilda. La hace sentirse por encima
de Nilda y de su propia madre. Porque asi como su madre no sabe nada de lo que hacen con Nilda
cuando ella no esta, Roxy tampoco respondio a las preguntas de Nilda con la verdad sino con las
versiones que les dio su madre y que ella y Facundo tuvieron que practicar miles de veces hasta
aprendérselas de memoria.

Su madre les habia explicado que ciertas cosas solo puede saberlas la familia, y que la familia
es solo ellos tres y su padre. Roxy a veces se pregunta como se hace para formar parte de una
familia de cuatro cuando uno de los miembros ya no estd, y no queda nada de €I, ni siquiera una
foto en la que se le vea la cara. Lo que hay es una foto de unas manos de hombre con un reloj
plateado que sostienen en el aire a un Facundo bebé que se rie a carcajadas. Roxy sabe que esas
manos son las de su papa porque su madre se lo dijo y porque ella se acuerda bien de ese reloj
plateado. Cuando su padre se entusiasmaba y empezaba a dar discursos, hacia muchos gestos, y el
reloj lanzaba destellos como si fuera una bola espejada. A Roxy le parecia muy divertido que ni
su padre ni nadie pareciera notar que todo lo que €l decia terminaba convirtiéndose en un show de
luces.

Facundo sostiene las velas mientras Roxy enciende los fosforos.

—{Querés ver de lo que nos salvamos? —le pregunta Roxy.

El sonrie y alumbra a su hermana con las velas mientras ella abre la heladera y levanta la tapa
de la fuente donde su madre les dejé la cena que Nilda deberia calentar para ellos. Los chicos
empiezan a reirse justo cuando Nilda entra en la cocina y pregunta:

—(Cual era el menu de hoy?

—Zapallitos rellenos —dice Roxy, y ella y su hermano imitan a Nilda, que se tapa la nariz y saca
la lengua.

—Puaj —dicen los tres a coro.

Como cada martes y jueves, en ese momento el bolso de Nilda se vuelve un artefacto magico
donde desaparece la comida que la madre les deja preparada y de donde salen los ingredientes



basicos para los dos o tres platos que, en su rol de amos de la noche, los chicos siempre eligen
(panchos, hamburguesas o pochoclo salado).

Entre los tres preparan las salchichas, cortan los panes, ponen mayonesa en un costado de cada
plato y cuentan hasta cincuenta mientras esperan que, ya en el horno, el queso de los panchos se
derrita como a ellos les gusta. Después llevan los platos servidos al living y se sientan en el piso,
con las piernas cruzadas, alrededor de la mesa ratona, para comer como si estuvieran de picnic.
Cuando ya estan acomodados, Nilda sopla las velas y ya no ven nada.

A Facundo le encanta comer a oscuras porque le sirve de excusa para agarrar la comida con la
mano, para ensuciarse los dedos y la ropa y no sentir culpa si vuelca la bebida o si se ensucia el
pelo con mayonesa. Y Roxy disfruta de saber que su hermano, al menos por unos pocos minutos,
deja de estar tan preocupado. Facundo siempre estd preocupado por algo y a veces se pone tan
serio que Roxy no puede evitar el impulso de hacerle cosquillas. Cuando las cosquillas funcionan,
Facundo tiene uno de sus ataques de risa. Pero cuando no hacen efecto, ¢l se ofende y se pone atin
mas serio y a Roxy se le hace un nudo en el estdémago. Odia equivocarse con €1, porque su
hermano es la unica persona en el mundo a la que ella siente que realmente puede proteger.

—Hoy Miguel les va a traer una sorpresa —dice Nilda de pronto.

Los ojos de los chicos ya se adaptaron a la oscuridad y alcanzan a ver que Nilda estd
sonriendo. Ella es la unica que se alegra cuando su marido los visita. Porque a pesar de que
siempre les lleva helados y Coca-Cola, a Roxy no le gusta que Miguel se una a ellos. Es un
hombre muy estricto con las reglas y jugar con €l se puede volver hasta complicado. Pero lo que
menos le gusta es que, aunque Facundo se lo niegue, ella sabe que lo pone nervioso. Las
cosquillas jamas funcionan cuando estd Miguel. Roxy supone que es porque nunca pudieron verle
bien la cara. Miguel llega cuando ya apagaron todas las luces y se va un rato antes de que Nilda
los acueste a dormir. Y tiene una voz grave y ronca que retumba en el departamento cuando cuenta
en voz alta mientras el resto se esconde o cuando repite el reglamento de «encontrar al asesino»
que ya se saben de memoria o cuando discute con Nilda por alguna cosa. Miguel siempre la estd
retando.

—Les va a encantar la sorpresa —dice entonces Nilda, y como si lo tuvieran ensayado, justo en
ese momento suena el timbre.

Facundo aprieta la rodilla de Roxy por debajo de la mesa y a ella le sorprende que tenga la
mano tan fria.

Nilda atiende el portero eléctrico y después abre la puerta del departamento para quedarse
esperando a su marido. Cada tanto, da unos pasos por el pasillo y acciona la luz automética. Por
unos segundos, la luz del pasillo se enciende y llega hasta el departamento. En uno de esos
momentos de luz, Roxy mira a Facundo y ve que no solo esta serio, sino que tiene los ojos
brillosos. Esa es su cara de miedo, y a Roxy no le gusta nada esa cara. Entonces se le ocurre una
idea y gatea alrededor de la mesita hasta quedar junto a su hermano.

— Vos sos el amo de la noche? —le pregunta al oido.

Facundo répidamente se seca los ojos y Roxy sabe que supo leer a su hermano y que estd a
punto de ofrecerle justo lo que €l necesita.

—El amo de la noche elige el primer juego con prenda, ;no? —La luz del pasillo se enciende y
Roxy ve que Facundo esta asintiendo con la cabeza—. Entonces yo digo que vos, que sos el amo de
la noche, ordenes que hoy vamos a jugar a las escondidas en parejas. —Facundo frunce el cefio por
un segundo—. Nosotros dos contra ellos —termina de explicar Roxy, y Facundo ni siquiera
responde, sino que agarra fuerte a su hermana y la ayuda a levantarse.



Oyen que Miguel abre la puerta del ascensor y que Nilda lo saluda mientras acciona una vez
mas la luz del pasillo. Estd mirando a su marido y les da la espalda a los chicos, pero si en ese
momento se hubiera dado vuelta habria visto a Roxy y a Facundo correr por el living rumbo al
corredor que llega hasta el bafio y a los dos dormitorios y, en el placard del cuarto grande, al
escondite que les fabrico su mama y que es donde les dijo que tienen que meterse si alguna vez
unos desconocidos llegan a entrar en el departamento a la fuerza, o si ella les da la orden de
guardarse, o si la escuchan gritar, o si por cualquier motivo llegan a sentir miedo.

Cuando se meten en el escondite sienten que estdn entrando en una oscuridad adentro de otra
oscuridad. Pero no le tienen miedo a la oscuridad, al contrario, y hasta se rien al encontrar alli,
entre otras cosas que su madre guardo para ellos, una linterna y varias pilas. Roxy guia a Facundo
y lo acomoda frente a ella, donde puede rodearlo con sus brazos. Facundo ya no tiene las manos
frias y se acurruca contra ella. Roxy escucha la respiracion agitada de su hermano. El escondite
huele igual que el placard, una mezcla del perfume de su madre y de naftalina.

Afuera, Nilda los esta llamando. Al rato, también oyen la voz ronca y grave de Miguel diciendo
sus nombres. Suenan preocupados primero. Después nerviosos. Después enojados. Abren y
cierran puertas. Entran y salen varias veces de las mismas habitaciones. Corren muebles. Discuten
entre ellos. Por unos segundos hacen silencio y cuando vuelven a llamarlos hablan con voz suave,
tratan de persuadirlos con promesas, piden por favor. Pero ni Roxy ni Facundo estdn pensando en
responderles o en salir. Sumadre les dijo que, una vez adentro, no deben dejar el escondite hasta
que ella lo diga, o si sus abuelos van a sacarlos, o si pasa demasiado tiempo y nadie los va a
buscar, y que antes de asomarse deben estar seguros de que ya no hay nadie peligroso ahi afuera.



BIENAVENTURADOS

Rosa siempre estaba pendiente de los humores de la sefiora Laura: en un momento la sefiora
estaba bien y al siguiente todo podia cambiar. A veces se quedaba ausente, como si se hubiera
apagado. A veces empezaba a llorar. Era un llanto entrecortado y cargado de angustia. A Rosa se
le partia el corazon cuando se ponia asi. S6lo su hijo menor, el que ahora tiene casi quince anos,
lloraba con esa angustia cuando era un bebé, y con ¢l Rosa habia sentido la misma impotencia.
Otras veces, la sefiora Laura se ponia inquieta, muy nerviosa, y le hacia encargos que no tenian
ningin sentido. En esos momentos Rosa le decia algo, le ofrecia alguna cosa para comer, trataba
de distraerla de cualquier forma para interrumpir sus pensamientos y traerla de vuelta. Nadie le
habia dicho que eso fuera parte de su trabajo. Nadie le habia pedido que lo hiciera, y si hubiera
fallado, tampoco le habrian echado la culpa. Pero después del ultimo episodio Rosa habia
decidido que, si algo malo iba a pasarle a la sefiora, no seria bajo su cuidado, no mientras ella
estuviera presente y pudiera evitarlo.

Esto no siempre habia sido asi. Durante mucho tiempo Rosa habia permanecido indiferente a la
sefiora y se ocupaba so6lo de cumplir las tareas de la casa que el sefior Alberto le asignaba cada
mafana antes de salir. Pero ahora se arrepentia de haber estado tan ciega, de haber sido tan
egoista.

Y Rosa sabia exactamente cudndo habia cambiado todo, habia sido el afio anterior, el dia del
cumpleanios de la sefiora Laura. Aquella mafiana, como siempre, el sefior Alberto se habia ido
temprano y le habia encargado a Rosa las compras y la cena para el festejo. Le habia dicho que
esa noche irian unos amigos a celebrar. Rosa repaso la casa (ni siquiera se acuerda de haber visto
a la sefiora Laura, ni de haberla saludado al llegar). Al mediodia fue a comprar una torta a la
confiteria que le gustaba al sefior Alberto y los ingredientes para preparar la comida. Al volver,
encontré a la sefiora Laura en el bafio. Estaba todo lleno de sangre y agua.

Vino una ambulancia y unos paramédicos se llevaron a la sefiora. Rosa se habia quedado
limpiando, devolviendo cada cosa a su lugar. Tampoco nadie le habia pedido que hiciera eso,
pero ella no soportd imaginar al seior Alberto volviendo del hospital para dormir solo en la casa
revuelta y toparse con las huellas de lo que habia ocurrido. Cuando termino eran cerca de las dos
de la mafana. Rosa llamé a su casa y le pidi6é a sumarido que fuera a buscarla. Aunque era cierto
que le daba miedo viajar en tren a esa hora, lo llam6 porque queria pasar un rato a solas con ¢l,
contarle lo que habia pasado, lo que habia visto. El la ayudaria a pensar. Era un hombre sabio,
leido, de ojos chiquitos y cabeza grande. Hablaba poco, pero siempre tenia algo mas para decir
cuando los otros ya habian dejado hasta el alma en una discusion.

Los dos solos en la cabina de la vieja camioneta, eso habia pensado Rosa que necesitaba mas
que nada. Durante el trayecto, Rosa habld. A los tropezones le fue dando forma a lo que habia
pasado ese dia, y después sigui6 hacia atrds, porque si hacia un esfuerzo podia recordar las
sefiales, aquella tristeza enorme que nunca abandonaba a la sefiora Laura, el desfile de médicos, el
bolsito blanco que habia en la mesa de luz de la sefiora y que estaba atiborrado de pastillas, pero
en especial estaba la preocupacion constante del sefior Alberto. El marido sélo la interrumpi6 dos
veces. La primera fue para decirle que ese domingo en la iglesia pedirian una oracion para la
sefiora Laura. Rosa se removio en el asiento. ;Se podia pedir por alguien que habia intentado



matarse? (Eso no era un pecado imperdonable? ;O so6lo era pecado si se llegaba hasta el final?
No estaba muy convencida pero le dijo que si, que pedirian por la sefiora. Rosa no conocia a
nadie tan noble, tan inteligente y tan generoso como su marido, y jamas lo habria cuestionado en un
asunto como ¢ése, porque una de las cosas que ella siempre queria era estar a su altura, merecerlo.

La segunda vez que ¢l hablo fue para preguntarle si ella no hubiera podido hacer algo para
evitarlo. Rosa se sorprendi6 una vez mas al escucharlo decir lo que ella ya sabia: para su marido
las personas eran iguales de verdad, projimos, hermanos de la vida, para bien o para mal. Ella, en
cambio, hasta ese momento habia sentido que con la sefiora ni siquiera compartian la misma casa,
sino que transitaban dos casas idénticas pero separadas que soOlo se conectaban de maneras
ocasionales y misteriosas. Apenas coincidian alguna que otra vez en una habitacion, o cuando
Rosa le llevaba el desayuno o le servia el almuerzo, o cuando la sefiora la llamaba para hacerle
un pedido. Si la sefiora entraba en uno de los cuartos donde Rosa estaba ocupada en sus tareas, se
detenia de pronto, como si se hubiera topado con la calle muerta de un laberinto, daba media
vuelta y se iba.

Lo primero que Rosa pens6 cuando su marido le pregunt6 si ella hubiera podido evitarlo fue
que no, que no hubiera podido hacer nada, que nadie hubiera podido hacer nada, que ni siquiera es
demasiado facil darse cuenta de que una cosa asi esta por pasar, incluso cuando la persona actia
como lo habia hecho la sefiora Laura. De hecho, hacia meses que la sefiora rondaba la casa como
un fantasma y nunca, jamas, ni siquiera el sefior Alberto, que estaba siempre tan pendiente, habia
parecido sospechar que pudiera llegar tan lejos. Después Rosa se dio cuenta de que su marido en
realidad le estaba hablando de otra cosa: no de evitar que lo intentara, sino de evitar que siquiera
llegara a pensarlo tendiéndole una mano para hacerle la vida un poco mas amable, menos
solitaria, menos oscura. Lo que su marido pensaba era que la sefiora Laura le tenia miedo a la
oscuridad del alma y que por eso trataba de evadirse, para no sentir el dolor mas hondo que es el
de los que se creen invisibles. Eso le habia explicado.

Después de aquella noche, y de aquella conversacion, Rosa creyd que empezaba a entender
algunas cosas y por primera vez en su vida sintié que, a fin de cuentas, ella si podia hacer algo, y
que eso le daba una mision. Y se llamé a si misma un soldado de Dios. Lo habia escuchado tantas
veces. El pastor lo decia todo el tiempo. «Somos soldados de Dios», «Somos el ejército del
Sefior». Pero recién entonces Rosa le encontrd un sentido a aquel 1lamado. No le dijo a su marido
lo que habia pensado porque temi6é que €l no estuviera de acuerdo, o que le dijera que estaba
exagerando. Su marido siempre le daba varias vueltas a lo que escuchaban en la iglesia. Cuando
salian, repasaba los sermones y pensaba en voz alta y Rosa podia ver como las palabras cobraban
un significado nuevo que a veces la dejaba confundida. Por eso Rosa se guardaba ciertos
pensamientos, en especial los que la emocionaban, porque preferia no exponerlos al escrutinio de
ese hombre sabio y tenaz, misericordioso pero implacable.

Cuando la sefiora Laura volvié del hospital, dos meses después del intento de suicidio, Rosa ya
se habia convencido de que esa alma estaba en sus manos y que debia salvarla. En un principio, el
cambio de actitud de Rosa requiridé de ciertos ajustes y de mucha paciencia. La sefiora Laura,
acostumbrada a estar sola, se escapaba de ella sin disimulo. Y Rosa debia llenarse de excusas
para seguirla de cuarto en cuarto, hasta que la sefiora al fin se rendia y se instalaba en un sillon, o
en la cocina, o cerca de una ventana, y entonces Rosa podia dedicarse a lo que hubiera que hacer
en ese ambiente. Eso fue asi: corrida, persecucion, rendicion y huida otra vez hasta que la sefiora



Laura parecio entender que solo se libraria de Rosa si la mandaba al mercado, a una tienda o a la
casa de algun amigo o pariente con cualquier pretexto. Por un par de semanas, Rosa no pudo
negarse a cumplir esos pedidos y pas6 horas de gran preocupacion lejos de la sefiora. Al volver,
solia encontrarla recostada en la cama, bebiendo a pequenios sorbos un vaso de leche fria. Sin
embargo, con el paso de los dias fue cada vez mas frecuente que se la encontrara esperandola, y
entonces Rosa aprovechaba para contarle lo que habia visto en la calle, los olores del mercado,
alguna charla oida al pasar. Y como por haber estado tanto tiempo afuera tenia pendiente todo el
trabajo en la casa, Rosa comenzaba su relato en la cocina y lo continuaba por los pasillos, cuartos
y bafios, convirtiendo ese fluyjo constante de palabras en un lazo que ataba a la sefiora y la
obligaba a seguirla por el caserdn, a estar en movimiento, a pensar en cosas que no habian nacido
en su propia cabeza sino que estaban vivas all4 afuera. A Rosa le habia parecido una buena sefial
cuando la sefiora empezd a participar con preguntas muy precisas, y ella le daba respuestas
esmeradas y cargadas de detalles.

Rosa habia ido ajustando sus horarios y siempre llegaba antes de que se fuera el sefior Alberto.
Y se quedaba hasta que ¢l volviera. Asi se aseguraba de que la sefiora no pasara ni un minuto sola.
Por eso los fines de semana se habian ido convirtiendo en un motivo de inquietud para ella. El
sefor Alberto habia empezado a confiar tanto en la mejoria de la sefiora Laura que, aunque estaba
segura de que no la dejaba sola, estaba igualmente convencida de que ¢l nunca podria percibir los
cambios de humor de su esposa y mucho menos anticiparse. Cuando llegaba el lunes, Rosa tenia
que disimular la ansiedad que sentia por salir de su casa para ir al encuentro de la sefiora Laura y
retomar su mision. Los lunes, ademas, le contaba todo lo que habia hecho el fin de semana y ésas
solian ser las charlas mas animadas. Un par de veces, incluso, la sefiora Laura habia participado
con algo mas que preguntas.

Pero ese lunes era diferente. Era otra vez el cumpleafios de la sefiora Laura y Rosa habia hecho
todo el viaje desde su casa preguntandose si ese dia tendria un significado especial, si afectaria a
la sefiora de alguna nueva forma.

Al llegar, Rosa encontr6 al sefior Alberto desayunando solo en la cocina. Ella dio los buenos
dias y ¢l respondi6 diciéndole que su esposa todavia estaba en el cuarto, que la dejara dormir
hasta mas tarde porque habia pasado una mala noche y necesitaba descansar. Rosa escuchd y dijo
que si, pero lo que en realidad estaba pensando era que en cuanto el sefior Alberto se fuera, ella
prepararia una bandeja con el desayuno e iria a despertar a la sefiora. Nada de cuartos en
penumbras, nada de camisones, ni sabanas arrugadas, ni silencio. Ese no era un dia para ninguna
de todas esas cosas.

El sefior Alberto se fue media hora después, anunciando que ese dia volveria mas temprano y
encargandole a Rosa que se ocupara de preparar algo rico para comer, algo especial, dijo, y que
comprara una botella de champan. Aunque sdlo serian ellos dos para la cena, el sefior estaba
decidido a que aquello fuera lo mas parecido posible a un verdadero festejo. Hay mucho que
festejar, dijo. Esa fue su tnica referencia a lo que habia pasado el afio anterior, y una referencia
sobre la que Rosa no supo exactamente qué pensar. Lo que ella hubiera querido decirle era que le
parecia mas recomendable que cenaran lo mismo de todos los lunes, algo con pescado, porque
ella pensaba que lo mejor para la sefiora Laura era la rutina, las cosas conocidas y previsibles que
no propiciaran la evocacion. Pero decidio no discutir con el sefior porque se dio cuenta de que
esa situacion era un ejemplo perfecto de lo que decia su marido cuando le sefialaba que ella solia
subestimar a las personas y que esa falta de confianza decia mas de su propia vanidad y de sus
prejuicios que de las capacidades de los otros. A Rosa no le gustaba ser asi, el prejuicio y la



vanidad le parecian actitudes horribles, pero le resultaba dificil evitarlas. El sefior Alberto, en
particular, tan bueno y tan nublado por su propio entusiasmo, a ojos de Rosa era torpe como un
chico.

Cuando le llevo el desayuno, la sefiora Laura estaba despierta y salud6 a Rosa y le preguntd por
su fin de semana mientras alisaba las sabanas para que pudiera apoyar la bandeja. Rosa se felicitd
por no haber esperado para ir a buscarla, ya que ahora que la sefiora parecia alerta y bien
dispuesta, seria mucho mas sencillo mantenerla entretenida, andar por la casa a buen ritmo.
Todavia dud6 un poco mientras hacia las compras en el supermercado, pero cuando regreso a la
casa cargando una botella de champan y un corte de carne magro y carisimo, cosas que no eran
esperables al menos hasta el jueves, se tranquilizo al ver que la sefiora Laura no mostraba ningiin
signo de inquietud, ningiin gesto de incomodidad o sorpresa. Y fue entonces cuando Rosa pensé
que quizd la rutina, lo esperable en un dia como ése, era que comieran algo diferente, algo
especial, como habia dicho el sefior Alberto. Rosa sinti6 vergiienza, como si su marido hubiera
podido saber lo que ella habia pensado y ahora le hiciera sentir su reprobacién por cuestionar los
planes del sefior Alberto. Después de todo, ¢l si habia estado al lado de la sefiora aquellos afos,
tantos afios, inquebrantable. Mientras que Rosa s6lo hacia unos pocos meses que realmente
ocupaba un lugar en aquella casa. Los afios anteriores en los que habia permanecido tan
indiferente no contaban para nada, salvo para hacerla sentir culpable. No podia ni pensar en lo
que podria haber hecho por la sefora si hubiera reaccionado antes; cuantos cambios habria
logrado si se hubiera involucrado a tiempo, cuanto dolor habria podido evitar. Tan ausente habia
estado, tan concentrada en sus propios asuntos, que ni siquiera recordaba los cumpleafios
anteriores, ni podia decir cuantos afios estaba cumpliendo exactamente la sefiora.

El sefior Alberto llegod esa tarde mucho mas temprano de lo habitual, cargando una gran caja
blanca adornada con un grueso lazo de tela azul brillante. Rosa lo ayudo en la puerta y compartio
con ¢él cierta emocion propia de la alegria anticipada.

La sefiora Laura estaba sentada en el borde del sillon grande, sonriente, las manos juntas
apoyadas sobre su regazo, y miraba alternativamente a su marido y la caja. Después de ayudar al
sefior Alberto a dejar la caja en el piso, frente a la sefiora, Rosa fue a la cocina a buscar la botella
de champan y las copas, como le habian pedido que hiciera. No se apurd, sino que decidi6 esperar
junto a la puerta doble que daba al living, porque a Rosa no le parecia que el orden correcto fuera
primero brindar y después abrir los regalos. Se acomodd en un lugar donde el sefior Alberto
pudiera verla y avisarle que pasara cuando lo creyera oportuno. Desde ahi, ademas, Rosa podia
estudiar los gestos de la sefiora y, en caso de que lo considerara necesario, intervenir. En
principio se sintio esperanzada al descubrir que la sefiora Laura no se habia cruzado de brazos ni
estaba sentada con la espalda exageradamente erguida. Permanecia conectada y atenta,
respondiendo con sonrisas a los comentarios que le hacia el sefior Alberto y que Rosa no llegaba
a escuchar. Para Rosa fue un alivio que la sefiora Laura al fin se inclinara sobre la caja y tirara de
una de las puntas del lazo azul y aprovecho para acercarse y apoyar la bandeja en la mesita que
estaba junto al sefior Alberto. La sefiora Laura termin6 de deshacer el mofio y, antes de levantar la
tapa y descubrir su regalo, enrosco la cinta azul en sus dedos y la guard6 en uno de los bolsillitos
de su vestido. Fue entonces cuando el sefior Alberto ya no aguantd mas y dijo «Yo lo abroy,
mientras la sefiora Laura se tiraba hacia atras en el sillon, un poco para hacerle lugar y otro tanto
para evitar el contacto. Asi no, pens6é Rosa, y en ese momento la sefiora Laura la busco con la
mirada. Cuando el sefior Alberto abri6 la caja y Rosa pudo ver lo que habia adentro, no pens6 una



sola cosa, sino cientos de motivos y argumentos que hacian de aquel regalo la peor idea del
mundo.

Pero Rosa no podia hacer nada, no esta vez, no contra el sefior Alberto y ese perrito, un
cachorro de una raza cara que dormia profundamente y que ¢l mismo habia elegido y comprado
para su esposa. Enseguida Rosa volvid a pensar en lo que su marido habia dicho sobre los
prejuicios y la vanidad, y le parecid que era urgente revisar su actitud y suponer que el sefior
habria hecho sus averiguaciones, que habria hablado con los doctores para asegurarse de que
aquello podria ser bueno para su esposa, aun cuando la primera reaccion de la sefiora Laura no
fuera la mejor. No, esta vez no caeria en la tentacion de juzgar al sefior Alberto apresuradamente y
de creerse la tnica duefia de la verdad y el buen criterio. Sin embargo, para Rosa fue muy dificil
no intervenir cuando notd que la sefiora Laura habia empezado a hacer esa cosa tan rara que hacia
de llevarse un mechon de pelo a la boca y chuparlo como si pudiera sacarle jugo.

El sefior Alberto no estaba mirando a su esposa, miraba al cachorro y hablaba y hablaba, y para
Rosa era imposible saber si le estaba hablando a ella, a la sefiora Laura o al perrito, porque en su
cabeza sus propios pensamientos hacian demasiado ruido, en especial la idea de descorchar de
una buena vez el champan y sugerir un brindis para desviar la atencion del animal e intentar que la
seflora la mirara por un momento, ya que parecia que estaba empezando a perderse y habia
levantado los pies para sentarse ovillada sobre el sillon y rodear sus piernas con los brazos.
Ahora si tendria que intervenir, pensé Rosa, y cuando el sefior Alberto amagd con meter la mano
dentro de la caja para sacar al cachorro, ella le sugiri6 que lo dejara, que el pobre perrito
seguramente estaria agotado por el viaje y que era un milagro que no estuviera despierto y
llorando. Mejor me lo llevo a la cocina y le armo una cucha, dijo, y a ustedes les sirvo la cena, asi
festejan. El sefior Alberto acepto las sugerencias con docilidad, quiza porque al fin habia notado
que la sefora Laura, hecha un nudo en el sillon, le estaba hablando, aunque era imposible entender
lo que decia.

Mientras Rosa cargaba la caja hacia la cocina, escuchd que el sefior Alberto le decia a su
esposa que el perrito no le daria ningiin trabajo y que le iba a hacer bien, que seria una
distraccion, una compafiia. También alcanzod a escuchar que la sefiora Laura carraspeaba, para
aclararse la voz, y que al fin respondia:

—Para eso esta Rosa.

El sefior Alberto tard6 unos segundos en explicar que eso no era lo mismo y la sefiora Laura
dijo:

—Es exactamente 1o mismo.

Rosa bajo la vista para mirar al perrito dormido y sintié que un frio le recorria la espalda. Saco
al cachorro de la caja, lo envolvid con la chalina que habia comprado para regalarle a la sefiora
Laura y que pensaba entregarle después de la cena y atraveso la cocina a paso rapido. Tomo su
cartera y el abrigo, que estaban colgados en el perchero junto a la puerta de servicio que daba al
patio trasero y al camino de piedras que la conduciria hasta la reja que debia abrir para llegar a la
calle donde tomaba un colectivo que, después de combinarlo con un viaje en tren y quince cuadras
de caminata, la dejarian en su casa. Ahi era donde queria estar, en su casa, la misma donde atn
vivia su hijo menor, la casa que los fines de semana se llenaba de nifios porque sus tres hijos
mayores ya le habian dado siete nietos, donde la estaria esperando su marido, que la miraria quiza
con sorpresa, quizd con desaprobacion, quiza sélo con curiosidad cuando la viera llegar con aquel
cachorro tan caro. Porque era imposible predecir las reacciones de su marido, era imposible
saber lo que ¢l podria pensar de lo que habia dicho la sefiora Laura. Pero esta vez Rosa no se



preocupd por eso. Ella sabia exactamente lo que habia sentido al escucharla, no estaba dudando ni
se sentia confundida y no estaba dispuesta a que nadie se lo explicara, ni a que lo interpretaran de
otra forma. Y si su marido no estaba de acuerdo, mala suerte, pensé Rosa, mientras avanzaba un
paso y otro paso en la noche con el cachorro en brazos.



CARNE

Jorge esta parado frente a la heladera abierta y piensa que deberian comer mas carne. En una
fuente hay una ensalada de zanahoria, y en otra, media tarta de zapallitos. No sabe exactamente por
qué dejaron de comer carne en esa casa, cuando fue que los almuerzos y las cenas se convirtieron
en variaciones de ensaladas, tartas, croquetas y tortillas. Jorge, ahora, siempre tiene hambre.

Oye que la puerta de calle se abre y luego se cierra de un golpe. Enseguida Natalia entra a la
cocina y tira su gran mochila roja sobre la mesada central de madera que su madre agreg6 en la
ultima reforma. Habia encargado también unas banquetas altas de la misma madera que nunca
entregaron porque Jorge no hizo el ultimo pago.

—El lunes tenés que ir al colegio —grufie Natalia sin mirarlo mientras se hace lugar junto a ¢l
para agarrar de la heladera una caja de jugo de manzana—. Ocho y media en el gabinete de la
psicopedagoga.

Jorge también detesta a esa mujer y entiende el mal humor de su hija. Desde que murio su
esposa, se las ingenia para citarlo una vez al mes y las charlas nunca van mas alla de
generalidades sobre la actitud apatica de Natalia en ciertas materias y el tema del peso. Parece
obsesionada con el hecho de que Natalia haya perdido casi ocho kilos en seis meses.

«En casa come bien» es una de las tres frases que Jorge usa para surfear esas entrevistas. La
segunda es «Hago todo lo que puedo». Y la tercera, «Tiene quince afiosy.

Pero la mujer no se rinde. En ese cubiculo que huele a café con leche y desodorante de
ambiente, con la ropa siempre sucia de migas de galletita, los dientes manchados de rouge y
rodeada por las fotos de sus tres hijos obesos, parece creer que es mejor que ¢l y su hija y que su
mision es rescatarlos de alguna cosa.

Jorge no sabe si su esposa llegd a conocer a la psicopedagoga, pero esta seguro de que le
habria parecido patética. Era lo que pensaba de cualquier persona que se creyera capaz de
ayudarla. Y eso incluia a sus amigas mas persistentes, a todos los psicologos y psiquiatras que
habia consultado en su vida, y a ¢l mismo cuando intentaba darle algiin consejo o consolarla en los
momentos en que su mujer bajaba por esa escalera misteriosa que habia en su cabeza y que la
dejaba dias enteros oscilando entre los ataques de llanto y el silencio mas profundo. También le
decia, como un secreto, que le parecia patética Natalia cuando le organizaba sesiones de
peliculas, o bailaba para ella coreografias que habia ensayado por horas o le compraba sus
chocolates favoritos. «Patética», decia en un susurro en cuanto Natalia abandonaba el cuarto,
quiza creyendo que habia logrado levantarle un poco el &nimo a su madre.

—Por qué el lunes? —pregunta Jorge—. ;Pas6 algo?

Natalia lo mira fijo, tuerce la boca, espera.

—Algo nuevo —aclara Jorge.

En lugar de responder, Natalia agarra un paquete de galletitas de la alacena, lo carga con la
misma mano que lleva el jugo de manzana y con la otra mano se cuelga al hombro la mochila y le
da la espalda para salir de la cocina.

—(No querés comer algo en serio? —pregunta Jorge, aunque sabe que no es mucho lo que tiene
para ofrecer. Es un intento por detenerla antes de que suba la escalera, se encierre en su cuarto y



ya no aparezca hasta el dia siguiente. Hace una semana que no la ve mas que unos minutos cuando
vuelve del colegio.

—Ya comi —responde Natalia sin darse vuelta.

Jorge la ve cruzar el living rumbo a la escalera. La pollera del uniforme ahora le queda grande,
es evidente, y el blazer le cuelga de los hombros y la hace parecer una nenita disfrazada con el
saco del padre. Pero es como si la nena no fuera Natalia y por lo tanto ¢l no fuera su padre ni el
duefio de la ropa que uso para disfrazarse.

—Veni a comer algo, dale —insiste Jorge.

—iYa comi! —repite Natalia desde la escalera. Es répida para la huida, como una liebre bajo
amenaza.

—({Qué comiste?

—ijComida! —Natalia ya esté arriba, a pocos pasos de su cuarto, fuera de su alcance.

Jorge respira hondo y saca las fuentes con la tarta y con la ensalada. Las deja sobre la mesada y
se queda mirando las gotas de agua que ruedan sobre el plastico que cubre la comida. Tiene que
hablar con Raquel del tema de la carne. De eso y de que vuelva a comprar la marca de café de
siempre. Y de que ya no planche sus medias ni la ropa interior. Y de esa mania nueva que tiene de
dejar el champt y el jabon en el botiquin cuando termina de limpiar el bafio. El se fijo y no hace
lo mismo en el bafio de Natalia. Tiene que decirle que vuelva a ponerlos en la ducha, como hacia
antes.

También tendria que hablar con ella sobre su hija. Natalia conversa mucho con Raquel y a ¢l le
gustaria saber qué es lo que comparte con esa mujer que ni siquiera termind la primaria y que no
conoce la diferencia entre tristeza y depresion. No puede preguntarselo a su hija, pero quiza
podria encontrar la forma de ablandar a Raquel y sacarle alguna informacion. Podria preguntarle
si la vio llorar alguna vez, por ejemplo. O si sabe quién es esa Romina que su hija menciona cada
tanto y que al parecer reemplazo a todas sus amigas anteriores.

No va a ser facil, Jorge lo sabe, porque es obvio que Raquel, siempre tan leal a su esposa,
mudo esa lealtad a Natalia sin un rasguio, ni remordimiento, sin haberse cuestionado ni una vez
hasta qué punto hay cosas que no deben ser un secreto porque no son reacciones o confidencias
sino un pedido de ayuda.

Su hermana ya le dijo que deberia echarla. Silvia siempre fue decidida y pragmatica y
demasiado frontal. EI mismo dia del entierro, cuando Raquel llego a la casa velatoria acompafiada
por sus seis hijas y su marido y se instal6 en el gran sillon de cuero negro siempre al borde del
desmayo, su hermana le dijo: «Pegale una patada en el culo y sacétela de encima.» Jorge entendid
que era exactamente eso lo que tenia que hacer, pero s6lo consiguid preguntarse qué iban a
desayunar al dia siguiente, como iba a volver a trabajar sin una camisa limpia, donde guardaria su
esposa las cuentas de la luz, del gas, del teléfono.

Unos dias después, Silvia le ofrecid echarla ella misma y ocuparse de conseguirle a alguien
nuevo. Entonces Jorge pensd que no le parecia un buen momento para que Natalia perdiera a
alguien mas. No le dijo eso a su hermana porque podia imaginar su respuesta y la discusion que
vendria después. A ella le dijo que estaban bien asi, que ¢l se estaba entendiendo con Raquel, que
no se preocupara tanto. Sin embargo, la idea de contratar a alguien nuevo cada tanto vuelve. Y lo
reconforta. Es un alivio imaginar la vida con alguien que no sepa nada de ¢l ni de Natalia y que
pueda verlos como a un viudo y a su hija adolescente haciendo las cosas lo mejor posible dadas
las circunstancias.

No puede echar a Raquel, como tampoco podria despedir a la psicopedagoga. De alguna forma,



para Jorge las dos estan fuera de su jurisdiccion. Incluso siente que Raquel tiene mas derecho a
estar en esa casa que ¢l mismo y que Natalia puede estar tan comoda ahi, moverse tan resuelta,
porque cuenta con la aprobacion de esa mujer.

«Tendrian que mudarse», le dijo Miguel hace unas noches, cuando Jorge al fin aceptd su
invitacion a tomar algo después del trabajo. «Esa casa estd demasiado cargada.» La respuesta de
Jorge fue que no queria alejar a Natalia de sus cosas, de su colegio, de su rutina en el barrio, que
todo eso le daba seguridad para recomponerse. No le gusta usar a Natalia de escudo, pero le gusta
menos tener que escuchar consejos de un padre de dos hijos de siete y diez afios, felizmente
casado, aficionado al velerismo y la vida al aire libre. Como podria explicarle a una persona que
vive en una especie de universo paralelo, donde el sol ilumina y los dias son para disfrutarlos,
que ¢l no pens6 nunca en mudarse, que eso no resolveria nada, pero que si tiene ganas de agarrar
el martillo mas grande que pueda encontrar y destruir a golpes la puerta del cuarto de su hija, que
ahora estd siempre cerrada. Reventaria la puerta y después seguiria a los golpes hasta reducir a
astillas ese cuarto lleno de cajas que tiene prohibido abrir, de libros y cuadernos que tiene
prohibido leer, de afiches que no entiende y de fotos de gente que ¢l no conoce.

Jorge vuelve a mirar las fuentes con comida que dejé sobre la mesada y se le revuelve el
estomago. Quiere comer una hamburguesa, un bife a la plancha, un asado al horno. Carne. Repasa
con la vista los imanes que hay pegados en la puerta de la heladera: Remises Belgrano, Farmacia
Azul, 0-800 Cine, Very-clean Lavado de alfombras y tapizados, Enfermeria profesional a
domicilio, Asociacion de Defensa de los Consumidores y Usuarios, Cartuchos para impresoras.

No puede recordar la ltima vez que comieron una pizza, o comida china, o empanadas. De
hecho, no puede recordar ninguna comida en los Ultimos dos afios que no hubiera preparado
Raquel.

Saca el celular del bolsillo de su pantalon y llama a su hermana. El teléfono suena cuatro veces
y cae en el buzdn de voz. Jorge corta sin dejar un mensaje. No tiene sentido preguntar al aire por
un dato que necesita en ese preciso momento y no dentro de una hora o dos o cuando sea que su
hermana le devuelva la llamada, porque entonces va a ser demasiado tarde para pedirle el
teléfono de algin delivery en un barrio que ni siquiera es el suyo y encargar un vacio al horno con
papas, o unas costillas a la riojana, o un matambre tiernizado. Esas son las cosas que Jorge
imagina y que calman lo que en su estdomago se revuelve como si estuviera vivo, o agonizando.

Jorge tira la tarta y la ensalada en la basura y deja las fuentes sucias en la bacha de la cocina.
Camina hasta el centro del living, se apoya las manos en la cintura, sosteniéndose a si mismo para
no perder el equilibrio, toma aire y llama a su hija.

—iNatalia! —grita.

No hay respuesta.

—iNati!

Ahora suele ser asi. Hablar con su hija es como hablarle al vacio. Incluso cuando la tiene al
lado. Las pocas veces que en el ultimo tiempo lo dejo llevarla al colegio en el auto, sintid que en
el asiento del acompafiante no estaba Natalia, sino un gran agujero negro.

—iVoy a salir a comer! —grita entonces—. ;Escuchaste? jSalgo!

Oye un leve chirrido. Esté casi seguro de que Natalia abrio la puerta de su cuarto, o al menos la
entorno.

—(Querés venir?

Jorge cierra los ojos y empieza a contar en silencio. Le va a dar exactamente diez segundos
para responder y después listo, a la calle.



La voz de Natalia flota escaleras abajo como una bola de pelusa.

—({Addnde? —pregunta.

No sabe. Jorge no lo penso. Tiene mil respuestas preparadas para el dia en que Natalia al fin se
decida a hacerle las preguntas que ¢l cree importantes. Ensay6 las formas de responder también. A
veces, esas respuestas se le pegan a la garganta cuando esta cerca de ella y lo dejan sin voz. Pero
no esta listo para esta pregunta en particular, tan sencilla, tan redonda como cualquier pregunta
que podria formar parte de una conversacion relajada e informal entre un padre y una hija. El
barrio entero se le borronea y no puede rescatar un solo bar, ni un restaurante o una fonda. Siente
que un frio le recorre el cuello y baja por su espalda. ;Cuantos segundos le dara ella para
responder antes de volver a encerrarse en su cuarto?

Entonces recuerda el dia en que su hija cumplié doce, el Gltimo cumpleafios que tuvo un festejo.
Su esposa habia dejado que fuera Natalia quien eligiera adonde ir y ella no lo habia pensado dos
veces: «A McDonald’s», dijo.

Con la respuesta en un pufio, Jorge sonrie. Ya habria tiempo para todo lo demas.



REUNION

No los habia visto en los ultimos quince meses y en ese tiempo mi vida no habia cambiado
nada. Seguia en el mismo departamento, soltera, trabajaba como redactora y correctora freelance
para las mismas editoriales, no habia cambiado mi corte de pelo y estaba casi segura de que tenia
puesto el mismo par de sandalias la ultima vez que cenamos juntos. Habia tenido dos relaciones
mas o menos estables que habian empezado y terminado sin ningin entusiasmo. Y una noche
inconfesable con un tipo de labio leporino.

Ellos, en cambio, acababan de volver de su estadia de mas de un afio en Bangkok. En ese
tiempo, y aunque casi no se habian comunicado conmigo ni con nadie, me hicieron saber que
habian perdido buena parte de su fortuna (que era enorme) y que se habian convertido en padres
de una nena, Mali.

—Funcioné —me habia dicho Clara por teléfono cuando al fin llamaron para avisarme que habian
vuelto.

(Qué significaba exactamente «funciono»? ;Qué era lo que habia funcionado? Mientras
manejaba hasta la casa que Clara y Javier tenian en pleno Belgrano, seguia pensando en lo que me
habia dicho Clara, arrepentida de haber hecho una vez mas lo que solia hacer con ella: actuar
como si las cosas que decia fueran perfectamente l6gicas y entendibles. Pero yo no lo habia
entendido. En general entendia poco de lo que Clara me decia en tono de confidencia. Clara habia
sufrido varios abortos y lo 16gico era suponer que se estaba refiriendo a que finalmente habia
podido tener un hijo, pero nadie usa una palabra como «funciono» para contar una noticia como
¢sa, y ademas no podia creer que hubieran esperado hasta entonces para decirmelo. Tampoco
entendia por qué debia seguir todas las instrucciones que me habia dado para poder visitarlos. No
habia hecho preguntas. Nunca preguntaba nada cuando Clara actuaba como si yo estuviera a la
altura de todos sus sobrentendidos. Es que queria estar a la altura.

Clara y yo habiamos ido juntas al secundario, pero no nos hicimos amigas hasta que nos
mudamos a estudiar a la capital y nuestros padres, que si eran amigos, decidieron compartir el
pago del alquiler del departamento de la calle Agrelo donde nos instalamos. En Necochea éramos
de grupos diferentes. Yo usaba el pelo muy largo y zapatillas de lona y delineador negro y
escuchaba rock nacional. Con mis amigos fumabamos y respondiamos mal a los profesores y
discutiamos todo el afio sobre lo que habiamos conversado con los chicos de la capital que
habiamos conocido el ultimo verano. Clara se habia cortado el pelo rubio muy corto, tratando de
llamar la menor atencidn posible sobre su belleza, y pasaba casi todo el tiempo sola; nunca iba a
las fiestas de nuestra division y por algin permiso médico se mantenia al margen de todas las
actividades deportivas del colegio. Su unica amiga se habia suicidado en el ultimo afio del
secundario. Se ahorcd en uno de los arboles del fondo de su casa. Durante un tiempo, todos
miramos a Clara como si estuviéramos esperando que ella hiciera lo mismo. Pero Clara no se
mato. Nunca hablé con ella del tema, ni siquiera afos despugs.

Estudi¢ Comunicacion, después Letras y después Edicion. No me recibi de nada. Clara se
inscribié en Economia y ahi conocio6 a Javier. La distancia que me separaba de Clara y que ni la



convivencia habia logrado aflojar del todo desaparecidé en cuanto Javier pisdé por primera vez
nuestro departamento. Esa noche nos quedamos tomando Baileys y fumando y charlando hasta la
madrugada. Fuimos inseparables por cuatro afios.

Yo los exponia a largas sesiones de cine-debate, al analisis de todo lo que estaba leyendo en la
facultad; los arrastré a excursiones en bicicleta al Tigre, a la Reserva Ecoldgica, a la Costanera, y
logré convencerlos de pasar nuestras vacaciones de aquellos afios acampando en lugares
inhospitos fuera de temporada. Clara se encargd de llevarnos de las sesiones de espiritismo a
unos torpes intentos en la practica del yoga y la meditacién y nos someti6 a sus experimentos en la
comida vegetariana. Javier se ocupd de presentarnos el acido y la musica electronica. El
departamento se fue convirtiendo en un muestrario de todas nuestras etapas y caprichos, y las
computadoras cada vez mas sofisticadas de Javier convivieron felizmente con las velas
aromaticas y las cartas de Tarot de Clara y con los libros que yo en algin momento empecé a
apilar directamente en el piso.

A veces pienso que con ellos desperdici¢é mi oportunidad de formar una verdadera pareja.
Ninguna relacién me resultaba tan divertida o desafiante como el tiempo que pasdbamos juntos.

Por supuesto que en algin punto yo me enamoré de Javier. O hice un gran esfuerzo para no
enamorarme. O me enamor¢ de la idea de ser parte de la pareja que conformaba nuestro trio y no
la pieza suelta. Nunca hablé sobre esto con ninguno; sabia que podia arruinar todo. Y ellos de
alguna forma hicieron su parte para facilitarme las cosas. La habitacion de Clara y la mia estaban
separadas por una pared que parecia de durlock de tan fina, y las noches en que Javier se quedaba
a dormir, que era casi siempre, nunca escuché nada de lo que pasaba entre ellos cuando se
quedaban solos. Y no estoy hablando de que no los escuchaba coger o reirse o conversar. Hablo
de que no hacian ni un ruido. Como si, una vez que traspasaban la puerta de la habitacion de
Clara, se desvanecieran. Tampoco se besaban o hacian bromas privadas en mi presencia.

Por momentos me gustaba pensar que ellos, sin mi, también estaban perdidos, como si yo fuera
la mejor razon para que estuvieran juntos. Pero entonces Javier se recibid, consigui6 un puesto en
una megacompafia brasilefia y en menos de tres meses se casaron y se fueron a vivir a San Pablo.
Después vendrian otros destinos: Barcelona, Londres, Shanghéi y finalmente Bangkok; pero en
aquel momento, cuando llego6 la noticia de que se iban a San Pablo, me desarmé. Reprocharselo o
hacerles ver mi desolacién me dejaba parada en un lugar que no me gustaba nada, un lugar oscuro
y lleno de rencores y de envidia. Lo que hice fue abrazarlos, proponer un brindis por la buena
nueva y participar de todos los preparativos para la boda y el viaje.

Por dos afos fui la Ginica persona con la que se mantuvieron en contacto. La madre de Clara me
llamaba a mi para tener novedades de su hija. Ahora, a la distancia, siento que lo que le decia en
aquellas charlas (que ellos estaban bien, sanos y progresando) eran mentiras. Pero no, era cierto,
solo que esas verdades ni siquiera tocaban lo mas significativo de la vida de Clara y Javier en
San Pablo, en especial los dos hechos que marcarian el principio de todo lo que les pasaria
después: mataron a un tipo en un accidente con el auto y, al poco tiempo, Clara perdié un
embarazo de ocho meses.

Segtn Clara, el accidente y la pérdida del embarazo estaban totalmente ligados. Habian ido a
una fiesta en la embajada. Javier habia tomado mucho y Clara estaba peor, por eso no le insistio
para que volvieran a la casa en un taxi. Era una noche luminosa y la avenida estaba desierta. Los
dos juran que el tipo salié de la nada, como si se hubiera tirado a propdsito sobre el auto.



Después de golpearlo de lleno y de ver el cuerpo volar por encima del parabrisas, Javier perdid
el control del auto y volcaron. Cuando llegé la ambulancia, el tipo ya estaba muerto. Clara y
Javier estaban ilesos, pero pasaron una noche en el hospital en observacion. Clara no podia
dormir y a la madrugada se levant6 de la cama y se puso a deambular por los pasillos. No los
habian llevado a la clinica de su plan privado sino a un hospital publico. Ahi se cruzé con la
viuda. La vio en la entrada de cuidados intensivos. De alguna forma, se reconocieron. La myjer,
bajita y negra, estaba rodeada por seis chicos. El menor tendria unos tres afios y el mas grande no
pasaba de los quince. Clara pensé en acercarse a decir algo, queria llorar, disculparse, explicarle
coémo habia sido todo, pero la mirada de la mujer la disuadié. Vio que la mujer le preguntaba algo
a una enfermera. La enfermera miré a Clara, después a la reciente viuda y murmurd una respuesta.
La viuda dio dos pasos hacia donde estaba Clara, mirdndola directamente a los ojos, se escupi6 la
palma de la mano izquierda, restregd su vientre con esa mano y gritd algo que Clara no entendid.
Ella volvi6 rapido a su habitacién y no durmio en el resto de la noche. A las ocho de la mafiana el
médico firmo6 el alta y ella se vistio para ir a encontrarse con Javier en la recepcion. Al salir del
cuarto, descubrid junto a la puerta un plato de barro con siete cabezas de pescado. El abogado que
les habia puesto la empresa llegd justo en ese momento. Era un hombre de unos cincuenta afos,
estaba transpirado, y con la mano humeda de sudor apret6 la de Clara mientras le decia que no se
preocupara, que €l se iba a encargar de todo, y cuando dijo «todo» Clara miré el plato con las
cabezas de pescado y €l le guifio un ojo.

Clara se embarazo pocos meses después del accidente, y no le contaron nada a nadie excepto a
mi. Seglin Javier, Clara no salia del departamento, ni dejaba que la visitaran. Estaba convencida
de que si la noticia del embarazo llegaba a oidos de cualquiera que estuviera relacionado con el
tipo al que habian matado, se lo cobrarian con su bebé, que cosecharian a su bebé no como
venganza, sino como retribucion. Clara recordaba todo el tiempo a la viuda frotandose el vientre y
sabia que aquello habia sido una maldicion. Javier le decia que el gesto podia significar cualquier
otra cosa.

Cada uno se ocupd de la situacion a su manera. Clara, en esa época, empez0 a practicar ciertos
rituales de magia. Lo hacia por su cuenta, leyendo mucho e improvisando otro tanto. A veces lo
que buscaba era protegerse, otras, hacer ofrendas, pero la mayor parte de sus ceremonias eran
variaciones de lo mismo: pedir perdon. Y Javier, a pesar de que la justicia los habia librado de
cualquier culpa y cargo, se habia ocupado, con la ayuda del abogado y de forma anénima, de
falsificar unos cuantos papeles del difunto. Le dibujaron un seguro de vida y una pension especial
de no sé qué y asi se garantizd que la viuda y sus hijos recibieran una cantidad de dinero con la
que ni siquiera habian sofiado jamas. «Estamos pagando bien», le decia Javier.

Una tarde, Clara estuvo sentada en la cama por horas, en silencio, con las dos manos sobre el
vientre: no podia sentir al bebé, ningin movimiento, nada. Cuando Javier volvio6 de trabajar, tarde
esa noche, Clara le dijo que el bebé estaba muerto. El viaje hasta la clinica fue eterno y silencioso
hasta que Clara sali6 de si misma, acarici6 la nuca de Javier y dijo: «Ahora si empezamos a
pagar.» Unas horas después Javier aprovecho que Clara se habia quedado dormida para salir de la
clinica y llamarme. Enseguida noté que no estaba triste sino preocupado, o inquieto.

—(Ella esta bien? —le pregunté.

—Dicen que va a estar bien, que es mas normal de lo que se cree que pasen estas cosas.

—,Y vos? ;Como estas?

—Me preocupa que haya dicho «empezamos» —dijo—, que recién «empezamos) a pagar.



Poco tiempo después volvieron a ascender a Javier y eso los llevd a Barcelona. Una vez mas
fue Javier el que me llamé para contarme y yo le dije que empezar de nuevo en otro lugar era lo
mejor que podia pasarles. Javier me rogd que fuera a verlos.

Acepté que pagara el pasaje y la estadia (con lo que yo ganaba ni siquiera habria podido
afrontar la mitad de esos gastos), pero al llegar a Barcelona me instalé en un hostel barato que yo
misma habia elegido. Con Clara hablaba por teléfono todos los dias, pero no me dejo visitarla
hasta después. Dijo que todavia no estaba lista para ver a nadie. Yo la conocia y sabia que insistir
era peor. Mi estrategia fue hablar con ella todos los dias, de cualquier cosa. Me instalaba en una
cabina del locutorio que habia junto al hostel y teniamos largas conversaciones mientras yo veia
pasar a los chicos y chicas que se hospedaban conmigo. Todos me parecian tan jovenes. Eran algo
torpes y desinhibidos. Verlos desparramarse por la calle con tanta energia me hacia sentirme
vieja, o gastada mas bien, aunque entre ellos y yo no podia haber mas de seis o siete afios de
diferencia. Quiza fuera la influencia de Clara, que en aquel tiempo tenia la voz de una anciana. Y
hablaba como si tuviera cien afios. Empezaba las frases carraspeando y terminaba en un susurro,
como si hablar la dejara exhausta. En una de esas charlas, Clara me dijo: «Fue un gran alivio.»
Unos segundos antes habiamos estado hablando de la ceremonia que ella y Javier habian
organizado para despedir a su hija nonata en un hermoso cementerio privado de las afueras de San
Pablo.

Javier estaba agradecido por mi paciencia; seguia creyendo que en algin momento Clara
aceptaria verme y que yo la iba a ayudar, que era la unica que podia ayudarla. A mi, todos esos
dias en espera empezaban a resultarme algo ridiculo, pero no dije nada. Javier no necesitaba mas
presiones. El y yo nos vimos casi todas las noches, me llevaba a comer a sus lugares preferidos y
trataba de actuar con naturalidad. Pero sin Clara nuestros encuentros eran ligeramente incomodos.

Una semana después de mi llegada, Clara al fin aceptd que fuera a verla. Fue ella quien me
abrio la puerta del imponente departamento que la compafiia les habia alquilado, y me dio un
largo abrazo. Habia adelgazado mucho y estaba demasiado palida.

—Ya estaba pensando que s6lo existias en mi imaginaciéon —me dijo.

La ropa de Clara, la de Javier, las paredes del departamento, las alfombras, los muebles, todo
parecia un gigantesco muestrario de tonos de blanco y beige. Con mis zapatillas rojas, la pollera
de jean y la remera verde a rayas, me sentia fosforescente, y de una mala manera. Sin embargo,
ninguno de ellos parecia notarlo.

Aquella vez, mi presencia tuvo el mismo efecto que la primera visita de Javier a nuestro
departamento de la calle Agrelo. Desaparecieron todas las distancias y en poco rato volvimos a
sentirnos como en los viejos tiempos, cuando todo era facil, seguro y estimulante. No hablamos de
nada importante, ni mencionamos el accidente o el embarazo, simplemente dejamos pasar el rato
recordando anécdotas y antiguas discusiones. Terminamos los tres descalzos, sentados en el suelo
alrededor de la mesa ratona, comiendo de la caja y con las manos unas pizzas que habiamos
pedido a Gltimo momento y tomando sin ninguna atencidn una, y otra y otra botella de unos vinos
carisimos de la bodega que Javier habia empezado a armarse.

—Estan hechos unos reverendos conchetos —les dije, y senti que el aire se movia demasiado
rapido a mi alrededor.

—iReverendos conchetos! —repitié Javier con un gesto brusco, riendo y sefialando el aire con el
dedo indice extendido; la brasa del porro que acababa de armar cay6 a la alfombra y le hizo un

agujero.
Traté de apagarla, pero fue peor, y el agujero se convirtidé en una gruesa mancha oscura. Por



alguna razon, esto a Clara le pareci6 muy interesante y gated hasta donde estaba Javier. Tuve que
treparme al sillon para dejarla pasar y, desde ahi, vi que ella le sacaba el porro a Javier, volvia a
prenderlo, pitaba y, con la brasa encendida, hacia un nuevo agujero a la alfombra. Javier la imito.
Hicieron al menos cinco agujeros mas hasta que ya no quedaba nada que encender. Enseguida
Clara agarr6 mis cigarrillos de la mochila. Aunque detesto el blanco, y en especial el beige, a mi
no terminaba de parecerme una buena idea quemar esa alfombra tan buena y mucho menos
arriesgarse a incendiar todo el departamento. Pero los dejé hacer porque habia algo fascinante en
verlos en cuatro patas, gateando concentrados sobre la alfombra que cubria buena parte del living
para llenarla de grandes agujeros negros. Era algo fascinante y perturbador, porque era el primer
acuerdo privado entre Clara y Javier que yo presenciaba, la primera vez que me dejaban
completamente afuera, y por lo tanto era la primera vez que podia verlos con cierta distancia. Me
parecieron poderosos. Permaneci en uno de los sillones, con las piernas cruzadas y sin tocar el
piso para dejarles espacio. Cuando gastaron el Gltimo cigarrillo, se miraron a los ojos y después
se fijaron en mi como si yo hubiera estado escondida y acabara de sorprenderlos.

—Hola, realidad —me dijo entonces Clara, y los dos empezaron a reirse.

Aquella vez me quedé mas de quince dias y en ese tiempo Clara volvié completamente al
mundo y eso me llevo a conocer a buena parte de las nuevas personas que rapidamente empezaron
a formar parte de la vida social de Clara y Javier (y que yo trataba de evitar): los compaineros de
trabajo de ¢él, las esposas de los compafieros de trabajo de ¢l y una profesora de aleman y su
esposo juez, que eran vecinos de Clara y Javier y que por algiin motivo encajaban a la perfeccion
con el resto del grupo. Todos encajaban menos yo. Volvi a Barcelona otro par de veces, siempre
invitada y a pedido de alguno de los dos, hasta que a Javier lo ascendieron y le dieron un nuevo
destino. En todos los meses que ocuparon ese departamento, nunca reemplazaron la alfombra.

En mi tltima visita me contaron que tendrian que irse a Londres, parecian devastados.

—Siento que cada vez nos vamos mas —dijo Clara.

Tuve que mantenerme firme durante la tormenta de propuestas con las que intentaron acortar una
distancia que empezaban a sentir casi definitiva. Lo primero fue convencerlos de que no era una
buena idea instalarme con ellos en Londres. Dije algunas mentiras, como que me estaba
empezando a ir bien en el trabajo, cuando lo que en realidad pensaba era que lo ultimo que
necesitaba a esa altura de las cosas era permitir que me trasladaran de destino en destino como si
fuera el caniche de la familia. Lo segundo fue rechazar con mucho cuidado la oferta de trabajar
como su apoderada y ocuparme de todos los asuntos e inversiones de Clara y Javier en Buenos
Aires. Tampoco queria ser una empleada para ellos. Lo tinico que acepté fue que Javier comprara
el departamento de Agrelo y lo pusiera también a mi nombre. Era un verdadero alivio sacarme de
encima el alquiler. Ya estaba haciendo trabajos de correccion para varias editoriales y mis padres
seguian mandandome algo de plata todos los meses, pero nunca me alcanzaba para estar tranquila.
Clara estuvo conforme con el arreglo. Creo que, en el fondo, lo que penso fue que el departamento
seguiria siendo también un poco de ellos, y que de esa forma yo seria una cruz en el mapa
marcéandoles el lugar al que alguna vez tendrian que volver.

Javier continu6 escalando en la empresa y de Londres los trasladaron a Shanghdi. A los pocos
afios se dejo seducir por otra compaiiia y un puesto ain mejor, y de Shanghai fueron a Bangkok.
Nunca entendi a qué se dedicaba exactamente Javier (sabia que tenia algo que ver con el mercado
de valores, las finanzas y cosas asi) y ¢él tampoco hizo nunca un verdadero esfuerzo por



explicarmelo. Mas bien evitaba el tema. No como si le diera vergilienza o pudor, sino como si le
pareciera terriblemente aburrido. «Es s6lo una manera de hacer plata», solia decir. «Muchisima
plata», pensaba yo.

Si la estadia de Clara y Javier en San Pablo habia sido agitada, los afos en Londres, y
especialmente en Shanghdi, habian sido frenéticos. Era como si toda la actividad, las cosas que
probaban, la gente que sumaban por breves y euforicas temporadas a sus vidas fueran una forma
de exorcizar todo lo demas. Porque en Londres Clara volvidé a quedar embarazada y volvid a
perder a su hijo poco antes de parirlo. Después del tercer aborto espontaneo, y aunque ellos me
anunciaban cada nuevo embarazo con la ilusion intacta, yo s6lo podia pensar cuanto iba a durar
esa vez, y la espera se volvia angustiante. Me mantenia pendiente de cada novedad y ellos se
ocupaban de tenerme al tanto de todo y me incluian en lo que fuera que estuvieran haciendo cada
vez que iba a instalarme por unas semanas en alguno de sus nuevos destinos. Por azar, o porque
ellos se ocupaban de que fuera asi (nunca se lo pregunté¢), mis visitas nunca coincidieron con uno
de esos embarazos, por lo que yo siempre estaba con ellos para lo que venia después, que era la
busqueda intensa de emociones que les dieran una pausa para recuperar fuerzas y empezar de
nuevo. También estaba la magia. Clara estaba cada vez mas involucrada con una serie de ritos y
esquemas magicos con los que explicaba cada cosa que les pasaba y que usaba para justificar
todas las decisiones importantes de sus vidas. Decia que habia tenido varios maestros (yo no
conoci a ninguno) pero que lo mas importante lo estaba aprendiendo sola. No habldbamos mucho
de ese tema porque muy pronto Clara se dio cuenta de que yo no estaba convencida y, segin ella,
mi falta de confianza podia perjudicar lo que fuera que estuviera haciendo en ese momento. Mas
alla del escepticismo, la verdad es que a mi todo eso me daba cierto temor, una sensacion de que
las dos, Clara y la magia, eran fuerzas que no convenia cruzar, no al menos sin un mediador que
pudiera dirigirlas, o controlarlas.

En todos aquellos afios, la tnica ciudad que no conoci fue Bangkok. Durante los quince meses
que pasaron ahi nunca me invitaron a visitarlos. Casi desde el principio habia sido imposible
ubicarlos por teléfono y tardaban semanas en responder un mail. Lo Gltimo que supe antes del gran
silencio fue que Clara estaba embarazada otra vez. Su octavo embarazo. Nada mas. Cada tanto me
llegaba algiin mensaje bastante impersonal, lo imprescindible para no cortar el contacto, y recibi
de ellos un regalo para mi Gltimo cumpleafios, un perfume. La caja y el frasco (una gota de cristal
recubierta por finisimas nervaduras de oro puro) alcanzaban para saber que era algo muy, muy
caro. Sin embargo, me resultaba insoportable. Al principio era un aroma citrico, intenso y
agradable, pero no salia ni con agua ni con alcohol, y a medida que pasaban las horas se iba
transformando hasta que me recordaba el olor de un perro mojado. En otra época les habria hecho
una broma por su pésima eleccion, pero en ese momento sentia que las cosas no estaban como
para hacerles un comentario asi, capaz de dejarme al borde de la ofensa. Y eso me llevo a darme
cuenta de que en todo aquel tiempo no s6lo habian sabido administrar los silencios como para no
herirme o darme lugar a hacer algin reclamo, sino que algo fundamental habia dejado de existir
entre nosotros, como si finalmente hubieran encontrado la forma de estar solos, ellos dos, en las
buenas y en las malas, como antes le gustaba decir a Clara de nosotros tres.

Cuando pensaba en el tiempo que llevaba sin saber nada de ellos, también pensaba en que atn
no habia recibido la llamada de Javier (siempre era ¢l quien llamaba para eso) avisandome que
Clara habia perdido su nuevo embarazo. Me aferraba a esa idea para reforzar mi hipdtesis de que
al fin lo habian logrado, de que ya eran padres y que eso no dejaba tiempo ni lugar en sus vidas
para nadie mas, ni siquiera para mi. Esa era, en definitiva, la tmica explicaciéon para nuestro



distanciamiento que me resultaba menos dolorosa, incluso cuando por algin motivo habian
decidido no compartir la gran noticia conmigo.

Supe de Mali recién cuando estuvieron de vuelta en Buenos Aires, la tarde en que Clara me
llam6 para decirme que habian llegado, que tenian ganas de verme, que Javier habia renunciado a
la empresa para instalarse definitivamente acd y que me esperaban a cenar el proximo sabado.
También me dijo que usara el perfume que me habian mandado de regalo y que llevara algo para
Mali. Lo del perfume y el regalo no fueron cosas que Clara menciond al pasar. Se ocupo de
moderar el tono de voz y de hacer una pausa antes y después de decirlo para que yo entendiera que
eran especificaciones muy claras, casi condiciones, como si verlos dependiera de que yo
cumpliera esas dos consignas. Ademas me hizo jurarle que no le iba a decir a nadie,
absolutamente a nadie, que habian vuelto.

Estacioné el auto en la puerta de la casa de Clara y Javier. Llevaba bajo el brazo el gran
paquete con el regalo de Mali (una vaca de peluche que hacia «muuw» cuando le apretabas el
hocico y que, en ese momento, me parecidé una eleccidon estipida); también me habia puesto el
perfume, y aunque atin olia a naranjas y ciruelas, sabia que pronto apestaria a perro mojado.

La reja estaba abierta y caminé por el sendero hasta la puerta de entrada intentando descubrir
las siluetas de Clara y Javier en las ventanas del frente. Toda la casa estaba iluminada. Toqué el
timbre y senti un vacio en la boca del estbmago, como una ligera ndusea.

—Trajiste el regalo? —Era la voz de Clara. Me estaba hablando a través de la puerta cerrada.

Le dije que si, dirigiéndome a la oscuridad de la mirilla.

—Qué es?

—Un mufieco de peluche. Una vaca. —Estuve a punto de reirme. Queria creer que Clara estaba en
medio de uno de sus juegos.

Y el perfume?

—Limpia y perfumada —respondi.

Clara entreabri6 la puerta y me parecié que olfateaba el aire, o a mi, en realidad, como si ella
fuera su propio perro guardian.

—(Estas bien? —le pregunté entonces, mientras Clara abria la puerta solo lo justo para dejarme
entrar.

—Si —me respondio, y era cierto.

Clara estaba increiblemente hermosa, pero de una forma inquietante, porque me recordo a la
adolescente que yo habia conocido antes de los viajes, antes del accidente, antes de los hijos
muertos, incluso antes de Javier. Tenia otra vez el pelo rubio muy corto y usaba un largo vestido
blanco que le cubria también los brazos y la base del cuello, a pesar de que afuera, y adentro de la
casa, hacia calor. Estaba tan hermosa que era incomodo mirarla, porque era como estar delante de
algo fabricado y corregido hasta la perfeccion, como una animacién o un holograma. Por un
momento pensé en que definitivamente los tratamientos de belleza, cuando se tiene tiempo y plata,
pueden hacer milagros.

Di un paso adelante como para intentar un beso o un abrazo, pero Clara se movid rapido: me
saco el regalo de las manos y retrocedio, luego me rode6 para cerrar la puerta detrds de mi. Y
entonces pude ver a Mali. Habia estado escondida detras de Clara.

Era una nena, no un bebé, una nena que parecia de unos seis afnos. ;Coémo era posible que ésa
fuera la hija de Clara y Javier? Entonces me dije que la habian adoptado, que al fin Clara se habia



decidido a contemplar otras alternativas. Busqué con la vista a Clara esperando que dijera algo,
pero Clara no me estaba mirando a mi sino a la nena, y sonreia con una expresion que era una
mezcla de alivio y ternura. Mali tenia el pelo largo y lacio, casi azul de tan oscuro; la piel era
marrén, como si la hubieran untado con pomada para zapatos. Sus 0jos eran negros y brillantes.
Llevaba un vestido de algodon rosa y unos zapatitos blancos impecables, pero debajo estaba
sucia: vi manchas de barro en los brazos y el cuello, y tenia las ufias largas y mugrientas.

Clara dijo mi nombre y el de Mali para presentarnos. Y la nifia sonrid. Fue tan escalofriante
como si hubiera visto sonreir a un gato. Dijo algo en un idioma que no reconoci, un idioma
cerrado y gutural que me hizo pensar que no estaba hablando sino gruiiendo. Todo en ella hacia
pensar en un animalito salvaje.

—Quiere que la abraces —tradujo Clara.

Mali habia estirado los brazos hacia adelante y sostenia esa sonrisa en su cara. Me agaché para
quedar a su altura y me dejé rodear por los bracitos de la nena. Ella me agarré con fuerza mientras
enterraba la nariz contra mi cuello y entre mi pelo. Estaba olfateindome, como lo habia hecho
Clara antes. Cuando al fin me soltd, la nena ya no sonreia sino que resoplaba por la nariz y mir6 a
Clara con un gesto que no supe si era de decepcion o de enojo. Di un paso atras y Clara me agarrd
fuerte del brazo.

—Vas a estar bien —me dijo. Su voz sonaba tan joven como ella. Entonces me abrazd y me mir6 a
los 0jos—. Te extrafiamos tanto. —Y yo al fin pude ver algo de Clara en Clara.

Me condujo hasta la cocina-comedor. No habia estado nunca en esa casa, pero reconocia el
gusto de Clara en los sillones de cuero y las cortinas de telas finisimas y sin estampa, en las
aberturas y pisos de madera sin plastificar, en los veladores encendidos en puntos estratégicos
para que todo luciera calido y hogarefio. Pero habia algo distinto. Afuera el aire olia a verano, a
jazmines y humedad y fuego. Adentro olia a papeles mojados, a vapor, a leche rancia y huevos
duros. Me tapé la nariz disimuladamente.

Cuando llegamos a la cocina, Mali ya estaba ahi, sentada en cuclillas sobre la mesa. Javier nos
daba la espalda para controlar varias ollas que hervian a la vez sobre las hornallas.

—Javi —dijo Clara para llamar su atencion.

Javier se dio vuelta y me mird con una enorme sonrisa. También parecia mas joven. Con dos
pasos agiles ya estaba a mi lado, abrazandome con fuerza y diciendo:

—Qu¢ alegria, qué alegria... —Su voz sonaba tan sincera que no pude resistirme y le devolvi el
abrazo en silencio.

Por encima del abrazo de Javier, pude ver que Clara le daba el paquete con mi regalo a Mali, y
que ella lo abria con dos zarpazos. Sostuvo la gran vaca de peluche a la altura de sus ojos y la
mir6 con curiosidad, acerco su cara a la de la vaca, quiza para olerla, como habia hecho conmigo,
presiond con su nariz el hocico y la vaca hizo un fuerte «muuu». La nena dio un chillido agudo y
solt6 el peluche con espanto.

Yo me sobresalté, pero Clara y Javier se quedaron tiesos, mirandola como si temieran que la
nena fuera a explotar o a prenderse fuego de la nada. Pero Mali gir6 la cabeza para mirarme,
luego mir6 al inofensivo peluche tirado en el piso, y empezd a reirse. Sus carcajadas eran
agbnicas, un ruido mas parecido al de un nifio con un ataque de asma que al de uno feliz. Clara y
Javier volvieron a respirar.

Entonces una de las ollas comenzd a desbordar agua espumosa y Javier corri6 a apagar el
fuego. De la olla fue sacando huevos duros que ponia a enfriar bajo el chorro de agua fria. Sacé



mas de una docena. Clara habia agarrado la vaca de peluche y le pregunt6 algo a Mali al oido, que
la nena respondi6 haciendo que si con la cabeza.

—Esta muy agradecida, en serio —dijo Clara abrazando el peluche—. Voy a guardarlo y ya vuelvo.

Se dio media vuelta y salid, dejandome sola con Javier, que no dejaba de mirarme y sonreir en
silencio, y con la nena, que se puso a comer con desesperacion los huevos duros que Javier iba
pelando y alcanzandole.

—(Estan bien? —pregunté, mas que nada para romper el silencio incomodo.

—Algo asi —dijo él-. Acostumbrandonos.

Y ahi estaba, una tipica frase de Clara en boca de Javier. Ellos, que siempre habian logrado ser
dos individuos a pesar de todos los afios que llevaban juntos, empezaban a hablar igual. Pero con
¢l no iba a caer en la trampa de actuar como si le hubiera entendido lo que habia querido decir.

—{Acostumbrandose a qué? —pregunté, y con la cabeza senal¢ a Mali, que sin prestarnos
atencion seguia acuclillada sobre la mesa y comia los huevos como si fueran choclos,
agarrandolos con las dos manos y dando pequefios y rapidos mordiscos.

—Dale vos —me dijo entonces, supongo que para desviar la charla, y me alcanz6 una jarrita con
leche que habia estado en otra de las hornallas.

—Se va a quemar.

—Esta bien asi.

Yo agarré la jarrita con un repasador y la deposité sobre la mesa, a unos centimetros de Mali.
La nena dej6 un huevo a medio comer y se abalanzo sobre la leche, tomandola directamente de la
jarra a grandes sorbos.

—Javier, ;qué es esto? —dije sefialando a la nena.

El me miré a los ojos y me di cuenta de que estaba confundido, como si realmente no entendiera
de qué le estaba hablando.

En ese momento, Clara entr6 a la cocina.

—Esto es mi hija —me dijo con tono severo.

Javier la mir6 como disculpandose. Pero ella paso6 rapido entre nosotros y levantd en brazos a
Mali, que se dejo alzar con docilidad.

—VWoy a llevarla a su cuarto.

Mali me mird por encima del hombro de Clara y me sac6 la lengua.

—Tenés que entenderla —dijo Javier.

Limpi6 los restos de huevo duro de la mesa, guardd la jarrita de leche en la heladera y abrid
una botella de vino. Me senté¢ frente a ¢él, intentando parecer calmada incluso cuando era
consciente de que €se era el momento para sacar algo en limpio. Si estaba solo, Javier era mas
franco, o mas vulnerable.

—Tenemos mucho para charlar —le dije mientras ¢l me alcanzaba una copa.

—Nunca habiamos pasado tanto tiempo sin vernos, ;no?

—Mas de un afio —dije.

—Si —dijo Javier, mientras servia vino en nuestras copas— Mas de un afio.

—No s¢é nada de Bangkok —le dije para empezar a tantear el terreno—. No me contaron casi nada
en todo este tiempo. Ni siquiera supe lo de Mali hasta hace unos dias...

Javier me mird por encima de su copa, sorprendido.

—Pero Clara me dijo que vos sabias todo. Te escribia todo el tiempo —dijo.

Yo negué con la cabeza.

—Entonces, (no sabés nada?



—Nada.

—Y qué hacés aca? —pregunt6 levantdndose de golpe, como si lo hubiera encontrado haciendo
algo malo.

—Clara me llamé cuando llegaron, hace unos dias, y me invit6 a venir.

—(Cuando te llamo?

—El lunes, creo...

—(Este lunes?

Dije que si, y ¢l empezd a moverse nervioso, mirando detrds de mi como si buscara a Clara
antes de decir ninguna otra cosa, como si yo, de pronto, me hubiera convertido en alguien que
podia hacerle dafio. Las hornallas seguian prendidas y la leche que hervia en una olla se desbordo
y apagod una de las llamas. La cocina pronto empezd a oler a gas. Javier, como un adolescente
torpe, en lugar de apagar el gas y abrir la ventana, se preocupd primero por sacar la olla del
fuego, lo que hizo que se quemara con el asa, soltara la olla en el aire y desparramara leche
hirviendo por todo el piso. Entonces le preocupd la leche derramada, mientras el gas seguia
cargando el aire. Me levanté para ayudarlo pero ¢l grito:

—iPuedo solo!

Y entonces si, logro poner las cosas en el orden correcto. Dejé el trapo con el que estaba
limpiando, apagé la llave del gas y abri6 de par en par las dos ventanas de la cocina. El aire se
enfri6 de golpe y yo respiré hondo.

El estaba de rodillas en el piso, limpiando la leche con un trapo. Solo conseguia empeorar todo,
pero insistia con eso; era evidente que preferia hacer cualquier otra cosa antes que hablar
conmigo. En ese momento volvié Clara, que vio lo que habia pasado y se agaché junto a Javier. El
se larg6 a llorar en cuanto la tuvo cerca y Clara lo abrazd, acariciandole el pelo mientras le pedia
que se calmara. Y yo me senti una intrusa. Alguien incapaz de entender lo que estaba viendo y que
por eso mismo no era digna de ser testigo. Javier lloraba desconsoladamente. Y Clara actuaba
como si aquélla no fuera la primera vez que Javier se portaba de esa forma. Habia algo mecanico
en sus gestos de consuelo. Como si ya no necesitara concentrarse en lo que hacia o prestarle
atencion a lo que estaba pasando para saber como actuar y, en todo caso, saber cudndo detenerse.

—Tranquilo. Tiene el perfume, (sentis? —dijo sefialdndome con la mirada—. Y funciono, ;0 no?
Ella estd segura. Nos habriamos dado cuenta si no funcionara —agregd, y le guifié un ojo, como si
acabara de hacerle un chiste.

—Segura de qué...? —intenté interrumpir.

Pero Clara y Javier estaban fuera de mi alcance.

—No le dije nada antes porque no lo iba a entender —siguié Clara— Y no te dije nada a vos
porque s¢ como te preocupan. —El llanto de Javier empezd a sonar mas como hipos aislados;
respiraba agitado pero ya sin lagrimas, y Clara aflojé un poco el abrazo—. Las dos te preocupan,
(verdad? —Clara estird una de las mangas de su camisa para secarle una ultima lagrima—. Estd
todo bien.

—Pero ;y si no puede? —pregunt6 Javier.

Clara sonri6 con ternura.

—Va a poder.

Todo ese tiempo, yo me habia quedado inmévil en mi silla, mirdndolos, como aquella vez en
que se pusieron a quemar la alfombra del living. Y, como aquella vez, ellos de pronto salieron de
donde fuera que habian estado y me miraron como si acabaran de descubrirme.

—Perddon —dije. Pero no sabia por qué me estaba disculpando.



Clara me hizo un gesto con la mano para decirme que no me preocupara y Javier se limpio la
cara con el mismo trapo sucio con el que habia estado fregando el piso. Su cara se volvid una
mascara sucia y blanquecina. Clara lo bes6 en la frente y le preguntd si estaba mejor. Javier
asintio avergonzado y se levant6 para enseguida agarrarla de las manos y ayudarla a incorporarse.

Con Javier mas tranquilo, Clara pareci6 encontrar el momento para dedicarse a mi, y me invitd
a seguirla. Caminamos en silencio hasta el living. Clara al frente, llevando a Javier de la mano, y
yo unos pasos detras, en silencio, porque ya no se me ocurria ninguna pregunta que me ayudara a
entender todo lo que habia visto desde que habia entrado en esa casa.

—Sentate —me dijo Clara mientras se acomodaba en el gran sillon de cuero.

Me senté frente a ella, en un silloncito que estaba pegajoso y olia a humedad. Javier se
acomod¢ en el piso, con las piernas cruzadas y mirandome fijamente.

—Vos sabés todo, no tengo que empezar desde el principio. Y lo importante, en todo caso, es que
entiendas que nosotros quisimos esto, que estamos felices, (no, Javi? —Javier me dijo que si con
un gesto— Quizd tendriamos que haber pedido ayuda, pero preferimos hacerlo nosotros. No
sabiamos si alguien mas iba a estar dispuesto a llegar hasta el final...

—(El final de qué?

—Todo tiene un limite —dijo entonces Clara, inclindndose un poco hacia mi, como si lo que
estaba a punto de decirme empezara a formar parte de un secreto— Nosotros pagamos y ya no era
justo seguir aceptandolo. Y decidimos que ya era suficiente... Siete hijos. Siete. No estaba
dispuesta a dar ni uno mas, ;entendés?

—Mali...

—De muchas maneras a Mali la conseguimos nosotros —dijo Clara—. Y de todas esas maneras
Mali es hija nuestra. Nuestra.

—Pero no esta bien.

—Es un poco mas complicado que eso —dijo Clara.

Esa es la Gltima frase que recuerdo, porque a partir de ese momento nada tuvo demasiado
sentido. De pronto fue como estar frente a dos Claras, una que intentaba decirme exactamente qué
habia pasado, qué habian hecho, y otra que hacia lo imposible por distraerla de su objetivo. Javier
no me sacaba la vista de encima. En ningin momento intenté interrumpirla. Por un lado pensaba
que si me quedaba en silencio quiza se olvidara de que me estaba hablando a mi y finalmente diria
algo concreto, y por otro lado me resultaban fascinantes las curvas y digresiones y retornos de su
discurso. Hasta que empecé a sentirme embotada, como si me hubieran estado hipnotizando.
Sentia que me pesaban las manos, las piernas, los parpados, y una mancha blanca aparecia y
desaparecia de mi vista. Al mismo tiempo, se me habian pasado las nduseas y de pronto empecé a
tener hambre, muchisima hambre.

Clara hizo una pausa y yo aproveché para pedirles algo para comer.

Clara y Javier me miraron con sorpresa.

—¢Tenés hambre? —pregunt6 Clara.

Yo dije que si y los dos empezaron a reirse. Parecian realmente aliviados. Dos locos aliviados
y felices.

—iExcelente! —festejo Clara—. Eso es excelente.

Le hizo una sefia a Javier y €l corri6 a la cocina. Por un segundo temi que para aquellos dos la
idea de una cena fuera un montén de huevos duros y un vaso de leche. Pero era peor. Javier
aparecio con una enorme bandeja plateada, una de las que solian usar en las imponentes fiestas
que daban cuando ellos eran ellos. Habia tres copas de vino ya servidas y una fuente de porcelana



con grandes trozos de carne casi cruda, envueltos en unas hojas oscuras como algas nori. Parecia
una version desquiciada de sushi carnivoro. Javier dejé la bandeja sobre la mesa ratona y Clara
repartio las copas y propuso un brindis.

—Por Mali —dijo.

A esa altura de las cosas, yo solo estaba pensando en irme, en salir de esa casa y dejarlos atras
para poder estar sola y llorar a mis amigos. Clara me ofrecid uno de los bocados. Aunque hubiera
preferido no tocar aquello, los dos se quedaron mirdndome y no tuve opcion. Ademads, si ése era
el precio que tenia que pagar para terminar con todo, estaba dispuesta a aguantarlo. Me meti la
carne en la boca y comencé a masticar. Con cada mordida, la carne soltaba sangre y la cosa verde
(que no eran algas) largaba un jugo amargo que me llen6 los ojos de lagrimas. Volvieron las
nauseas.

—Tragé —dijo Clara con impaciencia.

Tomé un largo trago de vino (que estaba avinagrado) y tragué todo aquello entre arcadas. Clara
y Javier volvieron a sonreir, aplaudieron incluso, y yo pensé «basta». Quise levantarme pero me
senti débil, tenia palpitaciones y la espalda empapada de sudor, como si estuviera a punto de
desmayarme. Se me nubl6 la vista pero pude distinguir la cara de Clara, que se habia parado
frente a mi y me acariciaba la frente.

—{ Ves? —escuché que le decia a Javier—. Ya paso, ella esta afuera...

No sé cuanto tiempo estuve ida. Pero al despertar estaba sola. Me habian recostado en el sillon
y me habian tapado con una manta. Tenia un fuerte dolor de cabeza y me ardian la boca, la
garganta, el estdbmago. Junto a mis pies habian dejado mi mochila, donde tenia la billetera y las
llaves del auto, a pesar de que, cuando llegué, Clara se la habia llevado no sé adénde. Llamé a
Clara, a Javier, y no respondi6 nadie. La planta baja estaba en silencio, pero desde el segundo
piso llegaban voces. La casa ahora estaba en penumbras. Sélo habia quedado encendida la luz de
la cocina, que apenas alcanzaba a iluminar algo del living, y por entre las cortinas cerradas
entraba la luz de la calle. Miré la hora. Tres de la mafiana. Me incorporé despacio, estaba muy
mareada, y caminé hasta el pie de la escalera.

—iClara! —grité—. jClara! jJavier! —grité mas fuerte.

Respiré hondo y empecé a subir tanteando con los pies cada escalon. En la planta alta también
estaba todo a oscuras, salvo por una luz tenue que parpadeaba en una de las ltimas habitaciones.
Avancé por el pasillo en silencio. Me asomé al tltimo cuarto y ahi estaban: Clara, Javier y Mali
sentados en el piso. En el fondo habia una gran cesta hecha con canas de bambu y el piso estaba
cubierto por una gruesa alfombra verde que me hizo pensar en un jardin artificial.

Mali estaba en cuclillas, agarrando con las dos manos uno de los pequefios pechos de Clara y
con los dientes clavados en la carne. Succionaba con fuerza. Clara levanto6 la cabeza para mirarme
y sonri6 con dulzura, como si acabara de descubrirla amamantando a un recién nacido. Acariciaba
el pelo de Javier, que tenia la cabeza apoyada en su falda y dormia con la cara relajada y la
respiracion serena de los nifios.

Habia algo en la luz, en la forma en que caia sobre las caras de los tres, que me hizo dejar a un
lado el espanto, el asco, y me provoco cierta emocion. Eran iguales. Los tres. O versiones de un
mismo ser.

Clara dej6 de acariciar a Javier y extendi6 esa mano para pedirme que me acercara. Yo estaba



temblando. Caminé despacio hasta quedar junto a ella. Mali apenas levant6 la vista para mirarme.
Clara le murmur6 algo y Mali volvid a concentrarse en lo suyo.

—Te quiero —me dijo Clara en un susurro—, pero tenés que irte.

—{Qué hicieron? —pregunté, aunque ya no me importaban tanto las respuestas. Habria querido
llevarmela de ahi a rastras o acurrucarme yo también en su falda y llorar.

Clara sonrio.

—Perdoname que te hice venir, pero necesitaba que la conocieras, que me vieras. Perdoname
todo, pero quedate tranquila que tuve cuidado y vas a estar bien. No te va a seguir, y nosotros
tampoco. Esto no tiene nada que ver con nadie, no lo hicimos contra nadie. Quiero que sepas €so.

Por un segundo traté de pensar en algo mas para decirle, pero enseguida senti que lo mejor era
hacer lo que siempre habia hecho con ella: actuar como si hubiera entendido todo.

—No podés hablar de esto con nadie, ni decirle a nadie que volvimos. Y no podés volver nunca
mas —me dijo.

Mali volvié a mirarme fijamente. Sin dejar de succionar empez6 a fruncir la nariz como si otra
vez estuviera olfatedndome, como si se hubiera olvidado de que ya habiamos pasado por eso y
estuviera empezando todo de nuevo. Clara la vio y me dijo:

—Andate.

Y, como yo no reaccionaba, grito:

—jAhora!
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