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—Necesito salir de aqui, ya no aguanto mas encerrada —manifiesto, dando vueltas por el salon de
este diminuto piso.

—Pero si acabamos de empezar la cuarentena, Lucre —responde Bea, mi compafiera de piso y
mejor amiga, mientras se atiborra a Doritos, enganchada a alguna serie de Netflix.

La envidio. No le esta afectando casi nada el encierro porque ella siempre ha sido una persona
casera. Yo soy todo lo contrario; necesito salir a que me dé el aire, estar con gente o incluso
asistir a clase, por muy extrafio que parezca esto ultimo.

Desde que el presidente del Gobierno declar6 el Estado de Alarma hace casi una semana por
culpa del virus, la gente no puede salir de sus casas, excepto para comprar comida, ir a la
farmacia o pasear al perro, y en este instante me arrepiento de no haber adoptado uno, aunque la
casera nos haya prohibido tener mascotas.

De pronto, una grandiosa idea se me viene a la mente. Voy directa a mi habitacion, cojo papel y
boli, y regreso al salon. Sobre la mesa que usamos para comer y que se halla llena de todo tipo de
trastos, escribo lo que se me acaba de ocurrir.

Soy Lucrecia, la vecina del 3°C. Me ofrezco como voluntaria para hacer la compra, ir a la
farmacia a por medicinas o pasear a vuestro perro si sois personas de riesgo o con movilidad
reducida. No pido nada a cambio. Podéis llamarme o mandarme un mensaje al movil.

Le ensefio la nota a mi amiga, que se burla de mi desesperacion, y abandono un momento la
casa para pegar el papel en el espejo del ascensor.

Ahora s6lo me queda esperar a que alguien contacte conmigo.

Cuando vuelvo al piso, la lavadora ha finalizado y voy a la terraza, que se ha convertido en mi
templo desde que ha comenzado el confinamiento, para tender la ropa.

Bésicamente mis dias son bastante rutinarios. Por la mafana me levanto, desayuno, hago
egjercicio y salgo a comprar el pan. Por la tarde estudio, aunque no sepa como va a acabar mi ano
académico, y veo alguna serie con Bea.

En fin... Un aburrimiento.

—iBea, ven, corre! —exclamo, asomada a la calle al terminar de tender.

Mi amiga viene en mi buisqueda con rapidez y las dos contemplamos cémo el vecino nuevo tira
la basura en el contenedor con su elegancia.

—Tanta basura acumula todos los dias ¢l solo? —pregunto.

—Depende... —Bea frunce los labios, con la expresion de estar inventandose algo macabro
—. Igual ha descuartizado a su exnovia y se esta deshaciendo del cadaver poco a poco. —Ladea
su cabeza en mi direccion y me dedica una sonrisa traviesa—. Ya sabes... Para no generar
sospechas. Por ejemplo, ayer le tocd tirar un brazo; hoy, un pie; mafiana, la cabeza...

—No creo. No tiene pinta de asesino.

Seguimos con la mirada al vecino hasta que se mete en nuestro edificio. Compartimos rellano y
su terraza estd justo al lado de la nuestra, asi que todos los dias lo veo un par de veces salir a
fumarse un cigarro sin camiseta o leer un libro, dando un toque misterioso. Hace dos semanas se
mud6 aqui, pero no hemos entablado ninguna conversacion; sélo nos hemos saludado con
cordialidad.

—Y de qué tienen pinta los asesinos? —inquiere Bea—. Los que parecen buenos, al final son



los peores. Tenlo en cuenta, futura crimindloga.
—Wy a intentar conocerlo cuando lo pille en la terraza. Tengo curiosidad por saber cosas de

A Bea se le escapa una carcajada.

—T lo que quieres es que se meta en tus bragas.

—También —Ile doy la razon, ri¢éndome—. Estoy necesitada por culpa del confinamiento.

No voy a mentir; ese tio estd muy bueno y supongo que tendrd un par de afios mas que yo. Una
alegria para el cuerpo no me vendra mal.

—Me temo que no puedes acercarte a un desconocido a menos de un metro —me recuerda,
mirandome fijamente—. Y mucho menos mantener relaciones sexuales con él.

Suspiro, poniendo los ojos en blanco.

—~QGracias por romperme la ilusion.

skesksk

Tras los aplausos de las ocho, me quedo esperando un rato mas en la terraza por si el misterioso
vecino da senales de vida, porque no ha salido ni un dia a aplaudir.

Nuestro barrio es bastante tranquilo. Se encuentra en una zona apartada de Valencia, y la
mayoria de vecinos son personas mayores o familias con hijos, asi que no dan mucho la lata.
Algunos, tras aplaudir, se ponen a cantar y a bailar desde sus terrazas o balcones, y yo me uno a
ellos porque tengo que aprovechar el tinico momento del dia que puedo socializar con gente que
no sean Bea o mis padres (por videollamada).

Esta noche le toca a mi amiga preparar la cena con los pocos alimentos que nos quedan en la
nevera. Mafiana me encargaré de hacer la compra, y espero, de todo corazon, que haya papel
higiénico, porque nos queda solo un rollo.

El olor del tabaco inunda el ambiente, lo que significa que el vecino sadico ha salido a su
terraza a fumar. Observo que se asoma a la calle, apoyando los codos en su muro, mientras que
con una mano sujeta el cigarrillo con expresion melancdlica. Me doy el privilegio de estirar mi
cuello desde donde me encuentro para estudiar al chico de cuerpo entero. Lleva una sudadera, un
pantalon corto de chandal y va descalzo.

De pronto, ladea su cabeza hacia mi, como si se hubiese dado cuenta de que me lo estoy
comiendo con los 0jos; enseguida aparto mi vista y me centro en observar el edificio de enfrente,
fingiendo que no soy ninguna mirona de vecinos desconocidos y posibles asesinos en serie.

—Buenas noches, vecina —oigo una voz masculina grave, que me parece muy Sexy.

Lo miro y le dedico una sonrisa. El también sonrie y después exhala el humo del cigarro por la
boca.

—Buenas noches, vecino —le respondo.

(Le pregunto cémo lleva la encerrona? ;O por lo que hace todo el dia en su casa? ;O por qué
saca cada dia la basura? Siempre se me ha dado fenomenal mantener una conversacion con las
personas, aunque no las conozca. De camino a mi facultad en el metro, nunca me he quedado
callada y le hablaba al que tenia sentado a mi lado; no paraba de parlotear hasta que llegaba a mi
destino, e incluso muchas veces me he despistado y he tenido que bajarme dos paradas después.

—Qué tal el confinamiento? —se atreve a preguntar, como si me acabase de leer el
pensamiento.

—Regular. —Me rio con tanto nerviosismo que parezco una tonta—. Estar enjaulada todo el



tiempo no es lo mio. ;Y ta?

—No veo la diferencia entre la cuarentena y mi vida normal. Estoy acostumbrado a estar en
casa sin que me afecte.

—Ah, qué bien. Te envidio un poco. Yo estoy deseando que se acabe esta distopia para irme de
fiesta.

Lo hago reir con mi comparacion. Después le da otra calada al cigarro y vuelve a echar el
humo.

—Em... Esto... Mafiana me toca hacer la compra. Si quieres que te traiga algo, no tienes mas
que pedirmelo —le propongo—. Un paquete de papel higiénico, harina, tabaco... Un paquete de
preservativos para que uses con tu novia descuartizada, por si se te han gastado...

—No tengo novia. Rompi con ella porque me puso los cuernos con mi compafiero de piso.

Me quedo sorprendida. ;Como alguien puede serle infiel a este monumento? O a cualquier
persona, en general. Yo no podria ni mirar a la cara a mi pareja.

—Lo siento mucho —le contesto con lastima—. Si te sirve de consuelo, ella no te merecia.

—Ya.

—¢Entonces no necesitas que te traiga nada del supermercado? —decido cambiar de tema.

—No, gracias. Tengo de todo.

—Vale, pues... —Enredo un mechoén de pelo en mi dedo—. Wy a cenar. Ya nos veremos
mafiana en la terraza.

Se echa a reir.

Dios mio, su risa desprende tanta sensualidad que hasta creo que me estoy enamorando. Asi,
sin conocerlo ni nada. Muy bien. Puede que sea un psicOpata que asesind a su ex por ponerle los
cuernos, y yo estoy aqui, charlando tan ricamente con €l y creyendo en el amor a primera vista y en
tiempos de confinamiento.

Sigo pensando que el encierro me estd afectando de mala manera.

Tras despedirme del chico, que todavia no sé ni como se llama, ceno con Bea y le cuento la
pequefia conversacion tan bobalicona que he tenido con ¢él. Mi amiga me dice que de esta
situacion puede surgir una bonita historia de amor entre vecinos, pero sin dejar de burlarse de mi.

skeskek

A la mafiana siguiente, me paseo por el supermercado del barrio, buscando todo lo que ha
apuntado Bea en la lista de la compra y lo que me han pedido algunos vecinos tras leer mi anuncio
pegado en el ascensor. La mayor parte de la gente va con guantes, mascarillas y respetando la
distancia de seguridad. Gracias a mi amiga y a su alergia, me he podido poner una mascarilla de
las que tiene por casa, porque en la farmacia ya no quedan existencias por culpa de los borregos
que fueron a comprarlas a montones. Se creian que se avecinaba el apocalipsis o algo asi.

Ahora mismo s6lo me queda coger el papel higiénico para marcharme. Me dirijo hacia el
pasillo por donde se encuentra y descubro, a escasos metros desde donde estoy, que nada mas hay
un paquete y que el vecino sadico se estd acercando a toda pastilla para hacerse con €l. Yo corro
una maraton, con la esperanza de ganarle la carrera, pero cuando llego a su lado, ¢l me sonrie con
socarroneria y lo mete en su carrito.

—Has llegado tarde —me dice, en tono burlon. También lleva una mascarilla cubriéndole la
boca, pero lo que mas me llama la atencion de su rostro son sus ojos azules.

—¢No decias que no te hacia falta nada?



—Anoche no necesitaba nada, pero hoy si. —Se separa un metro de mi, porque estdbamos muy
cerca el uno del otro—. Hay que respetar la distancia de seguridad. Podrias pegarme el bicho,
Lucrecia.

En este momento me queda claro que este tio es un psicopata. ;Como sabe mi nombre si no se
lo he dicho?

—O podrias pegarmelo th —contraataco—. Yo estoy sana.

—No lo sabes. A lo mejor eres portadora asintomatica.

—O ta también.

Sé que esta sonriendo por debajo de la mascarilla; sus ojos lo delatan. Sin embargo, no me
hace ni pizca de gracia que me haya robado el papel higiénico.

—Nos vemos, vecina Lucrecia. —Se despide de mi con la cabeza y no tarda en desaparecer de
mi vista.

Pues nada. Hoy me toca limpiarme el trasero con servilletas.

Una vez que llego a casa, la exagerada de Bea me abre la puerta, sujetando un trapo, lejia y gel
desinfectante, y vestida con un disfraz de astronauta, como si pensara que le traigo la lepra en la
compra. Me obliga a desnudarme en mitad del rellano (s6lo permite que me quede con las bragas
y el sujetador), y la dejo desinfectarlo todo mientras me doy una buena ducha de agua caliente.

—iPor qué no has traido papel higiénico, tia?! —me pregunta de sopeton, al colarse en el
bafio y descorrer la cortina de la ducha; yo casi me resbalo por el susto que me ha dado.

—Porque s6lo quedaba un paquete —le explico, enjabonandome el cuerpo—. Adivina quién
se lo ha llevado.

—La vecina loca del quinto? ;La que tiene veinte gatos?

—No. El vecino descuartizador.

Mi amiga permanece atonita durante unos segundos, y yo aprovecho para seguir duchandome.

—¢Como has permitido que te 1o robara?

—Llego antes que yo. Es idiota.

—iPues esto no se va a quedar asi! —exclama, sefialandome con su dedo—. Pienso lanzarle
basura a su terraza. —Y se esfuma del bafio, dando un portazo.

Salgo de la bafiera, me envuelvo el cuerpo con una toalla y mi cabello negro con otra, y me
meto en mi habitacion con la intencion de ponerme el pijama, pero un mensaje en mi mévil me
interrumpe, asi que lo cojo de mi escritorio y entro en WhatsApp. Descubro que el nimero no lo
tengo guardado.

Hola, Lucrecia, soy tu vecino. Como te has puesto tan triste cuando me he llevado el papel
higiénico, he decidido dejarte seis rollos sobre tu felpudo (yo me he quedado con otros seis). No
te preocupes, que no los he tocado y continuian metidos en el paquete de pldstico. De nada.

Posdata 1: Tu numero lo he cogido de la nota que he visto pegada en el ascensor.

Posdata 2: Limpiate bien.

Mira qué considerado el descuartizador...

Tiro el movil sobre la cama y corro hacia la puerta de la entrada, sosteniendo la toalla con una
mano para evitar que se me caiga y que los vecinos me vean como mi madre me trajo al mundo.

Y ahi esta el paquete con los seis rollos de papel higiénico, descansando en el felpudo. Echo
un vistazo a la puerta de al lado, que se encuentra cerrada, y sonrio negando con la cabeza.
Después entro en mi piso y le cuento a Bea lo que acaba de suceder, pero ella, como es tan



miedosa, se ocupa de desinfectar el plastico y le pasa a cada rollo un trapo por encima, por si da
la casualidad de que el virus haya llegado hasta ahi.

Horas después, cuando ya se han terminado los aplausos, aguardo en mi terraza por si el
vecino sale a fumarse su cigarrillo del anochecer. No lo he vuelto a ver desde esta mafiana, ni
siquiera ha ido a tirar la basura... Supongo que se le habran acabado los miembros descuartizados
de su ex.

—Buenas noches, vecina. —El vecino da sefiales de vida y no tarda en encenderse el
cigarrillo con el mechero.

—Buenas noches, vecino —le respondo—. Gracias por el papel higiénico.

—No hay de qué. Debemos ser generosos en estos tiempos.

—Si quieres, te pago la mitad de lo que te ha costado.

—No hace falta. —Me mira y ladea media sonrisa—. Tu dinero puede estar contaminado.

—Oh, no creo. —Me entra la risa—. Mi amiga se encarga de desinfectarlo muy bien. Esta
obsesionada.

—Y vives con alguien mas? Soy nuevo. No conozco a nadie en este barrio.

Esa informacion ya la sabia. Conozco su existencia desde que lo vi el primer dia en esa misma
terraza colgando la jaula de su canario.

—Vivimos las dos solas. ;Y ta?

—Me he mudado yo solo. Necesitaba cambiar de piso cuanto antes cuando descubri los
grandes cuernos que me habian crecido en la cabeza —me cuenta, desviando la mirada hacia el
bloque que se alza frente a nosotros, con el semblante entristecido.

Siento algo de lastima por ¢él. Se nota que queria a su novia y que lo ha pasado fatal con ese
tema. A mi nunca me han sido infiel; las dos parejas serias que he tenido a lo largo de mi vida han
sido personas maravillosas y alin mantengo el contacto con ellas.

—¢A qué te dedicas? —inquiero con curiosidad.

El me vuelve a mirar.

—Soy narcotraficante y sicario.

Me lo dice de una forma tan seria que hasta consigo creérmelo. Le pegan mucho esas
profesiones con el aire misterioso que desprende; igual puede ser cierto que ha descuartizado a la
exnovia infiel, e incluso me atreveria a decir que su excompafiero de piso traidor tampoco ha
quedado con vida.

Mi vecino se da cuenta de mi expresion de terror y se echa a reir.

—Era broma, Lucrecia. Soy graduado en Medicina. En enero me presenté¢ al examen MIR y he
conseguido una plaza en un hospital, aunque todavia no sé en cual. Con todo esto que ha pasado
del coronavirus, no sé cuando empezaré la residencia.

iGuau, un médico! Creo que me estoy empezando a sentir mal y necesito que me atienda.

Cuando se lo cuente a Bea después, estoy segura de que soltara algin que otro chiste vulgar.

—Pues ya sé a quién acudir si me enfermo de algo —suelto, y enseguida me muerdo la lengua.
En cambio, al vecino parece que le he hecho gracia, porque se vuelve a reir.

—Y t qué? ;Estudias o trabajas?

—Estoy estudiando Criminologia. Voy por el segundo afio.

—Es una carrera interesante —me dice, y yo asiento con la cabeza, sonriéndole.

Durante lo que queda de noche, aprovechamos para conocernos mejor. Cada uno se trae su
cena a su respectiva terraza para zamparsela sentado en una silla bajo las estrellas, una escena que
roza el romanticismo; yo me como la mitad de una pizza de jamon york y queso, y él, una ensalada



César. Bea se ha quedado dentro con la otra mitad de la cena, enganchada a Netflix, como
siempre.

Con miedo a molestar a los vecinos, procuramos comunicarnos sin dar muchos berridos. Yo le
narro lo que considero importante en mi vida, como cosas sobre mi carrera, anécdotas que me han
ocurrido en la universidad, y le hablo de mis padres y de mi hermana de trece afios, que viven en
Ibiza y que estoy deseando darles un abrazo. El me cuenta que sus padres murieron hace un par de
afios en un accidente de coche y que, desde entonces, no se ha permitido derrumbarse y ha
conseguido salir adelante. No tiene hermanos, pero llama todos los dias a sus abuelitos maternos
porque los echa de menos. También me dice que lleva presentandose al examen MIR tres afios
seguidos y que se alegré un montdén cuando consiguid una plaza en la tercera convocatoria.

Luego, de una forma mas relajada y tras haber engullido la cena, nos ponemos a parlotear
sobre nuestros hobbies, bebiéndonos un par de cervezas. Le cuento que me encanta salir de fiesta
con mis amigos y que odio estar encerrada (aunque eso ultimo ya lo sabia desde ayer); que me
gusta cantar en todas partes, bailar y escribir historias de suspense. En cambio, descubro que ¢l es
todo lo contrario a mi porque le apasiona ver series durante horas, leer historias romanticas y
quedarse en casa jugando a juegos de mesa con sus colegas.

—Somos muy diferentes —le digo.

—He escuchado que los polos opuestos se atraen.

Ya ha oscurecido y no tengo ni idea de la hora que sera. Tan s6lo nos iluminan las luces de
nuestras terrazas y la luna.

—En ofras circunstancias habria intentado ligar contigo en alguna discoteca —confieso
mirando el cielo, dejando que la brisa me acaricie la cara. Me he bebido un par de cervezas y mi
lengua ha cobrado vida propia—. Habriamos bailado un par de canciones y, para finalizar la
noche a lo grande, habriamos echado un polvo en la casa de alguno de los dos.

Escucho surisa supersexy.

—Lo veo imposible, porque yo no soy admirador de las discotecas. Mas bien nos habriamos
encontrado en el mismo supermercado un dia normal y nos habriamos enfrentado para descubrir el
ganador del ultimo paquete de papel higiénico.

—Pero si eso es lo que nos ha sucedido, practicamente. —Lo vuelvo a mirar y alzo mi tercer
botellin de cerveza en su direccion; ¢l hace lo mismo con el suyo—. Me gustas, vecino.

Por el amor de Dios, nunca he sido tan directa con un tio. Esto tiene que ser el encierro.

—T también me gustas, Lucrecia.

Brindamos en el aire, el uno mirando al otro, y bebemos un trago.

—Por cierto, atin no me has dicho tu nombre —le recuerdo.

—Romeo.

Al darle otro sorbo a la cerveza, tengo tanta mala suerte que me atraganto tras descubrir su
nombre. Bebo un par de tragos mas para mitigar la tos que estoy sufriendo, pero, de fondo, oigo
las risitas malévolas de mi vecino.

—Es broma, ;verdad?

—No —me responde—. Me llamo Romeo.

—Ohhh... Romeo, Romeo, permitame ser tu Julieta —me burlo, mi voz suena cantarina.

—En realidad seriamos Romeo y Lucrecia.

—¢Sabes que odio que la gente me llame Lucrecia? Prefiero que me digan Lucre.

—Pues a mi me gusta llamarte Lucrecia.

—Vale, venga. A ti te lo permito porque eres un tio majo y no puedo acercarme a ti para



meterte un sopapo.

De hecho, cada vez que lo escucho llamarme por mi nombre completo, siento un escalofrio en
el cuerpo. Suena tan bien en sus labios...

Y yo estoy empezando a desvariar a altas horas de la madrugada.

—i¢Os queréis callar ya?! jQue son las dos de la mafiana! —Una sefiora de unos setenta afios
nos echa la bronca desde su terraza, que se encuentra arriba de las nuestras—. jAl final voy a
tener que llamar a la policia! jLlevais toda la noche molestando!

(Las dos de la mafiana? Se me han pasado volando las horas charlando con el vecino, que ha
resultado no ser ninglin psicopata que descuartiza chicas, sino un médico al que la vida no ha
tratado de la mejor manera. O puede que quiza el tal Romeo se haya inventado esa historieta para
que no sospeche de él porque quiere asesinarme y tirar los trozos de mi cuerpo al contenedor de
basura.

—iLo sentimos, sefora! jYa nos vamos! —exclama Romeo, mirando hacia arriba.

La sefiora se encierra en su casa, y Romeo y yo decidimos imitarla, pero no logramos pegar
ojo en toda la noche y continuamos con nuestra conversacion por mensajes.

skeskek

Han pasado cinco dias desde que empecé a hablar con el vecino. Tras los aplausos de las ocho,
nos quedabamos en nuestras terrazas hablando de la vida, de tonterias, de cuestiones filoséficas y
de series, pelis, canciones y libros. He descubierto que es fanatico de Madonna, odia el chocolate,
su cumpleafios es el 31 de diciembre (menudo dia para venir al mundo), su color preferido es el
amarillo y su pelicula favorita es Titanic.

Y creo que me estoy enamorando, aunque me parece extrafio, porque no hemos compartido
tanto tiempo juntos, s6lo unos dias, y es imposible enamorarse de alguien de esta forma, cada uno
en su terraza, sin tocarnos, sin besarnos, sin hacer el amor... S6lo mirandonos, dedicandonos
sonrisas con un poco de tonteo y enviandonos mensajes de WhatsApp cada cinco minutos. Puede
que esté loca, pero sospecho que los sentimientos de Romeo también son reciprocos.

Mi amiga, en cuanto le conté que el vecino era doctor y que se llamaba Romeo, no tardo en
soltar la siguiente frasecita vulgar:

—Romeo, Romeo, ponme una inyeccion por donde meo.

Y yo le lancé tres cojines a la cabeza, pero estuvimos desternillandonos durante un buen rato.
Hasta creo que los vecinos nos estuvieron escuchando.

Falta poco para que sean las ocho de la tarde y ya se empiezan a escuchar los aplausos, asi que
Bea y yo salimos a la terraza para unirnos. No entiendo por qué aplauden un par de minutos antes;
se supone que deberia ser a las ocho en punto.

Romeo también se asoma, como lleva haciendo estos cinco dias, y nos divertimos con los
demas vecinos bailando y cantando. Una vez que todos se meten en sus casas, incluida Bea, me
quedo a solas con Romeo.

—Te tengo que contar algo, Lucrecia —me dice, con una seriedad que me asusta, mirandome a
los ojos desde su terraza.

—Dime, Romeo.

Cada vez que pronuncio su nombre, se me viene a la cabeza la rima que se ha inventado mi
amiga y me tengo que aguantar la risa para no parecer una chalada delante de este chico.

Romeo suelta un suspiro. Hoy no se ha encendido su cigarro. Algo malo ocurre.



—NMe voy —anuncia, al fin.

Frunzo el entrecejo, sin comprender a qué se refiere con esas dos palabras.

—Coémo que te vas? ;A donde?

—A Madrid, al hospital de [IFEMA. Wy a echar una mano alli, porque no hay suficientes
médicos para atender a todos los infectados.

—No puede ser... —susurro, con un nudo en la garganta—. ;Cuando te vas?

Que se marche justo cuando estaba empezando a sentir cosas por ¢l no es nada justo. No
obstante, lo entiendo; su trabajo consiste en salvar vidas y eso me hace pensar que este chico vale
oro.

—Esta misma noche —me responde, y mi corazon se rompe un poquito mas—. Un compafiero
me recoge dentro de unas horas.

Nos separan tres metros de distancia. Ojald pudiera saltar hacia su terraza y abrazarlo y
besarlo hasta que se marchase. O hacer algo tan simple como salir por la puerta de mi piso para
tocar el timbre del de al lado. Romeo me abriria, nos fundiriamos en un abrazo y, entre besos y
caricias, pasariamos nuestras ultimas horas juntos haciendo el amor.

Pero no podemos. Debemos ser responsables, sobre todo €1, que necesita estar sano para curar
a las personas. Yo puedo estar infectada sin saberlo, y jamas me perdonaria a mi misma ponerlo
en peligro, y que encima le contagie el virus a sus pacientes y a sus compafieros de trabajo.

—Volveras? —inquiero, esperanzada.

—Por supuesto. —Esboza una bonita sonrisa—. Cuando acabe todo esto, pienso invitarte a
cenar, iremos a donde quieras y te podré coger de la mano sin ninguna distancia de seguridad de
por medio. Te pediré que seas mi novia, te besaré hasta quedarme sin aliento y te haré el amor
durante una noche entera, asi que preparate.

Sonrio, y una lagrima desciende por mi mejilla.

—Te tomo la palabra, vecino.

Romeo permanece mirdndome.

—¢Estas llorando, Lucrecia?

—Si. —Me enjugo una lagrima con la mano—. Quiero darte un abrazo de despedida, pero sé
que no es posible.

—Ya me lo daras.

—Mas te vale regresar, Romeo —le advierto, apuntandolo con el dedo.

—Te lo prometo —me responde, sincero—. Te llamaré todos los dias, jvale?

—De acuerdo.

Tras nuestra ultima conversacidon en persona, se mete en su casa para terminar de preparar su
equipaje y, cuando transcurren un par de horas, recibo un mensaje de su parte, informandome de
que ya se marcha. Entonces salgo al rellano y me quedo plantada en mi puerta, observando cémo
sale de su piso con la maleta y con su canario. Romeo se detiene a un metro y medio de mi, me
sonrie y coloca la jaula en el suelo.

—Cuidas de ¢l hasta que regrese? —me pide, y yo no puedo evitar echarme a reir.

—Claro. ;Cémo se llama?

—Felipito —me contesta, sin dejar de sonreir—. Nos vemos pronto.

—Te dedicaré mis aplausos todos los dias.

—Y yo pensaré en ti. —Me guifia un 0jo, y yo casi me derrito sobre el felpudo—. Te quiero,
Lucrecia.

Me ha dicho que me quiere. Sabia que ¢l también sentia algo por mi, aunque nuestra historia de



amor suena algo surrealista.

—Yo también te quiero, Romeo.

Después, lo veo desaparecer por el ascensor y deseo que el confinamiento llegue a su fin para
que nuestra historia no se quede en el olvido.

FIN



